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Verklaring 
 
 
De auteur en de promotor(en) geven de toelating deze studie als geheel voor consultatie beschikbaar te 
stellen voor persoonlijk gebruik. Elk ander gebruik valt onder de beperkingen van het auteursrecht, in het 
bijzonder met betrekking tot de verplichting de bron uitdrukkelijk te vermelden bij het aanhalen van 
gegevens uit deze studie. 
 
Het auteursrecht betreffende de gegevens vermeld in deze studie berust bij de promotor(en). Het 
auteursrecht beperkt zich tot de wijze waarop de auteur de problematiek van het onderwerp heeft benaderd 
en neergeschreven. De auteur respecteert daarbij het  oorspronkelijke auteursrecht van de individueel 
geciteerde studies. 
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Inleiding 

 
 
 

 

« L'histoire est un roman qui a été ; le roman est de l'histoire qui a pu être. »1  

 
 
De gebroeders Goncourt hebben in hun befaamde Journal treffend de relatie gevat tussen de roman en het 

geschiedwerk. Het geschiedwerk heeft alles van een roman, en de roman heeft alles van een geschiedwerk, 

behalve dan dat het er geen is. De roman is een mogelijke geschiedenis. Een werkelijkheid die weliswaar 

niet heeft plaatsgevonden maar ons onnoemelijk veel kan leren over wat wel is gebeurd. De roman kan de 

vrijheid nemen om alternatieve routes af te wandelen, om de realiteit om te keren of anders in te kaderen. 

Door dit alles ontstaat een ander perspectief op net diezelfde werkelijkheid die de historicus beschrijft. Dit 

is wellicht de reden waarom de Nigeriaanse schrijver en dichter Helon Habila met betrekking tot Afrika 

stelt: “The story of Africa, from independence to the present, is best told not in its history books and other 

officially constructed documents, but in its novels, short stories, poems and other artefacts.”2 De schrijver, 

per definitie iemand die beroepshalve verhalen verzint, blijkt dus op paradoxale wijze net de werkelijkheid 

en bij uitbreiding ‘de waarheid’ genegen te zijn. Wanneer het een werkelijkheid betreft die zich in het 

verleden situeert begeeft de schrijver zich hiermee op het geprivilegieerde terrein van de historicus. De 

schrijver bekijkt de wereld, interpreteert haar en presenteert zijn of haar bevindingen in een narratieve 

vorm. Laat dit nu net ook de werkwijze van de historicus zijn: percipiëren, interpreteren en representeren. 

Geschiedenis is zowel kunst als wetenschap: een ambachtelijke zoektocht naar falsifieerbare kennis in 

narratieve vorm. Geschiedenis is namelijk een verhaal. Habila spreekt niet van “the history of Africa” maar 

van “the story of Africa”. Elk verhaal draagt onvermijdelijke een boodschap in zich, ook de geschiedenis. 

Het is niet toevallig dat postmoderne denkers als Hayden White en Frank Ankersmit het verhalende, haast 

literaire, aspect van het historiografische métier hebben belicht, inclusief de ideologische en morele lading 

daarvan.3 Het fictionele karakter van de roman neemt niet weg dat zij impliciete ‘waarheden’ kan bevatten. 

Fictie kan niet bestaan zonder feiten die een verhaal structureren en kaderen binnen de belevingswereld 

van de lezer, net zoals het detecteren van feiten binnen een historiografisch discours even arbitrair kan zijn 

als het samenstellen van fictie. Het conceptualiseren van de wereld, in romanvorm of als historisch werk, 

blijft een artefact waarin ‘waarheid’ als een axioma geldt. In plaats van geschiedschrijving daarom te 

reduceren tot het louter vertellen van verhalen ontsproten uit de nimmer objectieve observatievermogens 

van een individu, wil deze verhandeling de omgekeerde weg afleggen: namelijk expliciet subjectieve 

                                                 
1
 E. en J. de Goncourt, Journal des Goncourt: mémoires de la vie littéraire, Tome I (1851-1861), Parijs: G. Charpentier et Cie, 1887, p. 

393. 
2
 H. Habila, “Introduction” in: H. Habila (ed.), The Granta Book of the African Short Story, Londen: Granta Books, 2011, 2012, p. xiv. 

3
 H. White, “The value of narrativity in the representation of reality”, in: H. White (ed.), The content of the form: Narrative, discourse 

and historical representation, Baltimore: The John Hopkins University Press, 1987, pp. 24-5.   
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voorstellingen van de wereld benutten binnen de impliciet objectieve betrachting van het historisch 

onderzoek. Zoals zal blijken lijkt weinig fictie hier zo geschikt voor als de Afrikaanse roman uit de vorige 

eeuw. Concreet zal aan de hand enkele reflecties over de roman als representatievorm en haar functie in 

Afrika, gevolgd door een toetsing aan enkele werken van twee auteurs, Ousmane Sembène en Ngũgĩ wa 

Thiong’o, een werkwijze gesuggereerd worden die niet alleen literatuur met geschiedenis verbindt maar 

ook inzichten ontleent aan hun twee corresponderende wetenschappelijke disciplines. Het voogdijschap 

van de literatuurwetenschap en de geschiedkunde blijkt namelijk vooralsnog te strak tot elkaar toenadering 

te (willen) zoeken.    

 

(Afrikaanse) literatuur en haar waarde binnen het historisch onderzoek 
 
 

“The literature of a society tells us much about its culture, social structure and even politics. Indeed, 

the fiction of a certain country, culture or period may reveal more of its values, customs, conflicts, 

stresses, changes and transformations than does all the formal scholarship of historians and social 

scientists. In particular fiction may give us special insights into how culture and history intersect 

with and reshape, or are reshaped by, the lives of people, ordinary and extraordinary. For these 

reasons, literature may provide a precious and indispensable window into a society, a people and an 

era”.4  

 

De bekende Amerikaanse politieke wetenschapper Larry Diamond leest Chinua Achebes Anthills of the 

Savannah als een nauwkeurige politieke studie van de postkoloniale Afrikaanse staat. Literatuur slaagt er 

volgens Diamond in een samenleving te ontleden met een accuraatheid die academische studies doen 

verbleken, iets wat overigens ook Stephen Ellis beaamt.5 De literator, zo voegt Diamond er nog aan toe, 

houdt het echter niet bij een portret. Zij of hij weet via bewustmakingen de politieke gang van zaken te 

beïnvloeden en wordt zo een kracht van verandering in de geschiedenis van haar of zijn gemeenschap. “The 

novel, then, may be an agent of political culture, and the novelist a political philosopher or teacher”, zo vat 

Diamond dit samen.6 Op die manier wordt de auteur zowel een objectieve zin voor detectie als een 

subjectieve ideologische drijfveer toegeschreven. In de woorden van Bernth Lindfors: “[African] writers have 

served not only as chroniclers of contemporary political history but also as advocates of radical social 

change. Their works thus both reflect and project the course of Africa’s cultural revolution.”7 Het is in deze 

dubbele hoedanigheid dat ik de auteur wil benaderen: enerzijds als getuige van de historische werkelijkheid 

en anderzijds als actor binnen die contemporaine realiteit. Binnen de Afrikaanse literatuurkritiek lijkt de 

                                                 
4
 L. Diamond, “Review: Fiction as Political Thought” in: African Affairs, 88 nr. 352 (1989), p. 435. 

5
 S. Ellis, “Writing Histories of Contemporary Africa” in: The Journal of African History, 43 nr. 1 (2002), p. 23.  

6
 L. Diamond, “Review: Fiction as Political Thought”, p. 435. 

7
 B. Lindfors, “Politics, Culture and Reform” (1979) in: African Literature: An Anthology of Criticism and Theory, T. Olaniyan en A. 

Quayson (ed.), Malden, MA: Blackwell Publishing, 2007, p. 22. 
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consensus namelijk groot dat de Afrikaanse auteur fungeert als morele en ideologische spiegel van de 

sociale en politieke werkelijkheid. Of zoals de gerenommeerde Nigeriaanse literatuurcriticus Emmanuel 

Obiechina dit wederom stelt: de Afrikaanse auteur schrijft “[in order] to explain the problems and to 

indicate […] the social reforms he wishes us to see.”8 Het esthetische element lijkt daarbij belangrijk in haar 

functie als drager van de boodschap en zal niet gauw primeren zoals in een eerder westerse l’art pour l’art 

opvatting. Afrikaanse literatuur heeft bij voorbaat een sociale rol. Ze reflecteert over identiteit en het 

collectieve verleden. De Nigeriaanse literatuurwetenschapper Abiola Irele geeft zelfs aan dat het leveren 

van “a comprehensive testimony” de waarde bepaalt van eender welke Afrikaanse literaire uiting.9 Het mag 

duidelijk zijn dat hierin de orale literaire traditie met haar didactische en cohesieversterkende functie 

voortleeft. In geschreven literatuur en dan vooral in de roman resulteert dit in een sterke zin voor realisme 

en drang naar maatschappelijke relevantie. Het zijn net deze betrachtingen die de Afrikaanse roman zo 

relevant maken voor het historisch onderzoek.  

 
Literatuur, zo stelt Ngũgĩ wa Thiong’o, bevindt zich dus allerminst in een artistiek vacuüm. 

Literatuur, zoals alle kunstuitingen, groeit voort uit de werkelijkheid waarop ze betrekking heeft om er 

vervolgens mee te interageren.10 Ngũgĩ bouwt daarmee in zekere zin voort op Julia Kristeva’s nadruk op 

intertekstualiteit en het New Historicism van Stephen Greenblatt. Ook Eileen Julien ziet literatuur als “an act 

between parties located within historical, socioeconomic and other contexts.”11 Daarom pleit ik resoluut 

voor een contextuele analyse van geschreven teksten, zoals bijvoorbeeld Janos Riesz reeds heeft 

gedemonstreerd met betrekking tot Afrikaanse teksten.12 Vooraleer te kunnen vaststellen wat de Afrikaanse 

auteurs ons vertellen is het immers belangrijk te weten hoe ze dat doen. Dit is nodig om op inzichtelijke en 

consequente wijze een literair discours te kunnen herconfigureren in de werkelijkheid. Hoewel de werken 

die in dit onderzoek aan bod zullen komen veelal gesorteerd worden onder sociaal-realistische of magisch 

realistische stromingen dient vooral te worden uitgegaan van een hybride esthetische werkwijze eigen aan 

de specifieke culturele context waarbinnen de auteur zich situeert. Daarbij moeten we westerse literaire 

categorieën zo veel mogelijk schuwen, of op z’n minst met alle omzichtigheid hanteren. Zo blijkt ook uit de 

woorden van Joanna Sullivan: 

 

“Many authors have been satisfied to imitate the Western technique of realism; others have 

reached into the fantastic to describe what for them represents an African sense of realism. 

                                                 
8
 E. Obiechina, Culture, Tradition and Society in the West African Novel, Cambridge: Cambridge University Press, 1975, p. 35. 

9
 A. Irele, The African Experience in Literature and Ideology, Londen: Heinemann, 1981, p. 1.  

10
 Ngῦgῖ wa Thiong’o, Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Culture and Politics, Londen: Heinemann, 1972, p. 

v. 
11

 E. Julien, “African Literature” in: P. Martin, P. O’Meara en C. L. Lombardi, Africa, 3
de

 ed., Bloomington: Indiana University Press, 
1997, p. 296. 
12

 J. Riesz, “Astres et désastres”: histoire et récits de vie africains de la colonie à la postcolonie, Hildesheim: Georg OLMs Verlag, 
2009. 
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Political, didactic, fantastic, and traditional, African novels continue to evolve, not toward a Western 

ideal, but toward their own ideal.”13  

 

De Afrikaanse roman vormt het quotiënt van haar politieke en didactische doelstelling enerzijds en 

traditionele en moderne esthetische representatiewijzen anderzijds. Realisme als Europees importproduct 

mogen we overigens niet zomaar beschouwen als “getrouw aan de realiteit”. Zoals Mineke Schipper 

aangeeft is realisme geen kwantitatieve optelsom aan feitjes. Wat waar is hoeft bovendien niet altijd 

realistisch te lijken aangezien het waarschijnlijkheidsgehalte van een tekst altijd geëvalueerd wordt aan de 

hand van de ervaringswereld van de lezer.14 Waar het hier om gaat is de wijze waarop “impliciet gedeelde 

waarheden” getransponeerd worden binnen fictionele teksten en welke deze waarheden dan wel mogen 

zijn. Wat de studie van de mondelinge literatuur betreft bestaat sinds lang een contextuele benadering die 

verhalen, hoe fantastisch ze ook mogen lijken, fileert tot een kern van “historische waarheid”. Gezien het 

beperkte geschreven bronnenaanbod uit sommige delen van prekoloniaal Afrika lijkt het ook weinig 

verwonderlijk dat historici zich tot fictie hebben gericht. Onder meer David Coplan en Karin Barber hebben 

hier baanbrekend werk verricht waarbij ze aantoonden dat mondelinge literatuur een dynamisch proces 

blijkt dat verleden en heden steeds met elkaar in relatie brengt.15 Net zoals epen en lofdichten in 

aanzienlijke mate vorm hebben gekregen door de historische werkelijkheid van prekoloniaal Afrika 

synthetiseert de roman als koloniaal importproduct een koloniaal en postkoloniaal Afrika dat zich op het 

snijvlak ligt tussen traditie en moderniteit bevindt. Ondanks de expliciet maatschappelijke inbedding van 

heel wat Afrikaanse geschreven fictie lijken studies die tekstuele analyses koppelen aan breder historisch 

onderzoek relatief zeldzaam. Veel literatuurwetenschappelijk onderzoek binnen de Postcolonial Studies 

blijft ondanks uitvoerige aandacht voor de postkoloniale realiteit niettemin steken op het esthetische of 

stilistische niveau waardoor ze Afrikaanse literatuur in het intellectueel luchtledige plaatsen. Chacha 

Nyaigotti-Chacha’s analyse van historische elementen in prekoloniale Swahili literatuur was een moedige 

aanzet, hoewel de conclusie luidt dat literatuur dan wel een wereldbeeld uit een bepaalde periode 

weergeeft maar daarom niet als geschiedenis kan worden gezien.16 Mij lijkt het bizar om het traceren van 

mentaliteiten en opvattingen uit het verleden niet als geschiedenis te beschouwen. Dat de (Swahili) 

literatuur niet zomaar aan historiografie gelijkgesteld kan worden is dan weer evident. De vraag of literatuur 

geschiedenis is (of omgekeerd) lijkt me daarom irrelevant. Literatuur presenteert een alternatieve realiteit, 

ontstaan uit en refererend naar de historische werkelijkheid, waardoor het een alternatieve vorm van 

kennis biedt over de buitenwereld en hoe die beleefd wordt. Dit op voorwaarde een gezonde 

                                                 
13

 J. Sullivan, “Redefining the Novel in Africa” in: Research in African Literatures, 37 nr. 4 (2006), p. 186. 
14

 M. Schipper, “Toward a Definition of Realism in the African Context” in: New Literary History: On Writing Histories of Literature 16 
nr. 3 (1985), p. 559. 
15

 Bijvoorbeeld zie: K. Barber, I Could Speak until Tomorrow: “Oriki,” Women and the Past in a Yoruba Town, Edinburgh and 
Washington, DC: Edinburgh University Press and Smithsonian Institute Press for the International Africa Institute, 1991, p. 76.  
16

 C. Nyaigotti-Chacha, “History and Literature: reflections on historical issues in Swahili literature” in: Transafrican Journal of 
History, 16 (1987), pp. 140-50. 
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hermeneutische werkwijze, dat spreekt voor zich. Recenter hebben Carrol F. Coates,17 Samba Gadjigo18 en 

Handel Kashope Wright19 op verdienstelijke wijze de fictie van respectievelijk Ahmadou Kourouma, Cheikh 

Hamidou Kane en Wole Soyinka geanalyseerd vanuit een historisch perspectief. Zhu Ying heeft dan weer 

romans bestudeerd die handelen over een geschiedenis die miskend zou zijn en dringend toe is aan een 

herinterpretatie. De roman geldt daarbij als een correctie op onvolledige of zelfs onbestaande 

geschiedenissen, die duidelijk onrecht doen aan het verleden dat de schrijvers in kwestie willen oprakelen.20 

Ook Jan Vansina heeft zich gewaagd aan het hanteren van fictie als historische bron, iets waarover hij 

achteraf een uitvoerige reflectie heeft neergeschreven. Daarin concludeert Vansina dat romans niet begaan 

zijn met historische accuraatheid maar, mits de nodige historische kritiek, niettemin relevant kunnen zijn 

binnen het historisch onderzoek.21 Hoe die historische kritiek te werk dient te gaan en hoe men de fictieve 

aard van romans in acht moet nemen blijft weliswaar onduidelijk. Geen van voornoemde werken lijkt 

namelijk een werkwijze te presenteren die het kader van de eigen onderzochte auteur en de in tijd en 

ruimte welomlijnde context overstijgt. Om een ruimer toepasbare interpretatiewijze te realiseren wil deze 

scriptie zowel de context als de literaire representatiewijzen ervan diversifiëren. Ngũgĩ en Sembène 

beschrijven een verschillende historische realiteit, respectievelijk het Oost-Afrikaanse Kenia en het West-

Afrikaanse Senegal. Aan de hand van een vroeger en een later werk wordt de esthetische en thematische 

transformatie die de Afrikaanse roman tussen de jaren 1960 en 1970 heeft ondergaan overbrugd.  

 

Ousmane Sembène en Ngũgĩ wa Thiong’o 

 

Zoals hierboven reeds aangekondigd neemt de scriptie werken van de Senegalese auteur Ousmane 

Sembène en de Keniaan Ngũgĩ wa Thiong’o als uitgangspunt. Concreet gaat het om Les bouts de bois de 

Dieu en Xala voor Sembène en A Grain of Wheat en Devil on the Cross voor Ngũgĩ. Noch de keuze van de 

auteurs noch die van hun werken is vergezocht. Beide namen hebben een immense weerklank zowel 

binnen als buiten Afrika en de desbetreffende werken werden reeds uitvoerig onderworpen aan 

diepgravende analyses. De twee auteurs worden ook meer dan eens in één adem genoemd, net omdat ze 

heel wat met elkaar gemeen hebben. Qua stijl presenteren ze beiden een breedvoerig en realistisch portret 

van de samenleving in al haar facetten. In haar overzicht van de Afrikaanse literatuur stelt Mineke Schipper 

hierover dat het oeuvre de auteurs telkens mee evolueerde met de historische veranderingen in de 

                                                 
17

 C. F. Coates, “A Fictive History of Côte d’Ivoire: Kourouma and “Fouphouai”” in: Research in African Literatures, Vol. 38, No. 2 
(2007), pp. 124-39. 
18

 S. Gadjigo, “Literature and History: The Case of Cheikh Hamidou Kane’s Ambiguous Adventure” in: Research in African Literatures, 
22 nr. 4 (1991), pp. 29-38. 
19

 H. K. Wright, A Prescience of African Cultural Studies: The Future of Literature in Africa is Not What It Was, New York: Peter Lang 
Publishing, 2004.  
20

 Zhu Ying, Fiction and the Incompleteness of History: Toni Morrison, V.S. Naipaul, and Ben Okri, Bern: Peter Lang Publishing, 2006, 
p. 11. 
21

 J. Vansina, “History in Novels and Memoirs: Alfons Vermeulen on Rural Congo (1899-1904)” in: History in Africa, 39 (2012), pp. 
123-142. 
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maatschappij.22 Ideologisch dragen ze dan weer beiden een marxistische stempel (namelijk de emancipatie 

van de arbeiders en boeren) en zijn ze in aanzienlijke mate schatplichtig aan Frantz Fanons ideeën omtrent 

de Afrikaanse staat. Hun betrokkenheid met de gemeenschap heeft zich bovendien vertaald in een 

artistieke carrière die zich niet beperkte tot het schrijverschap. Veel auteurs die schreven in een Europese 

taal werden binnen Afrika slechts gelezen door de plaatselijke geprivilegieerde klasse die de taal meester 

was. Zoals hij uitvoerig uiteenzette in Decolonising the Mind koos Ngũgĩ er in 1986 voor het Engels vaarwel 

te zeggen en zich voortaan uitsluitend nog uit te drukken in het Kikuyu.23 Daarmee gerelateerd is zijn 

theaterproject in Kamirithu waar hij samen met Ngũgĩ wa Mirii en de lokale gemeenschap kunst tot een 

lokaal verankerd emancipatiemiddel maakte. De reactie van de Keniaanse overheid was niet mals. Om 

gelijkaardige redenen, het bereiken van een lokaal publiek en het aanklagen van maatschappelijke 

misstanden, richtte Ousmane Sembène zich tot de cinema. Traditioneel beschouwd als de eerste Afrikaanse 

cineast beneden de Sahara slaagde Sembène erin een publiek te bereiken dat nationale, taalkundige en 

sociale grenzen oversteeg en bovendien steeds historische en contemporaine kwesties aankaartte. Weinig 

schrijvers belichamen daarom de voornoemde didactische en geëngageerde aspecten van Afrikaanse 

literaturen zo sterk als Ngũgĩ en Sembène. Beiden reflecteerden dan ook uitvoerig over hun rol als schrijver, 

een dankbaar element bij het onderzoeken van mijn these. In het bijzonder heeft Ngũgĩ, in de hoedanigheid 

van literatuurwetenschapper in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk, uitvoerig stilgestaan bij het 

functioneren van (Afrikaanse) literatuur. Daarin nam hij een analytische en een synthetische component 

waar. De roman, althans deze die zich maatschappelijk engageert, “pulls apart and […] puts together: it is 

both analytic and synthetic.”24 Zeer toepasselijk haalt Ngũgĩ Sembènes Les bouts de bois de Dieu aan als 

ultiem voorbeeld: “Read it – an account of West African workers’ struggle in 1948 – and you ‘ll see how he 

analyses and then synthesises: how he is involved in one particular without losing sight of the links to other 

particulars. One feels that he is with the people, that it is their fate and their eventual triumph in which he 

is interested.”25 De vier romans die als bronnencorpus zullen dienen voldoen allen aan deze typering. Toch is 

er sprake van een zekere esthetische transformatie die de twee oudste van de twee jongste onderscheidt. 

Les bouts de bois de Dieu en A Grain of Wheat zijn analytisch qua representatiewijze en synthetisch wat de 

algemene opzet betreft in de zin dat ze een breed panorama bieden van de sociale transformatie die de 

aankomende onafhankelijkheid met zich meedraagt. De eerste vertelt de sociale impact van de spoorstaking 

op de lijn Dakar-Bamako in de jaren 1947-1948, de tweede verhaalt de aanloop tot de Keniaanse 

onafhankelijkheid en hoe dit het leven van allerhande personen, zowel blank als zwart, heeft beïnvloed. Een 

decennium later lijkt een louter realistische vorm van representeren niet te volstaan om de desillusie 

                                                 
22

 M. Schipper, Afrikaanse Letterkunde, ’s-Gravenhage: Ambo, 1990, p. 197. 
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gestalte te geven die de postkoloniale werkelijkheid met zich mee heeft gebracht.26 Xala en Devil on the 

Cross zijn bijtende kritieken op de corruptie van het politieke establishment en de ontwrichting van de 

samenleving. De eerste vertelt op satirische wijze de letterlijke en figuurlijke impotentie van een zakenman, 

de tweede verhaalt het onfortuinlijke wedervaren van jonge vrouw in een moreel failliet Kenia. Het is de 

betrachting van de scriptie om zowel de esthetische en epistemologische breuklijnen te overbruggen als de 

verschillende lokale context (Frans West-Afrika versus Brits Oost-Afrika) waarbinnen de romans zich situeren 

door op coherente wijze de analytische en synthetische operaties bloot te leggen die beide auteurs hebben 

neergeschreven. De romans zijn dan ook geselecteerd op basis van hun statuut als typevoorbeeld van 

realistische en satirische dan wel dystopische representaties van een (post)koloniaal Afrika.  

 

De status van klassieker die aan elk van deze werken kleeft heeft geleid tot een veelvoud aan 

diepgravende analyses, met inbegrip van comparatieve benaderingen die de desbetreffende boeken aan 

elkaar linken. Schipper plaatst bijvoorbeeld Les bouts de bois de Dieu en A Grain of Wheat tegenover elkaar. 

Clara Tsabedze heeft dan weer een recente analyse gewijd aan de relatie tussen de postkoloniale romans 

van beide auteurs.27 De ideologische grondslag van hun oeuvre en de relatie tot een marxistische en sociaal-

realistische esthetiek werd doorgelicht door onder meer Edris Makward en M. Keith Booker.28 Hun 

didactische waarde als historiograaf werd dan weer aangetoond door Schipper29 en Victor O. Aire30 voor 

Sembène en door Robert Elliot Fox, Jairus Omuteche en Charles Cantalupo voor Ngũgĩ.31 Verder vormen ook 

de vele eigen essays van Ngũgĩ, de talrijke interviews met Sembène en een biografie van de hand van 

Samba Gadjigo32 een solide basis om op verder te werken.  

 

Tot slot wil ik kort stilstaan bij de onvermijdelijke implicaties die eender welke ruimtelijke en 

thematische afbakening met zich meebrengt. Zoals eerder gesteld liggen Ngũgĩ en Sembène in aanzienlijke 

mate voor de hand binnen een betrachting als deze, omdat ze als weinig andere auteurs niet alleen begaan 

waren met het registreren van maatschappelijke verandering maar ook met het voortstuwen ervan. De 

consensus onder historici en literatuurwetenschappers hierover is aanzienlijk. Daarenboven zijn weinig 

auteurs in dergelijke mate zo zelf-reflexief, systematisch en uitvoerig te werk gegaan. Ik wil dus onderlijnen 

                                                 
26
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dat ik de werken van Sembène en Ngũgĩ als uitgangspunt neem en niet de culturele context waarin ze 

opereren. De Duitse literatuurwetenschapper Janheinz Jahn was één van de eerste om met betrekking tot 

Afrika te stellen dat een geografische context niet tot literaire categorie kan worden getransponeerd.33 Zoals 

de Beninse filosoof Paulin Hountondji vaststelt: “Culture is petrified in a synchronic picture, flat and 

strangely simple and univocal, and is then contrasted with other cultures which are also trimmed and 

schematized for the sake of the comparison.”34 Hountondji pleit daarom voor vergelijkingen op basis van 

empirische gegevens, voortkomend uit een zorgvuldig geselecteerd geografisch gebied, in plaats van zich te 

baseren op een artificieel waardesysteem waarmee ‘een cultuur’ doorgaans gelijkgesteld wordt. Sembène 

en Ngũgĩ, of beter gesteld hun voornoemde romans, fungeren daarom als mijn empirische gegevens. De 

brede geografische reikwijdte tussen Senegal en Kenia is enkel van belang als toetssteen voor de 

verschillende historische contexten waarmee de auteurs werden geconfronteerd. Zoals Dorothy S. Blair 

stelt: hoe breder het geografisch perspectief, hoe groter de oogst aan perspectieven op de realiteit.35  

 

Naar een interdisciplinaire benadering 
 
 
In zijn artikel “Fact and Fiction in God’s Bits of Wood” maakt James A. Jones, de titel verraadt het al, een 

afweging van feitelijke, historisch aantoonbare elementen en die zaken die door Sembène werden 

“uitgevonden” in diens romanbewerking van de befaamde spoorwegstaking in Frans-West-Afrika.36 Jones’ 

doorlichting van de literaire en geschiedkundige componenten in het werk is zonder meer verdienstelijk. 

Vooral de confrontatie met Frederick Coopers werk over deze episode levert vruchtbare inzichten op.37 Het 

is echter daar waar Jones stopt, namelijk bij een haast kwantitatieve lijst van feiten en verzinsels, dat mijn 

benadering van de roman wil verdergaan. Het reduceren van Sembènes bewerking tot een louter artistiek 

en ideologisch project doet afbreuk aan de mechanismen die ermee gepaard gaan. Het adapteren van de 

werkelijkheid binnen een nieuw literair discours doet niet alleen een licht schijnen op de visie van de auteur 

maar ook op dat wat collectief geaccepteerd kan worden door het publiek. Zoals Luise White stelt: “Lies are 

constructed: what is to be lied about, what a lie is to consist of, how it is to be told, and whom it is to be 

told to, all reveal a social imaginary about who thinks what and what constitutes credibility.”38 Dit geldt 

evenzeer voor fictie. Dat wat “geveinsd wordt” is meer dan een imaginaire constructie dat ontstaat binnen 
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het literaire vermogen van een geestelijke vader. Fictie, zoals Ngũgĩ reeds aangaf, analyseert en 

synthetiseert. Om dit naar waarde te schatten dient de geschiedkundige zich van zijn of haar feitenfetisj te 

ontdoen. Een zijsprong langs de sociologische en narratologische literatuurwetenschappen kan daarbij van 

grote hulp zijn. 

 

In zijn recente literatuursociologisch handboek Ik en de stad stelt de Gentse 

literatuurwetenschapper Bart Keunen dat de kunstenaar de moderne maatschappij op drie manieren kan 

becommentariëren, namelijk op affectieve, conceptuele of mimetische wijze. Deze corresponderen grofweg 

met een emotionele, ideologische en utopische reactie op de realiteit, die op hun beurt elk geanalyseerd 

kunnen worden aan de hand van resem theoretische kaders en systemen.39 Een ideologische interpretatie 

van Les bouts de bois de Dieu kan bijvoorbeeld erg gebaat zijn met de visies die marxistisch geïnspireerde 

wetenschappers als György Lukács en Frederic Jameson hebben nagelaten. Esthetische benaderingen tot de 

omliggende werkelijkheid vertrekken namelijk altijd vanuit diezelfde werkelijkheid, zoals ook Paul Fussell 

aantoont.40 Kunst en literatuur worden immers op tijds- en plaatsgebonden wijze geconceptualiseerd. Het is 

de dialoog tussen dergelijke literatuursociologische inzichten enerzijds en historische analyses anderzijds, 

bijvoorbeeld van Babacar Fall en Cooper over Senegal41 en John Lonsdale en E. S. Atieno Odhiambo over 

Kenia42, dat een meer gelaagde benadering van de roman als literaire getuigenis mogelijk maakt. Op deze 

manier kan worden bijgedragen aan een historiografische traditie die bij voorbaat interdisciplinair is creatief 

is. Bij gebrek aan ‘conventioneel’ bronnenmateriaal in Afrika is een interessante kruibestuiving ontstaan 

tussen diverse academische terreinen, wat de kritische zin van onderzoekers heeft aangescherpt en hun 

inhoudelijke horizon verbreed.43  

 

Tot slot wil ik kort de aandacht vestigen op de narratologie als antwoord op de onvermijdelijke 

“narrativisering” van de werkelijkheid waar eerder Hayden White en Frank Ankersmit op wezen. De 

romanschrijver, de historische getuige of de wetenschapper, allen gieten ze de werkelijkheid die ze 

percipiëren in een verhaal. Niettemin wordt de impact van de narratieve vorm van kennisoverdracht dikwijls 

over het hoofd gezien, zoals onder andere ook J. D. Y. Peel vaststelt.44 Maar zoals Peel het historiseren van 

geschreven getuigenissen zonder het narratieve aspect ervan in rekening te brengen bekritiseert, lijkt de 

narratologie als onderdeel van de literatuurwetenschappen dan weer te weinig aandacht te besteden aan 
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het historische, namelijk de specificiteit van de sociale, politieke en culturele context. Mieke Bal lijkt met De 

theorie van vertellen en verhalen45 een universele blauwdruk aan te bieden voor een verhaalanalyse die te 

weinig ruimte laat voor tijds- en plaatsgebonden variatie. Wanneer we de narratieve bewerking door de 

romanschrijver willen reconstrueren, dan is dat net om diens respons tot de specifieke context in kaart te 

brengen. Een contextuele en narratologische analyse kunnen dus niet functioneren zonder elkaar.  

 

Op dit punt kunnen we al noteren dat romans, en dan in het bijzonder deze die Sembène en Ngũgĩ 

ons hebben nagelaten, erin slagen via een alternatieve voorstellingswijze de werkelijkheid bevattelijk te 

maken én te beïnvloeden. Romanciers zijn dus zowel actoren als analytici. Sembène en Ngũgĩ schreven 

geëngageerd, met de expliciete bedoeling om te onderrichten en te beïnvloeden. Gezien hun aanzienlijke 

impact en observatievermogen zou een geschiedenis van Senegal of Kenia in de decennia na de 

onafhankelijkheid onvolledig zijn zonder hun oeuvre en de invloed die het heeft gehad in acht te nemen. 

Tevens kunnen hun romans een brug slaan tussen de literatuurwetenschap en de geschiedenis als 

disciplines. Deze lijken meer verwant dan ze zich zelf lijken te realiseren. De narratologische verhaalanalyse, 

de literatuursociologische studie van artistieke representaties als graadmeter van maatschappelijke 

verandering en de louter geschiedkundige benadering van sociale en politieke transformaties in de ruimte 

kunnen gezamenlijk een nieuw perspectief opleveren. Een perspectief dat voortkomt uit uiterst persoonlijke 

visies die tegelijk collectief verankerd zijn, en dat de psychologische en emotionele conditie van het 

historische subject blootlegt en tegelijk een inzicht biedt in de bredere mentaliteit waar die aan deelneemt. 

Het is namelijk in de subjectiviteit van verhalen dat hun grootste relevantie ligt. 
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DEEL I : THEORETISCHE REFLECTIES 

 

Wanneer het gaat over de analyse van teksten, zoals in dit project het geval is, kan worden gesteld dat 

theoretische uitgangspunten zo goed als meteen uitmonden in methodologische keuzes. De theorie van 

teksten behelst namelijk ontologische en epistemologische aannames. Deze beantwoorden niet alleen het 

wat maar ook het hoe van tekstuele betekenisoverdracht. In een eerste deel zal daarom een antwoord 

worden gezocht op deze vragen. De vragen wat romanteksten zijn, welke kennis ze kunnen genereren en op 

welke manier komen aan bod in de eerste twee hoofdstukken. Het derde hoofdstuk zal nagaan welke positie 

de roman inneemt in Afrika en welke implicaties dit kan hebben voor deze hermeneutische onderneming.  
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Hoofdstuk één | Over literatuur  
 
 

“daar geschiedschrijvers nauwkeurig, waarheidslievend en geenszins bevooroordeeld dienen en 

horen te zijn, en eigenbelang noch angst, wrok noch genegenheid hen mag afbrengen van de weg 

van de waarheid, die als moeder de geschiedenis heeft, rivale van de tijd, archief van alle daden, 

getuige van het verleden, voorbeeld en raad voor het heden, waarschuwing voor de toekomst.”46  

 

Miguel de Cervantes Saavedra roemt in zijn Don Quichot van La Mancha, voor velen de oer-roman binnen 

de westerse canon, het métier van de geschiedschrijver als waarheidslievend en moreel integer. Cervantes 

zou geen genie geweest zijn had hij net het begrip waarheid in zijn roman niet op losse schroeven gezet. 

Don Quichot, dat is bekend, liet zich meer meeslepen door romans dan goed voor hem was. De 

bovenstaande passage, die de zoektocht naar waarheid celebreert als een collectief goed, staat daarbij in 

schril contrast met de individuele mentale dwaaltocht waar de protagonist aan ten onder gaat. Het hoeft 

dus niet te verwonderen dat Jorge Luis Borges, specialist inzake het door elkaar haspelen van waarheid en 

fictie, in zijn kortverhaal Pierre Menard, schrijver van de Quichot op magistrale wijze een loopje neemt met 

deze vermeende tegenstelling tussen werkelijkheid en fictie. Zijn Pierre Menard herschrijft de Quichot op 

identieke wijze, woord voor woord, maar dan geheel verschillend. Zijn tekst lijkt dan wel een exacte kopie 

van het origineel uit de zeventiende eeuw, de intentie en het wereldbeeld die achter de tekst schuilgaan zijn 

radicaal verschillend, wat het voor de verteller ontegenzeggelijk een nieuw werk maakt. En wat de 

geschiedenis betreft: dat is volgens Menard niet wat gebeurd is maar wat wij achten gebeurd te zijn. “De 

slotclausules – voorbeeld en advies voor het heden, waarschuwing voor de toekomst – zijn schaamteloos 

pragmatisch”47 zo luidt Menards ultieme bedenking. Geschiedschrijving is een pragmatische onderneming: 

er schuilt een intentie achter. Tevens ontstaat ze uit en refereert ze naar een bepaalde werkelijkheid. Ze kan 

ook niet zonder toehoorders, of eerder lezers. Geschiedschrijving kan maar iets leren als er gegadigden zijn. 

En zoals in de inleiding reeds werd aangegeven, het is een kunst, een zorgvuldige aaneenschakeling van 

woorden die elk hun eigen lading dragen. Want taal kleurt immers altijd de realiteit. Kortom, historiografie 

is doelgericht, relatief, esthetisch en talig geconstrueerd. Laat dit nu net eveneens opgaan voor literatuur.  

 

In zijn Le démon de la théorie: littérature et sens commun48 onderscheidt de Franse 

literatuurwetenschapper Antoine Compagnon vijf aandachtspunten bij de literatuurwetenschappelijke 

analyse van een tekst. Deze zijn achtereenvolgens het esthetische aspect of literariteit van een werk (wat 

het tot literatuur maakt), de intentie van de auteur, hoe de tekst de realiteit representeert, de receptie van 

                                                 
46

 M. De Cervantes Saavedra, De vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha, vert. B. van de Pol, Amsterdam: Athenaeum – 
Polak & Van Gennep, 1605, 2012, p. 80. 
47

 J. L. Borges, De aleph en andere verhalen, vert. B. van de Pol, Amsterdam: De Bezige Bij, 1989, 2013, p. 142. 
48

 A. Compagnon, Le démon de la théorie: littérature et sens commun, Parijs: Seuil, 1998.  



22 
 

de tekst door de lezer en tot slot het taalgebruik. Compagnon slaagt er in, in dezelfde trant van  M. H. 

Abrams in zijn klassieker The Mirror and the Lamp,49 literaire teksten zowel in de diepte als in de breedte 

ten volle te benaderen. Bij de eigenlijke analyse van de hier besproken romans die later volgt zal ik dan ook 

dankbaar gebruik maken van Compagnons model. In dit hoofdstuk, waarin de aard van literaire teksten 

wordt nagegaan en dan vooral met betrekking tot de historische werkelijkheid, wil ik echter stilstaan bij de 

implicaties van elk van deze aspecten voor de historische interpretatie van romans. Eerst pinnen we vast 

wat we juist verstaan onder het begrip roman. In haar meest uitgeklede vorm is dat het samenspel van drie 

componenten: handelende personages, een omschreven setting en een plot die in een narratieve structuur 

in proza naar een conflict toewerkt.50 Daaraan koppel ik het geloof, eveneens beleden door de 

romantheoreticus Michel Butor, dat een roman een nieuw bewustzijn van de werkelijkheid genereert, 

waarbij deze uitgelegd, aangeklaagd of aangepast wordt.51 Het is deze performatieve relatie tot de realiteit 

dat de kern zal uitmaken van dit betoog. Dit betekent niet dat literatuur daartoe te reduceren valt. 

Literatuur is namelijk een samenspel van factoren en actoren, zoals in de volgende paragrafen, geënt op de 

indeling van Compagnon, zal blijken. 

 

Literatuur als schoonheid 

 

Literatuur is een evaluatieve verzameling van teksten die zich in eerste instantie onderscheiden van andere 

teksten door een moeilijk meetbare artistieke kwaliteit. Hier bekijken we dus literatuur als belles-lettres. 

Over kleuren en geuren valt niet te twisten, dus ook niet over wie wat hoeft te verstaan onder het begrip 

‘schoon’. Dit behelst een waardeoordeel dat tijds- en plaatsgebonden is. Literaire categorieën zijn daarom 

niet universeel maar afhankelijk van tijd en plaats. Wat op een bepaald ogenblik als literatuur beschouwd 

wordt ligt echter niet in de handen van een oneindig aantal lezers. Het zijn esthetische modes, academische 

instellingen en cultureel dominante groepen in de samenleving die dit bepalen. Een eerste bewijs dus dat 

literatuur niet zomaar voortvloeit uit de pen van één individu, maar berust op een samenspel van allerlei 

zaken en mensen. De ultieme betrachting van het literaire bedrijf blijft niettemin een talig relaas dat op een 

esthetisch waardevolle manier wordt vervaardigd. Literaire teksten zijn in de eerste plaats literair, en dat via 

een specifiek soort taalgebruik. Adepten van het l’art pour l’art principe houden het hierbij. Veel schrijvers, 

en al zeker Afrikaanse zoals we verder zullen zien, zijn het hier roerend mee oneens. Dat neemt niet weg dat 

formalistische benaderingen van literatuur zoals het New Criticism ongelijk hebben wanneer ze stellen dat 

literaire teksten zich niet zomaar laten parafraseren. De vorm en de manier waarop ze vertellen bepalen de 

kern van hun identiteit. Hieruit vloeit voort dat we de ‘waarheidsgetrouwheid’ waarvoor bijvoorbeeld heel 

wat realistische romans geprezen worden in vraag moeten stellen. Bovendien weten we sinds de linguistic 
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turn dat taal, al dan niet in een literaire gedaante, nimmer transparant is. Daarover straks meer. Wat de 

‘literariteit’ van literatuur betreft kunnen we vaststellen dat dit er mede voor zorgt dat literatuur geen 

spiegel is, zoals ook Catherine Belsey stelt in haar Critical Practice.52 Dit lijkt vanzelfsprekend, maar we 

mogen dit zeker niet uit het oog verliezen. 

 

De auteur en diens intentie 

 

De auteur en de mate waarin deze invloed heeft (of zou moeten hebben) op de interpretatie van diens 

creatie vormt een hevig en chronisch debat binnen de literatuurwetenschappen. De meningen lopen uiteen 

van een sterk geloof dat kunst in alle gedaanten en ten alle tijden autobiografisch is, denk aan Federico 

Fellini’s befaamde woorden “All art is autobiographical; the pearl is the oyster’s autobiography”,53 tot het 

credo van formalisten en de New Critics dat de intentie noch het leven van de auteur een invloed 

uitoefenen op de betekenis van de tekst. Deze laatsten noemen het geloof in het tegendeel dan ook de 

intentional fallacy. Tegenwoordig is men het er over eens dat de auteur als individu niet gelijk is aan de 

auteur als schepper, iets waar Marcel Proust overigens al heilig van overtuigd was in zijn Contre Sainte-

Beuve.54 Toch is het weinig zinvol te stellen dat kunst, of het nu in woorden is of in marmer, compleet 

losstaat van haar schepper. Kunst verbeeldt een virtueel gegeven; een narratief, een idee, een esthetisch 

vervormde portrettering van een reële scène, dat onvermijdelijk ontsproten is uit de verbeelding en de 

artistieke kunde van de maker. Wat de rol van de kunstenaar, in dit geval de auteur, betreft wil ik daarom 

een onderscheid maken tussen de moedwillige intentie van de auteur en de onvrijwillige sporen die deze 

nalaat en voortkomen uit haar of zijn eigen leefwereld, wereldbeeld, vorming, ervaring, en zo meer. De 

nadruk op de betrachting die de auteur veruitwendigt met haar of zijn tekst vindt men terug in Abrams 

pragmatische poëtica. Daarin staat centraal wat de auteur voor ogen heeft, welke dubbele agenda er 

schuilgaat achter het artistieke proces. Wil de auteur kennis overbrengen en verspreiden onder zijn lezers? 

Wil zij of hij politieke ideeën consolideren in de samenleving? Of is de auteur in zichzelf gericht? Het kan 

namelijk ook gaan om een expressie van de diepste zielenroerselen, een reflectie van de innerlijke ervaring 

van de buitenwereld. Het kan ook niets van dit alles zijn, namelijk een auteur die impassibilité nastreeft 

zoals Gustave Flaubert of Naguib Mahfouz in zijn Caïro-trilogie. Deze auteur wil een objectief inzicht bieden 

op het functioneren van de menselijke psyche in relatie tot de samenleving. Dit verklarende project kan zo 

ver doorgetrokken worden zoals in naturalistische romans van Émile Zola’s dat we ons opnieuw bevinden bij 

de auteur als kennisdrager, en de cirkel terug rond is. Het zou uitermate naïef en zonder meer verkeerd zijn 

te denken dat Ousmane Sembène en Ngῦgῖ wa Thiong’o geen bijkomende intentie hadden wanneer ze hun 

romans neerpenden naast het schrijven zelf als artistieke activiteit. Uiteraard traden zij bewust in interactie 
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met de maatschappij, en hadden zij een welbepaalde visie te ventileren met een overtuigingskracht waar 

niet overheen te kijken valt. Dat hebben ze dan ook meermaals zelf expliciet aangegeven. Zij vallen 

geenszins te sorteren onder het l’art pour l’art principe waar de Russische formalisten en de New Critics zo 

dol op waren. Toch mogen hun werken niet gereduceerd worden tot de intenties die ze belichamen. De 

invloed van de auteur reikt namelijk verder dan de bewuste strategieën die deze aan de dag legt. Het New 

Historicism van onder meer Stephen Greenblatt toont aan dat de auteur een product is van haar of zijn tijd, 

in al haar veelvormigheid en complexiteit, zonder daar een synthese van te zijn. De tekst draagt 

onvermijdelijk sporen van de tijd en de plaats waarin de auteur leeft of leefde, zonder dat de auteur daar 

wellicht zelf acht op sloeg. Deze sporen zijn geen puzzel die stukje voor stukje kan samengelegd worden om 

het hele plaatje van de couleur locale te bekomen. Het gaat om selectieve elementen die gezegd worden (of 

net worden weggelaten) om het werkelijkheidsgehalte te verhogen of het verhaal consistent te maken met 

de leefwereld van de lezer. Zeker wanneer het teksten betreft die veraf liggen in de tijd kunnen deze 

impliciete referenties schatten aan informatie opleveren aan historici.      

 

De auteur schemert dan wel door in de tekst, toch behelst deze niet één welomlijnd individu dat 

aan de basis ligt van al dan niet opzettelijke verwijzingen naar diens leefwereld. Zoals altijd blijken de zaken 

iets complexer te liggen. Wayne C. Booth doorploegt in zijn uiterst lijvige The Rhetoric of Fiction heel 

minutieus de auteurs- en vertellersfiguur in al hun facetten, iets waar hier noch de mogelijkheid noch de 

doelstelling toe is. Toch is het nuttig zijn implied author mee te nemen in de komende analyses. Daaronder 

verstaat Booth het fenomeen dat de lezer de auteur reconstrueert op basis van indicaties in de tekst. Zo valt 

de auteur ergens tussen haar of zijn sociale individu in de werkelijkheid en haar of zijn persona in het 

narratief.55 Daardoor kan het auteursbeeld dat de lezer zichzelf voorhoudt variëren naargelang stijl en 

inhoud van het betreffende werk, wat betekent dat binnen één oeuvre meer auteursfiguren kunnen 

opduiken. Bovendien kan elke lezer van hetzelfde werk zich daarbij een andere auteur voorstellen. Sinds 

Booth spreken we dus van een virtuele en een reële auteur. Zeker wanneer van beide auteurs die hier aan 

bod zullen komen twee esthetisch én inhoudelijk verschillende werken onder de loep zullen worden 

genomen kan dit zeer interessante inzichten opleveren. Het feit dat ‘de auteur’ op die manier een 

veelvormige constructie blijkt te zijn bestaande uit haar of zijn eigen leven, leefomgeving, opvattingen en 

esthetische zin, het oeuvre én elke individuele lezer haar of zijn voorstellingsvermogen, demonstreert dat 

het ontrafelen van ‘de betekenis’ die ‘de auteur’ voor ogen had een complexe en grotendeels op gissen 

gebaseerde onderneming is. Voor we het weten projecteren we eender welke betekenis op een tekst en 

doen we aan ‘overinterpreteren’. Maar zoals wetenschapsfilosofen Leezenberg en De Vries constateren: “in 

veel gevallen kennen we [de betekenis] niet, of alleen via de tekst, of zullen we moeten toegeven dat een 
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tekst betekenissen kan hebben die een auteur niet voorzag. Maar als we bepaalde interpretaties afwijzen 

als het product van ‘overinterpreteren’, veronderstellen we dan niet impliciet dat er een – mogelijk 

verborgen – juiste betekenis in een tekst ligt opgeslagen, namelijk Dat Wat de Tekst Werkelijk Zegt [?].”56 Op 

deze vaststelling komen we later terug. 

 

De werkelijkheid en haar representatie 

 

Literatuur kan niet bestaan zonder een realiteit waarnaar verwezen wordt; waarmee ze interageert, die ze 

becommentarieert en bekritiseert. Dat doet ze via reconstructies van een denkbeeldige werkelijkheid, die 

weliswaar niet overeenstemt met de realiteit maar er toch uit voortkomt. Dikwijls dienen die imaginaire 

situaties als kleine gevalstudies, omgeven in een specifiek tijds- en ruimtekader, die een universele 

waarheid uitdrukken. Aan de hand van helden en hun wedervaren in een welomlijnde plotstructuur worden 

(her)kenbare waarheden over de condition humaine geëtaleerd. Literaire teksten gelden zo als ‘concrete 

universals’. In het antieke Griekenland werd reeds grondig gereflecteerd over de waarde van poëzie als 

vorm van kennis over de werkelijkheid. Plato verwierp poëzie omdat het enkel de zichtbare werkelijkheid 

presenteert in plaats van de ideële wereld die daarachter schuilgaat en de essentie vormt van kennis. 

Socrates voegde daaraan toe dat artistieke mimesis de gevoelens bespeelt in plaats van de ratio, waardoor 

ze nooit ware kennis kan doorgeven. Aristoteles zag het anders, hij plaatste poëzie boven geschiedschrijving 

omdat de dichtkunst net het particuliere van de geschiedenis ontstijgt, en aan de hand van concrete 

voorbeelden universele waarheden te berde brengt. Dat poëzie, en literatuur in het algemeen, kennis kan 

uitdragen werd een idee waar men nog lang aan ging vasthouden. Tijdens de romantiek was het de 

waarheid van hart en ziel die het schrijverschap stuwde,57 terwijl het negentiende eeuwse positivisme in de 

wetenschap evenwijdig liep aan de hoogdagen van de realistische en naturalistische grote roman. Sinds 

begin vorige eeuw begon het geloof in de mimetische kracht van literatuur geleidelijk af te kalven. 

Individuele perceptie beïnvloedt namelijk de representatie en interpretatie van de werkelijkheid. De 

Nouvelle Critique, en dan met name Roland Barthes, verlegden de aandacht naar l’effet de réel, zaken in de 

tekst die de realiteit niet weerspiegelen maar tastbaar maken. De iconiciteit werd belangrijk, namelijk de 

graad van het werkelijkheidsgehalte van een tekst. Deze kan variëren naargelang de keuzes van de auteur, of 

het genre waarbinnen deze zijn werk wil plaatsen. Julia Kristeva onderstreepte dat intertekstualiteit 

evenzeer belangrijk was. Teksten ontstaan namelijk vooral uit andere teksten. Uit de bespreking van de 

romans in het tweede deel zal duidelijk worden dat hun relatie tot de werkelijkheid inderdaad mede 

bepaald wordt door esthetische evoluties, hun verhouding tot andere teksten, en ideologische motieven 

van de auteur. Elk van deze drie elementen zijn op hun beurt beïnvloed door sociale, politieke en culturele 
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ontwikkelingen die zich in de extra-literaire realiteit voltrekken. Teksten zijn dus wel degelijk producten van 

de werkelijkheid, alleen verloopt hun ontstaansproces niet eenduidig en lineair. Ook de manier waarop we 

referenties naar de realiteit kunnen opsporen ligt niet vast. 

 

Volgens Mineke Schipper58 is de werkelijkheid en de manier waarop we daar kennis over bereiken 

namelijk sociaal bepaald en dus relatief. Ze wijst erop dat literatuur geen lijst feiten behelst, maar de 

realiteit als toetssteen neemt. De relatie werkt bovendien in twee richtingen. Wanneer maatschappelijke 

normen worden ontmanteld in een literair werk kan dit repercussies hebben voor het sociale en politieke 

systeem. Getuige daarvan, en bovendien zeer actueel, is de bij wijlen moeilijke relatie tussen autoriteiten en 

artistieke vrijheden. De auteur zelf kan volgens Schipper twee stellingen nemen. Hij kan geloven in een 

menselijk vermogen tot objectieve kennis, en hij kan dat niet. Sinds de modernistische avant-garde, en al 

zeker met de opkomst van het postmodernisme, is men zich in Europese literaturen gaan afkeren van de 

idee dat kennis op eenduidige wijze overdraagbaar is. Taal is immers troebel en stuurt een oneindige reeks 

plausibele representaties en interpretaties. De enige realiteit die volgens hen overblijft is het eigen ik. 

Afrikaanse literatoren, zoals we zullen zien, zijn minder geneigd tot navelstaren. Hun doel ligt namelijk 

buiten zichzelf, in de werkelijkheid zoals die is, en vooral zoals die naar hun inzien zou moeten zijn. De 

auteurs die hier bestudeerd zullen worden behoren daarmee tot de eerste categorie: zij die vasthouden aan 

een realistische esthetiek, en dus aan de mimetische poëtica.   

 

De lezer en diens interpretatie 

 

De Franse schrijver Georges Perec noemt het lezen “un jeu qui se joue à deux”59 Auteurs kunnen dan wel 

kiezen hoe ze zelf staan tegenover de werkelijkheid en de (on)mogelijkheid om haar weer te geven, over 

wat de lezer daarover denkt hebben ze niets te zeggen. Auteurs kunnen een fictioneel relaas, geënt op de 

realiteit, construeren, maar het is aan de lezer om deze vervolgens te deconstrueren. Sterker nog: in de 

jaren 1960 ontstaat binnen het ideeëngoed van de Nouvelle Critique de opvatting dat niet de auteur maar 

de lezer de tekst ‘construeert’. In het kielzog van het Franse structuralisme en de idee gecreëerd door onder 

meer Jacques Lacan dat, aangezien taal niet eenduidig is, een oneindige reeks interpretaties mogelijk zijn 

die elk een eigen vorm krijgen tijdens het cognitieve (en creatieve) proces van ‘het lezen’ heeft Roland 

Barthes de auteur doodverklaard en de geboorte van de lezer uitgeroepen.60 Het is uiteraard zo dat elke 

lezing een andere interpretatie kan opleveren. De meest prominente getuigenis daarvan is dan ook de 

literatuurwetenschappelijke praktijk zelf en de onenigheid daarbinnen. Toch, zo hebben we net gezien, 

bepaalt de auteur wel degelijk voor een aanzienlijk deel ‘de betekenis’ van een tekst, ook al weten we 
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ondertussen dat een tekst meerdere betekenissen kan hebben en meerdere interpretaties toegelaten zijn. 

Het is de betreurde Umberto Eco die ons uit de nood helpt.  

 

In twee van zijn bekendste literatuurwetenschappelijke werken demonstreert Eco dat een 

doorgedreven relativistische opvatting omtrent representatie en interpretatie foutief is. In Lector in Fabula61 

ontwikkelt Eco het concept van de ‘modellezer’. Deze lezer op papier beantwoordt aan een reeks normen 

die de elke auteur zelf vooropstelt. De auteur veronderstelt namelijk dat de lezer de intentie van de auteur 

zal begrijpen, zelfs in dat wat niet expliciet gezegd wordt. Eco situeert auteur en lezer in éénzelfde 

interactieve veld waar allusies en semantische associaties die deel uitmaken van de discursieve strategie van 

de auteur door de lezer worden overgenomen. De voorwaarde is dus een gedeelde culturele en semiotische 

achtergrond waardoor de lezer op zinvolle manier de boodschap van de auteur kan decoderen. Auteur en 

lezer sluiten dus een pact, waarbij de auteur de spelregels opstelt voor ‘Perecs spel’ waar beiden aan 

deelnemen. De lezer heeft dus geen eindeloze reeks opties zoals deconstructionisten poneerden. In een 

tweede werk,  Les limites de l’interprétation,62 stelt Eco immers dat teksten qua betekenissen gelimiteerd 

zijn om net een zinvolle interpretatie mogelijk te maken. Een tekst kan dan wel in principe op een eindeloos 

aantal manieren worden geïnterpreteerd, toch komt het erop aan om plausibele interpretaties te 

onderscheiden die in een logisch verband treden met de intentie die achter de tekst schuilt. Interpretaties 

zijn dus niet vrijblijvend. Zoals Mieke Bal verklaart is elke interpretatie slechts een poging die zo goed 

mogelijk gefundeerd dient te worden.63 Deze moet een zekere mate van consistentie vertonen met de tekst 

waarop het betrekking heeft. Meerdere interpretaties zijn daarbij mogelijk die zich onderling onderscheiden 

op basis van een graad van waarschijnlijkheid.64 En zo komen we terug bij de auteur en diens tekst.   

 

Het is belangrijk te noteren dat niet alleen de lezer ‘leest’. Ook de auteur heeft namelijk eerst de 

werkelijkheid ‘gelezen’. Als mens ‘lezen’ we alles. Zoals Wolfgang Iser stelt: mensen interpreteren alles en 

doen dit continu.65 Eén soort lezer draagt echter een speciale verantwoordelijkheid: de wetenschapper die 

aan tekstkritiek doet. Zijn analyse is allerminst vrijblijvend. Zij of hij dient de tekst aan een doordacht en 

consequent onderzoek te onderwerpen. Zeker taalkundigen, zoals bijvoorbeeld Susan Gal, zijn zich bewust 

van de implicaties van het eigen perspectief wanneer relevante elementen in de tekst geselecteerd en 

afgewogen worden.66 Eco wees er daarnet al op dat zinvolle interpretaties plaatsvinden binnen een  

interactief veld waar herkenbaarheid via een gemeenschappelijke talige en culturele bagage noodzakelijk is. 

Als onderzoeker teksten lezen die helemaal niet deel uitmaken van de eigen culturele sfeer kan dus 
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problemen opleveren. Wat Afrikaanse teksten betreft hebben sommige Afrikaanse 

literatuurwetenschappers besloten dat niet-Afrikaanse lezers niet in staat zouden zijn tot een geldige 

interpretatie te komen.67 Gelukkig zijn er ook andere stemmen te horen. In de humane wetenschappen 

heeft de aandacht voor de historische inbedding van het eigen perspectief, zoals James Clifford heeft 

vastgesteld in de antropologie,  soms tot overdreven navelstaarderij geleid, waarbij zelfkritiek het bekomen 

van wetenschappelijk verantwoorde kennis in de weg kwam te staan.68 Het geloof dat ‘cultuur’ zo bepalend 

kan zijn dat het kennis over grenzen heen uitsluit is dan ook een uiterst essentialistisch idee dat voorbij gaat 

aan de hybriditeit, veelzijdigheid en creativiteit van culturele representaties en interpretaties.  

 

Taal als medium 

 

Dit geldt dus ook voor taal, het cultuurgoed bij uitstek. In een artikel over de totstandkoming van Kikuyu 

woordenboeken in koloniaal Kenia beschouwt Derek Peterson taal en taalhandelingen als een uiterst 

hybride en interactief gegeven. Taal behoort namelijk zowel tot de spreker als de aangesprokene. Hiermee 

steunt hij voornamelijk op inzichten van Mikhail Bakhtin en Hans Georg Gadamer.69 De eerste benadrukt dat 

taal dialogisch van aard is, en geen hegemonische structuur opgelegd van bovenaf zoals postkolonialisten 

beweren.70 De laatste stelt dan weer dat taal wel degelijk waarheid herbergt, aangezien ze het punt vormt 

waarop de verwachtingshorizonten van auteur en lezer versmelten.71 Het lezer-auteur probleem dat eerder 

werd geschetst kan dus opgeheven worden aan de hand van een hybride opvatting rond taal en taalgebruik. 

Terzelfdertijd zien we zo af van een te relativistisch perspectief dat de linguistic turn ons oplegt. Taal is een 

semiotisch systeem, dat poëtisch kan functioneren zoals Roman Jakobson stelt, en dat ideologisch geladen 

is. Volgens Bakhtin is taal een ideologie waarin bepaalde tekens gelinkt worden aan bepaalde betekenissen 

en waarden. Dat taal, en bijgevolg literatuur, ideologisch bepaald zijn hebben postcolonialists, waaronder 

Edward Said, veelvuldig aangetoond. Dat is dan ook net wat taal en literatuur zo interessant maken om een 

ideologisch en intellectueel klimaat op te meten. Taal kan dan wel een compromis zijn tussen zender en 

ontvanger, zoals Peterson laat zien, dat maakt haar nog niet onschuldig. Taal is politiek beladen. Binnen de 

Afrikaanse literaturen hebben heel wat wetenschappers, onder andere Aminata Sow Fall, bijzondere 

aandacht opgebracht voor de rol die de langage speelt.72 Taal stuwt het hele literaire procedé, van 

perceptie over representatie tot interpretatie. Zoals de Zuid-Afrikaanse auteur André Brink stelt in navolging 

van Ludwig Wittgenstein: “[R]eality itself, and our whole experience of it, is shaped and determined by the 
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language in which we conceive it.”73 De roman is zich daar ook bewust van geworden. The medium werd the 

message, en de roman is naast de vertelling ook het vertellen gaan in vraag stellen.74 Taal is dus meer dan 

een middel. Het is een cultureel productiemechanisme. Volgens James Snead is taal “an entire pool of 

resources at the disposal of narrators, from the raw materials (vocabulary and syntax, as well as the 

repertoire of myths, rituals, folklore), to the processing tools (forma land structural devices, such as 

repetition or withholding, types of address, tropes of arrangement), to considerations of narrative reception 

(audience composition and feedback, marketplace).”75 De tekst behelst dus via taal alle voorgaande 

onderdelen van het literaire procedé die Compagnon ontwaarde. Met andere woorden taal is wat auteur, 

tekst en lezer met elkaar verbindt. Of om terug te komen op het spel van Perec: de auteur stelt de 

spelregels, de lezer is zijn tegenspeler en taal komt overeen met de pionnen. 

 

De literaire tekst als knooppunt 

 

Aan deze vijf elementen voegt compagnon nog twee zaken toe, namelijk de bredere historische contexten 

waarbinnen een bepaald literair werk ontstaat enerzijds en evaluatie dat het vervolgens krijgt door critici 

anderzijds.76 Deze betreffen dus respectievelijk een diachroon (historisch) en een synchroon (literaire 

waarde) perspectief van buitenaf. Omdat deze zaken buiten de tekst en de macht van zowel auteur, tekst en 

lezer liggen, en omdat ze naar mijn inzien van secundaire orde zijn aangezien ze de vijf andere elementen 

indirect beïnvloeden, heb ik ze niet afzonderlijk besproken in dit hoofdstuk. Daar ze een grote invloed 

uitoefenen op het ontstaan en de appreciatie van teksten worden ze wel in rekening gebracht bij de analyse 

die in het tweede deel volgt. De vijf directe onderdelen van het literaire bedrijf die wel werden besproken 

staan overduidelijk in onderlinge relatie tot elkaar. De grenzen die hen onderscheiden zijn uitermate poreus. 

Taal, literariteit, de werkelijkheid, auteur en lezer, allen beïnvloeden ze het literaire eindproduct: namelijk 

de betekenis van de literaire tekst. Zoals elk kunstwerk is dat een interactief veld. In de woorden van Pierre 

Bourdieu:  

 

“l'œuvre d'art comme objet sacré et consacré [est] le produit d'une immense entreprise d'alchimie 

symbolique à laquelle collaborent, avec la même conviction et des profits très inégaux, l'ensemble 

des agents engagés dans le champ de production, c'est-à-dire les artistes et les écrivains obscurs 

aussi bien que les “maîtres” consacrés, les critiques et les éditeurs autant que les auteurs, les clients 

enthousiastes non moins que les vendeurs convaincus”77  
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Bepalen wat literatuur is en welke plaats literatuur inneemt in de maatschappij is een gedeelde 

bevoegdheid. Ook Locha Mateso stelt vast dat literatuur meer is dan tekst alleen, het is ook de ontvangst, 

de canonvorming, de academische kritiek. Het predikaat ‘literair’ blijft een fluctuerend, cultureel en 

ideologisch bepaald waardeoordeel.78 Literatuur wordt zo een zeer relatief begrip. Doordat de actoren en 

de factoren die literatuur tot literatuur maken zo moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn is er ook aan 

wildgroei aan benaderingen ontstaan, waarbij de ene er al beter in slaag inclusief te werk te gaan dan de 

andere. De New Historicists gingen teksten contextueel benaderen, in al hun complexiteit en verwevenheid 

met extra-tekstuele elementen. Onder invloed van onder meer het marxisme, de microgeschiedenis en de 

machtsrelaties in het alledaagse die Michel Foucault blootlegde werden teksten volop binnen een 

sociologisch kader geplaatst. De tekst was niet meer een apolitiek kunstwerk, maar het resultaat van 

allerhande ideologische en conceptuele kaders. Het postkolonialisme ging cultuur als machtsrelatie 

bekijken, op zoek naar ‘subalterne’ stemmen waarvoor het westen zo lang doof is gebleven. Ook binnen de 

Europese cultuur- en mentaliteitsgeschiedenis ging men stilaan literatuur bekijken vanuit een sociologisch 

oogpunt. Bekend zijn Robert Darntons literaire circuits, die auteurs, uitgevers, boekverkopers, lezers en 

politieke machthebbers binnen één coherent systeem plaatsen.79 Literatuur werd zo vanaf de jaren 1980 

gezien als een symbolisch goed in navolging van Bourdieu of als een machtsobject zoals Foucault etaleerde. 

Deze benaderingen bleken echter antitheoretisch, wat hen verhinderde op systematische wijze een 

diepgaande analyse op te leggen.80 Hier zal dit wel een betrachting zijn, door net expliciet alle voorgaande 

aspecten bloot te leggen in hun eigenheid én verbondenheid. Dit betekent dat we teksten dienen te 

benaderen in al hun complexiteit en hybriditeit. Zo kan taal een politieke boodschap worden (en zo in direct 

verband staan met de auteursintentie), denk bijvoorbeeld aan het gebruik van Malinke in Ahmadou 

Kourouma’s Les soleils des indépendances. Taal kan ook het werkelijkheidseffect vergroten, zoals het 

gehavende Engels in Amos Tutuola’s The Palm-Wine Drinkard, wat vervolgens op heel wat misprijzen werd 

onthaald vanwege de critici. Hier komt taal dus samen te liggen met iconiciteit en de eisen van de 

literariteit. Ook genres staan niet op zichzelf. Ahmadou Hampâté Bâ schreef met zijn tweeluik Amkoullel 

l’enfant peul en Oui mon commandant een verhalenbundel, autobiografie en geschiedwerk bijeen. 

Samengevat, de tekst vormt een knooppunt waarin genreconventies, esthetische modes, ideologieën, visies 

vanwege auteur en lezer en de bredere samenleving komen samen te liggen. 
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Hoofdstuk twee | Op zoek naar fictionele waarheid 

 
 

Er is in de inleiding al uitvoerig op gewezen: geschiedenis en literatuur hebben heel wat met elkaar gemeen. 

Het gaat in beide gevallen om verhalen met een boodschap. Sinds Hayden White en het postmodernisme is 

de geschiedwetenschap bewuster beginnen omgaan met haar eigen narratieve karakter, tot zelfs de vraag 

werd gesteld of er na de verhalen nog iets overbleef dat voor objectieve kennis kon doorgaan. Het einde 

van de ‘grote verhalen’ in de geschiedenis werd echter gevolgd door het floreren van de kleintjes, de  

microstoria. Dit zijn talloze persoonlijke ervaringen over de plaats van het individu in de maatschappij. De 

mens kan het verleden slechts betekenis geven door het in een causaal relaas te gieten. Dat dit precies ook 

de betrachting is van heel wat literatoren werd wel eens over het hoofd gezien. Literaire narratieven konden 

als bron dienen voor zover ze berichtten over die zaken die aantoonbaar waren in de realiteit en konden 

ingepast worden binnen een breder historisch perspectief. Het hoe en waarom van het fictionele 

verhalende aspect werd overgelaten aan de daartoe meer bevoegde literatuurwetenschappers. In dit 

hoofdstuk zullen inzichten en vaststellingen uit de literatuurwetenschappen gekoppeld worden aan 

denkpistes en methodes die ook voor historici relevant kunnen zijn. De verhaalanalyse van fictie die handelt 

over een bepaalde kwestie afgebakend in tijd en ruimte kan onnoemelijk veel leren over de strategieën en 

mechanismen waarmee de samenleving en haar historici zelf de desbetreffende thematiek van betekenis 

voorzien. Achtereenvolgens zullen hier de relatie tussen historische feiten en historische fictie, de 

narratologie en de discoursanalyse als methodes en de maatschappijkritiek als literair fenomeen worden 

verkend om uiteindelijk te kunnen aantonen hoe ware kennis kan uitgediept worden uit onware verhalen. 

Deze recepten zullen nadien van pas komen bij de eigen analyses in het tweede deel.    

 

Geschiedenis versus fictie 

 

Volgens Paul Veyne is geschiedenis een roman die waar is.81 Veyne maakt een onderscheid tussen 

historicisme, de mens die zich bevindt in het verloop van de tijd, en historiografie, de mens die het verleden 

reconstrueert in een bewuste modus van herinneren en vertellen.82 Deze reconstructie neemt de gedaante 

aan van een roman. Zoals de roman selecteert een geschiedwerk bepaalde zaken die als feit worden 

geïdentificeerd, om deze vervolgens in een causale structuur te plaatsen die resulteert in een eindsituatie 

die kwalitatief afwijkt van de beginsituatie. Neem daar bovenop dat ook historici graag een stilistische 

kwaliteit nastreven en zelden verlegen zijn om het meegeven van een morele boodschap en je kan de 

historiograaf als wapenbroeder zien van de romancier. Met dat verschil natuurlijk dat de eerste een 
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expliciete waarheid en de tweede een impliciete waarheid nastreeft. Zoals Chris Lorenz opmerkt behelst dit 

hele procedé een resem aan arbitraire opties. Het detecteren van feiten berust op keuzes, net als het 

causale gewicht die er wordt aan vastgehangen, dit om tot een bewijsvoering te komen die een boodschap 

ondersteund.83 Hayden White voegt daar aan toe dat de wereld zich helemaal niet in de vorm van 

welomlijnde verhalen met een begin en einde presenteert.84 Het omzetten van een gepercipieerde 

werkelijkheid naar een verklarend model berust op een schrijfprocedé dat verre van objectief is. Elke 

verhaalvorm impliceert bovendien keuzes van ontologische, epistemologische en ideologische aard. 

Narrativisten noemen dit proces dan ook emplotment of mise en récit: het gieten in een verhaallijn. Maar 

niet alleen de plot is een constructie. De vervorming van de realiteit begint al bij het waarnemen. Pierre 

Salmon kijkt wel heel pessimistisch op de totstandkoming van kennis over de buitenwereld: « la perception 

des faits n’est jamais parfaite; la transmission des faits est infidèle et la sélection des faits entraîne une 

déformation systématique de la vérité. Il s’ensuit que notre connaissance est inexacte, incomplète et 

superficielle »85 Dat kennis nooit absoluut is zal elke rechtgeaarde wetenschapper toegeven. De historicus 

die de wetten van haar of zijn stiel naleeft weet dan ook dat zij of hij niet zomaar wat kan zeggen. In die zin 

heeft de romancier veel meer vrijheid. Zo stelt Michel de Certeau dat het discours van de historicus een 

tweeledige oorsprong kent. Enerzijds zijn er de resultaten van de analyse waaraan zij of hij een bepaalde 

passage in het verleden heeft onderworpen, terwijl deze anderzijds trouw moeten blijven aan de postulaten 

van de geschiedwetenschap.86 Dit laatste staat uiteraard niet garant voor objectieve kennis, gezien de 

proliferatie van scholen, tendensen, methodes en debatten binnen het wetenschappelijke veld erop wijst 

dat ook daar niets definitief is. Ook de bredere academische context is een cultureel en sociaal gegeven dat 

zich verhoudt tot evoluties in de maatschappij. In tegenstelling tot historici kunnen romanciers op een meer 

creatieve wijze omgaan met de realiteit, wat niet wegneemt dat ook zij geconfronteerd worden met de 

postulaten van het esthetische genre, de wensen van het leespubliek en de sociale, politieke en 

economische realiteit. Misschien kunnen historici aan de hand van een studie van de mechanismen in het 

literaire veld beter begrijpen hoe de realiteit een collectieve betekenis kan krijgen, met een boodschap en 

een kennisvorm die als ‘waarheid’ doorgaat. Literatuurwetenschappers als Antoine Compagnon hebben er 

immers al op gewezen dat historici zich maar beter bewust worden van het engagement van het eigen 

discours: « L'objectivité ou la transcendance de l'histoire est un mirage, car l'historien est engagé dans les 

discours par lesquels il construit l'objet historique. Sans conscience de cet engagement, l'histoire est 

seulement une projection idéologique. »87 

 

Terwijl historici nog altijd lijken te bekomen van het besef dat ook zij ‘slechts’ verhalen schrijven is 
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men binnen de literatuurwetenschappen al veel langer op zoek gegaan naar de waarheid die in, weliswaar 

fictieve, verhalen schuilt. Het is belangrijk om daarin een onderscheid te maken tussen fictief en fictioneel. 

Het eerste wijst op het verzonnen aspect van fictie, namelijk het feit dat dit verwijst naar zaken, personages 

en gebeurtenissen die niet aantoonbaar zijn in de ruimte. Het tweede heeft betrekking op de aard van deze 

niet-bestaande wereld. Deze wereld-in-de-tekst situeert zich naast de werkelijke wereld-buiten-de-tekst. 

Deze laatste berust op herkenbaarheid door voldoende te alluderen op de werkelijke wereld opdat de lezer 

er haar of zijn weg in zou vinden. Er heersen overigens andere wetten waar we ons als lezer naar moeten 

schikken. Dit gebeurt via een pact tussen auteur en lezer waar in het vorige hoofdstuk al op werd gewezen 

en die Samuel Taylor Coleridge op beroemde wijze omschreef als “the willing suspension of disbelief”.88 In 

1975 omschreef John Searle in zijn befaamde essay ‘The Logical Status of Fictional Discourse’ het verschil 

tussen fictie en non-fictie als een onderscheid in speech acts.89 De auteur doet alsof hij een uitspraak doet 

over de realiteit. Toch is een fictionele tekst veel meer dan een reeks pseudo-uitlatingen. De voornoemde 

werelden zijn namelijk sterk met elkaar verbonden. Fictie verruimt de blik. Het toont andere, misschien wel 

even legitieme perspectieven op de realiteit. Indien de fictionele en de reële wereld geen enkele invloed 

hadden op elkaar ging kunst nooit in conflict kunnen komen met macht en zo geconfronteerd worden met 

censuur.  

 

Deze vaststelling, namelijk dat fictie demonstreert dat de waarheid niet eenduidig is gezien het 

naast elkaar bestaan van afwijkende legitieme visies op de realiteit, wijst dan op ook haar grootste 

verdienste. Volgens de Nederlandse wetenschapsfilosofen Michiel Leezenberg en Gerard De Vries is dit net 

waar het in de humane wetenschappen om gaat: het vermeerderen van plausibele interpretaties van de 

realiteit.90 Het is dus niet de taak van de geschiedwetenschap om het verleden om te zetten in een 

eenduidig verklarend model, maar om het verleden complexer en net minder eenduidig te maken. De 

realiteit problematiseren is net wat goede literatuur sinds jaar en dag betracht. Nu we weten dat literatuur 

perspectieven op de realiteit verpakt die een verrijking kunnen zijn voor het werk van de historicus komt de 

vraag hoe we die inzichten dienen uit te pakken. Met andere woorden, hoe dient de historicus aan 

interpretatie te doen? Wilhelm Dilthey stelt een hermeneutische werkwijze voor die zich baseert op 

eruditie en intuïtie. Zijn Verstehen steunt zowel op kennis als op het aanvoelen van het subject ten aanzien 

van het object. Kennis en aanvoelen steunen beide op een mate van vertrouwdheid met het 

onderzoeksobject, en lijken op zich weinig wetenschappelijk van nature. Toch bestaan er hulpmiddelen om 

tot kennis en aanvoelen ten opzichte van een bepaald punt in het verleden te komen. Mikhail Bakhtins 

wereld- en mensbeelden bijvoorbeeld. Die eerste, beter bekend als chronotopen, zijn tekstuele referenties 

die informatie geven over wat in de tijd van schrijven voor het leespubliek herkenbaar en plausibel was. 

                                                 
88

 J. Pieters, Beste lezer, Een inleiding in de algemene literatuurwetenschap, Gent: Academia Press, 2010, pp. 67-9. 
89

 J. Searle, “The Logical Status of Fictional Discourse” in: New Literary History 6 nr. 2 (1975) pp. 319-32. 
90

 M. Leezenberg en G. De Vries, Wetenschapsfilosofie voor geesteswetenschappen, pp. 29-30. 



34 
 

Tegen de achtergrond van dit wereldbeeld maken de personages een ontwikkeling door parallel aan de 

plotstructuur welke dan een perspectief verraadt over de plaats van de mens in zijn omgeving op een 

gegeven moment. De roman, als meerstemmig narratief, was voor Bakhtin dan ook het orgelpunt van de 

cultuurgeschiedenis. Bovendien, zo illustreerde Bakhtin op meesterlijke wijze aan de hand van Rabelais, 

slagen romans erin diverse cultuurvormen te laten conflicteren om zo waardepatronen om te keren of te 

bestendigen.91 Verder zullen we zien dat ook Afrikaanse schrijvers zullen spelen met culturele conventies en 

sociale patronen om de maatschappelijke orde te beschrijven. Wat de Europese literatuur betreft is Erich 

Auerbach, tijdgenoot van Bakhtin, eveneens op zoek gegaan naar de representatievormen van de 

werkelijkheid. In zijn bekende boek Mimesis heeft Auerbach op zeer verhelderende wijze aangetoond hoe 

realistische romans de samenleving in al haar gelaagdheid en complexiteit weten te registreren:  

 

“De serieuze behandeling van de alledaagse werkelijkheid, de opkomst van brede en sociaal lager 

staande groepen en mensen als thema van problematisch-existentiële uitbeelding enerzijds, en de 

inbedding van willekeurige alledaagse personages en voorvallen in het geheel van de 

contemporaine geschiedenis, de historische, dynamische achtergrond anderzijds, liggen volgens ons 

ten grondslag aan het moderne realisme, en vanzelfsprekend won de ruime en buigzame vorm van 

de prozaroman voor een zovele elementen bundelende weergave steeds meer terrein.”92  

 

Romans registeren wat in de louter analytische geschiedkunde onder de oppervlakte blijft. Ze bieden 

namelijk momentopnames van heersende mentaliteiten, persoonlijke gevoelens en individuele impressies. 

Auerbach heeft het hier weliswaar over het ontstaan van de realistische roman binnen de Franse literatuur 

ten tijde van Stendhal, Flaubert en Zola, toch kan dit eveneens gelden voor heel wat Afrikaanse romans die 

zich bij eenzelfde traditie aansluiten. Zoals we verder nog zullen zien hebben auteurs in Afrika zich 

gelijkaardige realistische strategieën toegeëigend met als doel de samenleving te analyseren en 

becommentariëren. Historici in de African Studies kunnen dit beamen. Zo toonde Stephen Ellis zich 

verbaasd over de precisie waarmee auteurs als Ahmadou Kourouma, J. M. Coetzee en Ngῦgῖ het politieke 

en intellectuele klimaat van hun tijd konden opmeten en zo historici verhelderende documenten 

aanreiken.93 In de postkoloniale wereld, zo stelt ook Ania Loomba, vormt de literaire tekst dan ook een 

belangrijk intellectueel platform waarop de samenleving bediscussieerd wordt.94  

 

Verhalende teksten worden binnen de Afrikaanse geschiedschrijving veelvuldig als bron aangewend. 

Al gaat het dan meestal om mondelinge overleveringen of liederen en niet om romans. Studies naar 
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mondelinge literatuur hebben aangetoond hoe het vertellen van verhalen ingebed is in een steeds 

evoluerende historische context, waarbij een complex kluwen ontstaat aan contextuele referenties die 

tegelijk op verandering en continuïteit wijzen. Volksverhalen en vooral epen werden zo als een palimpsest 

beschouwd dat laag voor laag verankerd zit in elk moment van opvoeren. De noodzaak voor een 

contextuele benadering kan als voorbeeld strekken voor onderzoeken binnen de mentaliteits- of 

ideeëngeschiedenis die teksten onderzoeken die niet zozeer deel uitmaken van een oraal 

verhalenpatrimonium. David B. Coplan gebruikte bijvoorbeeld liederen als bron om lokale ideeën omtrent 

arbeidsethos bij Basotho migranten in Johannesburg te achterhalen.95 Het narratieve aspect van geschreven 

documenten werd dan weer overdacht door onder meer J. D. Y. Peel. Hij stelde voor om teksten geschreven 

door missionarissen te benaderen met het meerlagige karakter van narratieve bronnen indachtig.96 

Onderzoeken die expliciet fictionele teksten als historische bron hanteren blijken meer zeldzaam. Handel 

Kashope Wright gebruikte dramastukken van Wole Soyinka om  de lokale Yoruba geschiedenis te 

reconstrueren en getuigt daarbij van de weerstand die hij daartegen ondervond in academische kringen.97 

Onderzoekers die romans die als historisch document lezen, en niet louter als politiek of sociaal 

commentaar, lijken eveneens dun gezaaid. Meestal gaat het om literatuurwetenschappers, zoals Larry 

Diamond die met zijn analyse van Achebes Anthills of the Savannah theorieën uit de 

literatuurwetenschappen weet te combineren met een sterk ontwikkeld historisch bewustzijn.98 Jan 

Vansina, wel een historicus, heeft zoals we reeds vermeldden zich wel aan een roman als bron gewaagd en 

daar theoretisch over gereflecteerd. Zoals Vansina aangaf is een juiste bronnenkritiek nodig.99 Gelukkig, en 

daar verwijst Vansina niet naar, bestaan er een hele resem heuristische methoden binnen de 

literatuurwetenschappen die de historicus zeker op weg kunnen helpen. In eerste instantie zijn er de 

analyses van verhalen, discours en herinnering.  

 

Narratologie, discoursanalyse en de studie van herinnering 

 

Hier is het niet de bedoeling om een exhaustief overzicht te bieden van de diverse theorieën en opvattingen 

die onder tekstcritici heersen, zoals het evenmin de bedoeling zal zijn om de romans hier aan een 

diepgaande close reading te onderwerpen. Wel willen deze paragrafen die elementen opdiepen die de 

huidige these kunnen ondersteunen. Wat de narratologie betreft is het handig gebruik te maken van het 
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handboek verhaalanalyse dat Luc Herman en Bart Vervaeck hebben opgesteld.100 Daarin maken zij een 

onderscheid tussen structuralistische en postklassieke narratologie. Hun overzicht van het structuralisme 

vormt een resumé van de theorieën die onder meer Tzvetan Todorov, Gérard Genette en Mieke Bal hebben 

ontwikkeld. Een eerste belangrijk element is de drieledige structuur die zij waarnemen in verhalende 

teksten. De diepste laag is de geschiedenis. Dit is een product van de verbeelding en / of realiteit dat 

resulteert in de chronologische opeenvolging van al dan niet ware gebeurtenissen. Dit laatste leidt tot een 

tweede laag, namelijk die van het verhaal, waarbij gebeurtenissen in een bepaalde volgorde worden verteld 

en daarbij een betekenis meedragen. Deze volgorde hoeft niet overeen te stemmen met de chronologie van 

de geschiedenis. Het verhaal zal zich uiteindelijk presenteren in de derde laag van de tekst of de vertelling. 

Hier gaat het om het eindresultaat van de narrativisering, namelijk de exacte manier waarop de auteur het 

verhaal formuleert.101 Hierbij kunnen we vaststellen dat de romancier van de tekst naar de geschiedenis 

toewerkt en de historiograaf van de geschiedenis naar de tekst. De analyse die hier voorop zal worden 

gesteld zal aandacht besteden aan de drie niveaus, aangezien deze alle drie een bepaalde betekenis in zich 

dragen. Louter de geschiedenis reconstrueren door via de tekst het verhaal te analyseren zou voorbij gaan 

aan de ideologische geladenheid van verteltechnieken en verhaalstructuren, en wellicht ook aan het 

arbitraire karakter van de geschiedenis zelf.  

 

Het geschiedenisniveau bestaat uit gebeurtenissen die, zoals vermeld, in een chronologisch verband 

staan. Dit is het horizontale niveau, waarbij gebeurtenissen functies uitoefenen, namelijk het voortstuwen 

van andere gebeurtenissen. Tegelijk bestaan er verticale relaties tussen gebeurtenissen als indexen, waarbij 

deze een symbolische lading krijgen.102 Dit is eerder het geval bij romans die geen expliciet realistische 

toonaard hebben. Naast gebeurtenissen kent het geschiedenisniveau ook actanten. Bekend in verband is 

het actantieel model van Algirdas J. Greimas dat actanten (welke naast mensen ook meer abstracte zaken 

als ideeën kunnen zijn) in een model plaats dat een subject, object, zender, ontvanger, helper en 

tegenstander incorporeert. Toegepast op de marxistische geschiedsopvatting kan dit model als volgt worden 

ingevuld: “het subject is de mensheid, het object de klassieke maatschappij, de zender de geschiedenis, de 

ontvanger de mensheid (of op zijn minst het proletariaat). De helper is het proletariaat, de tegenstander het 

kapitalisme.”103 Het ligt in de lijn van de verwachtingen dat de strijd tegen het (neo)kolonialisme die auteurs 

als Sembène en Ngῦgῖ verhalen eveneens in een dergelijk model kunnen worden ingepast. De geschiedenis 

speelt zich tot slot af in een bepaalde setting, waarin Bakhtins chronotopen schuilen en welke eveneens als 

een symbolische index kan dienen.104 Zo kan men de grot waar “The Devil’s Feast” plaatsvindt in Devil on 

the Cross lezen als een symbool voor de barbarij van het neokolonialisme. Bovenop het niveau van de 
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geschiedenis komt dan het verhaal, de “concrete manier waarop de gebeurtenissen aan de lezer 

aangeboden worden.”105 Opnieuw spelen hier drie elementen. Eerst is er de tijd die bestudeerd wordt “aan 

de hand van de verhouding tussen de tijd van de geschiedenis en die van het verhaal.”106 Romans die 

prekoloniale en koloniale geschiedenis verhalen zullen zich daarin onderscheiden van romans die zich in een 

postkoloniale context afspelen. Dit verraadt een wijziging in geschiedvisie zoals we zullen zien. Ten tweede 

is er de karakterisering van de personages. Dit kan impliciet (via analogie of metafoor) of expliciet zo stelt 

Bal.107 Een derde en laatste punt is de focalisatie. Dit is “de verhouding tussen het gefocaliseerde – de 

personages, acties en objecten die je als lezer aangeboden krijgt – en de focalisator – de instantie die 

waarneemt en daardoor bepaalt wat de lezer aangeboden wordt.”108 Hier zal weinig of geen aandacht aan 

worden besteed aangezien de structuralisten slechts zeer moeizaam context en ideologie zijn gaan 

betrekken bij dergelijke analyses die zeer tekst-gericht zijn. Dit geldt eveneens voor het volledige niveau van 

de vertelling. Daarin wordt de vertelinstantie in diens plaats binnen of buiten het verhaal afgewogen 

tegenover zaken als tijdsduur, betrouwbaarheid en toegang tot de psyche van de personages. Het tekstuele 

niveau in contextueel perspectief plaatsen kan op een meer vruchtbare manier via discoursanalyse.  

 

De postklassieke narratologie vormt geen volledige breuk met de klassieke, structuralistische 

benadering. Ze behoudt de bruikbare zaken van het structuralisme, maar opent tegelijk de weg naar de 

wereld buiten de tekst. Aangezien die wereld oneindig is raakt de postklassieke narratologie er helaas in 

verdwaald. Het postmodernisme heeft aangetoond dat ook analyses verhalen zijn en het objectieve 

metaniveau dus een illusie is. Daarom gaat deze stroming (of eerder allegaartje aan stromingen) op zoek 

naar alles wat niet in de structuur past. Het geloof dat verhalen een reconstructie van het verleden kunnen 

zijn werd daarbij definitief opgeborgen. “De verteller die zichzelf via zijn herinneringen reconstrueert, komt 

niet uit bij zijn ‘echte’ en ‘oorspronkelijke’ zelf, maar bij een zoveelste constructie, een zoveelste verhaal 

over zichzelf” zo stellen Herman en Vervaeck.109 De nadruk op ideologie is in de plaats gekomen, waarbij dit 

begrip niet als een onderhuids bewustzijn geldt zoals in het marxisme maar als een mens- en wereldbeeld 

zoals bij Bakhtin. Nu de extra-tekstuele context de verhaalanalyse is binnengekomen komt het er op aan om 

“een gulden middenweg te vinden tussen de klassieke techniciteit en de postklassieke ideologische 

duiding.”110 Naast ideologie maken ook het vraagstuk rond waarheid en fictionaliteit, de rol van de lezer bij 

de betekenisconstructie waar Eco op wees, de receptiegeschiedenis van Hans Robert Jauss, de 

interpretatietheorie van Wolfgang Iser en de Frame theorie van Marvin Minsky volwaardig deel uit van de 

analyse van verhalen. Binnen de African Cultural Studies hebben ook onderzoekers als Johannes Fabian en 

Karin Barber breedvoerige contextuele analyses op punt gezet die narratieve structuren relateren aan de 
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diverse factoren die de postklassieke narratologie heeft belicht.111  

 

Hoewel deze studie geen strikte discoursanalyse voor ogen heeft is het toch belangrijk even stil te 

staan bij enkele inzichten die nuttig zullen zijn voor het opstellen van een interpretatiemethode. Karin 

Barber oordeelt dat teksten complexe sociale constructies zijn: “As well as being social facts, however, texts 

are commentaries upon, and interpretations of, social facts.”112 Een tekstueel discours is een sociaal 

gegeven en handelt over andere sociale gegevens. Hoe moeten we uit dit kluwen dan een betekenis diepen 

die zinvol is en rekening houdt met deze sociale beladenheid? Zoals Norman Fairclough, één van de 

peetvaders van de discoursanalyse zelf aangeeft, bestaat er geen absolute handleiding.113 De keuze van een 

bepaalde werkwijze hangt af van de aard het corpus waarop deze betrekking zal hebben, de opvattingen die 

de onderzoeker zelf heeft over wat zij of hij onder discours verstaat en de eigenlijke betrachting van het 

onderzoek. Discoursanalyse is een interdisciplinaire invalshoek wat onvermijdelijk is gezien de diepe 

gelaagdheid van haar onderzoeksobject. Discours produceren, verspreiden en interpreteren behelst 

namelijk sociale, culturele en cognitieve componenten. Discoursanalyse wordt veelvuldig aangewend in 

allerhande wetenschappen zoals sociologie, politieke wetenschappen en geschiedenis. Literaire kritiek 

hoort daar minder bij, aangezien de literatuurwetenschappen eigen recepten hebben uitgewerkt om aan 

tekstanalyse te doen. Bovendien betrekken discoursanalisten veel meer vormen van discours dan louter 

literaire teksten. Alle vormen van talige uitingen, gesproken of geschreven, worden door hen onder de loep 

genomen en gecontrasteerd. Toch acht ik het meer aangewezen om te vertrekken vanuit de 

breedvoerigheid en inclusiviteit van de discoursanalyse dan de pure tekstgerichtheid in veel ‘zuivere’ 

literatuurwetenschappelijke strekkingen. Literatuur staat immers niet in het luchtledige. Een ander voordeel 

is de nadruk binnen de discoursanalyse op diachrone verandering van discours.114 Zeker in een project zoals 

dit waar teksten over een tijdsspanne met elkaar worden vergeleken is het interessant om na te gaan hoe 

lexicale en syntactische strategieën veranderen naarmate ook de context waar de teksten naar refereren 

wijzigt. Idealiter zouden hier de literaire teksten ook synchroon moeten afgewogen worden tegenover 

andere vormen van politiek discours binnen dezelfde ruimtelijke en tijdelijke context, zoals toespraken, 

kranten, politieke pamfletten, (auto)biografieën, theaterstukken en films. Helaas moet elk corpus ook zijn 

grenzen kennen en zou een te brede comparatieve benadering ons hier te ver drijven. Ook een 

kwantitatieve benadering zoals discoursanalisten vaak voorstellen lijkt hier niet aangewezen. Het selecteren 

van bepaalde ‘codes’ in de tekst die vervolgens thematisch gegroepeerd en becijferd worden zou te ver 

afwijken van het literaire aspect van het corpus. Hier zullen we het houden op de zeer elementaire 
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driedeling die Fairclough zelf vooropstelt,115 namelijk een analyse van het macroniveau (intertekstuele en 

extra-tekstuele referenties), het microniveau (lexicale, syntactische en stilistische strategieën en structuren 

in de tekst) en de tekst als onderdeel van een sociale praktijk (hier: onder meer het distribueren van romans 

als sociale kritiek), waar Barber daarnet al op wees.  

 

Eén element binnen de constructie van literaire teksten is tot nu toe onderbelicht gebleven, 

namelijk de rol van herinnering. Romanciers die hun stof uit een verleden halen waar ze zelf aan hebben 

deelgenomen, zoals dat het geval is voor Sembène en Ngῦgῖ, implementeren zo hun eigen individuele en 

sociale geheugen om een culturele herinnering te reconstrueren. Dit laatste is dus een proces. Of in de 

woorden van Mieke Bal: “an activity occurring in the present, in which the past is continuously modified and 

redescribed even as it continues to shape the future.”116 Herinneren, of dit nu op een collectieve of 

individuele schaal plaatsvindt, is een complex proces van reconstructie waarbij het verleden onbewust 

vervormd wordt in het licht van het heden. Herinneringen zeggen daardoor even veel over het heden als 

over het verleden. Geheugen is interpretatief, het decodeert zaken uit het verleden, om die vervolgens een 

betekenis toe te kennen. Daardoor is het tegelijk een narratief. Trauma en geweld worden daarbij dikwijls 

onderdrukt. Dit kan onbewust zijn, zoals uitvoerig onderzocht wordt binnen de Trauma Studies, of bewust, 

als deel van een gevoerde politiek. We zullen zien in het volgende deel dat Ngῦgῖ een strijd om voert om de 

herinnering aan Mau Mau juist wel levendig te houden, tegen de wil in van het regime. Zoals Ngῦgῖ de 

geschiedenis van Mau Mau betekenis geeft in het licht van zijn actuele politieke visie geeft Sembène 

betekenis aan de spoorstaking van 1947-1948, dit op basis van een blauwdruk aan ethische en politieke 

waarden die hij wil uitdragen. Aangezien beide auteurs schrijven over een geschiedenis waar ze zelf getuige 

van zijn overschrijden we hier dus het onderscheid tussen de individuele en de collectieve herinnering, 

waarbij de eerste in een narratief omgezet wordt om bij te dragen tot de constructie van de laatste. De 

lezing die in het tweede deel zal aangevat worden zal dus rekening moeten houden met narratieve-, 

discursieve- én herinneringsstrategieën. Toch zijn hiermee niet alle aspecten van Antoine Compagnons 

literatuuropvatting gedekt. De voornoemde strategieën en processen komen uit van de auteur. Ze verraden 

diens intenties, benaderingen tot de realiteit, stilistische werkwijzen, taalgebruik, enzovoort. Ze zeggen 

echter onvoldoende over de bredere maatschappelijke praktijk van het literaire procedé. Om daar klaarheid 

in te scheppen wenden we ons tot de ideologiekritiek. 

 

Literatuur in maatschappelijke context 

 

Literatuur vanuit historische interesse bekijken is in principe haar relatie tot de maatschappelijke orde 

reconstrueren. We willen immers een nieuw perspectief op de historische werkelijkheid bekomen, en niet 
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de tekst bestuderen louter omwille van haar literaire status. Dat betekent uiteraard dat niet elke roman 

even geschikt is om iets te vertellen over de sociale context waarin ze is ontstaan en naar welke ze refereert. 

Het best dienen werken die uit de pen van ‘geëngageerde auteurs’ zijn gevloeid, auteurs die zichzelf hebben 

opgedragen commentaar te geven op het maatschappelijke bestel. De vraag of alle literatuur 

maatschappelijk relevant moet zijn is dikwijls op tafel gelegd. Het antwoord verschilt naargelang de 

culturele en sociale context. Het lijkt erop dat samenlevingen in transitie sneller geëngageerde literatuur 

zullen voortbrengen. Dickens en Zola, om twee klassiekers te noemen, beschreven de onderbuik van de 

samenleving toen deze met horten en stoten de sociale uitwassen van de Industriële Revolutie diende te 

verwerken. Hetzelfde geldt voor schrijvers die zich tot een Afrikaanse koloniale en neokoloniale thematiek 

richten binnen een samenleving die eveneens een intense transformatie ondergaat. Toch rijzen er 

vraagtekens bij de adequaatheid van het literaire medium. Literatuur is immers een langzaam 

communicatiemiddel en bereikt niet alle gelederen van de samenleving. Dit is dan ook de reden waarom 

Sembène en Ngῦgῖ hun meest subversieve werk naar respectievelijk de cinema en het theater hebben 

vertaald. Ook luidt wel eens de vraag of literaire aanklachten die naar de contemporaine stand van zaken 

wijzen wel voldoende tijdloze en universele schoonheid bevatten om de tand des tijds te doorstaan. 

Opnieuw bewijzen de klassieken dat engagement literaire kwaliteit niet hoeft uit te sluiten. Hoe dan ook is 

deze vraag hier niet de voornaamste aangezien we de roman net in haar historische context willen plaatsen 

ongeacht de appreciatie van latere generaties lezers. Bovendien is goede literatuur innovatief, en innovatief 

zijn net deze auteurs die buiten de heersende normen treden. Dit kan stilistisch of inhoudelijk, maar ook op 

moreel vlak. In de woorden van de Zuid-Afrikaanse schrijfster Nadine Gordimer: “Fiction’s morality lies in 

taking the freedom to explore and examine contemporary morals, including moral systems such as religions, 

with unafraid honesty.”117 Kwalitatieve fictie is een morele toetssteen. Zo komen ethiek, esthetiek en 

maatschappelijk engagement binnen één continuüm te liggen. De vraag die nu telt is hoe auteurs inspelen 

op de maatschappij, welke strategieën ze daarvoor gebruiken.  

 

In zijn recente handboek Ik en de stad, waar in de inleiding al op werd gewezen, beschrijft Bart 

Keunen drie manieren waarop de auteur de moderne maatschappij kan bekritiseren. Dit kan “emotioneel 

via fantasmagorie, rationeel via ideologie en imaginair via utopie.”118 De eerste kan een expressie zijn van 

zowel fascinatie of onbehagen voor de moderne wereld. De tweede is dan weer sterk historisch bewust en 

verraadt visies op maatschappelijke verandering die niet zelden marxistisch zijn geïnspireerd. De derde ten 

slotte zal maatschappijvisies uiten door de werkelijkheid te transformeren tot alternatieve werelden, of 

werelden die afgezonderd zijn van de globale sfeer en zo op een symbolisch niveau maatschappijkritiek 

uiten. Hoewel, zoals we zullen zien, deze drie aspecten elkaar overlappen en samen kunnen figureren 
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binnen een gegeven tekst lijkt het erop dat deze drie modes min of meer chronologisch doorlopen worden 

door Afrikaanse auteurs vanaf de tweede helft van de twintigste eeuw. Als vroege voorbeeld neem ik 

L’enfant noir van Camara Laye. Deze roman verschijnt in 1953 binnen een koloniale context die gekenmerkt 

wordt door een spanningsveld tussen de traditionele islamitische waarden en een modern Europees 

streven naar seculiere kennis als basis van opwaartse sociale mobiliteit. De autobiografische roman verhaalt 

het intellectuele opgroeien van de auteur, dat enerzijds gekenmerkt wordt door een nostalgisch gevoel van 

verloren identiteit en anderzijds door het vieren van diens ontvoogding dankzij het koloniale 

onderwijsstelsel. De ambivalente houding ten aanzien van de moderniteit, waarbij het platteland staat voor 

een verloren gevoel van solidariteit en de stad voor de gevaarlijke mallemolen die tegelijk individuele 

ontplooiing kan brengen weerspiegelt een affectief uiten van kritiek op maatschappelijke verandering. Een 

kleine tien jaar later publiceert Cheikh Hamidou Kane zijn L’aventure ambiguë, een roman die eenzelfde 

thematiek aansnijdt maar dan ontdaan van een blind vertrouwen in de toekomst. Uit de synthese tussen 

traditie en moderniteit lijkt namelijk weinig goeds voortgevloeid. De roman geeft een filosofische 

bespiegeling die de traditionele Peul identiteit wil verzoenen met Europese ratio maar hier veel kritischer in 

blijkt dan L’enfant noir. Eenzelfde vaststelling van de ontwrichting van de samenleving die deze confrontatie 

voortbrengt vindt men terug in Ngῦgῖ The River Between. Hier wordt de overgang gemaakt van een 

affectieve, fantasmagorische benadering tot een dialectische visie. Deze zal volledig tot bloei komen in de 

sociaal realistische roman, zoals Les bouts de bois de Dieu, die solidariteit en samenwerking celebreert als 

wapens tegen de destructieve kracht van het kapitalisme. Na de onafhankelijkheid, wanneer een periode 

van desillusie aanbreekt, zoeken auteurs weer een nieuwe representatiewijze op. Ahmadou Kourouma 

toont in Les soleils des indépendences dat het Afrikaans socialisme met haar revolutionaire recepten gefaald 

is. Eigenbelang en hebzucht hebben de doodsteek gegeven aan de traditionele solidariteitsmechanismen. 

Kourouma wijkt daarbij af van een betrouwbare verteller en een eenduidig taalgebruik. De latere romans 

van Sembène en Ngῦgῖ grijpen nog meer expliciet naar alternatieve strategieën, die veeleer van 

symbolische aard zijn. In Petals of Blood, Devil on the Cross en zeker zijn recentere Wizard of the Crow gaat 

Ngῦgῖ meer imaginair te werk, incorporeert hij representatiewijzen die minder realistisch zijn en tegelijk 

kritischer. De vroege romans die in deel twee besproken zullen worden situeren zich vooral binnen de 

ideologiekritische strekking, terwijl de late zich reeds bevinden op de overgang tot utopiekritiek, hoewel 

conceptuele maatschappijvoorstellingen er nog steeds de boventoon voeren. De Amerikaanse 

literatuurwetenschapper Frederic Jameson is op zoek gegaan naar methoden om deze concepten te 

identificeren die ook hier nuttig zullen blijken. 

 

In The Political Unconscious actualiseert Jameson het werk van de marxistische literatuurcriticus 

György Lukács. In tegenstelling tot Lukács heeft Jameson meer nadruk gelegd op de individuele ervaring in 

een periode waarin de onttraditionalisering en modernisering van de maatschappij al een vaststaand feit 

waren. Hiermee slaat Jameson een brug tussen het marxisme en het postmodernisme. Hij stelt dat 
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moderne literatuur zo individueel is geworden dat het geen collectieve moraal meer propageert, en zich 

enkel op zichzelf toeplooit. Zoals we zullen zien geldt dit niet bepaald voor de roman in Afrika, althans niet 

in de decennia na de kolonisatie. Toch is het nuttig om Jameson te betrekken omdat hij, in tegenstelling tot 

meer traditionele marxisten, niet gelooft in de directe reflectie van de referent doorheen de tekst. Dat het 

politieke element zomaar voor het rapen ligt in de tekst doet Jameson af als naïef en achterhaald. Het 

politieke bevindt zich veeleer impliciet en dan wel op drie niveaus: dat van de semantiek, het genre en de 

stijl. Op het semantische niveau kan de onderzoeker op zoek gaan naar zaken die al dan niet gezegd worden 

en wijzen op maatschappelijke spanningen.119 Wat het genre betreft gaat Jameson na wat de 

maatschappelijke positie is van diegene die een bepaald literair genre uitdragen. Zo is de roman van 

oorsprong meer bourgeois dan pakweg het volkstoneel. Ten slotte zijn er ook de stilistische kenmerken van 

een tekst die al dan niet kunnen beantwoorden aan de verwachtingshorizon van de lezer. De reden waarom 

de sociaalhistorische context enkel impliciet opereert heeft natuurlijk alles te maken met de linguistic turn. 

Als leerling van Auerbach en Paul de Man is Jameson tot de vaststelling gekomen dat taal de realiteit niet 

reflecteert maar uiteindelijk wel de enige vorm is waarin de realiteit kan worden gevat. Logischerwijs zal ons 

beeld van de realiteit zich moeten schikken naar de mechanismen en expressievormen die taal ons biedt.120 

Onder de talige, eigenlijke tekst van het verhaal zelf gaat daarom een ‘referentiële subtekst’ schuil die de 

interne logica van het narratologische geschiedenisniveau reguleert.121 Een reconstructie van dit impliciete 

niveau is niet wat hier betracht zal worden. Jamesons werkwijze is dan ook veel te complex en bij wijlen te 

abstract en geforceerd om in haar volledige gedaante over te nemen. Op dit punt dienen we vooral te 

onthouden dat het sociale en politieke element in een literair discours veeleer impliciet opereert en dan wel 

op verschillende niveaus. Tegelijk incorporeren teksten een referentieel niveau dat de interne logica en 

coherentie van teksten regelt. Het is op dat niveau dat de vraag naar fictionele waarheid zal beantwoord 

worden.122  

 

De waarheid van fictie 

 

Zoals al eerder in dit hoofdstuk werd vermeld behelst fictie een imaginaire wereld die als mogelijk 

alternatief kan dienen voor de bestaande wereld. Chinua Achebe stelt dit als volgt: “Actually art is man’s 

constant effort to create for himself a different order of reality from that which is given to him, an aspiration 

to provide himself with a second handle on existence through his imagination.”123 Deze alternatieve grip op 

het bestaan is een louter talig gegeven, waarlangs een existentiële zoektocht naar de menselijke conditie 
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plaatsvindt. Aangezien deze conditie veranderlijk is, is literatuur tijds- en plaatsgebonden. Toch is ze ook 

universeel, daar ze steeds de blik verruimt. Niet alle fictie kan daarom waarheden aspireren omtrent de 

toestand van de mensheid. Goede literatuur maakt de waarheid complexer en wapent tegen reducerend 

denken. Daarom onderscheidt Achebe twee soorten fictie: goedaardige en kwaadaardige. “What 

distinguishes beneficent fiction from such malignant cousins such as racism is that the first never forgets 

that it is fiction and the other never knows that it is.”124 zo stelt hij. Fictie kan dus impliciete waarheden 

bevatten juist doordat het expliciet fictioneel is. Ook de Amerikaanse schrijfster Ursula Le Guin stelt dat een 

romanschrijver eerst moet liegen om vervolgens tot de waarheid te komen: 

 

“A novelist’s business is lying. [. . .] Fiction writers, at least in their braver moments, do desire the 

truth: to know it, speak it, serve it. But they go about it in a peculiar and devious way, which 

consists of inventing persons, places, and events which never did and never will exist or occur, and 

with a great deal of emotion, and then when they are done writing down this pack of lies, they say, 

There! That’s the truth!”125  

 

Vandaag heerst een antimimetische fictionaliteitstheorie die stelt dat fictie een eigen discursief universum 

vormt waarbinnen de (on)waarheid van proposities worden vastgesteld. Pragmatische epistemologen als 

John Dewey en Richard Rorty wezen op het naast elkaar bestaan van conventies waarmee waarheid 

gemeten wordt die al dan niet correspondeert met de realiteit.126 Ook literatuurwetenschappers hebben 

zich over deze kwestie gebogen. L. B. Cebik stelt dat fictionele waarheid niet gaat over concrete 

gebeurtenissen en individuen maar over het bredere intellectuele, mentale, ideologische, sociale en 

politieke klimaat. Romans zijn onwaar in hun geheel maar wel waar in hun indirecte weergave van virtuele 

fenomenen. Fictie moet daarom intern consistent zijn. De vraag naar waarheid in fictie is daarbij irrelevant 

aangezien ze betrekking heeft op zaken die niet reëel en dus niet falsifieerbaar zijn.127 Samengevat: 

“fictional narrative conveys truth without being evidence for the truth conveyed.”128 Michael Riffaterre 

voegt daar aan toe dat fictie en realiteit diverse discursieve relaties kunnen aannemen.129 Fictie kan de 

realiteit parodiëren, symboliseren, nabootsen of omkeren zonder daarom haar verisimilitude te verliezen. 

Binnen de Afrikaanse literatuurwetenschappen heeft Locha Mateso er dan weer sterk op benadrukt dat 

fictionele waarheid te vinden is op een symbolisch, niet-falsifieerbaar niveau.130 Wanneer we deze 

bevindingen plaatsen naast deze van Jameson stellen we vast dat literatuur een culturele expressie is van de 

werkelijkheid die de dynamiek capteert tussen perceptie, ervaring en maatschappelijke vraagstukken. 
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Robert Scholes en Robert Kellogg zien de roman daarom als de synthese tussen empirisch en fictioneel 

schrijven. Een auteur zal steeds een ideologisch gekleurde visie laten doorschemeren als onvermijdelijk 

resultaat van diens eigen conceptueel kader.131 Dit maakt de roman interessant voor historici. Literatuur 

ventileert namelijk een geschiedenisbeeld, net zoals, dat spreekt voor zich, ook geschiedenis als vakgebied 

een geschiedenisbeeld aanhangt. Het is de subjectiviteit die hier interessant wordt, en geen belemmering 

vormt zoals Vansina voor waarschuwt. De vervorming van de waarheid draagt nieuwe waarheden in zich. 

Zoals Luise White reeds aantoonde: de waarheid is relatief en het is haar relativiteit die relevant is.   

 

In de voorbije twee hoofdstukken is zo vastgesteld wat fictie is, hoe het te werk gaat en hoe we het 

moeten benaderen om tot historisch relevante waarheden te komen. Dit kan vooreerst door alle 

afzonderlijke componenten waaruit literatuur bestaat af te wegen en te contrasteren, zoals Antoine 

Compagnon heeft gedemonstreerd. Vervolgens dient men na te gaan hoe de auteur haar of zijn verhaal 

heeft geconstrueerd als handelingsverloop dat refereert naar een buitentalige ‘geschiedenis’. Hierin kan 

herinnering als individuele of collectieve constructie een bepalende rol spelen. Het tekstueel discours dat 

de auteur zo nalaat kan daarna semantisch en lexicaal gedissecteerd worden zodoende dit contextueel te 

kunnen inbedden in de sociale conventies van het genre en de stijl. Frederic Jameson heeft ten slotte 

aangetoond dat maatschappijkritiek veeleer impliciet, op diverse onderhuidse niveaus plaatsvindt dan in de 

eigenlijke verwoording. Wanneer dit complex kluwen is ingevuld kan eindelijk de fictionele waarheid 

bepaald worden die de literaire tekst in kwestie in zich draagt. Het is niet omdat fictionele waarheid niet 

falsifieerbaar is dat we het niet kunnen opsporen. Vooraleer deze analyse deze technieken zal aanwenden 

zal eerst worden nagegaan hoe de roman zich in Afrika situeert binnen de brede sociale context. Dit is nodig 

om de diverse niveaus en factoren die hierboven werden geïdentificeerd op een zinvolle manier te kunnen 

schetsen.  
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Hoofdstuk drie | De roman in Afrika 

 

Weinig teksten weten zo treffend de conditie van de roman in Afrika te beschrijven als het tweede 

hoofdstuk in J. M. Coetzees bundeling essays in romanvorm Elizabeth Costello. In “The Novel in Africa” 

houdt de gelijknamige protagonist, een schrijfster op leeftijd, een lezing over de toekomst van de roman op 

een cruiseschip vol gepensioneerden. Daar ontmoet ze de Nigeriaanse schrijver Emmanuel Egudu, tevens 

een oude geliefde van haar. Egudu komt er eveneens een lezing geven, maar dan over de status van de 

roman in zijn continent. Op magistrale wijze weet Coetzee in dit hoofdstuk, of les zoals hij het noemt, zowel 

de universele waarde van de roman als haar positie in Afrika in vraag te stellen. Eerst komt Costello op het 

spreekgestoelte. Op eloquente wijze weet ze de essentie van de traditionele roman te vatten, namelijk als 

een poging om het lot te begrijpen door de uitwerkingen ervan geval per geval te bekijken. “Like history, the 

novel is thus an exercise in making the past coherent. Like history, it explores the respective contributions of 

character and circumstance to forming the present. By doing so, the novel suggests how we may explore the 

power of the present to produce the future. That is why we have this thing, this medium called the 

novel.”132 Hiermee bevestigt Costello het punt dat we na twee hoofdstukken hebben bereikt, namelijk dat 

de roman ten eerste heel wat gemeenschappelijk heeft met geschiedschrijving, en ten tweede dat de 

roman via fictionele hypothesen de relatie tussen verleden, heden en toekomst verkent. Pas echt 

interessant wordt het wanneer Egudu zijn lezing begint. De punten die hij aanhaalt verkennen het hele 

spectrum van debatten en theorieën omtrent de status en de functie van de roman in Afrika. Dit hoofdstuk 

zal, in de lijn van zijn betoog, de diverse aspecten die hij aanhaalt verder verifiëren.  

 

Een Europees medium in een Afrikaanse context 
 
 

Emmanuel Egudu steekt van wal met de opmerking dat de roman in Afrika een recent fenomeen is.133 

Inderdaad, een aanzienlijk deel van de wereld maakte kennis met de roman als exportproduct van het 

kolonialisme, zo ook het Afrika beneden de Sahara. Via het onderwijs, het schrift en printtechnologieën 

kenden deze geschreven narratieven in prozavorm een steile opmars vanaf het begin van de twintigste 

eeuw. De roman was daarbij geen onschuldige vorm van entertainment. Een aanzienlijke hoeveelheid 

onderzoekers wezen op de ideologische mechanismen die achter haar verspreiding schuilgingen. Daarbij 

ging het voornamelijk om een bevestiging van een vermeende Europese morele en culturele suprematie. 

James Snead wijst er op dat het ontstaan van Afrikaanse geschreven literaturen werd beschouwd als het 

sluitstuk van Europa’s beschavingsmissie.134 Het heeft primitieve mondelinge literaire tradities geabsorbeerd 
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om vervolgens te leiden tot een eigen volwassen literatuur, inclusief een eigen canon, met eigen grote 

namen en met eigen grote ideeën. Een exotisch verlengstuk van de grote Europese romantraditie dus. Dat 

de roman als uitheems concept zo invloedrijk kon worden probeert Shatto Arthur Gakwandi te verklaren 

door analogieën bloot te leggen met de bloei van het genre in het Europa van de negentiende eeuw. 

Dezelfde voorwaarden werden in de marge van het kolonialisme namelijk een eeuw later vervuld. Deze zijn 

onder meer een toegenomen geletterdheid, het ontstaan van vrijetijd in de westerse zin, de verstedelijking 

van de samenleving, de groei van een koopkrachtige middenklasse en de intrede van een wetenschappelijke 

manier van denken over mens en samenleving.135 Ngῦgῖ komt tot een gelijkaardige vaststelling, maar 

formuleert die eerder in marxistische terminologie. De roman kent een bourgeois herkomst, en werd 

historisch dominant dankzij een florerende commerciële industrie, technologische innovaties, en, bovenal, 

een nieuw ideologisch klimaat waarbinnen de kenbaarheid-door-ervaring van mens en omgeving werd 

gecelebreerd.136  

 

Dat alles maakt, dit is Egudu’s tweede stelling, dat de roman, en bij uitbreiding ‘het lezen’ als 

bezigheid, volkomen on-Afrikaans zijn. Het is asociaal en staat haaks op alles waar Afrika voor staat: 

solidariteit, samenhorigheid, mondelinge expressievormen...137 Hij heeft wel een punt. De orale 

performance, wat eeuwenlang in een groot deel van Afrika de manier van literaire expressie was geweest, is 

een collectief gebeuren. Het bevestigde die vormen van sociale cohesie waar Ngῦgῖ op wees, regelde 

interactie binnen een maatschappelijk kader en zorgde intellectuele continuïteiten over de generaties heen 

door het overbrengen van allerlei kennisvormen. De modernisering van de Afrikaanse samenleving en de 

individualisering die daarmee gepaard ging zorgde voor een breuklijn in de literatuurgeschiedenis. Literaire 

beleving werd plots een individueel gebeuren. Lezen vergt eenzaamheid, maar ook middelen om boeken te 

kunnen kopen en de scholing om ze te kunnen lezen.138 Dit alles kan enkel in een competitieve omgeving, 

waarbij geldbejag en individuele ontplooiing de dienst uitmaken. Toch zou het al te simpel zijn en 

bovendien een grove onderschatting van Afrika’s creativiteit en weerbaarheid, om de roman louter te zien 

als een exogene, van bovenaf opgelegde hegemonische structuur. De roman in Afrika is namelijk een blijver 

gebleken. Meer nog, het bleek een ultiem wapen om culturele en politieke uitingen van  dominantie 

intellectueel mee te lijf te gaan. De roman bleek een zeer efficiënte manier om maatschappelijke 

stellingnames te ventileren in een samenleving die, door het kolonialisme, nu eenmaal onherroepelijk 

veranderd was qua culturele en politieke (communicatie)mechanismen. 
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Taal, identiteit en diversiteit 
 
 
Toch heeft het moeite gekost om zoiets ‘bourgeois’, ‘koloniaal’ en ‘asociaal’ in te passen binnen de 

literatuur, een culturele expressievorm die diep verweven is met zaken als identiteit, zelfbewustzijn en 

maatschappijkritiek. Dit heeft heel stof tot discussie opgeleverd. De roman als medium mocht dan wel 

Europees zijn, weinig zaken zijn zo hard benut om een Afrikaanse ziel mee te beitelen. Costello, als 

toehoorster tijdens Egudu’s lezing, ergert zich mateloos aan diens geloof in een metafysische essentie, het 

ongrijpbare karakter dat Afrikanen onderscheidt van de overige wereldbevolking. Egudu presenteert het 

continent volgens haar als een aparte identiteit, een bijzondere lotsbestemming, een eigen ziel.139 Gelukkig 

verduidelijkt Egudu zelf deze kwestie. Hij stelt zich de vraag “how, in these anti-essential days, these days of 

fleeting identities that we pick up and wear and discard as clothing, can I justify speaking of my essence as 

an African writer?”140 Het essentialisme heeft, zo stelt Egudu, een lange geschiedenis in Afrika. Onder de 

noemer van de Négritude beweging werd een substraat aangelegd dat Afrikanen, zowel binnen Afrika als de 

diaspora, een eigen verbindende identiteit toekende. Dit op basis van, de naam zegt het zelf, het zwart-zijn. 

Het raciale element werd versterkt door de gemeenschappelijke ervaring van onrecht en uitbuiting. Een 

definitie van Afrika op basis van wat het niet was: blank en hegemonisch zoals Europa. Binnen Afrikaanse 

literaturen werd al snel hoofdschuddend gereageerd. Wole Soyinka’s uitspraak dat een tijger zijn tijgerheid 

niet proclameert is overbekend. Ook Sembène en Ngῦgῖ konden zich niet vinden in deze filosofie, wat later 

aan bod zal komen. 

 

Het is tekenend dat Egudu de kwestie identiteit in direct verband plaatst met het taalvraagstuk, wat 

zo mogelijk nog sterker de literaire gemoederen heeft beroerd. Hoe kunnen Afrikanen, als trotse bezitters 

van een uitgesproken identiteit, schrijven in een taal die niet de hunne is, zoals het Frans? “Is language not 

a more important matrix than birth?” luidt het.141 Als antwoord citeert de fictieve auteur zijn (reële) collega, 

de Senegalees Cheikh Hamidou Kane. Wat een Afrikaanse auteur Afrikaans maakt, is volgens hem niet taal, 

maar een specifiek Afrikaans gevoel, een eigen ervaring, een eigen stijl en een eigen ritme. Kanes antwoord 

is geenszins metafysisch of racistisch volgens Egudu. Het gaat louter om deze culturele fenomenen die 

ontastbaar zijn en daarom dikwijls worden genegeerd. Wat de roman betreft, deze is zelfs meer geschikt 

voor Afrikanen dan voor Europeanen. Een “novel” betekent immers letterlijk een probeersel, zonder 

bepaalde vorm of regels. Afrikanen kunnen daarin grotere meesters worden, aangezien zij nu eenmaal vrij 

zijn van gestandaardiseerde esthetische constricties. De Afrikaanse roman, zo gelooft Egudu, is een orale 

roman.142 Als voorbeeld geeft Egudu Amos Tutuola. Zijn The Palm-Wine Drinkard waarnaar eerder al werd 

verwezen, geldt als het ultieme voorbeeld van een roman die conventies overboord gooit, zowel die van het 
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romangenre als van de Engelse taal. Zijn roman is gevoelsmatig, en steunt op de eeuwenoude 

vertellerstraditie die Afrika een eigen literaire identiteit heeft gegeven.143 Taal hoeft dus geenszins een 

belemmering te vormen voor de expressie van een Afrikaanse eigenheid. Taal staat al net zo open voor 

adaptaties, transformaties en politisering als het romangenre op zich. Taal is immers, net als de roman, een 

medium. Veel auteurs zagen de koloniale talen als een geluk bij een ongeluk. Ze stonden namelijk toe om te 

communiceren over etnische en taalkundige grenzen heen.144 Zoals de Malinese auteur Amadou Hampâté 

Bâ schrijft: « Il faut accepter de connaître que l’époque coloniale a pu aussi laisser des apports positifs, ne 

serait-ce, entre autres, que l’héritage d’une langue de communication universelle grâce à laquelle nous 

pouvons échanger avec des ethnies voisines comme avec les nations du monde… A nous d’en faire le 

meilleur usage et de veiller à ce que nos propres langues, nos propres cultures, ne soient pas balayées au 

passage. »145 Koloniale talen konden perfect samenleven met de traditionele cultuur, zo stelt Bâ. Meer nog, 

ze waren een middel tot algemene mobilisatie. Simon Gikandi wijst erop dat vroege Afrikaanse romanciers 

een Europees discours over traditie, ras en natie moesten hanteren om een eigen identiteit en eigen 

rechten te kunnen opeisen.146 Geletterdheid werd zo een belangrijk wapen. Literatuur kon daarenboven 

narratieven aanreiken om een geschiedenis van verovering en exploitatie neer te pennen. Als een 

boemerang belandde met de taal het hele Europese waardenstelsel terug in het gezicht van de kolonisator. 

Ook Ngῦgῖ zag dit in: “The Caliban of the colonial world had been given European languages and he was 

going to use them ever to subvert the master.”147  

 

Toch was hij, met vele anderen, niet overtuigd van de deugdzaamheid van het Engels, het Frans of 

het Portugees. De geschiedenis van het taaldebat in Afrika is al zo oud als die van de moderne roman zelf. 

Een mijlpaal was de ‘Conference of African Writers of English Expression’ aan de Makerere Universiteit te 

Kampala in 1962. Er werd uitvoerig gedebatteerd over kwesties als de identiteit van Afrikaanse literatuur en 

de rol die taal hierbij speelt.148 In zijn bekende essay “The Dead End of African Literature” blikte Obiajunwa 

Wali terug naar de conferentie als de uiteindelijke erkenning dat Afrikaanse literatuur zoals die toen beleden 

werd eindig was. Ook in Franstalig Afrika bestond het idee dat koloniale talen slechts provisoir konden 

worden gehanteerd.149 Vast staat dat de bijeenkomst de zaak niet heeft beslecht. De bekendste polemiek 

was die tussen Ngῦgῖ en Chinua Achebe, de twee grootmeesters binnen de Engelstalige Afrikaanse 

literaturen, waarbij Achebe taal noch literatuur wilde verengen tot hun geboortegrond. Literatuur overstijgt 

immers grenzen zoals Goethe ons heeft geleerd. Omdat Ngῦgῖ nu eenmaal een prominente plaats inneemt 
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in deze analyse, en omdat zijn Decolonising the Mind een immense invloed heeft uitgeoefend op de 

geschiedenis van de Afrikaanse literaturen, gaan we hier dieper in op zijn standpunt.  

 

Decolonising the Mind, zijn literair vaarwel aan het Engels, verscheen in 1986, op het moment dat 

Ngῦgῖ als een gevestigde waarde was in Afrika’s literaire landschap. Behalve de aankondiging dat zijn 

werken voortaan in het Kikuyu zouden verschijnen bevat het werk ook een zeer uitgesproken statement 

over de psychologische kracht van taal. Taal, en cultuur, zijn wapens die tot diep in de ziel dringen van zij die 

eraan worden onderworpen. Taal heeft immers het koloniale project voltooid: “Berlin of 1884 was effected 

through the sword and the bullet. But the night of the sword and the bullet was followed by the morning of 

the chalk and the blackboard.”150 Via het onderwijs kregen kinderen ook een Hegeliaanse 

geschiedsopvatting ingelepeld, waardoor ze meegesleurd werden in een Europees superioriteits- en 

vooruitgangsdiscours.151 Ngῦgῖ deinst er niet voor terug om taal metafysische eigenschappen toe te kennen. 

Taal is immers de enige weg tot zelfdefinitie en zelfbewustzijn. En aangezien moedertalen een inherente 

schoonheid kennen waar geen koloniale taal tegenop kan is Afrika het aan zichzelf verplicht ze te eren. Maar 

taal blijft in eerste instantie politiek. Ngῦgῖ, als onverbloemd marxist, verwijst niet toevallig naar Karl Marx 

die taal als mediator van het menselijke arbeidsproces zag.152 De taal van de gewezen kolonisator was voor 

Ngῦgῖ het laatste obstakel vóór de bevrijding van het proletariaat in de neokoloniale natiestaat. Literatuur in 

endogene talen staat daarom garant voor emancipatorische literatuur.153 Dat was helaas niet naar de zin 

van de postkoloniale autoriteiten. Dat zijn theatervoorstelling in het Kikuyu te Kamiriithu onthaald werd op 

een gevangenisstraf heeft hem doen begrijpen dat het gebruiken van Afrikaanse talen gelijkgesteld wordt 

aan subversiviteit onder het neokoloniale juk waarin zijn land zich bevond.154 Zoals we zullen zien zal ook 

Sembène inzien dat Afrikaanse talen niet alleen een middel tot emancipatie vormen, maar ook dichter 

staan bij het publiek dat hij wil bereiken.  

 

De vraag naar de keuze van de taal waarin Afrikaanse auteurs schrijven brengt ons namelijk naar de 

vraag welk publiek ze willen bereiken. Costello verwijt Egudu enige hypocrisie. Egudu beschuldigt zijn 

internationaal lezerspubliek en zijn multinationale uitgeverijen ervan dat ze hem dwingen om zichzelf als 

een exoot te presenteren. Dat hebben Afrikaanse schrijvers uitsluitend aan zichzelf te danken meent 

Costello.155 Ze nemen maar al te graag hun rol als ‘Afrikaan’ op, waardoor ze niet schrijven voor een 

Afrikaans publiek maar voor de rest van de wereld: “The Russian novel is written by Russians for Russians. 

But the African novel is not written by Africans for Africans. African novelists may write about Africa, about 

African experiences, but they seem to me to be glancing over their shoulder all the time they write, at the 
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foreigners who will read them. Whether they like it or not, they have accepted the role of interpreter, 

interpreting Africa to their readers.”156 De kern van het probleem van de Afrikaanse roman, is volgens 

Costello dat Afrikaanse auteurs hun Afrikaansheid moeten belijden wanneer ze schrijven. Zij, als 

Australische, getuigt dat Australische literatuur pas volwassen is geworden wanneer het ook een eigen 

lezerspubliek genereerde, wat vanaf 1960 is gebeurd. Egudu heeft, naar mijn inzien, Costello op een 

verkeerd spoor gezet. Het lijkt moeilijk te geloven dat Afrikaanse auteurs gevangenschap riskeren om een 

westers publiek de couleur locale van hun continent te laten proeven. Afrikaanse schrijvers lijken veel te 

subversief, veel te dissident, om louter hun situatie te willen uitleggen aan lezers die niets aan die situatie 

kunnen veranderen. Dat Afrikaanse auteurs moeite hebben met het bereiken van een eigen publiek heeft 

dan ook met economische, politieke, en taalkundige omstandigheden te maken die buiten hun eigen wil 

regeren. Bovendien hebben Sembène en Ngῦgῖ bewezen dat Afrikaanse auteurs alternatieve talen, media 

en esthetische vormen opzoeken om een ‘eigen’ lezerspubliek te bereiken. 

 

Geëngageerd realisme 
 
 
Wat Sembène en Ngῦgῖ nog aantonen is dat het bereiken van een lokaal publiek door de overheid niet in 

dank wordt afgenomen.  Schrijven in Afrika is bij wijlen een hachelijke onderneming. Dit is Egudu’s derde 

punt: schrijvers, als dissidente intellectuelen, zijn in Afrika niet graag gezien. Bovendien brengt het 

schrijversambt weinig brood op de plank. Afrika is immers voorbestemd om arm te zijn wat boeken tot 

luxueuze objecten maakt waar slechts weinigen toegang toe hebben.157 Vandaar dat beide auteurs via 

theater en film het bourgeois karakter van de roman weten te omzeilen hebben. Dit alles maakt dat 

Afrikaanse schrijvers een nomadenbestaan leiden, zoals Egudu zelf, op zoek naar een internationaal publiek 

voor wie hij Afrika (re)presenteert. Dat zijn lezing op een blank cruiseschip ergens op de Stille Zuidzee 

plaatsvindt symboliseert dit treffend. Veel klassieke namen uit de Afrikaanse literatuur hebben voor korte of 

lange tijd als balling in het buitenland geleefd, zoals ook Ngῦgῖ. Dat weerhoudt er hen niet van om door te 

zetten. In een autoritaire staat fungeert literatuur, en bij uitbreiding kunst, als een kanaal waarlangs kritiek 

kan worden geuit op de gevestigde orde. Deze kanalen worden dan ook uitvoerig gecontroleerd door het 

regime, zoals Ngῦgῖ aan den lijve heeft mogen ondervinden, maar zijn verre van waterdicht. Dit doet 

denken aan James C. Scotts hidden transscripts, waarbij boodschappen via een gedeeld cultureel repertoire 

als referentiekader geïnterpreteerd worden.158 Hierin weerklinkt ook Umbero Eco’s pact tussen auteur en 

lezer, waarbij de auteur in dit geval een evenwichtspositie zoekt waarbij de boodschap aankomt bij de lezer 

maar dan binnen de limieten van het politiek aanvaarde. Naarmate de controle van bovenaf toeneemt 

wordt de auteur creatiever wat betreft de inkleding van haar of zijn boodschap. Via allegorieën, 
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doorgedreven symboliek of satire worden actuele situaties in de realiteit vermomd naar voor gebracht. De 

esthetiek van de Afrikaanse roman verandert dan ook in de loop van de jaren 1960 naarmate de staat de 

grenzen van de artistieke vrijheid gaat verleggen. Toch lijkt er steeds sprake te zijn van een geëngageerd 

realisme: een realistische voorstellingswijze die niettemin ook een boodschap propageert. 

 

Zoals onder meer Bernth Lindfors noteerde aan het eind van de jaren 1970 eigent de Afrikaanse 

auteur zich een dubbele functie toe. Enerzijds schrijft zij of hij een kroniek van de politieke geschiedenis, en 

anderzijds houdt zij of hij een pleidooi om de loop van deze geschiedenis te wijzigen.159 Hoe een sociaal 

realistische weergave van de realiteit de dominante tendens is geworden in de loop van de twintigste eeuw 

legt Shatto Arthur Gakwandi op overtuigende wijze uit.160 Gakwandi gelooft in het bestaan van drie 

tendensen in de moderne roman. De eerste is de realistische mode. Deze selecteert feiten en fenomenen 

uit dagelijkse leven en brengt die in causaal verband tot een verklarend geheel. Een tweede wijze gaat net 

de realiteit opzettelijk vervormen, bijvoorbeeld tot een satire, om een poëtische, abstractere waarheid te 

beschrijven. Een derde categorie verkent metafysische waarheden over de plaats van de mens binnen het 

universum. Deze worden wel eens als avantgardistische werken geklasseerd. Geen van deze tendensen zijn 

absoluut. Ze kunnen elkaar overlappen of samen voorkomen binnen één gegeven werk. Het gaat erom 

welke van de drie de auteur het hardst benadrukt, wat dan weer een inzicht kan bieden in haar of zijn 

intentie, boodschap en beoogd publiek. Binnen de eerste, realistische stroming, maakt Gakwandi 

vervolgens een onderscheid tussen een psychologisch realisme, waarbij het individu onderzocht wordt als 

losstaande entiteit, en sociaal realisme, waarbij het individu een sociale eenheid is binnen het grotere 

geheel van de maatschappij. Dit sociaal realisme kwam in Europa in zwang in de loop van de negentiende 

eeuw, en heeft een sterke invloed uitgeoefend op de roman in Afrika. De sociaal realistische roman leek als 

medium het meest geschikt om de samenleving te analyseren en te becommentariëren. Het werd zo 

populair dat Eileen Julien de Afrikaanse roman als documentary fiction ging omschrijven.161 Alles wat in 

proza voor persoonlijke beleving van de realiteit staat: de biografie, de memoires, de psychologische en 

emotionele getuigenis, ging voor aanzienlijke mate het uitzicht van de roman bepalen. Meer in het 

bijzonder beschreef de Afrikaanse roman na de dekolonisatie vooral de afwezigheid van morele normen in 

de maatschappij. Gaandeweg gingen auteurs zich ook steeds sterker engageren voor een moreel of politiek 

doel. Het verleden werd een aanwijzing voor de toekomst, aangezien menig schrijver geloofde in de 

capaciteit van het volk om de loop van de geschiedenis zelf te bepalen.162 Op een gelijkaardige manier 

                                                 
159

 B. Lindfors, “Politics, Culture and Reform” (1979) in: T. Olaniyan en A. Quayson (eds.), African Literature: An Anthology of 
Criticism and Theory, p. 22 Heel wat onderzoekers wijzen sinds de Jaren 1960 op het belang van socio-politieke problemen in 
Afrikaanse narratieven, zo ook Jean Raymond in J. Raymond, La littérature et le reel. De Diderot au Nouveau Roman, Parijs: Albin 
Michel, 1965, p. 248. 
160

 S. A. Gakwandi, The Novel and Contemporary Experience in Africa, pp. 126-7. 
161

 E. Julien, African Novels and the Question of Orality, Bloomington en Indianapolis, Indiana University Press, 1992, p. 68. 
162

 S. A. Gakwandi, The Novel and Contemporary Experience in Africa, p. 108. 



52 
 

definieert Locha Mateso eveneens twee vormen van kritiek op de realiteit.163 Aan de ene kant is er de 

politieke kritiek die economische, sociale en politieke misstanden op expliciete wijze aan de kaak stelt. Aan 

de andere kant brengt poëtische kritiek op een symbolisch niveau afwijkingen van morele en 

maatschappelijke normen in kaart. Gakwandi’s sociaal realisme zal zich op beide niveaus afspelen. 

Weliswaar enkel in het oeuvre van zij die zich scharen onder wat Ngῦgῖ een ‘verzetstraditie’ noemt binnen 

het publieke forum in postkoloniaal Afrika. Deze vertegenwoordigt boeren, het arbeidsproletariaat, 

patriottische studenten en progressieve intellectuelen. Kortom, allen die zich afzetten tegen een 

‘imperialistische traditie’ zoals bijvoorbeeld journalisten die als broodschrijvers van het regime afhangen.164  

 

Ietwat contradictorisch kan dus worden gesteld dat het sociaal realisme zowel waarheidsgetrouw 

als sterk ideologisch gekleurd is. Engagement is namelijk sterk verweven met ideologie. Over wat men 

onder de term ideologie moet verstaan is veel geschreven. Onder invloed van het marxisme is het begrip 

sterk vernauwd tot politieke visie. Daar tegenover staan zeer brede opvattingen over ideologie, die 

ideologie definiëren als een waardesysteem. Hier wil ik het begrip hanteren zoals Bart Keunen deze invult, 

namelijk als “een particuliere blik op de werkelijkheid die zeer bepalend is voor de waarnemer, maar die, als 

je verschillende perspectieven naast elkaar legt, zeer verengend blijkt te zijn.”165 Ideologie is dus een 

bepaalde benadering van de realiteit die gelimiteerd is en aldus conflicteert met alternatieve benaderingen. 

Het is in het overlappen en het contrasteren met andere perspectieven dat een ideologie uitgesproken en 

gecontesteerd kan worden. Het uitdrukken van een bepaalde zienswijze op de werkelijkheid die zich 

onderscheidt van andere resulteert dan ook meermaals in maatschappijkritiek. Kritische opvattingen zijn 

niet vrijblijvend, ze hopen de realiteit te veranderen. Dit maakt hen tot uitingen van sociaal engagement. 

Franstalig West-Afrika kent een langere kritische traditie. Haar auteurs waren directer betrokken bij de 

antikoloniale strijd, terwijl de Franse literatuur ten tijde van Jean-Paul Sartre in het algemeen al een meer 

uitgesproken geëngageerd karakter had.166 Toch gaat de ideologische bevlogenheid van zwarte schrijvers 

verder dan de Négritude. Gakwandi wijst erop dat de traditie om sociaal onrecht te laken teruggaat naar de 

slavernij, het abolitionisme en de filosofische uiteenzettingen van invloedrijke denkers als W. E. B. DuBois en 

Marcus Garvey die in sterke mate het panafrikanisme hebben beïnvloed.167 Over het panafrikanisme en de 

ontwikkelingen en oorzaken ervan weet Edris Makward: 

 

“If Negritude can be seen first as a reaction against colonial alienation and then only as an assertion 

of Negro-African reality, African socialism can also be viewed first as a rejection of liberal colonial 

economy and then as a wilful desire to implement in a modern context Negro-African socio-
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economic values; likewise African nationalism and Pan-Africanism can be defined first as a rejection 

of a foreign domination and balkanization, and then as a commitment to the construction of Pan-

African unity.”168  

 

Het is opvallend dat een dergelijke tendens ook de ontwikkeling van de historiografie over Afrika heeft 

bepaald.169 De meeste samenvattingen hierover spreken van antikoloniale gevoelens in de jaren 1960 die 

met een verheerlijking van het prekoloniaal verleden een vertrouwen in de postkoloniale toekomst 

weerspiegelen, terwijl in de jaren 1970 dit nationalisme in vraag wordt gesteld naarmate de publieke opinie 

gedesillusioneerd geraakt in de postkoloniale natiestaat. Vanaf de jaren 1980 komt de nadruk op de 

machtsbeladenheid van talig discours te liggen en haar inwerking op identiteitsvorming, waardoor diverse 

wetenschappelijke disciplines elkaar beginnen beïnvloeden.170 Zowel literaire als historiografische werken 

worden pluriformer, meer bewust van de ideologische beladenheid van taal en filosofisch meer reflexief. Na 

emancipatorische literaire en historiografische narratieven in de jaren 1960 en een ‘afropessimisme’ in de 

jaren 1970 breekt een periode aan van individuele getuigenissen. Geschiedenissen van onderuit en in het 

meervoud. De postkoloniale en postmoderne kritiek verklaart eender welk narratief tot ‘hegemonisch en 

contra-hegemonisch discours’. Lonsdale vormt een typevoorbeeld van een nieuw perspectief op complexe 

multidimensionale vormen van politieke en culturele participatie.171 Doorheen de decennia na de 

dekolonisatie zien we dus een ideologische verschuiving binnen alle vormen van tekstueel discours die 

sociale, economische en politieke evoluties doorheen de tijd bekritiseren. Literatuur bood voor heel wat 

Afrikaanse intellectuelen een representatiewijze met enige vrijheid tot expressie. Dit komt door de 

flexibiliteit van het genre. Literaire teksten kunnen zaken uitdrukken in woorden die niet per se letterlijk 

moeten weergeven wat wordt bedoeld. Dit heeft literatuur tot zo’n geschikt middel gemaakt. Veranderende 

ideologische stellingnames liepen daarbij evenwijdig met veranderende esthetische verpakkingen.  

 

De Afrikaanse literatuurstudie heeft zich uitvoerig gewijd aan deze expressievormen. Zowat alles 

waaruit een Afrikaanse roman kan bestaan, tot en met de taal waarin het is opgesteld, wordt ideologisch 

gelezen. Voor Eileen Julien zijn esthetische invloeden van de orale traditie niet zelden een statement 

vanwege de auteur. De neerslag van mondelinge verteltechnieken, spreekwoorden, herhalingen, allusies 

naar mythen, volksverhalen en sprookjes, zijn geen exotische toets. Ook dienen zij niet om Afrikaanse 

literaturen af te bakenen tegenover andere door het een eigen gezicht te geven. Eerder zijn het esthetische 
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strategieën om ideologische stellingnames te ventileren.172 De mondelinge traditie staat symbool voor 

prekoloniaal Afrika en alle waarden die zij uitdroeg. Referenties naar deze traditie markeren dan ook 

antikoloniale gevoelens. Maar ook uitgesproken contrasten met elementen uit de mondelinge traditie 

kunnen kritische visies op de geschiedenis weergeven. Mildred Mortimer bewijst dit aan de hand van de 

transformatie van de epische verhaalstructuur in de koloniale en postkoloniale roman. Daar waar de 

traditionele epen werden gekenmerkt door een circulaire verhaalstructuur blijkt de roman lineair, waarbij 

het postkoloniale lot de protagonist niet meer lijkt te sparen en blootstelt de onomkeerbare desintegratie 

van het sociaal weefsel.173 Denk bijvoorbeeld aan Achebe’s Okonkwo. Na de onafhankelijkheid, naarmate 

haastig opgezette democratieën vervangen worden door eenpartijstelsels en militaire junta’s, veranderen 

ook de esthetische strategieën waarmee kritiek wordt geuit. In de woorden van Bernth Lindfors: “The novel 

remained [authors’] major literary outlet but they used it now as a vehicle of strong social and political 

satire. Instead of continuing to reconstruct the dignity of the African past, they turned their attention to the 

ugliness of the present and began to point the finger of blame at Africans themselves instead of 

Europeans.”174 In het tweede deel zal duidelijk worden dat ook Sembène en Ngῦgῖ deze overgang maken, en 

daarbij hun representatiewijzen zullen aanpassen. Over Ngῦgῖ merkt Lindfors op dat zijn oeuvre een 

overgang kent van het beschrijven van recente geschiedenis naar het laken van contemporaine misstanden, 

en dan voornamelijk de kwalijke evolutie in zijn ogen van een egalitaire naar een elitaire maatschappij.175  

 

Terwijl we bij sociaal realisme in eerste instantie denken aan Sovjet cinema of muurschilderingen uit 

de DDR wordt dit etiket in Afrika al snel op de roman gekleefd. Dan kunnen we de vraag stellen waarom de 

roman zo’n dankbaar middel bleek om een breed publiek te beroeren. Shatto Arthur Gakwandi presenteert 

een uitvoerig en plausibel antwoord: 

 

“The answer lies in the very character of the form and the advantages it has over other forms. More 

than any other form, the novel can evoke the whole way of life of a people at a given time. Through 

this, or through a selection of interrelated aspects of life, it can analyse the basic social structure of 

a given society and show how the total life of the individual is affected by the conditions in which he 

lives. The reader is then able to evaluate these conditions of life by the way they affect individuals. 

This capacity which the novel alone possesses has been seized upon by artists and been used to 

raise issues which go even beyond private conduct into problems of morality in public affairs. Social 

realism has been the principal tool by which this has been done.”176  
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Dit betekent geenszins dat de roman de belangrijkste uiting van maatschappijkritiek zou zijn, laat staan de 

enige. Afrika kent een uitgebreide pamfletcultuur en talloze satirische expressievormen die er wellicht meer 

dan de roman in zijn geslaagd om een groot publiek te bereiken. Zo genoot Okot p’Bitek in Oeganda 

immense populariteit met zijn protestliederen Song of Lawino en Song of Ocol. Toch zijn weinig media zo 

inclusief en adaptief als de roman. Door haar meerlagige structuur slaagt de roman erin om een complexe, 

multiforme realiteit in een plotstructuur te vatten. De roman is flexibel genoeg om zich te kunnen enten op 

een gegeven in de werkelijkheid en tegelijk narratief genoeg om tot een verstaanbare boodschap te komen. 

Toch blijft de roman in wezen een exogeen product in Afrika. Afrikaanse intellectuelen hebben de roman 

toegeëigend naar eigen wensen en intenties, en vervolgens aangepast aan de specifieke sociale en politieke 

situaties die zij wilden becommentariëren. Mogen we dan spreken van specifieke soort roman die ‘typisch 

Afrikaans’ is? Hier gaat het er immers om de Afrikaanse roman als bron te gebruiken. Eerst moet nagegaan 

worden of het wel zinvol is om te geloven in een dergelijke categorie.  

 

Afrika als literaire categorie 

 

Hebben Elizabeth Costello, Valentin-Yves Mudimbe en Kwame Anthony Appiah gelijk wanneer ze stellen dat 

het predikaat Afrikaans een van buitenaf opgedrongen artefact is? Het staat in elk geval vast dat Afrika, 

zoals elke afbakening in de ruimte, een arbitrair en cultureel bepaald gegeven is. Misschien is het zinvoller, 

nu het er toch is, om na te gaan hoe dit gegeven wordt ingevuld, zowel door critici als door auteurs zelf. 

Daarbij komt de vraag of er dan een romangenre overblijft dat we terecht Afrikaans mogen noemen. De 

roman is een koloniaal importproduct, refereert naar de postkoloniale werkelijkheid en incorporeert 

prekoloniale esthetische en filosofische elementen. Het is dus een uiterst hybride begrip dat zich niet laat 

reduceren tot een geografische of culturele categorie binnen het brede terrein van de wereldliteratuur. De 

komende paragrafen gaan daarom na wat Afrikaanse literaturen (de meervoudsvorm is belangrijk) met 

elkaar bindt, en welke consequenties dit heeft voor de contextuele analyse van hun romans.  

 

Een eerste vaststelling is dat Afrikaanse literaturen zich, ook intern, niet laten herleiden tot 

afgelijnde categorieën. Ze kunnen niet opgedeeld worden naargelang natie, genre, thema en stijl.  James 

Snead merkt op dat Afrikaanse literatuur nogal makkelijk wordt opgedeeld in starre schema’s; traditionele 

(orale) literatuur versus moderne geschreven literatuur, west versus oost, Engelstalig versus Franstalig, 

nationaal versus tribaal… Eveneens, en nog opvallender, ziet Snead een compleet ontkennen van ‘universele 

waarheden’ in Afrikaanse literaire werken, zoals die zich manifesteren in Europese klassieken zoals het 

oeuvre van Homeros, Dante of Shakespeare.177 Afrikaanse auteurs worden automatisch verondersteld het 

over hun geboortegrond te hebben, wat Egudu zonet beklaagde. Snead wijst er echter te weinig op dat 
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culturele verscheidenheid snel uitgevlakt lijkt tot een egaal conceptueel terrein waarbinnen vooral de 

dichotomie speelt tussen traditie en moderniteit. Thematisch, stilistisch en inhoudelijk spelen auteurs in op 

het repertorium aan waarden en ideeën die aan beide uitersten kleven. Karin Barber presenteert daarom 

een binair paradigma in de Afrikaanse (populaire) cultuur waarbij Afrikaanse traditie en Westerse 

elitecultuur respectievelijk een cultuurnationalistisch discours en een globaliserend kapitalisme 

reflecteren.178 Zo ontstaat een continuüm dat varieert van een essentialisme enerzijds dat sterk is gericht op 

het benadrukken van het Afrikaanse DNA van haar literaire uitingen tot een zeer los syncretisme dat 

Afrikaanse literatuur ziet als het product van allerhande tradities en invloeden die Afrika als continent 

ontstijgen. Elke auteur neemt dan ook een plaats in binnen dit continuüm. Zo is de Négritude zonder twijfel 

de bekendste uiting van pan-afrikanistische sentimenten, die een metafysische ziel toeschrijft aan een 

verondersteld raciaal afgebakend territorium dat ook de Afrikaanse diaspora omvat. De Ghanese en 

Congolese filosofen Kwame Anthony Appiah en Valentin Yves Mudimbe laten een heel ander geluid horen. 

Zij zien Afrika als een mythe die ideologieën en identiteiten kleurt. Geen metafysisch gegeven maar een 

culturele constructie, vervaardigd zowel binnen als buiten het continent.179 In welke mate cultuur, 

herkomst, ras en collectieve geschiedenis als de grondslag van de eigen identiteit gelden is een keuze 

afhankelijk van het sprekende individu. Ook het voornoemde continuüm is dus een constructie. Auteurs in 

Afrika zijn zich wel degelijk bewust van de voornoemde tegenstellingen en de plaats die ze zelf willen 

innemen. Door zich af te zetten tegen andere stemmen in het debat houden ze de constructie ook in stand. 

Het is daarom belangrijk bij de tekstinterpretatie om tekst en hun auteur in een ideologisch kader te 

plaatsen met betrekking tot dit vraagstuk. Elk werk neemt een aparte maatschappelijke positie in, draagt 

eigen meta-literaire opvattingen uit en construeert een eigen identiteit die al dan niet ‘nationalistisch’ van 

aard is. Het is aan de historicus om elk van deze elementen mee op te nemen in haar of zijn analyse.  

 

Veel literatuurwetenschappers hebben, terecht, gewezen op het hybride en pluralistische karakter 

van Afrikaanse literaturen. Daarin volgen ze onder meer Paulin Hountondji die voor een zeer divers 

perspectief op Afrikaanse culturen pleit.180 Afrika is niet een louter passieve ontvanger van Europese 

concepten die vervolgens ingekleurd worden met de eigen couleur locale om uiteindelijk een statement te 

maken over haar plaats in de wereld. Hountondji ageert tegen de idee van eenzijdige acculturatie. Eleni 

Coundouriotis, op haar beurt, stelt: “to attribute authenticity is to mask a particular history by an act of 

violent repression.”181 Dit gebeurt wanneer verhalen worden afgezonderd van hun historische specificiteit 

en gepresenteerd als een catalogus van Afrikaanse levensvisies. Coundouriotis’ pleit dan ook voor een sterk 

antropologische studie van Afrikaanse romans. Een Westers perspectief op wat Afrikaanse literatuur is, 
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dreigt een Westerse literatuuropvatting op te dringen aan een literaire traditie die er fundamenteel anders 

uitziet. Op de diverse aard van Afrikaanse literaturen moet een al even divers academisch antwoord worden 

gegeven, namelijk in de vorm van een interdisciplinaire benadering die los komt van de dikwijls 

formalistische tekstuele benaderingen die in het Westen de boventoon voeren. Afrikaanse literaturen 

kunnen niet los gezien worden van de gehele (literatuur)geschiedenis aangezien zij in eerste instantie een 

‘antwoord’ bieden op de geschiedenis in de taal van de kolonisator, “importing and subverting conventions, 

mixing styles and expressions, and, after all, narrating and enacting a history of transcultural contact.”182 

Toch kan een te ver doordrukken van een vermeend syncretisme bepaalde zaken over het hoofd doen zien. 

Getuige daarvan lijkt de slotbeschouwing van Snead: “The writers and their works that I have discussed 

have presented us with an aesthetic that critiques the European, exclusivist connection of nationalism with 

language and culture. Such narratives are no longer comparable to any European humanistic or socio-

political model.”183 Hiermee lijkt Snead nationalistische motieven in bepaalde werken schromelijk te 

onderschatten. In Ngῦgῖ’s resolute keuze voor het Kikuyu weerklinkt wel degelijk een Herderiaans 

gedachtegoed over taal en de natie. Afrikaanse literaturen zijn niet louter hybride, contra-hegemonische in 

vraagstellingen van Europa’s progressistische en essentialistische wereldbeeld: ook in Afrika is natievorming 

aan het werk, worden culturele erfenissen en mythes uitgedacht… Ontkent Snead zo in zekere zin het 

universalisme dat hij net wou toekennen aan Afrikaanse literaturen? Namelijk het universele verschijnsel 

dat literatuur en taal een performatief gegeven zijn, die maatschappelijke idealen vertaald willen zien in de 

realiteit, en dit kunnen doen door een realiteit te capteren in al haar morele of politieke (on)volmaaktheid. 

Conceptuele grenzen mogen dan wel poreus zijn en een analytische noodzaak dienen, het zou van een 

onderschatting van de creativiteit van de auteurs getuigen om te geloven dat zij deze louter ondergaan. 

Auteurs zijn zich bewust van de literaire traditie waarin ze schrijven. Door het bestendigen of in vraag 

stellen van heersende normen slaagt de auteur erin om bestaande genres en strategieën naar hun hand te 

zetten.  

 

Critici neigen te vergeten dat Afrikaanse auteurs voortdurend zelf hebben bepaald hoe men het 

begrip Afrikaanse literaturen moet invullen. Hierdoor ontstonden structuren die wel degelijk tot een min of 

meer afgelijnde literaire categorie hebben geleid. Deze structuren zijn echter niet statisch. Ze evolueren 

doorheen de tijd en vormen de spil van uitgebreide debatten. Dit zelfbewustzijn vormt wellicht de 

voornaamste gemene deler tussen Afrikaanse literaturen. De gedeelde ervaring van het kolonialisme heeft 

gezorgd voor wat Victor Le Vine trans-territoriale politieke culturen noemt, waarbij een kleine 

participerende politieke elite, met een gedeelde sociale achtergrond, zich onderscheidt van lagere sociale 
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strata.184 Deze trans-territoriale structuren vertaalden zich tegelijk in gemeenschappelijke culturele 

patronen , waarbij koloniale talen, koloniale esthetische producten (zoals de roman) en culturele en 

politieke symbolen gedeeld werden over nationale grenzen heen. Het was dan ook het nationalisme dat een 

politiek discours leverde waarin commentaar kon geleverd worden op het Afrika ten tijde van de 

onafhankelijkheid.185 De violen werden gelijkgestemd op speciale congressen voor zwarte schrijvers, die 

overigens in Europa plaatsvonden. De algemene resolutie op het Tweede Congres in 1959 in Rome luidde 

als volgt: 

 

“The negro writers and the artists regard it as their essential task and sacred mission to bring their 

cultural activity within the scope of the great movement for liberation of their individual peoples, 

without losing sight of the solidarity which should unite all individuals and peoples who are 

struggling for the liquidation of colonization and its consequences as well as those who are fighting 

throughout the world for progress and liberty.”186  

 

Al snel werd duidelijk dat Afrikaanse auteurs zich niet wilden houden aan algemene voorschriften. Het 

essentialistisch denken van de Négritude beweging werd door velen verlaten. De gemeenschappelijke 

ervaring waarop panafrikanistische stromingen zich baseerden had namelijk weinig gemeen met 

traditioneel Afrika, maar kwam veeleer voort uit een recent, ‘modern’ verleden. Het Panafrikaans Cultureel 

Manifest uit 1969 richtte zich naast een gemeenschappelijk verleden dan ook eerder op een 

gemeenschappelijke toekomst.187 Naarmate Afrika’s literaire output aangroeide en diversifieerde in de twee 

decaden na de onafhankelijkheid gingen critici haar ook opdelen in categorieën naargelang taal of 

geografie. De meest grove indeling was driedelig, namelijk een onderscheid in Zuid-Afrikaanse, Franstalige 

en Engelstalige literatuur. In de eerste speelde volgens Gakwandi het concept ras een belangrijke rol, de 

tweede was sterk begaan met identiteit en de verwerping van assimilatie, en de derde benadrukte de 

spanningen tussen traditie en moderniteit.188 Dat deze opdeling verre van absoluut is toont Gakwandi aan 

door erop te wijzen dat Ngῦgῖ en Sembène vooral heel veel gemeen hebben, en dan met name hun 

revolutionaire en antikoloniale overtuiging.189 Hoe het ook zij, Afrikaanse literaturen zijn Afrikaans omdat ze 

net zo begaan zijn met de culturele, politieke en sociale conditie van het continent. Het label Afrikaans is 

zowel door auteurs als critici een categorie geworden met eigen normen waar impliciet of expliciet naar toe 

geleefd wordt of van wordt afgeweken. Weinig ‘literaturen’ zijn zo zelfbewust omgegaan met hun eigen 

herkomst en identiteit als deze van Afrika. Ik wil daarom de aanduiding Afrikaans hanteren in die mate 

waarin Afrikaanse auteurs en de Afrikaanse kritische traditie zelf de term hebben ingevuld en toegepast, 
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zowel op eigen werk als dat van anderen. Om een definitie te benaderen gebruik ik graag de woorden van 

Joanna Sullivan: “much more than the Western novel, the African novel defies easy genre boundaries. It is, 

in short, more epic, more political, more didactic, and more connected to its literary antecedents than the 

Western novel.”190  

 

De studie van de Afrikaanse roman 

 

Over de Afrikaanse roman en haar relatie tot de maatschappij zijn al bibliotheken vol geschreven. Deze 

studie zal dus geen braakliggend terrein betreden. Wat hier wel betracht zal worden is een inclusief 

perspectief dat eerdere benaderingen zal bundelen, afwegen en combineren met inzichten uit diverse 

disciplines. Alvorens de specifieke gevalstudies aan te vatten zal dit laatste onderdeel enkele belangrijke 

tendensen binnen de Afrikaanse literatuurstudie overlopen in het licht van hun nut binnen dit onderzoek.  

 

Zowel buiten als binnen Afrika werden Afrikaanse literaire werken met het grootste enthousiasme 

bestudeerd binnen de Postcolonial Studies. Gayatri Chakravorty Spivak en Abdul JanMohamed zijn beroemd 

geworden met hun identificatie van de subaltern voice die weerklonk als reactie op de hegemonische 

structuren van het Westen. Pascale Casanova, die een globaal literair wereldsysteem heeft gereconstrueerd, 

verwoordt de algemene opvatting over literatuur en de auteur in de postkoloniale wereld: « [D]ans ces 

univers où les pôles politiques et littéraires sont encore indistincts, les écrivains sont le plus souvent 

constitués en « porte-parole », au sens propre, du peuple. »191 Zij zien schrijven dus als een politieke 

activiteit. Aanvankelijk schreven postkoloniale auteurs tegen de Westerse hegemonie, als antwoord op de 

mythische voorstelling die generaties blanke schrijvers hadden nagelaten over het koloniale imperium. Zo 

zag Edward W. Said Ngῦgῖ’s rivier in The River Between als een esthetisch en ideologisch antwoord op de 

stroom die Marlow afvoer in Conrads Heart of Darkness.192 Said, net als Valentin-Yves Mudimbe, hebben 

vooral de Westerse constructie van onder meer Afrikaanse culturen willen aantonen die gevolgd werden 

door een deconstructie ervan door Afrikaanse auteurs. Eens de gevolgen van de onafhankelijkheid duidelijk 

werden zijn auteurs zich tegen een andere, interne hegemonie gaan richten. Dit ging gepaard met een 

wijzigende paradigma’s in de Afrikaanse literatuurstudie, mede beïnvloed door marxistische en later 

poststructuralistische theorieën. Marxistisch geïnspireerde kritiek sloot nauw aan bij marxistische 

stellingnames vanwege auteurs die de traditionele rol van sociaal bewogen kunstenaar opnamen.193 Daarbij 

moet worden vermeld dat niet elke auteur zich even expliciet marxistisch opstelde als pakweg Ngῦgῖ. In veel 

gevallen ging het om anti-autoritair protest dat niet werd uitgewerkt binnen een revolutionaire ideologie, 
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zoals ook Biodun Jeyifo aantoont.194 Postmodernistische inzichten gingen dan ook dieper in op de narratieve 

weergaven van identiteit en ideologie. Kwame Anthony Appiah herdefinieerde de Afrikaanse identiteit in In 

my Father’s House, terwijl Homi Bhabha de natiestaat als een verhaal begon te zien. Toch bleven bepaalde 

continuïteiten. Net zoals Casanova gelooft ook Frederic Jameson dat in de ‘Derde Wereld’ kunst en politiek 

veel meer samenvallen, wat voortkomt uit een minder strikt onderscheid tussen het private en het publieke 

domein. Volgens Jameson verraadt zich dit in de opzet van de postkoloniale roman. Het wedervaren van de 

protagonist dient als allegorie voor de conditie van de gemeenschap. Zoals Jameson dit samenvat: “the 

telling of the individual story and the individual experience cannot but ultimately involve the whole 

laborious telling of the experience of the collectivity itself.”195 De vraag hoe het politieke element 

geanalyseerd dient te worden in Afrikaanse romans is een constante gebleken binnen de literatuurstudie 

waar tot op heden geen bevredigend antwoord is op gevonden. De afweging tussen een politiek en een 

esthetisch lezen van de roman lijkt problematisch. Mohamadou Kane, specialist inzake invloeden van 

mondelinge elementen in geschreven literatuur, wil afwijken van een te starre nadruk op ideologische 

motieven, wat het belang van de talige en niet-talige context zou veronachtzamen.196 Handel Kashope 

Wright pleit dan weer voor een sterke nadruk op het politieke element.197 Gakwandi, ten slotte, wijst erop 

dat romans in eerste instantie kunstwerken zijn en dan ook in deze hoedanigheid moeten worden 

benaderd.198 Deze kunstwerken zijn expressievormen die mogelijkheden bieden om via een esthetische 

vervorming van de realiteit een breed publiek te bereiken en een maatschappelijk geïnspireerd doel te 

verwezenlijken.  

 

Het valt op dat de voornoemde studies te weinig aandacht opbrengen voor de agency van de 

kunstenaar, en de strategieën waar zij of hij al dan niet voor opteert. Cooper schetst een verhelderend 

beeld door de rol van Afrikaanse intelligentsia in historisch perspectief te plaatsen.199 Hij wijst erop dat de 

misnoegde publieke opinie zelfs in een zeer repressief klimaat steeds een breed gamma aan 

expressievormen heeft gekend. Cooper kent een sleutelrol toe aan Ayi Kwei Armah’s roman The Beautiful 

Ones Are Not Yet Born uit 1968 die een nieuwe weg in sloeg door de postkoloniale desillusie in een 

meerlagig narratief  om te zetten. Andere grote literaire figuren als Mongo Beti en Ngῦgῖ gingen op 

gelijkaardige wijze een sterk gepolitiseerde fictie schrijven in het Frans of het Engels, bestemd voor een 

internationaal en nationaal geletterd publiek. Zij verhaalden de morele dilemma’s van volken die eerst 

streden tegen het kolonialisme om vervolgens aan interne politieke strubbelingen bloot te staan. Er waren 

volgens Cooper ook schrijvers die niet in dit plaatje pasten, en alternatieve, imaginaire narratieven 
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uitdachten. Het meest invloedrijk waren echter die auteurs die manieren zochten om toegang te 

verschaffen tot een lokaal publiek. Als voorbeeld haalt hij Ngῦgῖ’s theaterstukken aan. Literatoren hadden 

dus zelf de ruimte om de weg te kiezen die hen het meest geschikt leek:  

  

“African writers, artists, singers, and film-makers have long debated what it means to “decolonize” 

African culture as well as to distance the artist from the rigidities of the post-colonial successor 

states. Does it mean rejecting European ideas of what constitutes a novel, a painting, or a film as 

much as refusing Eurocentric content? Does it mean searching for some sort of African 

“authenticity”? Or does it mean that the artist is open to whatever influence he or she wishes to 

turn to, to whatever themes he or she wishes to engage?”200  

 

De relatie tussen de (populaire) cultuur die artiesten voortbrengen en de machtsstructuren waartegen zij 

ageren is niet eenduidig. Zowel macht als populaire cultuur zijn veel complexere mechanismen dan ze er 

vanop afstand uitzien. Cooper verwijst naar Achille Mbembe, die een vulgaire esthetiek aanduidde, 

gebaseerd op lust in alle mogelijke facetten, waar zowel de politiek als de populaire cultuur in meespelen. 

Het scabreuze machtsvertoon vanwege de elite wordt aangeklaagd in al even obscene standaarden 

waardoor misstanden niet alleen worden gelaakt maar ook impliciet worden bevestigd. Het tweede deel 

komt hier op terug. Eleni Coundouriotis komt vanuit een heel ander perspectief tot een gelijkaardige oproep 

om de interpretatie van kunst die interageert met de politieke orde te compliceren. Wanneer 

postkolonialisten het begrip ‘verzet’ centraal plaatsen pleit zij voor een nieuw paradigma, waarbij het begrip 

dissidentie als kern zal gelden. “[Dissidence] orients our attention toward the internal dynamics of a 

community where it is most difficult to look.”201 zo luidt haar visie. Literatuur biedt een mogelijkheid om 

dissidente meningen te uiten binnen de grenzen van wat strikt genomen legaal mogelijk is, maar dan 

verhuld in een artistiek, fictioneel narratief geheel dat sterk historisch en contextueel verankerd zit.  

 

Het is in de confrontatie tussen waarachtigheid en emotioneel en ideologisch gemotiveerde 

adaptaties van de werkelijkheid, waarbij stereotypen, mythes en maatschappijkritiek de tekst inhoudelijk en 

esthetisch kleuren, dat voor de historicus een uiterst vruchtbaar terrein te exploreren valt. Afrikaanse 

literatuur, zoals elke literatuur, mag noch als louter tekstueel artistieke weergave van de realiteit noch als 

louter politiek pamflet worden benaderd. Tejumola Olaniyan en Ato Quayson zien Afrikaanse literatuur 

namelijk als “the complex intersection of adverserial contexts and the flowering of the creative muse.”202 

Context en creativiteit bepalen het uitzicht van de roman. Net daarom is een contextuele, hybride lezing 

nodig die zich bewust toont van de status als kunstwerk die literaire fictie inneemt. Postkoloniale fictie lijkt 
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tegelijk waarheidsgetrouw en ideologisch en moreel beladen. Het is daarom een unieke kaleidoscoop van 

politieke en sociale collectieve processen en psychologische individuele ervaringen van het verleden. 

Literatuur spiegelt en vervormt tegelijk. Afrika kent vele verledens en elk verleden kent vele waarheden. Het 

zijn daarom narratieven, al dan niet fictief, die ons toegang verschaffen tot een eindeloze serie waarheden. 

Met alle inzichten die in de voorbije drie hoofdstukken werden geleverd omtrent de aard van literatuur, 

haar studie en haar plaats in Afrika, zullen de komende hoofdstukken de theorie toetsen aan de praktijk, om 

op het einde van de rit die elementen die waardevol bleken te bundelen in een coherente methode.  
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DEEL II : GEVALSTUDIES EN METHODE 

 

Dit tweede deel zal de tekstuele mechanismen, maatschappelijke aspecten en culturele contexten van 

literaire teksten in Afrika toetsen aan twee auteurs en vier romans om van daaruit een coherente methode 

te puren om romans vanuit historisch perspectief te benaderen. Het is dus de bedoeling om op inductieve 

wijze theoretische vaststellingen te maken die voortkomen uit zowel de theoretische reflecties omtrent de 

aard van literatuur en de identiteit van de roman in Afrika als uit de concrete analyses. De romans zullen in 

chronologische volgorde van verschijnen worden gepresenteerd, zodoende te kunnen vastleggen hoe 

historische evoluties de representatieweergaven en de discursieve strategieën van de auteurs 

beïnvloedden.  
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Hoofdstuk vier | Sembène en Ngῦgῖ: twee levens, twee geschiedenissen 

 

In de vorige hoofdstukken zijn de literaire mechanismen en contexten geschetst waarin we de roman in 

Afrika dienen te plaatsen. Daarmee werden Frederic Jamesons tekst-, genre- en stijlniveaus binnen een 

breder het breder kader van de literatuurfilosofie geduid maar ook gespecifieerd binnen een Afrikaanse 

romantraditie. In dit vierde hoofdstuk zal een andere soort context verkend worden, namelijk de 

biografische context waarin beide auteurs te situeren vallen en de historische context waarover en 

waartegen ze hebben geschreven. Achtereenvolgens zal dit hoofdstuk een korte schets bieden van het leven 

en werk van beide auteurs, hun literatuuropvattingen, het intertekstuele kader waarbinnen ze schreven en 

ten slotte de bredere maatschappelijke omgeving waar ze in hun geschriften tegen hebben gereageerd. Zo 

staan we tegelijk stil bij de vijfledige literatuuropvatting van Antoine Compagnon. We behandelen namelijk 

de auteur en diens intentie, de literariteit, de representatie van de werkelijkheid, de taalkwestie en het 

leespubliek. Tegelijk worden al deze elementen gehistoriseerd en in een brede culturele, politieke en sociale 

context geplaatst. 

 

Twee levensverhalen 

 

Ousmane Sembène: ‘l’aîné des anciens’203  

 

Ousmane Sembène werd in 1923 geboren in Ziguinchor, een stad in de Casamance regio in het zuiden van 

Senegal, als telg van een islamietische Lébou vissersfamilie. Hij doorliep zowel de Koranschool als het Franse 

koloniale onderwijs waardoor hij naast zijn moedertaal, het Wolof, ook het Arabisch en het Frans beheerste. 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd Sembène ingelijfd bij de Tirailleurs sénégalais. Na de oorlog werkte 

hij als spoorarbeider op de Dakar-Bamako lijn waardoor hij de staking van 1947-1948 als directe getuige 

heeft meegemaakt. Kort daarop ontscheepte hij in Marseille waar hij voornamelijk leefde als dokwerker. Hij 

werd er tevens vakbondsmilitant en sloot zich aan bij de communistische partij. In die hoedanigheid hielp 

hij de blokkade van een wapenlevering voor de oorlog in Frans-Indochina en manifesteerde zich als 

voorvechter van de Algerijnse onafhankelijkheid. In 1956 zet Sembène zijn ervaringen als dokwerker te boek 

in zijn eerste roman, Le Docker noir. Kort daarop volgde Ô pays, mon beau peuple. In 1960 verscheen Les 

bouts de bois de Dieu, een arbeidersepos dat wederom gebaseerd is op eigen ervaringen en een sociale 

missie in zich draagt. Datzelfde jaar werd Senegal onafhankelijk wat zijn terugkeer inluidde. Niettemin trok 

hij er het volgende jaar op uit om in Moskou onder Mark Donskoy aan de Gorky Film Studio film te 

studeren. Snel daarop kwam zijn eerste kortfilm uit, Borom Saret. In 1966 bracht Sembène zijn eerste 
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langspeelfilm uit, La noire de… Deze film klaagt het racisme in Frankrijk aan en werd onthaald met de 

prestigieuze Prix Jean Vigo. Steeds heeft Sembène zich kritisch geuit tegenover alle vormen van sociaal 

onrecht, of deze uitging van de blanke kolonialen, religieuze leiders of de postkoloniale bourgeoisie. Hoewel 

Sembène als cineast steeds bekender werd en één van de sleutelfiguren was geworden van het Festival 

panaficain du cinéma et de la télévision de Ouagadougou ontkwam hij niet de censuur van president 

Senghor. Zijn film Emitai uit 1971 over het verzet van Diola boeren tegen de inbeslagname van hun oogst 

door Franse troepen in de Tweede Wereldoorlog en bijna volledig opgenomen in de Diola taal won dan wel 

belangrijke prijzen, toch mocht het onder Franse druk niet worden uitgebracht in Senegal. In 1979 werd zijn 

film Ceddo over animisten die zich in de zeventiende eeuw weigerden te bekeren tot de islam eveneens 

verboden, maar dan omwille van haar antireligieuze tonaliteit. Ook in Frankrijk werd in 1988 een historisch 

werk van Sembène gecensureerd, dit keer over de slachtpartij van Thiaroye. Hoewel Sembène tot eind de 

jaren 1980 is blijven boeken schrijven is hij toch in hoofdzaak bekend geworden door zijn films. Zijn laatste 

film, Moolaadé, kwam uit in 2004 en bracht actuele praktijken van genitale verminking bij vrouwen in 

bepaalde Afrikaanse landen onder de aandacht. Drie jaar later is Sembène te Dakar overleden op 84 jarige 

leeftijd, na een bewogen en gevarieerde carrière als maatschappijkritisch kunstenaar. Als pionier in zowel 

literaire en cinematografische geëngageerde fictie kreeg Sembène dan ook titel “l’aîné des anciens” 

opgespeld.204  

 

Ngῦgῖ wa Thiong’o: auteur in het verzet  

 

Ngῦgῖ wa Thiong’o is zo’n vijftien jaar jonger dan Sembène. Hij werd geboren in 1938 in het dorp Kamiriithu 

in de ‘White Highlands’ van Centraal-Kenia. Hij was een boerenzoon uit een polygame Kikuyu familie. Hij 

heeft zijn jeugd voornamelijk bij zijn moeder doorgebracht., die sterk was begaan met zijn goede scholing. 

Hij zat in een Britse kostschool, waar Robert Louis Stevensons Treasure Island naar eigen zeggen zijn droom 

om schrijver te worden heeft aangewakkerd. Halverwege de jaren vijftig voelt Ngῦgῖ aan den lijve de 

malaise van de Mau Mau opstand. Zijn doofstomme stiefbroer werd doodgeschoten in gelijkaardige 

omstandigheden als Gitogo in A Grain of Wheat, terwijl een andere broer de bossen introk als strijder. 

Desondanks wist hij met succes zijn schoolcarrière verder te zetten. Eind jaren vijftig begon Ngῦgῖ columns, 

toneelstukken en verhalen te schrijven. Eén daarvan werd in 1965 herwerkt tot The River Between. Twee 

jaar eerder schreef hij zijn eerste gepubliceerde roman Weep Not, Child. Ook in 1962 was Ngῦgῖ aanwezig 
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op de Conferentie van Engelstalige Afrikaanse schrijvers in Makerere. Ondertussen schreef hij verder 

toneelstukken en kreeg hij voor het eerst te maken censuur. Hij studeerde achtereenvolgens aan Makerere 

en de universiteit van Leeds. Daar werd zijn denken sterk beïnvloed door het lezen van Frantz Fanon en 

Marx en schreef hij ondertussen A Grain of Wheat. Ngῦgῖ’s bekendheid groeide naarmate hij verder 

meewerkte aan tijdschriften, conferenties bezocht en lezingen gaf. In 1967 startte hij als eerste Afrikaan een 

academische carrière aan het literatuurdepartement van de universiteit van Nairobi. Homecoming, zijn 

eerste essaybundel, verscheen in 1972. Vier jaar later begon het cultureel en pedagogisch project van het 

Kamiriithu Community Educational and Cultural Centre, waar schrijflessen werden georganiseerd en 

toneelstukken werden opgevoerd. Het bekendste daarvan is ongetwijfeld Ngaahika Ndeenda, een stuk uit 

1977 opgevoerd in het Kikuyu dat ontstond in samenwerking met Ngῦgῖ wa Mirii. In datzelfde jaar 

verscheen ook zijn vierde roman Petals of Blood. Kort daarop werd Ngῦgῖ gevangengezet in Kamiti 

Maximum Security Prison. Daar schreef hij zijn eerste roman in het Kikuyu, Caitaani Mutharaba-ini, naar 

verluidt op toiletpapier. Dit werk werd later door Ngῦgῖ zelf vertaald als Devil on the Cross. In december 

1978 werd Ngῦgῖ vrijgelaten. In het volgende decennium bracht Ngῦgῖ voornamelijk politieke geschriften 

uit: de essaybundel Writers in Politics, zijn gevangenisdagboek Detained: A Writer’s Prison Diary, en zijn 

befaamd vaarwel aan het Engels, Decolonising the Mind. De taalkwestie is zijn schrijven en denken alleen 

maar meer gaan bepalen sinds hij in 1977 zijn naam had gewijzigd van James Ngῦgῖ in Ngῦgῖ wa Thiong’o.205 

Tot op heden is Ngῦgῖ één van de belangrijkste intellectuele figuren in Kenia.  

 

Visie(s) op literatuur en geschiedenis 

 

Hoewel de auteurs opgroeiden in andere sociale klassen en Sembène veeleer autodidact was dan 

academicus zijn er veel meer gelijkenissen dan verschillen tussen beiden. Beiden vatten met hun werk een 

emancipatorisch en sociaal militant project aan. Ze wilden de man in de straat mobiliseren door een directe 

toegang via diens eigen taal en beschikbare media. Daarom overstegen ze de belemmeringen die ‘het boek’ 

in Afrika met zich meebrengt door narratieven in alternatieve voorstellingswijzen te gieten. Ngῦgῖ maakte 

theatervoorstellingen in zijn Kamiriithu Community Education and Cultural Centre terwijl Sembène de 

filmgeschiedenis is ingegaan als eerste Afrikaanse cineast. Beiden hebben ze daarin Afrikaanse talen 

gehanteerd, het Wolof en het Kikuyu, om dichter bij hun publiek te komen. Ze leefden dan ook alle twee 

een pedagogische roeping na. Zo zag Ngῦgῖ Kamiriithu als “a process of demystifying knowledge and hence 

reality”.206 Ook qua thematiek zijn de auteurs sterk verwant. De rol van traditie en moderniteit, religie, de 

emancipatie van vrouwen en de problematiek rond vrouwenbesnijdenis zijn elementen die meermaals 

figureren in beide oeuvres. De auteurs leken ook elk hun eigen muze te hebben. Sembène en Ngῦgῖ hadden 
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een sterke artistieke en intellectuele band met respectievelijk Mariama Bâ en Micere Mugo. Ken Olende, 

Mineke Schipper en zowat alle critici met hen wijzen er op dat ze ook alle twee een ondubbelzinnige 

impressie hebben geleverd van de bittere nasmaak van de onafhankelijkheid. Hun romans passen namelijk 

in alle drie opeenvolgende thematische fases die traditioneel ontwaard worden binnen de ontwikkeling van 

de Afrikaanse roman. Dit zijn aanvankelijk het contact met de kolonisator en de daaruit voortvloeiende 

teloorgang van de traditionele cultuurpatronen, vervolgens het verzet tegen de kolonisator en de verdere 

vervreemding van het eigen ik om ten slotte een fase van desillusie te betreden die in een bittere satirische 

vorm wordt weergegeven. Zeker deze laatste thematische omslag werd beide heren niet in dank 

afgenomen. Ze werden geconfronteerd met censuur en in Ngῦgῖ’s geval zelfs gevangen- en ballingschap. 

Politiek lijken ze, zeker net na de onafhankelijkheid, vast te houden aan de beloftes van het Afrikaans 

socialisme. Nooit zullen ze echter afwijken van hun marxistische geschiedenisopvatting, waarin een 

dialectisch proces wordt doorgevoerd dat leidt tot de emancipatie van de arbeider en de boer. Hier is 

collectieve strijd voor nodig die enkel kan slagen door morele waarden als samenhorigheid en solidariteit 

hoog in het vaandel te dragen. Een laatste punt van overeenkomst is de openheid van Sembène en Ngῦgῖ 

om hun visies op literatuur, cultuur en politiek openbaar te maken. De volgende paragrafen gaan daarom, 

met de concepten en structuren die in deel één werden geïdentificeerd in het achterhoofd, bekijken hoe 

hun eigen opvattingen de heuristische oefening uit de volgende hoofdstukken kunnen kaderen.  

 

Het schrijverschap  

 

« Tu aspires à devenir un écrivain ? Tu n'en seras jamais un bon, tant que tu ne 

défendras pas une cause. Vois-tu, un écrivain doit aller de l'avant, voir les choses 

dans la réalité… »207 

 

In zijn debuutroman Le docker noir biedt Sembène een metaliteraire kijk op het schrijverschap. Een 

schrijver, die gaat voorop om de dingen in de werkelijkheid te aanschouwen en voor zijn lezers 

aanschouwelijk te maken. Tegelijk dient de schrijver ook een zaak te bevechten. Het gaat erom de realiteit 

te registreren en te veranderen. Hierin weerklinkt duidelijk de poëtica van de sociaal realistische roman in 

Afrika. Het is deze opvatting over de functie van de roman die Sembène openlijk verkondigt in zijn 

geschriften en interviews. In een gesprek met Mineke Schipper vertelt Sembène dat hij als schrijver de rol 

van leraar opneemt.208 Hij verklaart niet geïnteresseerd te zijn in verhaaltheorie. Eerder wil hij zo dicht 

mogelijk bij de werkelijkheid en bij de mensen blijven. Hij noemt zichzelf een sociaal realist, daar hij zich 

interesseert in het leven van alledag, het bestaan van de gewone man. Dit zorgt ervoor dat deze mensen 
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zich herkennen in zijn werk.209 Op de vraag of de werkelijkheid te beschrijven valt zoals die is, antwoordt 

Sembène dan ook volmondig ja. Meer nog, het is een plicht: “Je moet als schrijver midden in de 

maatschappij staan en tegelijkertijd de werkelijkheid van buitenaf observeren. Ik neem deel aan de 

ontwikkelingen in de maatschappij en ik noteer ze.”210 Hij doet dienst als “de mond en de oren” van zijn 

volk.211 De wil om de werkelijkheid te registeren gaat echter gepaard met een even grote drang om deze te 

veranderen: “Ik ben een vechter, ik weet wat ik wil veranderen in de samenleving en dat vergemakkelijkt 

mijn werk als schrijver.”212 Dit samenspel van zin voor realisme gecombineerd met aanzet tot 

maatschappelijke verandering werd eerder al door Emmanuel Obiechina genoteerd als gemene deler van 

heel wat Afrikaanse auteurs, waaronder niet in het minst Ngῦgῖ.213  

 

Ook Ngῦgῖ heeft zich in eigen bewoordingen uitgelaten op deze dubbele agenda. De auteur gaat 

zowel analytisch als synthetisch te werk. Hij onderzoekt om vervolgens evaluatieve uitspraken te doen die 

duiden vormen van onrecht in de samenleving.214 De roman, ongeacht haar koloniale en bourgeois 

achtergrond, biedt daar een uitstekende expressievorm toe, “with its careful analysis of motive in character 

and action, and its general assumption that the world in which we live can be understood or at least 

analysed through observations of patterns of behaviour of individuals or of the changing patterns of human 

relationship between groups and individuals.”215 De vraag is immers niet welke raciale, nationale of sociale 

herkomst de roman heeft, maar waartoe de roman kan ingezet worden.216 Over het schrijven stelt Ngῦgῖ dat 

elke auteur tijdens het schrijven wordt beïnvloed door een eigen filosofische grondslag. Daarin spelen 

vooral ontologische opvattingen een rol. De auteur kan de samenleving als statisch of als dynamisch zien, 

als onveranderlijk of beïnvloedbaar. Daarnaast zal ook de sociale positie en materiële conditie waarin de 

auteur zich bevindt diens maatschappijvisie bepalen. Dit alles zegt echter niets over de artistieke kwaliteit 

van de schrijver. De kwaliteit van de verbeelding valt niet te definiëren stelt Ngῦgῖ. Toch getuigt echt 

vakmanschap van het vermogen om het universele waar te nemen in de specifieke ervaring.217 In iets 

ruimere bewoording concludeert Ngῦgῖ hier hetzelfde als Sembène in Le Docker noir, namelijk dat een 

goede schrijver voorop gaat in de realiteit om aan te tonen welke de universele waarheden zijn waar de 

samenleving moet naar streven. 
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De representatie van een marxistische geschiedenisvisie 

 

We weten nu wel wat de auteur volgens Sembène en Ngῦgῖ moet doen, maar nog niet hoe dat 

moet. Alles bij elkaar genomen blijft de poëtica van het sociaal realisme een vaag gegeven. Getrouwheid 

aan de realiteit combineren met een politieke agenda lijkt bovendien nogal contradictorisch. Eerder zal het 

eerste het tweede ondersteunen door een werkelijkheidseffect op te roepen waardoor een breed 

leespubliek de niet mis te verstane boodschap zal herkennen. Hier is geen plaats voor de oppermachtige 

lezer van de Nouvelle Critique. Mineke Schipper heeft uitvoerig werk besteed aan het onderzoeken en 

definiëren van het didactische sociaal realisme zoals zich dat bij Sembène manifesteert. Schipper hanteert 

daarbij een nogal letterlijke invulling van het begrip realisme, wijzend op die zaken die het 

werkelijkheidsgehalte van de tekst verhogen.218 Een belangrijk onderdeel daarvan is wat Philippe Hamon de 

‘meta-geschiedenis’ noemt, namelijk letterlijke verwijzingen naar concrete historische personen, plaatsen 

en gebeurtenissen. Deze parallelle, werkelijke geschiedenis brengt een dubbele illusie van realiteit aan in de 

tekst.219 Ook Ngῦgῖ refereert veelvuldig naar reële instanties. De meest uitgesproken voorbeelden vinden 

we in de twee vroegste romans die hier aan bod zullen komen. In eerste instantie verhalen ze in hun 

totaliteit historische gebeurtenissen, te weten de spoorstaking van 1947-1948 in West-Afrika en de Mau 

Mau opstand en de aanloop naar Uhuru in Kenia. Doordat deze werken historiografische aspiraties in zich 

dragen vermelden ze heel wat historisch aantoonbare referenten. De realiteit die beide romans beschrijven 

is bovendien een collectieve ervaring, deze van een gemeenschap en haar wedervaren in de woeste 

draaikolk van de geschiedenis. Dat betekent niet dat de personages louter abstracties worden van ideeën en 

historische krachten. Ze attesteren eveneens de psychologische impact van de geschiedenis op het 

individuele niveau. Shatto Arthur Gakwandi gelooft in het bestaan van twee types realistische auteurs: zij 

die geïnteresseerd zijn in de psyche van het individu en zij die bredere historische evoluties willen 

uitdiepen.220 Ik geloof niet dat het ene project het andere hoeft uit te sluiten, aangezien beide niveaus tot 

elkaar in verband staan. De verhouding tussen individuele emotie en personificatie van concepten of ideeën 

binnen een personage kan immers variëren. Een auteur kan verschillende accenten leggen. Zij of hij kan ook 

het individuele niveau als allegorie voor het collectieve niveau presenteren, zoals Frederic Jameson vaststelt 

in postkoloniale romans.221  

 

Deze spanning tussen het individu en het collectief geeft een inkijk op de manier waarop de auteur 

ook het vraagstuk identiteit gestalte geeft. Sembène hanteert de roman niet als middel om een Afrikaans 
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humanisme mee te bestendigen dat het prekoloniale Afrika idealiseert. Hij betreurt dat orale tradities 

verdwijnen, maar probeert niet om deze kunstmatig in leven te houden door esthetische kunstgrepen aan 

te brengen, zoals Ahmadou Kourouma. Sembène betreurt vooral de orale traditie in haar hoedanigheid van 

communicatiemiddel met de gemeenschap, zoals we hierboven hebben vastgesteld. De moderne roman, 

met al haar experimentele snufjes die in Europa hun ingang hadden gevonden met het modernisme, 

interesseert  hem niet.222 Veeleer was hij beïnvloed door de realistische stromingen van de negentiende 

eeuw, waarbij schrijvers als Émile Zola of Fjodor Dostojevski de maatschappelijke mechanismen tot op het 

bot wisten uit te spitten, zonder het beeld te vertroebelen met metaliteraire esthetische grillen. Ook de 

poëtica van de Négritude beweging was volgens Sembène een obstakel om een breed publiek te bereiken. 

De Négritude associeerde hij met de geassimileerde évolué.223 Hij week ook af van haar ambivalent 

optimisme. Sembène’s werk is daarom eerder een aanklacht dan een essentialistisch en emancipatorisch 

pleidooi. Zoals Ismaïla Diagne stelt: “toute l’œuvre de Sembène Ousmane est l’expression d’un drame 

existentiel, celui du Noir vivant dans une Afrique “convoitée”, “mal partie”, “trahie”.”224 Sembène situeert 

zich liever binnen eenzelfde literatuuropvatting als deze van Edward W. Said, die als Palestijns auteur sterk 

geloofde in culturele representatie als “a sine qua non for freedom and the regeneration of community.”225 

Een bruikbare representatievorm heeft Sembène gevonden tijdens in filmopleiding in de Sovjet Unie: de 

dialectische montage die de noodzakelijke en onafwendbare klassenstrijd bevattelijk kan presenteren aan 

een wijd publiek.226 Meerdere critici ontwaren dan ook een filmische dialectiek in het literaire oeuvre van 

Sembène. Veelvuldig komt een these-antithese structuur voor waarbij afgelijnde sociale groepen tegenover 

elkaar staan: Afrikanen tegenover Europeanen, mannen tegenover vrouwen, arbeiders tegenover de 

bourgeoisie, strijders tegenover collaborateurs… Via actie en reactie stuwen deze elementen een 

bevrijdingsstrijd voort.227 Een gelijkaardige dialectiek valt te bespeuren bij Ngῦgῖ. Vartan Messier tekent een 

genealogie uit van politiek activisme dat beide auteurs terugvoert tot de geschriften van Karl Marx en de 

psychiater annex antikoloniale vrijheidsstrijder Frantz Fanon.228 Dit is wellicht één van de voornaamste 

redenen waarom beide auteurs veelvuldig naast elkaar worden geplaatst.  

 

Meer dan Sembène heeft Ngῦgῖ via andere kanalen dan kunst uiting gegeven aan zijn marxistische 

geschiedsopvatting en de literaire weergave daarvan. Dit doet hij onder meer in zijn Decolonising the Mind. 
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De kapitalistische arbeidshervormingen van landbouw en industrie hebben voor een ongeziene 

productiviteit en welvaart gezorgd zo stelt Ngῦgῖ. Het is echter door de racistische ideologie van het 

kolonialisme dat die rijkdom slechts in een zeer beperkt aantal blanke handen is gevallen. Via het 

kapitalisme heeft de imperialistische koloniale politiek voor honger, armoede en wijdverspreide 

onderontwikkeling gezorgd. Bovendien hebben de technologische ontwikkelingen in combinatie met 

ongebreideld winstbejag de verovering van de natuurlijke rijkdommen ingezet, met droogte en 

verwoestijning tot gevolg. Daarnaast wijst Ngῦgῖ er ook op dat het kapitalisme behalve het natuurlijke 

systeem ook culturele praktijken is gaan domineren, waardoor de hele plattelandsbevolking verstoken 

geraakte van de sociale, medische en psychische ondersteuning die traditionele structuren boden.229 Via het 

kapitalisme is zo het klassenonderscheid binnengedrongen. Klasse vormde sindsdien de bepalende factor 

van culturele participatie en interpretatie van elk individu. Daar heeft Ngῦgῖ dan ook zijn eigen 

schrijfstrategieën op afgestemd. Literatuur groeit namelijk langs diezelfde weg, uitgestippeld door de 

sociale, politieke en economische krachten in de samenleving.230 Voor Ngῦgῖ is geschiedenis daarom meer 

dan een chronologie van feiten. Geschiedenis vergt eerder interpretatie dan representatie. Aangezien de 

feiten in Kenia onbetrouwbaar zijn door de wildgroei aan individuele motieven en perspectieven die de 

kapitalistische transformatie heeft meegebracht roept hij verbeelding in om tot de, naar zijn inzien, juiste 

interpretatie te komen.231  

 

In een invloedrijk artikel uit 1986 waar reeds eerder naar werd verwezen beschrijft Frederic 

Jameson de operationele dilemma’s waar postkoloniale schrijvers mee geconfronteerd worden.232 Dit gaat 

gepaard met een esthetisch dilemma dat leidt tot een representatiecrisis. In de koloniale literatuur was de 

vijand duidelijk, deze sprak namelijk een andere (ideologische) taal. Na de dekolonisatie wordt de 

representatie van sociale crises echter moeilijk wanneer de vijand intern blijkt.233 Op dat moment worden 

allegorische representatiestrategieën zoals de fabel en de satire efficiëntere alternatieven voor de 

realistische roman. De analysemethodes die in het tweede hoofdstuk werden gepresenteerd, namelijk de 

studies van herinnering, verhaalstructuur, discours, en maatschappijkritiek zullen vanaf dit punt deels 

anders ingevuld worden. De postkoloniale staat, zo wijst Achille Mbembe uit, kent een eigen esthetiek, die 

anders zal doorschemeren in allerlei cultuurproducten, zowel ‘laag’ als ‘hoog’.234 De latere romans van 

Sembène en Ngῦgῖ, met name Xala en Le mandat voor de eerste en Petals of Blood, Devil on the Cross en 

The Wizard of the Crow voor de tweede, zijn meer symbolisch, ironisch en grotesk dan hun vroegere 

romans, die een meer historisch-realistisch uitzicht hadden. Verschuivingen in representatiestrategieën 
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tonen zo aan hoe sterk ze contextueel verankerd zijn. Ze vormen de neerslag van de wetten en de grenzen 

van de publieke cultuur, het politiek klimaat en discursieve interteksten. Het is opvallend hoe sterk critici, 

ondanks de ideologische en contextuele beladenheid van elke representatievorm, objectieve weergaven van 

de realiteit verlangen. Historici doen Les bouts de bois de Dieu graag af als een haast mythologische 

constructie van de spoorstaking van 1947-1948, zonder stil te staan bij de evenzeer historisch relevante 

intellectuele mechanismen die de afstand overbruggen tussen de historische gebeurtenis en de literaire 

betekenisgeving ervan die de roman voorstelt.235 Ngῦgῖ, op zijn beurt, wordt door critici meermaals 

verweten dat hij Mau Mau legendes als geschiedenis presenteert. Toch blijken diezelfde critici 

vergevingsgezind aangezien het om een gecontesteerd verleden gaat. Ngῦgῖ tracht nu eenmaal naar de 

oppervlakte te brengen wat onder de presidenten Kenyatta en Moi begraven moest blijven.236 De relevantie 

van Ngῦgῖ’s representatie bestaat ook hier weer uit de betekenisgeving van deze legendes. Ngῦgῖ mag dan 

wel een marxistische visie aanhangen, toch spreekt hij zich uit binnen een specifieke maar complexe 

nationalistische en socialistische visie op de geschiedenis van de Kikuyu.237 In een recent artikel brengt 

Jairus Omuteche een her-interpretatie van Ngῦgῖ’s historiografische romans in het licht van wat Ngῦgῖ juist 

wel en niet zegt, om net het pluriforme karakter van Ngῦgῖ’s identiteitsconstructies aan te tonen.238 De 

dynamische wijze waarop Sembène en Ngῦgῖ hun fictionele geschiedenissen voorstellen en contrasteren 

met officiële geschiedenissen zegt dus onnoemelijk veel over het samenspel van maatschappelijke factoren 

dat collectieve identiteit, nationalistische ideologie en de constructie van het verleden vorm geven. 

 

Het taalvraagstuk en de relatie tot het lezerspubliek 

 

Alvast één element is daarbij van levensbelang, en dat is de toegang tot een lezerspubliek. Ngῦgῖ maakt 

daarbij een onderscheid tussen een primair (Afrikaans) en een secundair (internationaal) publiek.239 Om dat 

primaire publiek te bereiken moesten alternatieve media gezocht worden, zowel qua taal als qua genre. Dat 

Ngῦgῖ en Sembène respectievelijk theater en film inschakelden is reeds bekend, net zoals het feit dat ze 

simultaan ook Afrikaanse talen gingen hanteren. Dit heeft natuurlijk alles te maken met hun opvattingen 

over de rol van de lezer. Daarover schrijft Ngῦgῖ: “The reception of a given work of art is part of the work 

itself; or rather, the reception (or consumption!) of the work completes the whole creative process involving 

that particular artistic object.”240 Zonder ontvanger bestaat namelijk geen boodschap. Hoe dan ook, een 
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boodschap kan evenmin worden overgebracht zonder communicatiekanaal. Voor wat Sembène’s romans 

betreft bleef dit het Frans. Hoewel hij zich afzette tegen Senghor die de francophonie onderschreef, wat hij 

vanuit marxistisch oogpunt zag als een verlengstuk van het kolonialisme, koos hij desondanks voor het Frans 

omdat hij die taal eerder als vehikel zag dan als ideologisch statement op zich.241 Sembène opteerde liever 

voor het meer directe en makkelijker te distribueren medium van de film. Hij zag film als de opvolger van de 

palaverboom en de cineast als de reïncarnatie van de griot.242 In een interview naar aanleiding van zijn 

filmvoorstelling op het festival van Cannes in 2004 zei Sembène hier het volgende over: “Comme notre 

culture est orale, je voulais montrer la réalité à travers les masques, les danses, la représentation. La 

publication d’un livre écrit en français ne touche qu’une minorité, alors qu’avec un film on peut faire comme 

Dziga Vertov, du “Kino Pravda”, du cinéma forain qui permet de discuter avec les gens, de brasser des 

idées.”243 Zijn film is een fictievorm die wel toelaat om te interageren met een publiek. Hoewel film als 

medium en het Wolof als taal voor Sembène garant moesten staan voor een groot bereik bleven 

vertoningen van zijn film in Afrika uiterst zeldzaam. Behalve zeer succesvolle vertoningen op het FESPACO 

filmfestival in Ouagadougou bleef het publiek beperkt tot Westerse universiteiten en grootsteden.244 Dit 

geldt bovendien ook voor zijn geschreven werken. Sembène’s biograaf Samba Gadjigo verwondert er zich in 

2007 over dat schoolcurricula in Senegal nog steeds voornamelijk de Franse klassieken bevatten.245 Het 

bereiken van een publiek is zo voor beide auteurs niet makkelijk geweest. Dat hun romans niet ten volle 

geslaagd zijn in hun democratische opzet doet niets af aan de intenties en de strategieën die in de tekst 

schuilgaan. Hier is het immers de bedoeling om niet zozeer de receptie van de werken maar hun inbedding 

in de historische context te bekijken. 

 

Historische contexten 

 

Het Senegal van Ousmane Sembène 

 

De Senegalese geschiedenis die Sembène ons doorheen zijn oeuvre vertelt is een geschiedenis van hoop en 

teleurstelling. Historicus Frederick Cooper presenteert in zijn studie van Afrika’s recente verleden evenwel 

een gelijkaardig narratief. In de periode sinds de Tweede Wereldoorlog verloor het westerse imperialisme 

haar ideologische legitimiteit, terwijl een steeds mondigere Afrikaanse gemeenschap openingen ontwaarde 

om eigen politieke aspiraties te verwezenlijken. De continentale golf stakingen die startte in de jaren 1930 is 

symptomatisch voor dit ontluikend gewaarworden van de eigen slagkracht van Afrikaanse 
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gemeenschappen, zo ook in Frans-West-Afrika. In 1945 en 1946 wisten vakbonden een platform op te 

zetten waarop ze hun eisen voor sociale rechtvaardigheid konden laten weerklinken. Het Europese discours 

rond industrialisatie werd door militante Afrikaanse arbeiders toegeëigend in de vorm van een eis tot legale 

gelijkwaardigheid.246 Na de oorlog was er namelijk een grote vraag naar arbeid in de kolonies terwijl de 

inflatie welig tierde, waardoor arbeiders een meer militante opstelling konden aannemen. De vakbonden, 

die onder het Vichy regime waren onderdrukt, wisten hun rol terug op te nemen en werkten vanaf 1945 de 

eerste grote algemene stakingen in de hand waaraan ook vrouwen en marktkramers deelnamen. Hun eisen 

werden in aanzienlijke mate ingewilligd. Arbeiders kregen opslag en bedienden verworven het recht op 

familiale uitkeringen. Het ultiem doel werd echter een complete gelijkschakeling van burgerrechten voor 

Afrikaanse onderdanen. De Franse koloniale politiek werkte dan wel toe naar een beleid van assimilatie, 

met als altaarstuk het ‘progressieve imperialisme’ dat de Conferentie van Brazzaville in 1944 uittekende, 

toch bleef arbeidsvraagstuk lang genegeerd.247 Het meest penibele vraagstuk was de regulering van 

dwangarbeid, wat niet strookte met de Europese waarden maar wel als een economische noodzaak werd 

aanzien.248 De uitzonderlijk lange spoorstaking van 1947-1948 toonde aan dat arbeiders steeds meer 

inspraak eisten in het bepalen van hun werkomstandigheden. De voornaamste doelstelling van de 

vakbonden werd een eengemaakt hiërarchisch systeem dat gold ongeacht ras, de zogenaamde cadre 

unique. In 1952 werd, althans voor de private sector, betaald verlof, de veertigurenweek en stakingsrecht 

verkregen. Vier jaar later werden daar familiale uitkeringen aan toegevoegd.249 Het is belangrijk te noteren 

dat deze maatregelen uitsluitend voor arbeiders golden. Seizoenarbeiders, ambachtslieden en pachtboeren 

vielen uit de boot, mede door een gebrek aan ijver vanwege Afrikaanse leiders, met name de 

gedeputeerden in Parijs Senghor en Lamine Guèye, die liever de bestaande verticale cliënt-relaties wilden 

behouden.250 Beiden werden op het moment van de staking verweten de staking niet te steunen hoewel 

Senghor er achteraf in slaagde om de top van de spoorbond bij zijn entourage te voegen.251 Met het 

oprichten in 1948 de Bloc Démocratique Sénégalais versterkte Senghor zijn politiek netwerk dat zowel 

religieuze als tribale leiders omvatte. Senegal was politiek gezien uitzonderlijk stabiel net doordat verticale 

relaties van de marabouts samenvielen met seculiere politieke patronagesystemen. Senghor wist daar 

handig gebruik van te maken door beide elementen te verzoenen. Ook blonk Senghor uit in het 

implementeren van de banden met de metropool voor eigen profijt. Hij wist de Franse taal en Franse 

instituties handig te benutten om rechten en middelen op te eisen voor zijn eigen achterban.252 De relatie 

met Frankrijk was echter weinig eenduidig. Sommigen zagen haar grondbeginselen zoals burgerrechten als 

een middel tot welstand en emancipatie, anderen zagen Frankrijk en haar civilisatiemissie als neerbuigend 
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en schadelijk, terwijl nog anderen haar als irrelevant zagen. Veel hing af van de maatschappelijke positie 

waarin de observator verkeerde. Zo waren het koloniale onderwijs en het leven in de stad voor sommigen 

een uitweg uit de rurale patriarchale structuren, terwijl het voor anderen net vernederende ervaringen 

waren.253 In 1948 en 1949 boden de barsten in het koloniale systeem echter mogelijkheden tot bevrijding 

en emancipatie. Franse instituties en ideologieën werden aangewend tegen de Franse hegemonie.254 Toch 

werden tegelijk de grenzen van het mogelijke afgebakend door de koloniale mogelijkheid. Aan de ene kant 

werden vakbonden aangemoedigd onder toeziend voogdijschap van de kolonisator terwijl anderzijds 

conflicten zoals de bloedige repressie van de rebellie in Madagascar de uitersten van het activisme 

aanduidden.255 In 1956 werd niettemin de loi cadre van toepassing. Deze wet kende arbeiders in het Franse 

imperium gelijke rechten toe. Het verwerven van eenvormige burgerrechten ging paradoxaal gepaard met 

een afname van de reële waarde van het gelijkheidsbeginsel. Gezien het universeel stemrecht moesten 

politieke leiders nu ook steunen op een electoraat van boeren. De roep om gelijkheid werd zo vervangen 

door een roep om autonomie en Afrikaanse eenheid. Bovendien verloren vakbonden hun onafhankelijke 

manoeuvreerruimte eens die autonomie bereikt werd. Toen Guinée als eerste uit het Franse imperium 

stapte werden vakbonden definitief ondergeschikt aan de partij om de interne cohesie te garanderen.256  

 

In 1960 werd Senegal onafhankelijk. Een unie met het naburige Frans-Sudan (na de 

onafhankelijkheid Mali) kwam niet van de grond door afwijkende politieke en economische strategieën in 

de twee landen. Senghor werd de eerste president en zette samen met Mamadou Dia, zijn rechterhand in 

de Bloc Démocratique Sénégalais, in op onderwijs en onderzoek naar het economische potentieel van de 

diverse rurale gemeenschappen. Cooper merkt daarbij op dat Senghor en Dia de mobilisatie van het 

platteland als de te volgen weg beschouwden. Senghors sterkte lag in zijn vermogen om te laveren tussen 

verschillende gemeenschappen en belangengroepen: “Senghor moved back and forth between a politics 

that was at times authoritarian and at times open to dialogue, sometimes oriented towards mobilizing a 

population towards national progress, and sometimes towards rule by experts.”257 Toch zou de autoritaire 

aanpak al snel de bovenhand voeren. Twee jaar na de onafhankelijkheid liet Senghor Dia opsluiten. De 

volgende tien jaar was Senegal de facto een eenpartijstaat onder de Parti Socialiste. Eind jaren 1960 liet de 

regering belangenorganisaties ontmantelen na hevige studenten- en vakbondsprotesten, maar in 1974, na 

nieuwe opstanden door pindaboeren die de steun hadden verkregen van de Mouriden, zag Senghor zich 

genoodzaakt het democratiseringsproces in te zetten. In 1976 werden andere partijen legaal om twee jaar 

later te kunnen deelnemen aan vrije verkiezingen. Het was dus pas wanneer de verticale structuren die 

Senghor had opgebouwd met de rurale gemeenschappen en de islamitische Mouriden het begonnen te 
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begeven dat de autoritaire postkoloniale staat openbrak. Volgens Cooper stond de postkoloniale politiek in 

Senegal dan ook eerder in teken van het leggen van netwerken dan het mobiliseren van etnische of sociale 

solidariteit.258  

 

Het is opvallend dat Les bouts de bois de Dieu bij haar verschijnen in 1960 net diezelfde 

solidariteitsvormen uitdroeg als deze die de politieke orde vooropstelde. Solidariteit diende het onderscheid 

tussen etnieën, geslacht, maatschappelijke positie, stad versus platteland te overbruggen. Wanneer Xala 

dertien jaar later gepubliceerd wordt lijkt van deze concordantie tussen officiële politieke moraal en de 

waarden van de roman geen sprake meer te zijn. Het boek verscheen in de jaren na de hevige studenten- en 

arbeidersprotesten en vóór de voorzichtige opening naar democratie van 1974. In de tekstanalyses die zo 

meteen volgen zal nagegaan worden hoe die maatschappelijke evoluties in de tekst weergegeven worden.  

 

Het Kenia van Ngῦgῖ wa Thiong’o 

 

Zoals het schrijven van Sembène nauw verbonden is met het ontwaken van sociaal bewustzijn en de 

wijziging van affiliaties op basis van klasse in Senegal, hangt het oeuvre van Ngῦgῖ sterk samen met de 

geschiedenis van Mau Mau. Ook dit is een geschiedenis van veranderende netwerken als gevolg van 

sociaaleconomische modernisering. Als settlerkolonie is land in koloniaal Kenia steeds een belangrijke 

historische factor geweest. Vooral de Kikuyu, maar ook de Embu en de Meru, werden door Britse settlers 

uit de vruchtbare hooglanden verdreven naar minder vruchtbaar gebied, reservaten of de stad.259 

Landaccumulatie, door  blanken maar ook door Afrikanen, leidde tot het ontstaan van een aanzienlijke 

landloze klasse. Het ontginnen van nieuw land, wat traditioneel gepaard ging met de overgang naar een 

nieuwe generatie, werd zo belemmerd, wat een plafond aanbracht op de mogelijkheden tot opwaartse 

sociale mobiliteit. Bovendien bracht dit een definitieve verstoring teweeg in de band die Kikuyu 

onderhielden met hun land. Een band die naar verluidt voorbij het louter economische ging. Niemand 

minder dan Jomo Kenyatta schreef hierover in zijn antropologische studie Facing Mount Kenya.260 De 

onteigeningen veroorzaakten een sociaaleconomische druk die zou exploderen aan het eind van de jaren 

1940. De moderniteit waar de onteigende boeren mee werden geconfronteerd bracht tegelijk met het 

verlies aan inkomsten kosten met zich mee, zoals voor onderwijs. Er ontstond bijgevolg een kloof tussen 

arm en rijk, eerder dan tussen blank en zwart. Rurale politieke mobilisatie kwam volgens Cooper voort uit 

nadelige economische omstandigheden voor een aanzienlijk deel van de bevolking.  Mau Mau ontstond zo 

niet alleen als antikoloniaal maar eveneens als antimodern verzetsmechanisme. Dit voornamelijk uit 

onvrede met het ontwikkelingsbeleid dat de Britten uittekenden voor het Centraal-Keniaanse hoogland. 
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Veel Kikuyu verloren zowel land als werk door de ontwrichting van landbouwgemeenschappen die het 

resultaat was van een van bovenaf opgelegde economisch beleid, bestaande uit de teelt van 

exportgewassen en loonarbeid in de stad. Daarnaast ontstond er frictie met de missiescholen, waardoor de 

Kikuyu zich terugplooiden op eigen onderwijs en een eigen identiteit die én christelijk én Kikuyu was. Ten 

slotte keerde ook Jomo Kenyatta’s Kenya African Union zich af van deze groep die zich zo meer en meer in 

de marge van het politieke terrein bevond. Zo ontstond een groep landloze boeren en arbeiders die 

economisch, ideologisch en politiek afgescheiden geraakte van de rest van Kenia. In 1950 werden uitingen 

van protest geritualiseerd met eedafleggingen en veruitwendigd met geweld, in naam van een strikter 

georganiseerde ‘Land and Freedom Army’. In 1952 escaleerde de situatie in een ware guerilla oorlog waarbij 

Britse settlers en overheidsinstanties werden aangevallen vanuit de Aberdare wouden.261 Kikuyu identiteit 

kreeg een metafysische lading terwijl de Britse repressie verhardde. Beiden wilden Kenianen zuiveren van 

ideologische onregelmatigheden die niet strookten met de toekomstvisie van beide partijen. De 

arbeidersleider Tom Mboya trad op als verzoener en vestigde de hoop op een coöperatieve samenleving, 

waarbij affiliatie op basis van klassenonderscheid etnische verdeeldheid moest ondervangen.262 Vanaf het 

eind van de jaren 1950 komt het dekolonisatieproces in een versnelling. In 1959 werd de State of 

Emergency opgeheven, begin de jaren 1960 werden de twee voornaamste partijen opgericht: de Kenya 

African National Union (onder Oginga Odinga en Tom Mboya) en de Kenya African Democratic Union (onder 

Daniel arap Moi). In 1961 werd Kenyatta vrijgelaten waarop hij aan het hoofd kwam van KANU. In 1963 

werd Kenia onafhankelijk en trad Kenyatta aan als eerste president.263 Kenyatta probeerde het Mau Mau 

verleden snel onder de mat te vegen. Kenia namelijk moest stabiel en betrouwbaar lijken voor buitenlands 

krediet, want met Britse leningen kon de Keniaanse elite het land van vertrekkende settlers aankopen. 

Privaat landbezit en -ontginning werd daarom verzekerd. De overheid moest hierbij laveren tussen repressie 

en toegiften:  

 

“The government was challenged from the left, and alternated between cooptive gestures – making 

designated portions of land available in small units to the landless poor, bringing union leaders into 

the government, and providing a measure of services to poor urban zones – and repression, 

banning populist opposition parties, arresting or assassinating threatening leaders, suppressing free 

speech, and trying to paint opponents as “tribalists” standing in the way of national advance.”264  

 

Na het overlijden van Kenyatta in 1978 nam Daniel arap Moi het presidentschap op. Afkomstig uit de 

Kalenjin regio zorgde hij voor een herverdeling van het patronage systeem ten koste van de Kikuyu. 

Daarenboven was dit een tijd van sterke economische contractie. De jaren van Ngῦgῖ’s detentie en het 
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schrijven van Devil on the Cross werden daarmee gekenmerkt door een hernieuwde sociaaleconomische 

druk in Centraal-Kenia.265  

 

Het is belangrijk te noteren dat Ngῦgῖ een gecontesteerd verleden verhaalt in zijn romans. Eens 

onafhankelijk diende Kenia de geschiedenis van Mau Mau te begraven. Vergeven en vergeten werd het 

motto. Herinneren stond voor verdeling, vergeten voor eenheid.266 In de woorden van Kenyatta: 

 

“We are determined to have independence in peace, and we shall not allow hooligans to rule 

Kenya. We must have no hatred toward one another. Mau Mau was a disease which had been 

eradicated, and must never be remembered again.”267  

 

Hiermee zette Kenyatta het Britse discours over Mau Mau verder, waarbij de beweging werd gepresenteerd 

als een ziekte of een crimineel gegeven. Marshall S. Clough verklaart dat Kenyatta het als president niet kon 

maken om te vervreemden van loyalisten, niet-Kikuyu, de Britse overheid en blanke settlers door zich 

positief uit te laten over de Mau Mau. Dit ging bovendien zijn eigen beleid bemoeilijken. In tegenstelling tot 

de verwachtingen van Mau Mau leiders en landloze Kikuyu was de Keniaanse overheid niet van zin het land 

te herverdelen en sociale ondersteuning te voorzien.268 Het beleid van Kenyatta vertoonde dus een sterke 

continuïteit met de koloniale periode. De herinnering aan Mau Mau werd zo een politiek gevecht dat 

aanvankelijk met de pen werd gevoerd. J. M. Kariuki was de eerste die met zijn gevangenisdagboeken deze 

geschiedenis opnieuw gestalte gaf. Ondertussen werd de Mau Mau ook politiek gerecupereerd, en wel door 

de Kenya People’s Union. Deze partij werd in 1969 verboden. Zes jaar later werd Kariuki vermoord. Dit 

zorgde voor een geloofwaardigheidscrisis in de nasleep waarvan men ook Ngῦgῖ’s opsluiting kan situeren. 

Deze kritieke momenten waarop de geschiedenis van Mau Mau door het officiële discours van het regime 

wist te breken heeft een grote invloed gehad op het schrijven over de beweging door zowel journalisten, 

romanciers als historici, zoals Ngῦgῖ en de historicus Maina wa Kinyatti. Volgens Clough werd zo door hen 

de Britse Mau Mau mythe vervangen door een nieuwe mythe die orthodox Afrikaans was. In zijn romans en 

theaterstukken heeft Ngῦgῖ Mau Mau binnen een marxistisch perspectief geplaatst, waarbij de beweging 

tegelijk een etnische lading kreeg toegeschreven en als  de ultieme fase geplaatst werd binnen een 

klassenstrijd tegen het kolonialisme en vervolgens het neokolonialisme.269 Zo heeft Ngῦgῖ één van de vele 

narratieve versies geschreven waarmee Kenia de geschiedenis van Mau Mau van betekenis heeft voorzien. 

Mau Mau is namelijk, zo stelt John Lonsdale, een onuitwisbaar symbool dat de spil vormt van allerlei 
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reflecties over de eenheid en verdeeldheid van de Keniaanse natie.270 Het literaire oeuvre van Ngῦgῖ 

presenteert zo één van diverse gangbare theses over de geschiedenis en de identiteit van Mau Mau. 

 

Literaire interteksten  

 

Sembène en Ngῦgῖ waren uiteraard niet de eerste stemmen die morele waarden ventileerden of kritiek 

uitten met betrekking op de historische ontwikkelingen in hun regio. Beiden bouwden voort op een literaire 

tradities die zowel gelijkenissen als verschillen vertonen.  

  

Als Senegalese auteur neemt Sembène een plaats in binnen een literair patrimonium dat tegelijk 

sterk gebonden blijft aan haar eigen specifieke identiteit als aan een sterke Franse inslag. Deze contradictie 

zit volledig geïncorporeerd in de Négritude beweging, waarin geschoolde auteurs als Senghor en Birago 

Diop epen, sprookjes en volksverhalen inventariseren en omzetten in vloeiend Frans om zo de eigenheid 

van de Afrikaanse ziel te celebreren. Vorige paragrafen gaven reeds mee dat Sembène zich hier in alle 

toonaarden van heeft afgezet. Hij plaatst zichzelf in een continuüm met de griot traditie door expliciet 

maatschappelijk relevant te zijn en in de hoedanigheid van pedagoog in interactie te treden met de 

samenleving. Zijn thema’s zijn aardser dan de ahistorische lofzangen van de Négritude en zijn esthetiek is 

veeleer realistisch dan poëtisch.  

 

Ngῦgῖ lijkt zich te situeren in een iets complexer intertekstueel kader, waar schrijven al snel gepaard 

ging met subversiviteit en politiek bewustzijn. De Nairobi Market Literature die in de jaren 1960 voor een 

aanzienlijk deel het literaire bedrijf in Kenia bepaalde was sterk antikoloniaal en anti-establishment van 

toon. De politieke lading van het geschreven woord gaat weliswaar verder terug in de tijd. Christiana 

Pugliese heeft uitvoerig onderzoek gedaan naar Kikuyu pamfletten in de late jaren 1940. De stemmen die 

toen klonken, zoals deze van Gakaara wa Wanjaῦ, vormen de discursieve basis waarop Ngῦgῖ verder 

bouwt.271 De hele geschiedenis van Mau Mau heeft, wellicht door haar moeizame strijd om aan de 

oppervlakte te blijven, aanleiding gegeven tot een flink corpus gevangenisdagboeken en autobiografieën die 

de herinnering aan de opofferingen in de strijd levendig moesten houden. Mau Mau Detainee, de memoires 

van Josiah Mwangi Kariuki over zijn opsluiting in Britse concentratiekampen, vormt wellicht het bekendste 

voorbeeld. Ngῦgῖ’s eigen Detained: A Writer’s Prison Diary uit 1981 plaatst zich eveneens binnen die 

traditie. Van een ander kaliber is het etnografisch werk Facing Mount Kenya van die andere Kikuyu politicus, 

later president Jomo Kenyatta. Ook dit werk is lange tijd een literair referentiepunt geweest en is tevens 

emblematisch voor de spagaat die volgens Bruce J. Berman en John Lonsdale eigen is aan het schrijven in 
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een koloniale polemische context. Het bereikte publiek was namelijk in eerste instantie een publiek dat 

koloniaal was en dus niet deelachtig aan de omgevingswereld van de auteur.272 De duidelijkste 

intertekstuele referenties in Ngῦgῖ’s werk komen echter uit de Bijbel. Deze had in sinds vroeg in de koloniale 

periode een belangrijke status onder de Kikuyu. De bijbel leverde namelijk een moreel kader voor hun 

politieke strijd, waar de auteur op een dikwijls ironische manier op wijst.    
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Hoofdstuk vijf | Een arbeidersepos van Bamako tot Dakar: Les bouts de 

bois de Dieu 

 

Les bouts de bois de Dieu, de derde roman van Ousmane Sembène, heeft in de allereerste plaats emische 

allures met een panoramische omvang. Het verhaalt de legendarische spoorstaking van 1947-1948 aan de 

hand van maar liefst veertig personages verspreid over drie steden: Bamako, Thiès en Dakar. Het verhaal 

omspant vijf maanden van volharding, moed en zelfopoffering, waarbij de stakers finaal het pleit winnen, zij 

het ten koste van enkele gesneuvelde helden. De roman presenteert zich als een waarheidsgetrouw relaas 

dat het gebeuren vanuit zo veel mogelijk hoeken belicht. Blanke functionarissen, vakbondsleiders, 

werkwillige arbeiders, vrouwen, imams; het hele spectrum van de samenleving komt aan bod. Het verhaal 

brengt zo een collectieve geschiedenis van een cruciale fase in de weg naar de onafhankelijkheid. Of toch zo 

presenteert Sembène de staking. De roman is immers verschenen in het jaar van de onafhankelijkheid, en 

kan zo ook gezien worden aan een eerbetoon aan de slagkracht en het jarenlang verzet van duizenden 

anonieme vrouwen en mannen die hier een naam en gezicht krijgen. Tegelijk lijkt het werk een morele 

wegwijzer voor de toekomst van het onafhankelijke Senegal. Een toekomst waarin samenhorigheid en 

volharding imperatieven zijn. Door haar realistische en historische inslag heeft het boek zich echter veeleer 

geleend aan analyses die de feiten van de fictie wilden onderscheiden. Zij lijken vooral te willen aantonen 

hoe Sembène een loopje heeft genomen met de waarheid, of op zijn minst sterk heeft overdreven. In zijn 

lijvige geschiedenis van het syndicaal verzet in Afrika verwijst Frederick Cooper naar de roman: 

 

“[The strike] was an epic event by any standards, but it has been made larger by the novel of 

Ousmane Sembène, God’s Bits of Wood. The novel portrays the strike as a giant step in a wider 

popular struggle against colonialism. My interpretation is more ambiguous. The politics of 

decolonization and the labor question certainly need to be examined in relation to each other, but 

the tension between the two should be preserved.”273  

 

Cooper nuanceert zo het historische gewicht dat Sembène geeft aan de, weliswaar nog steeds epische, 

gebeurtenissen. Het is daarom interessant om de teneur van het boek te vergelijken met de conclusie die 

Cooper maakt over de consequenties van de staking. De stakers hebben volgens Cooper bewezen dat hun 

stem werd gehoord. Tegelijk echter, verstevigde ook de koloniale staat de bestaande structuren. De 

vakbonden konden manoeuvreren, maar alleen binnen de legale en constitutionele structuren van het 

Franse imperium. Hoewel de stakingsgolf van de jaren 1940 in de hele gekoloniseerde wereld een 

breukmoment is geweest en aanleiding gaf tot de proliferatie van sociaal verzet heeft de staking van 1947-
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1948 naar Coopers inzien de bestaande structuren alleen maar bestendigd. De staking eindigde noch in een 

massale vrijheidsstrijd, noch in een uiting van koloniale repressie.274 De gebeurtenis was dus minder cruciaal 

dan Sembène met zijn roman wil aantonen. Literaire critici lijken milder in hun analyses. Jean Bernardin ziet 

het belang van de roman minder als verslag van de staking dan als de weergave van persoonlijke reacties 

van de arbeiders, boeren, vrouwen en kinderen op een crisis en een strijd die hun vermogen aantoont om 

eigenhandig hun lot te veranderen.275 Victor O. Aire ziet in diezelfde lijn het werk als een les in de waarden 

en deugden die noodzakelijk zijn voor de politieke emancipatie van Afrika. De roman zet zich zo af tegen 

zowel nostalgische als verwijtende stellingnames tegenover een ver of nabij Afrikaans verleden.276 Ook 

Mineke Schipper, ten slotte, ziet Les bouts de bois de Dieu als een verhaal van groeiende solidariteit en een 

toenemend vertrouwen in het vermogen vanwege de onderdrukte massa om zelf haar toekomst te bepalen. 

Historici lijken op het eerste zicht over de waarden heen te kijken die de roman op het moment van 

publicatie uitdraagt, terwijl literatuurwetenschappers nogal losjes en naïef lijken om te gaan met hun 

oordeel over de historische accuraatheid van een verhaal dat zich ontegenzeggelijk als een historisch 

document voordoet. Aan de hand van de concepten en methodes uit het eerste deel zal dit hoofdstuk 

nagaan hoe we beide benaderingen dichter bij elkaar kunnen brengen, zodat de historische inbedding van 

het werk op een meer volledige manier kan verlopen.  

 

Narratologische vaststellingen 

 

Een eerste stap is het uittekenen van de narratologische structuur. Aangezien de plotlijn langsheen zoveel 

personages, plaatsen en gebeurtenissen loopt is het hier weinig zinvol daar een getrouwe reconstructie van 

te leveren. Belangrijker is de globale transformatie doorheen het werk van gevangenschap naar bevrijding 

en de rol die gender daarin speelt. Doordat de mannen al stakend strijden voor hun sociale en economische 

bevrijding nemen de vrouwen de taak op van kostwinner, waardoor zij in de marge van de staking hun eigen 

bevrijding verwezenlijken vanonder het juk van de patriarchale traditie. Het verhaal mag dan wel complex 

lijken door de talloze personages en focalisaties, de geschiedenis die er aan ten grondslag ligt valt makkelijk 

te parafraseren in een geslaagde strijd om emancipatie. De roman leent zich zo perfect tot het actantieel 

model van Greimas. Het subject is het stakende arbeiderscollectief plus entourage en het object de 

egalitaire maatschappij. De zender is de staking terwijl de ontvanger opnieuw de arbeiders  en hun gezinnen 

is. Als helper fungeren de vrouwen terwijl het koloniaal systeem en haar beschermers (de blanken maar ook 

de imams, gedeputeerden en de werkwillige arbeiders) de tegenstander zijn. Het actantieel model verraadt 

dus een dialectiek met marxistische inslag die overduidelijk de narratieve strategie weergeeft van de auteur. 

Volgens Dan Izevbaye komt deze projectie van de held op de hele gemeenschap voort uit een socialistische 
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filosofie die de gemeenschap als enige mogelijke aanleiding tot maatschappelijke verandering ziet.277 

Ingrepen in het verhaalprocedé wijzen dus op het wereldbeeld van de auteur. Binnen de structuralistische 

narratologie komt de geschiedenis immers voort uit zowel de realiteit als diens verbeelding (of ideologische 

positionering). Deze dubbele herkomst is zeer duidelijk in Les bouts de bois de Dieu. Zo duidelijk zelfs dat 

bepaalde analyses zoals deze van James A. Jones zich beperkten tot het trekken van de grens tussen beide. 

Jones reconstrueert de werkelijke geschiedenis van de staking aan de hand van archiefwerk, getuigenissen 

en verslagen om vervolgens feit per feit af te vinken wat al dan niet correct is in de romanversie van 

Sembène.278 Daarmee besteedt hij te weinig aandacht aan de verticale relaties tussen geschiedenis, verhaal 

en vertelling als betekenisvolle narratologische niveaus.  

 

De eigenlijke geschiedenis die de basis vormt van het verhaal is meer dan de staking van 1947-1948. 

De staking op de Dakar-Niger lijn waar Sembène zelf getuige van was fungeert eerder als een 

gecondenseerd narratief over de hele stakingsgolf aan het eind van de jaren 1940 en de sociale en politieke 

implicaties ervan. Jones geeft zelf aan dat Sembènes verhaal eigenlijk veertien jaar syndicale strijd samenvat 

in één narratief zodoende de overgang van onderdrukking naar gelijkheid te kunnen vatten.279 Babacar Fall 

verklaart op een gelijkaardige manier dat Sembène de juiste chronologische volgorde van gebeurtenissen 

niet heeft gerespecteerd om een lineair narratief te kunnen opzetten van een overwonnen crisis.280 Over 

het eerste element op het verhaalniveau, de verhouding tussen de tijd van de geschiedenis en die van het 

verhaal, kan hier al vermeld worden dat het verhaal globaal genomen een versnelde en chronologisch 

aangepaste weergave biedt van een lange maatschappelijke evolutie. Sommige fragmenten blikken terug op 

de jaren voor de staking en het ontstaan van de vakbond, maar dan in de woorden en de herinneringen van 

de personages.281 of in de woorden van de verteller die de geschiedenis van de personages plaatst binnen 

een breder tijdskader.282 Wat de karakterisering van de personages betreft stellen we vast dat deze in 

hoofdzaak expliciet gebeurt door toedoen van directe rede en het commentaar van de verteller. De 

personages worden weergegeven als herkenbare typetjes. 283 De beiaarde Niakoro Cissé representeert de 

traditionele samenleving: ze draagt respect uit voor de ouderdom en waarden als solidariteit in de 

gemeenschap en wantrouwt onderwijs en zelfstandige vrouwen.284 Béatrice Isnard, de vrouw van een 

blanke functionaris, wordt weggezet als hysterisch, ijdel en snobistisch. N’Deye Touti, een leerlinge aan de 

normaalschool, personifieert de Afrikaan die streeft naar erkenning door de blanken door vloeiend Frans te 

spreken. Ze is beschaamd over de manier waarop zwarten worden weergegeven in films en leest geen 
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boeken van Afrikaanse schrijvers omdat die haar toch niets zullen bijbrengen.285 Aziz, de Syrische winkelier, 

stelt voor alles zijn eigen commerciële belangen en belichaamt daarmee het gebrek aan solidariteit 

vanwege de middenstand.286 Penda, een meisje van lichte zeden die haar stijl spiegelt aan foto’s van 

westerse actrices maar uiteindelijk sneuvelt in het heetst van de strijd symboliseert zowel het gebrek aan 

moraal dat gepaard gaat aan het navolgen van westerse modellen als de solidariteit die alle verschillen in 

herkomst en individuele moraal te boven gaat. Het feit dat Penda samenwoont met de blinde spirituele 

verhalenvertelster Maïmouna versterkt dit idee.287 De anonieme stakende arbeiders lijken samen één 

personage te vormen: « Les visages avaient perdu toute personnalité ; comme si quelque gomme géante 

était venue effacer leur traits particuliers, ils avaient pris un masque commun, le masque anonyme de la 

foule. »288 Dit wijst nogmaals op het idee van solidariteit en samenwerking. Een idee dat overigens gestalte 

krijgt in het personage van Bakayoko, de leider van de staking die naast zijn opzwepende toespraken 

nauwelijks een persoonlijkheid wordt toegekend en voor het grootste deel van het verhaal slechts latent 

aanwezig is. De focalisatie, ten slotte, wijzigt voortdurend van het ene personage naar het andere, zodat de 

gebeurtenissen door het hele maatschappelijke spectrum afzonderlijk aanschouwd worden. Op het niveau 

van de vertelling valt op dat de bewustzijnsvoorstelling van de personages op een directe, mimetische wijze 

verloopt. De verteller lijkt bovendien betrouwbaar en houdt geen informatie achter de hand.  

 

Deze oppervlakkige narratologische benadering levert alvast enkele eerste vaststellingen op. De 

narratieve weergave van de geschiedenis lijkt in teken te staan van bevattelijkheid. Het betreft een 

duidelijke dialectische geschiedenis die gecondenseerd is tot één narratief geheel, voorzien van personages 

die ondubbelzinnig getypeerd zijn, zonder diepgaande interne psychologische conflicten. De personages 

banen met hun handelingen de weg vrij voor de bevrijding van de arbeiders. Zowel hun functie in het 

verhaal als hun karakteriële schets lijkt daartoe beperkt. De personages lijden niet alleen ontbering in het 

verhaal maar worden ook op een zeer sobere wijze voorgesteld. De auteur besteedt eerder aandacht aan 

wat de personages zeggen. Door de grote hoeveelheid aan indirecte rede verkrijgt de lezer de meeste 

informatie direct van de personages, zonder bemiddeling van de verteller. Aangezien deze personages elk 

een bepaald element uit het strijdverhaal representeren ligt in hun woorden de ideologische lading die in 

deze analyse zo belangrijk is.  

 

Discursieve strategieën 

 

Het discours dat in de mond van de personages gelegd wordt vormt daardoor een interessant studieobject. 

Doordat zoveel verschillende personages het woord nemen die op hun beurt elk een segment van de 
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geschiedenis representeren ontstaat er plaats voor woord en wederwoord. Verschillende personages laten 

zich kritisch uit over het plan van de staking, en geven zo bepaalde twijfels en verdeeldheden onder de 

bevolking weer. Bachirou, een bediende en kaderlid, maant voorzichtigheid aan alvorens de staking aan te 

vatten. De toehoorders snoeren hem de mond met het verwijt dat hij « un métropolitain » en « un 

étranger » is.289 Nieuwe affiliaties treden hier in werking: wie niet tot de stakende arbeiders hoort geraakt 

afgezonderd terwijl afbakeningen tussen gender, taal en etnie (met name Wolof en Bambara) wegvallen. 

Dat gaat niet zonder slag of stoot. Niakoro Cissé, de moeder van Bakayoko, verzet zich tegen het wegvallen 

van de traditionele orde. Dat doet ze onder meer door vast te houden aan traditionele rollenpatronen en 

taalgebruik. Het hele verhaal lang foetert ze tegen elk Frans woord dat in haar omgeving gebruikt wordt. 

Haar discours is daarmee compleet anders dan dat van haar zoon, wat wijst op de breuklijn tussen 

opeenvolgende generaties die men eveneens dient te overbruggen. Het discours van de stakers identificeert 

een breuklijn op raciale basis: 

 

« Tiémoko, de la salle, lui coupa la parole :  

– C’est nous qui faisons le boulot, rugit-il, et c’est le même que celui des Blancs. Alors, pourquoi ont-

ils le droit de gagner plus ? Parce qu’ils sont des Blancs ? Et quand ils sont malades, pourquoi sont-

ils soignés et pourquoi nous et nos familles avons-nous le droit de crever ? Parce que nous sommes 

des Noirs ? En quoi un enfant blanc est-il supérieur à un enfant noir ? En quoi un ouvrier blanc est-il 

supérieur à un ouvrier noir ? On nous dit que nous avons les mêmes droits, mais ce sont des 

mensonges, rien que des mensonges ! La machine que nous faisons marcher, la machine, elle, dit la 

vérité : elle ne connaît ni homme blanc ni homme noir. Il ne sert à rien de contempler nos feuilles 

de paye et de dire que nos salaires sont insuffisants. Si nous voulons vivre décemment, il faut 

lutter. »290 

 

Een raciaal onderscheid is een leugen. De enige waarheid ligt in de arbeid zelf, namelijk dat een strijd nodig 

is om gelijke rechten af te dwingen. Anders verval je in morele en fysieke slavernij: « Ce ne sont pas ceux qui 

sont pris par force, enchaînés et vendus comme esclaves qui sont les vrais esclaves, ce sont ceux qui 

acceptent moralement et physiquement de l’être. »291 Het discours van de stakende arbeiders is dus sterk 

marxistisch. Vooruitgang is enkel mogelijk door strijd en bevrijding van de slavernij. Daartegenover staat het 

discours van de blanke bazen die eveneens een raciale breuklijn bevestigen maar dan op een heel 

paternalistische manier: « Donner des allocations familiales à ces polygames ? Dès qu’ils ont de l’argent c’est 

pour s’acheter d’autres épouses, et les enfants pullulent comme des fourmis… je vous assure… »292 De 
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arbeiders worden hier als polygame mieren voorgesteld. Zonder een exhaustief overzicht te geven van alle 

discursieve strategieën die de personages aanwenden valt toch al te constateren dat deze roman een rijk 

palet aan ideologisch gekleurde vormen van discours naast elkaar plaatst die via directe rede letterlijk 

worden weergegeven in de tekst. We hebben al vastgesteld dat de plotlijn en de ondubbelzinnige typering 

van de personages de tekst een relatief eenduidige lezing toelaat. Nu komt daarbij dat via een directe 

toegang tot sterk afwijkende discoursvormen de verteller zich duidelijk terug trekt om het waargenomen 

verhaal voor zich te laten spreken. Het lijkt er dus op dat het scala aan opinies en argumenten belangrijker is 

dan de evolutie van de plotlijn of de personages. Uiteraard zal de lezer zich identificeren met die ideeën die 

de antikoloniale strijd aanhangen. Het discours interageert namelijk met de andere niveaus van de tekst, 

waardoor het werk in zijn geheel een welbepaald argument naar voor brengt.  

 

Maatschappijkritiek 

 

Het omzetten van het narratologische geschiedenisniveau in een actantieel model suggereerde al een sterke 

ideologische lading van deze roman. De stakende arbeiders vormen één protagonist waar de lezer zich mee 

identificeert. Zoals Gakwandi stelt: “No individual is allowed to claim our sympathy beyond the occasional 

moment.” Het verhaal staat zo bol van de gebeurtenissen en personages dat ze er onderling niet meer toe 

doen. Hun identiteit is ondergeschikt aan de strijd.293 Tegelijk vormen de diverse personages een moreel 

raamwerk waarbinnen andere thema’s worden aangesneden dan de economische emancipatie van de 

arbeiders. Zoals in vele Afrikaanse romans komt ook de confrontatie tussen het moderne en het traditionele 

aan bod, wat zich hierboven al heeft vertaald op het tekstuele niveau. Behalve Niakoro Cissé lijken ook 

andere personages te lijden aan nostalgische gevoelens over de eendracht en organisatie van de 

traditionele samenleving: « Il y a bien longtemps, dit Keïta, bien avant votre naissance, les choses se 

passaient dans un ordre qui était le nôtre, et cet ordre avait une grande importance pour la vie de chacun. 

Aujourd’hui, tout est mélangé. Il y a plus de castes, plus de griots, plus de forgerons, plus de cordonniers, 

plus de tisserands. Je pense que c’est l’œuvre de la machine qui brasse tout ainsi. »294 De machine staat hier 

symbool voor de ontwrichting van de samenleving. Tegelijk zien andere personages de machine als symbool 

voor de universele waarden van gelijkheid en materiële vooruitgang: « L’homme que nous étions est mort 

et notre seul salut pour une nouvelle vie est dans la machine, la machine qui, elle, n’a ni langage ni race. »295 

Binnen de dialectische structuur van de roman moet uiteindelijk de traditie het afleggen tegen de 

vooruitgang, en dit dankzij de helpende actant: de vrouwen. Doorheen de bittere periode van de staking 

nemen zij de rol op van kostwinner en weten zo hun maatschappelijke positie te versterken. Ze geven kritiek 
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op de polygamie: « un homme marié, c’est comme un plat réchauffé ! »296 en krijgen het aan de stok met de 

religieuze autoriteiten: « Voilà votre œuvre, femmes ! Depuis quelque temps vous vous comportez comme 

des athées. »297 De emancipatie die Les bouts de bois de Dieu uitdraagt omvat alle onderdrukten binnen 

meerdere repressieve structuren: arbeiders in een onrechtvaardig koloniaal beleid én vrouwen in een 

conservatieve patriarchie. De roman is maatschappijkritisch door haar conceptuele transformatie van de 

dominante maatschappelijke structuren en de collectieve moraal die zij daarbij uitdraagt. Het verhaal gaat 

van een punt A, een toestand van ongelijkheid zowel voor arbeiders als voor vrouwen, over punt B, een 

moment van beproeving en zelfopoffering door honger en militaire tegenstand, naar een punt C waarop 

gelijkheid en solidariteit is bereikt. Punt C staat daarbij gelijk met de verwezenlijkingen van de moderne 

samenleving, waarbij Franse ideologische concepten toegeëigend worden in een Afrikaanse context, terwijl 

punt A de ongelijke machtsstructuren representeert van zowel de publieke politieke en religieuze sferen als 

de private familiale sfeer.  

 

Aspecten van het literaire procedé 

 

Na de narratieve structuur, de discursieve strategieën en bredere maatschappelijke kritiek van naderbij te 

hebben bekeken kunnen we hier de vijf belangrijkste punten van Antoine Compagnons literatuurvisie 

toelichten. Hierdoor kunnen we onze lezing verder verbreden en verdiepen om in het laatste punt van onze 

analyse tot een historische lezing te komen.  

 

Auteursintentie 

 

Hierover kunnen we kort zijn. In het voorgaande hoofdstuk hebben we reeds toegelicht dat Sembène een 

pedagogische en een maatschappelijk geëngageerde functie opnam. Het lijkt zinvol om voor dit werk aan te 

nemen dat de auteur een belangrijke passage in de recente geschiedenis van de prille Senegalese natie 

wilde representeren en van morele lading voorzien. Hij lijkt de staking van 1947-1948 een plaats in de 

collectieve herinnering van de natie te willen schrijven met als doel een les te leren in solidariteit en 

zelfopoffering.298  

 

Esthetiek 

 

Sembène volgt daarbij de poëtica van het sociaal realisme zoals dat in het derde hoofdstuk werd 

beschreven. Hoewel veel critici zich louter richten op de politieke (marxistische) tonaliteit van sociaal 
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realistische werken mogen we het artistieke aspect ervan niet onderschatten. De dialectische structuur, de 

panoramische reikwijdte, het gevarieerde taalgebruik, de kleurrijke spreekwoorden, de humoristische 

plotwendingen, allen staan ze in dienst van een rijke leeservaring. Het gaat immers om geëngageerde kunst 

die een ethische boodschap brengt via esthetische strategieën..  

 

Taal 

 

Het taalgebruik in de roman leunt zoals gezegd dicht aan bij de registers die overeenstemmen met de 

sociale positie van de personages. Zo wordt de roman een collage aan spreekstijlen. Dit draagt in eerste 

instantie bij aan het werkelijkheidseffect van de roman, waardoor de lezer bovendien ook sneller zal 

sympathiseren met de volkse arbeiders en hun gezinnen. Het Wolof en het Bambara spelen een belangrijke 

rol in hun discours. Wanneer de personages spreken in één van deze talen wordt dit in de Franse tekst 

vermeld, hetzij direct door de verteller, hetzij indirect via de interactie tussen gesprekspartners. Daarnaast 

is de tekst ook doorspekt met woorden die letterlijk overgenomen worden uit deze talen en met voetnoten 

worden verklaard. Op die manier lijken de personages enerzijds sterk verankerd in hun culturele context en 

anderzijds voorzien van een zelfstandig vermogen tot ageren tegen de koloniale machtsstructuren.  

 

Representatie van de werkelijkheid 

 

Het identificeren van ‘de waarheid’ in Les bouts de bois de Dieu is een oefening die Mineke Schipper enige 

tijd terug reeds heeft volbracht.299 Daarbij wees ze op die elementen die naar mijn inzien eerder het 

iconiciteitsgehalte hebben verhoogd: het vertellen van het wel en wee van de gewone mensen, waarbij elk 

personage een bepaald type in de samenleving voorstelt, het  opdragen van het boek aan hen allen, de 

plotstructuur, het vernoemen van reële plaatsen en gebeurtenissen, en tot slot het hanteren van diverse 

taalregisters overeenkomstig aan de verschillende sociale segmenten die aan het woord komen. Schipper 

noemt het werk ‘niet ambigu’, een kant en klare objectieve realiteit, makkelijk te decoderen door de lezer. 

Niets staat het pedagogische project van Sembène in de weg. Deze vaststellingen werden ook hier al 

gemaakt. Toch lijkt het te naïef om de roman daarom als een getrouw verslag te gaan beschouwen. De 

zaken die Schipper opnoemt garanderen niet de werkelijkheid maar een werkelijkheidseffect. De hoge graad 

aan iconiciteit zie ik liever als een bewuste strategie. Het doet vermoeden dat de auteur daarmee een 

sterke mate van controle wilde uitoefenen op de interpretatie van de lezer. De boodschap mocht niet 

verloren gaan in een brede waaier aan interpretatiemogelijkheden. De historische werkelijkheid waar 

Sembène naar verwijst is de stakingsgolf in de jaren 1940. Dit is de periode na de Truman Speech wanneer 

arbeiders gevestigd in urbane centra de discrepantie aanschouwden tussen de morele idealen van de 
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koloniale imperia en de hun eigen levensomstandigheden. Het was tevens een periode van interne 

conflicterende waardesystemen en machtsbases. De stad bood een ontsnappingsroute aan de rurale 

patriarchale samenleving maar zorgde ook voor spanningen met tijdelijke migrantarbeiders. Deze context 

vormt de voedingsbodem voor Sembènes verhaal van emancipatie en solidariteit.  

 

Interpretatie 

 

De lezer heeft dus weinig in de pap te brokken bij het geven van betekenis aan dit verhaal. Dit verklaart de 

opvallende heuristische eensgezindheid bij critici. The Companion to African Literatures vermeldt ook de 

grote bijval waar deze roman op kon rekenen bij diezelfde critici. Zij bleken lovend over de sterke plot, de 

coherentie, het progressieve politiek bewustzijn en de historische diepgang. In het bijzonder werd ook de 

sterke nadruk op de vrouw erg geapprecieerd.300 De sterke nadruk op de agency van vrouwen heeft 

natuurlijkerwijs ook geleid tot feministische lezingen. In de lezing van Renée Linkhorn staan vrouwen 

symbool voor het nieuwe Afrika. Vrouwen werden onderdrukt en eigenen zich nu een (politiek) 

zelfbewustzijn toe. Ook belichamen ze de twee valkuilen die Afrika moet ontwijken: een te grote 

gehechtheid aan anachronistische sociale structuren enerzijds en een te harde beïnvloeding door een 

westerse levensstijl anderzijds.301 Een andere logische piste is een sterke nadruk op de socialistische 

accenten van de roman. Shatto Arthur Gakwandi ontwaart er de triomf van arbeid over kapitalisme in.302 

Wat er ook van zij, het staat vast dat de kernwaarden in deze roman solidariteit, emancipatie en 

ontwikkeling zijn. 

 

Naar een historische lezing 

 

Om de schrijfstrategieën van Sembène historisch af te wegen kunnen we zijn voorstelling van het syndicaal 

verzet naast het lijvige onderzoek van Frederic Cooper leggen. Klasse is volgens Cooper een dynamisch 

relatienetwerk dat in principe steunt op een denkbeeldig gegeven. Eenheid over bestaande etnische en 

sociale grenzen heen neemt toe naarmate de externe druk toeneemt, bijvoorbeeld in momenten van sterke 

inflatie wat heeft geleid tot de spoorstaking. Het koloniale beleid zal er vervolgens alles aan doen om deze 

verbintenissen open te breken. Dit wordt ook geattesteerd in de roman, waar de Franse functionarissen het 

plan smeden om een alternatief syndicaat op te richten en leden over te kopen.303 Dat hadden zij dus goed 

gezien. Affiliaties en de waarde die daaraan werd gehecht was veranderlijk, waardoor men 
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klassenonderscheid als mobilisatiemiddel zowel kon bevestigen als afwijzen.304 Sembène getuigt dan ook 

van de bij wijlen moeizame operatie om individueel comfort ondergeschikt te laten maken aan een 

collectief doel. Vakbonden waren dus geen vaststaand feit dat geïntroduceerd is onder het kolonialisme. 

Cooper toont aan dat syndicale organisaties een strategie waren om de materiële conditie van arbeiders te 

verbeteren. We mogen vakbonden, net zoals andere fenomenen die met moderniteit geassocieerd worden, 

niet hanteren als een analytisch begrip. Wel kunnen we empirisch de vaststelling doen dat vakbonden, 

inclusief een socialistisch discours, werden gehanteerd vanuit motieven die divers en complex zijn. Wat de 

roman in elk geval bevestigt is dat arbeiders de vakbond en een socialistisch discours hebben toegeëigend 

en geïmplementeerd binnen eigen strategieën. Cooper wijst daarom op het gevaar om de daadkracht en 

creativiteit van het koloniale subject ondergeschikt te maken aan de machtsstructuren die van bovenaf 

worden opgelegd. Het idee van een koloniaal subject verbergt de diverse manieren waarop van onderuit 

werd ingespeeld op de structuren en concepten van het koloniaal systeem. Dit is net wat in Les bouts de 

bois de Dieu gebeurt. Volgens de leiders van de staking is de socialistische ideologie even universeel als 

noodzakelijk. Sommige stemmen stonden echter afwijzend tegenover Europese ideeën. Over La condition 

humaine, de roman van André Malraux over een groep communistische opstandelingen in Shanghai die 

Tiémoko als handleiding neemt, wordt gezegd: « Ce livre  a été écrit par des toubabous, dit l’ancien. – Les 

machines aussi sont aux toubabous ! Ce livre est la propriété d’Ibrahima Bakayoko et lui-même a dit un jour 

devant toi que ni les lois ni les machines n’appartiennent à une seule race ! »305 De nieuwe generatie 

arbeiders breekt los uit de raciale en etnische structuren en implementeert op strategische wijze die zaken 

die de bestaande machtsstructuren kunnen aantasten. Het proces tot de dekolonisatie ziet Cooper als een 

samenspel van samenwerking en oppositie. Het betrof geenszins een dichotomie tussen kolonialen en 

gekoloniseerden, maar eerder een dynamische evolutie. Hiermee levert Cooper kritiek op de ‘public’ en 

‘hidden transscripts’ van James Scott die dit proces herleiden tot een dialectiek tussen twee losse 

entiteiten.306 Ook Sembène lijkt een ambivalente houding aan te nemen tegen het Franse imperium. Steeds 

wijst hij op het internationale karakter van de strijd tegen de kapitalistische onderdrukking. De referentie 

naar de roman van Malraux zal geen toeval zijn. Ook wijst hij meermaals op de financiële steun voor de 

stakers die uitging van Europese communisten: « Il y a des Européens qui sont venus de là-bas pour briser la 

grève, et voilà que d’autres nous envoient de l’argent pour continuer. Tu ne trouves pas ça drôle, toi ? »307 

Les bouts de bois de Dieu kan noch gereduceerd worden tot een antikoloniaal pamflet, noch tot een lofzang 

van een ter ziele gegaan prekoloniaal Afrika. Daarvoor is de roman veel te kritisch tegenover repressie 

uitgeoefend door zowel de koloniale als de religieuze autoriteiten. De roman verhaalt eerder het pluriforme 

intellectuele klimaat in de periode tussen de Tweede Wereldoorlog en de onafhankelijkheid in 1960. Cooper 
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noemt het koloniaal beleid in die jaren “an attempt to make retreat sound like policy”308 De koloniale 

overheden trachtten een strikte scheiding aan te brengen tussen de Europese en Afrikaanse sectoren van 

de maatschappij, in de hoop het eigen voortbestaan te handhaven door de koloniale onderdanen te 

imponeren met technologische en morele superioriteit. Cooper vraagt zich echter af in hoeverre dit werkte. 

Het blijft immers moeilijk om een kikvorsperspectief aan te nemen dat de koloniale machtsstructuren van 

onderuit bekijkt. Ik geloof dat artistieke producties, als een middel om intellectuele en ideologische 

stellingnames over te zetten naar een breed publiek dat berust op herkenbaarheid en waarachtigheid, 

hierbij kunnen helpen. Deze roman toont namelijk de diverse benaderingen ten aanzien van moderniteit 

door koloniale onderdanen. 

 

Les bouts de bois de Dieu is een gelaagd historisch document. Het handelt over gebeurtenissen die 

plaatsvonden zo’n tien jaar vóór het moment van schrijven. We kunnen daarom aannemen dat er een 

aanzienlijk aandeel informatie in schuilt die aanleunt bij het verloop van arbeidersprotesten. Tegelijk is het 

een relaas dat een betekenis verleent aan dit verleden met een eigen moraal en een eigen boodschap. De 

roman is dus zowel een bron als een culturele constructie van een gedeeld verleden. De roman maakt 

vanuit individuele herinneringen een culturele herinnering zoals Bal dit noemt. Ook in die hoedanigheid 

leert het werk onnoemelijk veel over de manieren waarop Afrikaanse intellectuelen in de aanloop van de 

onafhankelijkheid een betekenis verlenen aan het hele proces van culturele, economische en sociale 

emancipatie. Een geloof in Afrikaanse eenheid over taal- en regiogrenzen heen is daar een belangrijk 

element in. Sembène maakt een voorafspiegeling van de postkoloniale natiestaat door secularisme en 

transregionale eendracht als politieke richtingwijzers te presenteren. Het lijkt alsof hij een nieuwe Imagined 

Community smeedt. Tegelijk krijgt deze nieuwe gemeenschap een verleden toegekend dat gestoffeerd lijkt 

met helden, opofferingen, nederlagen en triomfen. Zo bestaat er geen enkel bewijs voor de mars op Dakar, 

wat de net climax vormt van de roman. Het lijkt om een nagelnieuwe Invented Tradition te gaan, gesitueerd 

binnen de natiestaat Senegal en gelegitimeerd aan de hand van een fictieve gebeurtenis in het verleden.309 

Hoezeer herinnering geconstrueerd wordt in het licht van latere invloeden en gebeurtenissen is net door dit 

boek treffend bewezen. Jones stelde bij het verzamelen van getuigenissen vast dat deze sterk beïnvloed 

waren door de roman.310 Of hoe fictie de feiten kan bepalen. Babacar Fall vermeldt echter ook getuigen die 

net benadrukten dat de mars op Dakar enkel in de verbeelding van Sembène heeft bestaan. Volgens Fall is 

het mogelijk dat Sembène een vrouwenprotest in Ivoorkust dat plaatsvond in 1949 heeft omgezet naar een 

episode in zijn relaas van de staking. De roman lijkt in dat geval eerder een synthese van antikoloniale 

strubbelingen in heel Frans-West-Afrika.311 Luise White heeft al aangetoond in de inleiding dat kennis 
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slechts te rapen valt door narratieven te contrasteren. Les bouts de bois de Dieu is wat de twee decennia 

voor Senegals onafhankelijkheid betreft een uiterst waardevol narratief. Zoals het epos een palimpsest 

vormt dat vertelt over gebeurtenissen uit het verleden en tegelijk interageert met de actuele context van 

het spreken, zo verwijst Les bouts de bois de Dieu tegelijk naar de spoorstaking van 1947, naar het 

optimisme ten tijde van de onafhankelijkheid én naar alle intellectuele ontwikkelingen die daar tussen 

liggen. De roman is een constructie van een verleden en een identiteit. Een identiteit die niet meer op etnie 

gebaseerd is zoals in de koloniale periode,312 maar op klasse. Sembène doet net hetzelfde als het personage 

Maïmouna, die door verhalen te vertellen de herinnering aan het verleden levendig houdt en tegelijk een 

strijd aanwakkert. Door op het einde van de roman de legende van Goumba N’Diaye te zingen geeft zij als 

vertelster wat de collectieve betekenis was van de staking:   

 

« Il était tout de sang couvert. 

Mais heureux est celui qui combat sans haine. »313  
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Hoofdstuk zes | De strijd van Mau Mau tot Uhuru: A Grain of Wheat 

 

Deze roman, gepubliceerd in 1967 en herwerkt in 1986, verhaalt de aanloop naar de Keniaanse 

onafhankelijkheid vanuit diverse perspectieven, zodoende een breedvoerig panorama te bieden van de 

individuele en collectieve ervaring van het koloniaal bewind en haar beëindiging. Hierdoor slaagt dit werk 

erin patronen te ontwaren binnen wat op het eerste zicht een al even complexe als gevoelige materie 

lijkt.314 Ngῦgῖ’s voornaamste bekommernis is dan ook om zijn lezers begrip bij te brengen voor het doen en 

laten van zij die betrokken waren bij de Keniaanse (de)kolonisatie. De auteur streeft hierbij naar diepgang 

en nuance, zonder een moreel oordeel op te dringen over individuele keuzes en handelingen.315 Wel geeft 

Ngῦgῖ een morele tonaliteit aan de volledige geschiedenis welke een boodschap in zich draagt voor Kenia’s 

heden en toekomst. Dit alles maakt van A Grain of Wheat een uiterst dankbare bron aan informatie om een 

minder tastbare geschiedenis te traceren, namelijk deze van de mentale ervaring van het kolonialisme, en 

de ideologische betekenis die eraan wordt toegekend. 

 

Het boek verscheen volop in de periode wanneer de geschiedenis van Mau Mau bedolven werd 

door een van overheidswege opgelegde amnesie. Ngῦgῖ vertelt de geschiedenis op een complexe manier, 

net om de gelaagdheid ervan aan te tonen. Het verleden zit vervat in de belevenissen en gedachten van vier 

hoofdpersonages en een aantal bijrollen in de vier dagen voor 12 december 1963, de dag waarop Kenia 

onafhankelijk werd. De vier protagonisten zijn Mugo, Mumbi, Karanja en Gikonjo. De meest bondige manier 

om de verhaallijn te vatten kan door het motief van verraad te volgen, zoals Shatto Arthur Gakwandi doet: 

 

“Mugo betrays Kihika, the leader of the forest fighters. Gikonyo betrays the movement by breaking 

the oath. As a result of this betrayal he is freed from jail only to find that his wife has betrayed him 

by sleeping with another man. Karanja betrays his people by siding with the colonial establishment. 

Finally the newly elected Member of Parliament betrays the electorate and begins to use his 

position to amass wealth at the expense of the people who elected him. On the day of 

independence when Mugo confesses his guilt all these betrayals come into perspective and the 

people of Rungei are forced to re-examine their euphoric regard for independence.”316  

 

Door schuldbesef komen de protagonisten echter tot zelfkennis en scheppen ze zo de mogelijkheid tot 

wederopstanding.317 Net als Sembène lijkt Ngῦgῖ hier historische mechanismen te willen verklaren en 

voorzien van een morele ondertoon. 
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Narratologische vaststellingen 

 

De narratieve structuur staat geheel in teken van de weergave van de complexe individuele psychische en 

sociale relaties tot de historische ontwikkelingen ten tijde van Mau Mau.318 Door de nadruk op individuele 

gedachten en herinneringen te leggen ontbreekt het aan een chronologische structuur. Het verhaal wisselt 

voortdurend van heden naar verleden en tussen vertelstemmen onderling. Hierdoor ontstaat een instabiele 

vorm van informatieoverdracht. De focalisatie wijzigt voortdurend van de uiterst subjectieve vertelstem tot 

de verschillende personages. De karakterisering van de personages is eveneens gefragmenteerd. Het is aan 

de lezer om via de gedachten, uitspraken en handelingen een beeld te scheppen van de morele integriteit 

van het personages. Eén van de belangrijkste kenmerken van de roman is namelijk de complexiteit van 

morele keuzes en motieven. De lezer blijft tot op het einde van de roman in het ongewisse over de cascade 

aan verraad doorheen de plotlijn. Mugo, het personage dat door iedereen als held wordt aanzien blijkt de 

verrader, en Karanja, de unaniem verklaarde verrader, blijkt onschuldig. De motieven die achter het verraad 

schuilgaan zijn niet eenduidig. Meestal betreft het een inwerking van psychologische trauma’s, waardoor de 

verrader eigenlijk een slachtoffer is. De personages vormen zo geen personificaties van ideeën of 

maatschappelijke segmenten maar eerder psychologisch complexe factoren die evenzeer beïnvloed worden 

door de historische context als ze deze historische evoluties zelf bepalen. Zelfs de held en martelaar Kihika 

die in het hele werk latent aanwezig is in de gedachten van de personages wordt op ambivalente wijze 

geportretteerd. Hij is het morele en ideologische baken van de verschillende personages, net zoals 

Bakayoko in Les bouts de bois de Dieu. In tegenstelling tot Bakayoko wordt Kihika menselijk voorgesteld, als 

iemand met gebreken. Zo wordt gesuggereerd dat hij liever praatte dan vocht.319 Alle narratologische 

niveaus wijzen er dus op dat de roman de geschiedenis deconstrueert om die door de lezer te laten 

reconstrueren. Het is aan de lezer om via de afwijkende perspectieven op een pluriform verleden een 

betekenis te geven aan het gebeurde. Op die manier voelt de lezer aan den lijve hoe ware geschiedenis 

slechts een constructie is van individuele perspectieven, waardeoordelen en motieven. 

 
Discursieve strategieën 
 

Op het lexicale en syntactische niveau vallen weinig grote verschillen aan te treffen met de voorgaande 

roman. Ook hier bestaat een groot deel van de tekst uit directe rede, wat de lezer sterk betrekt bij de 

belevingswereld van de personages. Wel vallen er meer intertekstuele referenties te melden, en dan wel tot 

de Bijbel. De titel verwijst naar een vers uit het boek Korintiërs. G. D. Killam interpreteert deze referentie als 
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symbool voor het proces van geboorte, groei, dood en hergeboorte die de personages ondergaan.320 Verder 

wordt doorheen het verhaal meermaals verwezen naar passages in Kihika’s Bijbel die rood onderlijnd zijn. 

Deze dienen als morele legitimaties voor de handelingen van de strijders.321   

 

Maatschappijkritiek 
 
 
De geschiedenis die Ngῦgῖ tot leven roept is ver van onschuldig. Vooreerst gaat het om een gecontesteerde 

geschiedenis, waarbij het oproepen ervan reeds gelijkstond met een uiting van subversiviteit. Dat komt 

uiteraard doordat de geschiedenis van Mau Mau geassocieerd wordt met een waardensysteem dat niet 

overeenstemde met het officiële beleid. Tegelijk houdt de roman ook een waarschuwing in voor de 

toekomst. Ngῦgῖ laat General R., een strijder, vooruitblikken op de jaren die na de onafhankelijkheid zullen 

komen: 

 

“We get Uhuru today. But what is the meaning of “Uhuru”? It is contained in the name of our 

Movement: Land and Freedom. Let the Party that now leads the country rededicate itself to all the 

ideals for which our people gave up their lives. The party must never betray the Movement. The 

party must never betray Uhuru.”322  

 

Zoals G. D. Killam suggereert, kondigt General R. hier een nieuw verraad aan: het verraad van de 

postkoloniale staat.323 Ngῦgῖ ziet het decennium na de onafhankelijkheid als de jaren waarin de anti-

imperialistische klassenstrijd voltooid moest worden gehypothekeerd door een opportunistische elite.324 G. 

D. Killam gelooft echter niet dat A Grain of Wheat ten volle als politieke roman kan worden getypeerd. Het 

politieke thema staat steeds in verband met de menselijke feilbaarheid. Ngῦgῖ wil vooral verklaren wat 

mensen tot actie drijft, en hoe dit voortkomt uit de loop van de geschiedenis.325 A Grain of Wheat toont 

Mau Mau namelijk in meerdere gedaanten, inclusief haar gewelddadige kant.326 In Ngῦgῖ’s ambivalente 

standpunt ten aanzien van geweld voor de juiste zaak en haar louterende effect weerklinkt overigens de 

echo van Frantz Fanons The Wretched of the Earth.327 Niet de dubieuze werkwijze van Mau Mau, maar het 

steeds op de loer liggende eigenbelang van de elite vormt een morele bedreiging voor de dekolonisatie.328 
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Hoewel deze geschiedenis van Mau Mau moreel complexer en ideologisch genuanceerder is dan deze van 

de spoorstaking gaat het nog steeds om een roman in de ideologiekritische traditie, met een duidelijk 

waarneembare politieke boodschap ten aanzien van de bestaande maatschappelijke orde. 

 
Aspecten van het literaire procedé 
 
Auteursintentie 
 
Zoals hierboven blijkt koester Ngῦgῖ dezelfde tweeledige intentie als Sembène, hij wil een geschiedenis 

levend houden en haar tegelijk van een morele lading voorzien. Ngῦgῖ zoekt erkenning voor de opofferingen 

en psychologische verwikkelingen die strijders hebben geleverd en wil hun wedervaren tevens als 

waarschuwing voor de toekomst presenteren. Dit versterkt Ngῦgῖ in zijn herwerkt van de roman uit 1986.  

Volgens Abdulrazak Gurnah  was deze bedoeld “to make the ‘world outlook’ of his peasants more in line 

with his ideas of the historical triumph of the oppressed.”329 Hoezeer Ngῦgῖ ook trouw is willen blijven aan 

de historische complexiteit, toch laat hij geschiedenis dienen zoals in Cervantes’ woorden: als “getuige van 

het verleden, voorbeeld en raad voor het heden, waarschuwing voor de toekomst.”330  

 
Esthetiek  
 
De anonieme verteller verkondigt een collectieve geschiedenis, esthetisch verpakt door beeldspraak en 

verteltechnieken die duidelijk schatplichtig zijn aan de orale literaire traditie. Hiermee sluit de roman 

eveneens aan bij een Afrikaanse historiografische traditie, waarbij verhalen werden doorgegeven voorzien 

van een moraal en een sterke contextuele omkadering. 

 
Taal 
 
Het taalgebruik lijkt eclectisch doordat directe rede, Bijbelcitaten, liederen en andere intertekstuele 

referenties afgewisseld worden. Kikuyu woorden lijken minder prominent, wat de aandacht des te meer 

vestigt op de morele complexiteit van het conflict. 

 
Representatie van de werkelijkheid 
 
A Grain of Wheat benadert de historische roman. De plot is nauw gelinkt met de geschiedenis van Mau 

Mau, welke in belangrijke mate als heroïsch wordt voorgesteld zonder erg te idealiseren. Het vervult 

volgens Gakwandi een gelijkaardige functie als de memoires van verschillende voormalige strijders die de 

wrede bijklank die Mau Mau had gekregen wilden tegenspreken. Door een eerder genuanceerd beeld te 

schetsen weet Ngῦgῖ daarmee de geschiedenis van Mau Mau te compexifiëren in plaats van reduceren tot 

een mythe. Ngῦgῖ doet dit door een zeer persoonlijk verslag te brengen van hoe individuen de geschiedenis 
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van Mau Mau hebben beleefd.331 Naast de afwisseling van gefragmenteerde en sterk gepersonaliseerde 

perspectieven speelt ook de dynamiek tussen non-fictieve en fictieve gebeurtenissen en personen een 

belangrijke rol bij de fictionalisering van deze geschiedenis. Het tweede hoofdstuk dat de herkomst van Mau 

Mau verhaalt vermeldt de namen van de historische personages Waiyaki, Harry Thuku, Kenyatta en Wangu 

wa Makeri. Hun daden, echter, worden verteld door een fictieve verteller of doorheen de fictieve 

personages Warui, Mugo en Kihika. Een toepassing van Mikhail Bakhtins chronotopen  en emplotment toont 

aan dat causale verbanden door fictieve instanties gelegd worden en niet door een verteller met een 

objectieve betrachting. Momenten bepaald in tijd en ruimte worden via poëtisch taalgebruik en doelbewust 

subjectieve en gevoelsmatige observatie opnieuw geordend en gevaloriseerd. Gebeurtenissen worden 

geselecteerd ten koste van anderen (heel wat bekende verzetsstrijders krijgen geen plaats in het verhaal), 

waarbij de verteller chronologie en het ritme waarop deze gebeurtenissen plaatsvonden bewust 

manipuleert. 

 
Interpretatie 
 
De standaardlezing die steeds terugkomt in analyses van dit werk wijst op een weergave van de desillusie en 

misplaatste euforie die gepaard gingen met de onafhankelijkheid. De helden die ernaar hadden gestreden 

bleken geen helden te zijn, en zij die de onafhankelijkheid hebben toegeëigend bleken de waarden en 

idealen van de strijd niet in daden om te zetten. Volgens Gakwandi is de algemene teneur van de roman 

daarom een gevoel van bitterheid en woede.332 Byron Caminero-Santagnelo stelt op zijn beurt dat de 

gedeelde ervaringen van de diverse personages net een aanzet zijn voor een verenigd postkoloniaal Kenia 

dat één geschiedenis deelt.333 Veel lezingen lijken echter de vertelstrategieën uit het oog te verliezen. Naar 

mijn inzien ligt de belangrijkste boodschap in de omkering van het traditionele heldenmotief dat deel 

uitmaakt van de nationalistische geschiedenissen waarmee postkoloniale staten werden gelegitimeerd, 

zoals Homi Bhabha heeft onderzocht. De historische lezing die ik voorstel legt dan ook eerder de nadruk op 

het artificiële aspect van geschiedenis die Ngῦgῖ aanwijst en de morele vraagstukken die hij daaraan 

relateert. 

 
 
Naar een historische lezing 
 
 

E. S. A. Odhiambo identificeert zeven theses over de geschiedenis van Mau Mau. De literaire traditie, 

waarvan Ngῦgῖ de belangrijkste exponent is, is daar één van. Daarin ontwaard Odhiambo twee pijlers. Ten 

eerste presenteert deze these een etnische vereniging ten dienste van de onafhankelijkheidsstrijd. Ten 
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tweede waren het de arbeiders en de boeren die deze strijd voerden. Alle strijders waren binnen deze 

literaire voorstelling patriotten. Daar knelt het schoentje. De vraag naar vaderland is een netelige kwestie in 

de Keniaanse geschiedenis waar Ngῦgῖ niet voldoende heeft bij stilgestaan. Daarnaast vindt Odhiambo dat 

de helden die de romans hebben uitgekozen weinig historische relevantie hebben. Kenia kent, in 

tegenstelling tot wat zowel literatuur als onderwijs wil doen geloven, meerdere nationalismen en dito 

geschiedenissen die niet in de officiële annalen zijn gekomen.334 Zeker wat A Grain of Wheat betreft lijkt 

Odhiambo hier slechts gedeeltelijk de vraag naar ‘nationale narratieven’ in Ngῦgῖ’s werk aan te spreken. 

Ngῦgῖ lijkt naar mijn inzien ‘nationale geschiedschrijving’ eerder te problematiseren dan zich zelf te 

bezondigen aan simplistische mythevorming. Daarvoor besteedt de roman te veel aandacht aan het 

individuele perspectief en de problematische identificatie van nationale helden. 

 
“A Grain of Wheat suggests […] the coalescing of lives and forces in the making of historical 

events.”335 zo luidt het oordeel van Eileen Julien. Wanneer Sembène nog de structuren en netwerken 

aanschouwelijk maakte in zijn werk presenteert Ngῦgῖ geschiedenis op een menselijke schaal. Wanneer een 

fictief personage haar of zijn licht laat schijnen op al dan niet waargebeurde evenementen ervaart de lezer 

de hoogst individuele ervaring van de geschiedenis. Maar ook de verteller is niet onschuldig. De verteller 

lijkt de geschiedschrijver voor te stellen, die verhalen aaneen naait om er vervolgens een moreel motief in 

te weven. Geen van beiden zijn ‘betrouwbare’ bronnen van informatie. Ze vervormen beiden de 

werkelijkheid naargelang hun ethische en esthetische stellingnames. Niettemin valt net in deze 

vervormingen de mentale geschiedenis te traceren die zozeer gewaardeerd wordt in het werk van Ngῦgῖ. A 

Grain of Wheat vormt daarom een schoolvoorbeeld van hoe literaire fictie kan bijdragen tot historische 

analyses van de receptie en representatie van het verleden door zij die dit verleden aan den lijve hebben 

ondervonden. Een tweede belangrijk aspect is dat A Grain of Wheat het prijzen van helden, zoals dat deel 

uitmaakt van nationalistische narratieven, in vraag stelt door de plot te laten evolueren rond het slecht 

geweten van Mugo, die dan wel als held wordt gecelebreerd maar eigenlijk een verrader is. Wat het 

personage Gikonyo hier over denkt is tekenend voor de teneur van het verhaal: 

 

“What precisely had all these years brought him? At every thought, he was pricked with guilt. 

Courage had failed him, he had confessed the oath in spite of vows to the contrary. What difference 

was there between him and Karanja or Mugo or those who had openly betrayed people and worked 

with the whiteman to save themselves? Mugo had the courage to face his guilt and lose 

everything.”336  
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Iedereen treft schuld in het falen van Uhuru. De enige moedige oplossing is het voorbeeld van Mugo volgen 

door schuld te bekennen en er de gevolgen van onder ogen te zien. A Grain of Wheat is zo vooreerst een 

verhaal van antihelden. Daarmee staat het werk haaks op de hagiografische praktijk om helden te 

identificeren in het verleden die als moreel referentiepunt dienen voor heden en toekomst. Deze roman 

toont dat dit niet werkt. Enkel de traumatische ervaring van het verleden kan een collectief bewustzijn 

aanbrengen. Daarmee brengt de roman een nieuwe dimensie toe in het reeds complexe vraagstuk naar de 

representatiestrategieën waarmee zowel romans als geschiedwerken het concept identiteit invullen. Het 

verhaal stuurt de vereenzelviging met de mensen die zich hebben opgeofferd voor een Keniaanse droom 

die tot op heden niet in vervulling is gegaan. Zoals Bal eerder aantoonde is de culturele herinnering een 

constructie, een verhaal met een boodschap. Paul Fussell specifieert de aard van zulke herinneringen in 

conflictsituaties. Literaire narratieven maken het verleden niet alleen coherent, ze ironiseren het verleden 

ook. Onschuld wordt zo onmogelijk gemaakt.337 Dit is net wat in deze roman is gebeurd: de geschiedenis van 

Mau Mau is coherent in haar gebrek aan onschuld, wat tevens op een zeer ironische manier bevattelijk 

wordt gemaakt. De held blijkt immers een verrader. Zo biedt deze roman een tegenverhaal. Een verhaal dat 

geschreven is van onderuit. Een collage aan ervaringen, perspectieven, idealen en desillusies. A Grain of 

Wheat bevestigt hiermee wat Lonsdale en Odhiambo stellen, namelijk dat Kenia meerdere narratieven 

nodig heeft om haar geschiedenis als multiculturele staat op te funderen.338  
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Hoofdstuk zeven | De impotente staat: Xala 

 

Met Xala keren we terug naar Ousmane Sembène en betreden we een nieuwe fase in de literaire 

representatie van de maatschappelijke realiteit. Dit werk verscheen in 1973, dertien jaar na Les bouts de 

bois de Dieu en eveneens dertien jaar na de onafhankelijkheid. Het verhaal speelt zich daarmee af in een 

postkoloniale wereld. De roman laat zich nog steeds onder sociaal (of geëngageerd) realisme sorteren, maar 

het geweer is veranderd van schouder. De kritiek is niet meer gericht op een wel omlijnde vijand, namelijk 

de koloniale macht, maar op een veel minder makkelijk aanwijsbare postkoloniale orde. Deze wordt niet 

direct bij naam genoemd, zoals dit het geval was in Sembène relaas van de spoorstaking, maar veeleer 

indirect, aan de hand van een gebeurtenissen met een grote symbolische waarde en discoursvormen die 

veeleer ironie en satire uitdragen dan ondubbelzinnige aanklachten. Xala vertelt het verhaal van El Hadji 

Abdou Kader Beye, een gewezen vakbondsmilitant die ondernemer en lid van de kamer van koophandel is 

geworden. Hij huwt een derde vrouw als bekroning voor zijn economisch succes en sociaal prestige. De 

twee andere vrouwen, Adja Awa Astou en Oumi N’Doye zien dit met lede ogen aan maar weten dit elk op 

een eigen manier te accepteren. Enkel Rama, zijn dochter uit het eerste huwelijk protesteert openlijk.339 Op 

de huwelijksnacht wordt El Hadji echter overvallen door de Xala, een plotse impotentie veroorzaakt door 

een  bezwering van buitenaf. El Hadji richt zichzelf financieel ten gronde in zijn zoektocht naar een remedie 

en wordt uit de kamer van koophandel geweerd. Uiteindelijk blijkt één van de bedelaars die hij van het 

trottoir voor zijn winkel had verjaagd achter de Xala te zitten. Het is dan ook enkel hij die de vloek kan 

opheffen. Het verhaal eindigt met El Hadji’s loutering in zijn eigen huis, waarbij hij uitgekleed en bespuwd 

wordt door de bedelaars in het bijzin van zijn eerste vrouw en dochter Rama. Ondertussen maken 

ordetroepen buiten hun wapens schietklaar.  

 

Narratologische vaststellingen  

 

In tegenstelling tot Les bouts de bois de Dieu zien we hier geen collectieve geschiedenis maar een 

individuele. Het aantal personages is beperkt en de plot ontwikkelt zich rond één protagonist, El Hadji 

Abdou Kader Bèye, en één belangrijke gebeurtenis, de Xala. Op het geschiedenisniveau hebben we zo te 

maken met prominente indexen. Wanneer de personages in Les bouts de bois de Dieu personificaties waren 

voor segmenten in de maatschappij, fungeren de personages in Xala als symbolische weergaven voor 

maatschappelijke idealen of het falen ervan. De Xala representeert de onmacht van de postkoloniale elite 

waarvan El Hadji de vertegenwoordiger is.340 Ook de catharsis op het einde waarbij El Hadji vernederd en 
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bespuwd wordt staat symbool voor de vulgariteit van diezelfde elite en de macht van de massa om in te 

grijpen in de misstanden van de postkoloniale staat. De bedelaars representeren het uitzichtloze bestaan 

van die massa. Tegelijk komt de vloek van hun uit, wat aantoont dat in hen de macht schuilt om de elite ter 

verantwoording te roepen. Het verhaalniveau verloopt min of meer lineair, op bepaalde momenten 

onderbroken door een kijk in de herinneringen van de personages of de weergave van een voorgeschiedenis 

door de verteller. De karakterisering van de personages gebeurt opnieuw zowel via de vertellersfiguur als 

via de commentaren door andere personages. Zoals vermeld representeren de personages heersende 

ideeën en opvattingen en registreren ze zo het intellectuele klimaat in postkoloniaal Senegal. Daarbij 

kunnen we tegenstellingen zien tussen traditie en moderniteit, en tussen integriteit en het gebrek daaraan. 

Oumi N’Doye, de tweede echtgenote, is verwesterd qua uiterlijk en gedrag. Ze streeft materieel comfort na 

zonder zich sterk te bekommeren om ethische kwesties. Zij symboliseert zo de morele leegheid van de 

nouveaux riches. Daartegenover staan twee vrouwen wel moreel integer worden voorgesteld. Adja Awa 

Astou representeert waardigheid, devotie en getrouwheid aan de islamitische waarden. Haar dochter Rama 

representeert het Afrika van de toekomst dat zich zal emanciperen via een synthese van moderne seculiere 

elementen en culturele aspecten uit de Wolof traditie. Alle drie de vrouwen worden echter gekarakteriseerd 

als zelfstandig en zelfbewust. Vartan Messier merkt op dat de verteller de positie inneemt van een griot, 

waardoor een kritische afstand geschapen wordt tussen verhaal en lezer.341 De verteller is niet altijd even 

consequent in zijn karakterisering van de personages wat tevens de morele ambiguïteit versterkt waar de 

postkoloniale staat mee worstelt.  

 

Discursieve strategieën 

 

Het discours van verteller en personages lijkt een veeleer ironische en bij wijlen bittere voorstelling te geven 

van de verhaalde geschiedenis. Daarmee lijkt vooral de verteller in Xala een veeleer persoonlijke kijk op de 

feiten te suggereren dan een loutere weerspiegeling van acties en reacties. Een mooi voorbeeld is de 

opening van het boek, waarbij de geschiedenis en het project voorgesteld worden van de groep zakenlieden 

waar El Hadji toe behoort: 

 

« Venus individuellement d’horizons différents, ils avaient formé un « Groupement des Hommes 

d’affaires » faisant front à l’afflux des entreprises dirigées par des étrangers. Leur ambition était de 

prendre en main l’économie du pays. Cette velléité de constituer une couche sociale les avait rendus 

très combatifs, avec même un relent de xénophobie. Au fil des années, ils étaient parvenus – la 

politique aidant –, à grignoter le commerce de détail, le demi-gros, un peu d’import et d’export. Les 

dents longues , ils avaient l’administration des banques, ou au moins d’y être associés. Dans 
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plusieurs de leurs déclarations, ils avaient énuméré les branches clef de l’économie nationale qui 

leur revenaient de droit : le commerce de gros, les entreprises de travaux publics, les pharmacies, 

les cliniques privées, les boulangeries, les ateliers de confection, les librairies, les salles de cinéma, 

etc. ; mais leur manque d’avoir bancaire avivait, aiguisait un sentiment nationaliste auquel ne 

manquait pas quelque rêve d’embourgeoisement. »342  

 

De nobele strijdvaardigheid die aan de basis lag van hun project wordt gecontrasteerd met subtiele 

wanpraktijken en ordinair eigenbelang. De ironie begint naar sarcasme te neigen wanneer hun gebrek aan 

middelen wordt gerelateerd aan nationalistische gevoelens, gepaard gaand met de droom om bourgeois te  

worden. Lexicaal en syntactisch toont de verteller zich een meester in het contrasteren van hoge idealen en 

basale vulgariteit. Ook personages uiten sterk sarcastische stellingen. Een blanke stelt: « Vraiment, l’Afrique 

sera toujours en avance sur l’Europe. Vous avez de la chance de pouvoir prendre autant de femmes qu’il 

vous en faut. »343 Hiermee demonstreert dit personage het cynisme dat schuilgaat achter de idealen van de 

zakenmannen. Vooruitgangsidealen lijken gelijkgesteld aan individueel genotszucht binnen een bestaande 

patriarchale structuur. De ironie wordt op veel plaatsen versterkt door een sterke concentratie aan 

beeldspraak. In de volgende zin staat is de toonbank een metonymie voor commerciële ondernemingen die 

ongewijzigd de praktijken uit het kolonialisme verderzetten: « Les anciens comptoirs de l’époque coloniale, 

réadaptés à la nouvelle situations des Indépendances africaines, leur fournissaient des marchandises pour la 

revente, détail et demi-gros. »344  

 

Maatschappijkritiek 

 

Het cynisme en het sarcasme dat weerklinkt op het tekstuele niveau geeft gestalte aan een dieperliggende 

maatschappijkritiek. Deze omvat meerdere lagen en morele vraagstukken. Allereerst is er de kritiek op de 

postkoloniale staat en haar onmacht om zich te handhaven in een neokoloniale realiteit door de dominantie 

van het individuele belang. In zijn ultieme pleidooi om zijn positie in de kamer te handhaven klaagt El Hadji 

op retorisch sterke wijze de neokoloniale orde aan als werkelijke oorzaak van het morele en economische 

failliet van de bourgeoisie: 

 

« Nous sommes des culs-terreux ! Les banques appartiennent à qui ? Les assurances ? Les usines ? 

Les entreprises ? Le commerce en gros ? Les cinémas ? Les librairies ? Les hôtels ? etc., etc., etc. De 

tout cela et autres choses, nous ne contrôlons rien. Ici, nous ne sommes que des crabes dans un 

panier. Nous voulons la place de l’ex-occupant. Nous y sommes. Cette Chambre en est la preuve. 
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Quoi de changé, en général comme en particulier ? Rien. Le colon est devenu plus fort, plus 

puissant, caché en nous, en nous ici présents. Il nous promet les restes du festin si nous sommes 

sages. Gare à celui qui voudrait troubler sa digestion, à vouloir davantage du profit. Et nous ? … 

Culs-terreux, commissionnaires, sous-traitants, par fatuité nous nous disons « Hommes d’affaires ». 

Des affairistes sans fonds. »345  

 

De kamer van koophandel beschikt zelf niet over voldoende middelen en is zo afhankelijk van de voormalige 

koloniale machthebbers. El Hadji presenteert zichzelf zo eerder als een slachtoffer dan een nalatige. Hij is 

slechts een radar in een systeem van ongelijkheid. Een krab in de krabbenmand. Een ander heikel punt is de 

positie van de vrouw en het polygame systeem. Het derde huwelijk van El Hadji vormt niet alleen een 

onderscheiding voor zijn sociaal prestige maar ook een uiting van fierheid over identiteit en traditie: « Afin 

de bien achever notre journée mémorable, je vous rappelle que nous sommes tous conviés au mariage de 

notre frère El Hadji Abdou Kader Bèye. Si nous sommes pour la modernité, cela ne veut pas dire que nous 

avons renoncé à notre africanité. »346 De bourgeoisie lijkt zo het beste van twee werelden te combineren 

naar eigen goeddunken. Ze zijn “modern” en “Afrikaans” wanneer hen dat best uitkomt. In het woord 

“africanité” klinkt duidelijk de echo van de filosofie van de Négritude, die hier op zeer cynische wijze 

gebruikt wordt. De auteur geeft zo ook kritiek op de morele inconsequentie die voortvloeit uit de 

juxtapositie tussen traditie en moderniteit. Zoals de verteller samenvat: « El Hadji Abdou Kader Bèye était, 

si l’on peut dire, la synthèse de deux cultures. Formation bourgeoise européenne, éducation féodale 

africaine. Il savait, comme ses pairs, se servir adroitement de ses deux pôles. »347 In tegenstelling tot haar 

vader presenteert Rama wel een moreel integere synthese van moderne en traditionele elementen. 

Sommige zaken wijst ze af, bijvoorbeeld polygamie of westerse importproducten, en andere accepteert en 

promoot ze, bijvoorbeeld het gebruik van het Wolof als nationale taal. Het Frans noemt ze « un accident 

historique » en de Senegalese staat definieert ze als een plutocratie.348 Zo lijkt Rama de continuïteit te 

garanderen van de idealen die in Les bouts de bois de Dieu aan de toekomst werden toegekend:  

 

« Cette fille avait grandi dans le tourbillon de la lutte pour l’indépendance, lorsque son père militait 

avec ses compères pour la liberté de tous. Elle avait participé aux batailles de rues, aux affichages 

nocturnes. Membre des associations démocratiques, entrée à l’université, avec l’évolution, elle 

faisait partie du groupe de langue wolof. Ce troisième mariage de son père l’avait surprise et 

déçue. »349  
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Rama, opgegroeid in de euforische strijd tot onafhankelijkheid is ontgoocheld over de weg die het land is 

ingeslagen, net als Sembène wellicht. Xala was dan ook in eerste plaats een uiting van desillusie, maar 

tegelijk van hoop, belichaamd door het jeugdige personage Rama.  

 

Aspecten van het literaire procedé 

 

Auteursintentie 

 

Daarmee suggereren we meteen ook de auteursintentie. Net als dertien jaar eerder lijkt Sembène nog 

steeds zijn publiek te willen voorlichten over de politieke en sociale conditie van de post/neokoloniale 

wereld. Diverse critici geloven dat Sembène vooral heeft toegewerkt naar de filmversie van dit verhaal. 

Volgens Gugler en Diop is de kritiek milder in de roman omdat deze werd uitgebracht een jaar vóór de film, 

toen de fondsenverwerving nog volop gaande was. De roman mocht het uitbrengen van de film niet 

bemoeilijken door een te sterke revolutionaire toon te verspreiden en zo de argwaan van de overheid op te 

wekken.350  

 

Esthetiek 

 

Stilistisch gezien wijkt deze roman niet sterk af van Les bouts de bois de Dieu. Opnieuw merken we een stijl 

die als sociaal realisme valt te definiëren, waarbij het verhaal op realistische en klare manier wordt 

weergegeven. Wel zien we een sterkere ironische en symbolische lading. Dit werd besproken bij het 

onderdeel discours. 

 

Taal 

 

Ook qua taalgebruik vallen geen experimentele ingrepen op te merken. Woorden of concepten uit de Wolof 

cultuur worden voorzien van een voetnoot of uitleg die in de tekst door de verteller zelf is voorzien. Alles 

staat opnieuw in het teken van een duidelijke verstaanbaarheid voor een breed (internationaal) publiek. 

 

Representatie van de werkelijkheid 

 

In een artikel waar we al eerder op wezen beweert Frederic Jameson dat deze roman te situeren valt na een 

representatiecrisis in de niet-westerse literaturen. Jameson analyseert Xala, samen met het beroemde 

kortverhaal Dagboek van een gek van Lu Xun, als prototypes van verhalen waarbij het private leven van de 
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protagonist als allegorie geldt voor de algemene conditie waarin de collectieve natie verkeert.351 Xala werd 

dan ook door heel wat critici als een allegorie gelezen. Een allegorie die overigens een uiting is van verzet en 

zo tot Ngῦgῖ’s ‘resistance tradition’ behoort.352 Het verhaal is dan wel stilistisch realistisch weergegeven, 

eigenlijk gaat het over een dieper liggend narratief over de postkoloniale realiteit. 

 

Interpretatie 

 

In een interview met Mineke Schipper legt Sembène zelf uit waarover deze roman gaat:  

 

“Xala is in zekere zin het verhaal van een echt segment uit de geschiedenis van de hedendaagse 

bourgeoisie in de derde wereld waarvan de vertegenwoordigers, na de strijd tegen het kolonialisme, 

zichzelf gemaakt hebben tot nieuwe klassen die alleen maar de bourgeoisie van de westerse wereld 

kunnen imiteren. Ik heb willen benadrukken dat alleen de massa de werkelijke oplossing voor het 

probleem in handen heeft. Dat is de betekenis van de slotscène.”353  

 

Hiermee bevestigt Sembène de weliswaar voor de hand liggende interpretaties die hier zijn gegeven. Het is 

daarom interessanter te kijken hoe Sembène dit heeft gedaan en naar wie hij zijn boodschap richt. Josef 

Gugler en Oumar Cherif Diop stellen in hun vergelijkende studie van de roman en de film dat elk bedoeld 

waren voor een ander publiek. De hoeveelheid voetnoten en randinformatie in de roman wijzen op een 

internationaal doelpubliek. De film heeft een meer uitgesproken dialectische structuur, kent minder maar 

meer uitgesproken personages en verwerkt referenties die enkel te begrijpen zijn door mensen die 

vertrouwd zijn met de Wolof cultuur.354 Gugler en Diop nemen daarom aan dat de roman, minder 

uitgesproken en dus minder gevaarlijk, als voorbereiding diende voor de film. Opnieuw kunnen we ook 

vaststellen dat de roman weinig ruimte laat voor variërende interpretaties. Daarvoor is zowel de intentie 

van de auteur als de representatiewijze te strak gericht op het overbrengen van een niet mis te verstane 

boodschap. 

 

Naar een historische lezing 

 

Tegenover de vorige twee romans geeft Xala blijk van een nieuwe representatiewijze. Kunnen we hier dan, 

in navolging van Paul Fussells onderzoek naar de artistieke impact van de Grote Oorlog, op gelijkaardige 
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manier stellen dat de postkoloniale staat een nieuw esthetisch paradigma heeft ingeluid? Misschien lijkt dit 

iets te cru. Het is aannemelijker te poneren dat wijzigende politieke structuren, een vernauwing van het 

machtsapparaat en een moreel failliet auteurs andere strategieën hebben doen opzoeken. Het Afrikaans 

socialisme bleek namelijk slechts een façade te zijn. Er is een gapend gat ontstaan tussen de idealen van de 

onafhankelijkheid en de manier waarop deze gestalte kregen in het decennium daarna.355 De staat geldt 

niet meer als legitiem en wordt daarom via allerlei kanalen in vraag gesteld, niet in het minst via kunst en 

literatuur. Xala presenteert het postkoloniale Senegal als een gebied dat economisch, politiek, sociaal en 

cultureel sterk verbonden is met zowel Afrikaanse als niet-Afrikaanse ideologieën, structuren en 

conceptuele kaders. De diverse personages demonstreren de agency van Afrikanen om zelf concepten en 

ideeën aan te nemen of te verwerpen, vanuit een eigen ratio en met een eigen doel voor ogen. Deze roman 

gaat over de keuzes die moeten gemaakt worden, en de morele verantwoording die deze keuzes eisen. Het 

boek stelt morele integriteit voor als een bewuste optie, die zowel steunt om moderne elementen als 

terugvoert naar Afrikaanse tradities. Tegelijk maakt Sembène verkeerde keuzes bevattelijk. De financiële 

misstanden, de corruptie en de dominantie van de patriarchale structuren wijzen op continuïteiten die 

voortleven uit de koloniale periode. El Hadji toont zich naar het einde van de roman bewust van waar het is 

fout gelopen. Hij geeft zo een waarschuwing aan de lezer. Rama lijkt het rechtgeaarde personage dat 

navolgenswaardig is in haar moed, zelfbewustzijn en waardigheid. Op een zeer ingenieuze manier weet 

Sembène in deze roman een matrix te presenteren van de morele, intellectuele en politieke 

aangelegenheden die de postkoloniale natie onder ogen moet zien, zonder terug te vallen in tegenstellingen 

tussen interne en externe krachten, traditie en moderniteit en het individu en het collectief.     
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Hoofdstuk acht | De neokoloniale orde: Devil on the Cross 

 

“To all Kenyans struggling against the neo-colonial stage of imperialism”,356 aan hen draagt Ngῦgῖ deze 

roman op. Terwijl A Grain of Wheat een relatief genuanceerde waarschuwing bood voor een nakend failliet 

van de idealen van Uhuru vormt Devil on the Cross een bittere aanklacht tegen het neokoloniale Kenia. Het 

werk kan gedefinieerd worden als een stilistisch realistische satire vermengd met traditionele 

vertelstructuren. De roman werd geschreven in gevangenschap, oorspronkelijk in het Kikuyu en later door 

de auteur zelf vertaald naar het Engels. Doorheen de verschillende personages kaart Ngῦgῖ allerhande 

morele kwesties aan, gaande van seksuele intimidatie over religieuze hypocrisie tot neokoloniale corruptie, 

waardoor het boek een kaleidoscoop vormen van alle morele kwesties die intellectuelen als Ngῦgῖ naar de 

oppervlakte wilden brengen. 

 

Het verhaalt begint met Warῖῖnga die uit Nairobi vlucht naar haar geboortedorp Ilmorog. Ze was 

namelijk ontslaan op haar werk na het afwijzen van de avances van haar baas, vervolgens uit haar huis is 

gezet en ten slotte gedumpt door haar vriend. Een jongeman vangt haar op en inviteert haar naar een 

‘duivelsfeest’ in Ilmorog. De weg er naartoe legt ze af in Robin Mwaῦra’s matatu (minibusje). Mwaῦra is een 

geldwolf zonder scrupules. De medepassagiers zijn onder meer Wangarῖ, een oude antikoloniale militante 

die financieel aan de grond zit, en Gatuῖra, een musicoloog aan de universiteit. Eens aangekomen op het 

feest aanschouwen ze een competitie waarbij elke deelnemer het publiek overtuigt van zijn criminele 

praktijken. Wangarῖ haalt er de politie bij en wordt uiteindelijk zelf meegenomen. Warῖῖnga verlooft zich 

met Gatuῖra om uiteindelijk vast te stellen dat zijn vader de baas is die haar eerder had aangerand.  

 
Narratologische vaststellingen 
 
 
Devil on the Cross is een kaderverhaal. De verteller licht in het eerste hoofdstuk de redenen toe waarom zij 

of hij het verhaal vertelt.357 Binnen de eigenlijke vertelling zitten opnieuw verhalen vervat, zoals het verhaal 

over Mahῦa Kareendi, die in de tekst als prototype dient voor het onfortuinlijke lot van de gemiddelde 

Keniaanse vrouw.358 Elke passagier in de matatu en elke deelnemer aan het duivelsfeest vertelt eveneens 

haar of zijn verhaal. Het eigenlijke verhaal verloopt dus discontinu en incorporeert randverhalen wat de 

onderliggende geschiedenis zeer wijd en gelaagd maakt. Net zoals in Xala zien we ook hier dat 

gebeurtenissen, personages en plaatsen als indexen fungeren. De verschillende passagiers staan voor 

afwijkende ideologische principes, de grot met het duivelsfeest stelt de neokoloniale wereldorde voor en de 

matatu symboliseert de natie. Matatu’s spelen namelijk een belangrijke rol in de geschiedenis van Mau 
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Mau. Mensen die de eed gingen afleggen in de vroege jaren 1950 werden veelal ter plaatse gebracht in zo’n 

busje. Onder president Moi werden chauffeurs in het oog gehouden opdat ze geen Mau Mau liederen 

zouden afspelen of politieke manifestanten zouden vervoeren.359  

 

Discursieve strategieën 
 
 
Het tekstuele niveau verraadt een sterk doorgevoerde ironische symboliek. Dit begint al in de titel: de duivel 

hangt aan het kruis, niet Jezus. Opnieuw zijn er heel wat referenties naar de Bijbel, waarbij, zoals in de titel, 

christelijke waarden worden omgekeerd en zo het vulgaire wordt aanbeden en klassieke ethische idealen 

worden verfoeid. Traditionele volksverhalen dienen een gelijkaardige functie. De hele roman lijkt geënt op 

het verhaal van Kamoongonye, waarbij een meisje een arme jongen prefereert boven een rijke man. Alleen 

lijkt dat hier niet mogelijk: “These days the question of a choice between Waigoko, the man with the hairy 

chest, and Kamoongonye, the younger lover, is no longer valid. Waigoko’s hairy chest has been shaved by 

money….”360 Het contrast tussen traditionele en neokoloniale waarden wordt zo extra in de verf gezet. 

Verder zijn er ook verscheidene andere referenties naar de mondelinge literaire traditie, bijvoorbeeld in de 

vorm van liederen361 en raadsels362 Net zoals in Xala komt ook hier sterk ironische beeldspraak voor, 

voornamelijk in de vorm van metaforen en metonymieën. Voorbeelden zijn: “women’s thighs are the tables 

on which contracts are signed.”363 en “Business is my temple, and money is my God.”364  

 

 
Maatschappijkritiek 
 
 

Wat de onderliggende maatschappijkritiek betreft kan Devil on the Cross geplaatst worden tussen de 

ideologische en de utopische roman. Het werk draagt een onmiskenbaar marxistische stempel waarbij de 

maatschappij zoals de auteur die waarneemt conceptueel ontleed wordt met een militante ondertoon. 

Daarnaast hangt het duivelsfeest ook een zeer dystopisch beeld op van een apart universum, de grot, dat 

actuele misstanden karikaturiseert op een zeer naargeestige manier. De ideologiekritische lezing lijkt hier 

echter de meest zinvolle omdat het dystopische schouwspel in de grot eerder een ironische omkering is van 

de ideologische normen die de roman wil uitdragen dan een representatiestrategie op zich. Zoals gezegd 

volgt de roman dus een marxistisch patroon. Arbeiders en boeren streven naar bevrijding maar worden 

daarbij verraden door het politieke en economische establishment. Volgens Jude Agho vindt binnen het 
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hele oeuvre van Ngῦgῖ de roep om revolutionair verzet zijn meest eloquente weerklank in Petals of Blood en 

Devil on the Cross.365 Ngῦgῖ’s definitie van het neokolonialisme “Dependence abroad, repression at 

home”366 krijgt een symbolische maar zeer cynische weergave in het duivelsfeest. De idealen van de 

onafhankelijkheid zijn volledig opgegaan in ordinair winstbejag: “Independence is not tales about the past 

but the sound of money in one’s pockets.”367 Ngῦgῖ levert zo in eerste instantie kritiek op het doorwerken 

van koloniale machtsonevenwicht in postkoloniaal Kenia. Dat doet hij binnen een marxistisch kader dat 

sterke sporen draagt van het denken van Frantz Fanon. Zijn morele tegenstelling tussen de hoofdstad en het 

platteland bijvoorbeeld weerklinkt in de portrettering van Nairobi als een parasiet die de welvaart van het 

land opslokt.368 Daarnaast is de stad ook een broeihaard van zedeloosheid en genderongelijkheid, eveneens 

een kritiek punt in de roman. Het onrecht dat de vrouwelijke personages overkomt zijn zowel een 

uitdrukking van een maatschappelijke uitwassen als een symbool voor de exploitatie en onderdrukking 

waar het hele land aan wordt blootgesteld.369 Het grootste gevaar voor de toekomst is daarom de 

onwetendheid. Een gedegen kennis van de eigen herkomst zou de bevolking doen opkomen voor haar eigen 

rechten. Daarin ligt het doel van geschiedenis. In het discours van de academicus weerklinkt de these die 

later in Decolonising the Mind in uitgebreidere gedaante zal worden geëxploreerd. Gatuῖria stelt: “It is a 

tragedy that there is nowhere we can go to learn the history of our country. A child without parents to 

counsel him – what is to prevent him from mistaking foreign shit for a delicious national dish?”370 Dit 

impliceert dat de overheid verhindert dat de jeugd de ‘ware’ geschiedenis van Kenia te horen krijgt: de 

geschiedenis van het kolonialisme en de strijd die daartegen werd gevoerd. Deze geschiedenis zou de 

mensen alert maken voor het onrecht dat hen wordt aangedaan. Dat geldt tegelijk voor taal. De Keniaanse 

talen bevrijden terwijl het Engels gevangenen maakt: “the slavery of the language is the slavery of the 

mind”371 Het traditionele muziekstuk dat Gatuῖria componeert moet aantonen dat kunst de verschillende 

volken van Kenia kan harmoniseren en in één historisch narratief plaatsen. De weg naar de toekomst ligt zo 

in het verleden én in de vereniging van verschillende gemeenschappen. In Gatuῖria’s woorden: “The roots of 

Kenyan national culture can be sought only in the traditions of all the nationalities of Kenya.”372  

 

Aspecten van het literaire procedé 

 
Auteursintentie 
 
Van de vier besproken werken draagt Devil on the Cross de duidelijkste boodschap. Om te beginnen is het 
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boek opgedragen aan al degenen die vechten tegen het neokolonialisme. Vervolgens zit de intentie van het 

werk vervat in het eerste hoofdstuk, waarin de verteller de redenen toelicht waarom zij of hij het verhaal 

brengt. Het verhaal bevat een waarschuwing tegen onwetendheid. Zoals de verteller stelt:  “Happy is the 

man who is able to discern the pitfalls in his path, for he can avoid them.”373 Dit is Ngῦgῖ’s eerste roman 

opgesteld in het Kikuyu, wat bijgevolg een expliciete bedoeling in zich draagt om een Kikuyu lezerspubliek 

voor te lichten over de morele staat waarin hun natie zich bevindt. Zijn eigen vertaling naar het Engels 

kwam twee jaar later uit, en brengt zijn boodschap tot politieke en culturele emancipatie uit naar een 

internationaal publiek. 

 
Esthetiek  
 

Terwijl A Grain of Wheat uitblinkt in een ingenieuze verhaalstructuur ligt de nadruk in dit werk vooral op 

stilistisch vernuft. De tekst verweeft allerhande referenties naar de Kikuyu mondelinge traditie en weet dit 

op een ironische manier te verwerken tot maatschappijkritiek. Ngῦgῖ zet sterk in op de kracht van woorden 

en speelt met de betekenis die achter zegswijzen en reeds bestaande verhaalmotieven schuilgaat om een 

sterke tegenstelling te creëren tussen de letterlijke betekenis van het gezegde en de eigenlijke kritiek die er 

achter schuilgaat. In zijn literatuurhistorisch overzicht van de ironische poëtica beschrijft Pierre Schoentjes 

de werking van evaluatieve ironie als volgt: « La réalité « objective » est imparfaite mais le jugement 

« subjectif » prend le contre-pied : alors qu’on s’attend à une condamnation sur base de l’idéal, voilà que 

l’imperfection se trouve exaltée. »374 Dit mechanisme komt het sterkst tot uiting tijdens het duivelsfeest. 

Wat ogenschijnlijk geprezen wordt, namelijk de flagrante uitbuiting van de werkende klasse, staat onder 

kritiek terwijl dat wat men verfoeit, het socialisme, door de logica van de conceptuele omkering, als 

legitieme weg wordt gepresenteerd. Dit demonstreert eens te meer hoe het esthetische niveau politieke 

kritiek kan vervatten en zo in connectie staat met de auteursintentie, de vooropgestelde interpretatie en de 

reële context. 

 
Taal 
 
Woorden en zinnen die in het origineel in een andere taal dan het Kikuyu waren gesteld, met name het 

Engels, Frans, Latijn of Swahili, worden cursief weergegeven in de vertaling. Dit toont een sterk bewuste 

omgang met taal en de implicaties van taalkeuzes. Dit werk vormt daarmee een voorafspiegeling van 

Ngῦgῖ’s welkbekende uiteenzetting over taal en haar culturele en psychologische dimensies. Taal, zeker wat 

betreft het Kikuyu origineel, oefent hier een militante functie uit als drager van kritiek in een zeer directe 

communicatievorm. Vandaar ook de metatalige uitspraken waar eerder al werd naar verwezen. 

 
Representatie van de werkelijkheid 
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Zoals al is vastgesteld hanteert Ngῦgῖ hier een ironische representatiewijze dat zich zowel manifesteert op 

het vlak van discours als de afwikkeling van de plot. Hiermee vertaalt de auteur in zijn werk de ironie van de 

antikoloniale strijd, waarbij zij die vochten voor de onafhankelijkheid er net de dupe van werden.375 

Hoogtepunt van ironie is het duivelsfeest, waarbij de streefdoelen net de omgekeerde zijn als deze waar 

Uhuru voor staat. Ngῦgῖ’s ironische representatiestrategie gaat echter gepaard met een sterk realistische 

inslag, onder meer door de vele referenties aan reële gebeurtenissen en personen. Zo wordt in de tekst een 

toespeling gemaakt op de moord op Kariuki, wat in een voetnoot nog verder wordt geëxpliciteerd,376 Het 

realisme in combinatie met de sterk ontwikkelde ironie verhoogt de iconiciteit van de amorele realiteit die 

Ngῦgῖ schetst.  

 
Receptie en interpretatie 
 
Van de vier romans die hier aan bod zijn gekomen is deze het meest bewust omgegaan met een geviseerd 

doelpubliek. Ngῦgῖ getuigt: “After I had written A Grain of Wheat I underwent a crisis. I knew whom I was 

writing about but whom was I writing for?”377 Vervolgens kwam de overstap naar het Kikuyu als talig 

medium. Dit had implicaties voor de boodschap: deze werd namelijk nog sterker bepaald door de 

ideologische uitgangspunten van de auteur, inclusief diens ideeën over taal, geschiedenis en cultuur. Dit is 

wellicht de reden waarom Devil on the Cross radicaler en directer lijkt dan Ngῦgῖ’s oudere romans. Nog 

belangrijker was echter dat de geadresseerde wijzigde. Het publiek was niet meer Engelstalig en dus 

hooggeschoold of internationaal maar lokaal. Het publiek dat Ngῦgῖ was ontzegd na de gedwongen sluiting 

van Kamiriithu kon zo terug aangesproken worden. Dit ging niet van een leien dakje. Ngῦgῖ getuigt dat de 

distributie van dit werk een heuse uitdaging was voor uitgevers. De hele structuur van de boekenverkoop 

was namelijk gericht op de urbane Engelstalige elites. De arbeidersklasse had geen toegang tot boeken.378 

Niettemin was het Kikuyu origineel een belangrijk statement dat belang aantoont van het geviseerde 

doelpubliek.  

 
Naar een historische lezing 
 
 
Het is duidelijk dat deze roman voor Ngῦgῖ een medium is om zijn opvattingen en bedenkingen over 

postkoloniaal Kenia tekstueel vorm te geven en binnen de legale limieten afgebakend door de overheid over 

te brengen naar een Keniaans publiek. De roman toont zo aan hoe kunst en in het bijzonder fictionele 

narratieven zich inschrijven in een politiek bestel en ontstaat uit zowel het intellectuele als het politieke 

klimaat van een gegeven moment. Door het mozaïek aan levensverhalen biedt de roman een inkijk in het 
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menselijke bestaan in een land dat een sterke sociale en economische ongelijkheid kent. Tegelijk doet deze 

roman ook wat de drie voorgaande romans deden, namelijk een eigen opvatting over historische evoluties 

omzetten in een narratief dat een eigen waardenstelsel in zich draagt, geënt op de sociale en politieke 

context waarin het werk is ontstaan. Devil on the Cross toont de strategieën op vlak van stijl, taal en 

verhaalstructuur waarmee fictionele narratieven interageren met historische evoluties en welke betekenis 

zij daar aan geven. Hoewel Ngῦgῖ nog steeds een marxistische opvatting naar voor brengt zijn duidelijk 

enkele verschuivingen vast te stellen. Personages worden niet meer geïdentificeerd op basis van etnie maar 

op basis van hun positie binnen het productiesysteem.379 Hun levenscycli zijn sterk verbonden met de 

economische stadia waarmee de postkoloniale staat zich handhaaft in een neokoloniale wereldorde.380 De 

relevantie van deze laatste roman ligt dus vooral in de vragen wat kon gezegd worden binnen deze context 

van verhoogde repressie, wat werd gezegd in een periode van teloorgang van de idealen van Uhuru en op 

welke manier dit vorm heeft gekregen in een artistiek medium. 
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Hoofdstuk negen | Methode en bevindingen 

 

In de voorgaande hoofdstukken ging het niet zozeer om pure tekstuele analyses en hypothetische 

interpretaties, maar eerder om het identificeren van de voornaamste interacties met de extra-tekstuele 

werkelijkheid. De literatuurfilosofische vraagstukken die in deel één aan bod kwamen zijn nu niet meer 

vrijblijvend. Het komt er op aan om accenten te leggen, rekening houdend met zowel de specificiteit van elk 

werk als de literaire traditie waarin deze voorkomt. Twee zaken zijn opgevallen. Ten eerste is de roman een 

palimpsest. Een roman is meer dan de neergepende verbeelding van een welbepaalde auteur, al speelt deze 

natuurlijk wel een scheppende rol. Hoe dan ook, het verhaal dat de schrijver construeert is slechts één laag. 

Deze laag zit ingebed tussen andere lagen, die refereren naar een bestaande werkelijkheid, een gewenste 

werkelijkheid, voorgaande werken, intellectuele stromingen, enzoverder. Een historicus die een roman als 

bron aanwendt dient allereerst deze lagen te ontrafelen. Ten tweede is een roman in zijn geheel een 

alternatieve realiteit. Een geschiedenis die had kunnen zijn zoals de broers Goncourt stelden. Het fictionele 

karakter veruitwendigt zich echter niet altijd even expliciet, waardoor sommige romans een geschiedenis 

presenteren die historisch lijkt maar dat niet is. Romans verkennen dus niet alleen alternatieve routes maar 

gieten, net zoals geschiedwerken, het verleden in een coherent narratief. Romans worden dus niet alleen 

geïnterpreteerd, ze interpreteren ook zelf. Hun interpretaties zijn dan wel fictioneel, ze leren veel over de 

mechanismen en de intenties die schuilgaan achter de betekenisgeving aan het verleden. Een roman wijst 

de historicus eens te meer op de constructie van het verleden als een pragmatisch en ideologisch beladen 

onderneming. De auteurs die hier aan bod kwamen hebben deze motivatie expliciet vooropgesteld. Romans 

zijn dus ook getuigenissen, met een bepaalde boodschap en bestemd voor een bepaald publiek. 

Samengevat, deze literaire bronnen vervatten zo niet alleen historische evoluties of gebeurtenissen, maar 

ook de betekenis die daaraan werd toegekend op een gegeven moment. Via een gedegen bronnenkritiek 

kan de historicus episodes uit het verleden reconstrueren en tegelijk hun politieke en morele beladenheid 

vaststellen.   

 
 
De roman als een palimpsest 

 

Antoine Compagnon definieerde vijf kernaspecten in het literaire procedé, welke samen de tekst tot een 

communicatief medium maken. We hebben gezien dat elk van deze vijf aspecten een betekenislaag geven 

aan de roman. Eerst is er de auteur die een tekst schrijft met een bewuste bedoeling, welke dus een eerste 

betekenis geeft aan een tekst. Vervolgens zijn er de heersende esthetische normen, welke bevestigd of 

ontkend kunnen worden. Wanneer een tekst een narratologisch dialectische opbouw vertoont in 

combinatie met intertekstuele referenties naar volksverhalen binnen een koloniale context kunnen we 
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zinvol aannemen dat het gaat om een roman die een emancipatorische evolutie propageert en zich zo 

plaatst binnen een traditie van gelijkaardige teksten. Het taalgebruik, of het discursieve niveau, werkt op 

een gelijkaardige manier. Woorden zijn beladen, dus woordkeuzes bedienen zich al dan niet bewust van 

deze beladenheid. Taal is immers ook de enige weg waarlangs de werkelijkheid betekenis kan krijgen. Dit 

brengt ons tot het vierde punt, namelijk de representatie van de realiteit. Om een tekst geloofwaardig te 

maken steunt die in hoge mate op deze werkelijkheid. Een tekst streeft namelijk een bepaalde mate van 

iconiciteit na, waardoor die onvrijwillig sporen achterlaat. Wat de auteur schrijft moet voor het 

contemporaine leespubliek immers verstaanbaar zijn en op een mate van herkenning rusten. Dat brengt ons 

tot de receptiezijde. Een tekst is immers gemaakt om gelezen te worden. Om een publiek te bereiken zal 

een tekst onvrijwillig beantwoorden aan bepaalde normen die dat publiek oplegt. Op die manier brengt ook 

de lezer een betekenislaag aan.  

 

Het is duidelijk dat deze elementen sterk aan elkaar zijn vergroeid. Allen staan ze tot elkaar in 

verbinding en versterken of contrasteren ze de betekenis van andere niveaus. Een auteur kan beantwoorden 

aan heersende esthetische normen of de verwachtingen van het publiek, maar kan dit ook bewust niet 

doen. Hierdoor krijgt de a priori betekenis een nieuwe aanschijn. Het komt er dus op aan om de verticale 

relaties tussen de voornoemde niveaus vast te stellen. Een eerste stap is de reconstructie van de extra-

tekstuele context van deze vijf elementen. Dit zijn: het leven en werk van de auteur, de esthetische 

stromingen binnen de literaire traditie, het dynamische waardeoordeel van literatuur, de context van het 

genre, de taalcontext, de historische context, de publicatiecontext en de situering van het lezerspubliek. 

Vervolgens dienen we beroep te doen op de verhaaltheoretische inzichten van de structuralistische 

narratologie. Door het vertel- verhaal- en geschiedenisniveau tot elkaar af te wegen worden de 

mechanismen zichtbaar waarmee de auteur de werkelijkheid tot een verhaal heeft gesmeed. Daarna komt 

het erop aan om de discursieve strategieën door te lichten waarmee de auteur de tekst van een 

onderliggende betekenis voorziet. Deze duidt namelijk op een maatschappijkritisch standpunt en bijgevolg 

op de verhouding tussen tekst en realiteit.  

 

Hoewel mondelinge literaturen in Afrika sinds enige tijd contextueel benaderd worden lijkt dit wat 

geschreven literatuur betreft veel moeizamer. Teksten worden ofwel literatuurwetenschappelijk ofwel 

historisch benaderd maar zelden vanuit het brede terrein dat zich tussen beide disciplines situeert. Een te 

eenzijdige methodologische aanpak leidt snel tot speculatie of simplificatie. Elke methode vertelt slechts 

een deel van het verhaal. Daarom moet de onderzoeker als een archeoloog aan de slag gaan, en voor elke 

laag die zij of hij treft de methodologische middelen aanwenden die binnen dat stratum het meest 

aangewezen zijn. Het is dus geenszins aangewezen om zich zoals de New Critics blind te staren op de tekst, 

evenals het af te raden is om literatuur volledig te laten evaporeren in haar ontstaanscontext door het te 

beschouwen als één vorm van discours tussen alle andere. Door alle actoren en structuren van het literaire 
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procedé in onderlinge relatie te zien kan een genuanceerde middenweg ontstaan dat de tekst voldoende 

historisch ingebed ziet maar tegelijk haar artistieke aanspraken in rekening brengt. Het mechanisme 

reconstrueren waarmee auteurs de werkelijkheid betekenis geven vergt dus enige inspanning. Waarom zou 

de historicus dan zo’n moeite doen als er heuristisch veel toegankelijkere bronnen bestaan?  

 

De roman als een historische (de)constructie  

 

De reden is dat romans aantonen hoe het verleden geconstrueerd wordt tot een verhaal met een betekenis. 

Narrativisten wezen er al op dat dit voor eender welk discours over het verleden geldt. Het verschil is echter 

dat een roman niet hoeft te voldoen aan de postulaten van de wetenschap. 381 Een roman houdt zich aan 

andere wetten: censuur, verwachtingen van het publiek, de normen van het genre, het ideologische 

klimaat, de tijdsgeest, enzoverder. Binnen al deze structuren geeft de roman een betekenis aan het verleden 

in het licht van het heden. Zo biedt zij een inkijk in de mechanismen en strategieën waarmee kunst, een 

collectief goed, betekenis geeft aan een collectief verleden. Volgens Ogude ligt de grootste waarde van 

Ngũgĩ’s schrijven in het feit dat de auteur Mau Mau steeds opnieuw geëvalueerd heeft vanuit het heden, 

waardoor hij net de dynamische rol van Mau Mau in de Keniaanse geschiedenis heeft belicht.382 Hetzelfde 

kan men vaststellen bij Sembène, die de staking van 1947-1948 niet alleen accuraat wist weer te geven wat 

betreft de diversiteit en complexiteit aan morele keuzes die ermee gepaard gingen maar eveneens een 

epische proportie heeft toegekend aan het gebeuren die nog lang is blijven nazinderen in het collectief 

geheugen. Narratieve kunstvormen onthullen heel wat over identiteitsconstructies, intellectuele stromingen 

en ideologische stellingnames in heden en verleden. Zeker in Afrika heeft literatuur steeds een 

maatschappelijke rol vervuld in interactie met andere mechanismen als natievorming, onderwijs en het 

bredere culturele veld. Zoals Simon Gikandi stelt: “nation, national consciousness, and narration would walk 

hand in hand.”383 De roman is daarom historisch (relevant) op twee manieren: als product van de 

geschiedenis en als producent van geschiedenis. Romans zijn daarom niet zozeer historische bronnen in de 

conventionele zin, maar eerder historische fenomenen die alternatieve vormen van discours aanreiken. 

Romans weten in één document historische betekenisgeving diachroon te capteren. Hierdoor reikt de 

roman een alternatief aan voor het officiële discours over het verleden dat de natiestaat van bovenaf 

opdwingt. Literaire narratieven kunnen een nationale roeping bevestigen, zoals Les bouts de bois de Dieu, of 

de nationale geschiedenis in vraag stellen, zoals A Grain of Wheat. Zoals Homi Bhabha stelt: “In […] 

‘foundational fictions’ the origins of national traditions turn out to be as much acts of affiliation and 
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establishment as they are moments of disavowal, displacement, exclusion and cultural contestation.”384 

Bhabha legt daarbij een sterke nadruk op de tegenstelling tussen nationale narratieven en ‘contra-

narratieven’ waarbij die laatste de essentialistische ideologie van postkoloniale ‘imagined communities’ in 

vraag stellen.385 Een werk als A Grain of Wheat kan zeker vanuit die optiek benaderd worden. Toch lijken 

veel werken en auteurs een eerder ambigue houding aan te nemen tegenover ‘het nationale verhaal’, 

waarbij bepaalde elementen afgewezen worden om juist andere te bevestigen. Dit is zeker het geval in Xala 

en Devil on  the Cross. Daarom sluit ik me liever aan bij Dominic Thomas’ bevindingen in verband met 

literatuur en natievorming in zijn lezing van Congolese literatuur. Thomas toont aan dat literaire werken niet 

zozeer het genereren van een nationaal bewustzijn bestendigen, maar eerder een complex kluwen aan 

alternatieve vormen van discours weergeven waarin de staat strategisch wordt benaderd in een breed 

gamma aan sociale betekenissen.386 Het zijn die waaier aan betekenissen waar de historicus op zoek dient 

te gaan, via de al even extensieve studie van context, verhaaltechniek, discours en maatschappijkritiek. 

Enkel op die manier kan niet alleen een intellectuele en ideologische constellatie in het verleden in relatie 

gebracht worden met de bestaande machtsverhoudingen, maar ook een zicht verkregen worden op het 

narratieve proces van culturele betekenisgeving.  
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Slotbeschouwing 

 

 

« Il y a trois vérités, nous expliqua-t-il: ma vérité, ta vérité, et la Vérité. La Vérité n’appartient à 

personne: elle est au centre, et n’appartient qu’à Dieu. »387  

 

De Malinese schrijver en etnoloog Amadou Hampâté Bâ citeert zijn meester, de Soefi geleerde Tierno Bokar, 

die stelt dat ieder zijn eigen waarheid koestert. Slechts één waarheid is absoluut en deze behoort toe aan 

God. Waarheid is voor Tierno Bokar iets metafysisch. Ongrijpbaar voor de sterveling maar toch bestaand. 

Misschien geldt dit ook voor de waarheid van de wetenschap. Via de rede kan de mens wel streven naar 

ware kennis, maar deze kan helaas nooit absoluut zijn. De waarheid zal steeds toebehoren aan zij of hij die 

er aanspraak op maakt. Het komt er dus op aan om geen van die aanspraken zo dominant te laten worden 

dat deze goddelijke, en dus onbetwistbare, proporties aanneemt. Literatuur stelt voortdurend waarheden in 

vraag. Het ligt in haar fictionele aard om aan te tonen dat waarheid aan geen mens toebehoort. Enkel 

mogelijke waarheden bestaan, geënt op de werkelijkheid maar niet gelijk eraan. Literatuur helpt zo 

verhinderen dat één perspectief op de werkelijkheid, verhuld in één discours over die werkelijkheid, 

dominant wordt. Deze uitermate bewuste omgang met het veelvormige gelaat van de realiteit lijkt soms 

door de wetenschap veronachtzaamd. Literatoren wenden hun creatieve vrijheid aan om alternatieve 

weergaven te verkennen. Elke vorm van discours die een beperking in zich draagt over de vrijheid van wat 

wel en niet gezegd mag worden moet het daarbij ontgelden. In een bijdrage over subversiviteit getuigt Wole 

Soyinka: “The accommodative language of ‘political correctness’, so fashionable in some of the world’s 

largest democracies, must be recognized as a language of complicity with the league of darkness and 

intolerance in the life-and-death struggle of enlightenment and creativity.”388 Literatuur is daarom overal ter 

wereld een gevecht tegen die krachten in de maatschappij die een intellectuele dominantie uitoefenen. 

Boeken die een engagement uitdragen wijden zich tot de keerzijde van het officiële verhaal. Dat betekent 

niet dat elk boek zich wil afzetten tegen het grote gelijk, en elke auteur wil tegen de stroom in wil 

zwemmen. De twee auteurs die hier centraal stonden, echter, hebben dit wel gedaan. Net zoals 

onnoemelijk veel andere geëngageerde schrijvers in Afrika. Aangezien geschiedenis een optelsom is aan 

verhalen en impressies zou het een groot gemis zijn om die interpretaties van het verleden die zij zo 

eloquent te boek hebben gesteld over het hoofd te zien. 

 

Historici die zich geroepen voelen om deze fictionele voorstellingen van de realiteit te gaan lezen als 
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een bron van kennis moeten echter een flinke heuristische weg afleggen. Romans zijn dan ook niet in de 

eerste plaats voor hen bedoeld maar voor een divers publiek dat veelal een andere relatie inneemt tot het 

gegeven werk dan de onderzoeker. Iemand die romans wil lezen voor de wetenschap zal zich dus moeten in 

de plaats kunnen stellen van zij voor wie de tekst in eerste instantie wel was bedoeld. Dit vergt een gedegen 

kennis van de context waarin het werk is ontstaan en waar het naar refereert. Het ‘lezen’ over culturele 

grenzen heen impliceert het overnemen van een ander semiotisch systeem.389 Veel 

literatuurwetenschappers hebben die grenzen geïnterpreteerd als zijnde ongelijke machtsrelaties. Pascale 

Casanova, Franco Moretti en verscheidene Postcolonialists hebben ook in de wereldliteratuur Immanuel 

Wallersteins kern en periferie ontwaard, waarbij auteurs uit ‘het zuiden’ zwoegen om een podiumplaats. Ik 

geloof niet dat dit hun voornaamste betrachting is. Naar mijn inzien hebben auteurs in Afrika gedaan wat 

auteurs nu eenmaal doen: via een artistiek medium de samenleving van commentaar voorzien. Hiervoor 

hebben ze de roman toegeëigend in een gedaante die voor hen op het moment van schrijven de meest 

vruchtbare representatievorm bleek. De flexibiliteit van het romangenre stelt haar net in staat om de 

realiteit in al haar discontinuïteit en heterogeniteit te vatten. 

 

Net daarom is het even foutief om a priori aan te nemen dat romans een tegen-narratief bieden. 

Daarvoor is het genre te complex. In tegenstelling tot de “hidden” en “public transcripts” van James Scott, 

zo stelt Frederick Cooper, zijn uitingen van verzet tegen het kolonialisme eerder een subtiel spel van 

samenwerking en afwijzing, of toe-eigening en ontkenning geweest.390 Dit principe is, zeker wat literaire 

vormen van verzet betreft, blijven doorwerken in de postkoloniale periode. Geen van de behandelde 

romans wijst namelijk de volledige politieke en culturele constellatie af, maar verruimt eerder de blik door 

kritiek te enten op een bestaand waardenstelsel. Deze manier om de samenleving te analyseren en te 

synthetiseren, zoals Ngũgĩ dit noemde, toont aan hoezeer romans verankerd zitten in de historische 

werkelijkheid, en dus ook als historische documenten moeten benaderd worden. Bogumil Jewsiewicki en 

Valentin-Yves Mubimbe getuigen van de tendens in de multidisciplinaire benadering tot de Afrikaanse 

geschiedenis om orale bronnen te sterk als archiefmateriaal te benaderen, en zo voorbijging aan het feit 

dat deze overleveringen in eerste instantie vormen van geschiedschrijving op zich waren.391 Hetzelfde geldt 

voor geschreven verhalen met een historische lading. Deze mogen noch compleet afgescheiden worden als 

ahistorische kunst noch als spiegel bekeken worden van de geschiedenis die ze verhalen. Sembène zag 

zichzelf niet voor niets als een moderne griot. Slechts stapsgewijs gingen historici en antropologen 

geschreven teksten hanteren om micro- en mentaliteitsgeschiedenissen te reconstrueren. Jewsiewicki en 

Mudimbe schrijven hier in een tijd wanneer orale bronnen geleidelijk aan gezien werden als historische en 
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politieke vormen van discours, contextueel verankerd in het moment van spreken, en niet louter als een 

levend archief dat wachtte op ontsluiting. Een belangrijke vraag die beide professoren stellen betreft de 

politiek van de representatie. Met andere woorden wat wordt herinnerd en wat wordt vergeten.392 Ngũgĩ  

en Sembène onthouden geschiedenissen die niet altijd even makkelijk in het narratief van de natie passen. 

Dit maakt hun werk tot een geschikte vindplaats voor collectieve herinneringen en de instandhouding 

ervan. Vandaag lijkt het dan ook meer dan ooit tijd om geschreven verhalende bronnen als 

representatiewijzen te beschouwen die relevant zijn voor het historisch onderzoek. Hoe accuraat auteurs 

de complexiteit van identiteitsvorming, politieke participatie en sociale structuren ook hebben kunnen 

weergeven, nooit zijn hun getuigenissen buiten het domein van de roman gezien. Zoals Eleni Coundouriotis 

stelt: “Although the novel presented African writers with an opportunity to elaborate their own description 

of African culture, it denied them scientific authority over their descriptive domain. The literary 

conventions of the novel have always functioned for African writers as a site of contest where the limits of 

literariness are constantly challenged in order to initiate an alternative discourse of knowledge.”393  

 

 Deze bijdrage heeft willen aantonen dat Afrikaanse romans, niet ondanks maar net dankzij de 

conventies van het genre, wel degelijk een kennisvorm van waarde zijn die bovendien op wetenschappelijk 

verantwoorde manier kunnen ‘gelezen’ worden. Daarom werd eerst de roman als literair expressiemiddel 

ontleed als het resultaat van meerdere actoren. Naast de auteur zijn dat de lezers, de historische context, 

de literaire interteksten, de wetten van de taal, enzovoort. Vervolgens zijn enkele filologische recepten 

beproefd die een hermeneutiek kunnen ontwikkelen die rekening houdt met de heterogeniteit van het 

romangenre, haar complexe omgang met de realiteit en de ideologische lading die ze onvermijdelijk 

uitdraagt. In een volgend deel werd de roman in Afrika beschouwd als een welbewuste strategie om binnen 

artistieke conventies een publiek terrein te betreden en een boodschap uit te dragen. Dit maakt van de 

Afrikaanse roman een verhaalvorm die zowel waarheidsgetrouw als sterk kritisch is. Met deze inzichten 

indachtig zijn in een tweede deel twee Afrikaanse literaire epigonen en enkele van hun werken getoetst 

aan de concepten, methodes en vaststellingen uit deel één. Daarbij werd vastgesteld dat de werken in 

kwestie aan de hand van de vooropgestelde methodes inderdaad een sterke contextuele inbedding 

vertonen, maar niet daartoe te reduceren vallen. De romans zijn in de eerste plaats mechanismen om het 

verleden een betekenis te geven. Hoe deze betekenissen opgediept kunnen worden en welke waarde ze 

hebben werd in een afsluitend hoofdstuk samengevat. Op dit punt hoop ik te hebben bewezen dat 

fictionele narratieven waarheden bevatten die niet louter een tegendiscours vormen, maar veeleer de 

perceptie en de interpretatie van het verleden naar een complexer en meer genuanceerd niveau tillen. De 

waarheid is namelijk te diffuus om in één verhaal te passen.  
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