
 
 

KU LEUVEN 
FACULTEIT LETTEREN 

BLIJDE INKOMSTSTRAAT 21 BUS 3301 
3000 LEUVEN, BELGIË 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gender in De zonen van het 
uitzicht (1989) van M. Februari 
Vrouwenbeelden in tijden van genderoverschrijding 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Ella Eyckmans 
 

Masterproef aangeboden binnen de opleiding 
master in de taal- en letterkunde 

 
Promotor: prof. dr. Bart Vervaeck 

 
Academiejaar 2017-2018 

 
 

202 806 tekens 



 

2 

 

KU LEUVEN 
FACULTEIT LETTEREN 

BLIJDE INKOMSTSTRAAT 21 BUS 3301 
3000 LEUVEN, BELGIË 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Ik verklaar me akkoord met de code of conduct van de faculteit Letteren voor 
 geloofwaardig auteurschap. 



 

3 

 

KU LEUVEN 
FACULTEIT LETTEREN 

BLIJDE INKOMSTSTRAAT 21 BUS 3301 
3000 LEUVEN, BELGIË 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
At any rate, when a subject is highly controversial – and any question 
about sex is that – one cannot hope to tell the truth. One can only show 
how one came to hold whatever opinion one does hold. One can only 
give one’s audience the chance of drawing their conclusions as they 
observe the limitations, the prejudices, the idiosyncrasies of the speaker.  
Fiction here is likely to contain more truth than fact.  

 
 
 
 

Virginia Woolf –  
A Room of One’s Own (2016, 4)  
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Woord vooraf 

Om te beginnen acht ik het belangrijk te vermelden dat deze masterproef geen poging is om u terug te brengen 

naar het verloren paradijs. De loze beloften laat ik graag aan Februari over. Dat wil niet zeggen dat er niets 

waardevols te ontdekken valt – Februari’s roman is een schatkist voor degenen die bereid zijn de tocht te 

maken. Maar wees voorbereid: het belooft een heuse tocht te worden. Ik maakte Februari’s tocht al een heel 

aantal keer zelf mee; ik ben ondertussen vertrouwd met de golven die de roman in zich draagt. Elke reis bracht 

nieuwe inzichten, die u hier verzameld kunt terugvinden. De golven beperkten zich voorlopig tot de 

artesbibliotheek – de derde verdieping zal met al haar planten en literatuurschatten altijd een van de meest 

geruststellende plekken op aarde blijven. Dichter bij het paradijs komt men waarschijnlijk niet. 

Er zijn een aantal mensen die ik meenam op mijn tocht die ik graag wil bedanken. Allereerst zou ik graag 

mijn promotor, Bart Vervaeck, bedanken. Toen ik op de deur van zijn kantoor aanklopte met mijn reisplannen, 

meldde hij zich vol overtuiging aan als gids. Met slechts een idee als een kaart in mijn handen, was hij het ook 

die me De zonen van het uitzicht aanraadde – een roman die me ondertussen zeer na aan het hart is komen te 

liggen – en samen met mij de route uitstippelde. Zonder zijn gidsing, bijsturing en interessante inzichten was ik 

vast en zeker verdwaald. Verder zou ik ook nog graag mijn familie, mijn vrienden en mijn vriend bedanken. Zij 

stonden altijd klaar met torens geduld – en een glas wijn.  

 

Ik zing een hymne. Mijn zoektocht is voorbij. Ik heb het paradijs dan misschien wel niet gevonden, maar 

het uitzicht was de moeite waard. Zingt u mee? 
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1. Inleiding en vraagstelling 

Postmodernisme in tijden van feminisme of feminisme in tijden van postmodernisme? Het lijken twee 

bewegingen die van elkaar weg bewegen of zich zelfs tegen elkaar afzetten. Het feminisme als een beweging die 

daadwerkelijk maatschappelijke verandering teweeg wil brengen en het postmodernisme als een beweging die 

niet meer gelooft in die verandering, die ervan uitgaat dat “alles al gezegd is” en dat al onze pogingen om 

verandering teweeg te brengen tevergeefs zijn. Als het feminisme zou geloven wat het postmodernisme gelooft, 

zou de beweging haar eigen bestaan ontmantelen. 

 Toch komen er vaak raakpunten aan het licht – kan dat ook anders wanneer twee bewegingen nagenoeg 

tegelijkertijd actief zijn, beide als kind van hun tijd? Feminisme kent verschillende uitdrukkingen, zo zijn er 

bewegingen die hun focus uitsluitend op de vrouw leggen. Andere feministische bewegingen zijn dan weer meer 

geënt op de wens naar gelijkheid tussen man en vrouw – in zoverre zij die benamingen nog aanvaarden. Zo 

kunnen we denken aan de queer-beweging, die nog steeds zeer sterk aan haar opgang bezig is. In die laatste 

beweging kunnen we duidelijk overeenkomsten met het postmodernisme vinden, zoals de zeer befaamde, of 

misschien eerder beruchte, grensoverschrijding.  

Het doel van deze masterproef is te onderzoeken hoe vrouwenbeelden geconstrueerd worden in tijden van 

grens- en genderoverschrijding. Om dat te kunnen onderzoeken is het natuurlijk nodig om een zo duidelijk 

mogelijk onderzoeksmodel te ontwikkelen. Daarvoor zal ik een beroep doen op de feministische theorieën van 

Judith Butler en de feministische narratologie van Robyn Warhol. De roman die ik zal analyseren is De zonen van 

het uitzicht (1989) van M. Februari. Bart Vervaeck rekent Februari in Het postmodernisme in de Nederlandse en 

Vlaamse roman tot ‘de meest typische postmoderne auteurs’ (2015, 12), maar ook in de literaire kritiek is het 

etiket postmodern de roman niet vreemd; Anthony Mertens heeft het over ‘een onvervalste “postmoderne” roman’ 

(1990). 
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2. Naar een onderzoeksmodel  

Het eerste probleem waar we op stuiten is terminologisch. Ten eerste geven termen als man en vrouw de indruk 

veel eenduidiger te zijn dan ze eigenlijk zijn. Ten tweede maken die termen deel uit van een hoofdzakelijk 

mannelijke, heteroseksuele theorie. Herman en Vervaeck wijzen erop dat elk narratologisch concept ideologisch 

geladen is, omdat het impliciet verwijst naar de machtsrelaties in die context (2005, 134). De “grote denkers” 

waren lange tijd dan ook vooral blanke, heteroseksuele mannen. 

We zouden dat probleem kunnen proberen op te lossen door de ontwikkeling van een nieuwe terminologie. 

Dat lijkt echter meer op een tabula rasa van het verleden dan op een constructieve kritiek erop. Het creëren van 

een nieuwe terminologie zou ons onderzoeksmodel isoleren van een zeer lange narratologische geschiedenis. 

Daarom kies ik ervoor de bestaande, zij het stereotiepe, terminologie op een kritische manier aan te vullen met de 

reflecties van Judith Butler en Robyn Warhol. Waar Butler het meer heeft over de samenleving in het algemeen, 

heeft Warhol het specifiek over het uitwerken van een feministische narratologie. 

2.1. JUDITH BUTLER, GENDER TROUBLE (1990) 

Wanneer we praten over geslacht, over mannelijk en vrouwelijk, valt dat concept meestal uiteen in twee delen. 

We onderscheiden in de eerste plaats seks, dat wat natuurlijk wordt geacht, wat zogezegd “echt” is. Seks wordt 

meestal bepaald door de geslachtsorganen en is eerder lichamelijk en biologisch. In de tweede plaats 

onderscheiden we gender, wat zogezegd “artificieel” is. Gender is meer cultureel bepaald: het gaat over de 

betekenissen die dat lichaam opneemt en over onze gedragingen en onze verlangens (Butler 2007, 13). Butler 

gebruikt voor dat onderscheid het voorbeeld van travestie: een man verkleed als vrouw. We herkennen seks, wat 

we denken dat echt is, “een man”, die zich volgens gender gedraagt als “een vrouw” (2007, xxiii). Lévi-Strauss 

noemt seks ‘the raw’ en gender ‘the cooked’ (Butler 2007, 50). Dat onderscheid zorgt ervoor dat de eenheid van 

het individu al meteen gespleten wordt (Butler 2007, 8); een proces dat Butler ongedaan lijkt te willen maken.1 

Butler is van mening dat ook seks politiek en discursief bepaald wordt en dus wel degelijk ook al cooked is (2007, 

51). Het lichaam is niet de oorzaak van de categorieën man en vrouw, maar het object dat – ten onrechte – wordt 

gebruikt om die categorieën te verklaren. Seks is, net als gender, geen oorzaak, maar een gevolg. Butler noemt dat 

proces de ‘literalization’ (2007, 97) van het lichaam; bepaalde delen van het lichaam worden uitgestoten zodat het 

lichaam in een van die twee categorieën kan passen.2  

Butler gaat op die manier in feite in tegen feministische bewegingen die de behoefte voelen om hun subject, 

vrouwen, te definiëren. Die behoefte zorgt volgens haar namelijk voor een nieuwe vorm van onderdrukking en 

uitsluiting. Het beeld van de vrouw wordt afgezet tegen dat van de man en vastgelegd als een sjabloon waarin de 

vrouw moet passen. Butler noemt dat de ‘constraints of the representational discourse’ (2007, 6). In feite werken 

emancipatorische bewegingen zichzelf op die manier tegen; ze gebruiken dezelfde techniek als de onderdrukker. 

We hebben hier te maken met wat Butler ‘essentialism’ (2007, 19) noemt; er is niets zoiets als een “universele 

vrouw”. Wat belangrijk is, is de ‘essential incompleteness’ (2007, 21) van het subject; het kan niet op voorhand 

worden vastgelegd, maar moet gevormd worden in een ‘open coalition’ (Butler 2007, 22) die ruimte laat voor het 

hybride en dynamische karakter van gender. In zekere zin zouden we kunnen zeggen dat feminisme voor Butler 

een niet-gelegitimeerde beweging is. Voor Butler gaat het helemaal niet om vrouwenemancipatie, maar om 

                                                           
1 Virginia Woolf lijkt in A Room of One’s Own (1929) al een soortgelijk onderscheid te suggereren, al doet zij dat in termen van fact en 
fiction: ‘What one must do to bring her to life was to think poetically and prosaically at one and the same moment, thus keeping in touch 
with fact – that she is Mrs Martin, aged thirty-six, dressed in blue, wearing a black hat and brown shoes; but not losing sight of fiction 
either – that she is a vessel in which all sorts of spirits and forces are coursing and flashing perpetually’ (2016, 43). Bovendien heeft 
Woolf het ook al over genderoverschrijding: ‘Perhaps to think […] of one sex as distinct from the other is an effort. It interferes with the 
unity of the mind’ (2016, 93).  
2 Die uitgestoten lichaamsdelen vormen samen ‘the abject’ (Butler 2007, 181). 
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genderoverschrijding. Voor haar is “de vrouw” een leeg concept. Ze bevindt zich eerder aan de kant van het 

postmodernisme dan aan die van het traditionele feminisme. 

Voor Butler zijn categorieën als man en vrouw wat Foucault ‘intelligible genders’ (Butler 2007, 23) noemt. 

Zulke categorieën zijn gebaseerd op de aanname van continuïteit in een persoon; het bestaan van een kern, een 

vaste identiteit en bijgevolg ook een vast gender. Die ‘matrix of intelligibility’ (Butler 2007, 24) is sterk beïnvloed 

door de principes van ‘compulsory heterosexuality’ (Butler 2007, 24) en beperkt daardoor ook het aantal 

gendercategorieën. Het discours is volgens Butler steeds aangetast door de wet – een geheel van ‘prohibitive laws 

that produce culturally intelligible genders’ (Butler 2007, 38).3 Butler verwijst naar Foucault, die zegt dat ‘juridical 

systems of power produce the subjects they subsequently come to represent’ (Butler 2007, 2). Het gaat om 

normatieve en geïdealiseerde genders die bepaalde identiteiten waarin gender, seks en verlangens niet 

overeenkomen onmogelijk maken. Gender is  

a construction hat regularly conceals its genesis; the tacit collective agreement to perform, produce, and 

sustain discrete and polar genders as cultural fictions is obscured by the credibility of those productions – and 

the punishments that attend not agreeing to believe in them; the construction “compels” our belief in its 

necessity and naturalness (Butler 2007, 190). 

Butler heeft het over the Symbolic – een term die gebruikt werd door onder andere Irigaray en die bepaalt 

wat kan en wat niet kan bestaan door onze taal (Butler 2007, 38). Volgens Irigaray gaat het bestaan van the 

Symbolic terug naar de patrilineaire samenleving waarin vrouwen objecten van uitwisseling waren (Butler 2007, 

55). De vrouw was een teken, eerder dan een wezen met een identiteit. Zo komt het ook dat vrouwen niet 

representeerbaar zijn in die Symbolic, die steeds mannelijk en phallogocentric is (Butler 2007, 13). Bovendien 

kwam ook het incesttaboe op die manier aan bod; het gaat om de relaties tussen mannen door de heteroseksuele 

uitwisseling van vrouwen. De onderdrukking die daarmee gepaard gaat, maakt de taal onbetrouwbaar (Butler 

2007, 55). We moeten dus een manier zoeken om die taal te overstijgen (Butler 2007, 36). Butler noemt Kristeva, 

die een uitweg zocht via ‘the semiotic’ (Butler 2007, 108). Het is in een poëtische taal dat, dankzij ritme, 

assonanties, intonatie, etc., die original libidinal multiplicity aan bod kan komen. Het is een ‘instinctual moment’ 

(Butler 2007, 113) in taal, een soort van discontinuïteit die ook geen subject toelaat. Daarvoor steunt Kristeva 

echter op de stabiliteit van the Symbolic; the semiotic is altijd kleiner en ondergeschikt aan the Symbolic (Butler 

2007, 116).  

Maar is het mogelijk om een seksualiteit te beschrijven die niet is aangetast door compulsory 

heterosexuality en door het masculien discours? Een seksualiteit zonder seks? Heteroseksualiteit is volgens Butler 

een ‘laborous construction’ (2007, 105), veroorzaakt door de wet. Het probleem dat daaruit volgt is dat 

biseksualiteit en homoseksualiteit als ‘primary libdinal dispositions’ (Butler 2007, 105) worden beschouwd; men 

plaatst ze in een soort van “vooraf”, buiten de taal. Nochtans maken ze volledig deel uit van onze cultuur; ze vallen 

gewoon buiten het beeld van wat we de dominante cultuur zouden kunnen noemen. Butler zoekt naar manieren 

om die seksualiteit zonder seks, zonder onderdrukking, te bereiken. Zo noemt ze onder andere Foucault, die het 

heeft over de negentiende-eeuwse hermafrodiet Herculine Barbin. Foucault gaat ervan uit dat er geen seksualiteit 

bestaat buiten, voor of na de ‘law of patriarchy’ (Butler 2007, 35). Seksualiteit gaat altijd gepaard met 

machtsrelaties; er is geen seksualiteit zonder seks. Doordat zijn/haar lichaam niet meteen aan een bepaalde seks 

gelinkt kon worden, leefde Barbin in een ‘happy limbo of non-identity’ (Butler 2007, 128), aldus Foucault.4 Dat 

veronderstelt ook een seksualiteit die, bevrijd van seks, vooraf gaat aan de wet en in dat opzicht zelfs tegen 

Foucaults eigen theorie ingaat. Wederom ontkennen we door dat “vooraf” dat het gaat om een concept dat deel 

uitmaakt van het discours van nu. De anatomie van de hermafrodiet valt niet buiten de categorieën van seks, maar 

herverdeelt ze en onthult in die verschuiving het fictieve karakter ervan. Er is dus wel degelijk een soort van 

                                                           
3 ‘There is no agreement, however, on the manner of delimiting that “law” or set of “laws”’ (Butler 2007, 39). 
4 Herculine leefde een tijd in een klooster, een plaats die Foucault beschrijft als een “homoseksuele omgeving” waar het 
omverwerpen van seks en het idee van non-identiteit zegevieren (Butler 2007, 136). 
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‘natural heterogeneity’ (Butler 2007, 137), maar die wordt zelf ook bepaald door het discours van de wet. 

Herculine kan die wet nooit belichamen omdat ze de onnatuurlijkheid ervan laat zien (Butler 2007, 143).  

Het is dus niet voldoende om seksualiteit simpelweg voor het ontstaan van onze patriarchale samenleving 

te plaatsen. Op die manier ontkennen we het bestaan van “afwijkende” vormen van seksualiteit in onze 

samenleving van vandaag (Butler 2007, 42). We moeten de oplossing zoeken binnen de taal zelf, niet vooraf of 

buiten de taal (Butler 2007, 129). De enige manier om seksualiteit te bevrijden van seks is displacement, aldus 

Butler (2007, 42).5 We herhalen de wet in diezelfde matrix of power, maar verschuiven hem tegelijkertijd ook. Dat 

doen we door de illusoire structuur van die wet te onthullen en op die manier de gendercategorieën te 

denaturaliseren (Butler 2007, 42). Concreet betekent dat dat we de wet zelf opvoeren, maar dat we tegelijkertijd 

de onmogelijkheid en de onnatuurlijkheid ervan laten zien (Butler 2007, 42). Zo heeft Butler het over 

homoseksuele koppels die een heteroseksuele relatie “naspelen”; het gaat dan niet om een kopie van een 

origineel, maar om een kopie van een kopie (Butler 2007, 43).6 We onthullen gender als wat het eigenlijk is: de 

opvoering van een toneeltje. Gender is geen oorzaak van bepaalde gedragingen, maar een gevolg, een effect 

(Butler 2007, 34). Gender is performative en er is geen genderidentiteit achter de verschillende soorten van 

genderexpressie. Aangezien we volgens Butler niet buiten het discours kunnen treden, kunnen we volgens haar 

alleen dingen veranderen door de al bestaande gendercategorieën te herschrijven. Vele van die 

gendercategorieën worden nu gekarakteriseerd als unintelligible (Butler 2007, 202-203).  

2.2. ROBYN WARHOL 

Met de overgang van Butler naar Warhol stap ik over van samenleving naar tekst. Bij Butler schoven beide 

werelden in elkaar; de discursieve, culturele wereld bepaalt wat mogelijk is, wat intelligible is, en construeert op 

die manier onze werkelijkheid. Zo kunnen we denken aan categorieën als man en vrouw, voor Butler categorieën 

die eerst en vooral een tekstueel bestaan hebben. Warhol vertrekt van de tekstuele wereld. In die wereld zoekt ze 

vervolgens naar vrouwenbeelden en vaak ook naar hun connectie met de werkelijkheid.  

Hoewel Butler zich afzet tegen zogezegd “beperkende” feministische bewegingen, schrijft Warhol zich 

openlijk in in de feministische traditie (2012, 9). Dat zorgt ervoor dat ze haar narratologische analyses vanuit een 

‘politically committed perspective’ (Warhol 2012, 165) uitvoert; dat van het feminisme. Feminisme beduidt 

volgens haar ‘the convinction that dominant culture and society are organized to the disadvantage of everyone who 

does not fit a white, masculine, middle- or upper-class, Euro-American, not-yet-disabled, heterosexual norm’ (2012, 

9). Ze vertrekt daardoor van een ‘intersectional approach’ (Warhol & Lanser 2015, 7), die rekening houdt met zo 

veel mogelijk identiteitscategorieën tegelijkertijd en met de vloeibaarheid van die categorieën. Toch valt het oog 

van Butler en Warhol soms op dezelfde zaken; zo praat Butler over ‘compulsory heterosexuality’ (2007, 24) en 

Warhol over ‘heteronormativity’ (2012, 9). Beiden zijn bovendien van mening dat gender niet bestaat en altijd 

slechts ‘a virtual construction’ (Warhol 2012, 13) is. Op die manier zorgt Butlers theorie voor een raakvlak tussen 

feministische benaderingen en queer-benaderingen (Warhol & Lanser 2015, 7). Warhol past die theorie vooral 

toe op de manier waarop gender performance aan bod komt in ‘narrative practices’ (2012, 12).  

Warhol bekijkt ook het realiteitseffect van twee verschillende televisieseries. Ze vergelijkt daarbij The 

Office, een ‘mockumentary’ (Warhol & Lanser 2015, 68), en The Real Housewives, een reality TV-show. Wat 

opmerkelijk is, is dat die laatste toch minder realiteitseffect bereikt. Warhol wijt dat aan de ‘metanarration’ 

(Warhol & Lanser 2015, 68); tijdens The Real Housewives wordt er gedaan alsof er geen camera aanwezig is, 

                                                           
5 Ook John Berger gebruikt de term displacement. Hij gebruikt de term voor een lichamelijke imperfectie in een schilderij, zoals 
bijvoorbeeld een lichaamsdeel dat zich proportioneel niet juist verhoudt tot de rest van het lichaam (2008, 61). Die imperfectie zorgt 
ervoor dat het lichaam een dynamisch gegeven wordt en leidt tot een individualisering ervan (Berger 2008, 62). Zowel in de theorie 
van Butler als in de theorie van Berger zorgt displacement voor een individualisering van het subject. Displacement lijkt bijgevolg een 
term te zijn die in verschillende domeinen bruikbaar is. 
6 Butler haalt onder andere queer en butch identiteiten aan, die duidelijk getuigen van die heteroseksualiteit in homoseksuele 
relaties (2007, 166-167). 
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terwijl de camera duidelijk wordt aangesproken in The Office (Warhol & Lanser 2015, 68-69). We kunnen dat 

laatste procedé vergelijken met wat er gebeurt in de postmoderne roman; ‘the fourth wall’ (Warhol & Lanser 

2015, 69) wordt doorbroken en het fictieve personage spreekt de toeschouwer rechtstreeks aan. De housewives 

geven een compleet ander zelfbeeld; zij lijken ‘simply too coherent to be real’ (Warhol & Lanser 2015, 72). Zo 

draagt de televisiereeks bij tot het idee dat vrouwen niet volledig menselijk zijn (Warhol & Lanser 2015, 76). De 

personages van The Office zijn daarentegen fictieve personages die de waarheid van ‘the ambivalent, divided self’ 

(Warhol & Lanser 2015, 76) vertegenwoordigen. Het gaat dus net als bij Butler om die ‘matrix of intelligibility’ 

(Butler 2007, 24). Maar ook in haar narratologische analyses komt dat realiteitseffect aan bod; Warhol wijst erop 

dat het cruciaal is om te beseffen dat personages steeds wandelende ficties zijn; het zijn ‘the representational 

effects the novelist creates in structuring the novel’ (Warhol 2012, 119). Personages zijn niet meer dan ‘functions of 

discourse’ (Warhol 2012, 121) en zo ook ‘creatures of the discourse of gender’ (Warhol 2012, 121).  

In haar feministische narratologische analyse voor Narrative Theory: Core Concepts and Critical Debates 

(2012), een werk dat de aanpak van verschillende stromingen binnen de narratologie vergelijkt, bekijkt Warhol 

Jane Austens Persuasion. Ideologie speelt een belangrijke rol in Warhols analyse: 'I am interested in reading 

Austen’s novels as responses to and critiques of that ideology’ (2012, 11). De heersende ideologie in die tijd was 

zeer duidelijk; mannen en vrouwen hadden strikt gescheiden taken en werden geassocieerd met strikt 

verschillende sferen – vrouwen hoorden tot de huiselijke sfeer, mannen tot de werksfeer (2012, 11). Warhol gaat 

daarbij verder dan ‘the time-honored feminist practice of examining “images of women” in order to expose 

stereotyping and to praise authors’ ability to move outside expected sex roles in creating their characters’ (2012, 

11). We kunnen ons echter afvragen of, zeker bij de postmoderne roman, ideeën niet altijd in beelden zitten – 

beelden zijn het product van ideeën. Warhol geeft ter verdediging aan dat het in haar analyses altijd gaat om 

‘attitudes toward gender oppression, not facts about how it occurs in the material world’ (2012, 13). Ze behoudt dus 

wel een scheiding tussen tekstuele wereld en echte wereld.  

Feministische theorieën als die van Warhol vertrekken van ‘standpoint epistemology’ (Warhol 2012, 97). 

Dat wil zeggen dat ze aannemen dat mensen die bepaalde identiteitscategorieën, zoals gender, delen, de wereld 

op een gelijksoortige manier ervaren en beschouwen (Warhol 2012, 97). Wat men ziet is altijd afhankelijk van de 

positie waaruit men kijkt. Daaruit volgt dat objectiviteit een ‘politically and socially useful fiction’ (Warhol 2012, 

97) zou zijn. Warhol linkt objectiviteit hier met wat Butler the Symbolic zou noemen. De manier om de wereld te 

aanschouwen die wij als normaal en objectief zouden beschrijven, is in feite niets anders dan het verhullen van 

uitsluitende processen. Toch lijkt Warhol deze claim eerder te gebruiken om haar eigen subjectiviteit te 

rechtvaardigen. Ook James Phelan en Peter J. Rabinowitz zijn zich bewust van de methodologische problemen van 

Warhols aanpak: ‘as decades of reader criticism have made clear, texts do not enforce their meanings, and a sharp 

and committed reader can easily find whatever she sets out to find’ (2012, 189).  

Toch vormen Warhols reflecties een belangrijke voedingsbodem voor mijn eigen leesmodel. Een analyse 

zoals Butler suggereert is ten dele een deconstructie; er is helemaal geen “vrouw”. Ik ga op zoek naar 

vrouwenbeelden en de performativiteit van die vrouwenbeelden – het is immers geen gevolg van een vaste, 

vrouwelijke kern. Het doel is de vrouwelijke constructies in een kritisch daglicht te bekijken, niet ze volledig te 

deconstrueren. Daarom zal ik de theorieën van Butler en Warhol combineren. Hun analyses komen mooi samen in 

de notie van performativiteit. De performativiteit die Butler aan het ligt brengt bij genderconstructie, komt bij 

Warhol vooral aan bod op het niveau van de vertelling:  

I am treating gender instead as a social construct, a set of learned behaviors that an individual adopts to 

express or demonstrate his or her gender identification. Gender, in this social or anthropological sense, 

includes outward signs of one's sexual identity, such as clothing, gestures, vocal inflection and—I would 

suggest—narrative strategies (Warhol 1989, ix).  

Warhol stelt zich drie typische narratologische vragen: ‘Who is speaking? To whom? In what circumstances?’ 

(2012, 39). Ze behandelt de tekst als ‘an exchange between embodied persons’ (2012, 39), een uitwisseling die haar 
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wortels heeft in de materiële wereld en gevormd wordt door auteursintentie (2012, 39). Ze verwijst op die 

manier niet alleen naar de verteller, maar ook naar de auteur, en niet enkel naar de narratee, maar ook naar de 

echte lezer.7 We kunnen ons afvragen of ze niet te veel buiten de tekst stapt. Een verteller verkondigt niet 

noodzakelijkerwijs de mening van de auteur. Zo maakt een postmoderne verteller steeds duidelijk ‘dat het 

verhaal een verzinsel is en dat de personages geen echte mensen zijn’ (Vervaeck 2015, 121). In de tekst gaat 

Warhol op zoek naar zogezegde ‘feminine gestures’ (Warhol 1989, vii); procedés die vooral door vrouwen 

gebruikt zouden worden. Het gaat bijvoorbeeld om de performativiteit van de – vrouwelijke – verteller; hoe die 

zichzelf construeert in de tekst.  

In Gendered Interventions (1989) maakt Warhol een onderscheid tussen mannelijke en vrouwelijke 

Victoriaanse vertellers. Het gaat dan niet om wat er gecommuniceerd wordt in de roman, maar om hoe er 

gecommuniceerd wordt (1989, viii) en nog specifieker: om auteursinterventies. De vrouwelijke verteller zou 

eerder engaging zijn en de mannelijke verteller eerder distancing (Warhol 1989, 18). Die vertellers kunnen echter 

aan cross-dressing doen (Warhol 1989, ix).8 De distancing narrator verwijst naar de tekstualiteit en dus de 

fictionaliteit van wat men leest. De engaging narrator suggereert veeleer dat personages “echt” zijn (Warhol 1989, 

39). Op die manier stelt de engaging narrator het verband tussen de fictionele wereld en de echte wereld ter 

discussie; ‘the interventions imply that the fiction’s referentiality may extend beyond the covers of the book’ (Warhol 

1989, 44). Dat maakt de engaging narrator interessant vanuit een feministisch oogpunt. Het lijkt vervolgens 

makkelijk voor Warhol om deze verteller te associëren met de vrouw, die geen mogelijkheid tot spreken had in de 

publieke sfeer (Warhol 1989, 101): ‘Making a reader cry was a way for a woman to do something. […] Men could 

gain the same kind of access to an audience’s emotions in person by delivering speeches or sermons’ (Warhol 1989, 

101-102). 

2.3. DE ONTWIKKELING VAN EEN LEESMODEL 

Het probleem met feministische theorieën zoals die van Butler is dat ze heel erg gecompliceerd zijn, of tenminste 

gecompliceerd verwoord worden. Butler is zich bewust van dat probleem, al beschouwt zij dat niet echt als een 

probleem, maar noemt zij dat in haar inleiding op Gender Trouble een onderschatting van haar lezerspubliek 

(Butler 2007, xix). Nochtans zouden we ons kunnen afvragen of zij op die manier ook niet een impliciete 

uitsluiting van een deel van dat publiek creëert. Bij Warhol lijkt het dan weer het tegenovergestelde probleem. 

Warhol lijkt soms niet genuanceerd genoeg in haar analyses; haar zoektocht naar ideologieën roept heel wat 

methodologische problemen op. Warhol zoekt vooral naar connecties tussen de wereld van de roman en de 

“echte” wereld daarbuiten en selecteert daarvoor romans die op de een of andere manier moreel, politiek of 

sociaal geëngageerd zijn (Warhol 1989, 24). Voor mijn leesmodel zal ik een combinatie van de twee gebruiken; ik 

zal Butlers theorieën over performativiteit etc. combineren met Warhols narratologische analyses. 

Bovendien moet mijn leesmodel toepasbaar zijn op de postmoderne roman – een genre dat in zichzelf al 

een grote gecompliceerdheid en verbrokkeling suggereert. In het oprapen van al die brokstukjes schuilt al meteen 

een groot gevaar, omdat het onrecht doet aan de postmoderne verbrokkeling. De postmoderne roman is 

verbrokkeling. Er is geen eenheid; er is, zoals Butler zou zeggen, geen ‘doer behind the deed’ (2007, 195). De kleine 

brokstukjes die we interpreteren als genderbeschrijvingen zouden we misschien beter laten liggen – er is immers 

niet één betekenis in de postmoderne roman. Maar er is wel altijd een omcirkelende betekenis. Ik wil proberen 

                                                           
7 Warhol beschrijft de narratee, de actual reader en de implied reader als volgt: ‘Briefly, the narratee is constituted by the set of 
assumptions and attitudes the narrator invokes through word choices, explanations, direct address, and gaps in the storytelling. The 
narratee – whose characteristics emerge through close reading of wat the narrator does and does not need to say – exists only in the text 
[…]. The actual reader, by contrast, is the embodied person who holds the book and reads. The implied reader is a figure hovering 
between these two entities, the virtual projection of a consciousness that can tune into the narrator’s message – an imaginary reader 
who “gets it,” even – or especially – when the narratee appears to be in the dark’ (Warhol 2012, 144). 
8 Cross-dressing is te vergelijken met wat we bij Butler hebben gezien als travestie (2007, xxiii). Alleen gaat het hier om auteurs die 
zich “tekstueel verkleden” als iemand van het andere geslacht. 
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die brokstukjes op te rapen en te lezen wat erop is geschreven. Al moeten we ons bewust blijven van het feit dat 

ze nooit een perfecte rots, een perfecte waarheid, zullen vormen. 

Het gaat er dus om te zoeken in welke aspecten van de roman we die brokstukjes, die 

genderbeschrijvingen, kunnen terugvinden. Daarvoor neem ik de volgende aspecten onder de loep: 

1. Setting 
1.1. Ruimte 
1.2. Tekstualiteit 

2. Personages 
2.1. Impliciet 
2.2. Expliciet 
2.3. Seks en gender 
2.4. Tekstualiteit 

3. Vertelling en waarneming 
3.1. Vertelling 
3.2. Waarneming 

Ik zal het over drie zaken hebben: over de setting, over de personages en ten slotte over de vertelling en de 

waarneming. In elk van die drie delen komt het aspect ‘tekstualiteit’ aan bod.9 Zoals ik in de inleiding al 

aanhaalde, gaat de postmoderne roman ervan uit dat alles al gezegd is. Dat betekent dat de postmoderne wereld 

een wereld van – al bestaande – teksten is. Die teksten zorgen ervoor dat de roman eindeloos doorverwijst 

(Vervaeck 2015, 172), wat aansluit bij de postmoderne betekenis als een omzwervende betekenis. Dat zorgt er 

echter voor dat geen enkele analyse volledig kan zijn (Vervaeck 2015, 193). Toch laat de studie van die 

interteksten ons toe er zo dicht mogelijk bij te komen. Hoe die interteksten vrouwenbeelden behandelen is dan 

ook cruciaal voor deze masterproef. 

In mijn leesmodel leg ik de klemtoon op de personages met vrouwelijke kenmerken. Nu kunnen we ons 

afvragen wat die vrouwelijke kenmerken inhouden. Als we Butler blindelings zouden volgen, zouden we zeggen 

dat “de vrouw” niet bestaat. Het stereotiepe beeld van de vrouw, de discursieve constructie die daarmee gepaard 

gaat, bestaat wel, maar dat is een leeg concept. Met het aannemen en accepteren van dat concept plaatsen we ons 

bovendien vrijwillig in de matrix of compulsory heterosexuality. Toch lijkt het mij dat het menselijk lichaam in de 

meeste gevallen gedetermineerd is door mannelijke of vrouwelijke geslachtsorganen. Ik zal er dus wel van 

uitgaan dat seks op zijn minst ten dele een bestaande, natuurlijke factor is, die we ook in de discursieve wereld 

van de tekst kunnen bekijken. Gender daarentegen is niet iets dat we op een natuurlijke manier kunnen aantonen 

– gender is steeds performatief.  

Het eerste deel van mijn analyse gaat over de setting en de manier waarop die geassocieerd kan worden 

met gender. Bij Warhol zagen we dat vrouwen en mannen in de Victoriaanse tijd met aparte sferen en aparte 

ruimtes geassocieerd werden (Warhol 2012, 11). De vraag is of dat in de postmoderne roman ook nog het geval is. 

Butler beschrijft Herculine Barbins klooster als een homoseksuele setting (Butler 2007, 136) en Warhol heeft het 

over de ‘homosocial sphere of a girls’ school’ (Warhol 2012, 95). Maar er zijn nog talloze andere vormen van 

gendergeassocieerde setting.  

Het tweede deel is het onderzoek van de personages. Daarbij bekijk ik eerst de personages die vrouwelijke 

kenmerken toegeschreven krijgen. Die vrouwelijke kenmerken kunnen heel divers zijn; zo kan het gaan om 

naamgeving, lichamelijke factoren, intertekstuele verwijzingen, etc. Het postmoderne personage is steeds geënt 

op andere ficties en daardoor moet alles wat ooit over vrouwen gezegd is in rekening gebracht worden. 

Vervolgens bekijk ik de personages die misschien niet vrouwelijk zijn, maar die wel interessant zijn op vlak van 

gender. Voor elk personage kijk ik afzonderlijk naar de impliciete en de expliciete typering. Nadien bekijk ik hoe 

                                                           
9 In het laatste hoofdstuk zal dat tekstuele aspect van de roman kort aan bod komen in het subdeeltje ‘Metafictie’. 
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die typering aan bod komt volgens de categorieën van seks en gender.10 Ik maak hier dus wel, in tegenstelling tot 

Butler, nog een onderscheid tussen seks en gender. Daarbij beschouw ik seks als iets natuurlijks en biologisch’ en 

gender als iets dat eerder cultureel bepaald is. Wanneer het gaat om het lichaam, hebben we te maken met seks, 

maar wanneer het gaat om de betekenissen die dat lichaam opneemt, gaat het om gender.11 De term ‘gender’ zal 

ik ook gebruiken om geslacht in het algemeen mee aan te duiden.12 Onder ‘Tekstualiteit’ vallen hier de goden die 

in de roman genoemd worden; zij spelen een belangrijke rol in het postmoderne beeldnetwerk. Het postmoderne 

personage kan immers nooit eenduidig benoemd worden en vraagt om ‘een benadering vanuit de samenhang’ 

(Vervaeck 2015, 93). Het personage is een proces, en geen product (Vervaeck 2015, 94). 

Ten slotte neem ik de vertelling en de waarneming onder de loep. In dat laatste deel bekijk ik ten eerste de 

vertelling en de impact daarvan op de vrouwenbeelden in de roman. Daarvoor gebruik ik onder andere Warhols 

onderscheid tussen engaging en distancing narrators (Warhol 1989, 18). Ten tweede bestudeer ik de 

waarneming, en meer specifiek: de focalisatie die wordt gebruikt voor en door de vrouwelijke personages. Het 

perspectief dat wordt gebruikt om naar die “vrouwen” te kijken, construeert de vrouwenbeelden in de tekst. Maar 

het is ook interessant om te kijken hoe die vrouwen zelf kijken. Volgens John Bergers Ways of seeing (1972) is een 

vrouw niet alleen het subject van haar eigen focalisatie, maar ook het object ervan: ‘A woman must continually 

watch herself. She is almost continually accompanied by her own image of herself. […] Men look at women. Women 

watch themselves being looked at’ (Berger 2008, 46-47). 13 Het zelfbeeld van de vrouw en de manier waarop zij het 

over zichzelf heeft, valt dus ook deels onder die focalisatie. 

                                                           
10 Seks en gender lijken misschien overeen te komen met de benamingen expliciet en impliciet, maar dat is niet het geval. Het is 
mogelijk dat seks meer impliciet is dan gender, maar natuurlijk ook vice versa. We kunnen hier denken aan het voorbeeld van 
travestie dat Butler aanhaalt, waar gender expliciet wordt gemaakt en seks impliciet (Butler 2007, xxii). 
11 Aangezien lichamelijkheid een belangrijk aspect is van de postmoderne taal lijkt het mij interessant om het onderscheid te 
behouden; seks zal ik vooral gebruiken wanneer het gaat over die lichamelijkheid. We kunnen echter op voorhand al stellen dat die 
lichamelijke taal niet per se uiting zal geven aan een duidelijk lichaam: ‘Zo kan de postmoderne taal beschreven worden als een 
maskerade zonder einde, een doorverwijzing van taal naar lichaam, mens en wereld, zonder dat die verwijzing ooit aankomt bij een 
eindpunt, dat wil zeggen een echte mens of wereld of lijfelijkheid’ (Vervaeck 2015, 116). 
12 Ik zal ‘gender’ ook meer algemeen gebruiken voor wat Johanna Bundschuh-van Duikeren in haar Geschlecht und Postmoderne 
(2014) ‘Geschlecht’ noemt: ‘Terminologisch soll mit Judith Butler davon ausgegangen werden, dass die oft separierten Ebenen von sex 
und gender nicht zu trennen sind: ich verwende deshalb grundsätzlich den Begriff “Geschlecht”, um alle Dimension geschlechtlicher 
Identität anzudeuten’ (Bundschuh-van Duikeren 2014, 17). Zij gaat, zoals Butler, niet meer uit van een onderscheid tussen seks en 
gender. 
13 Al geldt dat vanzelfsprekend ook voor mannen. 
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3. Toepassing op De zonen van het uitzicht, M. Februari (1989) 

Laten we beginnen met het paradijs. U bent God, ik de gevallen engel. Het volk speelt buiten de schepping. 

Kan ik u ergens mee helpen, misschien? (Februari 1989, 5) 

De verteller heeft het in het voorwoord over drie personages: over zichzelf als ‘de gevallen engel’, over ‘het volk 

[dat] buiten de schepping speelt’ en over ‘u’, de lezer die God is. In één alinea lijkt hij al meteen een handleiding te 

geven voor het lezen van de hele roman.14 Door die religieuze verwijzingen lijkt de verteller te refereren aan een 

zeer traditionele samenleving, gebouwd op zekerheid, maar ook op de noties van goed en kwaad, van kuisheid en 

zonde. Maar de verteller is een gevallen engel, wat impliceert dat we voor hem moeten oppassen. Hij kan die 

stabiele samenleving tot val brengen. Op het einde van de inleiding biedt de verteller de lezer een andere 

rolverdeling aan: 

De plaats van hen die deze geschiedenis voortijdig verlaten hebben, is met de tweede zin van het 

voorwoord [U bent God, ik de gevallen engel] definitief bepaald. Zij oordelen eenvoudig over goed en 

kwaad, en geen engel die hen daarbij helpen kan. 

U, weest echter weer een lezer, lezer. In de taal van de verstrooiing: siem lev–leg uw hart neer. En lees 

(Februari 1989, 6). 

De lezer heeft de macht te oordelen over goed en kwaad. Zijn oordeel is vast en krachtig, zoals dat van God. 

Hij kan de verteller reduceren tot een gevallen engel, tot een duivelsfiguur. Maar het zijn eerder degenen die dat 

oordeel vellen die gevallen lijken te zijn, want er is ‘geen engel die hen daarbij helpen kan’ (Februari 1989, 6). Er 

is in deze roman geen plaats voor oordelen. Zij die oordelen moeten de roman verlaten en plaats ruimen voor zij 

die bereid zijn zich te laten meevoeren door de roman. De lezer moet bereid zijn op reis te gaan. Die reis zal hem 

voeren langs verhalen die een eenvoudig oordeel te boven gaan en die vragen om een complexer antwoord. Het 

beeld van de vaste, stabiele samenleving, van eenduidige mannen en vrouwen, is voorbij en vraagt om een nieuw 

soort relaas.  

3.1. SETTING 

3.1.1. Ruimte: het verloren paradijs 

We ‘beginnen met het paradijs’ (Februari 1989, 5). Wat opvalt is dat het volk de schepping ‘buiten’ speelt 

(Februari 1989, 5) – de handeling wordt buiten dat oorspronkelijke paradijs geplaatst. Bovendien gaat het over 

spelen; het is een ongeoorloofd jongleren met de oorspronkelijke schepping. De samenleving van vandaag de 

dag speelt met de verhalen van Adam en Eva, van man en vrouw. De roman maakt zijn doel heel duidelijk: de 

lezer ‘terugbrengen naar het verloren paradijs’ (Februari 1989, 5), naar de tijd voor de appelboom. De leuze 

luidt: ‘bevrijd ons van de appelboom’ (Februari 1989, 18). De appel is de zonde – ‘malum’ (Februari 1989, 18). 

Ook Van der Linden legt het verband tussen de appel en de zonde: ‘Opmerkelijk blijft dat het Latijnse woord 

malus zowel “appel(boom)” als “kwaad” betekent. Het plukken van de verboden vrucht wordt hier direct 

afgestraft’ (Van der Linden 2006, 60).  

Door het eten van de verboden appel werden Adam en Eva zich bewust van hun naaktheid: ‘Toen Adam 

en Eva van de vrucht gegeten hadden, ontdekten zij elkaars naaktheid en schaamden zij zich ervoor. Ze maken 

van vijgenbladeren lendenschorten’ (Van der Linden 2006, 63). Het is niet zo dat Adam en Eva geslachtsloze 

wezens waren voor de appel. De appel is niet het startpunt van naaktheid, maar van de gewaarwording ervan. 

                                                           
14 Ik praat hier over de verteller met het mannelijk voornaamwoord ‘hij’. We zullen zien dat dat niet onproblematisch is. Ik gebruik 
‘hij’ hier als neutraal voornaamwoord. Februari, de auteur, gebruikt voor deze roman de naam M. Februari en neemt dus geen 
specifiek vrouwelijke of mannelijke naam aan. Februari is geboren als Marjolijn Drenth, maar noemt zichzelf nu Maxim Februari. 
Voor de auteur hanteer ik die laatste naamsverandering. 
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Voor de zondeval ‘leefden Adam en Eva het leven van engelen en was er geen sprake van de geneugten van 

Venus’ (Van der Linden 2006, 47).15 Na de zondeval werden de geslachtelijke delen bedekt als een bron van 

zonde: ‘What is striking about this story? They became aware of being naked because, as a result of eating the 

apple, each saw the other differently. Nakedness was created in the mind of the beholder’ (Berger 2008, 48). 

Dat oorspronkelijke paradijs lijkt onvindbaar; het is een zoektocht die ons voert langs fictieve steden, 

langs talloze verhalen over Griekse goden, etc. Het paradijs van voor de appelboom lijkt voor eens en voor altijd 

verloren. Op die manier valt ook de titel van het artikel van een zekere socioloog Mortimer Februari – een van 

de vele namen van onze verteller – te verklaren; ‘Paradigm Lost’ lijkt een ironische verwijzing te zijn naar John 

Miltons Paradise Lost (1667).16 Daarin beschrijft Milton de zondeval van Adam en Eva: 

The guilty serpent, and well might, for Eve 

Intent now wholly on her taste, naught else 

Regarded, such delight till then, as seemed, 

In fruit she never tasted, whether true 

Or fancied so, through expectation high 

Of knowledge, nor was godhead from her thought. 

Greedily she engorged without restraint, 

And knew not eating death: satiate at length, 

And heightened as with wine, jocund and boon, 

Thus to herself she pleasingly began (Milton 1998, 516). 

Eva wordt verleid door de slang en eet de appel. Opvallend is de manier waarop Eva de appel eet: ‘greedily 

she engorged without restraint’ (Milton 1998, 516). Milton toont de gulzigheid van de mens, en in het bijzonder 

van de vrouw – het verlangen naar de verboden vrucht. Zo staat ook in De zonen van het uitzicht de 

gematigdheid, en vooral het gebrek eraan, vaak centraal. Het gebrek aan mate en zelfbeheersing van Eva 

weerspiegelt zich in de roman en neemt de vorm aan van een Tour de Beurre: ‘In Rouen bouwde men een toren 

van het geld dat de gelovigen moesten betalen voor vrijstelling van het verbod boter te eten tijdens de vastentijd 

en men noemde hem: Tour de Beurre’ (Februari 1989, 19).17 Het vasten is een middel om terug te keren naar de 

mate en de stabiele samenleving van voor de appelboom. Het is een manier om het aardse te vergeestelijken, om 

stabiliteit te zoeken in een gecompliceerde wereld. Vasten is niet het enige middel dat daarvoor gebruikt wordt, 

ook kunst is een manier om dingen vast te leggen: 

Zie hoe het te onzent de zedelijke hoofddeugd der matigheid is vergaan: het eten van één appel verschafte 

kennis van goed en kwaad, die kennis gaf permissie tot het eten van boter, het eten van boter deed een 

toren verrijzen, het ontstaan van torens bevorderde de oprichting van kloosterordes, de ordes stelden 

vasten als eis voor de conservatie van kunst, en kunst werd kostbaar (Februari 1989, 29). 

 Maar dat onderscheid tussen het geestelijke en het wereldlijke vervaagt, net als alle andere grenzen in de 

roman: ‘Alles golft’ (Februari 1989, 71). Le mal du pays, de heimwee, laat ons verlangen naar dat verloren 

paradijs, naar de vergeestelijking van het wereldse. Het lijkt op het eerste gezicht simpel, maar dat is het niet. De 

grenzen vervagen en ook dat geestelijke blijkt nu werelds te zijn: 

Mal du pays:  

                                                           
15 We zullen verder zien dat de verteller het zelf meermaals over Venus heeft. 
16 Bovendien bevat de titel ook een duidelijke postmoderne, ironische dimensie; in het postmodernisme zijn er geen paradigma’s 
meer. 
17 Die Tour de Beurre herinnert ook op een andere manier aan het verhaal van de appelboom. De toren neemt immers de vorm aan 
van een klokkentoren: ‘Van heinde en verre kwamen de mensen naar dit monument van godzaligheid om te loven en te bidden. Prijs 
God, de klokketoren. Prijs de boter’ (Februari 1989, 20). Eva’s gebrek aan gematigdheid zorgde voor het eten van de appel en leidde 
zo tot verboden verlangens en seksualiteit. Ik zal verder nog aantonen dat dat er ook toe leidde dat Adam door God hiërarchisch 
boven de vrouw werd geplaatst. De klokkentoren kan op die manier worden beschouwd als een verwijzing naar het mannelijk 
geslachtsorgaan, dat hier wordt aanbeden.  
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Het doek gaat op. We zien links, achter een schrijftafel, ‘Adam,’ van de stam dm zoals het Hebreeuwse 

adom (rood): aardeling, uit het rode akkerland. Verder, een requisiete appel. 

Een land waar ook de kunstenaar van aardappelen leven moet. 

Geen catharsis (Februari 1989, 19).18 

Zo is Adam ook maar een aardeling en moet een kunstenaar ook eten – aardappelen dan nog wel. Hoe 

kunnen we het paradijs vinden als het aardse en het hemelse voortdurend in elkaar schuiven? Gaandeweg 

wordt duidelijk dat een terugkeer naar het paradijs niet mogelijk of misschien zelfs niet wenselijk is: ‘Wat ik 

voorheb met deze geschiedenis is u aanschouwelijk te maken dat het voor onschuld nu te laat is’ (Februari 1989, 

19). De mens beleeft plezier aan zijn zonde. In plaats van ons bezig te houden met het creëren van lege 

waarheden en zekerheden, zouden we ons beter bezighouden met verbeelding en mogelijkheden. Er is ‘gebrek 

aan gebrek aan gebrek’ (Februari 1989, 77). De zondeval werd ook in de studie van de Bijbel al wel eens positief 

bekeken: ‘De slang helpt de mens een handje in het ontdekken van zijn eigen seksualiteit en de seksuele 

gerichtheid op de ander. Dat daarbij de mens het eeuwige leven verliest (de levensboom), is de prijs die hij 

daarvoor moet betalen’ (Van der Linden 2006, 61). 

Het is vooral de vrouw die met die verboden seksualiteit in verband wordt gebracht; zij spoort Adam aan 

tot het eten van de appel. Van der Linden noemt Miltons Eva ‘het domme gansje dat zich door de slang laat 

verleiden’ (2006, 47), terwijl in Adam ‘zich het grote drama van de mens weerspiegelt, die heen en weer 

geslingerd wordt tussen hoop en vrees’ (2006, 47). Het is dan ook de vrouw die de schuld krijgt: ‘The second 

striking fact is that the woman is blamed and is punished by being made subservient to the man. In relation to the 

woman, the man becomes the agent of God’ (Berger 2008, 48). De appel is het begin van schaamte, van hiërarchie 

in de relatie tussen man en vrouw, van malum. In zekere zin is de appelboom het begin van de patriarchale wet, 

van een seksualiteit die seks en bijgevolg onderdrukking impliceert.19 Een zoektocht naar het oorspronkelijke 

paradijs betekent eveneens een zoektocht naar een seksualiteit voor de wet. Schottroff e.a. zien in de zondeval 

een verklaring voor de patriarchale samenleving: 

Het zogenaamde verhaal van de zondeval probeert vanuit het besef dat het patriarchaat een verdraaiing 

van de scheppingsorde is, te verklaren hoe het zover gekomen is. Het kwam zover, omdat man en vrouw, 

verleid door de slang, een door JHWH aangegeven grens niet respecteerden. In de strafbepalingen wordt 

zo ethologisch verklaard […] waarom vrouwen zware en talrijke zwangerschappen moeten doorstaan, 

waarom mannen heersen over vrouwen (1998, 150). 

Ook in de literaire traditie valt het paradijs over het algemeen niet echt te lokaliseren: ‘Eeuwenlang was 

men van mening dat het paradijs ergens op aarde (in het oosten) te lokaliseren moet zijn geweest, maar dat het 

nu buiten menselijk bereik was, op een ontoegankelijke hoogte, en aan de overzijde van een niet te bevaren 

oceaan’ (Van der Linden 2006, 44). De zoektocht naar dat oorspronkelijke paradijs leidt ons naar Parijs en 

Bologna, maar ook naar talrijke fictieve plaatsen: ‘In het jaar 2000 vieren wij het vierhonderdjarig bestaan van 

de stad Marsepein, gesticht in 1600, gewone jaartelling door Joseph Hall in zijn boek Mundus alter et idem. Er 

zijn er die de stad niet meer willen verlaten’ (Februari 1989, 52). De verteller vertelt een verhaal over de vier 

zonen van een molenaar, die op zoek gaan naar geluk en slechts het ware leven vinden.20 Zij belanden bij een 

ronddraaiend bord waar ‘Empyrion’ (Februari 1989, 62) opstaat. Zo belandt iedere zoon in zijn eigen Empyrion 

en krijgt de plaats – de vier plaatsen – vier verschillende betekenissen toegeschreven. Dat is een thema dat 

frequent terugkomt in de roman: het is hetzelfde, maar toch is het anders.  

                                                           
18 Vgl. pagina 19 voor onderscheid tussen catharsis en carnaval.  
19 Vgl. Butlers zoektocht naar een seks zonder seksualiteit. Seks voor de wet – voor de appelboom – plaatsen, betekent deels ook het 
ontkennen van zogezegd “afwijkende” vormen van seksualiteit vandaag.  
20 De vier zonen moeten elders op zoek naar hun geluk, want ‘het geluk kan men als mannen onder elkaar niet vinden’ (Februari 
1989, 62). Daar zal ik later nog op terugkomen. 
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Alle plaatsen in de roman lijken op die manier inwisselbaar. Parijs en Bologna worden evengoed als ‘de 

stad Marsepein’ (Februari 1989, 52) en ‘het land Land’ (Februari 1989, 72) gereduceerd tot steden van papier. 

Het zijn steden die gebouwd worden in en door de tekst, als een dubbelganger van de eigenlijke stad. Het is een 

tweede schepping: ‘Toen de letters de wereld maakten’ (Februari 1989, 63), klinkt het. De verteller is schuldig 

aan de schepping van een tweede stad. Zo maakt hij een onderscheid tussen het Parijs waar hij zich in bevindt, 

in de tekst, en het “echte” Parijs. Dat Parijs zou geschapen zijn door God, die hier te boek staat als de schepper 

van zaken die geen twijfel behoeven, zaken waar eenvoudig over geoordeeld kan worden.21  

Sinds God Parijs schiep en de standaardmeter en de aanvullende grootheden van het S.I. ( symbool van 

de vlakke hoek,  symbool van de ruimtehoek), is er veel veranderd in de stad.  

Met bus 47 kwam ik terug in mijn hotel. Een jaar eerder, in een ander land, bracht bus 47 me nog tot het 

museum van eetbare oliën […] (Februari 1989, 35).  

Nochtans kunnen we ons afvragen in welke mate er nog sprake kan zijn van een “echt” Parijs. De 

schepping door God berust ook op een verhaal: op de Bijbel. Het woord is ‘de enige Anschauungsform’ (Februari 

1989, 31); het woord, evenals categorieën zoals man en vrouw, is in feite een leeg concept dat niets anders doet 

dan eeuwig doorverwijzen naar andere verhalen. We duikelen in verhalen, in parabels en sprookjes en raken 

onszelf kwijt ‘in een land hier ver vandaan’ (Februari 1989, 95). De verteller benadrukt de fictionaliteit van de 

roman, en van de plaatsen die erin voorkomen. Hij doet dat onder andere door op een ironische manier gebruik 

te maken van literaire topoi. Zo trekt men al wel eens de velden in – een cliché dat vaak voorkomt in de 

pastorale traditie. De pastorale literatuur is een ‘verzamelnaam voor literatuur die een idyllisch, ongerept en 

vredig landleven oproept in tegenstelling tot het verdorven leven aan het hof of in de stad’ (van Bork e.a., 2012-

2017). De idyllische natuur is in de pastorale traditie een soort van aards paradijs. In dat paradijs vindt men 

geen Adam en Eva, maar verliefde herders en herderinnetjes. Door te verwijzen naar die traditie ironiseert 

Februari impliciet het paradijsverhaal: 

[…] de Wet der Twaalf Tafelen, grondslag van ons recht, verbiedt me het wegzingen van de oogst op de 

velden […] (Februari 1989, 9). 

De keldermeester dwaalde op die dagen door de velden […] (Februari 1989, 14). 

Uit schaamte over het feit dat hij niets had bijgedragen aan de bouw van deze toren deed hij extra zijn 

best bij het luiden van de klokken, zodat het klonk tot ver over de velden (Februari 1989, 20). 

Zo kwam het dat op die mooie dag, terwijl de eerste lisbloemen in de kreek verschenen en de herik hoger 

dan ooit in de velden opschoot, de vier broers uitreden om het geluk te zoeken (Februari 1989, 62). 

Na het middaguur leverde ik de boeken in bij de balie, liep het stadscentrum uit en dwaalde tussen het 

schildersverdriet en de verfbrem door de velden (Februari 1989, 68). 

Soms, wanneer ze voorbij gaat, een oosterse prins op een oude fiets, zadelt mijn ziel zich op en rijdt met 

haar mee door de velden […] (Februari 1989, 72). 

Ik fietste de velden in en floot (Februari 1989, 80). 

Door het gebruik van dergelijke literaire clichés maakt Februari ons duidelijk dat de wereld van de roman 

een wereld van papier is. De postmoderne roman kan alleen maar herhalen wat al gezegd is en doet dat ook tot 

vervelens toe. De hele wereld bestaat slechts uit letters en woorden die al gezegd zijn: ‘Ik, toch al zo bang om 

ieder woord aan anderen te ontlenen (ik kan niet alles vergeten wat ik lees) en nauwelijks een vraagteken 

zettend zonder het besef dat een ander dat al eerder – en beter – deed’ (Februari 1989, 30). Al die woorden 

maken deel uit van een groot lateraal netwerk. Hoog en laag liggen niet bovenaan en onderaan: de 

maagdelijkheid van de gevallen vrouw is een kwestie die wordt beoordeeld tijdens de lunch (Februari 1989, 5). 

Beschrijvingen lijken heel precies, maar blijven codetaal voor de lezer: niemand kan zomaar vertellen waar 

                                                           
21 Vgl. de bovengenoemde inleiding waarin de lezer wordt vergeleken met God (Februari 1989, 5-6).  
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‘40˚23’17” O.L./ 21˚8’14”N.B.’ (Februari 1989, 9) precies ligt. Het is steeds het een, maar tegelijkertijd ook het 

ander; alles is verbonden.  

Die eeuwige doorverwijzing lijkt slechts één ervaring tot doel te hebben: ‘Zo ver op reis geweest en zo 

ontworteld’ (Februari 1989, 72). De lezer wordt ontworteld, zijn zekerheden worden afgenomen. De wereld 

zwermt om hem heen. We verdwalen samen met de verteller: ‘Er is zoveel dat zich aandient, onze aandacht 

vraagt, een oordeel verlangt – en geen wet meer die ons leidt’ (Februari 1989, 105). Daardoor is onze zoektocht 

naar het verloren paradijs tevergeefs. De verteller kiest zijn bestemming niet: ‘Niets, zelfs niet het best betaalde 

comfort, kan de afstand overbruggen tussen het onbestemde verlangen dat ons op reis doet gaan en de 

werkelijkheid van onze bestemming’ (Februari 1989, 112). Onze tocht naar het paradijs begint meer en meer op 

een hellevaart te lijken.22 Zo belanden Februari en diens oom Treech ergens in een grot in het Midden-Oosten. 

De grot neemt steeds meer de proporties aan van een heus labyrint. Ze volgen een kobold  

door gangen, nissen, zalen, steeds met dezelfde toelichting – this is you dead. Tomb. Greek. Naar nog 

donkerder spelonken: uit zijn zak haalde de ondermaatse Psychopompos, geleider van zielen naar de 

onderwereld, beschermer van reizigers, fantasten en dromers, twee kaarsstompjes die hij aanstak met 

een lucifer en ons in de hand gaf: “This is you small tomb. Small, baby. Dead.” Kindergrafjes, in de 

rotswand uitgehouwen, onversierd en in volkomen duisternis verborgen. This is you dead (Februari 

1989, 46). 

De afdaling in de grot lijkt een afdaling in de onderwereld, maar doet ook denken aan een baarmoeder. 

Die baarmoeder is hier echter geen brenger van leven, maar van dood. Dat herinnert aan een van de 

vervloekingen die God na de zondeval over Eva uitspreekt: ‘de vrouw zal haar zwangerschap als een zware last 

ervaren’ (Van der Linden 2006, 53).23 Ook het verhaal over de zoektocht naar geluk van de vier zonen van de 

molenaar lijkt eerder in de hel dan in het paradijs te eindigen. De vierde zoon komt na een reis ‘dwars door 

geluidsgolven, langs gezichtsvelden en informatiestromen, over de toppen van sensatie’ (Februari 1989, 69) 

terecht in de ‘Bond van Nemocratische Empiraten’, waarvan de inwoners ‘zonen van het uitzicht’ heten 

(Februari 1989, 69). Het blijkt een land zonder grenzen te zijn: 

De geleerden hadden immers gemerkt dat wanneer je aan vermeende grenzen kwam, er nog slechts een 

schijn over was van de rivier die je had vermoed en dat wát er dan nog over was precies in 

tegenovergestelde richting stroomde (Februari 1989, 70). 

De bewoners ‘waren niet meer dan een schim van zichzelf’ (Februari 1989, 70). Het lijkt alsof de vierde 

zoon in een soort van moderne hel terecht is gekomen waar ze ‘de ene dag vlees, gemarineerd in elektrische 

stroom, en een volgende dag voedzame radiogolven’ (Februari 1989, 70) eten. Geluk wordt er herleid tot 

‘bewegingen en effecten, golven, opties en stromingen’ (Februari 1989, 71). Er is veel vuur, maar weinig geluk 

(Februari 1989, 71). En zo eindigt de roman ook: ergens in het oneindige van de ruimte tussen woorden, ver van 

het paradijs: ‘Toegegeven, ik zou u eigenlijk naar het paradijs terugbrengen en deed het niet, maar de brug was 

dicht en ik versliep me en raakte verdwaald en vergat het’ (Februari 1989, 115).  

3.1.2. Tekstualiteit 

                                                           
22 Heel vreemd is dat niet; de twee bestemmingen zijn immers niet zo verschillend: ‘De postmoderne hel en hemel zijn tot 
werkelijkheid gepromoveerde ficties en fantasieën, en dat geldt eveneens voor onze zogenaamde echte realiteit’ (Vervaeck 2006, 
151). 
23 Er is ook nog een tweede, iets minder voor de hand liggende interpretatie mogelijk: ‘kobold’ zou ook kunnen verwijzen naar Lilit – 
volgens sommigen de eerste vrouw van Adam. Volgens Haag e.a. vertaalde Luther Lilit verkeerdelijk met ‘kobold’ (1993, 19). Lilit 
was, in tegenstelling tot Eva, net zoals Adam van stof gemaakt en bijgevolg gelijkwaardig. Adam werd echter eerder geschapen en zag 
zichzelf als haar heer. Ten gevolge van die onenigheid verdween Lilit spoorloos en deed Adam zijn beklag bij God. Zo vonden ze Lilit, 
die weigerde terug te keren, in de Rode Zee. God vervloekte Lilit en haar kinderen, waarop Lilit als wraak besloot zich voortaan op 
menselijke kinderen te wreken (Haag e.a. 1993, 19). 
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Hierboven heb ik reeds aangetoond dat de ruimte van de roman duidelijk een papieren ruimte is. Er zijn 

meerdere factoren die die waarneming in de hand werken; zo zijn er talrijke verwijzingen naar andere literaire 

werken, gebruikt de verteller op een impliciet ironische manier allerlei literaire topoi en wordt er meermaals 

gewezen op de literaire staat van wat de lezer in handen heeft. Maar het zijn niet zomaar verwijzingen; de 

verteller is een ‘apocriefe engel’ (Februari 1989, 5). Hij onthult wat anderen niet erkennen – wat verborgen is. 

Zo voert hij ons terug naar de zondeval en de verboden seksualiteit die de appelboom ontketende. De 

fictionaliteit van de verhalen maakt het niet minder een onthulling: 

Is er geen schildersverdriet in Italië, lezer, nergens verfbrem? O.K., u heeft mij betrapt. Ik ben natuurlijk 

nooit in Bologna geweest, nooit in de bibliotheek, ik weet niet hoe schildersverdriet er uitziet, de 

verfbrem heb ik gevonden in de folder van een plantenwinkel, de afbeelding van Laster in een boek, de kat 

Ceci heb ik me verbeeld. 'Fi donc, 't is literatuur, meneertje, niks as bedriegerij en listigheid.' Maar nee, zo 

willen we het toch ook niet. Natuurlijk ben ik wel in Bologna geweest, in de bibliotheek, tussen het 

schildersverdriet en de verfbrem. Kom mee, dan zal ik het u laten zien: hier het schildersverdriet, daar de 

verfbrem. Schildersverdriet en verfbrem. Ziet u wel? (Februari 1989, 68) 

Het is in zekere zin een onthulling van de gemakkelijkheid en de vanzelfsprekendheid van die verhalen. 

De verteller laat ons zien hoe gemakkelijk het is om te geloven wat ons wordt verteld: ‘Dat alles weet u zoals ik 

het weet. Ergens gelezen’ (Februari 1989, 66). Hugo Bousset spreekt in zijn recensie over ‘verfrissende 

zelrelativering’ (1991, 608). Wij hebben geen macht over de verhalen, de verhalen hebben macht over ons. Ze 

gaan met ons aan de haal en zelfs de verteller kan niets anders doen dan ze achternahollen. En zo gaat het ook 

met de grote verhalen, zoals die van gender. Aangezien de postmodernen ervan uitgaan dat alles al gezegd is, 

zijn ze zo mogelijk nog meer beïnvloed door alles wat over gender is gezegd. Maar tegelijkertijd is alles een 

verhaal en vervaagt het onderscheid tussen realiteit en fictie. Er is geen eenvoudige waarheid: ‘het woord 

waarheid roept rare goden in het leven’ (Februari 1989, 48). Wat wij voor waar aannemen is wat wij hebben 

horen vertellen. De waarheid is een opeenvolging van verhalen. Er is geen catharsis, geen realiteitservaring, 

alleen maar carnaval.24 Achter het ene masker zit een ander masker. In de postmoderne roman zit achter het 

ene verhaal gewoon een ander verhaal; alles is ‘niets meer dan een woord’ (Februari 1989, 31).25 Op die manier 

is Demogorgon door een spelfout van een geleerde uit de derde eeuw uitgegroeid tot een god:  

Hoe uit een woord een god ontstaat leert de geschiedenis van Demogorgon. De derde-eeuwse geleerde 

Lactantius wilde iets zeggen over de goddelijke schepper die Plato Demiurgos noemde, maar schreef bij 

vergissing Demogorgon op; Boccacio nam Demogorgon op in zijn Genealogie van de goden en na 

optredens in Marlowes Dr. Faustus, bij Spencer en Milton, verwierf Demogorgon onsterfelijkheid door in 

Shelleys Prometheus Unbound te figureren als het goddelijke principe dat de goden der valse theologie zou 

verdringen. 

Nu staat Demogorgon in de Who’s Who in the Ancient World van Betty Radice, waar ik deze biografie 

gevonden heb (Februari 1989, 32). 

3.2. PERSONAGES 

Februari gebruikt talloze personages om die verhalen te vertellen. Volgens Nicolien Herblot hebben al die 

personages één zaak gemeen: ‘alle personages waarover in dit boek wordt verteld, zijn op zoek naar iets wat er 

niet is’ (1990-1991, 30). Het belangrijkste personage vertoont overeenkomsten met Februari zelf, al moeten we 

                                                           
24 Carnaval is een belangrijke factor voor het beeldennetwerk van de roman en wordt ook met andere zaken verbonden, maar daar 
kom ik later nog op terug.  
25 Sofie Gielis gebruikt, naar het voorbeeld van Deleuze en Guattari (1988), de biologische term ‘rizoom’ om te spreken over die 
opeenvolging van verhalen in Februari’s De zonen van het uitzicht: ‘Her way of thinking is not based on root-like thoughts, but on 
rampant connections like a rhizome’ (Gielis 2006, 23).  
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oppassen met dergelijke beweringen. Ik zal Februari in dit deel uitsluitend als personage bekijken.26 Vervolgens 

kijk ik naar de personages die duidelijk vrouwelijke kenmerken vertonen: de Engelse kunstexperte Lucy Berlin en 

het mysterieuze personage van Gratia. Ten slotte noodzaakt deze roman mij ertoe ook even buiten mijn focus op 

vrouwenbeelden te treden en bekijk ik enkele personages die misschien geen vrouwelijke kenmerken vertonen, 

maar die wel een belangrijke rol spelen in het postmoderne beeldennetwerk van de roman. Daarin vinden we ook 

heel wat goden terug, die hier ook aan bod zullen komen. Om de vrouwenbeelden in de roman te kunnen situeren, 

is het immers noodzakelijk dat beeldennetwerk te begrijpen.  

Belangrijk om op te merken is dat de personages hier in het licht van de postmoderne traditie bekeken 

moeten worden. Dat wil zeggen dat ze niet in eenvoudige begrippen gevat kunnen worden. Een postmodern 

personage is, zoals ik hierboven al heb vermeld, steeds een proces en geen product. Het is een opvoering van 

teksten; een eeuwige doorverwijzing die slechts in beeldspraak bestaat. Daardoor kunnen we het personage vaak 

alleen maar ‘via negativa’ (Februari 1989, 64) beschrijven – door te zeggen wat het niet is. Volgens Vervaeck is 

‘het volledige begrijpen van het personage onmogelijk’ (Vervaeck 2015, 196) en Februari zelf noemt de mens ‘een 

stolp over een leegte’ (Februari 1989, 59). We zullen het personage moeten begrijpen via het beeldennetwerk dat 

de roman voortdurend construeert en deconstrueert.  

3.2.1. Hoofdpersonage: Februari 

Februari lijkt in drie hoedanigheden voor te komen in de roman: als personage, als verteller en als auteur. Die 

drie instanties schuiven in en door elkaar en zijn voortdurend in metamorfose. Het is niet altijd duidelijk wie 

wie is en waar het onderscheid tussen de drie zich precies bevindt. We vinden Februari terug op metafictioneel 

niveau wanneer hij vertelt over het schrijven van zijn roman, op vertellend niveau wanneer hij vertelt over de 

zoektochten van zijn personages, en op het niveau van de personages wanneer hij zelf het object is van die 

vertelling.27 In dit hoofdstuk zal ik het alleen hebben over die laatste versie van Februari. 

IMPLICIET 

Wanneer ik op 40˚23’17” O.L./ 21˚8’14”N.B., om 14.47 h. precies, van onder de bomen in de zon stap, mijn 

gezicht naar het noorden, ligt in de schaduw mijn hoofd op de kraag van mijn hemd als het hoofd van 

Johannes de Doper op zijn schaal. 

Wie durft hier echter om mijn hoofd te verzoeken? (Februari 1989, 9) 

De roman is nog niet eens begonnen en het hoofdpersonage is reeds onthoofd. Het is dan ook een roman die als 

uitvlucht ‘de onschuld van ons hart’ (Februari 1989, 5) geeft. Het gaat niet om hoofd, om rationaliteit, dus 

misschien is het beter om ons meteen van dat hoofd te ontdoen? Maar deze passage herinnert vooral aan het 

vrouwelijk schuldmotief dat we reeds zagen bij de appelboom. Johannes de Doper werd volgens het Bijbelse 

verhaal onthoofd op verzoek van een vrouw – Salomé. Zij was de dochter van Herodes en Herodias, een huwelijk 

dat Johannes de Doper afkeurde. Op een feest voert Salomé voor alle mannelijke aanwezigen een verleidelijke 

dans op en wanneer haar daarna wordt gevraagd wat zij het liefst van al zou krijgen, antwoordt zij op verzoek 

van haar moeder: ‘Het hoofd van Johannes de Doper’ (Haag e.a. 1993, 252).28 Het gaat dus alweer om verboden 

seksualiteit en de – vrouwelijke – zonde. Het verhaal van Johannes de Doper en Salomé lijkt erop te wijzen dat 

het personage van Februari zich hier voorstelt als een slachtoffer van de seksuele macht van de vrouw – als een 

slachtoffer van de appelboom. Nochtans zullen we later zien dat Februari zich niet alleen als slachtoffer, maar 

ook als schuldige lijkt te profileren. 

Op die manier kondigt Februari ook zijn eigen dood, of misschien beter: zijn eigen niet-bestaan, aan. Het 

personage gaat immers steeds op reis en '”met iemand die zijn woonplaats heeft verlaten, wordt gelijkgesteld hij 

                                                           
26 In hoofdstuk 3.3. ‘Vertelling en Waarneming’ zal ik Februari als verteller bekijken.  
27 Ook voor het personage Februari zal ik ‘hij’ als meest neutrale voornaamwoord hanteren, tenzij het gaat om een vrouwelijke 
profilering van het personage. 
28 Johannes de Doper werd bovendien als de voorloper van Christus gezien (Haag e.a. 1993, 255). 
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wiens bestaan onzeker is,” zegt de wet’ (Februari 1989, 90). Het personage van Februari is ‘een schitterend 

hiaat’ (Februari 1989, 78) en verschijnt slechts daar waar de rede en de logica falen. Zo duikt hij op in Parijs, 

waar een iconoclast een stuk heeft gesneden uit Manets Déjeuner sur l’herbe, en wordt hij uitgenodigd op een 

etentje, omdat hij mocht ‘invallen voor een linguïst die juist een kind had gekregen’ (Februari 1989, 28). In 

Bologna doet hij dan weer onderzoek naar de rol van Gratia, ‘de vorm van een gemis’ (Februari 1989, 77) in het 

verloren gegane schilderij Laster van Apelles. Het personage van Februari evolueert steeds meer tot ‘een 

wagonlading leegte, een denderend niets’ (Februari 1989, 59) en is in dat opzicht ook typisch postmodern: ‘in 

plaats van iemand te worden en in wisselwerking een wereld op te bouwen, wordt de mens een fictie en een 

holte in een wereld van ficties en leegte’ (Vervaeck 2015, 63). 

Tegelijkertijd is die leegte ‘een roep om verbeelding’ (Februari 1989, 39). Het gaat niet om het vullen van 

hiaten, maar om de hiaten zelf. Het gaat niet om het vinden van het paradijs, maar om het zoeken naar het 

paradijs. En laat de onbestaande stad Marsepein dan ook de ideale stad zijn om in te vertoeven. Februari, als 

aanvoerder van de Marsepinianen, bekritiseert de vasten-estafette die gehouden zou worden in Bologna 

(Februari 1989, 52). Belangrijk is niet het vinden van een eenduidige richtlijn, maar het vluchtige en het 

onbereikbare: ‘zolang dat maar onbereikbaar blijft […] – O laat het niet dichterbij komen!’ (Februari 1989, 85). 

Zo vindt Februari het gat in de Manet ‘werkelijk prachtig’ (Februari 1989, 38); ‘soms is afwezigheid […] beter 

dan volmaaktheid’ (Februari 1989, 39). Dat alles is echter buiten ‘de gewone mens’ gerekend, die behoefte heeft 

aan die eenduidige richtlijn: 

Ik aarzelde nog: 'Waarom vertel je niet gewoon het verhaal van Salmacis, en laat er iedereen zelf de 

conclusies aan verbinden?', maar daar kwam theorie X voorbij, de snit van een klassiek zakenman, een 

haastig commentaar op weg naar de uitgang (verplichtingen, Madame, Monsieur): 'De gewone mens is 

maar lui, ' zei ze, 'en niet geneigd tot werken. Verslik u niet. Hij, de gewone mens, gelooft u mij nou maar, 

hij heeft geen besef van verantwoordelijkheid en geen enkele ambitie. Het is bitter noodzakelijk om hem 

te dirigeren, het is beslist een noodzaak om zijn chimaeren te schikken (Februari 1989, 92). 

De mens moet zijn chimaeren kunnen schikken. Zo zouden wij ook onze zoektocht naar het gender van 

het personage kunnen omschrijven. Wanneer we Februari in een mannelijke of een vrouwelijke rol proberen te 

schikken, spreken de woorden zichzelf steeds tegen. Hoe meer er over het gender van het personage gezegd lijkt 

te worden, hoe meer de contouren van het personage vervagen. Het personage is een chimaera, een hybride 

wezen. Dat wil echter niet zeggen dat Februari ons geen aanwijzingen geeft die ons in de verleiding brengen ons 

bij ‘de gewone mens’ te scharen en een eenduidige genderbeschrijving aan Februari toe te schrijven. Zo zijn er 

duidelijk connotaties verbonden aan de zijden voering van de jas van het hoofdpersonage:  

(Zij? Zij, zegt u? Ja!, Zij, zijde der nachtvlinders, dat durf ik wel te zeggen: zij, want geen ideologie heeft 

haar nog in de ban gedaan, geen levensbeschouwing heeft op haar nog vat gekregen, haar politieke 

neutraliteit is onaangetast. Laat daarom hij die bezwaar maakt tegen een zijden voering nu spreken of 

voor altijd zwijgen. Niemand? Dat wij een offer voor u plengen, zijde!) (Februari 1989, 25). 

Februari spreekt over een ‘zij’ die ze voorstelt als een voering, als een binnenkant. Dat lijkt te wijzen op 

gender en niet op seks – op iets wat onzichtbaar blijft op het lichaam zelf. Die ‘zij’ is bovendien niet aangetast 

door politiek, levensbeschouwing of ideologie. De ‘zij’ waarover Februari spreekt is zo vrij als een nachtvlinder. 

We kunnen ons afvragen wat er nog van die ‘zij’ overblijft wanneer zij niet is beïnvloed door die drie zaken. We 

zagen al dat gender politiek en ideologisch bepaald is – volgens Butler strekt die invloed zich zelfs uit tot seks. 

Vanuit feministisch standpunt gaat men ervan uit dat ‘gender should be overthrown, eliminated, or rendered 

fatally ambiguous precisely because it is always a sign of subordination for women’ (Butler 2007, xiv). Indien die 

drie discoursen geen vat meer zouden hebben op gender, zou er geen sprake meer zijn van een ‘zij’; de vrouw 

wordt hier letterlijk tussen haakjes geplaatst.  
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Maar bovenstaande passage kan ook verwijzen naar het Hebreeuwse woord ‘rib’, dat te vertalen is met 

‘zijde’ (Van der Linden 2006, 39).29 Op die manier identificeert Februari zich met Eva, geschapen uit de rib van 

Adam, en met de zonde die zij heeft begaan: ‘de schuldenaar is pas bevrijd nadat de hele soort verloren is 

gegaan’ (Februari 1989, 64). Er zijn nog aanwijzingen die ons in de richting van een vrouwelijke 

genderinterpretatie sturen. We zagen al dat het verhaal van Februari’s tocht in een grot in het Midden-Oosten 

herinnert aan de vrouwelijke baarmoeder en aan de vloek die God over de vrouw uitsprak na het eten van de 

appel. Daarnaast is er ook het verhaal over ‘Liberalis, een van de beschermheiligen der militairen’ (Februari 

1989, 100). Liberalis is een beschermheer van soldaten en ridders – van mannen: 

Toen ik ooit naar het front reisde en later met Liberalis naar huis terugkeerde, reisde ik natuurlijk niet 

onder zijn bescherming want ik ben een vreemdeling in zijn ogen. Hoe heel anders is de reis dan steeds 

geweest voor de soldaten en ridders die de wereld met alle recht veroverden (de banieren met de 

bijbelteksten in victorie meegevoerd – 'Zie, Hij is aan mijn rechterhand' – elk goddelijk voornaamwoord 

door een ongeschreven Spiritus Asper beschermd), ze hingen bij thuiskomst hun vlaggen uit in de 

kathedralen. Toch reist iedere soldaat zonder twijfel even ademloos (Februari 1989, 100). 

Het belangrijkste is die laatste zin. Februari is geen personage dat strikt mannelijk of strikt vrouwelijk is. 

De klemtoon ligt op genderoverschrijding en niet op een strikt mannelijke of vrouwelijke identificering. 

Februari’s Zwitserse horloge spreekt boekdelen: ’De Zwitsers maakten horloges, men droeg vrede uit in alle 21 

jewels’ (Februari 1989, 26). Bovendien is het de geschiedenis van Hermaphroditus die Februari het liefst is 

(Februari 1989, 33).30 Het personage van Februari weigert een ‘intelligible gender’ (Butler 2007, 23) aan te 

nemen en toont op een fictieve manier aan wat Butler theoretisch probeert aan te tonen: ‘to understand identity 

as a practice, and as a signifying practice, is to understand culturally intelligible subjects as the resulting effects of 

a rule-bound discouse that inserts itself in the pervasive and mundane signifying acts of linguistic life’ (Butler 2007, 

198). Identiteit bestaat slechts uit woorden, uit restricties die we onszelf opleggen, het stabiele ik bestaat niet – 

een constatering die ook Virginia Woolf al deed: ‘”I” is only a convenient term for somebody who has no real being’ 

(Woolf 2016, 4). Februari is in de eerste plaats een mens: ‘Word lid van het geheim genootschap der mensen! 

Vestig het hoofdkwartier in uw hart!!’ (Februari 1989, 107).  

In al zijn “menselijkheid” lijkt het personage van Februari toch vaak te vervallen in dierlijkheid: het 

gebrek aan gematigdheid dat leidde tot het eten van de appel mondt hier uit in een heuse vraatzucht. Er is geen 

sprake van de restricties die het stabiele ik zichzelf oplegt en dat heeft de nodige gevolgen. Het personage doet 

niet mee aan het vasten om terug te keren naar zekerheid, integendeel, Februari noemt zichzelf een zwijn. Zo is 

Februari niet enkel een hybride wezen van man en vrouw, maar ook van mens en dier. Ze verwijst naar het 

gebroken parelsnoer op het schilderij Le Sommeil (1866) van Courbet, waarop twee slapende, verstrengelde 

vrouwen te zien zijn (Februari 1989, 42).31 Het gebroken parelsnoer staat symbool voor de verloren kuisheid en 

de verboden seksualiteit. Niet toevallig is Februari’s voornaam, Margaret in dit geval, etymologisch niet alleen 

terug te brengen tot parels, maar ook tot boter: 

Natuurlijk wist ik dat Margaret, Margaretha, is afgeleid van het Griekse 'margarites: parel' (symbool van 

kuisheid en attribuut van Venus, voor zover Venus staat voor kuisheid). Nu bleek dat ook 'margarine' 

daarvan is afgeleid, en aangezien het bijbels voorschrift is dat boter alleen gegeten mag worden door wie 

kennis heeft van goed en kwaad, werpt de relatie tussen parels en het substituut voor boter een 

verhelderend licht op kuisheid: blijkbaar plaatsvervangend voor moraal (Februari 1989, 42).32 

                                                           
29 Volgens Haag e.a. zijn de rib en de appel twee symbolen die de vrouw beledigen: ‘Er bestaat – in de geschiedenis van het 
christendom sterker ontwikkeld dan in het jodendom – een traditie van beledigingen tegen vrouwen, waarvan de belangrijkste 
symbolen de rib en de appel zijn. Ze werden gebruikt om de lichamelijke, intellectuele en zedelijke minderwaardigheid van de vrouw 
te motiveren’ (1993, 14). 
30 Ik werk het personage van Hermaphroditus verder nog uit. 
31 Vgl. bijlage 1 voor een afbeelding van Courbets Le Sommeil. 
32 Vgl. Tour de beurre als bron van zonde bij de setting. 
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Het gaat niet langer om moraal, om goed en kwaad. Adam en Eva aten van de boom van kennis van goed 

en kwaad en dat leidde tot de zondeval. Ik toonde bovendien al aan dat de lezer die vasthield aan een dergelijk 

oordeel reeds in het voorwoord de laan uit werd gestuurd; goed en kwaad doen er niet meer toe, het is kuisheid 

die nu de plaatsvervangende waarde is. Kuisheid die ontstaat uit het verbergen van verlangens, van overdaad, 

van zonde, en die heeft geleid tot ‘de groei van de sensatie-overschotten’ (Februari 1989, 16). We zagen al dat 

boter een teken van zonde is. Parels daarentegen zijn een symbool van kuisheid – zo lang ze niet gebroken 

worden natuurlijk. Februari verschijnt hier als een inherent zondig wezen – als een zwijn, maar ook als een 

vrouw.33 In een brief naar de heer Villefosse, die ironisch genoeg Adonis heeft als tweede naam, waarschuwt 

Februari hem voor zwijnen: 

De moeilijkheid is nu, ik geef het u onmiddellijk toe, dat men een zwijn niet immer herkennen kan aan een 

gouden ring in de neus, dit zijn de onbedorven zwijnen en daarom uiterst zeldzaam. Het gewone zwijn is 

daarom misschien nog het best te herkennen aan de hevige passie voor parels; een fatsoenlijk mens zal 

weigeren van u een parelsnoer als geschenk te aanvaarden. Een zwijn kan dat niet.  

Een zwijn zwicht.  

Ik raad u dus aan […] al uw toekomstige genodigden aan de test met de parels te onderwerpen. Ik zal er 

echter niet zijn. Ik draag een gouden ring in de neus, en loop te veel het gevaar van herkenning (Februari 

1989, 49-50). 

Februari stelt zichzelf hier tentoon als een onkuis dier, als een gevaar voor Adonis op jacht – een jacht die 

we weliswaar als een seksuele jacht zouden kunnen interpreteren. Februari incarneert de zonde die alle 

mensen, en vooral alle vrouwen, in zich dragen sinds de appelboom.34 Maar tegelijkertijd klinkt het pleidooi 

voor ‘de onschuld van ons hart’ (Februari 1989, 5) luid. Het personage plaatst zich hier immers in dezelfde 

positie als Venus, de godin van de liefde, die verliefd werd op Adonis en hem, tevergeefs, probeert te 

waarschuwen voor everzwijnen: 

Toe, jongen, wees niet roekeloos ten koste van mijn liefde, 

jaag niet op dieren die door de natuur gewapend zijn! 

Jouw glorie is mij dan te duur betaald. Die charmes van je, 

die jeugd waarmee je mij verblindt – er is geen borstelzwijn, 

geen leeuw, geen enkel dier dat oog of hart daardoor laat temmen. 

Evers zijn fel, hun kromme slagtand bijt als bliksemlicht […] (Ovidius Naso 2011, 243).35 

EXPLICIET 

Zoals te verwachten viel, komen er heel weinig expliciete verwijzingen naar het gender van de auteur aan bod. 

Gedurende de hele roman worden persoonlijke en bezittelijke voornaamwoorden nauwkeurig ontweken 

wanneer het gaat om het personage van Februari. Wanneer het personage wel expliciet vrouwelijk of mannelijk 

wordt gekarakteriseerd, spreken de beschrijvingen elkaar steeds tegen. Net als bij de impliciete karakterisering 

van Februari, lijkt dat te leiden tot een unintelligible gender. 

Wat het meest opvallend is, is de veelvuldigheid aan namen waarmee Februari zijn brieven ondertekent. 

In het eerste hoofdstuk ‘De gaarne lachende’ ondertekent Februari nog met Margaret Februari, Margaret F. en 

Marg. F., in het tweede hoofdstuk ‘Vorm’ met Milou Februari en Milou F. en in het derde hoofdstuk ‘Doorzending 

naar een derde staat’ met Mara Februari. In het nawoord treffen we alleen Matthias Februari. Deze 

naamverandering is meer aan de verteller toe te schrijven dan aan het personage, maar aangezien de twee vaak 

                                                           
33 Volgens Deleuze & Guattari volgt seksualiteit uit de combinatie van die twee: ‘La sexualité passe par le devenir-femme de l’homme et 
le devenir-animal de l’humain’ (Deleuze & Guattari 1980, 341). 
34 Vgl. ‘Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement réels. Mais de quelle réalité s’agit-il ? Car si 
devenir l’animal ne consiste pas à faire l’animal ou à l’imiter, il est évident aussi que l’homme ne devient pas « réellement » animal, pas 
plus que l’animal ne devient « réellement » autre chose. Le devenir ne produit pas autre chose que lui-même’ (Deleuze & Guattari 1980, 
291). 
35 Er zijn meer parallellen te trekken tussen Venus en het personage van Februari, maar die werk ik later nog uit. 
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samenvloeien, heeft het ook invloed op het personage. De naam van Februari is steeds in metamorfose, maar de 

namen blijven toch overwegend vrouwelijk, met uitzondering van het nawoord.  

Die naamwisseling is als meest opvallende aspect van Februari’s hybride identiteit een van de meest 

besproken aspecten van de roman. Vervaeck verbindt de transformatie met een relativering van identiteit 

(2015, 76). Het personage toont de onmogelijkheid van een gedefinieerd stabiel ik – en daarmee ook van een 

gedefinieerd stabiel gender. Lut Missinne heeft het over alter-ego’s die ‘de veelkantigheid en de toevalligheid 

van betekenissen’ (1990, 116) aan het licht brengen. Sofie Gielis verbindt de veelvuldigheid van namen en 

genders met de verteller als ‘gevallen engel’ (Februari 1989, 5) en de aseksualiteit van engelen (2006, 27). 

Johanna Bundschuh-van Duikeren wijst erop dat bij de namen van de geadresseerden een soortgelijk patroon te 

ontdekken valt, bijvoorbeeld bij de namen Lea Breslauer en Leopold Breslauer (2014, 310). Duidelijk is dat de 

hybridisering niet beperkt blijft tot de naam van het hoofdpersonage, maar in de hele roman doorwerkt.  

Eén keer wordt het personage wel met een duidelijke naam aangesproken. Die naam doet meteen onrecht 

aan hoe de verteller Februari zichzelf in het voorwoord beschreef. We zagen al dat goed en kwaad er niet meer 

toe doen en dat vertaalt zich ook op intertekstueel vlak. Februari is de incarnatie van goed én kwaad. Hij is 

tegelijkertijd slachtoffer en schuldige en toont zo ‘het belang van de tegenstrijdigheid’ (Februari 1989, 97). Het 

personage Februari is hier geen ‘gevallen engel’ (Februari 1989, 5), maar krijgt hier – tot zijn eigen verbazing – 

de naam van de aartsengel Michael aangemeten: 

'Ik weet werkelijk niet hoe ik Gratia beschrijven moet,' zei ik tegen Binomini. ' Om haar definitief op haar 

plaats in het proces terug te brengen, zou ik meer dan de tekst alleen moeten herscheppen.'  

'En dat is beslist teveel gevraagd, Michael,' zei Binomini, 'want zeg nu zelf, als het op scheppen aankomt, 

wie is gelijk God?' 

Mi cha el? (Februari 1989, 77) 

De tegenstelling gevallen engel – aartsengel herinnert aan Joost van den Vondels Lucifer (1654). Daarin 

neemt Lucifer de strijd op tegen God, omdat hij jaloers is op de mens, die in het paradijs mag verblijven.36 

Lucifer stuurt Belial naar het aards Paradijs om Eva te verleiden tot het eten van de appel: ‘Aldus spreekt 

Lucifer, en zendt Vorst Belial, opdat hij dadelijk de menschen breng' ten val’ (Vondel 1890, 170). Februari is de 

incarnatie van zowel goed als kwaad en is voortdurend in metamorfose; het personage is zowel Lucifer, de 

gevallen engel die de strijd aangaat tegen God, als Michaël, Gods aartsengel en veldheer: ‘Gij weet wat Michaël, 

Gods Veldheer, al vermag: Gods regimenten staan verplicht aan zijn gezag’ (Vondel 2005). Februari is Lucifer en 

verleidt de lezer tot het eten van de appel, tot het lezen van de roman, maar is tegelijkertijd ook Michaël, die de 

mens probeert te redden. Februari probeert de mens te redden van de overdaad in de wereld door een gemis te 

creëren dat reeds gestalte krijgt in het uitwissen van het gender van zijn eigen personage. 

SEKS EN GENDER 

Alle conclusies die op een bepaald gender lijken aan te sturen, worden meteen tot niets herleid wanneer we 

carnaval in rekening nemen – Februari is naar eigen zeggen iemand die belang stelt ‘in de natuur van het 

carnaval: de verlichting des vlezes, de opvrolijking van de stoffelijke mens, het “carnem levare”’ (Februari 1989, 

31). Carnaval is niet toevallig het laatste eetfestijn voor de vasten, maar beduidt hier ook dat er achter het ene 

masker gewoon een ander masker zit: er is ‘niets meer dan een woord’ (Februari 1989, 31). Zo kan ook het 

verhaal van het schaap in het luciferdoosje geïnterpreteerd worden: 

                                                           
36 Belzebub klaagt over de privileges die de mens krijgt: ‘Ik zie de gouden bladen, Met peerlen van de lucht, den zilv’ren dauw, 
geladen. Hoe lieflijk riekt dit loof, dat zijne verf behoudt! Hoe gloeit dit vroolijk ooft van karmozijn en goud! ’t Waar’ jammer, zoo 
men dit ontwijdde met de handen. 't Gezicht bekoort den mond. Wie zou niet watertanden Naar aardsche lekkernij? Hij walgt van 
onzen dag, En hemelsch mann', die 't ooft der aarde plukken mag. Men zou ons Paradijs om Adams hof verwenschen; 't Geluk der 
Engelen moet wijken voor de menschen’ (Vondel 1890, 26-27). 
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Een van mijn verwanten echter, een fabrikant van monsterzakken, houdt ons voor dat ook het schaap in 

een lucifersdoosje, dat Saint-Exupéry voor de kleine prins tekende, zijn bestaan volgens de wetten van de 

staathuishoudkunde ontleende aan het feit dat een schaap werd gevraagd en een schaap werd aangeboden. 

Het lucifersdoosje, zegt hij, was daarbij niet meer dan een medium en hield het schaap bijeen (Februari 

1989, 44). 

Iets bestaat alleen doordat ernaar gevraagd wordt. Mensen hebben zekerheid nodig en zo gaat dat ook 

met gender. De mens heeft er behoefte aan zijn chimaeren te schikken en creëert die zekerheid in de vorm van 

een duidelijke genderbinariteit. Het luciferdoosje is hier gender, dat het eigenlijk onbestaande concept, het 

schaap in het luciferdoosje, bijeenhoudt. Zoals we bij Butler en Warhol al zagen: gender is steeds ‘a virtual 

construction’ (Warhol 2012, 13). Maar Februari’s gender is steeds subversief – het ondermijnt zichzelf. Zowel 

seks als gender zijn hier niet vast te leggen. Het lichaam van Februari bestaat alleen maar in en door de taal en is 

tegelijkertijd niet vatbaar in die taal – Johanna Bundschuh-van Duikeren noemt het ‘unkörperlich’ (2014, 310). 

Ik toonde reeds aan dat er meer passages zijn die leiden tot een vrouwelijke identificering dan tot een 

mannelijke identificering, maar ook dan komt het carnavaleske van de hele roman weer aan bod. Carnaval doet 

immers ook denken aan wat Judith Butler vertelt over Joan Riviere’s essay ‘Womanliness as a Masquerade’ 

(1929): 

Femininity is taken on by a woman who “wishes for masculinity,” but fears the retributive consequences of 

taking on the public appearance of masculinity. Masculinity is taken on by the male homosexual who, 

presumably, seeks to hide – not from others, but from himself – an ostensible femininity (Butler 2007, 70). 

Riviere behoudt hier dus, net als ik, het onderscheid tussen man en vrouw en seks en gender, maar 

onthult de maskerade die daarmee gepaard gaat. Ik toonde al aan dat Februari vaak aanwijzingen geeft die op 

een vrouwelijk gender lijken te wijzen. Zijn naamsverandering naar Matthias Februari op het einde van de 

roman doet echter vermoeden dat er hier sprake zou kunnen zijn van een dergelijke maskering van 

masculiniteit. We kunnen slechts concluderen dat het ene masker het andere masker onthult. Het aan het 

personage toeschrijven van een bepaalde seks of gender blijft – voorlopig – onmogelijk.  

3.2.2. Vrouwelijke personages 

In de literaire kritiek is de vrouw een van de meest onderbelichte aspecten van Februari’s debuutroman. 

Nochtans zagen we al dat er meerdere terugkerende elementen zijn die ermee verbonden kunnen worden. Er zijn 

natuurlijk ook uitzonderingen, zoals de recensie die Doeschka Meijsing in 1990 in Elsevier Weekblad publiceerde. 

Zij verklaart de hele roman als een lesbisch liefdesromannetje: 

Het verhaal waar omheen deze ontoegankelijke roman geschreven is, blijkt eigenlijk eenvoudig, een 

studente kunstgeschiedenis wordt verliefd op een vrouw die het schilderij van Manet moet restaureren. Die 

liefde blijft onbeantwoord. Wat M. Februari vervolgens doet is het romantisch verlangen naar die vrouw in 

motieven uit de mythologie, uit de kunstgeschiedenis, uit de filosofie ondersteunen. Daarom moeten we van 

Venus naar Gratia. Daarom moeten we van de verdwenen naakte vrouw uit het schilderij van Manet naar 

Gratia, die alleen maar in de beschrijving van een verloren gegaan schilderij bestaat (Meijsing 1990).37  

Waarschijnlijk had Februari Meijsing reeds in het voorwoord de laan uit gestuurd. Februari wordt hier 

zonder veel omhaal voorgesteld als een vrouwelijk personage en Meijsing lijkt hier een stevige rode draad 

                                                           
37 De critici hadden het in die tijd duidelijk moeilijk met een ingewikkelde debuutroman zoals De zonen van het uitzicht. Sommige 
critici lijken de roman zelfs niet goed gelezen te hebben; er wordt immers duidelijk vermeld dat het gaat om een ‘ontmande’ Manet 
(Februari 1989, 31) en dat het dus niet de vrouw is die verdwenen is, zoals Meijsing hier wel beweert. In het Haarlems Dagblad 
spreekt Bert Kuipers over ‘een tantaluskwelling’ (Kuipers 1990). Volgens Anthony Mertens van De Groene Amsterdammer ‘is het 
postmodernisme het alibi geworden voor de onrijpe gedachten van een macramé-filosofie’ (Mertens 1990), al is hij daarna wel 
positief over de roman. Geen wonder dat Bart Vervaeck in De Morgen de volgende bezorgdheid uit: ‘Er valt voor te vrezen dat men 
dit debuut "typisch post-modernistisch" gaat noemen om daarna het kind met het badwater weg te gooien’ (Vervaeck 1990) – 
volgens hem was de roman ‘het sterkste debuut van de laatste jaren’ (Vervaeck 1990).  
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gevonden te hebben: Februari’s zogenaamde verliefdheid op de Engelse kunstexperte Lucy Berlin. Ik toonde al 

aan dat de roman helemaal geen stevige rode draad bevat, maar eerder uit een heleboel kleine draadjes bestaat 

– zoals ook Sofie Gielis al beschreef: ‘if I pick up a thread, it leads to another and back’ (Gielis 2006, 24). Een van 

die draadjes is de vrouw. Ik zal aantonen dat dat draadje misschien geen stevige rode draad is, maar ons wel 

naar een heleboel andere kleine draadjes zal leiden.  

3.2.2.1. Lucy Berlin: de ogen van de onderdrukking 

IMPLICIET 

Februari publiceerde De zonen van het uitzicht in 1989, het jaar van de val van de Berlijnse muur. Lucy Berlin is 

eveneens het meest uitgesproken vrouwelijke personage van de roman. Het lijkt dus niet toevallig dat de auteur 

ervoor koos om het personage de naam Berlin te geven. De naam suggereert gespletenheid, maar ook vernieling 

en wederopbouw. Aangezien de naam toebehoort aan een Engelse kunstexperte die men aanstelt om de 

vernielde Manet te restaureren, kunnen we voornamelijk die laatste suggestie verwachten. Ze werkt dan ook 

met eieren, het symbool van het nieuwe begin: 'Juffrouw Berlin bewaart altijd een voorgeschreven afstand tot 

varkens, maar ik geloof wel dat ze met eieren werkt' (Februari 1989, 35).38 ‘Van ei tot appels’ (Februari 1989, 

35), dan nog wel. In de restauratie van een kunstwerk zit immers ook de idee van herschepping, van terugkeer 

naar het juiste, naar de wereld van voor de appelboom.39 Maar er zijn nog meer connotaties verbonden aan haar 

naam, zo lijkt het eveneens niet toevallig dat er een nagenoeg gelijknamige Amerikaanse schrijfster bestaat: 

Lucia Berlin.40 De belangrijkste connotatie lijkt echter die van Sint-Lucy van Syracuse te zijn: 

Ik heb u nog niet verteld over de martelares Sint-Lucy van Syracuse en haar bewonderaar? Deze 

bewonderaar was zo zeer onder de indruk geraakt van de schoonheid van Sint-Lucy’s ogen, dat zij 

vreesde voor zijn heil. Om hem te kalmeren rukte ze haar ogen uit en stuurde hem die op. Door dit offer 

was de bewonderaar dan weer zo getroffen dat hij zich bekeerde tot het christendom. 

Sint-Lucy (3rd century common era) wordt vaak afgebeeld met een lamp (haar naam suggereert licht) of 

met haar ogen op een schaal. 

Juffrouw Berlin kijkt naar de Manet en haar ogen lichten op als de ogen van Sint-Lucy op een schaal. Wie 

durft hier echter… (Februari 1989, 15) 

De analogie tussen Sint-Lucy van Syracuse en onze Lucy Berlin lijkt duidelijk. Beiden rukten hun ogen uit, 

hetzij letterlijk, hetzij figuurlijk, opdat de man zijn superioriteit zou kunnen bewaren.41 Ze maken zichzelf blind 

voor hun eigen onderdrukking. Op die manier dragen ze bij tot het phallogocentric discours en houden de 

vrouwen hun eigen onderdrukking in stand. Gelukkig is er een remedie voor blindheid: ‘In ieder geval schijnt 

margarine niet ongezond te zijn, het bevat vitamine A, een derivaat van caroteen, dat nachtblindheid voorkomt’ 

(Februari 1989, 42).42 Het is dan ook Februari die Berlins blindheid onthult en een remedie geeft: het vluchtige. 

In tegenstelling tot Februari omarmt Lucy Berlin het vluchtige niet; ze is als restauratrice steeds bezig met een 

terugkeer naar iets wat er eerst was – naar stabiliteit en vaste waarden. Zo vindt ze het gat in de Manet en de 

roep tot de verbeelding die het volgens Februari oproept ‘desastreus’ (Februari 1989, 39). Berlin verkiest 

                                                           
38 Daarmee stelt de verteller ook meteen een afstand in tussen Lucy Berlin en Februari, die zichzelf beschrijft als een zwijn. 
39 De voorwaarde voor die herschepping is in zekere zin ook verwoesting, het wegsnijden van het aangetaste deel. De restauratie 
wordt beschreven als een operatie: ‘Met gevlekte voorschoten liepen de restaurateurs heen en weer, roerden in potjes en 
behandelden de doeken met scalpels’ (Februari 1989, 14).  
40 Hoewel de Amerikaanse schrijfster van korte verhalen een publicerend auteur was in die periode zijn er niet meteen aanwijzingen 
terug te vinden die het personage ook echt met haar verbinden. We weten slechts dat ‘her fiction […] consisted of "family stories and 
memories ... slowly reshaped, embellished and edited"’ (Stone 2015, 30). 
41 Volgens Augustin Beaugrand was dat verhaal echter totaal verzonnen: ‘elle est souvent représentée, avons-nous dit, portant à la 
main un plateau sur lequel sont ses deux yeux, et bien des auteurs ont cru que l’une des tortures imposées à la Sainte par ses bourreaux 
avait été de lui arracher les yeux. Il n’en est rien, et ses Actes sont absolument muets sur ce point’ (Beaugrand 1882, 184-185). De 
vergissing zou het gevolg zijn van ‘un simple jeu de mots’ : ‘comme le nom de notre sainte exprime l’idée de lumière, on s’est adressé à 
elle dans les maladies de la vue’ (Beaugrand 1882, 187). Nog maar eens een voorbeeld van hoe woorden hun eigen verhalen schrijven. 
42 We zagen al dat een van Februari’s alterego’s, Margaret, etymologisch terug te brengen zou zijn tot margarine. 
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eenduidigheid boven vluchtigheid. Wanneer ze verkondigt te willen getuigen in de strafzaak tegen de iconoclast 

staat Februari machteloos – ‘Daar doe je met geen legende wat tegen’ (Februari 1989, 41). Anders dan in onze 

tevergeefse zoektocht naar het paradijs, gebruikt Berlin wel een kaart: ‘wanneer ze van de liaan recht in de bek 

van de krokodil loopt, kan ze niet verdwalen’ (Februari 1989, 39). Lucy Berlin is alles wat vaststaat in de wereld: 

‘als Lucy na het vaststellen van tijd en plaats weer weggaat, kan ik haar nog slechts more geometrico begroeten. 

Met de zuivere eenvoud van de epistemologie, de optiek en de logica te zamen zeg ik see you’ (Februari 1989, 

23). 

Volgens Luce Irigaray vormen vrouwen the unrepresentable in onze masculiene taal (Butler 2007, 13). We 

hebben te maken met wat we hierboven reeds the Symbolic (Butler 2007, 38) noemden. Op die manier valt Lucy 

Berlin ook steeds net buiten de taal, buiten de norm: ze is ‘een bevallige asymptoot’ (Februari 1989, 23) en 

‘zoals alle Engelsen van goeden huize sprak ze haar dentalen en labialen strak syncopisch’ (Februari 1989, 15). 

Dat herinnert bovendien aan Wittigs performative contradiction: ‘Women, lesbians and gay men […] cannot 

assume the position of the speaking subject within the linguistics system of compulsory heterosexuality’ (Butler 

2007, 157). Beide Lucy’s gaven hun ogen op en stemden zo in met hun eigen onderdrukking; ze verwijderden de 

vrouw uit de taal in ruil voor stabiliteit. Hun ogen schijnen geen vrouwelijk licht meer op de mannelijke taal en 

dat leidde tot wat Februari aposiopesis noemt: een volledig zwijgen. De vrouw heeft geen zeg meer in het 

masculien discours: 

Het effect van oplichtende blauwe ogen op onze vaderlandse taal is nauwelijks merkbaar. De hyperbool 

blijft steken achter de schutsluizen. Maar, wie zijn klassieken kent hoeft hierdoor niet om een woord 

verlegen te zitten: hij weet het verschijnsel te benoemen als aposiopesis: ‘de spreker breekt af, omdat hij 

niet voortgaan wil of kan; zie bij voorbeeld Vergilius' Aeneis 1 135 - quos ego...! ik zal ze...!' (Februari 1989, 

15) 

EXPLICIET 

Lucy Berlins vrouwelijkheid wordt in de hele roman geen enkele keer ter discussie gesteld. Zo noemt men haar 

‘een wonderbaarlijke vrouw’ (Februari 1989, 34) – wat ook doet denken aan het baren van kinderen. Die 

benaming heeft tegelijkertijd een zeer reducerend aspect: de vrouw wordt gereduceerd tot haar vruchtbaarheid, 

al wordt dat hier niet zo letterlijk gezegd. Voorts wordt er steeds over haar gesproken met het vrouwelijk 

voornaamwoord en wordt ze ook eens ‘Juffrouw Berlin’ (Februari 1989, 15) genoemd. Lucy Berlin lijkt in de 

expliciete beschrijvingen aan alle eigenschappen van een intelligible gender te voldoen. Ze herinnert aan de 

volgende passage uit Virginia Woolfs The Lady in the Looking-Glass: 

At last there she was, in the hall. She stopped dead. She stood by the table. She stood perfectly still. At once 

the looking-glass began to pour over her a light that seemed to fix her; that seemed like some acid to bite off 

the unessential and superficial and to leave only the truth. It was an enthralling spectacle. Everything 

dropped from her – clouds, dress, basket, diamond – all that one had called the creeper and convolvulus. Here 

was the hard wall beneath. Here was the woman herself. She stood naked in that pitiless light. And there was 

nothing. […] 

People should not leave looking-glasses hanging in their rooms (Woolf 2011, 9-10). 

De vrouw staat hier in het licht van mannelijkheid, van stabiliteit, van het phallogocentric discours waarin 

zijzelf wordt gereduceerd tot een object en zij zo wordt uitgewist. Lucy Berlin is een vrouw, maar in de 

mannelijke zin van het woord. Ze wordt gereduceerd door het mannelijke looking-glass waardoor ze bekeken 

wordt en zichzelf ook lijkt te bekijken. Zoals ook John Berger dat effect al beschreef: ‘thus she turns herself into 

an object – and most particularly an object of vision: a sight’ (Berger 2008, 47). 

SEKS EN GENDER 

Hoewel Lucy Berlin duidelijk als vrouw wordt beschreven, suggereert Februari toch een gespletenheid tussen 

lichaam en geest: haar lichaam is dat van ‘de kuise Venus of de hemelse Venus, Vénus sortant du bain’ (Februari 
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1989, 40), ‘maar het hoofd is dat van een Engelse academicus’ (Februari 1989, 40).43 Die tegenstelling tussen 

lichaam en hoofd herinnert aan de tegenstelling tussen seks en gender. We kunnen alvast concluderen dat Lucy 

Berlin lichamelijk gezien, op het vlak van seks, een vrouw is.  

In zekere zin is ze op vlak van gender geen vrouw meer: ze bestaat slechts uit feiten en waarheden, 

vandaar ook dat ze het hoofd van een Engelse academicus zou hebben. In tegenstelling tot Februari is Lucy 

Berlin een kuise Eva, gestroopt van alle zonde die vrouwelijkheid normaal met zich mee brengt. Ze stak haar 

ogen uit in ruil voor stabiliteit en gaf zo ook haar “vrouw zijn” grotendeels op. Toch is dat alles slechts een 

nuance; Lucy Berlin wordt nergens als man bestempeld en we kunnen concluderen dat het wel degelijk gaat om 

een – zij het geobjectiveerde – vrouw.  

3.2.2.2. Gratia: de vorm van een gemis 

IMPLICIET 

Februari wordt gevraagd om onderzoek te doen naar de rol van Gratia, ‘de vorm van een gemis’ (Februari 1989, 

77), in een ecphrasis van het verloren gegane schilderij Laster van Apelles.44 Apelles’ schilderij zou een 

voorstelling geweest zijn waarin ‘een rechter recht sprak over een man van wie Laster wilde dat hij een misdaad 

had begaan’ (Februari 1989, 65). Dat recht spreken beperkt zich niet alleen tot de inhoud van het schilderij, maar 

strekt zich eeuwen later ook nog uit tot de ecphrasis: het draagt het idee van een eenduidige waarheid in zich, of 

dat is althans waarnaar men op zoek gaat. Wat Gratia betreft kan niet aan die eenduidige waarheid worden 

voldaan: ‘De tijd had precies waar haar naam genoemd werd het papier enigszins aangetast en de juiste plaats in 

de compositie liet zich raden’ (Februari 1989, 67). Februari moet de rol van Gratia nader vastleggen ‘zodat de 

jonge kunstenaars van onze eeuw de leegte weer konden opvullen’ (Februari 1989, 71). De rest van het tafereel 

ziet eruit als volgt: 

Laster, en mét haar Intrige en Bedrog (personificaties, maar enfin, u kent ze wel), brachten de man voor 

de eenvoudige kamer, met een president en de heren Onwetendheid en Bijgeloof ter zijde. Voor de 

verdediging volgden na het slachtoffer nog Berouw en ook het meisje Waarheid, altijd in voor een verzetje 

(Februari 1989, 67).45 

Gratia, ‘de prinses van de compensatie’ (Februari 1989, 67), ‘heeft vele vormen’ (Februari 1989, 72), maar 

is nog ‘het meest bepaald door wat zij niet is’ (Februari 1989, 72). Zij verschijnt pas ‘wanneer men letter en tekst 

van de wet heeft verlaten’ (Februari 1989, 76) en moest ‘de rechter voorzien van een norm’ (Februari 1989, 76) 

– waarvoor zij uiteindelijk dan toch weer te vluchtig bleek.46 Gratia belichaamt ‘het gebrek aan gebrek aan 

gebrek’ (Februari 1989, 77) en komt in dat opzicht overeen met Vervaecks beschrijving van het postmoderne 

personage als zonderling: ‘het wordt omschreven in termen van het ontbrekende (het “zonder”) en juist dat 

maakt het ongrijpbaar voor de traditionele logica, die immers denkt in termen van aanwezigheden (vandaar het 

“zonderlinge”)’ (Vervaeck 2015, 73). 

Ook voor Februari, ‘een exponent van het non-descriptivistisch estheticisme’ (Februari 1989, 78), blijkt 

Gratia uiteindelijk ‘te vluchtig’ (Februari 1989, 77) om ‘het verlangen […] tot herstel van vormgebrek’ (Februari 

1989, 77) dat zij oproept, in te vullen. Bovendien begint het beschrijven van Gratia meer en meer op een 

herschepping te lijken en ‘zeg nu zelf, als het op scheppen aankomt, wie is gelijk God?’ (Februari 1989, 77). 

                                                           
43 Die Venus wordt tegenover ‘de vulgaire Venus, of de liefde zelf’ (Februari 1989, 40) geplaatst, maar daar zal ik het later nog over 
hebben. 
44 Een ecphrasis is een beschrijving van een verloren gegaan kunstwerk. Hugo Bousset zag de ecphrasis als een symbool voor de rol 
van de lezer: ‘Helderder kon de rol van de creatieve lezer, die de verloren gegane stukken van een gefragmenteerde roman als die 
van M. Februari met eigen verbeelding én teksten moet invullen, niet worden verwoord’ (Bousset 1991, 607). 
45 Vgl. bijlage 2 voor Sandro Botticelli’s versie van Apelles’ Laster. 
46 Gratia’s rol komt in zekere mate overeen met die van Februari: beiden verschijnen waar de logica en de rede wegvallen. Gratia’s 
rol in het schilderij zouden we kunnen vergelijken met Februari’s rol in de roman: we zagen al dat Februari gaandeweg evolueerde 
tot ‘een wagonlading leegte’ (Februari 1989, 59). Beiden nemen de vorm aan van ‘een schitterend hiaat’ (Februari 1989, 78). 
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Februari loopt verloren in de leegte die Gratia vormt, al is dat niet meteen iets slechts: ‘De laatste mogelijkheid 

voor de kunst om nog een gemis te creëren is door compleet te verdwijnen’ (Februari 1989, 16). Februari vult 

Gratia niet in, maar beschrijft de leegte en het gemis dat zij creëert – zoals ook Vervaeck reeds beschreef: 

’dankzij haar pogingen om het afwezige te beschrijven, geeft ze vorm aan het gemis zonder het op te heffen’ 

(Vervaeck 2001, 16). Er is namelijk gebrek aan dat soort gemis:  

De literatuur zou zich meer het karakter van de ecphrasis moeten aanmeten, zoals de muziek het al 

langere tijd lijkt te doen: de hoornpartij in de Unvollendete, de cello die alle geloften terugneemt op gezag 

van Bruch, de altijd wederkerende syncopen van Prokofievs fagotten – ze suggereren de contouren van 

een schitterend hiaat… (Februari 1989, 78)47 

Toch lijkt dat gebrek een vage gestalte aan te nemen: dat van de gratie, van de compassie, van de 

vergeving – men was ‘onder toezicht van Gratia al gauw bereid tot vergeving’ (Februari 1989, 76). Compassie is 

daar waar er gebrek is, waar de eenduidige richtlijn wegvalt. Ook Februari zelf is grote voorstander van 

compassie: ‘Ik […] loop nog maar met één woord in gedachten rond waarvan ik denk dat het als richtlijn geen 

kwaad kan en dat bovendien nog tamelijk onbeduimeld is. Ik noem het u: compassie’ (Februari 1989, 30). 

EXPLICIET 

Gratia lijkt in eerste instantie een vrouwelijk personage, of misschien beter: een personificatie die een 

vrouwelijk gestalte krijgt. Ze wordt immers steeds genoemd met het vrouwelijk voornaamwoord. Het is 

bovendien niet de eerste keer dat gebrek aan bod komt in de roman; we zagen eerder al dat we gebrek aan 

gematigdheid kunnen verbinden met Eva en de appelboom. Dat leidde tot het eten van de appel en het ontstaan 

van de zondige mens. ‘Waar ooit een hapje uit de volmaaktheid is genomen, vallen oorlogen en orkanen in een 

kunstige slinger over ons heen’ (Februari 1989, 67), klinkt het. Gratia’s gebrek zou daarentegen voor compassie 

moeten zorgen. Het zijn twee verschillende vormen van gebrek die met twee verschillende vrouwelijke figuren 

worden geassocieerd. De vrouw is zowel de zonde als de compassie: 

Als u hier was, zou ik zeggen: ‘Verheug u in de opstelling van uw geconcipieerde cohorten. Verdedig uw 

wanen. Met hartstocht. Desnoods. Maar, dat mag ik u bidden, vergeet nochtans niet de compassie’ en dan 

zou ik een liedje voor u fluiten. Sweet honey-pie bijvoorbeeld (Februari 1989, 31). 

Wanneer we Gratia van dichterbij bekijken, zien we echter dat ze niet alleen ‘prinses van de compensatie’ 

(Februari 1989, 67) is, maar ook ‘een oosterse prins op een oude fiets’ (Februari 1989, 72). Wanneer gevraagd 

wordt of zij naakt in het proces zou verschenen zijn, kan daar geen antwoord op gegeven worden. Achter die 

vraag lijkt zich nog een andere vraag te verschuilen: zou zij dan een mannelijk of een vrouwelijk lichaam 

hebben? Gelukkig biedt de abstractie van de kunstenaars een oplossing: 

Binomini leek tevreden. 'Laat de naaktheid van Gratia een zorg van de beschouwer zijn,' sprak hij wijs als 

een Engelse landedelman; de jonge eigentijdse kunstenaars waren te abstract gebleken om een bedreiging 

te zijn en Binomini herademde (Februari 1989, 78). 

SEKS EN GENDER 

Als personificatie is het onderscheid tussen seks en gender een moeilijke kwestie voor Gratia. Er wordt steevast 

over haar gesproken met ‘zij’, maar zoals ik al aantoonde is er toch twijfel mogelijk over het lichaam dat zij zou 

aannemen in de voorstelling. Februari’s opmerking versterkt die twijfel nog eens:  

Soms, wanneer ze voorbij gaat, een oosterse prins op een oude fiets, zadelt mijn ziel zich op en rijdt met 

haar mee door de velden, vertelt de verhalen die ze horen wil, plakt haar band als die lek is. Terwijl ik zelf 

                                                           
47 Die syncopen herinneren aan Lucy Berlin, die, zoals we al zagen, syncopisch sprak (Februari 1989, 15). Het is bovendien niet 
toevallig dat er zo veel liedjes in de roman rondzwerven, zoals bijvoorbeeld ‘Sweet honey-pie’ (Februari 1989, 31), de ‘Long lost 
lover blues’ (Februari 1989, 65) of ‘Anything goes’ (Februari 1989, 66). Muziek neemt immers wel ‘het karakter van de ecphrasis’ 
(Februari 1989, 78) aan. 
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ondertussen gewoon in de bibliotheek zit, een waarneming doe en een theorie weerleg (de Nobelprijs 

win). Ach zo heeft het moeten zijn: ieder mens heeft nu eenmaal een lichaam, een ziel en een geest. Maar 

waarom zijn de verbanden hier tussen zo onduidelijk? 

Zal bij voorbeeld straks mijn ziel, eenmaal terug, weer kunnen aarden tussen mijn standpunt over de 

causale waarde van disposities en mijn kennis van het Weense Koopverdrag? (Februari 1989, 72) 

Met ‘de causale waarde van disposities’ lijkt Februari te refereren aan het idee dat iemand voorbestemd 

zou zijn om een bepaald gender aan te nemen. Volgens Butler zijn disposities ‘traces of a history of enforced 

sexual prohibitions which is untold and which the prohibitions seek to render untellable’ (2007, 87). Gratia lijkt 

disposed om een vrouw te zijn – misschien vanwege haar vergevende functie in Apelles’ Laster? Maar misschien 

is dat helemaal niet zo. De verbanden tussen lichaam, ziel en geest zijn nu eenmaal niet duidelijk. Gratia blijft 

een voornamelijk vrouwelijke personificatie, maar toch wordt ook haar gender ondermijnd. Centraal staat het 

gemis dat zij creëert.  

3.2.3. Andere personages 

3.2.3.1. De iconoclast L.B.: vernietiging in ruil voor verlangen 

IMPLICIET 

L.B. sneed in het Louvre een lap uit Manets Déjeuner sur l’herbe en beweerde vervolgens ‘dat het schilderij er 

een stuk van was opgeknapt’ (Februari 1989, 9). De iconoclast noemt het zelf ‘een correctie, zeg maar, herstel 

van de schepping’ (Februari 1989, 18) – een terugkeer naar de wereld van voor de appelboom: ‘Er is op een heel 

laaghartige manier misbruik gemaakt van de ingeschapen genotzucht van mensen, die immers niet konden 

weten dat het slecht is om appelen te eten zolang ze nog geen kennis hadden van wat goed is en wat slecht’ 

(Februari 1989, 18). Hij zou het kunstwerk zo hebben ‘gezuiverd van aardsheid’ (Februari 1989, 25): 

L.B. meent dat het Déjeuner een psychologisch zelfportret is van Manet. De naakte vrouw symboliseert de 

schilder als object van kritiek, een weerloos voorwerp van beoordeling. De gesticulerende man rechts op 

het schilderij verwijst naar de belerende rol van de kunstenaar, tekent de schilder als theoreticus en 

moralist. De man in het midden staat voor de kunstenaar als sociaal wezen, die moet zorgen voor zijn 

levensonderhoud: hij is het die voor het dejeuner heeft betaald. De vrouw op de achtergrond is als altijd 

slechts de muze. L.B. heeft door de middelste figuur weg te snijden het zelfportret gezuiverd van 

aardsheid: de kunstenaar is niet langer een lichamelijke verschijning die moet eten om in leven te blijven, 

maar alleen nog deelnemer aan de kunstzinnige dialoog van stellingname en beoordeling (Februari 1989, 

25).48 

De vernietiging van de kunstenaar als sociaal wezen staat gelijk aan een vergeestelijking van het 

kunstwerk. We zagen nochtans al dat de kunstenaar ook gewoon aardappelen moet eten (Februari 1989, 19), de 

vraag is dus maar hoe geslaagd die vergeestelijking is. Kunst moet zichzelf vernietigen om de werkelijkheid bij 

te houden: ‘In de afgelopen eeuw is de werkelijkheid uiteindelijk zo vervluchtigd dat de kunst moest beginnen 

zichzelf te vernietigen’ (Februari 1989, 16). Kunst is ‘vernietiging in ruil voor verlangen’ (Februari 1989, 16), of 

zoals Deleuze & Guattari dat idee beschrijven in hun Capitalisme et Schizophrénie: ‘En effet, si le désir est manque 

de l’objet réel, sa réalité même est dans une « essence du manque » qui produit l’objet fantasmé’ (Deleuze & 

Guattari 1975, 33). Die vernietiging is nochtans zonde (Februari 1989, 17). Om het kunstwerk te vergeestelijken 

heeft L.B. zelf de zonde begaan – van de appel gegeten zeg maar. Daardoor ‘lijkt hij nu uit niet meer dan 

zwevende ribben te bestaan’ (Februari 1989, 25). De iconoclast is een vrouw geworden: de belichaming van de 

zonde. 

                                                           
48 Vgl. bijlage 3 voor een afbeelding van Manets Déjeuner sur l’herbe. 
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Opmerkelijk is ook de vorm die het gat in het kunstwerk aanneemt: ‘een groot driehoekig gat in het 

midden’ (Februari 1989, 14). Dat kan al weleens wat teweegbrengen, want ‘bordjes die waarschuwen voor 

brandgevaar richten zich op als louter driehoeken’ (Februari 1989, 23).49 Die driehoek symboliseert volgens 

Atte Jongstra ‘de opperste zuiverheid van de Heilige Drievuldigheid’ (Jongstra 1989).50 Dat lijkt mij een zeer 

valabele interpretatie, aangezien het de bedoeling was om het kunstwerk te zuiveren van aardsheid. Een 

terugkeer naar de wereld van voor de appelboom, naar het paradijs, mondt echter – zoals ik aantoonde bij de 

setting – al snel uit in een excursie naar de hel. Vandaar dat de driehoek geassocieerd wordt met brandgevaar. 

We hebben geen controle over waar we belanden – net zoals Februari geen controle heeft over zijn zoektocht 

naar het paradijs. 

Maar de driehoek kan ook naar een ander soort Drievuldigheid verwijzen; Ellen Greene heeft het in haar 

artikel over Catullus’ vertaling van Sappho’s gedichten over de ‘Sapphic triangle of desire’ (Greene 1999, 2).51 Die 

driehoek impliceert een homoseksuele liefde – die Catullus in zijn vertaling overigens niet gerespecteerd zou 

hebben. Greene verwijst naar René Girards Mensonge romantique et vérité romanesque (1961): ‘Girard argues 

that the bond between two rivals in an erotic triangle is, most often, stronger than that between the lover and the 

beloved’ (Greene 1999, 5). Het gaat dan meestal om twee mannen die rivalen zijn voor één vrouw. Dat herinnert 

aan Irigarays perceptie van de patrilineaire samenlevingen waarin vrouwen slechts objecten van uitwisseling 

tussen mannen waren (Butler 2007, 55). ‘Le désir triangulaire est le désir qui transfigure son objet’ (Girard 1961, 

25); de vrouw wordt niet langer als een subject gezien, maar wordt geobjectiveerd ten voordele van de man. Op 

Manets schilderij zien we op de voorgrond twee mannen en een naakte vrouw. Zij lijken in eerste instantie de 

triangle of desire te vormen. Eve Sedgwick wijst echter op het volgende: ‘Girard’s reading presents itself as one 

whose symmetry is undisturbed by such differences as gender’ (Sedgwick 1985, 23).52 Door het wegsnijden van de 

middelste man komt de vrouw op de achtergrond meer naar voren en schuiven we van een heteroseksuele naar 

een homoseksuele, of ten minste een door de vrouw gedomineerde heteroseksuele, triangle of desire. Deze 

interpretatie lijkt valabel aangezien de beeldenstorm door de verteller zelf in verband wordt gebracht met 

verschillende soorten van liefde:  

De beeldenstorm is een uitwas van de tegenstelling in kunstidealen die in de middeleeuwen scherp 

zichtbaar werd: tegenstelling tussen de hang naar overdaad en het verlangen naar soberheid. Bernardus 

van Clairvaux brengt overigens deze tegenstelling in verband met de verschillende vormen van liefde 

(Februari 1989, 53). 

Wat de implicaties van zijn actie ook waren, L.B.’s korte excursie naar de appelboom leidde meteen tot 

een rechtszaak en een psychiatrisch rapport. De beeldenstormer wordt naar dr. Sidler gestuurd, een psychiater 

die ‘een grote affiniteit had met de psychoanalyse en een grondige kennis van het werk van Freud’ (Februari 

                                                           
49 Misschien zijn we al vergeten dat de verteller ons reeds in het voorwoord waarschuwde voor een dergelijke brand: ‘Zoals ieder 
kunstwerk ons moest terugbrengen naar het paradijs: u, mij, de non Eustochius, Hiëronymus met zijn leeuw, en alle vijf de wijze en 
alle vijf de dwaze maagden, met te zamen voldoende olie om de tuin voor een feest te verlichten en een vedel om te bespelen, als 
alles brandt’ (Februari 1989, 5). 
50 Een dergelijke driedeling hebben we nog al eens gezien in de roman: ‘Mi cha el?’ (Februari 1989, 77). In die zin kan de man hier 
ook worden geïnterpreteerd als het zuivere, hogere geslacht. De man wordt tegenover de vrouw geplaatst, die veel aardser is en 
geassocieerd wordt met de zonde. 
51 Februari refereert ook zelf aan Sappho in De zonen van het uitzicht: ‘een Grieks eiland […] waar de grote Griekse dichteres schreef: 
“Evening star, bringing back all that the bright dawn scattered”’ (Februari 1989, 33). In Anton van Wilderode’s vertaling van 
Sappho’s gedichten vinden we: ‘Avondster, alles voert gij naar huis wat de stralende ochtend verstrooide’ (Sappho 2002, 27). 
52 Interessant om te weten is dat Sedgwicks Between men. English Literature and Male Homosocial Desire (1985) Manets Déjeuner sur 
l’herbe op de omslag draagt – waar zij jammer genoeg zelf geen verklaring voor geeft, maar waar wij wel naar kunnen raden. 
Mogelijk bevatte Manets schilderij altijd al een homoseksuele triangle of desire: de nadruk ligt op de twee mannen op de voorgrond 
en niet zozeer op de naakte vrouw. De toeschouwer is hoogst waarschijnlijk verblind door heteronormativity (Warhol 2012, 9). 
Robyn Warhol verwijst bovendien ook zelf naar Sedgwick: ‘women exist in and through dyads of rivalry, love, and conflict with each 
other – as well as the paradigm of homosocial bonding that Eve Sedgwick has identified between pairs of men who compete over women 
in novels’ (Warhol 2012, 121). 



 

32 

 

KU LEUVEN 
FACULTEIT LETTEREN 

BLIJDE INKOMSTSTRAAT 21 BUS 3301 
3000 LEUVEN, BELGIË 

1989, 17).53 Na enkele sessies was de psychiater echter ‘akelig dicht aan diens normaliteit genaderd’ (Februari 

1989, 18). Een paar jaar geleden had zich bovendien een soortgelijk schouwspel voltrokken: iemand deed in 

Leningrad met bijtend zuur een aanval op de Danaë van Rembrandt. Het verband tussen Manets Déjeuner sur 

l’herbe en Rembrandts Danaë lijkt duidelijk: beide vertolken een zekere aardsheid. John Berger toont de Danaë 

als een van de uitzonderingen op de traditie van vrouwelijk naakt in de schilderkunst:  

Indeed they are no longer nudes – they break the norms of the art-form; they are paintings of loved women, 

more or less naked. […] In each case the painter’s personal vision of the particular woman he is painting is so 

strong that it makes no allowance for the spectator. The painter’s vision binds the woman to him so that they 

become as inseparable as couples in stone. The spectator can witness their relationship – but he can do no 

more: he is forced to recognize himself as the outsider he is (Berger 2008, 57-58). 

Uit het psychiatrisch rapport was overigens gebleken dat de beeldenstormer van de Danaë een 

schizofreen was: ‘hij verzamelde boeken en speelde viool’ (Februari 1989, 27). De viool wordt verbonden met 

gebrek aan mate; Februari heeft het over de Poolse violist Wieniawsky die door overgewicht aan een hartaanval 

zou zijn gestorven (Februari 1989, 23). Fanatiek iconoclasme zou bovendien samenhangen met een multiple 

persoonlijkheidsstoornis: het is ‘een aanval op een van de zelfbeelden in zo’n identiteitscluster’ (Februari 1989, 

56). Februari verwijst naar het boek Capitalisme et Schizophrénie van Gilles Deleuze en Félix Guattari: 

Ze citeren hem [Freud] waar hij zegt dat schizofrenen woorden verwarren met dingen, apathisch zijn, 

narcistisch, afgesneden van de werkelijkheid, en hoe ze daarmee lijken op filosofen. Dus lezer, als u 

iemand op een terras in het maanlicht ‘Sweet so-and-so’ hoort fluiten, wees dan bedacht op een 

schizofreen of een filosoof. Een woord verwarrend met een ding (Februari 1989, 27).54 

Volgens hen zou ook de literatuur zelf dat schizofrene karakter vertonen: ‘Car la littérature est tout à fait 

comme la schizophrénie : un processus et non pas un but, une production et non pas une expression’ (Deleuze & 

Guattari 1975, 158-159). Deleuze en Guattari lijken overigens zelf ook last te hebben van een multiple 

persoonlijkheidsstoornis: ‘Nous avons écrit l’Anti-Œdipe à deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait 

déjà beaucoup de monde’ (Deleuze & Guattari 1980, 9). In die zin kan ook de naam van de iconoclast begrepen 

worden: de initialen L.B. kunnen door haast eindeloos veel namen ingevuld worden. Zo ontmoeten we Lucy 

Berlin, Leonore Belovics, Laurent Boulonois, Ludwig Bratsch, Lea Breslauer, Leopold Breslauer, Luigi Binomini, 

Lune Bleiberg, Leon Bellettini en Livia Birsch. L.B. kan elk van die personen zijn, of misschien is L.B. net al die 

personen tezamen;  

‘Or le nom propre ne désigne pas un individu: c’est au contraire quand l’individu s’ouvre aux multiplicités qui 

le traversent de part en part, à l’issue du plus sévère exercice de dépersonnalisation, qu’il acquiert son 

véritable nom propre. Le nom propre est l’appréhension instantanée d’une multiplicité’ (Deleuze & Guattari 

1980, 51). 

                                                           
53 Ook hier komt het verhaal van Demogorgon weer aan bod; het begrip kennis wordt geridiculiseerd. Het gaat steeds om wat men 
heeft horen zeggen. Tussen haakjes lezen we: ‘(Sinds hij tijdens een lezing bij een internationale conferentie had gezegd dat hij nog 
nooit iets van Freud had gelezen, niets van Freud afwist dan wat Foucault over hem had geschreven, dat dat bovendien volkomen 
onbegrijpelijk was en dat hij blij was dat Freud nooit iets over Foucault had kunnen zeggen, een omstandigheid waarover ook 
Foucault zelf zeker zeer verheugd zou zijn geweest, sinds die bekentenis dan, gold dr. Sidler als een groot oorspronkelijk denker.)’ 
(Februari 1989, 18). 
54 Vgl. ‘Car enfin, il ne faut rien se cacher, Freud n’aime pas les schizophrènes, il n’aime pas leur résistance à l’œdipianisation, il a plutôt 
tendance à les traiter comme des bêtes: ils prennent les mots pour des choses, dit-il, ils sont apathiques, narcissiques, coupés du réel, 
incapable de transfert, ils ressemblent à des philosophes, « ressemblance indésirable »’ (Deleuze & Guattari 1975, 30-31). Op een 
ironische manier ontmantelen Deleuze en Guattari de psychoanalyse ten voordele van de schizo-analyse: ‘Vous n’êtes pas né Œdipe, 
vous avez fait pousser Œdipe en vous; et vous comptez vous en sortir par le fantasme, par la castration, mais c’est à son tour ce que vous 
avez fait pousser en Œdipe, à savoir vous-même, l’horrible cercle. Merde à tout votre théâtre mortifère, imaginaire ou symbolique. Que 
demande la schizo-analyse? Rien d’autre qu’un peu de vraie relation avec le dehors, un peu de réalité réelle’ (Deleuze & Guattari 1975, 
400).  
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L.B. is iedereen en belichaamt het verlangen naar de wereld van voor de appelboom. Maar hij vergeet dat 

de mens inherent zondig is: ‘Wat ik voorheb met deze geschiedenis is u aanschouwelijk te maken dat het voor 

onschuld nu te laat is’ (Februari 1989, 19). Die veelheid impliceert dat L.B. zowel man als vrouw is, maar ‘le 

schizophrène n’est pas homme et femme. Il est homme ou femme, mais précisément il est des deux côtés, homme du 

côté des hommes, femme du côté des femmes’ (Deleuze & Guattari 1975, 90). Dat wil zeggen dat de twee genders 

niet samenvloeien; de schizofreen is man of vrouw en is ze tegelijkertijd allebei – ‘tout se divise, mais en soi-

même’ (Deleuze & Guattari 1975, 91). Zo vinden we het mannelijke verlangen naar stabiliteit, naar de vaste 

wereld van voor de appelboom en de vrouwelijke zonde in de vernietiging om dat eerste te bereiken. De twee 

genders blijven afzonderlijk, en verschillend, van elkaar bestaan. Dat is een zeer belangrijke constatering, want 

dat betekent immers dat het wel degelijk geoorloofd is om de vrouw afzonderlijk van de man te bekijken. 

Johanna Bundschuh-van Duikeren komt tot een soortgelijke constatering in haar Geschlecht und Postmoderne 

(2014), volgens haar maken de discrepanties op het binaire genderonderscheid die binariteit des te duidelijker: 

Mit der Binarität der Geschlechter wird eine zentrale, gemäß der feministischen Theorie gar die 

übergeordnete binäre Struktur abendländischen Denkens hingegen nicht angetastet. Es ist nicht zuletzt jene 

Diskrepanz im Umgang mit Dichotomien, die die Aufrechterhaltung der Geschlechterdifferenz im 

überwältigen Teil aller Romane des Textkorpus umso stärker hervortreten lässt (Bundschuh-van Duikeren 

2014, 307). 

Volgens Bundschuh-van Duikeren vormt Februari’s roman echter een uitzondering op die regel: zij vindt 

dat ‘Februaris Roman deutlicher als viele andere Kerntexte des niederländischsprachigen Postmodernismus mit 

dichotomischen Geschlechterkonzeptionen abrechnet und somit eine besondere Rolle im Geschlechterdiskurs 

einnimmt’ (Bundschuh-van Duikeren 2014, 310). De duidelijke waarden die met vrouwelijkheid – en met 

mannelijkheid – worden geassocieerd, doen echter vermoeden dat dat niet zo sterk het geval is als Bundschuh-

van Duikeren lijkt te denken. Man en vrouw schuiven wel degelijk in elkaar, maar tegelijkertijd blijft de 

scheiding behouden.  

EXPLICIET 

De karakterisering van L.B. gebeurt grotendeels impliciet. Persoonlijke voornaamwoorden worden, net zoals bij 

het personage van Februari, nauwkeurig ontweken. De enige informatie over het gender van L.B. bevindt zich in 

de volgende passage: ‘Volgens dr. Sidler lijkt hij nu uit niet meer dan zwevende ribben te bestaan. Hij zegt zelf 

dat hij wel eet, maar het ziet ernaar uit dat er binnenkort moet worden ingegrepen’ (Februari 1989, 25-26). Het 

lijkt dus te gaan om een man, ‘hij’, die opeens een vrouw is geworden. De iconoclast neemt het vrouwelijke 

gender op zoals Eva – als een incarnatie van de vrouwelijke zonde. Toch kan L.B. iedereen zijn; het personage 

bestaat uit veelvuldigheden en mogelijkheden. Als een soort Elckerlyc incarneert hij iedereen en is hij 

tegelijkertijd en afzonderlijk man en vrouw – de innerlijke strijd tussen de twee genders blijft behouden.55 

SEKS EN GENDER 

Op het vlak van seks en gender kan ik bijgevolg geen eenvoudige conclusies maken. Uit het citaat dat ik 

hierboven aanhaalde blijkt wel een zekere oorspronkelijkheid, natuurlijkheid, van die ‘hij’. We zouden ervan 

kunnen uitgaan dat die ‘hij’ staat voor een mannelijke seks. De ‘zwevende ribben’ (Februari 1989, 25) zouden 

dan eerder staan voor de betekenissen die zijn lichaam opneemt, en dus voor een vrouwelijk gender. Dat 

vrouwelijk gender neemt echter eerder de vorm aan van de zonde dan van strikt vrouwelijke eigenschappen.  

Die constateringen klinken echter – te? – reducerend. Ik toonde al aan dat het schizofrene individu niet 

bestaat volgens Deleuze en Guattari, of alleen bestaat in al zijn multiplicités. Februari toont ons vooral de 

mogelijkheid, en de oneindigheid aan mogelijkheden, waarin het personage zich bevindt: ‘Chaque multiplicité est 

symbiotique, et réunit dans son devenir des animaux, des végétaux, des micro-organismes, des particules folles, 

toute une galaxie’ (Deleuze & Guattari 1980, 306). L.B. is iedereen tegelijkertijd en herinnert daardoor aan het 

                                                           
55 Vgl. Hermaphroditus die geen strijd, maar eenwording en synthese belichaamt.  
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idee van een ‘original libidinal multiplicity’ (Butler 2007, 113): een veelheid in taal die ruimte laat voor alle 

genders en die tegelijkertijd geen strikt subject toelaat.56 Het personage belichaamt de vernietiging – van de 

kunst, van het eenduidige subject – in ruil voor het verlangen. 

3.2.3.2. Zenobius: als alles brandt 

IMPLICIET 

Februari katapulteert ons naar het jaar 1184 om ons kennis te laten maken met Zenobius: ‘Abt Zenobius, een 

lange, magere man, was tot de orde van de cisterciënzers toegetreden omdat hij bescherming zocht tegen de 

onnozelheid, de laagheid en de zonde’ (Februari 1989, 11). Het klooster kon hem die bescherming echter niet 

bieden, waardoor de abt zijn heil elders moest zoeken. Zo begint hij te werken aan een definitieve uitleg van de 

Via Sanctissima, een werk dat ‘vanwege zijn ontoegankelijkheid al te lang verwaarloosd was’ (Februari 1989, 

10). Hij merkt echter al snel ‘dat het zuivere begrip van de tekst zich wrong en hem ontsnapte’ (Februari 1989, 

11). Er is immers geen eenduidige verklaring, geen definitieve uitleg; het postmodernisme impliceert ‘zoeken 

zonder vinden’ (Vervaeck 2015, 103). De enige waarheid zit in het accepteren van de mogelijkheid. In zekere zin 

is dat ook wat er gebeurt met gender – we dringen gender in een keurslijf dat de vorm aanneemt van een 

strakke genderbinariteit; 

Steeds echter wanneer hij zich zette tot het werk, merkte hij dat het zuivere begrip van de tekst zich 

wrong en hem ontsnapte; ofschoon dit in het begin nog een overkomelijk gebrek aan vaardigheid leek, 

begon al snel de door hem zelf geschapen vervorming de oorspronkelijke tekst aan te tasten. Zijn 

commentaar ontwrichtte de structuur, zijn woorden besmetten de puurheid van de ideeën […] (Februari 

1989, 11).57 

In de nabijgelegen abdij van Citeaux zoekt men andere manieren om de zonde te beteugelen. De 

verordeningen die zij verkondigen moeten ook in het klooster van P. zonder pardon toegepast worden: ‘De 

klokketoren en alle gebouwen buiten de muren zijn afgebroken, de beelden uit de kerk hebben we in de vijver 

verzonken’ (Februari 1989, 11). Ik toonde eerder al dat de klokkentoren – in de vorm van de Tour de beurre – 

aanbeden werd.58 Die Tour de beurre, toren van zonde, van gebrek aan gematigdheid, kunnen we verbinden met 

het mannelijke geslachtsorgaan en met seksualiteit in het algemeen. De klokkentoren wordt hier afgebroken, als 

een wanhopige poging om seksualiteit ongedaan te maken. Ik zeg het nog eens: terug naar de wereld van voor 

de appelboom. Maar we weten ondertussen wel beter; de ware, zondige, aard van de mens blijft bovendrijven.  

Zo weigert Zenobius aan caput elf te voldoen: de vernietiging van zijn gebrandschilderde raam – ‘sinds het 

werk aan de Via Sanctissima leek te mislukken, was het raam hem erg dierbaar geworden’ (Februari 1989, 12). 

Het raam ‘droeg de voorstelling van zijn patroonheilige, Sint-Zenobius, die de doden tot leven kon brengen’ 

(Februari 1989, 12). Februari voegt er zelf nog aan toe: ‘Dit leven-door-de-dood is een geliefd motief, in litteris. 

Het hangt samen met de leer van de zielsverhuizing’ (Februari 1989, 12). Het doel van die zielsverhuizing is ‘de 

loutering van de ziel door onthechting van het lichaam’ (Februari 1989, 33) – met andere woorden: wat er 

gebeurt wanneer we gender scheiden van seks. De brandschildering lijkt overigens weer een verwijzing te zijn 

naar brand en verwoesting, naar een hel die in verband wordt gebracht met chaos – ‘God beware de mensheid 

voor een Weltgeist tijdens de chaos’ (Februari 1989, 102). Die chaos herinnert aan de oorspronkelijke Chaos uit 

de Griekse mythologie:  

In den beginne was er Chaos. 

                                                           
56 Vgl. bovengenoemde idee van Kristeva’s semiotic.  
57 Daardoor ontstaan er overschotten: Februari heeft het over ‘de groei van de sensatie-overschotten’ (Februari 1989, 16). Butler 
refereert aan Kristeva’s notie van abjection: ‘This appears as an expulsion of alien elements, but the alien is effectively established 
through this expulsion’ (Butler 2007, 181). Het intelligible subject komt tot stand door het uitstoten van elementen die een intelligible 
gender in de weg staan. 
58 Vgl. voetnoot 17, pagina 15. 
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Voordat er zee of land was en een lucht die alles toedekt, 

bestond er slechts één aanschijn der natuur in dit heelal. 

Men sprak van Chaos, een primaire ongevormde massa, 

niet anders dan een bonk gewicht, een samenraapsel van 

slordige kiemen van niet goed gecombineerde dingen (Ovidius Naso 2011, 7). 

Die chaos lijkt zich genesteld te hebben in het alledaagse leven. Zenobius’ geliefkoosde gebrandschilderde 

raam maakt daar deel van uit als ‘een voortbrengsel van de verderfelijke verbondenheid met het wereldlijke’ 

(Februari 1989, 13). Als gevolg moeten Zenobius, de prior en de keldermeester iedere zesde dag vasten: 

‘Zenobius merkte het nauwelijks. De keldermeester dwaalde op die dagen door de velden […]. De prior wrokte: 

[…] De regels moesten gehoorzaamd worden. Het geloof moest zwaarder wegen dan de liefde voor 

klokketorens’ (Februari 1989, 14).59 De prior was dan ook geen liefhebber van de Via Sanctissima en gaf de 

voorkeur aan ‘het werk van Sint-Epiphanius (circa 315 – circa 403, bisschop van Salamis) waarin 

compromisloos stelling werd genomen tegen de beeldenverering’ (Februari 1989, 21). De keldermeester 

daarentegen was een vriend van de zonde van de mateloosheid: hij was ‘gewend om geregeld en uitgebreid te 

eten, en het vasten had hem er het eerste onder’ (Februari 1989, 36), maar onderging zijn lijden in stilte uit ‘een 

diepe verering voor Zenobius’ (Februari 1989, 22). 

Aan ‘deze zondige situatie’ (Februari 1989, 36) komt al gauw een eind wanneer op een ochtend blijkt dat 

Zenobius zichzelf heeft verhangen. Die nacht had iemand een steen door het gebrandschilderde raam gegooid.60 

Wanneer de prior die avond tot bij de keldermeester komt, slaagt die laatste ‘hem de trap op’ (Februari 1989, 

37) – alsof hij hem de vergeestelijking in wil slaan. De ironische aard van deze vergeldingsactie wijst er nog 

maar eens op dat hoog en laag, kuisheid en aardsheid, door elkaar worden gehaald. Het is net zoals bij gender: 

het onderscheid blijft bestaan, maar de uitersten komen samen. Ook zoveel jaren later lijkt dat nog het geval te 

zijn; wanneer Februari samen met Lucy Berlin een bezoek brengt aan het klooster van P. stelt hij vast dat 

dynamische monniken er nu kaas verkopen (Februari 1989, 38). Zoveel jaren later heerst de zonde er nog 

steeds en nog steeds worden er vasten-estafettes gehouden ‘om, met een beroep op ons westers 

schuldbewustzijn, het volk tot navolging en bezinning te brengen’ (Februari 1989, 51). 

EXPLICIET 

Abt Zenobius wordt ‘een lange, magere man’ (Februari 1989, 11) genoemd. In het klooster leeft hij tussen 

‘monniken en lekenbroeders, die heel het commune leven meebrachten binnen de poorten’ (Februari 1989, 11) 

– een omgeving waar zich dus uitsluitend mannen bevinden. Warhol beschreef dergelijke omgevingen, die tot 

één gender beperkt worden, met de term homosocial spheres (Warhol 2012, 95). Ze wijst daarmee op een soort 

van impliciete, verborgen homoseksualiteit. Dat lijkt in het klooster van Zenobius niet zozeer het geval te zijn. 

Het klooster is wel een omgeving die niet veel ruimte laat voor genderhybriditeit. Zenobius’ wanhopige poging 

om zijn raam te beschermen kunnen we interpreteren als een poging om daaraan te ontsnappen. 

SEKS EN GENDER 

Ik toonde al dat Zenobius lichamelijk als een man beschreven wordt. We kunnen daaruit concluderen dat 

Zenobius op het vlak van seks een man is. Op het vlak van gender lijken de zaken iets ingewikkelder te liggen; zo 

kunnen we denken aan het gebrandschilderde raam en de zielsverhuizing die ermee verbonden wordt. Dat 

herinnert immers aan Plato’s idee van het lichaam als kerker voor de ziel. Voor Zenobius is het raam zijn laatste 

hoop op het losmaken van zijn ziel uit zijn lichaam – en dus het onderscheiden van zijn seks van zijn gender. 

                                                           
59 Er wordt maar over zes dagen gesproken; alsof God bij de zesde dag van de schepping, die van de schepping van de mens, is blijven 
hangen. Het lijkt echter logisch dat de mensen moeten vasten op de dag van hun eigen schepping: als een boetedoening voor de 
zondige aard van de gehele mensheid: '”de schuldenaar is pas bevrijd nadat de hele soort verloren is gegaan.” Civiel recht.’ (Februari 
1989, 64). 
60 In zekere zin is de verwoesting van het raam voor Zenobius de verwoesting van zijn verlangen: ‘Le désir se tient toujours proche des 
conditions d’existence objective, il les épouse et les suit, ne leur survit pas, se déplace avec elles, c’est pourquoi il est si facilement désir de 
mourir […]’ (Deleuze & Guattari 1975, 34). 
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Zelfmoord betekent volgens Plato slechts de dood van het lichaam en niet van de ziel, die onsterfelijk is. In 

Plato’s Phaedo lezen we: 

And by death do we not mean simply the departure of soul from body? Being dead consists, does it not, in the 

body having been parted from the soul and come to be by itself, and in the soul having been parted from the 

body, and being by itself. Can death possibly be anything other than that? (Plato 1972, 44) 

Zenobius’ zelfmoord is een wanhopige poging om zijn ziel te bevrijden uit de gesloten muren van het 

klooster waar alles tot op de letter wordt vastgelegd én uit zijn eigen lichaam. Het zou kortzichtig zijn om die 

ziel gelijk te stellen met gender, maar toch kunnen we de implicaties die ze voor gender lijkt te hebben niet 

zonder meer weerleggen. Na het mislukken van zijn analyse van de Via Sanctissima herinnert het 

gebrandschilderde raam Zenobius aan de ultieme waarheid, die enkel bereikt kan worden wanneer de ziel zich 

van het lichaam distantieert – ‘if we are to have clear knowledge of anything, we must get rid of the body, and let 

the soul by itself behold objects by themselves’ (Plato 1972, 48). Alleen in de dood kan de ziel, gescheiden van het 

lichaam, die waarheid bereiken. Het is dan ook niet de ziel, maar het lichaam dat oorlogen veroorzaakt, vanwege 

zijn verlangens en zijn zondigheid: ‘Why, what else is it that causes war and faction and fighting but the body and 

its desires?’ (Plato 1972, 47).61 

3.2.3.3. De zonen van de molenaar: geen geluk in het ware leven 

IMPLICIET 

 ‘Waarover moet het verhaal gaan?’ 

‘Over vier broers.’ 

‘Vier?’ 

‘Net als ik met mijn broers.’ 

‘Jij hebt toch geen broers… Goed dan. Stil: een verhaal over de vier zonen van de molenaar’ (Februari 

1989? 61).62 

En zo begint het verhaal; het gaat over een molenaar die zijn vier zonen de wijde wereld in stuurt om ‘het 

ware leven’ (Februari 1989, 62) te leren kennen. ‘Ga en zoek het geluk’ (Februari 1989, 62), klinkt het, maar ‘nu 

zochten ze niet echt naar het volmaakte geluk, want ze waren bijbels opgevoed en wisten dus waarop ze 

mochten rekenen’ (Februari 1989, 62). Het volmaakte geluk is niet te vinden in de stabiele wereld van de Bijbel. 

De zonen moeten hun wegen scheiden, want ‘het geluk kan men als mannen onder elkaar niet vinden’ (Februari 

1989, 62). Het verhaal leunt dicht aan bij twee taboes: ten eerste het taboe van homoseksualiteit en ten tweede 

het incesttaboe. Volgens Gayle Rubin zou het incesttaboe ook steeds een taboe tegen homoseksualiteit 

inhouden; alle culturen willen zichzelf voortplanten (Butler 2007, 99). Het geluk waarnaar de zonen op zoek 

gaan is het Bijbelse, heteroseksuele, kuise geluk. Zodoende zoeken de zonen ‘heimelijk naar een goede plaats om 

afscheid van elkaar te nemen’ (Februari 1989, 62). 

Het eerste kruispunt gingen ze echter voorbij ‘omdat het mooi weer was, de lijsters in de struiken floten 

en de papavers bloeiden’ (Februari 1989, 62). De papavers lijken te suggereren dat ze onder invloed zijn of in 

een droomstaat verkeren. We stellen ons het tafereel aan het eerste kruispunt voor als een aards paradijs, een 

soort van hortus conclusus waar de zonen voor de laatste keer samen zijn. De nadruk ligt op wat Eve Sedgwick 

hun homoscial bond zou noemen: ‘social bonds between persons of the same sex’ (Sedgwick 1985, 1). Die krijgt 

hier wel degelijk een erotische bijklank: we bevinden ons hier ergens in het continuüm tussen homoscocial en 

homosexual. Het keerpunt komt bij het tweede kruispunt, waar zij wel echt afscheid moeten nemen en waar ze 

een ronddraaiende richtingsaanwijzer vinden die ‘EMPYRION’ aangeeft (Februari 1989, 62). Elke broer geeft er 

                                                           
61 Vgl. ‘[…] waar ooit een hapje uit de volmaaktheid is genomen, vallen oorlogen en orkanen in een kunstige slinger over ons heen’ 
(Februari 1989, 67). 
62 Bovenstaande passage lijkt te suggereren dat het helemaal niet gaat over vier zonen, maar over één zoon met een multiple 
persoonlijkheidsstoornis.  
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een verschillende betekenis aan en zo worden de vier broers door het ronddraaiend bord in verschillende 

richtingen gestuurd. De oudste broer trekt naar het westen, de tweede naar het zuiden, de derde naar het oosten 

en de vierde naar het noorden. 

De oudste broer belandt ‘in het land waar de macht te vinden was en taalde niet meer naar geluk’ 

(Februari 1989, 78). De tweede broer gaat op zoek naar ‘de verlossing’ (Februari 1989, 63) en komt aan bij een 

geitenfokkerij (Februari 1989, 75). Het ware leven kost hier geitjes – ‘het was in dit land namelijk zo geregeld 

dat de prijs van de zonde werd afgemeten in offergeitjes’ (Februari 1989, 75). Zo worden af en toe 

‘stimuleringsprogramma’s opgezet om de vraag naar geitjes aan te wakkeren’ (Februari 1989, 76). De zonde is 

een economische goudmijn geworden. Geluk, dat is ‘slappe handel, het is zo ongewis hè, geluk. Dan toch maar 

het ware leven doen?’ (Februari 1989, 76). De derde broer gaat op zoek naar ‘Empyrium, het paradijs’ (Februari 

1989, 63). Hij eindigt in ‘de boomgaarden van het land Land, welks naam niet lichtvaardig mocht worden 

uitgesproken’ (Februari 1989, 73). Daar treft hij ‘een gewichtig man’ (Februari 1989, 73) die het volk 

toespreekt: ‘Er is in onze dagen het verlangen om het woord te laten gaan waar het maar wil. […] Wij moeten het 

woord leiden, herleiden tot zijn bron!’ (Februari 1989, 73-74).63 De regels voor het ware leven zijn ‘Ad fontes en 

nota bene’ (Februari 1989, 74) en het geluk moet hij vinden ‘tussen de regels door’ (Februari 1989, 74).  

Het avontuur van de vierde broer wordt uitvoeriger beschreven. Volgens de vierde broer staat Empyrion 

voor ‘de omgeving waarin men waarde hecht aan de waarneming en de empirie’ (Februari 1989, 63). Hij gaat 

naar het noorden en rijdt ‘dwars door geluidsgolven, langs gezichtsvelden en informatiestromen, over de toppen 

van sensatie’ (Februari 1989, 69). Zo komt hij terecht in de B.N.E., de Bond van Nemocratische Empiraten waar 

‘de bewoners alleen volgens descriptieve wetten leefden’ (Februari 1989, 69). Die bewoners noemt men Bne’nof 

en dat krijgt verschillende verklaringen: 

Volgens sommigen was zo’n omvorming van de landsnaam tot in de wijde omtrek heel gebruikelijk om de 

inwoners van een land mee aan te duiden; volgens anderen betekende ‘Bne’nof’ in de oude taal van de 

nieuwe staat aan de overzijde van de rivier ‘zonen van het uitzicht’; volgens nog weer anderen brachten 

beide verklaringen niet meer dan valse propaganda, omdat de B.N.E. geen omtrek had en er geen rivier 

langs de grenzen stroomde en de staat aan de overzijde niet bestond. De geleerden hadden immers 

gemerkt dat wanneer je aan vermeende grenzen kwam, er nog slechts een schijn over was van de rivier 

die je er had vermoed en dat wát er dan nog over was precies in tegenovergestelde richting stroomde 

(Februari 1989, 70). 

Wat we hier lezen zouden we in het licht van gender kunnen bekijken.64 Sommigen gaan ervan uit dat er 

niets mis is met de courante genderbeschrijvingen, anderen zijn van mening dat gender verouderd is en nog 

anderen – zoals Butler en Warhol – gaan ervanuit dat gender helemaal niet bestaat. Februari zet zich niet in voor 

een totale hybridisatie van gender, maar behoudt de verschillen tussen man en vrouw. Man en vrouw kunnen 

gescheiden blijven en toch samenkomen. Dat is slechts één interpretatie; de zonen van het uitzicht kunnen ook 

letterlijk de zonen van het uitzicht zijn. Zij die slechts zien wat zichtbaar is – seks. Zij zijn het resultaat, het 

nageslacht, van onze eeuwenoude reducerende blik op gender. Nu we op weg zijn naar het derde millennium – 

of dat was alleszins het geval in 1989 – is de vraag maar of er iets zal veranderen, of het volgende nageslacht 

verder zal kijken: 

Zo, lezer. Iedereen op pad naar het derde millennium, en u hier met mij in het wijde land. Er is nog even 

tijd voordat het uitzicht weer verandert en zich vestigt en gevolg zal krijgen, vrucht zal dragen, voordat 

het verre landschap weer beschreven is, een ogenblik nog voor de echo (Februari 1989, 90). 

                                                           
63 Dat herinnert alweer aan de appel: ‘Overigens is in de grondtekst van Genesis helemaal geen sprake van een appelboom, maar van 
een fruitboom. De appel is ingevoerd omdat het Latijnse woord voor appel gelijk is aan het Latijnse woord voor slechtheid: malum. 
Met goedheid heeft dat allemaal niets te maken’ (Februari 1989, 18). 
64 Hoe ironisch is het dan ook wanneer de huishoudster uitroept: ‘vertel dat kind liever iets reëels, over liefde of eenhoorns of zo’ 
(Februari 1989, 70). 
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Ik toonde bij de setting al aan dat de B.N.E. gelijkenissen vertoont met de hel; zo zijn de bewoners ‘niet 

meer dan een schim van zichzelf’ (Februari 1989, 70) en eten ze ‘de ene dag vlees, gemarineerd in elektrische 

stroom, en een volgende dag voedzame radiogolven’ (Februari 1989, 70). Toch kwam de vierde broer tot de 

constatatie ‘dat hij hier het ware leven gevonden had’ (Februari 1989, 70): alles ‘lag onveranderlijk vast in de 

wetten van het ware leven’ (Februari 1989, 71). Geluk daarentegen had hij nog niet gevonden; ‘ter verificatie 

van het geluk, vulde hij een formulier in, liet een pasfoto maken en bracht uiteindelijk zijn vraag voor het 

hoogste orgaan van de B.N.E., de staatscommissie voor Nemocratische Besluitvorming’ (Februari 1989, 70-71). 

Geluk bevindt zich tussen 

wiebeltax, tijdvaktabel, rolwisseling, omslagpremie, lifostelsel… inhaaleffect, glijclausule, 

gelijkheidsbeginsel… geluk… ja! Geluk, hier staat het, hm, u moet de derde golfbeweging afwachten, maar 

het lijkt zorgelijk. Op basis van wat wij uit archieven weten over de eerste en tweede beweging kunnen 

we voorspellen dat de derde beweging snel zal zijn, met veel vuur. Molto presto. Zo voorbij. Veel geluid. 

Weinig geluk (Februari 1989, 71). 

En zo gaat het alweer over het derde millennium – dat nochtans ook geen geluk zal brengen. We hebben te 

maken met wat Februari ‘de orthodoxie van de wanhoop’ (Februari 1989, 55) noemt: een teveel aan 

rationaliteit. Ook dat derde millennium wordt immers voorspeld en bepaald door wetten waar we niet omheen 

kunnen.65  

De broers ‘kwamen elkaar weer tegen bij het kruispunt waar ze elkaar verlaten hadden, alleen, het bord 

stond er niet meer’ (Februari 1989, 78). Misschien zijn ze helemaal niet op die plaatsen geweest, maar waren ze 

gewoon onder invloed van de papavers? Ze ‘aten een kaneelbeschuitje en reden terug naar de molen’ (Februari 

1989, 79). Janet Luis besluit dat het zoeken in alle windrichtingen het volgende aantoont: ‘het leven blijkt zich 

niet in de uitersten te bevinden, maar ergens in het midden, min of meer in evenwicht gehouden door 

golfbewegingen en wisselkoersen’ (Luis 1990). De vier broers hadden hun geluk gezocht in de macht, in de 

offervaardigheid, in het vermeende paradijs en in de wetten. Maar ik vertelde al dat het postmodernisme 

‘zoeken zonder vinden’ (Vervaeck 2015, 103) impliceert. Het geluk hadden ze bijgevolg niet gevonden – het 

ware leven wel, ‘maar het viel niet mee’ (Februari 1989, 79). 

EXPLICIET 

Het gaat expliciet om vier broers, vier zonen. Het zijn dus wel degelijk mannen die hier op zoek gaan naar het 

geluk. Dat geluk kunnen ze immers niet bij elkaar vinden. De nadruk ligt op de heimelijke verhouding tussen de 

vier broers. Bovendien moeten zij op zoek naar geluk ‘voordat er iemand komt die je [hen] missen zal’ (Februari 

1989, 62). Dat impliceert dat er geen geluk meer voor hen zal zijn zodra zij een partner vinden. Die partner zal 

waarschijnlijk een vrouw zijn, gezien hun Bijbelse opvoeding. Geluk ligt niet in de Bijbelse, heteroseksuele 

trouw.66 Het echte geluk lag bij de papavers op dat eerste kruispunt. 

SEKS EN GENDER 

Aangezien het gaat om vier broers, kunnen we aannemen dat zij lichamelijk gezien, op het vlak van seks, 

mannen zijn. Het is bovendien niet zozeer hun gender, maar meer hun verlangens die ter discussie worden 

gesteld. Over hun gender krijgen we vanuit de traditionele, haast Bijbelse beschrijving die van de vier broers 

                                                           
65 In zijn lezing over het derde millennium besluit Leopold Breslauer dan ook met het volgende: ‘Als er al een “paradigm lost” is, dan 
gloort er een nieuw, zij het één waarin minder waarde zal worden gehecht aan Februari's beminde marsepein. Dit paradigma zal niet 
gekenmerkt zijn door de dubbelzinnigheid van Venus, maar zal één duidelijke richtlijn moeten bieden aan ons allen’ (Februari 1989, 
56). 
66 In de tweede eeuw n. Chr. was de zogenaamde knapenliefde, mannelijke homoseksuele liefde, geen afwijking van de norm: 
‘Plutarchus, Achilleus Tatios en Lucianus […] maken onderscheid tussen de knapenliefde en de huwelijksliefde. Anders dan tot dan 
toe door de Griekse schrijvers was verkondigd, wordt vanaf deze tijd aan de heteroseksuele liefde een volwaardige plaats toegekend: 
zij wordt zeker zo belangrijk geacht als de pederastie. De twee soorten van liefde worden door de drie belangrijke schrijvers 
vergeleken op grond van hun morele superioriteit, schoonheid en lichamelijke bevrediging’ (Lucianus 1993, 18). 
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gegeven wordt, geen aanwijzingen. Het gaat vooral over het ontmantelen van de traditionele, Bijbelse zienswijze 

en over de verschillende – foute – manieren waarop wij mensen op zoek gaan naar ons geluk. 

3.2.3.4. Dr. Gyrinos: het eindige van het oneindige 

IMPLICIET 

Herinner u die eschatologie wanneer het zich laat aanzien dat een beloofd verhaal nooit meer zal worden 

verteld; bedenk dat ook de verteller wel eens verdergaat in ruil voor een vriendelijk woord. En dat de 

tempelgod het u lonen zal… (Februari 1989, 103) 

Net wanneer we denken dat we het paradijs nooit zullen bereiken en op het punt staan de verteller te 

beschuldigen van loze beloftes, blijkt het paradijs net om de hoek te zijn. De verteller lijkt het verhaal te 

vertellen als een boetedoening, om van zijn zonden vergeven te worden in het hiernamaals. Het verhaal van het 

paradijs is immers een verhaal dat verteld wordt om mensen in de maat te houden – het cultiveert de hoop dat 

hun zogenaamde deugd tot een beloning zal leiden. De ontdekking van dat paradijs is niettemin een 

ontluisterende ervaring – een gevolg van ‘overmacht’ (Februari 1989, 103). Dr. Gyrinos ontdekt het paradijs in 

Ch., in een kasteel in Engeland met ‘een park als een zedenspiegel’ (Februari 1989, 104). Na een tocht langs een 

doolhof, onder een cascade en langs een tempel, komt hij uit bij het volgende tafereel: 

Maar toen hij vervolgens tweemaal links was afgeslagen, stond hij plotseling tegenover Hermaphroditus, 

uitgestrekt tussen de rozen. “Nou wat een onzin,” zei hij, “daar vliegen langs mijn hoofd de metafysische 

constituties en woelen rond mijn voeten de verwachtingen van een egalitaristisch duizendjarig rijk en 

hier staat Hermaphroditus, van de Grand Tour meegebracht naar de tuin, een zoveelste cast van de 

versteende perfectie, en ook daar groeit mos overheen. Ik weet werkelijk niet wat ik er van denken moet” 

(Februari 1989, 105). 

Hermaphroditus maakt van het paradijselijke tafereel één groot cliché. Hij ligt daar uitgestrekt tussen de 

rozen – symbool van de liefde, van Aphrodite – als een soort ideale mens.67 Geen Adam en Eva meer, wat over 

blijft wanneer we de appel en de seksualiteit weghalen is Hermaphroditus, een figuur die zowel man als vrouw 

is. De wereld van voor de appelboom wordt gereduceerd tot een gemeenplaats. Deugd en vrede zijn dan ook niet 

spannend – het is onzin, ‘een zoveelste cast van de versteende perfectie’ (Februari 1989, 105). Voor het 

personage van dr. Gyrinos heeft die ontdekking grote gevolgen: ‘Hij besloot op dat moment om zich niet langer 

zinloos om een richtlijn te bekommeren’ (Februari 1989, 105). Zo wordt hij kermisfilosoof, ‘Dr. Gyrinos, 

filosofische remediën’ (Februari 1989, 105), en zorgt hij voor ‘ontmanteling van illusies en troost daarna’ 

(Februari 1989, 107). 

Dat is ook het moment waarop hij de naam Dr. Gyrinos aanneemt. Hij ‘had zijn oude vriend L. gebeld en 

hem gevraagd naar het Griekse woord voor uil’ (Februari 1989, 106), pas later merkte hij dat Gyrinos niet uil, 

maar kikkervisje betekent.68 Die etymologische vergissing zou berusten op ‘moedwillige misleiding’ (Februari 

1989, 107) van L.’s kant. Toch wordt de fout al snel gerelativeerd: ‘”Het gaf niet,” zei Amalia [van het 

olliebollenkraam], “wie zou er nou graag een uil zijn: de hele nacht vliegen en muizen eten, terwijl, kikkervisjes 

woonden in jampotjes, dat was beter”’ (Februari 1989, 106). Het was immers ‘beter in een jampotje te leven dan 

in eenzaamheid’ (Februari 1989, 107). Stabiliteit wordt boven vrijheid verkozen – zoals het gaat met gender, 

maar ook met dr. Gyrinos’ prijzenlijst: 

Wees verstandig: als je je als filosoof op de kermis vestigt, moet je vooral weten wat je vragen moet. 

Bereken ieder woord: verzadig de waarheid met suiker, bestrijk de structuren met room, leg het Absolute 

in, kook het ongerijmde af, laat tijd en ruimte rollen en vang, vriend. Vang! (Februari 1989, 107) 

                                                           
67 Ik kom later nog terug op Hermaphroditus. Dan zal duidelijk worden waarom dat de hele scène zo ironisch maakt. 
68 Het is hier wederom onduidelijk wie L. is. Een interessante interpretatie zou kunnen zijn dat het om L.B., de iconoclast, gaat.  
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Hierboven staat de manier waarop de waarheid ons vandaag de dag wordt aangeboden – als een 

aantrekkelijk gebakje. Dr. Gyrinos houdt zijn prijzen echter ongekend laag en lijkt, net als Februari, een 

aanhanger te zijn van een andere vorm van waarheid. Die waarheid is niet eenduidig – integendeel, er zijn heel 

veel waarheden. De waarheid bestaat uit mogelijkheden, ingegeven door verwarring (Februari 1989, 108), door 

de grillen van het hart: ‘Word lid van het geheim genootschap der mensen! Vestig het hoofdkwartier in uw 

hart!!’ (Februari 1989, 107). Dr. Gyrinos’ waarheid is niet rationeel – hij vertelt ‘verhalen die het ongerijmde 

ongemoeid lieten’ (Februrari 1989, 110). 

Op een dag krijgt hij een bezoeker die zou zijn ‘geboren zonder ziel’ (Februari 1989, 108) en die, door een 

langdurige operatie, ‘een deel van een andermans ziel’ (Februari 1989, 108) ingeplant had gekregen. De 

bezoeker maakt zich zorgen om wat hij ziet en denkt en wijt dat aan de ingeplante ziel – ‘Was het tegen alle 

regels misschien toch iemand van de vijand, je hoort soms immers de gekste dingen?’ (Februari 1989, 108).69 

Net als bij Zenobius heeft de ziel hier implicaties voor gender. Waar de bezoeker bang voor is, is dat men een ziel 

van het andere gender heeft geïmplanteerd. Dr. Gyrinos oppert zijn – al dan niet verwarrende – remedie; hij 

heeft het over ‘een verzameling van oneindige getallenrijen die uit alleen de cijfers O en 1 bestaan’ (Februari 

1989, 108). In die oneindige verzameling is er één getallenrij onvindbaar:  

Deze nieuwe rij is de gezochte rij, ongenoemd in de neergeschreven verzameling. Zou de rij namelijk wel 

een plaats in die verzameling hebben, dan zou op het snijpunt van deze rij met de diagonaal onenigheid 

bestaan over de getalswaarde van dit snijpunt: wijst de rij 0 aan, dan bepaalt de wijziging van de 

diagonaal dat dit 1 moet zijn, geeft de rij 1 aan, dan wordt dit volgens de diagonaal-behandeling een 0. De 

rij is werkelijk onvindbaar in de oneindige verzameling (Februari 1989, 109). 

We kunnen het prototypische gendersysteem bekijken als een binair systeem: je bent 0 of 1, man of 

vrouw. Af en toe kan er echter twijfel bestaan over die schijnbaar eenvoudige indeling wanneer we mensen niet 

meteen aan een van de twee kunnen toewijzen. Toch probeert de mens steeds ‘zijn chimaeren te schikken’ 

(Februari 1989, 92). Het is belangrijk om te begrijpen dat de binaire waarden nog steeds bestaan, maar dat ze 

niet absoluut meer zijn. ‘Probeer het maar niet te begrijpen’ (Februari 1989, 109), troost dr. Gyrinos nog.  

EXPLICIET 

In principe weten we niet zo veel over dr. Gyrinos. Interessanter dan zijn personage zelf, zijn zijn avonturen – 

zijn tocht naar het paradijs en zijn filosofische remedies op de kermis. Wel interessant is dat dr. Gyrinos 

alvorens hij die naam aanneemt geen naam krijgt. Hij wordt steevast beschreven met ‘hij’. De naam ‘Gyrinos’ 

lijkt echter niet toevallig gekozen te zijn. Er zijn verschillende interpretaties mogelijk. Zo was Gyrinno de 

bijnaam van een van Sappho’s vrouwelijke geliefden (Schlesier 2013, 201).70 Meer voor de hand liggend is de 

interpretatie van het kikkervisje als symbool van de metamorfose. De mens is immers geen vaste kern, maar is 

voortdurend in verandering; vandaar ook dr. Gyrinos’ weigering van een eenvoudige waarheid. 

Maar we vinden hier ook weer het hellevaart-motief terug. Het kikkervisje herinnert immers aan Kikkers 

(405 v. Chr.) van Aristophanes, ‘waarin voor het eerst gesproken wordt over de obolen, de muntstukken die aan 

Charon betaald moeten worden voor de veerdienst’ (Vervaeck 2006, 32). Dat refereert dus aan de postmoderne 

zoektocht als een hellevaart. Februari heeft het bovendien zelf over ‘een mythe in de mond meegeven als een 

obool voor de veerman die ons overzet’ (Februari 1989, 17); het verhaal van dr. Gyrinos is er een om mee te 

nemen op onze tocht. 

SEKS EN GENDER 

                                                           
69 ‘De vijand’ (Februari 1989, 108) impliceert duidelijk een strijd. Op de tegenstelling tussen strijd en vrede in genderzaken kom ik 
later nog terug. Het volstaat hier om te zeggen dat het de strijd is die interessant lijkt, en niet de vrede – die wordt eerder 
geïncarneerd door Hermaphroditus. 
70 Zulke bijnamen werden slechts aan bepaalde vrouwen gegeven: ‘According to the onomastic conventions of the ancient Greeks in 
general, female nicknames, as a rule, connote women either as slaves or as former slaves, and particularly as courtesans’ (Schlesier 
2013, 210). 
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Zoals hierboven al vermeld, weten we zo goed als niets over het gender van dr. Gyrinos. We weten slechts dat hij 

een mannelijk voornaamwoord aangemeten krijgt. We zouden kunnen aannemen dat dat wijst op een mannelijk 

seks, omdat er toch een zekere vanzelfsprekendheid vanuit gaat, maar dat is niet zeker. Dr. Gyrinos is qua seks 

en gender geen geproblematiseerd personage; het is de verklaring die hij aanbiedt die van betekenis is en die 

een belangrijke sleutel voor het lezen van de roman lijkt te zijn. De binaire waarden van man en vrouw blijven 

bestaan, maar zijn niet meer absoluut. Men kan zowel 0 als 1, zowel man als vrouw, zijn. In die verklaring is het 

eerder gender dat geproblematiseerd wordt, aangezien het gaat om de ziel en niet om het lichaam. 

3.2.4. Tekstualiteit: de goden van het uitzicht 

'Alles is vol goden,' zegt weliswaar de Griekse wijsgeer Thales ergens, maar we leven in een moderne tijd, 

met Sartre als een spiedende blik door bovenlichten, Marx, zijn hoofd schuddend in de boomtoppen, 

Wittgenstein vol wijsheid op de suikerzakjes en Habermas in alle bureauladen. In mijn hotelkamer hingen 

ontzield de waterlelies van Monet (Februari 1989, 10). 

Februari’s vertelling bevindt zich mijlenver van de logische, rationele denkwijzen. De zonen van het uitzicht 

neemt de vorm aan van ‘een semantische rapsodie’ (Februari 1989, 115), vol met verhalen over goden en 

heiligen. Er is nochtans niet veel meer over van de oorspronkelijkheid van die heiligen en goden. Vaak gaat het 

slechts om afgoderij – zo lezen we over de heiligenverering: ‘aangezien Paulus immers een valse hogepriester 

uitschold voor "gepleisterde muur!" (waarop gewoonlijk portretten van heiligen werden aangebracht)’ (Februari 

1989, 21). Die afgoderij wordt veroorzaakt door onze behoefte aan stabiliteit, die geen leegtes toestaat. Februari 

zorgt met haar parabels voor leegtes, voor gemis, waarin de goden weer gestalte krijgen. Ik zal het hebben over 

drie goden in het bijzonder: Aphrodite, Hyacinthus en Hermaphroditus.71 Samuel IJsseling verbindt het 

polytheïsme van de postmodernen niet alleen met een veelheid aan betekenissen, maar ook met een nieuwe vorm 

van religie – een blikopener voor dit hoofdstuk: 

Zoals de goden in Griekenland niet samenvallen met het goede, dat wil zeggen met dat wat 

nastrevenswaardig wordt geacht, zo gaat het bij het polytheïsme van de postmodernen niet om 

verabsoluteerde waarden. Het gaat daarentegen om een oneindige veelheid van mogelijke perspectieven 

die niet zonder meer met elkaar verzoenbaar zijn, een fundamentele onbeheersbaarheid en 

onoverzichtelijkheid van de werkelijkheid, en een uiterst ingewikkeld netwerk van verschillen en 

onderscheidingen dat zich onttrekt aan elk mogelijk systeem en tegelijkertijd de mogelijkheidsvoorwaarde 

is voor elke vorm van betekenis. Voor velen openbaart zich hierin een eigen vorm van religiositeit (IJsseling 

1994, 190-191). 

3.2.4.1. Aphrodite: de hemelse liefde vs. de aardse liefde 

De Latijnse naam voor de Griekse Aphrodite is Venus (Van Dolen 2004, 47). De godin van de liefde krijgt niet 

alleen twee namen, maar verschijnt ook in twee hoedanigheden; als vertegenwoordigster van de hemelse én van 

de aardse liefde. Alweer bestaat een personage veeleer uit mogelijkheden dan uit zekerheden. Nu in onze 

moderne tijd ‘het zedelijk oordeel in de aarde geworteld is en tot in de hemel reikt’ (Februari 1989, 19) laat 

Aphrodite ons zien ‘hoe de eenvoud van de morgenster en de extravagantie van de avondster kunnen samen 

gaan in een lichaam dat tussen hemel en aarde hangt’ (Februari 1989, 54). Aphrodites tweezijdigheid wordt 

gezien als een verklaring voor de aard van de mens: ‘De mens is als fenomeen voor de geachte theologen het 

best te verklaren vanuit de hermeneutiek of (metonymisch) via Aphrodite’ (Februari 1989, 89). Die tweedeling 

is terug te brengen tot Plato: 

                                                           
71 Aangezien de goden louter als goden beschreven worden en niet als personages, zal ik hier de driedeling in ‘impliciet’, ‘expliciet’ en 
‘seks en gender’ niet gebruiken. 
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Plato spreekt van Aphrodite Urania, de hemelse Venus, en Aphrodite Pandemos, de profane Venus; sinds 

dit onderscheid van Plato, lees ik ergens, is het in elke zinnebeeldige strijd nodig geweest de vulgaire 

Venus, of de liefde zelf, te laten overwinnen door de kuisheid. Ik verzeker u, in ieder goed boek kunt u dat 

lezen […] (Februari 1989, 40).72 

Het is dus blijkbaar de vulgaire, aardse Venus, die de liefde zelf vertegenwoordigt. Dat is de liefde van na 

de appelboom – de zondige liefde. Die wordt echter overwonnen door de kuisheid. Het personage van Lucy 

Berlin komt akelig dicht in de buurt van die kuise Venus. Zo gaat het personage Februari de strijd aan met Lucy 

Berlin, maar is het – niet erg verrassend – Berlin die wint:  

Vooruit, bind de strijd aan, kies de wapens, verzin een leugen, houd haar hier. ‘Wist je wellicht, Lucy,’ zeg 

ik, ‘dat het Latijnse woord “venus” dat zowel schoonheid als liefde betekent, is ontstaan uit de stam “uen”, 

waarvan weer ons woord “wens” is afgeleid en daarmee “gewennen” en “gewoon”? ‘Dat belooft niet veel 

goeds’ zegt ze afwezig. Ze stopt de plattegrond weer in haar tas en vertrekt naar de stad (Februari 1989, 

41). 

Die ontnuchterende etymologische verklaring toont de valkuilen van de taal. Wat Februari doet, is ons 

laten zien dat we de godin, de liefde, niet in letters kunnen vastleggen: ‘Aphrodite M. Sc., de gaarne lachende, 

godin van de schoonheid, de overreding en de begrafenissen, heldin van de curricula, beschermvrouwe van het 

beeldonderzoek met elektronenemissie-radiografie. Stop!’ (Februari 1989, 40).73 We zien weer hoe de dingen 

precies worden wat ze eigenlijk niet zijn wanneer we ze benoemen. Aphrodites unintelligible karakter wordt 

intelligible gemaakt: ‘Venus met haar meervoudige persoonlijkheid, die nog in de middeleeuwen eten deed 

ruilen voor extase en kunst voor heiligheid, is met elektroshocks teruggebracht tot het moderne ideaal van 

eenduidig karakter’ (Februari 1989, 55). In Februari’s Een pruik van paardenhaar en Over het lezen van een boek 

(2000) lezen we: ‘De meervoudige persoonlijkheid breekt met de regel dat de mens zichzelf, vanwege zijn 

praktische noodzaak tot handelen, als eenheid beschouwt’ (2000, 177). Die eenheid is vooral terug te vinden in 

‘de kuise, hemelse Venus, een naaste verwant van nuda Veritas, de naakte Waarheid’ (Februari 1989, 74). Op die 

manier toont de verteller ons hoe we een godin reduceren tot afgoderij.  

Venus’ tweevoudige verlangen ligt niettemin aan ‘de oorsprong van alle verschijnselen’: aan de ene kant 

vertegenwoordigt Aphrodite het hemelse gemis, en aan de andere kant transformeert zij dat gemis in een aards 

verlangen door het in te vullen (Februari 1989, 54). Dat herinnert aan de tegenstelling unintelligible – 

intelligible. We willen het hemelse, het paradijs, bereiken door het gemis in te vullen, maar we beseffen niet dat 

dat gemis net het hemelse is. Onze pogingen om alles in te vullen, vast te leggen en intelligible te maken, zijn net 

wat ons aards maakt. Sinds Eva van de appel at was de volmaaktheid van de mens voorbij en werd de mens 

inherent zondig. Maar er zit iets hemels in die onvolmaaktheid, want dichter bij de waarheid komen we niet. 

Door Venus, de liefde zelf, vast te ketenen aan de naakte waarheid komt ze niet dichter bij de hemel, maar 

dichter bij de aarde. We halen het goddelijke naar de aarde in de hoop een stukje paradijs te veroveren, maar 

daardoor gaat dat goddelijke verloren. 

3.2.4.2. Hyacinthus: de vloek van de hyacint 

Wij roepen op: Apollo Phoebus. In pre-Hellenistische tijden op een mooie namiddag heeft hij de jonge god 

Hyacinthus, die hij zozeer beminde, gedood door één discusworp. Uit het bloed van de jongeling bloeide 

een bloem: in de bladeren moet nog Apollo's klacht te lezen zijn: ίɩ  

De verdediging voert aan dat Zephyrus, de Westenwind, uit jaloezie de baan van de discus heeft 

afgebogen (Februari 1989, 32). 

                                                           
72 Vgl. voetnoot 66, pagina 38. Plato maakt een andere tweedeling: ‘Ook Plato maakt een onderscheid tussen twee soorten van liefde, 
maar bij hem ligt de tegenstelling volledig anders dan in de tweede eeuw n.Chr. Plato zet de hogere en edele, ouranische (hemelse) 
eros tegenover de lagere en lichamelijke, pandemische (vulgaire) liefde’ (Lucianus 1993, 18). 
73 Bij Hermaphroditus zullen we zien wat er gebeurt wanneer taal en liefde wél samenkomen.  
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In wat lijkt op een rechtszaak wordt de eeuwenoude zaak van Hyacinthus bepleit. Die zaak zou immers 

bijgedragen hebben tot ‘de schepping’ (Februari 1989, 32), die hier duidelijk een kwalijke naam krijgt.74 De 

mythe van Hyacinthus wordt gerekend tot ‘de aetiologische mythen, die een (natuur)verschijnsel moeten 

verklaren’ (Februari 1989, 33). Hyacinthus zou gereïncarneerd zijn in een bloem: de hyacint. Ook Hyacinthus 

wordt dus verbonden met de leer van de zielsverhuizing: ’in de aetiologische mythen omtrent bloemen is nogal 

eens sprake van dood en verderf: symbolisch voor leven dat aan de dood ontspruit’ (Februari 1989, 33).75 Er is 

sprake van een metamorfose die de vorm aanneemt van een schepping, waaraan wij bovendien ‘allen schuldig’ 

(Februari 1989, 32) zijn. Ook in Ovidius’ Metamorphosen stelt Apollo zichzelf de vraag of hij schuld heeft aan 

Hyacinthus’ dood: ‘En toch, waar ligt mijn schuld? Tenzij het discusspel de schuld moet krijgen, of wij schuldig 

zijn, omdat wij minnaars waren’ (Ovidius Naso 2011, 233).76  

Aan het einde van de rechtszaak in De zonen van het uitzicht wordt Apollo niet schuldig bevonden, maar 

wordt hem wel gevraagd nog even te tekenen voor de hyacint, die hier, met een hoofdletter, ‘Hyacinth’ genoemd 

wordt – als een echt, levend wezen. De eeuwigdurende reïncarnatie wordt beschreven als een vloek waaraan 

men niet kan ontsnappen; ‘wilt u nu de cirkel definitief verbreken of de stoffelijke mens nogmaals opwekken?’ 

(Februari 1989, 34). Het is de liefde tussen Apollo en Hyacinthus die zorgde voor de schepping van de hyacint, 

voor de schepping van de homoseksuele liefde. We kunnen die schepping niet ongedaan maken en elke 

schepping die daarna gebeurt, blijkt steeds een herschepping te zijn. Zo is ook de vermeende terugkeer naar de 

wereld van voor de appelboom niet meer dan een herschepping.77 In het voorwoord speelt het volk de 

schepping (Februari 1989, 5); de hopeloosheid van die herschepping reduceert de schepping tot een toneeltje. 

We kunnen de cirkel niet verbreken: zo zijn alle vrouwen in zekere zin reïncarnaties van Eva. Bij het begin van 

het derde hoofdstuk krijgen we een citaat uit Virginia Woolfs Mrs Dalloway (1925) dat bij dat idee aansluit: 

 People were beginning to compare her to poplar trees, early dawn, hyacinths, fawns, running water, and 

garden lilies; and it made her life a burden to her, for she so much preferred being left alone to do what she 

liked in the country, but they would compare her to lilies (Februari 1989, 87). 

De mens is een uitwaaierend subject waarvoor toch steeds een eenduidig etiket wordt gezocht. Zo 

reduceren we alles tot de stabiliteit van de wereld der objecten. Sinds de liefde tussen Apollo en Hyacinthus 

wordt homoseksuele liefde gereduceerd tot de hyacint. Die vergiftigde plant incarneert de homoseksuele zonde. 

Het verhaal van Hyacinthus heeft misschien niet rechtstreeks invloed op de vrouwenbeelden in de roman, maar 

vertoont wel hetzelfde stramien als dat van de appelboom en de vrouwelijke zonde die daarmee verbonden 

wordt. Het verhaal herinnert ook aan de derde zoon, die op zoek ging naar het paradijs, maar belandde in het 

land Land waar men alle woorden wou ‘herleiden tot zijn bron’ (Februari 1989, 74). Het geluk zit niet in dat 

zoeken naar de oorsprong van alle verschijnselen, het geluk zit in ‘de onschuld van ons hart’ (Februari 1989, 5) 

– leven en laten leven. 

3.2.4.3. Hermaphroditus: de kunst van de lichamelijke onzijdigheid 

Het is echter het verhaal van Hermaphroditus dat de verteller ‘het liefst’ (Februari 1989, 33) is. Net zoals het 

verhaal van Hyacinthus maakt het deel uit van de aetiologische mythen. Hermaphroditus werd, aanvankelijk als 

zoon, geboren uit Aphrodites verhouding met Hermes, ‘de god van de letters’ (Vervaeck 2015, 84). Hij wordt 

echter tweezijdig wanneer de waternimf Salmacis hem naar haar bron lokt, waar zij samengroeien tot één 

                                                           
74 Het gaat immers om ‘handlangers’ (Februari 1989, 32) van de schepping. 
75 Dat thema van de zielsverhuizing zagen we ook al bij Zenobius.  
76 Of misschien is het Hyacinthus zelf die schuldig moet bevonden worden aan zijn eigen dood: ‘”Wie dood is, heeft dat aan zichzelf te 
wijten,” riep de theorie van de rechtvaardige wereld ons nog na. “Hoe gruwelijker het sterven, hoe groter de schuld van de 
gestorvene moet zijn geweest”’ (Februari 1989, 93). 
77 Vgl. ‘”En dat is beslist teveel gevraagd, Michael,” zei Binomini, “want zeg nu zelf, als het op scheppen aankomt, wie is gelijk God?”’ 
(Februari 1989, 77). 
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persoon. Zo transformeerde hij tot ‘een bizarre god die de kenmerken van beide geslachten in zich verenigde’ 

(van Dolen 2004, 47). Dat kunnen we lezen in Ovidius’ Metamorphosen: 

Haar wens vond weerklank bij de goden, want zij groeiden samen  

en werden één persoon uit twee, kregen ook één gezicht. 

Als iemand takken op elkaar ent tussen boomschors, zie je 

hoe ze zich samenvoegen, zich gelijk ontwikkelen – 

zo ook bij hen: aaneengeklit in stevige omhelzing 

zijn zij geen tweetal, maar een dubbel wezen dat noch vrouw 

noch man kan heten; het lijkt allebei en geen van beide (Ovidius Naso 2011, 92). 

Ook hier weerklinkt Deleuze & Guattari’s ‘tout se divise, mais en soi-même’ (1975, 91). Hermaphroditus is 

de ultieme synthese van man en vrouw, van Hermes en Aphrodite. De mens is als vluchtig verschijnsel ‘niet 

meer dan een macht met irrationele exponenten, bepaald door het intervallennest Hermes en Aphrodite’ 

(Februari 1989, 89). In tegenstelling tot bij L.B., lijkt er hier wel degelijk sprake te zijn van een versmelting van 

mannelijkheid en vrouwelijkheid. De tegenstelling tussen de genders vervaagt en maakt plaats voor één geheel. 

In Butlers visie zou dat waarschijnlijk de ultieme displacement-strategie zijn: seks verschijnt als een constructie 

in een wezen dat zowel man als vrouw is. We kunnen daarbij denken aan Foucaults onderzoek naar de 

negentiende-eeuwse hermafrodiet Herculine Barbin.78 Butler spreekt van een ‘release of a primary sexual 

multiplicity’ (Butler 2007, 131); Barbins lichaam valt niet buiten de categorieën van seks, maar herverdeelt ze en 

onthult daardoor dat het slechts om een constructie gaat (Butler 2007, 136). Februari haalt die strategie echter 

onderuit – hij noemt de Hermaphroditus ‘een artistiek cliché’ (Februari 1989, 97): 

Overal waar de chaos in de straten gemene zaak maakt met de geschiedenis, duikt Hermaphroditus op. 

Van het fête champêtre komt de Encyclopédie; steeds wanneer het donker dreigt, ontstaat de behoefte aan 

ordening op een hoger plan, probeert de kunst ons vollediger mens te maken. "Mobilisatie van schaamte", 

de zedenleer zal zich er wel zoet mee houden (Februari 1989, 97-98).79 

Hermaphroditus verheft de strijd tussen mannelijke en vrouwelijke kenmerken tot een ‘ordening op een 

hoger plan’ (Februari 1989, 97). Vervaeck beargumenteert dat het de strijd is die interessant is, en niet de 

stilstand (Vervaeck 2015, 84) – de optimale situatie is ‘confrontatie-zonder-integratie’ (Vervaeck 2001, 14). De 

integratie van tegenstrijdige elementen in één geheel heft de tegenstrijdigheid op. Zo is er het standbeeld van de 

Hermaphroditus in het Louvre.80 Het standbeeld bevat ‘de deugd die ons het belang van tegenstrijdigheid doet 

inzien. Virtus. Volgens de geschiedschrijvers van het Victoriaanse tijdperk “in mannen moed, in vrouwen 

zuiverheid”’ (Februari 1989, 97). De combinatie van mannelijke en vrouwelijke elementen zorgt dus voor deugd, 

terwijl we ondertussen al lang weten dat de mens inherent zondig is. De deugd is een artistiek cliché, de zonde is 

het ware leven. 

De Griekse god(in) is niet alleen een versmelting van man en vrouw, maar ook van Hermes, de taal, en 

Aphrodite, de liefde. Over Aphrodite heb ik het al uitvoerig gehad, maar ook Hermes lijkt een belangrijke rol te 

spelen in het verhaal. Hij ‘vond kort nadat de Chaos geordend was de letters uit’ (Februari 1989, 95), die echter 

nergens ‘hun leegheid van pure vorm’ (Februari 1989, 95) verloren. Er zit niets achter het woord, zoals er in 

feite niets achter gender zit. Hermes blijkt een typisch postmoderne god te zijn: ‘niet een godheid die je ad 

libitum kunt doorsnijden en opdelen, maar een die juist groter wordt naarmate meer mensen zich met hem 

bemoeien’ (Februari 1989, 95). Postmoderne personages worden ’”echter”, ronder en voller naarmate ze meer 

                                                           
78 Vgl. hoofdstuk over Butlers Gender Trouble (1990).  
79 Die ‘mobilisatie van schaamte’ (Februari 1989, 97-98) herinnert aan de appelboom, maar lijkt hier vooral te verwijzen naar de 
schaamte die gepaard gaat met het gevoel een onvolledig, unintelligible mens te zijn. De realiteit is nochtans veeleer unintelligible 
dan intelligible – Warhol spreekt van ‘simply too coherent to be real’ (Warhol & Lanser 2015, 72).  
80 Vgl. bijlage 4 voor een afbeelding van de Hermaphroditus in het Louvre.  
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ficties belichamen, dat wil zeggen: naarmate ze “valser”, platter en leger worden’ (Vervaeck 2015, 68) – het is de 

literaire traditie die Hermes heeft bepaald.  

De fusie van Aphrodite en Hermes betekent tevens de fusie van de liefde en de taal in één wezen. 

Daardoor is Hermaphroditus niet meer dan ‘een zoveelste cast van de versteende perfectie, en ook daar groeit 

mos overheen’ (Februari 1989, 105). Zo kunnen we ons afvragen op welke manier we de liefde aantasten 

wanneer we haar in taal proberen te vatten, wanneer we haar met andere woorden reduceren tot taal. Of zoals 

Butler dat proces beschrijft: ‘”culture” and “discourse” mire the subject, but do not constitute that subject’ (Butler 

2007, 195). We leggen de liefde vast in de taal, terwijl de taal de liefde niet bepaalt. De liefde moet de taal blijven 

ontglippen om geen leeg concept te worden, zoals de al bestaande gendercategorieën. Hermaphroditus is een 

impliciet pleidooi voor de vluchtigheid van de liefde – ‘O laat het niet dichterbij komen!’ (Februari 1989, 85). 

Het verhaal van Hermaphroditus wordt gespiegeld door ‘het verhaal van het dialectisch gesprek’ 

(Februari 1989, 93) tussen Februari en Giselle Viosta. Dat gesprek krijgt door die benaming de nagalm van een 

belangrijke retorische dialoog, die een diepere waarheid zou moeten onthullen. Viosta, culinair recensente, wil 

weten waarom de Florentijnse kok Leon Belletini van de ‘duif met lollo rosso: de vermaarde piccione Salmacis’ 

(Februari 1989, 91) zijn specialiteit maakte. Ik toonde bij het personage Februari al dat Februari iedereen zijn 

eigen conclusies wil laten trekken, maar dat de gewone mens er daarentegen behoefte aan heeft ‘zijn chimaeren 

te schikken’ (Februari 1989, 92). Zo wordt beschreven hoe de lollo rosso in de plaats kwam van de rode rozen, 

symbool van Aphrodite (Februari 1989, 93). De duif lijkt symbool te staan voor de transformatie van 

Hermaphroditus.81 Het verhaal van de duif met de lollo rosso wordt dan weer gespiegeld met een verhaal over 

een giraffe die zijn nek breekt omdat hij niet door de deur past;  

Het verband tussen de twee incidenten moest een diepere verklaring voor iets wezenlijks lijken, dan 

wilde men wel de staatsorde door de implicaties laten beïnvloeden, er het onrecht door laten 

verontschuldigen en er de ziel mee vastleggen aan de regenboog (Februari 1989, 99).  

De mythe van Hermaphroditus behoort tot die verhalen die ‘geen verklaring maar slechts inzicht’ 

(Februari 1989, 99) brengen. Dat inzicht lijkt ergens rond het abjecte en de matrix of intelligibility te liggen. Het 

abjecte komt tot stand door het uitstoten van die elementen die niet bijdragen tot een intelligible gender (Butler 

2007, 181). Net zoals de giraffe breken wij onze nek om binnen dat vooraf vastgelegde plaatje te kunnen passen 

– we maken een object van onszelf. Dat is een proces waarvoor, door de mannelijkheid van de taal, vooral 

vrouwen vatbaar zijn. Het inzicht dat Hermaphroditus’ verhaal geeft, kan men daarentegen ‘krijgen zonder dat 

daarvoor een object nodig was’ (Februari 1989, 99). Hermaphroditus past immers niet in dat vooraf vastgelegde 

plaatje en lijkt daardoor in eerste instantie een subject te blijven.  

Tegelijkertijd is het een personage dat zichzelf lijkt tegen te spreken; aan de ene kant overschrijdt 

Hermaphroditus de gendercategorieën, maar aan de andere kant maakt hij deel uit van een ‘ordening op een 

hoger plan’ (Februari 1989, 97). De Hermaphroditus in het Louvre impliceert stilstand en is een cliché – ‘een 

zoveelste cast van de versteende perfectie’ (Februari 1989, 105). Het is een kunstwerk, een object, dat vraagt 

om een ecphrasis, om een vorm van gemis. Een mogelijke verklaring daarvoor is dat de Hermaphroditus in het 

Louvre een duidelijke seks heeft; lichamelijk gezien is de Hermaphroditus een combinatie van mannelijke en 

vrouwelijke kenmerken. Al gauw verliezen we zo uit het oog dat dat niets zegt over diens gender. Lichamelijke 

tweezijdigheid is zichtbaar, geestelijke tweezijdigheid is dat niet.82 Sofie Gielis noemt de rizomatische structuur 

van de roman ‘a liberation of sexuality from genetality’ (2006, 27). Zo bevrijdt Februari zijn eigen personage van 

                                                           
81 De duif zou echter ook een ‘symbool van de reizende ziel’ (Februari 1989, 96) naar de onderwereld zijn en het recept ‘een poging 
om de aandacht van de Florentijnen nog eens op Dante te vestigen’ (Februari 1989, 96). Dat kan vrij ironisch geïnterpreteerd 
worden aangezien Februari in Florence nu ‘vlak bij de paradijsdeuren was’ (Februari 1989, 91). De reis naar het paradijs wordt 
alweer een reis naar de hel. 
82 Drewes (2016) voert in haar bachelorscriptie een soortgelijk onderzoek; ook zij past Butlers theorie toe op De zonen van het 
uitzicht, al beperkt zij zich daarbij tot Hermaphroditus. Volgens haar analyse staat de verteller ‘positief tegenover een combinatie van 
mannelijke en vrouwelijke elementen’ (Drewes 2016, 22). Drewes maakt geen duidelijk onderscheid tussen seks en gender. 
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het concept gender door het zowel vrouwelijke als mannelijke namen te geven. De echte displacement-strategie 

zit in het onderkennen van de instabiliteit van gender, niet die van seks: 

Nee, de tijden zijn voorbij dat we genoegen konden nemen met de lijnen van het lichaam om er de geest 

mee aan te geven, zelfs kunstvervalsing is niet meer te achterhalen aan de hand van beschrijvingen van 

wenkbrauw, oogopslag en oor (Februari 1989, 102). 

3.3. VERTELLING & WAARNEMING 

In dit laatste hoofdstuk zal ik het eerst hebben over de vertelling. Daarbij maak ik een onderscheid tussen drie 

aspecten: metafictie, performativiteit en schizofrenie. Vervolgens kijk ik naar de waarneming en het effect dat de 

focalisatie heeft op de vrouwenbeelden in de roman. Ik gebruik in dit hoofdstuk een combinatie van termen uit 

verschillende disciplines. Voor een deel zal ik steunen op de rigide structuralistische terminologie, wat soms 

problemen oplevert aangezien het hier gaat om een postmoderne roman.83 Daarom zal ik ook een beroep doen op 

het handboek Vertelduivels (2001) van Herman en Vervaeck en Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse 

roman (1999) van Vervaeck. Om tegengewicht te bieden aan de hoofdzakelijk mannelijke terminologie van het 

structuralisme beroep ik mij vooral op Robyn Warhols feministische narratologische analyses.84 Het is die 

combinatie van structuralisme, postmodernisme, feminisme, en natuurlijk De zonen van het uitzicht zelf, die de 

opstelling van dit hoofdstuk heeft bepaald. 

3.3.1. Vertelling 

Februari’s verteller is een ik-verteller die bestaat uit drie instanties; hij is personage, verteller en auteur 

tegelijkertijd. De verhouding tussen die drie instanties wordt voortdurend geproblematiseerd, wat ervoor zorgt 

dat we vaak niet weten op welk niveau we ons bevinden. Februari heeft het in Een pruik van paardenhaar en Over 

het lezen van een boek (2000) over ‘de cellen die zich splitsen als je gaat schrijven’ (Februari & Drenth 2000, 16). 

In dat boek maakt Februari zelf die splitsing, in De zonen van het uitzicht (1989) niet. Wanneer we toch een 

splitsing pogen te maken, kunnen we dat zeer simplistisch als volgt voorstellen: het personage Februari komt aan 

bod in de reizen die hij maakt, de verteller Februari vertelt de verhalen, en de auteur Februari schrijft de brieven. 

Er zijn echter drie zaken die die instanties met elkaar verbinden: metafictie, performativiteit en schizofrenie. 

3.3.1.1. Metafictie 

Februari’s verteller is een typisch postmoderne verteller. Zo is hij al vanaf het voorwoord haast lijfelijk aanwezig 

in de roman: ‘U bent God, ik de gevallen engel. Kan ik u ergens mee helpen, misschien?’ (Februari 1989, 5). 

Vervaeck spreekt van het mondelinge pact: het geschrevene wordt zo opgevoerd dat het gesproken lijkt te zijn 

(Vervaeck 2015, 119).85 Tegelijkertijd wordt dat motief hier doorbroken doordat het expliciet gaat om het 

schrijven van een boek: ‘Maar ik kom op dat motief later nog terug, eerst moet het boek meer vaart krijgen. Dat 

krijgt het overigens pas na nr. 21. Stick around’ (Februari 1989, 12). De verteller wijst de lezer er voortdurend 

op dat het allemaal slechts literatuur is – het is ‘slechts een verhaal’ (Februari 1989, 91). Op het einde blijkt dat 

er maar één levende figuur in de roman was – de lezer zelf: 

Het is waar, er was niet veel meer dan een semantische rapsodie, een wemeling van aanhalingen, en geen 

ervan tastbaar, een warreling van overleveringen, en geen ervan compleet. De personages bleven 

                                                           
83 Toch lijkt dat een goede basis; we kunnen met deze termen vaststellen wat de postmoderne roman, en De zonen van het uitzicht in 
het bijzonder, anders maakt. Daarmee sluit ik mij aan bij de mening van Herman en Vervaeck dat ‘een volledige verwerping van de 
structuralistische terminologie meer kwaad dan goed doet’ (Herman & Vervaeck 2005, 121).  
84 ‘Zo is het structuralistische verlangen alles te ordenen, te overzien en te beheersen de uiting van een typisch westerse en 
mannelijke kennisopvatting’ (Herman & Vervaeck 2005, 134).  
85 ‘Door de aangesproken instanties als toehoorders op te voeren en de vertellers als lijfelijk aanwezige sprekers, biedt de roman een 
pact aan, een voorstel om het geschrift als een mondelinge uiteenzetting op te vatten’ (Vervaeck 2015, 119). 
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onberoerd, de betrekkingen vormloos, de karakters onomlijnd. Er was in het boek geen sterveling te 

bekennen.  

Maar? 

U was daar toch, lezer? 

Ik heb u immers geen ander willen voorstellen dan u zelf? (Februari 1989, 115) 

De roman wemelt van instructies voor de lezer; zo wordt hem gezegd dat hij iets met het verhaal van 

Hermaphroditus zal moeten doen, want ‘de wijze die vertelt wat hij nooit gehoord heeft, is voortreffelijker dan 

de profeet die vertelt wat hem gezegd werd te vertellen’ (Februari 1989, 103). De lezer moet iets doen met de 

verhalen die in de roman circuleren: verhalen over genderoverschrijding, over het vluchtige en de compassie. 

De verteller geeft ‘een mythe in de mond […] als een obool voor de veerman die ons overzet’ (Februari 1989, 17) 

en de lezer moet die mythe verder vertellen, reïncarneren, een nieuw leven geven na de dood. Er zit een zekere 

algemene geldigheid in de verhalen die Februari vertelt, waarvan in het nawoord bevestigd wordt dat ze op de 

lezer – de narratee – van toepassing zijn.86 Die werd de hele roman lang aan zichzelf voorgesteld. Februari’s 

verhalen vormen een pleidooi voor menselijkheid – een menselijkheid die afziet van een intelligible gender. 

Toch wordt de alwetendheid van de verteller voortdurend geproblematiseerd: ‘Van de reis met Lucy naar 

het klooster van P. had u zich veel voorgesteld, maar dan heeft u het met mij als schrijver toch niet getroffen. Ik 

weet bijvoorbeeld niets van de liefde of de medische wetenschap’ (Februari 1989, 37). Zo vinden we ook vaak 

beletseltekens (‘…’) terug in de roman; de verteller slaagt er niet in zijn zinnen af te maken. Er is in de 

postmoderne roman dan ook niet zo veel verschil tussen ‘macht en onmacht, alwetendheid en onwetendheid, 

betrouwbaarheid en onbetrouwbaarheid’ (Vervaeck 2015, 123). Dat lijkt samen te hangen met Februari’s visie 

op literatuur; literatuur is geen duidelijkheid, maar beneveling: 

Maar wat is de literatuur anders dan de beneveling van een filosofische geest? Zoals je na enkele glazen 

wijn zonder schroom over de meest persoonlijke gevoelens spreekt in de veronderstelling dat anderen 

zullen denken dat je te veel gedronken hebt, zo hoopt de verteller dat men zijn beweringen zal 

verontschuldigen als literatuur. Het dubbele van die gedachte is natuurlijk dat je jezelf voorhoudt die 

beneveling te suggereren, terwijl die suggestie zelf het enige symptoom van beneveling is (Februari 1989, 

106). 

3.3.1.2. Performativiteit 

Ik toonde al dat gender performative is – dat wil zeggen: gender is slechts de repetitieve opvoering van een 

toneeltje, er zit geen kern achter. Datzelfde geldt voor de vertelling; wat de verteller doet is in feite niets anders 

dan het opvoeren van een toneeltje. Bijgevolg kan de manier waarop de verteller zichzelf portretteert 

veelzeggend zijn. Robyn Warhol maakt een onderscheid tussen twee soorten vertellers: een engaging verteller 

en een distancing verteller. Volgens haar zou dat onderscheid in de negentiende-eeuwse Victoriaanse roman 

overeenkomen met een onderscheid tussen een vrouwelijke verteller en een mannelijke verteller (Warhol 1989, 

18).87 De engaging, vrouwelijke, verteller probeert een proces van identificering op gang te zetten en de lezer te 

doen geloven dat het verhaal “echt” is; de distancing, mannelijke, verteller doet dat niet (Warhol 1989, 44). 

Vertellers kunnen echter aan cross-dressing doen en vertellerskenmerken van het andere gender overnemen 

(Warhol 1989, ix). Concreet speelt de verteller dus een toneeltje waarvan het resultaat geassocieerd wordt met 

een vrouwelijke of mannelijke verteller – het is performatief.  

Volgens Warhol vinden we dat onderscheid voornamelijk terug in de vertellersinterventies – wanneer de 

verteller zijn verhaal onderbreekt om de lezer iets te vertellen. De engaging verteller ‘uses metalepsis to suggest 

that the characters are possibly as "real" as the narrator and narratee, who are, in these cases, to be identified with 

                                                           
86 Vgl. voetnoot 7, pagina 11, voor onderscheid echte lezer en narratee. 
87 Warhol maakt echter een uitzondering: ‘For formal reasons, I do not analyze any texts whose narrators double as characters in the 
novel’ (Warhol 1989, xii). De zonen van het uitzicht lijkt onder die categorie te vallen.  
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the actual author and actual reader’ (Warhol 1989, 39). De distancing verteller ‘draws attention to the reality of 

the novel's textuality, dismissing implications that the story is in any literal sense "true"’ (Warhol 1989, 44). Dat 

onderscheid kunnen we verklaren aan de hand van het negentiende-eeuwse publieke domein waarin mannen 

vrijuit hun mening konden verkondigen, maar vrouwen geacht werden aan de haard te blijven. De enige manier 

voor vrouwen om een impact te hebben op dat publieke domein, was een lezer iets laten voelen (Warhol 1989, 

101). 88 Toch zit er in beide vertellers een zekere realiteitszin: ‘The feminine insistence that the story is real works 

in tandem with the masculine acknowledgment that it is really a story’ (Warhol 1989, 131). 

In eerste instantie zouden we Februari’s vertelling waarschijnlijk een mannelijke, distancing, vertelling 

noemen. Bij ‘Metafictie’ toonde ik immers dat de verteller de lezer er voortdurend op wijst dat het slechts gaat 

om literatuur, om fictie. Tegelijkertijd vertoont Februari toch kenmerken van een engaging verteller; zo blijkt de 

lezer in het nawoord een ‘sterveling’ (Februari 1989, 115) te zijn, een echt persoon dus. Februari toont ons een 

andere realiteit, maar net zoals het geval was met de tweede schepping van Parijs, is de ene niet noodzakelijk 

echter dan de andere. Het woord is ‘de enige Anschauungsform’ (Februari 1989, 31), wat een probleem vormt 

aangezien de letters sinds Hermes nergens ‘hun leegheid van pure vorm’ (Februari 1989, 95) verloren.89 ‘Het 

woord waarheid roept rare goden in het leven’ (Februari 1989, 48), waardoor het onderscheid tussen realiteit 

en fictie vervaagt. In zekere zin vinden we Februari’s waarheid in het tonen van de subversieve kant van de 

realiteit: ‘Le monde est devenu chaos, mais le livre reste image du monde’ (Deleuze & Guattari 1980, 12). We 

kunnen besluiten dat Februari’s vertelling, net zoals Februari’s gender, zowel mannelijk als vrouwelijk is. 

We vinden niet alleen een vrouwelijke kant in de oppositie engaging-distancing, maar ook in de 

zogenaamde écriture féminine. Virginia Woolf beschrijft reeds een vaag voorgevoel, maar slaagt er niet in haar 

vinger erop te leggen: ‘They wrote as women write, not as men write’ (Woolf 2016, 73). Johanna Bundschuh-van 

Duikeren wijst erop dat het postmodernisme al wel eens met écriture féminine in verband gebracht wordt. Die 

écriture féminine bestaat in het postmodernisme door het gelijkschakelen van Alterität en Feminisierung 

(Bundschuh-van Duikeren 2014, 15). Het gaat om ‘een taal van grensoverschrijdingen en lichamelijkheid’ 

(Herman & Vervaeck 2005, 147). Het is in die taal dat de subversieve personages van de roman kunnen bestaan. 

Herman & Vervaeck beschrijven dat proces als volgt: 

De traditionele verhalende taal zorgt voor een representatie van het lichaam die niet past bij de ervaring 

van de vrouw. Zij wordt gedwongen een eigen taal te zoeken. Een taal die in heel wat feministische studies 

performatief genoemd wordt omdat ze geen vertaling is van een vooraf gegeven identiteit, maar een 

productie van een nooit volledig afgeronde en vastgelegde subjectiviteit. Deze écriture féminine, een door 

Hélène Cixous gecanoniseerde term, zou een stem geven aan het vrouwelijke lichaam en zou op die 

manier ingaan tegen de mannelijke taal van de abstrahering en onderwerping van dat lichaam (Herman & 

Vervaeck 2005, 147). 

3.3.1.3. Schizofrenie 

Februari’s verteller vertoont zelf ook duidelijk kenmerken van de schizofrenie waaraan L.B. zou lijden. Zo 

toonde ik al dat de verteller zijn brieven steeds met andere namen ondertekent. Bovendien schuiven personage, 

verteller en auteur door elkaar en is het vaak niet duidelijk op welk niveau van de vertelling we ons bevinden. 

We moeten buiten het hiërarchisch denken treden: ‘De verteller is geen vast centrum, hij wordt “uitgezaaid”, 

                                                           
88 Vgl. Wittig, die ervan uitgaat dat een vrouw niet de positie van sprekend subject in het publieke domein kan opnemen omdat ze 
altijd particular is (Butler 2007, 159). Butler noemt dat een performative contradiction: ‘a self that cannot be within the language that 
asserts it’ (Butler 2007, 158). Vrouwen kunnen zichzelf echter “uit hun gender praten” – ‘the supreme act of subjectivity’ (Butler 2007, 
159). Dat kunnen we hier vergelijken met Warhols cross-dressing; vrouwen die de rol innemen van een mannelijke, distancing, 
verteller. 
89 Kwesties die betrekking hebben op de liefde en op gender zouden we beter aan de vluchtigheid overlaten. Ook de gevoelens van de 
verteller worden slachtoffer van de taal: ‘En zou dit nu maar een hartstochtelijk boek worden, maar nee, dat zul je in zo'n geval altijd 
zien – dat de tekst me ontsnapt bedoel ik, zich wringt en me ontsnapt. Waar ik overlevering wil suggereren, verschijnen gedachten, 
(un sentiment, une fois exprimé, n'est plus un sentiment, c'est une idée)’ (Februari 1989, 85).  
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verspreid over de talloze verhalen die hij vertelt’ (Vervaeck 2015, 125). De vraag is waar de grens ligt tussen 

schizofrenie en filosofie – als er überhaupt al een grens is. Schizofrenen zouden immers, net als filosofen, 

‘woorden verwarren met dingen, apathisch zijn, narcistisch, afgesneden van de werkelijkheid’ (Februari 1989, 

27). Februari’s schizofrenie zorgt ervoor dat de verteller geen vast gender aanneemt.90 Volgens Virginia Woolf is 

een dergelijke tweezijdigheid noodzakelijk voor een auteur:  

It is fatal to be a man or woman pure and simple; one must be woman-manly or man-womanly. […] Some 

collaboration has to take place in the mind between the woman and the man before the art of creation can 

be accomplished. Some marriage of opposites has to be consummated. The whole of the mind must lie wide 

open if we are to get the sense that the writer is communicating his experience with perfect fullness (Woolf 

2016, 101). 

Die schizofrenie lijkt gepaard te gaan met schuld; zo noemt de verteller zijn boek in een brief ‘een poging 

tot zelfincriminatie’ (Februari 1989, 85). Ik heb het al vaak gehad over de tegenstrijdigheid van schuld en 

onschuld in De zonen van het uitzicht. Het is een roman die het opneemt voor ‘de onschuld van ons hart’ 

(Februari 1989, 5), maar die tegelijkertijd overloopt van schuldgevoel. Schuld vanwege zonde – zonde van het 

vrouw-zijn vanwege de appel, zonde van het homoseksueel-zijn vanwege de hyacint, etc. De overkoepelende 

zonde is de zonde van de overdaad en de vraatzucht. Die zonde zorgt er immers voor dat de mens te veel wordt 

om nog in het voorgelegde plaatje te passen. Daardoor wordt een eenduidige waarheid onmogelijk – het is 

tegelijkertijd de zonde van ‘de grillige kracht van verhalen’ (Februari 1989, 102). Die grillige kracht ligt in de 

rhizomatische structuur van de roman: de roman blijkt ‘niet veel meer dan een semantische rapsodie’ (Februari 

1989, 115).  

We kunnen ons afvragen wat dat impliceert voor de betrouwbaarheid van de verteller. Februari lijkt ons 

zelf te vertellen dat we zijn verhalen met een korrel zout moeten nemen – ‘Kan ik u het zout aangeven?’ 

(Februari 1989, 28) – en noemt zichzelf in het voorwoord een gevallen, apocriefe engel (Februari 1989, 5). 

Volgens Vervaeck is het ‘verkeerd om te concluderen dat de postmoderne verteller een onbetrouwbare verteller 

is’ (2015, 121). De onbetrouwbaarheid van de postmoderne verteller is betrouwbaar omdat hij de fictie van zijn 

eigen alwetendheid onthult: ‘En ik zou u een richtlijn moeten geven?’ (Februari 1989, 30). Dat maakt deel uit 

van de teloorgang van een groter, stabiel systeem: ‘een systeem laat zich zo moeilijk mededelen. Kennis 

daarentegen geeft – net zo goed als liefde, of liefde net zo goed als kennis – een standaardvoorbeeld van de 

mogelijkheid tot undeminished giving, het geven zonder zelf iets te verliezen’ (Februari 1989, 43). De 

postmoderne kennis is kennis die zich niet in een systeem laat vatten, die niet uitgaat van binaire paren zoals 

die van gender. Tegelijkertijd toont de verteller daarmee dat ‘zijn zogenaamde afwijking ook de onze is’ 

(Vervaeck 2015, 123): de roman is een vorm van displacement. Februari voert concepten als alwetendheid, 

stabiliteit en identiteit op als een toneeltje. 

3.3.2. Waarneming 

Maar wat is het effect van die metafictie, performativiteit en schizofrenie op de vrouwenbeelden in de roman? 

Hoe bepalen zij de manier waarop er naar de vrouw gekeken wordt? Focalisatie betekent het analyseren van de 

‘verhouding tussen een “object” dat waargenomen wordt en een “subject” dat waarneemt’ (Herman & Vervaeck 

2005, 75). In De zonen van het uitzicht is er maar één waarnemend subject: Februari’s ik-verteller.91 Die ik-

verteller treedt op sommige momenten naar de achtergrond; bijvoorbeeld wanneer hij het verhaal van Zenobius 

of van dr. Gyrinos vertelt. Dat zijn ook de momenten waarop we kunnen spreken van externe focalisatie. Op 

andere momenten vervagen de grenzen tussen personage en verteller, waardoor tevens de grenzen tussen 

                                                           
90 Aangezien de grenzen tussen de drie instanties zo vaag zijn, verwijs ik voor het gender van de verteller terug naar de analyse van 
Februari’s personage. 
91 De voorkeur voor ik-vertellers is bovendien typisch postmodern; dat sluit immers aan bij de haast lijfelijke aanwezigheid van 
vertellers in het verhaal (Vervaeck 2015, 126). Er is één uitzondering: het artikel van Leopold Breslauer over het derde millennium 
waarin over Februari gepraat wordt (Februari 1989, 52-56). 
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interne en externe focalisatie vervagen – dat zijn immers termen die nog deel uitmaken van het ‘hiërarchisch 

denken’ (Vervaeck 2015, 127) en die niet echt geschikt zijn voor het eerder laterale beeldennetwerk van de 

postmoderne roman. Het vertellen is hier vooral ‘een proces van beeldontplooiing’ (Vervaeck 2015, 132). 

Voor ons is vooral het waargenomen object belangrijk. Maar waar ligt de grens tussen object en subject? Ik 

toonde al dat het verhaal van Hermaphroditus er zogezegd een is waarvoor geen object nodig is (Februari 1989, 

99) – wat echter veeleer ironisch lijkt aangezien het standbeeld in het Louvre beschreven wordt als ‘een zoveelste 

cast van de versteende perfectie’ (Februari 1989, 105). Dat komt doordat het gender van Hermaphroditus niet 

geproblematiseerd wordt. We kunnen een onderscheid maken tussen twee soorten gefocaliseerden: degenen die 

beschreven worden als object en degenen die beschreven worden als subject. We kunnen ook spreken over 

intelligible en unintelligible. Door de intelligible personages met een haast objectiverende blik te bekijken toont 

Februari ons het volgende: ‘In other words, the “coherence” and “continuity” of “the person” are not logical or 

analytic features of personhood, but, rather, socially instituted and maintained norms of intelligibility’ (Butler 2007, 

23).  

Het duidelijkste slachtoffer van die objectiverende blik is Lucy Berlin. Ik toonde al hoe zij, door zich in te 

schrijven in het mannelijke, phallogocentric, discours, zichzelf reduceert tot object. Zij is de vrouw van voor de 

appel, de vrouw zonder zonde, en tegelijkertijd maakt dat van haar een van de minst interessante personages van 

de roman. Ze wordt gereduceerd tot een beeld, tot de afbeelding van Sint-Lucy van Syracuse:  

Sint-Lucy (3rd century common era) wordt vaak afgebeeld met een lamp (haar naam suggereert licht) of 

met haar ogen op een schaal. 

Juffrouw Berlin kijkt naar de Manet en haar ogen lichten op als de ogen van Sint-Lucy op een schaal. Wie 

durft hier echter… (Februari 1989, 15) 

Tegenover Lucy Berlin plaatsen we Gratia, die aan de taal ontsnapt – wat van Gratia een subject maakt. 

Gratia’s onbepaaldheid en vluchtigheid zorgt ervoor dat we haar niet kunnen vastleggen in de mannelijke taal. 

Gratia wordt niet gereduceerd tot één afbeelding, maar ‘heeft vele vormen’ (Februari 1989, 72). In tegenstelling 

tot Lucy Berlin, die wordt beschreven in termen van wat ze is, ‘blijkt Gratia het meest bepaald door wat zij niet is’ 

(Februari 1989, 72). Butler spreekt over de ‘essential incompleteness’ (2007, 21) van het subject. Warhol legt 

vooral de klemtoon op het realiteitseffect van ‘the ambivalent, divided self’ (Warhol & Lanser 2015, 76). Februari is 

daar de ultieme incarnatie van; steeds wanneer we hem denken te vatten, valt hij in duizenden stukjes en 

verhalen uiteen. Hij positioneert zichzelf als een uiterst unintelligible personage. Februari’s waarneming van 

zichzelf en van de andere personages bepaalt dus duidelijk de constructie van de vrouwenbeelden in de roman. 

Zijn blik bepaalt tussen object en subject, intelligible en unintelligible. 
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4. Conclusies 

 Ik begon deze masterproef met de volgende vraag: hoe worden vrouwenbeelden geconstrueerd in de 

postmoderne wereld van genderoverschrijding? Ik analyseerde daarvoor De zonen van het uitzicht (1989) van M. 

Februari, met behulp van de theorieën van Judith Butler en Robyn Warhol. Ik was van plan u een conclusie te 

geven, maar dat blijkt nu moeilijker dan gedacht. Er is immers ‘geen wet meer die ons leidt’ (Februari 1989, 105); 

in een roman als De zonen van het uitzicht is er geen plaats voor een eenduidige waarheid. De waarheid is een 

aaneenrijging van verhalen. 

Om te beginnen bleek onze vermeende terugkeer naar het paradijs een terugkeer naar een vaste, stabiele 

wereld te zijn – de wereld van voor de patriarchale samenleving. Bij Butler was die terugkeer eveneens een 

terugkeer naar een original libdinal multiplicity. Februari laat het cliché daarvan zien: in het paradijs vinden we 

Hermaphroditus. Hij is de lichamelijke synthese van man en vrouw, maar die vredige synthese blijkt niet 

interessant te zijn; het gaat immers om seks, om wat zichtbaar is. De echte genderoverschrijding, de ultieme 

displacement-strategie, bevindt zich niet op het lichaam, maar in de geest – niet seks, maar gender. Het gaat om 

het doorbreken van het beeld van the Symbolic, van de dominante cultuur, door het opnemen van niet-

geïdealiseerde genders. Wij zijn de zonen van het uitzicht; het nageslacht van die beperkende focalisatie op het 

zichtbare, op seks. 

Het paradijs is geen topbestemming meer sinds Eva van de appel at – het is te laat voor onschuld (Februari 

1989, 19). Eva’s gebrek aan gematigdheid zorgde ervoor dat elke mens, maar vooral elke vrouw, sindsdien 

inherent zondig is. Elke nieuwe schepping is immers steeds een herschepping en maakt deel uit van een proces 

van reïncarnatie waaraan we niet kunnen ontsnappen. Hoewel die zonde gepaard gaat met schuld, betekent dat 

niet dat we de appel als iets slechts moeten beschouwen. Het zijn de zonde, de seksualiteit en de strijd, die 

interessant zijn. Genderoverschrijding impliceert hier geen genderfusie; mannelijke en vrouwelijke waarden 

blijven behouden. Meer zelfs, de strijd tussen die waarden is noodzakelijk voor het behoud van het subject. De 

“echte” mens is unintelligible en schizofreen. L.B. en Februari vertolken de innerlijke strijd in de vorm van een 

identiteitsstoornis, die ervoor zorgt dat ze geen vast gender aannemen – wat ook terugkomt op vlak van de 

vertelling. Er zit iets hemels in de onvolmaaktheid van de dingen, zoals het geluk zich ook steeds ergens in het 

midden bevindt.  

Het onderscheid tussen intelligible en unintelligible komt overeen met het onderscheid tussen object en 

subject. De intelligible, strikt vrouwelijke personages, zoals Lucy Berlin, worden geobjectiveerd. Zij plaatsen zich 

vrijwillig in het mannelijke, phallogocentric discours, waarin er geen plaats is voor een vrouwelijk subject. Berlin 

werkt mee aan het herstel van Manets Déjeuner sur l’herbe – aan het herstel van de vaste, mannelijke waarden. 

Wanneer een personage unintelligible is, is het moeilijker te vatten in taal, waardoor het een subject kan blijven. 

Zo is er ons hoofdpersonage Februari, maar ook Gratia, die onvatbaar is voor de taal en zo een gemis creëert. 

Alleen in het gemis, in het onzekere, is er ruimte voor compassie. Het zijn de dingen die we vastleggen in die taal, 

die teloorgaan en leeg worden.  

In De zonen van het uitzicht is er dus wel degelijk nog plaats voor categorieën als man en vrouw. Hoe de 

vrouwenbeelden geconstrueerd worden, hangt af van hoe standvastig de personages hun gender performance 

opvoeren. Februari’s debuutroman is een pleidooi voor een menselijkheid die zich niet laat vastleggen in 

woorden, voor de vluchtigheid van het alles. Het is het tonen van schuld om het te verontschuldigen met ‘de 

onschuld van ons hart’ (Februari 1989, 5). In Een pruik van paardenhaar en Over het lezen van een boek (2000) 

lezen we: 

Tot liefde opgevoed zijn is een last. Onophoudelijk moet men zich verontschuldigen en verontschuldigen is 

niet net. Daarom verontschuldigt men zich voor het verontschuldigen en voor je het weet is the first hallo 
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uitgegroeid tot een gecompliceerde roman met een hoogachtend verblijven tot slot (Februari & Drenth 

2000, 119). 

Met deze masterproef is zeker niet alles gezegd over genderoverschrijding en vrouwenbeelden in de 

Nederlandstalige postmoderne roman. Een enkele roman volstaat niet om iets te zeggen over het 

postmodernisme in het algemeen – ik toonde bovendien al dat Johanna Bundschuh-van Duikeren De zonen van 

het uitzicht net afzet tegen andere postmoderne romans. Zelfs Februari’s roman verbergt ongetwijfeld nog veel 

nieuwe inzichten – het is gemakkelijk om onszelf te verliezen in een eindeloze zoektocht. Maar misschien is het 

beter om er enkele over te laten aan de vluchtigheid. Het laatste woord geef ik aan Februari: 

Als u hier was, zou ik zeggen: 'Verheug u in de opstelling van uw geconcipieerde cohorten. Verdedig uw 

wanen. Met hartstocht. Desnoods. Maar, dat mag ik u bidden, vergeet nochtans niet de compassie' en dan 

zou ik een liedje voor u fluiten. Sweet honey-pie bij voorbeeld (Februari 1989, 31). 
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Abstract 

Deze masterproef vertrekt vanuit het raakvlak tussen feminisme en postmodernisme. De centrale vraag daarbij is: 

hoe worden vrouwenbeelden geconstrueerd in tijden van postmoderne genderoverschrijding? Met behulp van de 

theorieën van Judith Butler en Robyn Warhol, construeert deze scriptie een leesmodel dat de focus legt op de 

vrouwelijke kant van die genderoverschrijding. Daarbij wordt steeds in acht genomen dat gender slechts de 

repetitieve opvoering van een toneeltje is – gender is performative. Daaruit volgt dat ook vrouwelijkheid niet 

meer dan het resultaat van dat toneeltje is en dat er geen vrouwelijke kern bestaat. 

Het leesmodel onderzoekt drie aspecten van de roman – de setting, de personages en de vertelling en 

waarneming – en wordt toegepast op de Nederlandstalige postmoderne roman De zonen van het uitzicht (1989) 

van M. Februari. Die roman is geënt op de wens om terug te keren naar de stabiele samenleving van voor de 

appelboom. Dat was het startpunt van seksualiteit en van de inherente zondigheid van de mens, maar vooral van 

de vrouw. Via verhalen en goden als Hermaphroditus wijst de roman erop dat het stabiele individu een cliché is. 

De echte mens is geen ik, maar een veelvoud aan ikken, en neemt geen stabiel gender aan.  

Die genderoverschrijding leidt er overigens niet toe dat waarden als man en vrouw uitgewist worden. Het is 

de strijd tussen man en vrouw die belangrijk is, niet de synthese. De mate waarin de interne strijd tussen die 

waarden opgevoerd wordt, bepaalt de mate waarin een personage als object of als subject afgebeeld wordt. Sinds 

de appelboom wordt taal beheerst door het mannelijke en de mate waarin een vrouwelijk personage zich verzet 

tegen dat mannelijk discours, bepaalt ook de mate waarin zij bestaat. Hoe stabieler het personage en diens 

gender, hoe meer het personage geobjectiveerd wordt. Het vrouwelijk personage moet vervluchtigen of 

verveelvoudigen om te blijven bestaan als subject. Of dat ook het geval is in andere postmoderne romans is een 

vraag die verder onderzoek vergt. 

 


