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Son mujeres sin nombre, sin edades,
que levantan sus voces en la ausencia
esperando una luz que las redima

del terror, de la injuria, de la fuerza.
No piden ni la paz ni la palabra:
quieren ser los escudos de la herida,

la memoria tenaz, la dolorida sinrazén
de una muerte anunciada. Denunciada.

Ellas, las siempremuertas y las siempre vivas.

Luzmaria Jiménez Faro
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Introduccion y estado de la cuestion

No hay diagnéstico mas lacido para expresar la enfermedad del hombre
moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo
Unico que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que

esforzarse, es el horror, es decir el mal. (Roberto Bolafio 2003)

Segun la ONU Mujeres, “Ameérica Latina es el lugar mas letal para ellas [las mujeres] fuera de
una zona de guerra”: cada dia mueren, al menos, asesinadas nueve mujeres por el solo hecho
de ser mujeres (Elena Reina et al. 2018). Un femicidio cada 26 horas, las mujeres en América
Latina pelean por su vida (Claudia Pifieiro 2019). Tanto en la prensa y el espacio publico
como en la literatura hispanoamericana contemporanea, la atencion por el fendmeno
revulsorio del femicidio esta creciendo. Selva Almada y Diego ZUfiga, dos autores del Cono
Sur, abordan en respectivamente Chicas muertas y Racimo, publicados en el mismo afio 2014,
el mismo tema: la violencia de género, y mas especificamente, el femicidio o asesinato de
mujeres. Un tema no solamente considerado anteriormente como tabu en la literatura (Maria
Alonso Alonso 2016: 231) sino también de actualidad candente en América Latina.

En 2014, Selva Almada publicé su libro de crénicas Chicas muertas. La autora argentina
nacié en 1973 en el pueblo del interior Villa Elisa. Después de sus estudios de literatura en
Parana, Almada se trasladé en 2000 a la capital Buenos Aires. En 2012, publicd su primera
novela El viento que arrasa, a la que siguieron, entre otras, Ladrilleros en 2013 y la crénica
Chicas muertas en 2014. Con esta crénica sobre tres femicidios impunes, Almada se
posicion6 como escritora feminista. Ella misma considera su feminismo como una “militancia
personal” que, gracias a la escritura de Chicas muertas, resuena también en espacios
colectivos. (Rocio Venegas 2016).

En ese mismo afio 2014, el escritor chileno Diego Zufiga publico su novela Racimo.
Zuiiiga nacio en 1987 en Iquigue, en el norte de Chile. Pasé gran parte de su infancia en esta
ciudad, antes de trasladarse, en 2000, a la capital Santiago. Empez6 la escritura desde
pequefio y estudié periodismo. En 2012, publicé su primera verdadera novela: Camanchaca.
Dos afios mas tarde, aparecié Racimo, un libro de ficcion basado en el muy sonado caso de

Alto Hospicio, del asesino en serie Julio Pérez Silva, uno de los asesinos mas crueles de Chile
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(Patricia Péndola y Patricio Landaeta 2018: 36). Zufiga ya gano varios premios y figuraba en
la lista de 2017 del Bogota39. (A Hay Festival: Project Bogot439' de 2017).

En Chicas muertas, Almada se centra en la historia verdadera de tres femicidios, tres
chicas asesinadas en el interior de la Argentina: Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo y Sarita
Mundin. Las tres fueron asesinadas en los afios ochenta por el mero hecho de ser mujeres. La
narradora, que se confunde con la autora, investiga los tres asesinatos como una verdadera
detective, entrevistando a los familiares y examinando los informes policiales en busca de la
verdad. Una busqueda que resulta méas ardua de lo previsto. Almada entreteje las vidas de las
tres chicas, que constituyen el foco de su proyecto, con sus propias experiencias, por lo cual
logra ofrecer una imagen detallada de la dura realidad de la mujer argentina. Una realidad que
se caracteriza por la misoginia y la violencia hacia las mujeres.

En Racimo, el protagonista es el fotografo Torres Leiva que se traslada a lquique por un
encargo. Después de su llegada a la ciudad en medio del desierto, se ve arrastrado, por el
hallazgo de Ximena, en la historia tan trdgica como misteriosa de las nifias desaparecidas de
Alto Hospicio. Junto al periodista Garcia, su excéntrico compafiero de trabajo, intenta
averiguar lo que realmente ocurri6 con las chicas jovenes que un dia partieron para el colegio
y nunca volvieron. Surgen diferentes versiones y explicaciones y Torres Leiva se ve cada vez
méas inmerso en un mundo de corrupcion, lo que resulta por su parte en una pérdida de
confianza total en las autoridades. El hilo rojo que recorre la trama es la violencia brutal y el
maltrato de las mujeres desde edades muy jovenes.

Selva Almada y Diego Zufiiga no son, por supuesto, los primeros autores latinoamericanos
que han dedicado obras al fendmeno horrible del femicidio. En la literatura latinoamericana,
el magnum opus de Roberto Bolafio 2666 (2004) se considera el libro por excelencia sobre la
temética. Para esta obra de ficcion, el autor chileno se baso en el evento real de los femicidios
brutales que tuvieron lugar durante la década de los noventa en Ciudad Juérez, ciudad
fronteriza entre México y Estados Unidos. Alli se trata del asesinato o la desaparicion de
cientos de mujeres cuyos cuerpos aparecieron — si es que aparecieron — violados, torturados y
finalmente asesinados en el desierto mexicano (Jean Franco 2013: 219). El periodista
mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez fue el primero en denunciar la situacion en Ciudad

Juarez en su crénica de 2002, Huesos en el desierto (Franco: 218). Ademas, es a partir de

! La lista de Bogota39 constituye una consagracion para jovenes autores latinoamericanos. Es una iniciativa del
Hay Festival y de Bogota. En la lista figuran los 39 mejores autores de ficcion latinoamericanos menores de 40
afios. La primera lista de 2007 contiene entre otros los nombres de Alejandro Zambra, Eduardo Halfon y Juan

Gabriel Vasquez. 10 afios mas tarde, se publico una nueva lista en la que figura Diego ZUfiiga (Hay Festival).
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estos asesinatos brutales que se acufd el término “femicidio” (Melissa W. Wright 2011: 707)
y que crecid la atencion nacional e internacional por esta forma extrema de la violencia de
género (Marcela Lagarde y De Los Rios 2010: XI). Los crimenes en Ciudad Juérez eran la
manifestacion mas explicita de la existencia de un fendmeno mas amplio y contemporaneo —
la punta del iceberg (Franco: 217).

Como explica Jean Franco (224), este es el motivo por el cual Bolafio, Ciudad Juérez y
Gonzélez Rodriguez se han convertido en los focos principales de la critica académica y
literaria. Asi, Franco dedico el ultimo capitulo de Cruel Modernity (2013) a 2666 de Bolafio.
Otros estudios interesantes sobre el femicidio que se centran en México, y a veces en 2666,
son los de Rosa-Linda Fregoso y Cynthia Bejarano (2010), Melissa Wright (2011), Rita
Segato (2008) y Charles Bowden (1998). Es particularmente relevante al respecto el articulo
de Sayak Valencia Triana (2012), que servira de marco en el primer capitulo de esta tesina.
Con respecto a los estudios literarios, existen multiples analisis sobre 2666 de Bolafio y
Huesos en el desierto de Gonzalez Rodriguez, entre otros los trabajos de Beatriz L. Botero
(2018), Marcela Valdes (2008) y Gabriela Muniz (2010).

Por ser tan recientes, es aln escasa la produccion académica sobre Chicas muertas de
Selva Almada y Racimo de Diego Zufiga. De los dos autores, Almada es la que més atencion
critica ha recibido, en primer lugar por su vinculacion con el colectivo Ni Una Menos, al que
recientemente se ha otorgado una gran visibilidad en la Argentina. Los estudios de Maria
Celeste Cabral (2016) y Maria Alonso Alonso (2016) focalizan en el estilo de escritura de
Almada. En su articulo, esta tltima combina la crénica de Almada con las obras de Bolafio y
Laurini. En 2019, Ben Bollig publicé un articulo sobre Chicas muertas y su relacion con el
femicidio. La dificultad de la basqueda de la verdad se ha analizado en el articulo de Zulema
Moret de 2018. Por su parte, Daniuska Gonzalez Gonzalez y Alexis Candia-Caceres
publicaron en 2017 un articulo en el que analizan conjuntamente las obras de Almada, Zufiga
y Bolafio, colocandolas en el contexto de globalizacion. En su estudio de 2018, Patricia
Angélica Péndola Ramirez y Patricio Alfonso Landeata Mardones investigaron la relacion
entre Racimo y el rizoma?. Por dltimo, Fermin A. Rodriguez publicé un articulo en 2016
sobre la relacién entre el neoliberalismo y la violencia de género en las obras de Bolafio y

Zuiiga.

2 El concepto “rizoma” fue acufiado por Gilles Deleuze y Félix Guattari y se relaciona con los principios de la
conexion, la heterogeneidad y la multiplicidad. (André Pierre Colombat 1991: 15). Es una forma de pensar
entidades no como estructuras binarias y jerarquicas sino como estructuras con relaciones multiples y mas

complejas.
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Es obvio que México vale como pais por excelencia a la hora de traer a colacion el problema
del femicidio, dado que presenta un caso muy complejo, por el problema de la droga y de la
frontera con los EEUU, y a la vez muy interesante (Franco: 218). Sin embargo, el fenémeno
no se limita a México (Franco: 224), ya que luchar contra la violencia de género es uno de los
desafios mas grandes de toda América Latina. Por eso, es interesante investigar como Almada
y Zufiga representan el fendmeno del femicidio en el contexto especifico del Cono Sur.

La urgencia y la necesidad de la lucha contra la violencia de género se observan en el éxito
y el crecimiento constante del movimiento de base feminista “Ni Una Menos”, surgido en
2015 en la Argentina (Polly Terzian 2017: 4) para propagarse rapidamente por toda América
Latina (Agustina Santomaso 2017). En su “carta organica”, se da a conocer que el colectivo
nacié “ante el hartazgo por la violencia machista, que tiene su punto mas cruel en el
femicidio” (Ni Una Menos 2017). En uno de los manifiestos del colectivo, se estipula la

forma de operar:

Ya nos estamos preparando, ya el cuerpo esta ardiendo en pleno invierno, ya sabemos con
quiénes vamos a estar en la calle para defender nuestro derecho a decidir sobre nuestros
cuerpos y nuestras vidas. Lo sabemos porque estamos organizadas, lo sabemos porque los
lazos comunitarios se fueron afianzando cada vez que nos movilizamos por #AbortoLegal,

por #NiUnaMenos, en cada paro feminista. (Ni Una Menos 2018).

En el primer capitulo de esta tesina, llamado “Marco tedrico”, se presentard el fendmeno del
femicidio poniéndolo en su contexto histérico y socio-politico mas amplio. Teniendo en
cuenta que las obras analizadas versan sobre la Argentina y Chile, respectivamente, se
describird en primer lugar el contexto histérico de la violencia en el Cono Sur. En segundo
lugar, se dilucidara brevemente lo que se considera literalmente como femicidio. En tercer
lugar, se discutira una de las primeras causas del femicidio, a saber el machismo generalizado
en Latinoamérica. En cuarto lugar, se comentara el lado econémico del femicidio por medio
del concepto del “capitalismo gore” de Sayak Valencia. En quinto lugar, se evocara uno de
los mayores obstaculos para combatir el femicidio, a saber la impunidad y la consiguiente
falta de justicia para las victimas. Para concluir, se reflexionara sobre la dificultad de contar la
violencia y algunas de las implicaciones de los géneros literarios escogidos por los autores de
Chicas muertas y Racimo.

En el segundo capitulo, se analizard en detalle la presencia de todos los elementos
presentados en el primer capitulo en la cronica de Almada y la novela de Zudiga con el fin de

revelar los modos en que ambos autores representan el fendmeno del femicidio en el Cono
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Sur. ¢Incluyen ambos autores todos los aspectos mencionados en cuanto al femicidio?
¢Acuerdan la misma importancia a los diferentes conceptos o pone cada uno énfasis en
diferentes aspectos del fendmeno? ¢Ddnde estan las similitudes entre los libros, pese a que
pertenecen a distintos generos literarios? Mas especificamente, se examinara si y como ambos
autores inscriben en sus textos, primero, la historia violenta del Cono Sur. En segundo lugar,
se analizard la presencia del machismo. En tercer lugar, se estudiaran las referencias al
capitalismo gore y, en cuarto lugar, se examinara la impunidad en Chicas muertas y Racimo.
Por ultimo, se afadird un analisis sobre otro aspecto todavia no discutido en el primer
capitulo, a saber “el nivel metaliterario” muy presente en ambas obras. En esta parte se
buscara una respuesta a una pregunta recurrente en estudios sobre la representacion del mal en
la literatura: ¢como contar la violencia (brutal)?

A pesar de las semejanzas llamativas entre Chicas muertas y Racimo, existen sin duda
también diferencias importantes entre ambas obras, siendo la méas sobresaliente la diferencia
en cuanto al género literario. ;Qué implica la eleccion de cierto género literario? ;Por qué
escribir una cronica o una novela? ;Como impacta el género literario en el contenido? Se
dedicara el tercer capitulo del presente estudio a despejar estas cuestiones. Asimismo, se
relativizaran las diferencias mas Ilamativas entre Chicas muertas y Racimo. Seguird la

conclusidn final, que ofrecera respuestas a las preguntas planteadas.






Capitulo 1: Marco teorico

1.1. La historia violenta del Cono Sur

Hay otros dibujos en los que el desierto se cambia por el mar: una
mancha azul oscuro y el cielo celeste, blanco, rojo, naranja y a

veces, solo a veces, el sol. (Diego ZUfiiga 2015: 48)

Latinoamérica se caracteriza por su pasado y presente violentos (Franco: 2). Desde los abusos
durante la época colonial hasta las dictaduras tiranicas (Irene Wirshing 2009: 1) y la guerra
contra la droga, la violencia ha sido un aspecto inalienable de la vida cotidiana de muchos
latinoamericanos y es considerada un problema estructural del subcontinente. En el caso del
Cono Sur®, donde se desarrollan Chicas muertas y Racimo, cabe mencionar las dictaduras
militares de la segunda mitad del siglo XX. En Chicas muertas se trata de la ultima dictadura
argentina de 1976 a 1983, que se autodenominaba “Proceso de Reorganizacion Nacional” y
que se caracterizaba por la sucesion de Juntas Militares, cuya figura clave era Jorge Rafael
Videla (Juan Suriano 2005: 14). En Racimo se hace mucha referencia a Augusto Pinochet
cuya dictadura empez6 después del golpe de Estado militar contra el presidente
democraticamente electo de la Unidad Popular, Salvador Allende, y que dur6é 17 afios, de
1973 a 1990 (Wirshing: 4).

Ambas dictaduras son tristemente conocidas por los crimenes contra la humanidad que
cometieron®. La represion de las Juntas Militares, de envergadura monstruosa, estaba dirigida
a hacer desaparecer y eliminar no solo fisicamente a los oponentes del régimen (Michael
Lazarra 2011: 151-152)°, sino también a borrar “sus ideales, motivos y pasiones de la
memoria nacional” (Franco: 20). El desierto de Atacama y el océano Pacifico se convirtieron
en la tumba y el cementerio de cientos de desaparecidos durante el régimen de Pinochet
(Franco: 205).

® En esta tesina, se refiere solamente a la Argentina y Chile cuando se utiliza el término “Cono Sur”.

* En Nueva Historia Argentina, Juan Suriano describe el régimen militar como “los peores afios vividos durante
el tltimo siglo” y un periodo de terrorismo de Estado y de represion. (Suriano: 14).

® Seglin Pedro Alejandro Matta, el objetivo del régimen de Pinochet fue destruir los defensores del gobierno de
Allende que eran considerados “enemigos” del Estado. Miles de ciudadanos fueron capturados y sufrieron
tortura brutal y un tratamiento cruel e inhumano. Si no fueron ejecutados sin juicio, desaparecieron para siempre
(Lazarra: 151-152).
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En aquel periodo, més especificamente en los afios setenta, surgieron algunos de los
movimientos de resistencia mas conocidos de Latinoamérica: las Madres de Plaza de Mayo
(Suriano: 516) en la Argentina y la Agrupacion de los Familiares de los Desaparecidos en
Chile (Lynn Horton 2015: 80). Su objetivo principal era conocer el paradero de sus hijos,
hermanos y nietos desaparecidos (Suriano: 517). Cabe recordar, a este respecto, a Judith
Butler (2015) que, baséandose en el término conocido de Hannah Arendt, space of
appearance® (72), recalca el papel capital desempefiado por este tipo de demostraciones en las
que los cuerpos de personas se relinen y se muestran para tener impacto a nivel politico. Hay
que enfatizar el caracter excepcional de las demonstraciones de las Madres de Plaza de Mayo
(Suriano: 521) y la Agrupacion de los Familiares de los Desaparecidos dado que se trataba de
manifestaciones convocadas por personas que tradicionalmente formaban parte de los,
llamados por Butler, “excluidos” del “espacio de apariencia” (Butler: 78) donde se toman las
decisiones importantes. Sin embargo, estos colectivos muestran que tal exclusién no impide
forzosamente la toma de accidn.

Los integrantes de estos colectivos lograron poner al gobierno argentino y chileno bajo
presion por medio de fotografias de sus familiares y/o parejas ya que la fotografia era en
aquella época una prueba fehaciente de la existencia de los desaparecidos bajo los regimenes
militares (Franco: 20)’. La resistencia era eficaz como medio de presion en la opinién publica
porque dejaba a las claras que el ejército no podia explicar donde estaban estos miles de
personas desparecidas (que se estiman en 30000 en la Argentina y 3000 en Chile), cuya
existencia se demostraba por medio de una foto (Franco: 20).

En La chambre claire (1980), Roland Barthes explica el posible impacto afectivo de la foto
ya que ésta vuelve presente lo que, al momento de mirar la foto, esta ausente. El semiélogo
francés acufia también términos para mostrar la dualidad de cualquier fotografia. Segun
Barthes, una foto siempre funciona, por un lado, como un documento informativo que
universalmente representa lo mismo para todo el mundo; es su studium. Por el otro, es un
documento que vehicula un significado simbolico diferente para cada persona, un significado

mas emotivo que se instaura en un detalle de la foto entera, el punctum (llse Logie 2019: en

® Segin Hannah Arendt, el “espacio de apariencia” es un espacio donde personas aparecen y se muestran de
manera explicita las unas a las otras con el objetivo de discutir y deliberar cosas de importancia publica
(Stanford Encyclopedia of Philosophy).

" Es importante notar que hoy dia el poder de la foto de “representar la realidad” y de ser una prueba indiscutible
ya cambi6 a causa de la manipulacién digital de las fotografias. Una foto asi no siempre es tan inocente o

verosimil hoy dia. Pero si lo era en los tiempos de las dictaduras.
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prensa). En esta misma linea de pensamiento, Victoria Langland (2005) discutié la
importancia de la fotografia en el contexto de las dictaduras militares del Cono Sur
destacando tres cualidades de la foto. Primero, funciona como “corroboracion de la verdad”
(Langland: 89), segundo como documento de valor afectivo, y, tercero, vale por su
“materialidad y reproducibilidad” (Langland: 90).

Los femicidios de las tres chicas en Chicas muertas tienen lugar durante los afios ochenta,
en el momento de la vuelta a la democracia en la Argentina bajo el presidente Raul Alfonsin
(Selva Almada 2015: 26-27). En Racimo, el autor chileno no deja de remitir a la dictadura de
Pinochet. No es, por ejemplo, por casualidad que la historia se situa en lquique, la ciudad en
medio del desierto de Atacama y al lado del mar por la que Pinochet tenia mucho carifio (La
Estrella de Iquique 2005). Huelga decir que el pasado reciente caracterizado por la feroz
violencia del terrorismo de Estado ha dejado huellas profundas en las sociedades argentina y
chilena. Se trata de un verdadero trauma colectivo, que estd siendo procesado como una
variante de la “posmemoria”, segln el término desarrollado por Marianne Hirsch (1997: 106-
107). La posmemoria designa la relacion que existe entre los eventos traumaticos mismos y
las generaciones siguientes que, a pesar de no haber vivido los acontecimientos en carne
propia, han heredado la herida del trauma.

Sin embargo, los libros de Almada y Zufiga retratan sobre todo las nuevas formas de
violencia que han brotado en el seno de las sociedades argentina y chilena postdictatoriales.
Segun explica Franco (2013) la paz que se instaurd en el subcontinente como consecuencia
del restablecimiento de las democracias a finales del siglo XX no ha llevado a una
transformacion profunda de la sociedad latinoamericana (Franco: 91-92). Mas
especificamente, no ha mejorado la posicion inferior de la mujer (Maria Celeste Cabral:
2016). Lo que si ha cambiado segin Franco es que en vez de la violencia publica — que
caracterizaba a las dictaduras — tenemos hoy en dia una violencia “privada” dirigida
principalmente contra las mujeres (Franco: 91-92). Las Madres de Plaza de Mayo tienen, de
este modo, con el colectivo Ni Una Menos, presentado en la introduccion, un sucesor
necesario. La expresion mas clara de la violencia de género es el fendmeno del femicidio, el

tema principal de tanto Chicas muertas como Racimo.
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1.2. ;El femicidio?

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta, tres
muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais,
desconociamos el término femicidio. [...] No sabia que a una mujer

podian matarla por el solo hecho de ser mujer [...]. (Almada: 18)

En 1992, Diana Russell y Jill Radford formularon en su libro Femicide: The Politics of
Women Killing una de las primeras definiciones del concepto de femicidio. Segun ellas, el
femicidio se define como: “El asesinato de mujeres, cometido por hombres, por el hecho de
ser mujeres.” (Organizacion de los Estados Americanos: Comision Interamericana de Mujeres
2008: 3), o sea que el término designa “la muerte violenta de mujeres por razones de género”
(OEACIM: 6), y puede ocurrir en la familia, la unidad doméstica o “por cualquier persona”
(OEACIM: 6). Al lado del término femicidio se utiliza también el de feminicidio, dos
términos que en general son intercambiables®. El femicidio se diferencia del asesinato de una
persona masculina porque los hombres generalmente no son asesinados por ser hombres. Es
decir que el asesinato de hombres no es el resultado de su estatuto inferior en la sociedad.
Asimismo, los hombres tampoco suelen sufrir violacidn antes de ser asesinados (Rosa-Linda
Fregoso y Cynthia Bejarano 2010: 7).

Es importante notar que los asesinatos de mujeres no solo son cometidos por miembros de
los cérteles de droga sino que los asesinos muchas veces son considerados como miembros
“respetables” de la sociedad (Franco: 224). Segun Rita Segato (2008), el fendmeno del
femicidio muestra que cada persona es capaz de cometer actos monstruosos (98). Por la
brutalidad con la que preceden los asesinos y la tortura, la violacion y la mutilacion de los
cuerpos, los femicidios son considerados como “crimenes expresivos” en el sentido que
expresan tanto el poder como la misoginia enraizada del asesino. Otra caracteristica del
femicidio es la impunidad de los asesinos, “quienes son protegidos por el silencio de [los]
gobierno[s].” (Franco: 217-222).

Tanto Almada como Zufiga describen en sus libros el femicidio y destacan varios de los

fendmenos relacionados a esta forma de violencia. De este modo, subrayan que en teoria

® Rosa Linda Fregoso y Cynthia Bejarano han apuntado que “femicidio” se ha definido como “el asesinato de
mujeres y nifias porque son mujeres” mientras ellas definen “feminicidio” como “los asesinatos de mujeres y
nifias basados en la relacion de género de poder”. Puede ser publico y privado, sistematico y un crimen contra la

humanidad (Fregoso y Bejarano: 5).
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cualquier persona es capaz de utilizar violencia contra la mujer o asesinarla, que los crimenes

siguen impunes y que, generalmente, se trata de asesinatos extremadamente violentos:

En 2010, su novio Héctor Ponce, la mat6é de un disparo en la cabeza y luego secciond el
cuerpo en varias partes, sembradas en distintos lugares: los brazos y las piernas en la
camara séptica del departamento que ocupaba la chica; la cabeza, que habria sido arrojada

en un descampado [...] el torso, encontrado en este basural. (Almada: 173)

1.3. El machismo

Anécdotas que no habian terminado en la muerte de la mujer, pero
gue si habian hecho de ella [la mujer] objeto de la misoginia, del

abuso, del desprecio. (Almada: 18)

A la base de la violencia de género estan las relaciones de poder asimétricas entre hombres y
mujeres en la sociedad latinoamericana (Maria Nieves Rico Ibafiez 1996: 5), una realidad
también visible en Chicas muertas y Racimo. En Latinoamérica, como en muchos otros
lugares del mundo, la mujer sigue siendo inferior al hombre (Pierre Bourdieu 1990: 7). El
hombre conforma el sexo superior, y este estatuto se combina muchas veces con la
idealizacion de una figura masculina no solamente dominante sino también despiadada
(Franco: 15). Visto que este hombre dominante y despiadado necesita victimas que son
inferiores, el drama de la masculinidad se realiza en los cuerpos de mujeres indefensas
(Franco: 16). Ademas, este odio misdgino se perpetla con la ayuda del Estado patriarcal
(Alonso Alonso: 233).

La violencia de género, y el femicidio mas en particular, se relaciona con la violencia
sexual, dado que la mayoria de los femicidios son precedidos por violaciones brutales. No
obstante, Segato recalca que el uso de la palabra “sexual” es problematico porque opaca la
comprension del fendmeno de la violacion. Segun ella, la violacion, si bien es una agresion
sexual, no es motivada por el gozo sexual sino por un deseo de dominacion, poder y conquista
de la victima. (Segato 2016: 18). Desde esta perspectiva, la violacién, seguida por el
asesinato, se puede considerar como una declaracion de superioridad (Franco: 15).

Por eso, los crimenes (sexuales) contra las mujeres pueden interpretarse, segun lleana
Rodriguez, como “una advertencia social para todo el mundo, un acto de poder y disciplina,
un signo de poder masculino, brutal, natural, social y politico” (lleana Rodriguez 2009: 170).

En estos crimenes, el hombre tiene el control total sobre la mujer, él es quien puede decidir
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sobre la vida y la muerte. La crueldad de los asesinatos — descrita también en el apartado de
este capitulo sobre el femicidio — no solamente es una muestra del placer sadico de los
perpetradores sino también de la rabia extrema contra la mujer y la misoginia en general
(Franco: 219).

1.4. El capitalismo gore

Todos los dias, un hombre o una mujer se detiene en la entrada del
casino y piensa en como cambiaria su vida si lograra ganar un par de

juegos. (Zufiga: 235)

Otro aspecto relacionado con el fenémeno del femicidio es su vinculo con el capitalismo gore,
un término acufiado por Valencia con el que la tedrica designa la mezcla de violencia extrema
y brutal por una parte y la l6gica econémica neoliberal por otra en México (Valencia: 84). No
obstante, la teoria vale también para el Cono Sur, como se desprende de las obras de Almada
y ZUfiga. Segun Valencia, los cuerpos son concebidos como productos de intercambio en la
economia capitalista, no solamente para producir mercancia sino también para constituir la
mercancia an sich por el uso de la violencia extrema como en el caso del secuestro, la tortura
y la prostitucion (Valencia: 84).

En el mundo globalizado de hoy dia existe una diferencia importante entre el centro — el
Primer Mundo que comprende a Europa y los EEUU -y la periferia o sea, el Tercer Mundo
del que forma parte Latinoamérica. La oposicion entre el centro y la periferia presenta — como
la oposicion entre el hombre y la mujer — varias dimensiones, pero lo “central” constituye
invariablemente el eje principal. A causa de la globalizacion, existen mdltiples relaciones
entre el Primer y el Tercer Mundo, pero son relaciones asimétricas por lo cual el Tercer
Mundo tiene dificultades para seguir el ritmo (de la economia) del Primer Mundo. Ademas,
estas relaciones provocan un sentimiento de frustracion, que a veces desemboca en
agresividad, para ellos que se ven confrontados, a través de los medios de comunicacion, con
mercancias que estan fuera de su alcance (Valencia: 91-92).

Debido a las exigencias del orden econdémico global y el abandono por el Estado corrupto,
ciertos ciudadanos del Tercer Mundo — representado por el interior de la Argentina en Chicas
muertas y el norte de Chile en Racimo — han decidido recurrir al modelo criminal, como por
ejemplo el narcotrafico, para ganar dinero o simplemente terminar con la pobreza (Valencia:
92). De este modo, el capitalismo gore constituye para los territorios fronterizos del mundo

(Valencia: 84) la forma de inscribirse en la economia capitalista global (\Valencia: 89).
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Ademas, Valencia revela la importancia del ideal del “macho” para la construccion estatal
de la identidad mexicana, lo que implica que el Estado mexicano presenta y defiende la
masculinidad violenta como parte inherente de la identidad nacional. Argiimos que en
realidad el machismo se relaciona intimamente con la identidad nacional de todos los Estados
latinoamericanos. Por eso, la clase criminal se siente en pleno derecho utilizando para su
propio beneficio econdmico la violencia dirigida contra las mujeres ya que actuar asi equivale
a cumplir con las demandas del machismo nacional (Valencia: 96).

El resultado més visible de esta amalgama entre machismo y capitalismo gore es que, en la
mayoria de los casos, los cadaveres de las mujeres asesinadas en Chicas muertas y Racimo se
encuentran en basurales como si fueran productos desechables, un fendmeno que Rocio Silva

Santisteban denomina “la basurizacion” del cuerpo femenino (Silva Santisteban 2008: 53-67).

1.5. La impunidad

Cuando se encontraron esos restos, Olivero fue preso unos meses.
Contradiciendo a Mirta, declard que no habia estado con Sarita el dia
que desaparecio [...]. La mujer de Olivero confirmd su coartada.
(Almada: 127)

Otro aspecto llamativo, tanto en la realidad como en las obras de Almada y Zufiga, es la
impunidad que acompafia el femicidio (Franco: 217). Los perpetradores casi nunca son
castigados por sus crimenes brutales. En Formas comunes: Animalidad, cultura, biopolitica
(2014), Gabriel Giorgi presenta la hipotesis de que en la cultura latinoamericana se establecen
distinciones entre vidas a proteger que pertenecen a personas y vidas a abandonar que
pertenecen a no-personas (Giorgi: 15). Los de la ultima categoria son los “que se reservan
para la explotacion, [...] la cosificacion o [...] el abandono” y tampoco se reconocen social y
politicamente (Giorgi: 15-16). Ademas, la biopolitica plantea que las sociedades desarrollan
I6gicas y racionalidades con respecto a los cuerpos, determinando cuales poseen el derecho de
vivir y cuales tienen que morir (Giorgi: 18). De esta manera, el asesinato de alguien que
forma parte de las vidas a abandonar no se considera como un delito (Giorgi: 22).

En su conocido articulo Necropolitics (2003), Achille Mbembe sostiene la misma idea de
que la expresion maxima de la soberania reside en el poder sobre la vida o la muerte de una
persona o grupo de personas (Mbembe: 11). Este autor trata el ejemplo de los campos de
concentracion de los nazis, descritos también por Hannah Arendt y Giorgio Agamben
(Mbembe: 12). Sin embargo, Mbembe amplia el concepto de biopoder al concepto de
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necropolitica, una nocion muy interesante pero que no se discutird en este estudio porque
rebasa sus objetivos.

Podriamos decir que en el caso de la sociedad latinoamericana ocurre que la mujer se
considera como una no-persona, motivo por el cual se puede explotar, consumir y eliminar su
cuerpo. Este punto de vista lo adoptan implicitamente la policia y el sistema judicial. Es decir
que estas instancias no se interesan por los femicidios ni los consideran como un delito, lo que
explicaria por qué no intentan buscar ni detener a los perpetradores. De todos modos, las
historias contadas en Chicas muertas y Racimo corroboran la hipétesis de que algunas vidas
valen mas que otras y, mas especificamente, que las vidas de las “chicas” en el interior de la
Argentina y el norte de Chile no valen la pena ser protegidas ni recibir “justicia”. Otro autor
que escribid extensamente sobre la relacion problemética entre el Estado y su poder de decidir
sobre la vida y la muerte es Giorgio Agamben, en sus obras ya clasicas Homo sacer. El poder

soberano y la nuda vida I (1995) y Estado de excepcion. Homo Sacer 11 (2003).

1.6. La narracion de la violencia y el género literario

[...] las versiones mé&s encontradas circularon por San José. Muchos
vieron detras del crimen la mano negra de alguna secta, de la droga,
de la prostitucidn, y las sospechas salpicaron hasta al propio padre
de la victima [...]. (Almada: 163)

En sus respectivas obras, tanto Almada como ZUfiga optaron por escribir sobre una
modalidad de violencia extremadamente brutal. La discusion sobre como narrar la violencia
“inenarrable” es de larga data. En primer lugar, cabe preguntarse si es defendible narrar y
describir crimenes y violaciones brutales. En segundo lugar, hay que interrogarse a proposito
de como se pueden narrar los eventos horribles como por ejemplo el Holocausto (Cabral) y
con qué legitimidad se hace.

Un argumento importante en favor de la narracion de la violencia reside en que estos
eventos nunca deben olvidarse. Leonor Arfuch (2013) argumenta que a partir de Auschwitz,
la cuestion de la memoria forma uno de los “registros prioritarios de la actualidad” (24).
Ademas, relatar acontecimientos violentos constituye una manera eficaz de pedir justicia por
estos eventos o de denunciarlos. Visto que los asesinados y los desaparecidos nunca podran
dar testimonio (Franco: 195) es importante que otros hablen por ellos. Si no se evocan estos

crimenes, corren el riesgo de convertirse en algo mistico y de caer fuera de las posibilidades
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de la accion politica (Franco: 248). En la Argentina, el trabajo de la memoria (Cabral) mas
conocido y seminal es el informe Nunca Mas®.

Sin embargo, la narracion de la violencia también puede convertirse en sensacionalismo
“amoral”, lo que paso, por ejemplo, en el género sicaresco'®. Alrededor de la moralidad de La
Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, el ejemplo prototipico de la novela
sicaresca, existe, por ejemplo, mucha discusiéon. Se trata, segin algunos, del “sublime
criminal”, o sea de la glorificacion de la violencia en Colombia. La violencia y el crimen se
transforman en una experiencia estética e incluso llegan a ser una forma de arte. Es evidente
que la ética y la estética entran en conflicto en estos casos (Oscar E. Montoya 2013: 980).

Tanto Almada como Zufiiga escriben sobre la violencia pero lo hacen desde dos géneros
literarios diferentes: la cronica — un texto de no ficcion — frente a una novela — un texto de
ficcion. Es importante detenerse en este punto ya que el género literario elegido influye en el
modo de contar una experiencia (Arfuch 2013: 99). La diferencia clave entre ficcion y no
ficcion estriba en que la ficcion es “una representacion que muestra un universo 0 mundo
imaginario e inventado” (Jean-Marie Schaeffer 2012: parr. 7). Sin embargo, es importante
darse cuenta de que en ambos casos se trata de una construccion por parte de una persona
(Schaeffer: parr. 4) de modo que nunca sabremos lo que es verdadero y lo que no lo es
(Schaeffer: parr. 2).

Siendo asi que la novela se considera como el género “por defecto”, no se profundizaré en
las caracteristicas de este género en este estudio. Si se ahondara brevemente en el género de la
cronica, un género menos frecuente que la novela, si bien goza de un auge en la literatura
hispanoamericana contemporéanea (Agudelo Jaramillo 2012: 11-12). Aunque en el contexto de
Latinoamérica la cronica despierta asociaciones con la Crénica de Indias, en su sentido mas
moderno, se relaciona con el periodismo literario (Jorge Carrion 2012: 20-25). Segun el

escritor mexicano Carlos Monsivais la cronica es “la reconstruccion literaria de sucesos o

° Nunca Mas es el informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), una
organizacion creada por Raudl Alfonsin para investigar, por una parte, la desaparicion de miles de personas
durante la dictadura y, por otra, los crimenes cometidos contra la humandidad entre 1976-1983 (Suriano: 22-23).
Es un ejemplo de la idea de que “el silencio no sera una respuesta ni el tiempo cerrara las heridas” (CONADEP:
7).

10°E| género sicaresco es un término acufiado en 1995 por el critico literario Héctor Abad Faciolince. Abad, que
rechaza este género por completa (Wilfrido H. Corral y Juan E. De Castro 2013: 218), utiliza el término para
referir a un género en el que un sicario, alguien que asesina por dinero, es el protagonista y el héroe de la historia
(Abad Faciolince 1994).
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figuras, género donde el empefio formal domina sobre las urgencias informativas.” (Jaramillo:
12).

En la introduccion a su compilacion Mejor que ficcion: Crénicas Ejemplares, Jorge
Carrion (2012) arguye que “cada presente reclama sus testigos, sus intérpretes [y también] sus
cronistas” (Carrién: 51). En su opinion, la funcion del cronista es entender la realidad caotica
y presentarla al lector de manera comprensible (Carrion: 15). Para realizar este objetivo, es
imprescindible que el cronista dé fe de empatia y se acerque al “otro” con el fin de
comprenderlo y denunciar su sufrimiento (Carrion: 16). Tal como un autor de ficcion, el
cronista siempre construye su texto y nunca presentara la realidad tal cual (Carrion: 18-19). A
fin de cuentas, un cronista escribe siempre en contra de la version oficial mostrando la
complejidad de la realidad (Carrién: 19). Con su crénica Chicas muertas, Selva Almada se
inscribe en una larga historia de cronistas en la Argentina, que comenzé con el Facundo de

Sarmiento (Jaramillo: 13).



Capitulo 2: Analisis textual de las similitudes entre Chicas Muertas y
Racimo

En el segundo capitulo de esta tesina, se investigard por medio de los andlisis textuales si y
coémo Selva Almada y Diego Zufiiga han incluido los aspectos discutidos en el primer capitulo
en sus respectivas obras. Se analizard la presencia de la historia violenta del Cono Sur, el
machismo enraizado en América Latina, el capitalismo gore, la impunidad y, por ultimo, la

manera en la que ambos autores abordan la violencia brutal.

2.1. La historia violenta del Cono Sur

La novela de Zufiga se desarrolla en Iquique, llamado en la novela misma “la ciudad de
Pinochet” (ZUfiiga: 85) y estd llena de referencias al desierto y el mar, que tienen mucho
simbolismo en el caso de la dictadura chilena. Ademaés, Racimo abre al momento que el golpe
de Estado de Pinochet en 1973 cumple 28 afios: “Es 11 de septiembre, sin embargo no
cubriran ninguna pauta en especial. Se cumplen 28 afios [...].” (Zufiga: 26-27). La historia de
Chicas muertas, a su vez, se desarrolla al momento de la vuelta a la democracia en la

Argentina en los afios ochenta:

Ese domingo, en Buenos Aires [...] se apagaban los ecos de las fiestas populares por la
asuncion de Raul Alfonsin, el primer presidente constitucional de los argentinos después
de siete afios de dictadura. [...] la vuelta de la democracia era mas importante que el color

politico y nadie queria quedarse afuera de la fiesta. (Almada: 26-27)

Aunque ambos autores dedican mucha atencion a la represion y los crimenes contra la
humanidad cometidos durante las dictaduras militares, cabe notar que las referencias a
Pinochet son mucho mas explicitas. La atmosfera bajo Pinochet, por ejemplo, era una de
“adultos que miraban siempre con desconfianza, los ojos cerrados, la vista fija en el piso, la
ciudad llena de humo, las bombas lacrimdgenas, la gente corriendo [...].” (ZUfiga: 74).
Zuiiga evoca el uso de la desaparicion como medio de represion cuando Dofia Emilia, una
vidente en Racimo, predice lo que paso con cierto Freddy: “[...] lo vio en el mar, nadando, que
no sabia exactamente qué lugar era, pero lo vio nadando mar adentro” (Zufiga: 132). Almada
(67) a su vez hace referencia a la violencia extrema y la mutilacién de cadaveres que tenian

lugar durante las guerras sucias en el Cono Sur (Franco: 224). Otras crueldades de los
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regimenes durante las dictaduras se mencionan en el fragmento siguiente de Chicas muertas:
“[...] la apropiacion ilegal de bebés y nifios en la dictadura, el hallazgo de cadaveres no
identificados [...], las primeras citaciones a jerarcas militares para que declarasen en causas de
secuestros y desapariciones durante el periodo 1976-1982.” (Almada: 151).

Ademas, es llamativo el protagonismo de la desaparicion en ambas obras, un concepto que
dispone de connotaciones muy fuertes en el Cono Sur. Sarita, una de las tres chicas en Chicas
muertas, desaparece durante la noche de la asuncién y “estuvo perdida casi un afio” (Almada:
28). Muy significativo es que al final de la cronica resulta que su familia descubrio por medio
de la “nueva” técnica de ADN que los huesos que supuestamente eran de Sarita, no lo son. El
cuerpo de Sarita nunca se encontrd, junto a los cuerpos de miles de desaparecidos bajo la
dictadura (Almada: 176). Exactamente lo mismo se observa en Racimo cuyo tema principal es
la desaparicion de varias chicas de Alto Hospicio. Ademas, Zufiga establece explicitamente
la relacién con los desaparecidos bajo el régimen de Pinochet poniendo en escena a Mirna, la
abuela de Ximena, la nifia desaparecida y hallada por Torres Leiva y Garcia, que desconfia de
las autoridades por “el pasado irreconciliable, la busqueda de su esposo durante tantos afios
ya.” (Zufiga: 109).

La reaccién de los argentinos y los chilenos y su resistencia también se presentan en
Chicas muertas y Racimo. En el apartado 2.4. sobre la impunidad en este capitulo, se
ahondara més en las marchas de silencio y las demonstraciones que realizan los familiares.
Estas “protestas” en Racimo para pedir justicia, respeto y sobre todo la verdad obviamente
constituyen una referencia directa a las Madres de Plaza de Mayo y a la Agrupacién de los
Familiares de los Desaparecidos: “Afuera de Urgencia, un grupo de mujeres ha puesto un
lienzo con la palabra “justicia”. Llevan colgadas en sus cuellos las fotos en blanco y negro de
unas nifas. [...] son sus hijas, sobrinas, nietas que estan desaparecidas.” (ZUfiga: 76-77).

Llama asimismo la atencion el uso de las fotografias en Racimo, dado que es una técnica
realmente utilizada durante y después de las dictaduras. La importancia de la fotografia se
discutira en el tercer capitulo, en el apartado 3.2.2. “La memoria y la fotografia en Racimo”,
en el que se establecera la relacién entre la fotografia y la memoria.

Finalmente, Almada y Zafiiga muestran que la violencia extrema también se presenta en la
atmosfera privada, y no solamente es utilizada por parte de los gobiernos, durante y ain mas
después de las dictaduras. Ambos autores dan varios ejemplos de violencia extrema de un
hombre contra una mujer, al nivel privado: “El encima de ella, metiendo y sacando el
cuchillo. [...] Juan le [a su ex novia] abrid la garganta de lado a lado.” (Almada: 92). Ademas,

Almada muestra las relaciones que existen entre esta violencia “privada” y las dictaduras de
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antes: las estructuras de poder ya existentes bajo el aparato represivo del Estado siguen siendo
activas al inicio de la nueva democracia (Cabral).

En suma, aunque ambos autores hacen referencia a la violencia del pasado reciente, Zufiiga
subraya méas explicitamente que Almada la relacion con el terrorismo de Estado al poner al
desnudo que las heridas de la dictadura aun no se han cicatrizado. Cabe afiadir que Zufiga, de
esta manera, también ayuda en cierta medida a Chile a confrontar su pasado, condicion
imprescindible para el éxito de la nueva democracia (Wirshing: 4). En el caso de Chicas
muertas, parece que las referencias tienen por principal funcion revelar que el femicidio se

remonta a décadas anteriores, una idea que se discutira bajo 3.2.1.

2.2. El machismo

En la sociedad latinoamericana la mujer es “objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio”
(Almada: 18). El sujeto masculino en Chicas muertas y Racimo esta acostumbrado a
conseguir siempre lo que quiere y esta convencido de que tiene el derecho de hacer todo lo
que se le antoja con una mujer: “Sabia [Paz Solis] que podia matarla, como a las otras [...]”
(Zufiga: 200). Encontramos otro ejemplo de esta mentalidad cuando los conductores
masculinos empiezan a tocar el cuerpo de la narradora y el de su amiga como si fuera su
derecho (Almada: 30-33). Ademas, esta actitud despectiva también se manifiesta en el juego
del “becerro”: “Marcaban a una chica [...]. [...] La conquista tenia que ser rapida. Una vez que
la muchacha cedia, venia la invitacion al baile del sbado. [...] Nunca llegan al baile. [...] [en
algin lugar solitario] esperaba el resto de la barra y la chica tenia que pasar con todos.”
(Almada: 66).

Si una mujer intenta invertir el orden, resulta castigada: “[...] la interceptaron en la
oscuridad, la golpearon, la entraron los dos [...] la siguieron violando con una botella.”
(Almada: 20). Queda patente que la violacion se utiliza para disciplinar. Tampoco se admite
cualquier tipo de resistencia al control. Sarita, quien “llenaba la casa de amigos y amigas [...]
con tal de no estar a solas con é1” (Almada: 56), probablemente lo pagd con su vida. En
Racimo, a su vez, se observa: “Cuando ella hablaba mucho, Paz Solis [el asesino en serie] le
pegaba hasta que se quedaba en silencio [...].” (ZUfiga: 200).

La violencia de género, que tiene por base el machismo general, se manifiesta en diferentes
grados. El grado méas extremo termina con el femicidio. Un asesinato extremadamente brutal,
que se combina muchas veces con la tortura y la violacion, presentado tanto en Chicas

muertas como en Racimo: “Estuvo secuestrada varios dias, desnuda, atada y amordazada [...].
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La violaban cada vez que tenian ganas.” y cuando Paz Solis encierra a Ximena por dos afos
“la violaba durante la mafana [...]. En la tarde volvia y la violaba, nuevamente, hasta que
anochecia.” (Zufiga: 199). Sin embargo, la violencia esta también presente en grados menos

extremos:

[...] la maméa de mi amiga que no se maquillaba porque su papa no la dejaba. La compariera
de trabajo de mi madre que todos los meses le entregaba su sueldo completo al esposo para
que se lo administrara. [...] La que tenia prohibido usar zapatos de taco porque eso era de
puta. (Almada: 55-56)

Ademas, existe una verdadera falta de respeto por las mujeres: “[...] los obreros sintiéndose
toritos sofiarian con montarse a las secretarias como a vacas.” (Almada: 111). Las mujeres son
siempre insultadas, tanto por hombres como por mujeres, como “putas” 0 “faciles”. Son putas
cuando llevan ropa “sexy” como la colaless (Almada: 68), cuando hablan con otros chicos
(Almada: 55), cuando son activas sexualmente (Almada: 154) etc. Incluso los carabineros en
Racimo pretenden que las nifias, por haberse mostrado sexualmente activas, no pueden ser
secuestradas: “no eran tan nifias, porque muchas tenian pololos y ya se habian acostado con
mas de uno, decian.” (ZUfiga: 129), lo que es un ejemplo claro de victim blaming (Bollig) o
“criminalizacion de la victima” (Alonso Alonso: 229). Sin embargo, también se ponen en
escena a hombres que si tratan respetuosamente a las mujeres como Eduardo, el novio de
Andrea, hasta su muerte, que realmente estaba enamorado de ella: “Eduardo venia pensando
en Andrea, no hacia otra cosa que pensar en ella todo el tiempo [...].” (Almada: 43).

Con respecto a la presencia del machismo, se observa una gran diferencia entre la autora
femenina Selva Almada y el autor masculino Diego Zufiiga. La dominacion masculina en la
que viven las mujeres invade todo el espacio de Chicas muertas mientras que Zufiga, al
contrario, no tematiza tanto el nexo entre la misoginia y el femicidio. Solo pone en escena a
un asesino en serie machista, Paz Solis, que supuestamente asesind a todas las chicas

desaparecidas, pero mas adelante en el texto siembra duda sobre esta explicacion.
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2.3. El capitalismo gore

Tanto Racimo como Chicas muertas tienen lugar en el Tercer Mundo, a saber la periferia del
capitalismo, o sea en lugares abandonados, aislados y lejanos: “La ciudad ya ha quedado
atras. A la derecha, el mar, a la izquierda, los cerros; adelante, la carretera.” (Zufiiga: 169).
Asimismo la madre de Sarita vive “en un barrio humilde de la periferia.” (Almada: 122). En
ambos libros existe un contraste entre la capital y el lugar donde la historia ocurre. Iquique
por ejemplo parece ser un lugar horrible: “¢Y a ti te gusta Iquique? (A mi? No, ¢a quién le
puede gustar esto?” (ZUfiga: 82-83). Por la globalizacion, existen relaciones econémicas entre
el centro y la periferia, pero se trata de relaciones asimétricas (Daniuska Gonzélez Gonzélez y
Alexis Candia-Céaceres 2017: 90):

Una de estas [fabricas], [...] explotaria en medio del desierto. [...] Las bombas [de racimo]
se hacian durante el dia en aquella fabrica y luego, durante la noche, distintos camiones
atravesaban [...] Alto Hospicio para luego bajar y cruzar lquique, [...] hasta llegar al puerto

y enviarlas a Irak y otros paises que estaban en guerra. (Zufiga: 116-117)

Racimo abre con el ataque contra el centro del capitalismo, a saber 9/11: “Y ahi esta la
imagen: los aviones, los edificios. [...] El fuego.” (Zufiga: 36). Ademas, los habitantes de la
periferia conocen y admiran el Primer Mundo, lo que se desprende de sus simbolos que son
convocados con frecuencia: Ximena y Daniela cantan canciones de Britney Spears (ZUfiga:
118), y el novio de Daniela tiene zapatillas de Adidas, las mismas que Zinedine Zidane
(zufiga: 123). Sin embargo, viven en la periferia en pobreza, por lo que la madre de
Constanza, otra chica desaparecida, solo puede comprar una imitacién del perfume de Calvin
Klein. Tragicamente, la imitacion era de tan mala calidad que caus6 una explotacién en su
casa (Zufiga: 217).

La llegada de la industrializacion y del capitalismo salvaje (Franco: 216) constituye otro
resultado de la globalizacién. Sin embargo, la industrializacion no llevé consigo un mundo
fantasmagorico! sino que fracasé: “De estos terrenos, ahora abandonados, en una época se
habia extraido tierra para fabricar ladrillos [...].” (Almada: 25-26). Todo es sucio — lo que

contrasta con la agricultura presentada en Chicas muertas como limpia (Almada: 64) —, los

1 El término de la fantasmagoria en relacién con el capitalismo fue acufiado por Walter Benjamin. Segun el
autor aleman, el capitalismo convirtié el mundo en un lugar de ensuefio donde todo brillaba. EI hombre se
convirtio en consumidor de este suefio al creer que alcanzaria una vida feliz si solo pudiera consumir al maximo.
(Bart Keunen et al. 2015: 71).
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obreros son “pobres” (Almada: 64) y estan agotados por exceso de trabajo (Zufiga: 106). San
José, el pueblo empobrecido de Andrea, se describe como: “[..] un lugar muy feo,
desangelado. [...] Las altas chimeneas del edificio siempre echando humo [...] llenando todo el
pueblo con su olor untuoso [...].” (Almada: 63). Ambos autores mencionan varias veces el
humo, el mal olor y las fabricas (Zufiga: 57; 63). Ademas, se sugiere la idea de que en lugares
industriales, y por tanto contaminados, cunden formas brutales de violencia como el femicidio
(Almada: 64). En resumidas cuentas, la miseria es total en el Tercer Mundo y no hay ninguna
ayuda del Estado como confirma el diputado Mamani: ““[...] no hay palabras para explicar esta
pobreza, esta miseria con la que nos hemos encontrado. Aqui hay un grupo de personas a las
que el Estado [...] tiene en el absoluto abandono.” (Zufiga: 185).

Por la situacion socio-econdmica dificil en, por ejemplo, el interior de la Argentina, los
menores suelen trabajar desde muy pequefios (Almada: 110). Algunos trabajan “de mucama”
como Maria Luisa (Almada: 23) pero la mayoria de las chicas se prostituyen desde una edad
muy joven, como es el caso de Sarita: “Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata
es una forma de prostitucion que estd naturalizada en los pueblos del interior.” (Almada: 58).
Aun una empleada doméstica acepta relaciones sexuales con el patron después del trabajo
para ganar mas dinero (Almada: 59).

Ademas, son los que si se han hecho ricos por la industria quienes tienen el poder, como en
el caso de Dady Olivero, “[un] empresario conocido” (Almada: 27), quien gracias a su dinero
puede explotar a Sarita. Asimismo, los “ricos” estan fuera de la ley ya que Yogui, el hermano
de Maria Luisa, esta seguro de que: “[...] estos testigos clave [...] fueron comprados por la
inmensa fortuna de Gomez.” (Almada: 103). Y es en las fiestas de los “elegidos” que
aparecen las nifias prostitutas: “[...] las fiestas de los Biaggini se habian hecho famosas en los
80, pero los elegidos eran muy pocos. [...] las mujeres ya no eran las mujeres [...], eran
pequeiias [...].” (Zufiga: 142-145). Al revés, los “pobres” no poseen ningn poder y no les
queda otra opcién que tolerarlo todo pasivamente. Los iquiquefios, por ejemplo, aceptan la
presencia de la fabrica de bombas extremadamente peligrosa (Zufiga: 117) y la madre de
Sarita se ve obligada a aceptar el dinero del hombre probablemente responsable del asesinato
de su hija: “Aunque la madre sospechaba que [...] algo le habia hecho a su hija, aceptaba los
regalos tragandose la furia y el orgullo. [...] Mirta estaba embarazada y estaban criando al hijo
de Sarita. Con algo habia que alimentar esas bocas.” (Almada: 59).

En Racimo se trata, en general, de la prostitucion organizada que cruza las fronteras, en la
que el beneficio vale mas que las personas. Se describe el problema de la prostitucion

(Zaniga: 181) y la atmosfera de las afueras de la ciudad donde ésta tiene lugar (Zufiiga: 183-
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184). Las chicas compradas por una red de prostitucion no se quedan en el pais de origen sino
que se desplazan por el continente entero, son mercancias que circulan porque han ingresado
en la economia global: “Primero [Camila] estuvo en Tacna, luego en Santa Cruz, Bolivia,
después regresé a Peru y se quedo por ahi [...].” (Zudiga: 221). La diferencia entre el Primer y
el Tercer Mundo no deja lugar a dudas: “Las que tenian suerte partian a Europa o a Estados
Unidos.” (Zufiiga: 222). No obstante, la globalizacion también se puede considerar como un
factor positivo en Racimo, porque hace posible la cooperacion entre las policias de, por
ejemplo, Pera y Chile.

Ya que los habitantes del Tercer Mundo en Chicas muertas y Racimo conocen el Primer
Mundo, saben que su vida esta4 condenada al fracaso: “Ella [Andrea] no veia futuro en lo que
la rodeaba.” (Almada: 112) y “Luego vino el liceo y se dieron cuenta, muchas de ellas de que
la vida era eso y nada més.” (Zufiga: 106). Garcia confirma la influencia de crecer en un
lugar aislado como Iquique: “TU no sabes lo que es haber crecido ac4, [...] siempre estaba ese
cerro ahi, grande, como tapando la vista del porvenir. Una cosa horrorosa.” (Zufiga: 225). Por
eso, muchas de las chicas suefian con otra vida (Almada: 28). Pero, tragicamente, aquellas
nifias que sofiaban con otra vida terminan por desparecerse 0 morirse.

Los cadaveres de las chicas asesinadas casi siempre se encuentran en basurales y baldios
como en el caso de Maria Luisa: “[...] su cuerpo violado y estrangulado habia aparecido en un
baldio, en las afueras de la ciudad.” (Almada: 18). Almada menciona a lo largo de la cronica a
diferentes chicas cuyos cadaveres se hallaron “entre los yuyales” (Almada: 86), “en un
descampado” (Almada: 87), “en la cinta transportadora de una planta de residuos” (Almada:
121) etc. Zufiiga también resalta la idea del cuerpo femenino como basura visto que Ximena,
una de las sobrevivientes del asesino en serie, se encontr6 literalmente “en el pique, rodeada
de neumaticos y basura.” (Zufiga: 201). Los verbos utilizados por Almada y Zufiiga siempre
son “lanzar” o “tirar”, lo que expresa la idea del cuerpo femenino como un articulo
desechable.

Resumiendo, ambos autores abordan la relacion entre el femicidio y el capitalismo salvaje
describiendo la mentalidad segun la cual el cuerpo se convierte en un producto desechable.
Sus personajes viven en lugares abandonados econémicamente por el Estado donde se rozan
la frustracion, la desesperanza y la criminalidad. No obstante, Zifiiga da aun mas que Almada
protagonismo a esa logica economica tan problematica del capitalismo gore focalizando en su
novela en la prostitucion infantil como otra solucion posible del misterio de las chicas

desaparecidas.
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2.4.La impunidad

Segln Gonzélez Rodriguez la impunidad constituye el “afrodisiaco de los asesinos” por lo
cual es uno de los factores principales que perpettan el fendmeno horrible del femicidio
(Alonso Alonso: 227). La impunidad reina en las obras de Almada y Zufiga, donde se
denuncia vehementemente la desidia institucional y donde se muestra como las familias

reaccionan a esta vergonzosa falta de justicia.

2.4.1. El disfuncionamiento de la policia

Muy llamativo en ambas obras es el desinterés total de la policia, respectivamente, argentina
(Bollig) o chilena que no se esfuerza en absoluto para detener a los culpables de los asesinatos
de mujeres. En Chicas muertas, la policia argentina no se implica a fondo en la investigacion:
“[...] y por més que lo denunci6 a la policia, no pasé nada.” (Almada: 156) y en el caso de
Racimo, los carabineros chilenos inventan otras explicaciones o simplemente ignoran las

familias:

[...] se supone que estaban investigando la desaparicion de las nifias, pero nadie les decia
algo concreto a las familias, esquivaban el trabajo, la informacién, e insistian en la
posibilidad que fuera abandono de hogar. [..] Les daba lo mismo pensar en las

coincidencias, detenerse en los detalles que las unia [...]. (Zufiiga: 128)

Ademas, se deja entender que las autoridades oficiales son corruptas: “[...] el padrastro fue el
chivo expiatorio en un caso donde siempre se hablé de una fiesta privada de hijos de politicos
y funcionarios policiales.” (Almada: 67-68). En Racimo, se afirma también que los
carabineros son corruptos, hasta secuestran a Torres Leiva (Zufiga: 52) y hacen desaparecer
evidencia como la mochila de Ximena y la de Tamara (Zufiga: 69 y 137). El resultado de la
corrupcion y el disfuncionamiento de las instancias oficiales es que en el caso de Maria Luisa
“nadie fue procesado por este asesinato” (Almada: 18), el asesinato de Sarita es “otro caso sin
resolver” (Almada: 18) y en el caso de Andrea se habla sobre “su asesinato impune”.
(Almada: 17).

Una de las diferencias entre Chicas muertas y Racimo es que Zufiga ha introducido, a
primera vista, un mensaje mas esperanzador visto que las autoridades en Racimo inician una
verdadera investigacion para buscar a las nifias desaparecidas. Mientras que Almada focaliza

en una realidad mas pesimista, Racimo presenta ciertos personajes como el diputado Mamani,



Las similitudes entre Chicas muertas y Racimo 33

él mismo padre de una chica muerta y sufriendo un dolor insoportable (Zufiga: 110-111), que
quiere resolver el problema de la prostitucion de nifias. No obstante, se sugiere a veces que

solo se esfuerza por reconocimiento publico:

Vamos a hacer todo lo humanamente posible por encontrarlas [las nifias] y volver con ellas
a Chile [...]. Sabemos que hay gente poderosa involucrada en esto, pero no nos
amedrentan. [...] Por eso les pido, [...] de corazon: hagamos algo. Porque hoy son estas

nifias, pero mafiana pueden ser nuestros hijos, nuestros nietos. (Zufiga: 186)

Este diputado abiertamente ataca la corrupcion a un nivel alto y “pididé que se iniciara una
investigacion para determinar las responsabilidades politicas del caso, pues Carabineros e
Investigaciones habian actuado negligentemente [...]” (ZUfiiga: 203). Ademas, la policia logra
encontrar al asesino de todas las chicas: Miguel Angel Paz Solis, aunque al final de Racimo la
corrupcion vuelve cuando aparece viva una de las supuestas victimas del asesino quien
declara que “todo eso es mentira” (Zufiga: 207).

A causa de este disfuncionamiento y a veces hasta sabotaje por parte de la policia, la
poblacién deja de tener confianza en las instancias oficiales, lo que a su vez complica el
proceso de la justicia. Ni los testigos ni los familiares de las victimas en ambas obras quieren
hablar con la policia: “[...] si habia algo en lo que no confiaba era en la policia.” (Almada:
102). Eduardo hasta contrata a un detective privado para intentar resolver el caso (Almada:
147). Por falta de investigaciones y de evidencia, la gente empieza a construir sus propias
versiones de los eventos y difunde rumores: “[...] las murmuraciones crecieron como moscas
encima de una osamenta.” (Almada: 113). Mirna, la abuela de Ximena, no tiene la minima
confianza en las autoridades y esta claro por qué: “[...] las idas a la municipalidad para que no
le dieran nunca audiencia con el alcalde, la burocracia en forma de oficinas que se multiplican
sin que nadie se haga cargo de nada, los carabineros y las explicaciones indtiles, el pasado

irreconciliable [...].” (Zufiga: 109).
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2.4.2. Reacciones a la impunidad
I Iniciativas de las familias

La primera respuesta a este fracaso general de las instancias oficiales consiste en las
iniciativas de los familiares para pedir justicia. EI hermano de Maria Luisa, por ejemplo,
escribe sobre su hermana y habla en la radio sobre su caso: “para expresar su repudio por falta
de justicia en el caso de mi hermanita.” (Almada: 103). En general la familia de Maria Luisa
ha tenido “un papel permanente y protagénico” (Almada: 153) también por la figura del padre
que exigio “el esclarecimiento inmediato de la muerte de su hija.” (Almada: 153). Eduardo a
su vez organizd “marchas de silencio” para Andrea (Almada: 148) y la madre de Sarita
“movid cielo y tierra hasta que consiguié que la justicia exhumara el cuerpo de Sarita [...].”
(Almada: 127). Sin embargo, cabe afiadir que no todos los familiares apoyan estas iniciativas:
“Imis hermanos] no quieren saber nada, el Unico que sigue adelante con todo esto soy yo
[...]1.” (Almada: 93). En Racimo, las familias de las nifias desaparecidas también organizan

diferentes demonstraciones para pedir justicia para sus hijas, hermanas, nietas:

[...] va [la primera dama] a continuar pero los gritos no se lo van a permitir. Son seis, siete,
ocho, diez personas que se paran frente a la entrada del Patricio Lynch con pancartas y
gritan, gritan lo mas fuerte que pueden. Estan la mama de Daniela, la abuela de Ximena,
los padres y los tios de las nifias. Cada uno lleva colgada en su cuello la imagen

fotocopiada de su hija, de su nieta, de su hermana, de su sobrina. (Zufiiga: 161)*

Obtener visibilidad mostrandose es de gran importancia porque solo de esta manera las
familias pueden entrar en “el espacio de apariencia” para tomar accion y denunciar la
injusticia. Con sus demonstraciones piden “[...] que dé la cara, piden justicia, eso dicen, que
necesitan justicia, que se pongan los pantalones [...].” (Z0figa: 162). Normalmente, nadie los
ve pero con este tipo de acciones recuperan visibilidad, relacionada con la dignidad y el
respeto™®, lo que es exactamente lo que quieren obtener las familias de las victimas. Ademés,
los autores mencionan también a otras iniciativas que emanan por ejemplo de asociaciones,

como la Asociacion Verdad y Justicia (Almada: 130).

2 Aqui Zudiga hace muy claramente referencia a los movimientos en Argentina y Chile durante las dictaduras
militares y a la importancia de las fotos de los desaparecidos discutidos en el apartado 1.1. de esta tesina.

B3 En Waardigheid, ressentiment en identiteitspolitiek (2019), Francis Fukuyama declara que el hombre no
solamente quiere posesiones materiales sino que también busca dignidad y respeto bajo la forma de ser visible y

de no ser ignorado.
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En Racimo se tematiza también la pérdida de esta visibilidad imprescindible a causa de la
fuerza del agua y de la arena para cubrir y condenar de este modo al olvido personas y
objetos. En el desierto que rodea a lquique, el polvo presenta uno de los “enemigos” de la
visibilidad ya que puede llegar a cubrir las cosas y, por consiguiente, echarlas a perder:
“Torres Leiva dispara y se le suman otros fotografos y también los camardgrafos, pero los
guardias se cruzan, los carabineros Ilaman a los refuerzos, el polvo, una vez més, el polvo
empieza a subir hasta que lo cubre todo.” (Zufiiga: 162).

Otro elemento que pone en peligro la visibilidad es la camanchaca'* (zZufiga: 192), la
neblina que “baja y se vuelve cada vez mas densa” y causa que “no se ve mas alla de un par
de metros de ellos” (Zufiga: 174). No obstante, la amenaza méas grande parece provenir del
mar teniendo en cuenta que “en cualquier momento” (Zufiiga: 166) puede recogerse para
causar un maremoto: “;Y si hay un maremoto, hasta donde se supone que va a llegar el agua?
No sé. Esto desapareceria, si.” (ZUfiga: 166). Al final de la novela, el miedo se hace realidad

cuando empieza a temblar y “el polvo empieza a cubrir la ciudad” (ZUfiga: 241).

ii. La religion popular

Otra posible reaccion al disfuncionamiento de la policia consiste en buscar la verdad por otras
vias. Cuando las instancias oficiales fracasan (Alonso Alonso: 229-230), las familias buscan
respuestas por la consulta de videntes, como hace la madre de una de las nifias desaparecidas
en Racimo: “Ella no creia en eso, le parecia cualquier cosa, pero no habia respuestas, no habia
nada [...].” (Z0higa: 130) y la familia Quevedo en Chicas muertas: “[...] luego de denunciar
en la policia la desaparicion de su hermana y de que les respondieron lo de siempre [...]
decidieron consultar a un vidente” (Almada: 41). No solamente las familias de las victimas
sino también Eduardo (Almada: 42) y la narradora misma de Chicas muertas consultan a
videntes en busca de la verdad.

El papel notable que ocupan los videntes en ambas obras es una prueba de la supervivencia
de la religion popular en el interior del Cono Sur. Aln la narradora de Chicas muertas, Selva
Almada misma, cree en los poderes “magicos” del vidente que visitaron durante su infancia
(Almada: 45). Ademas, en Racimo, el primer encargo de Torres Leiva es reportar sobre una

Virgen que llora sangre (Zufiga: 26). Otro ejemplo de la creencia en la religion popular se

1 |a camanchaca es un fenémeno natural que existe en, entre otros, Chile. Designa jirones de niebla, que forman
una neblina costera. (Gerardo Melcher 2004: 48).
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presenta cuando la madre de Sarita esta convencida de que su hija sigue viva porque: “nunca
la he podido sofiar’ (Almada: 129). Cabe afiadir que en la mayoria de los casos los videntes
son capaces de dar respuestas concretas acerca de las chicas desaparecidas o asesinadas. De
este modo, Yogui, cuya hermana Maria Luisa nunca recibio justicia “convencional”, si recibi0
“justicia divina” (Almada: 156).

Ademas, se remite en ambas obras a la idea de lo espectral, o sea la linea entre la vida y la
muerte. La familia de la desaparecida Sarita carece de evidencia de que su hija o0 hermana esta
viva 0 muerta por lo cual ésta, como un fantasma, sigue presente en su ausencia: “;Dénde
estas, Sarita?” (Almada: 176). El caracter fantasmal de las chicas desaparecidas y asesinadas
se confirma también por las conversaciones que los familiares mantienen, o creen mantener,
con ellas a través de los videntes o de la ouija*> como en el caso de Tamara (ZUfiiga: 134-
136). Ximena, la chica presuntamente muerta pero hallada por Torres Leiva y Garcia, vuelve
también como un fantasma exigiendo justicia (Fermin A. Rodriguez 2016: 45).

Asimismo, cabe mencionar las visitas de la narradora en Chicas muertas y de Torres Leiva
y Garcia en Racimo al cementerio, lugar por excelencia de la tensién entre la vida y la muerte.
Una tension que se explicita cuando Camila, una de las chicas supuestamente asesinadas en
Racimo, visita su propia tumba (Zufiga: 232). No obstante, es necesario respetar la frontera
entre la vida y la muerte: “Me dijo [la Sefiora] que ya es hora de soltar, que no es bueno andar
mucho tiempo vagando de un lado al otro, de la vida a la muerte. Que las chicas deben volver
alli adonde pertenecen ahora.” (Almada: 182).

iii. La solidaridad femenina

Una tercera manera de reaccionar al ambiente de la impunidad es la solidaridad femenina, o
sea que las mujeres en Chicas muertas y Racimo, que sufren las consecuencias de la misma
sociedad patriarcal, intentan protegerse y entreayudarse. En Chicas muertas, la madre de la
narradora quiere transmitir su actitud de “resistencia al hombre” a su propia hija, contandole

unay otra vez la siguiente anécdota:

Al poco tiempo de vivir juntos, mientras [mis padres] almorzaban, tuvieron una discusion,

alguna tonteria de adolescentes, que se fue poniendo acalorada. Entonces mi padre levantd

1> La ouija es un tablero de madera con que es posible contactar espiritus. Muchas veces se utiliza como juguete
como en el caso de Racimo. La prima de Elena y la hermana de Tamara la utilizan para establecer contacto con

los muertos.
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una de sus manos, amagandole una cachetada. Y mi madre, ni lerda ni perezosa, le clavd
un tenedor en el brazo que él tenia apoyado en la mesa. Mi padre nunca mas se hizo el
guapo. (Almada: 53)

Es obvio que la madre quiere mostrar a su hija que hay que defenderse contra la violencia
(domeéstica). Ademas, ella rompe con la tendencia general de silenciar la violencia de género.
Al contrario de la mayoria de los argentinos del interior, la madre de la narradora se atreve a
abordar el asunto: “Me crié escuchando a las mujeres [...] comentar escenas asi en voz baja,
como si las avergonzara la situacion [...] o como si ellas también le temieran al golpeador. Mi
madre hablaba de estas historias en voz alta y con indignacion [...].” (Almada: 56).

La relacion entre Sarita y su hermana menor Mirta constituye otro ejemplo llamativo de la
importancia de la solidaridad femenina. Justo antes de desaparecer, Sarita le dice a Mirta:
“Nunca te dejes atropellar por nadie. VVos tenés que hacerte valer. Nunca dejes que un tipo te
ponga un dedo encima. Si te pegan una vez, te van a pegar siempre.” (Almada: 57). Gracias a
esta advertencia que “Mirta no olvidara jamas” (Almada: 56), Mirta tiene el coraje para
renunciar a Dady Olivero cuando ¢l le pide ocupar “el lugar que Sarita habia dejado vacante”
(Almada: 59) después de su desaparicion.

En Racimo también se encuentran muestras de la importancia de la solidaridad femenina.
Pongamos por caso la forma de actuar de Ximena. Ella intenta todo lo que tiene a su alcance
para encontrar a su prima desaparecida antes de desaparecer ella misma: “Ximena decidid
sacarle fotocopias a un retrato de su prima y pegarlas en los postes de luz [...].” (Zifiiga: 113).
Y cuando Ximena vuelve después de haber estado desparecida, su abuela no se mueve de su
lado: “Pero la sefiora Mirna esta ahi, no se mueve. No se va a mover. Trajo una frazada y el
frasco en el que lleva los escarabajos que come todos los dias [...].” (Zufiga: 107).

Sin embargo, hay que admitir que la solidaridad femenina en Chicas muertas y Racimo
todavia tiene sus limites. En el caso de prostitucion de las nifias en el interior de la Argentina
“nadie pregunta nada” (Almada: 59) y mas adelante, la narradora hace hincapié en el
desprecio de sus amigas hacia otra amiga que trabaja: “Para ellas, mi amiga no estaba a
nuestra altura: ella tenia que trabajar, nosotras no.” (Almada: 110). Asimismo, la madre de
Ximena la abandoné por un hombre: “Por ese tiempo, su maméa ya se habia ido con un
hombre, con quien formé una nueva familia. Nunca mas se hablaron. [...] Nunca preguntaba
por Ximena.” (ZUfiga: 119). No obstante, Almada deja subsistir la esperanza y subraya la
importancia de la solidaridad femenina al cerrar su crénica por la historia simbodlica que le

contd su tia Liliana sobre su “pequefia victoria” (Almada: 185) contra la violencia de género:
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“[...] se le aparecio el Taru, un primo cuarentén. [...] Pensé que si me metia en el maizal
primero me iba a violar y después me iba a matar, me dijo con la voz temblorosa. [...] Pero

pudo soltarse y hasta darle un empujon [...].” (Almada: 184-185).

En resumidas cuentas, una de las criticas mas agudas, presente tanto en Chicas muertas como
en Racimo, se dirige hacia las autoridades oficiales que no logran y ni siquiera intentan
proteger a las nifias, chicas y mujeres que sufren cotidianamente la violencia de género.
Ademas, niegan por su conducta abominable a las familias el derecho a la justicia y a la
verdad. La envergadura del problema de la impunidad y la necesidad de reconocimiento por
parte de las familias se desprenden del gran niumero de iniciativas de las familias que Almada
y Zuiiiga ponen en escena. Queda claro que Almada enfatiza la solidaridad femenina como
solucion mientras que Zufiga indica la importancia de la accion publica. Con respecto a la
accion puablica, Zaniga afiade una reflexion sobre el problema de la visibilidad mediante la
metafora del polvo. Asimismo, ambos autores trabajan con la nocioén de lo “espectral” para
reforzar la idea de que los muertos, de una manera u otra, siempre siguen presentes en la vida

y la memoria de los que quedan atrés.

2.5. El nivel metaliterario

Selva Almada y Diego Zufiiga han introducido en sus respectivas obras un nivel metaliterario
que consiste en que ambos libros, Chicas muertas y Racimo, son completamente o en parte
escritos por sus propios personajes. De esta manera, el lector sigue, en parte, la realizacion del
libro que tiene en sus propias manos. Gracias a la inclusion de escritores de no ficcidn, bajo la
forma de personajes, ambos autores son capaces de tematizar dentro de sus respectivas obras
los posibles problemas que existen con respecto a la escritura de un texto de no ficcién cuyo
tema es la violencia (brutal). El primer desafio evocado por los autores es la (im)posibilidad
de contar la verdad. La prensa constituye otro medio que se ocupa de la no ficcion, motivo por
el que examinaremos a continuacion como Almada y Zufiiga representan la prensa en sus
obras respectivas. Por ultimo, se estudiara en este apartado la respuesta de los autores a la

pregunta sobre cémo evitar el sensacionalismo.
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2.5.1. El nivel meta en Chicas muertas y Racimo

En Chicas muertas, la narradora, quien es en realidad la autora misma, lleva a cabo una
investigacion para encontrar a los asesinos de Andrea, Maria Luisa y Sarita. Ademas, escribe
un libro sobre esta investigacion y asi nos lo comunica: “;ES para el diario? No, estoy
escribiendo un libro...” (Almada: 174). Chicas muertas es tanto el libro al que se refiere la
narradora como el resultado y la descripcion de su investigacion. Al interior de Chicas
muertas, la narradora explica por ejemplo cdmo contact6 al hermano de Maria Luisa: “Una
periodista de Saenz Pefia me habia pasado su numero de teléfono celular. [...] Pasaron unos
pocos meses hasta que pude viajar al Chaco para entrevistarlo.” (Almada: 70-71). Asimismo,
muestra al lector los contratiempos que tuvo cuando, por ejemplo, Yogui no llega a la hora
concertada para su entrevista (Almada: 74). Ademés, nos da acceso a Sus propios
pensamientos y emociones (Almada: 72). Almada afiade otro nivel meta cuando la narradora
empieza a leer una cronica: “Veinticinco crimenes de la cronica policial saenzpefiense, del
historiador local Raul Lopez.” (Almada: 89).

Esta dimension meta también aparece en Racimo, donde el periodista Garcia escribe un
libro de no ficcion: “También tenemos que hablar de otra cosa. Estoy escribiendo un libro
[...].” (ZdAiga: 92). En este libro, Garcia incorpora la investigacion policial que él y Torres
Leiva efectuaron: “Hay, en la mitad del texto, varias de las fotografias que sacé Torres Leiva
[...].” (Zufiiga: 214). En el segundo capitulo de Racimo, Garcia se convierte en el narrador en
vez del narrador omnisciente de los demas capitulos. Alli es donde Garcia explica a Torres
Leiva por primera vez toda la historia de las nifias desaparecidas. Al final del libro, resulta
que este segundo capitulo de Racimo es en realidad el inicio del libro que estéd escribiendo
Garcia (Péndola y Landeata: 44). La Gltima frase de la cita siguiente corresponde con la
primera frase del segundo capitulo de Racimo:

Te quiero mostrar otra cosa, dice Garcia y esta vez saca de su bolso unas hojas anilladas,
son varias, puede que sean doscientas hojas, quizas mas. [...] son muchas palabras escritas,
distintos capitulos, [...] llega al final: 360 paginas. [...] [Torres Leiva] Abre el texto en esa
pagina. Lee: “La historia es asi: se perdieron hace unos afios, cuatro, cinco, tal vez seis.
[...]. (Zadiga: 213-214)

Cabe notar que, aunque Garcia escribe, al contrario de Zufiga, una novela de no ficcion,
ambos han seguido la misma forma de proceder: basarse en una historia verdadera sobre

chicas desparecidas.
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Tanto Almada como Zufiga recurren a la técnica de la puesta en abismo o mise en abyme, un
término introducido por el escritor francés André Gide en uno de sus diarios. Es posible
definir est4 técnica como la introduccion de la obra dentro de esta misma obra (Mieke Bal
1978: 117), lo que crea un efecto de espejo. La técnica narratoldgica provoca una reflexion
sobre el funcionamiento del texto mismo (Bal: 116). Ademas, causa un distanciamiento
critico por parte del lector, que se ve confrontado con el hecho de que cada texto es una mera
construccion de una realidad exterior. Un efecto que Zufiga, por ejemplo, también realiza con

su cuarto capitulo que contiene una sola frase: “Todo eso es mentira, dijo ella.” (ZUfiga: 207).

2.5.2. La (im)posibilidad de contar la verdad

Los escritores en ambos libros, a saber la narradora en Chicas muertas y Garcia en Racimo,
son continuamente confrontados con diferentes versiones de los eventos (Alonso Alonso: 229-
230). Esto hace que sea casi imposible para ellos, y para el lector, saber lo que realmente
pas6™®: “El recuerdo que Paula y Eduardo tienen de esa noche y de la escena del crimen no es
el mismo que dejaron por escrito los peritos en el expediente ni el que tienen otros testigos.”
(Almada: 162). La confusion es total cuando, en Racimo, de repente aparece una de las chicas
que supuestamente fue asesinada y declara a Garcia “que todo es mentira, [Garcia] agarra su
manuscrito: que todo esto es mentira.” (ZUfiga: 219). Otro factor que impide el hallazgo de la
verdad es la falta de cooperacion (Zufiiga: 231) por parte de ciertos familiares: “Fabiana
nunca accedié a darme una entrevista. Apenas a responderme un breve cuestionario por e-
mail [...]. Luego de ese, todos mis correos y mis llamados [...] quedaron sin respuesta.”
(Almada: 164). Sin embargo, ambos autores respetan el derecho que tienen los familiares a
negarse a ser entrevistados o fotografiados, como ocurre con Camila quien “le [a Torres
Leiva] tapa la camara con una de sus manos” (Zufiga: 232). Ademas, las versiones de los
videntes, los testigos, los familiares y el pueblo se entremezclan'’, por lo que se indica que
todos tienen su propia verdad. Asimismo, el poder de los rumores es grande: “Cuando
desaparecid Ximena, empezaron los rumores. Alguien dijo que a las nifias las maltrataban en

sus casas, que una se habia ido porque su padrastro la violé y que otra se habia cansado de

1% En su estudio La entrevista, una invencién dialégica (1995), Arfuch problematiza la voluntad “utopica” de
capturar “lo real” (Arfuch: 12). Se trata de la distancia entre el discurso y la realidad, “la verdad y la
verosimilitud, la invencion y la representacion.” (Arfuch: 11).

" En ese mismo estudio, Arfuch presenta el uso de las voces populares, los saberes plebeyos en libros (de no

ficcion) como otro intento por parte de un autor para capturar lo real en todos sus aspectos. (Arfuch: 12).
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que la obligaran a trabajar.” (Zufiga: 128-129). Cabe sostener que ni Almada ni Zdfiga

resuelven los asesinatos y las desapariciones en sus obras respectivas.

2.5.3. Los medios de comunicacion

El relato o la imagen de un evento violento posee la capacidad de tener un gran impacto. El
ejemplo mas claro de esta fuerza son las imagenes de 9/11 que se evocan en la novela de
Zuiiga: “Los periodistas no son capaces de articular un relato [...]; hablan de otras cosas,
tratan de dar cifras, de cuantificar el horror, pero no lo consiguen.” (Zufiga: 39-40). Por lo
tanto es extremadamente importante que los eventos se representen de manera “ética”. En
Chicas muertas, la narradora muestra como la prensa argentina informa sobre los femicidios
de Maria Luisa, Andrea y Sarita. Primero, cabe notar que los medios de comunicacién en
general no prestan mucha atencion a los asesinatos de las chicas del interior. En el caso de que
si cubran sobre estos asesinatos, es “con pluma novelesca” (Almada: 151) como si se tratara

de una novela policiaca:

[...] el llamado Caso Quevedo [...] [se transformd] en la serie de horror y misterio del
verano chaquefio de 1984. Un relato de intrigas, sospechas, pistas falsas y falso testimonio
que la gente seguia por los diarios y la radio como si fuera un culebrén o un folletin por
entregas. (Almada: 151-152)

Yogui, el hermano de Maria Luisa, confirma esta actitud diciendo: “viste como son esas
revistas, les gusta el morbo.” (Almada: 99). Ademas, la prensa lanza versiones incorrectas y
sin pruebas (Almada: 153-154). Aunque la narradora rechaza este tipo de escritura, si admite
que las historias son a veces tan increibles que parecen ser historias de ficcion (Almada: 158).
No solamente a la prensa le gusta el morbo sino también al publico en general de modo que la
Unica historia del padre de Torres Leiva que interesa a la gente es la que versa sobre el
secuestro de su hijo (Zufiga: 59-60). Asimismo, el morbo les gusta también a los habitantes
de los pueblos que, por ejemplo, no quieren “perderse esa escena de la que seguirian hablando

durante anos” (Almada: 138) después del asesinato de Andrea:

Todos entrando y saliendo de ese dormitorio. [...] Un asesinato ocurrido en la intimidad de
una casa de familia, que tuvo la misma exposicion que una muerte callejera. En un
momento hubo tanta gente adentro de la casa que la policia decidio sacar el cuerpo y

trasladarlo a la morgue [...]. (Almada: 134)
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En Racimo, la representacion de la prensa es distinta visto que se cuenta la historia desde el
punto de vista de Torres Leiva y Garcia, quienes trabajan para “la redaccién de La Estrella”
(Zddiga: 26), un periodico local. Sin embargo, se presenta también la dificultad de mantener
el equilibrio entre otorgar visibilidad e intentar hacer crecer las ventas por medio de reportajes
espectaculares. ¢Es ético ganar dinero gracias a la miseria de los demas? El problema ético se

presenta cuando Torres Leiva y Garcia tienen que hacer un reportaje sobre un incendio:

Una mujer llora sentada en el borde de la vereda. No la acompafa nadie. Ahi llega Garcia,
que se consiguidé una mascarilla. [..] Sabe [Torres Leiva] que debiese estar
fotografidndola, que mafana apareceran sus palabras en el diario, que Garcia la va a llenar
de preguntas imbéciles que ella contestara con monosilabos, porque no logra contener el
Ilanto. (Zufiga: 87)

Torres Leiva se siente incomodo y no logra disparar: “no lo consigue. Dispara, sigue
disparando, mira las fotos en el visor, pero no encuentra el angulo.” (Zufiiga: 88). A lo largo
de la novela se instaura un verdadero juego en torno a la capacidad/incapacidad de Torres
Leiva de disparar. Parece que solo dispara cuando siente que es éticamente aceptable. La
misma imposibilidad de disparar se repite, por ejemplo, al final de la novela: “Torres Leiva
quisiera fotografiarlas, pero se contiene. Quisiera retratarlas a las dos ahi en el mausoleo. Sin
embargo, se pone de pie y se aleja.” (Zufiga: 231). La actitud de Torres Leiva contrasta con la
de Garcia cuya ambicion de escribir un libro sobre las nifias desaparecidas no parece tan

noble:

[Garcia] Ha sofiado todos los dias con el momento en que publigue la entrevista y explote
todo. [...] Sabe que lo van a invitar a todos los programas de television para contar como
logré encontrar a Camila. Quiere salir del anonimato. Quiere que el libro se venda

muchisimo. (Zafiga: 227)

Sin embargo y contrariamente a Chicas muertas, Racimo destaca también los aspectos
positivos de los medios de comunicacion. Una sola excepcion en Chicas muertas es Yogui,
quien “se ha convertido en una figura publica” (Almada: 163) y aprovecha la prensa para su
busqueda de justicia incansable. En Racimo, Ana, la novia de Torres Leiva y detective,
“repiti6 muchas veces” que Garcia y Torres Leiva “van a interrumpir el trabajo de
Investigaciones” (Zufiga: 176). No obstante, es gracias al reportaje de Garcia que los
carabineros tienen que justificar su (falta) de investigacion: “[...] hasta que publiqué el

reportaje en La Estrella y Carabineros tuvo que salir a dar explicaciones [...].” (ZUfiga: 128).
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Ademas, los medios de comunicacion son la via por excelencia de otorgar visibilidad a
quienes normalmente no tienen mucha: “Hay, en la mitad del texto, varias de las fotografias
que sacO Torres Leiva [...]: los padres encadenados frente a la municipalidad; [...] las madres
de las nifias con una imagen de cada una de ellas colgandole del cuello [...].” (ZUfiga: 214). Y
cuando Ana le pregunta a Torres Leiva si “;no te da cosa tomarles fotos?” porgque es en su
opinién muy invasivo (Zufiga: 79), Torres Leiva responde “que si, [...] que casi siempre se
siente como un intruso” (Zaniga: 79), pero “en realidad no lo piensa” (ZUfiga: 79). La
defensa de la utilidad de los medios de comunicacion parece también en parte una

justificacion por parte de Zufiga de su propia novela.

2.5.4. ¢(Cbomo evitar el sensacionalismo?

En Chicas muertas, Almada confirma que la violencia siempre estuvo presente en el arte: “Se
ve el cuerpo de una mujer flotando en el agua. Me hace acordar a la pintura de John Millais, la
de Ofelia muerta. Como el personaje de Hamlet, Maria Luisa yace boca arriba.” (Almada:
108). Sin embargo, existe una gran diferencia entre convertir la violencia en espectaculo y
tratarla respetuosamente. Almada y Zufiiga utilizan en sus obras respectivas varias técnicas
para evitar el sensacionalismo barato sin que disimulen la realidad atroz y la crueldad de la
violencia de género. La critica Alonso Alonso defiende por ejemplo la presencia de la
violencia en Chicas muertas declarando que “no hay mas violencia que en la vida real.” (233).

Para dar una nueva respuesta a la pregunta ;como narrar la violencia?, Almada
experimenta en Chicas muertas con diferentes técnicas mezclando, entro otros, el género
testimonial, la cronica y la narrativa (Cabral). La técnica principal estriba en poner énfasis en
la cotidianidad del fendmeno y el nimero enorme de victimas — aspecto de la crénica que se
elabora en el tercer capitulo bajo 3.2.1. Ademas, Almada omite, para evitar el morbo, el acto
violento an sich'®, y focaliza en el resultado del crimen®®: “Recuerdo las fotos que vi de Maria
Luisa. La que me mostré el hermano de su cuerpo en la morgue, hinchado, embarrado, con
partes del rostro comidas por los pajaros.” (Almada: 99). De esta manera, la autora evoca la

crueldad del asesinato o de la violacidn sin literalmente mostrarla. Otra técnica llamativa en la

18 «Evitar describir la agresion en si y centrarse en las consecuencias de dicho acto sigue una estrategia de elipsis
a través de la cual autoras y autores eluden el morbo de la agresion sexual [...].” (Alonso Alonso: 231).
19 Las consecuencias de la violencia incomodan tanto como la violencia misma, como corrobora Julia Kristeva

cuando dice que “The corpse upsets even more violently” (1982, 3-4).
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obra de Almada es el uso de un lenguaje forense cuando describe las escenas violentas, por

ejemplo cuando cita fragmentos de los expedientes:

El esqueleto se encontr6 en una punta de la isla [...]. Los restos se encontraban en posicién
transversal con respecto al lecho del rio, cubito dorsalmente, con su parte inferior
enfrentada hacia la costa [...]. El esqueleto se encontraba mas desmenuzado en su parte
derecha que izquierda y su craneo mas en su parte posterior que anterior. Presentaba

prendas femeninas: bombacha, corpifio, pollera y restos de una chomba. (Almada: 126)

Ademas, Almada conmociona a su lector con su estilo narrativo muy directo, llamado por
Alonso Alonso “realismo brutal” (228), ya visible en el titulo de la obra. Por medio de
aceleraciones y flashforwards, alcanza un gran impacto en el lector. Este impacto no reside en
descripciones sangrientas sino en un estilo que logra sorprender. Asi, la autora dedica mucha
atencion a la ropa que llevd Maria Luisa el dia de su desaparicién, lo que para el lector, a
primera vista, no es de gran importancia. Tres paginas méas adelante resulta claro por qué
Almada describi6é su ropa con tanta precision. Maria Luisa fue estrangulada con su propio

cintito de cuero:

De su ropero de muchacha pobre eligié una musculosa y una falda de bambula, adornada
con un cintito de cuero que se ajustaba rodeando la cintura. [...] En esta represita con poca
agua, abandonaron el cuerpo de la chica. La habian ahorcado con el mismo cinto de cuero
que se habia puesto la mafiana que salid de su casa al trabajo. (Almada: 23-26)

Otra manera para confrontar el lector con la tragedia del femicidio es por medio de largas
listas con los nombres de las victimas y las maneras en las que murieron. ES una manera para
mostrar que las victimas del femicidio son personas reales®®, y hace pensar en las marchas
para la memoria de la dictadura: “Mariela Bustos asesinada de 22 pufialadas en Las Caleras,
Cordoba. Marina Soledad Da Silva, a golpes y arrojada a un pozo, en Nemesio Parma,
Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la frente, y Arnulfa Rios, de un disparo, ambas
en Rio Segundo, Cérdoba. [...].” (Almada: 181)

Finalmente, tanto Almada como Zufiga dedican mucha atencién al sufrimiento de los
familiares y las parejas de las victimas, destacando las consecuencias reales de la violencia

brutal contra las mujeres: “Un dolor que nunca se acaba, sefiora, porque todos los dias,

20 E| artista chileno Jaar arguye que la mencion del nombre de la victima, como Bolafio también hizo en “La

parte de los crimenes”, restituye humanidad y dignidad a la persona por lo que es de importancia ética (Arfuch

2013: 145).



Las similitudes entre Chicas muertas y Racimo 45

cuando me levanto temprano en la mafana, todos los dias, cuando abro los ojos, en lo primero
que pienso es en ella [...]” (ZahAiga: 110). No obstante, ambos autores ponen también en
escena reacciones menos convencionales, ya que no todo el mundo reacciona de la misma
manera a una tragedia (Elizondo Oviedo 2015). Es llamativo que estas reacciones inesperadas
son juzgadas por los demas: “De una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se
arranque los pelos, que llore desconsoladamente, que agite el brazo pidiendo venganza. No
soportamos la calma. No perdonamos la resignacion.” (Almada: 120). Asimismo, vimos en el
apartado 2.4., que versa sobre la impunidad, que Almada y Zufiiga subrayan la gran falta de
justicia para las familias en la Argentina y Chile. Logran también representar la inseguridad
inmensa que sufren las familias después de la desaparicion de su hija o hermana. El soci6logo
guatemalteco Edelberto Torres Rivas opina que la desaparicion es ain mas cruel que el
asesinato, dado que los familiares nunca sabran si su hija, hermana o0 amante sigue vivo o0 ya
muri6 (1999: 291). Implica el robo “del cuerpo, del luto y del entierro” (Franco: 193). Muy
potente resulta ser la descripcion de las familias de las nifias asesinadas en Racimo:

Garcia se junté con los demés familiares, los entrevistd [...] y asi fue dandose cuenta de
como aquellas familias se transformaron en cuerpos inertes, atrofiados, enfermos.
Pequefios mufiones con los que no habia mucho que hacer. Vivian asi, un poco a la deriva,
en una cotidianidad que les costd afios volver a armar. Vidas destrozadas [...] en las que

profundizaba en ese libro que estaba terminando de escribir. (Zufiiga: 216)

Queda claro que, a través de sus obras respectivas, Almada y Zufiga responden a la pregunta
sobre la moralidad de la representacion de la violencia en la literatura. Evocan la realidad de
la violencia de género en el Cono Sur dedicando una atencién respetuosa a las victimas y sus
familias. Ambos autores han utilizado un nivel meta y la técnica de la mise en abyme para
abordar los posibles problemas relacionados con la escritura de la violencia. Ademas, logran
con estas técnicas provocar una reflexion por parte de sus lectores sobre la construccion que
es cada texto. Muestran la imposibilidad de encontrar la verdad factual, que en ultima
instancia parece ser menos importante que el problema an sich del femicidio. Almada
contrasta su propia manera de escribir con la de la prensa argentina mientras que Zufiga la
contrasta con la que propone Garcia, lo que en parte viene a ser una justificacion de sus
propias obras. Cabe notar que Zufiga, contrariamente a Almada, recalca tambien el poder de
la prensa para otorgar visibilidad. Ademas, Almada subraya el caracter no ficcional de su
cronica al exhibir el proceso de redaccion y experimenta mas con diferentes técnicas que

Zafiga.






Capitulo 3: Andlisis textual de las diferencias genéricas entre Chicas
muertas y Racimo

Los analisis textuales presentados en el segundo capitulo muestran que ambos libros tratan el
femicidio y los aspectos relacionados a este fendmeno revulsivo, discutidos en el primer
capitulo de esta tesina. Sin embargo, Almada y Zufiga recurren a diferentes géneros literarios
para abordar este tema de candente actualidad, a saber la violencia de género en el Cono Sur.
Cabe preguntarse si el uso de un género literario determinado contribuye al énfasis que
Almada y Zufiiga quieren poner en distintos aspectos del femicidio. Para ver si se confirma o
infirma esta hipdtesis, se estudiaran a continuacion, en primer lugar, las caracteristicas de la
cronica en Chicas muertas y las de la novela en Racimo a fin de revelar algunas diferencias
pertinentes. Se comentaran, asimismo, algunas posibles razones que han motivado a Almada a
escribir una crénica, o sea una obra de no ficcion, y a Zdfiga a optar por una novela de
ficcion. Después se discutiran las posibles consecuencias de esta diferencia al nivel del
contenido, por medio del analisis de los ejes principales de Chicas muertas y Racimo. No
obstante, como se desprende del segundo capitulo, ambas obras presentan muchos aspectos

comunes, por lo cual se impone, en Ultima instancia, una relativizacién de las diferencias.

3.1. El género literario de Chicas muertas y Racimo

3.1.1. Lacroénica Chicas muertas

Maria Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana
y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier,
Carolina Al6, Natalia Melman [...]. (Almada: 17)

Escribir una crénica fue una decision deliberada por parte de Almada: “Queria que el lector
no tuviera ninguna duda de que las muertas habian sido chicas de carne y hueso, que tenian
sus vidas, sus deseos, sus suefios. Y que alguien, arbitrariamente, habia decidido borrarlas del
mapa.” (Angel Castafio Guzman 2015). Al abrir el libro, el lector se ve inmediatamente
confrontado con el epigrafe que homenajea a las tres victimas jovenes: “A la memoria de
Andrea, Maria Luisa y Sarita.” (Almada: 7). Es la primera clave que recibe el lector de que se
trata de una historia no ficcional que involucra personas reales. Cabe recordar que, segun

afirma Monsivais, la cronica es un género literario hibrido ya que combina elementos que



48 Eva Van Hoey

provienen de varios generos literarios como, por ejemplo, la primera persona, proveniente de
la autobiografia, la entrevista del periodismo y la mirada personal de la novela (Carrion: 30).

En su crénica, Almada esboza minuciosamente la realidad del interior de la Argentina
durante los afios ochenta mediante descripciones del paisaje desolador, del calor sofocante
(Almada: 23), de eventos especificos (“realia”) como la vuelta a la democracia, de los
espacios publicos vacios a la hora de la siesta (Almada: 95), de la religiosidad, a veces
hipdcrita, de los ciudadanos (Almada: 95) etc. — rasgos todos que refuerzan el cardcter no
ficcional de la obra porque permiten identificar un territorio. Un territorio en el que Almada
misma crecio: “[...] Villa Elisa, el pueblo donde naci y me crié [...].” (Almada: 13), lo que le
otorga un conocimiento intimo del “espacio” habitado por las chicas y del problema de la
violencia con la que esta familiarizada desde pequefia (Almada: 48).

De la autobiografia, Almada toma la primera persona, vinculada al uso del presente, para la
narracion de la investigacion de la narradora, pero la alterna con una tercera persona,
combinada con el uso del pasado, que se maneja para evocar a las tres chicas asesinadas
(Zulema Moret 2018: 90). Al abrir Chicas muertas en primera persona, y al abordar la historia
del primer contacto que tuvo la narradora con el fendmeno alarmante del femicidio, a saber
que Andrea, habitante del pueblo vecino, fue “apufialada en el corazéon” (Almada: 17),
reconoce desde el inicio su implicacion personal con el horror del femicidio. Para la narradora
la noticia llegd como una revelacion y fue el choque inicial que desencadend, muchos afios
mas tarde, la redaccion de Chicas muertas. Como una cronista hecha y derecha, Almada
expresa empatia hacia las victimas lo que se plasma por medio de los enlaces que establece
entre sus propias experiencias y las vidas de las chicas.

Almada recurre también a técnicas del reportaje periodistico, como la mencion de datos
inmodificables: “[...] Sarita Mundin, una muchacha de veinte afios, [...] cuyos restos
aparecieron el 29 de diciembre de ese afio, [...], en la ciudad de Villa Nueva, en la provincia
de Cordoba.” (Almada: 18). La entrevista constituye otra técnica del periodismo que Almada
copia: “Por fin voy a poder conversar con el hermano de Maria Luisa.” (Almada: 97). Arfuch
arguye que la entrevista produce autenticidad porque se trata de “una relacion directa”, “cara a
cara”, en la que se espera que el entrevistado diga la “verdad” (1995: 13). Siguiendo con esa
I6gica, la autora de Chicas muertas introduce siempre al entrevistado por medio de hechos
factuales (Almada: 36). Aunque los parecidos con el periodismo son llamativos, cabe notar
que el género de la cronica se destaca especialmente por su valor literario: “La copa de la
morera era un cielo verde con los destellos dorados del sol que se colaba entre las hojas.”
(Almada: 15).
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Por ser una obra de no ficcion, Almada debe respetar los huecos que existen en las historias
de los asesinatos a causa de la falta de investigacion de la policia, las declaraciones
“inestables” de los testigos y los rumores que impiden el descubrimiento de la verdad
“factual”. No obstante, soluciona este problema usando estructuras condicionales: “Tal vez
Maria Luisa y Sarita llegaron a sentirse perdidas, momentos antes de su muerte.” (Amada: 33;
itdlicas afiadido). De este modo concede al lector una mirada en los “posibles” pensamientos
de las victimas jovenes, por lo cual revindica “su derecho a una mirada personal”,
caracteristica tipica de la novela (Carrion: 19). Asimismo, una cronica no se limita a evocar la
verdad factual, motivo por el que la narradora incorpora diferentes tipos de conocimientos:
“En las cartas de tarot aparece un amante, un hombre mayor que ella. En el expediente,
también.” (Almada: 112).

Por ultimo, la relacién con el lector es de gran importancia en el género de la cronica, ya
que es la responsabilidad del cronista explicar una “parte de la realidad” a su lector. Ademas,
la denuncia, parte inherente de la cronica, esta dirigida a un pablico del que se espera que
entienda y se indigne por el sufrimiento de los personajes puestos en escena. Es obvio que
para lograr transmitir la urgencia del problema, hace falta una retérica persuasiva. La relacion
directa con el lector se logra mediante estrategias explicitas de interpelacién: ““Yo creo que lo
que tenemos que conseguir es reconstruir como el mundo las miraba a ellas. Si logramos
saber como eran miradas, vamos a saber cudl era la mirada que ellas tenian sobre el mundo
(entendés?” (Almada: 109).

Chicas muertas cierra con una lista de agradecimientos, otro elemento que corrobora el
caracter no ficcional de la obra. Reza asi: “A los familiares y amigos de Andrea, Maria Luisa
y Sarita que prestaron su testimonio para el libro.” Por fin, segun Carridn, un cronista siempre
escribe en contra de la version oficial, buscando transmitir el sufrimiento al lector a fin de
denunciarlo con mayor eficacia. En el epilogo a la cronica, Almada refuerza su mensaje de

denuncia, presente en la obra entera, y especialmente la urgencia del asunto.
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3.1.2. Lanovela Racimo

Atravesar, ayer como hoy, el desierto sin dormir, rapido, ver la
noche y ver el dia [...], como los camioneros, que no distinguen la
vida de los suefios, sino que solo conducen rapido, sin pensar que en
esa pequefia linea que separa todo estd la muerte esperando. (ZUfiga:
20)

Contrariamente a Selva Almada, Zufiiga opta con Racimo por una novela de ficcion para
discutir la tragedia del femicidio en el Cono Sur, un género que, al igual que la cronica,
implica ciertas posibilidades y restricciones. Teniendo en cuenta que con Racimo ha
ficcionalizado el caso real del asesino en serie de Alto Hospicio, parece que el autor chileno
siguio la idea del fildsofo francés Jacques Ranciére que “lo real debe ser ficciona[liza]do para
ser pensado” (2000: 60-61). No solamente el periodismo puede construir “una verdad” sino
que el arte y la ficcion tienen la posibilidad para ofrecer otra verdad (Péndola y Landeata: 44)
0 aun renunciar “a ofrecer una verdad concluyente” (Péndola y Landeata: 40). Recurriendo a
la yuxtaposicién y el entrecruzamiento de varias lineas narrativas, un procedimiento
relacionado por Péndola y Landeata con el rizoma (38), Zufiga incita su lector a reflexionar.
El lector establece nuevas conexiones que lo ayudan a repensar lo “conocido” a fin de
abandonar el discurso y la mirada generalizados en torno a ciertos fendmenos como, en este
caso, el femicidio.

El uso de la ficcion otorga también a Zufiiga la libertad de jugar con el simbolismo y
afiadirlo abundantemente en su novela visto que no tiene que atenerse a la historia verdadera.
Asi, hace numerosas referencias al mar, el desierto y la camanchaca (Zufiiga: 190), elementos
que, como se ha argumentado en los apartados 1.1. “La historia violenta” y 2.4. “La
impunidad”, disponen de connotaciones fuertes en el caso del Cono Sur al designar no solo la
represion gubernamental sino también el olvido en general. Por eso, a Camila le “gusta estar
rodeada de la naturaleza, de ese rio y esos arboles, y la lluvia y el viento y la nieve [...].”
(Zaniga: 223), exactamente lo contrario del desierto seco de Atacama. Sin embargo, Torres
Leiva relaciona el desierto y el mar también con tiempos mas felices con Ana y Leonor
(Zaiiga: 171) y con la libertad, aunque sea una libertad que permite la desaparicion: “Sintio,
también, una libertad inexplicable: la facilidad de caminar y desaparecer en la oscuridad [...].”
(Zdhiga: 16).

Otra posibilidad mas que ofrece la ficcion es dar al lector acceso a los pensamientos de los
personajes: “Pensaron, cada uno en silencio, como seria esa vida.” (Zufiga: 126), lo que era

imposible en la crénica de Almada, en la que el lector solo conoce los pensamientos de la



Las diferencias entre Chicas muertas y Racimo 51

narradora. Gracias al narrador omnisciente, presente en todos los capitulos salvo el segundo,
el lector adn recibe informacion antes que los personajes mismos: “Después, Torres Leiva
entendera. Después le contaran la historia de Ximena, la historia de la sefiora Mirna, [...].”
(Zaniga: 77). Esta dosificacion mas libre de la informacién también se refleja en la
composicion del texto, que carece de inicio y final claros y es harto ambigua a veces, como se
observa en la primera escena que parece ser un foreshadowing a causa de la presencia de lo
espectral: “A lo lejos, frente a €l, un camion, el suelo que retumba, la silueta vuelve a aparecer
en el espejo retrovisor [...].” (Zufiga: 15).

Las vinculaciones que Zufiga efectla entre, por un lado, una historia real y concreta, y, por
otro lado, temas como la dictadura militar de Pinochet, la memoria vs. el olvido y aun lo
unheimliche?! son una caracteristica llamativa de Racimo. ZUfiiga naci6 en 1987 por lo que
pertenece a la llamada “segunda generacion” (Logie: en prensa) — la generacion de los hijos —,
cuya obra literaria se relaciona a la “posmemoria”, un concepto tedrico ya discutido bajo 1.1.,
y trata la experiencia del terrorismo de Estado en el Cono Sur (Logie: en prensa). En la cita
siguiente, queda claro que para Zufiga las secuelas de la dictadura militar son de gran
importancia: “la transicién parecidé muy ordenada y que dejaba un pais prospero, pero no
estabamos tan bien.” (Ricardo De Querol 2015). Por eso, no es asombroso que Zdfiga saca a
la luz en Racimo el nexo entre la violencia de género, que ha cobrado visibilidad hoy dia
aunque existe ya de larga data, y el terrorismo de Estado del siglo pasado que necesita ser
rememorado. A pesar de que Chile hoy en dia es una democracia con una economia
floreciente, las victimas de la violencia de género sufren de la misma invisibilidad, la misma
impunidad, la misma inseguridad que las victimas de la dictadura del general Pinochet hace
30 afios. Ademas, ZUfiga rescata el sufrimiento del pasado al establecer una continuidad con

el presente (Péndola y Landeata: 41).

3.2. Los ejes principales de Chicas muertas y Racimo

En esta parte, se examinaran por medio de un analisis de los ejes principales de ambas obras
cémo el género literario, sea la crénica o la novela, influye en el contenido de las obras de
Almada y Zufiga. Chicas muertas, al ser una cronica y obra de no ficcién, debe respetar la

verdad y denunciar una injusticia. Racimo, por ser una novela de ficcion, no necesariamente

2! Se trata de lo siniestro, que no discutimos en esta tesina, por la combinacién entre lo infantil de las nifias del

colegio y lo horroroso del femicidio y de la prostitucion.
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debe respetar estas mismas reglas, y por consiguiente dispone de mas libertad. A
continuacion, se analizara cdmo se construye la denuncia que vertebra Chicas muertas y
como Zufiga se sirve de la libertad otorgada por el género de la novela para incitar una

reflexion sobre la memoria y su relacion con la fotografia.

3.2.1. Ladenuncia en Chicas muertas

esa mujer ¢por qué grita? Anda a saber mira que flores bonitas ¢por
qué grita? Jacintos margaritas ;por qué? ¢por qué qué? ;por qué

grita esa mujer? (Susana Thénon en Chicas muertas: 9)

Antes que todo, Selva Almada quiere denunciar (Bollig) la “naturalizaciéon” de la violencia de
género en el interior de la Argentina como ella afirma en una entrevista para EI Espectador
(Castafio Guzman 2015): “Debe haber, una historia de la violencia contra la mujer que no
est[a] registrada en ninguna parte, porque hasta hace poco estaba naturalizada.” A partir de la
investigacion sobre las tres chicas muertas, la historia se disemina en otras formas mas sutiles
del sometimiento de mujeres (Cabral), mal endémico de la cultura latinoamericana.

Con tal fin, Almada recalca, en primer lugar, la cantidad alucinante de femicidios en su
pais natal (Alonso Alonso: 232) donde la muerte “no era sélo cosa de viejos o enfermos”
(Almada: 171). En Chicas muertas, la mayoria de los personajes ya estuvo en contacto con (el
cadaver de) una chica asesinada, el suegro de la narradora incluido (Almada: 86). El femicidio
es tan recurrente que, al ser interrogados por el lugar de hallazgo del cadaver de Maria Luisa,
los habitantes evocan otro femicidio mas reciente que el de Maria Luisa: “;La Maira Tévez?
Si, si, ahi mismo, en ese basural la tiraron.” (Almada: 173). En un pais tan peligroso para
mujeres, no debe sorprender que siendo mujer y viva a la vez es una mera cuestion de suerte
(Bollig): “Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de las miles mujeres asesinadas
en nuestro pais desde entonces, sigo viva. S6lo una cuestion de suerte.” (Almada: 181-182).

Almada anade que “los golpes, la violencia psicoldgica o los ninguneos estan en todas
partes. Si no te pasé a vos le pasa a una amiga, a una vecina, una compafiera de estudios.”
(Venegas 2016). Cada mujer, no importe su prestigio econdmico, cultural o social, puede ser
victima de la violencia de género, tanto en la esfera privada como publica (Beatriz Botero
2018: 3). Mediante el procedimiento de la enumeracion (una lista de mujeres en su propio
entorno) Almada revela la triste realidad: de alguna manera, todas han sufrido la violencia de

género:
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Cuando hablabamos de Marta, la vecina golpeada por su marido [...] Cuando hablabamos
de Bety, la sefiora de la despensa que se colgd en el galponcito del fondo de su casa. Todo
el barrio decia que el marido le pegaba [...] Cuando hablabamos de la esposa del carnicero
Lopez. [...] Ella lo denuncié por violacion. [...] ademas de golpearla, la abusaba

sexualmente. (Almada: 54)

Aunque el femicidio se suele considerar como “un sintoma del siglo XXI” (Casa de América
2018), Almada hace hincapié en que se trata de un fendmeno de larga data investigando tres
femicidios impunes ocurridos en los afios ochenta del siglo XX. No obstante, muestra la
urgencia de su obra al enlazar los casos de la década del ochenta con la situacion actual
(Bollig): “Hace un mes que comenzo el afio. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser
mujeres. Digo al menos porque estos son los nombres que salieron en los diarios, las que
fueron noticia.” (Almada: 181).

Ademas, la narradora descubrio a los trece afios, con el asesinato de Andrea, que “Mi casa,
la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa
podian matarte. EI horror podia vivir bajo el mismo techo que vos.” (Almada: 17), abordando
de esta manera la inseguridad — en ambos sentidos de la palabra — continua en la que viven las
mujeres argentinas. Una mujer en la Argentina, o por extension en América Latina, siempre
tiene que andar con cuidado porgue tragicamente “el tema [de la violencia de género] siempre

estaba presente.” (Almada: 54):

No estaba acostumbrada a andar sola [...]. Cuando vio venir un coche, pensé que lo mejor
era preguntar [..]. Adentro del vehiculo iban cuatro hombres y se la llevaron. Estuvo
secuestrada varios dias, desnuda, atada y amordazada [...] La violaban cada vez que tenian

ganas. (Almada: 19)

Queda claro que los perpetradores de la violencia de género, sea violacion o femicidio, que
atacan a mujeres no solo son desconocidos en calles oscuras: “Nunca nos dijeron que podia
violarte tu marido, tu papa, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varén
en el que depositaras toda tu confianza.” (Almada: 55). Luci Cavallero y Vero6nica Gago,
activistas de Ni Una Menos, confirman que los femicidios “no son incidentes aislados, ni
crimenes cometidos por psicOpatas, ni crimenes de pasion” (Santomaso 2017). Chicas

muertas es una denuncia de la omnipresencia y la naturalizacion de la violencia de género.
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3.2.2. Lamemoriay la fotografia en Racimo

Un cuerpo a un costado de la carretera, una nifia haciendo dedo, la
neblina que la empieza a cubrir, las luces del auto iluminandola por
unos segundos antes de que desaparezca en medio de la oscuridad.
(Zuniga: 15)
Como protagonista de Racimo, Zufiiga optd por Torres Leiva, un personaje que difiere mucho
de la narradora en Chicas muertas, a saber Selva Almada misma, dado que es bastante pasivo
y silencioso (Péndola y Landeata: 42) y solo se dedica a la fotografia con el fin de documentar
todo lo que ve y experimenta: “Mira el bolso donde estd su camara fotogréafica. Lleva varios
afios conviviendo con esa Canon T90.” (Zufiiga: 42). Ademas, ya perdi6 a su hija Antonia,
tiene un matrimonio fracasado (Zufiiga: 42) y fue secuestrado como nifio (ZUfiga: 157), lo
que le da el estatuto de “figura tragica”. Cabe notar que el caracter silencioso de Torres Leiva
no solo corresponde con el silencio de una foto sino también con el silencio del gobierno.

Segun Idelber Avelar, la tarea del escritor de ficcion en la postdictadura es mnemonica
(Bieke Willem 2014: 6). En Racimo, Zaniga presenta una reflexion “filoséfica” sobre la
importancia de la memoria relacionandola con la fotografia. Torres Leiva, por ejemplo,
recuerda eventos por medio de fotografias ligadas a ese momento, imagenes mentales que a
veces ni siquiera son reales (Zufiga: 152). Aquella memoria, tanto de la tragedia de la
dictadura como de la tragedia de la violencia de género, debe conservarse. No es por
casualidad que al inicio de la novela una chica que estad haciendo dedo le pregunta a Torres
Leiva la conjugacion del “pasado simple de olvidar, y también el pasado simple de entender
[...].” (ZOhiga: 17).

El significado simbdlico de la foto en el contexto del Cono Sur ya quedd claro en el marco
tedrico de esta tesina: “la fotografia se ha convertido en el simbolo por excelencia de la
pérdida sufrida en los paises del Cono Sur” (Langland: 88) y es de gran importancia para “las
luchas politicas de la memoria” (Logie: en prensa). Como explica Langland, la foto funciona
en primer lugar como prueba de la existencia de lo que figura en la foto. Por eso, es
extremadamente importante que Torres Leiva saca una foto de la Virgen que llora sangre:
“No se lo dicen asi, pero el editor es claro en esa idea de que la imagen, esta vez, lo sera todo
[...].” (ZUhiga: 26). Gracias a su camara, Torres Leiva dispone de pruebas de su secuestro
(Zuaiiga: 54) y logra conservar el interior de la mochila de Ximena, que se roba mas adelante
(Zaniga: 48). EI mismo valor de prueba, durante las demostraciones (Zufiga: 122), se ha
discutido bajo 2.4.
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Ademas, las fotos son el “vehiculo por excelencia del recuerdo” (Logie: en prensa), “sobre
todo las fotos familiares son objetos privilegiados para transportarnos al pasado” (Logie: en
prensa). Por eso, todo el mundo posee “albumes de fotos” (Zufiga: 165) en su casa y la
pérdida de fotos es tan dolorosa, més aun cuando figuran en estas fotos personas que ya no
estan, porque, por ejemplo, murieron: “Los cumpleafios de Antonia. Esas fotos reveladas, que
quién sabe donde estan [...].” (ZUfiga: 69). Por su “poder” de captar sentimientos, siempre
hay fotografos en “matrimonios y bautizos” para sacar “fotos donde todo el mundo sonrie
extasiado.” (Zudiga: 65), lo que es el trabajo de Torres Leiva antes de trasladarse a Iquique.
Sin embargo, las imagenes de 9/11, que han tenido un impacto enorme en todo el mundo,

muestran que lo mismo pasa con los sentimientos negativos o dolorosos:

El hombre camina directo a la camara, sin soltar en ningin momento el maletin. Torres
Leiva no sabe su nombre, tampoco su edad ni qué hace ahi. Sin embargo, puede imaginar
una historia, un nombre, incluso. [...] le permitieron estar ahi, en esa imagen, con una nube
de humo a su espalda, avanzando entre escombros, mirando al suelo, sin soltar en ningun

momento su maletin. (Zufiga: 39)

Asimismo, Zufiiga aborda el funcionamiento de la memoria an sich mostrando que la
memoria lleva camino de perderse a lo largo del tiempo: “No recuerda sus nombres, y sus
rostros se han desfigurado con el paso de las horas.” (ZUfiga: 61). Siguiendo esta idea, Franco
sostiene que la memoria no es una “bolsa” de la que se pueden sacar recuerdos sino que la
memoria siempre debe ser reconstruida (Franco: 203): “Remembering [...] is a form of work,
not simply a spontaneous occurrence” (Franco: 198). Ademas, Zufiga advierte que no se
puede confiar cien por ciento en la memoria y que “hacer memoria” no siempre es evidente:
“La memoria falla y es tramposa, casi siempre hace lo que quiere. Se borra. Esos recuerdos se
vuelven transparentes. Estan ahi, pero no hay forma de recobrarlos.” (Zdfiga: 195).

No obstante, para Ximena, su memoria, gracias a la que logran detener al asesinato en serie
(Zufiga: 196), se convierte en una carga que hace su vida extremadamente dificil por lo cual
lo Unico que quiere es olvidar: “Dejara que esa vida, que esos recuerdos, desaparezcan por
completo hasta que se vaya lejos de Iquique.” (Zafiga: 197). A veces recordar es demasiado
doloroso, como en el caso de Constanza quien cambia su nombre a Camila. Exactamente lo
mismo ocurre con las madres de las nifias desaparecidas que “no hablaban” y “se evitaban”
porque “no querian recordar lo que les tocd vivir juntos.” (Zufiga: 216).

La rememoracion no solamente se realiza a través de fotografias sino también por medio

de “placas que llevan sus nombres” (Zafiga: 237) o por visitas al cementerio: “Es dificil vivir
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con este dolor tan grande, dice. Nosotros siempre venimos a limpiarles las cosas a las nifiitas,
dice el padrino.” (ZUfiga: 229). El papel importante del cementerio recalca también la
tragedia de la desaparicion, ya que en este caso, los familiares ni siquiera disponen de un
cadaver para visitar y rememorar, lo que crea un enlace obvio con las dictaduras del Cono
Sur. Cabe afiadir que en las tumbas de los muertes también figuran fotos.

Finalmente, aunque la foto es, por tanto, el medio por excelencia para otorgar visibilidad e
impedir el olvido, siempre corre el riesgo de perderse del mismo modo que la memoria. En el
apartado 2.4. sobre la impunidad ya se ha discutido la pérdida de visibilidad a causa del polvo
que lo cubre todo. Es cuando Torres Leiva quiere hacer un retrato de Camila, para acompafar
la historia evocada por Garcia, que irrumpe un terremoto y que todo se cubre con polvo. El
riesgo del olvido y de la pérdida de una foto siempre estan alli: “Cuando se fue de Iquique [...]
logré llevarse en discos todas las fotos que habia sacado en ese tiempo. [...] pero entre

mudanza y mudanza las perdio. No queda, entonces, registro de esos anos.” (Zufiiga: 234).

3.3. La relativizacion de las diferencias

En lo que precede, hemos, en primer lugar, demostrado que las dos obras bajo analisis
pertenecen a un género literario diferente, lo que lleva a un pacto de lectura diferente
(ficcional o no ficcional). Ademas, el andlisis revela que los ejes principales de ambas obras
son muy distintos. Sin embargo, cabe matizar las diferencias que parecen, a primera vista,

insuperables.

3.3.1. Ficcién vs. no ficcién

En primer lugar, no resulta posible mantener la division rigida entre no ficcion y ficcion en
Chicas muertas y Racimo, dado que los dos autores han integrado elementos de ambas
categorias en sus obras respectivas, por lo que pueden considerarse textos hibridos. Zufiga
utilizé el caso real del asesino en serie en lquique como base para su novela de ficcién. Su
novela estd basada en varios eventos historicos, como la explosion de la fabrica en la que
murio el padre de Ximena, el atentado de 9/11 contra los EEUU, la relacion de Pinochet con
Iquique y un solo hombre como responsable de los asesinos. Segin Rodriguez, la frontera
entre los hechos y la ficcion se confunden en Racimo por lo cual llega a ser una ficcion

documental (Rodriguez 2016: 45). Almada, a su vez, hace entrar la ficcion en las partes que



Las diferencias entre Chicas muertas y Racimo 57

escribe en primera persona ya que el lector, que asume que se trata de las experiencias reales
de la autora, nunca sabra si es la realidad o no. Ademas, en ambos libros se trata de una
construccion llevada a cabo por una persona que por medio de la estructura y el montaje crea

una determinada historia.

3.3.2. Ladenunciay la memoria en Chicas muertas y Racimo

Otra diferencia aludida en la segunda parte del presente capitulo se situa al nivel de los ejes
principales de ambas obras. Mientras que Chicas muertas se caracteriza por su carécter de
denuncia, Zufiiga aprovecha la libertad otorgada por la ficcion para tematizar la importancia
de la memoria y su relacion con la fotografia. Sin embargo, Racimo contiene también un
mensaje de denuncia y en Chicas muertas se alude también a la importancia de la evocacion
de la memoria gracias a la fotografia, aunque sea menos obvio. Asimismo, logran transmitir
estas ideas y denuncias relacionando el horror de la violencia de género a las dictaduras
militares del siglo XX.

Aunque la funcion de la denuncia se manifiesta mas claramente en Chicas muertas,
Racimo también contiene un mensaje critico y de denuncia dirigido principalmente a las
autoridades de los diferentes paises implicados, como el Peru, Bolivia y Chile que no hacen lo
necesario para proteger a sus ciudadanos. Cuando Torres Leiva y Garcia acompafian la policia
a Tacna resulta claro la extension del problema: “[...] vean [...] a muchas nifias que se parecen
a Daniela, a Amanda, a Constanza, a Tamara, diecisiete, dieciséis, quince, catorce afios [...].
No se llaman Daniela ni Amanda, pero podrian ser ellas, lo son, de alguna forma [...].”
(Zaniga: 184). Ademas, Zufiga deja ver por medio del personaje del diputado Mamani, quien
perdio su hija, que la violencia de género es una practica frecuente en todos los estratos de la
sociedad (Zufiga: 110). Otra muestra de la cotidianidad de la violencia de género es el
contraste entre la afliccion que experimenta Torres Leiva, originario de la capital, y el casi
desinterés de Garcia, quien crecid en lquique, ante el hallazgo de Ximena: “Torres Leiva se
queda pensando en esas nifias al borde de la carretera, mientras Garcia insiste en el tema de la
virgen [...].” (Zufiiga: 30).

Cabe puntualizar que, en este sentido, Zufliga, como un cronista, escribe en contra de la
version oficial que pretende que no hay ningun problema. Su protagonista presenta también
resistencia al discurso oficial cuando “prepara su camara y corre hacia la entrada. Fotografia a

las familias, a la sefiora Mirna, que lleva en el cuello la imagen de Daniela.” (Z0fiiga: 162) en
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vez de fotografiar a la primera dama y el presidente que celebran el éxito del orquesta de Alto
Hospicio (ZUfiga: 160).

A pesar del pasaje siguiente: “Aprendieron [...] més rapido que nadie a desconfiar: de sus
comparieros, de sus hermanos, de sus padres, de sus madres, del vecino que a veces las
invitaba a salir.” (ZUfAiga: 106), y que Zufiiga, fiel a la historia real, pone en escena a un
psicdpata aislado, la denuncia en Racimo va menos dirigida hacia el machismo generalizado y
la inseguridad que lo acompana, tan visibles en Chicas muertas. Cabe notar que introduciendo
a Camila, Zaniga sugiere que Paz Solis era el chivo expiatorio de la policia a fin de esconder
su propia responsabilidad: “[...] era mas raro que cerraran el caso con un culpable [...] ¢Como
era posible que ese pobre huevén matara a todas esas mujeres [...]?”” (Zufiiga: 226).

Aunque la memoria y la fotografia desempefian un papel mayor en Racimo que en Chicas
muertas, Almada enfatiza en su cronica, en primer lugar, el valor sentimental de la fotografia.
La narradora menciona siempre la ubicacion de la foto de la chica muerta cuando entra en la
casa de su familia: “Por eso me llama la atencién una foto en la cabecera de la cama, en ese
sitio donde otros cuelgan un crucifijo. Me acerco. Seguro es Sarita.” (Almada: 124).
Asimismo, a la narradora le impacta mucho ver, por ejemplo, la foto de Maria Luisa en la
morgue (Almada: 98). Hirsch afirma que mediante las fotografias la posmemoria puede
aparecer generando un sentimiento de dolor y tristeza (Alonso Alonso: 230). En segundo
lugar, la fotografia sigue funcionando, en nuestra época, como forma de prueba. Por eso, es
inquietante que la policia haya trasladado el cuerpo de Andrea sin que el fotdgrafo pudiera
tomar fotos: “[...] la policia decidié [...] trasladarlo a la morgue sin esperar a que llegara El
Ledn Gris, el Unico fotografo del pueblo [...].” (Almada: 135).

Finalmente, Almada aborda también claramente el tema de la memoria y su fragilidad
cuando, por ejemplo, cuenta sobre la pérdida de la memoria de Eduardo que “hace diez afios
trata de recuperarse de un accidente cerebrovascular” (Almada: 141), un accidente que “llevo

algunos fragmentos de su memoria.” (Almada: 141).

Por dltimo, cabe afiadir que gracias a la mera existencia de Chicas muertas y Racimo,
emergen las llamadas “memorias subterraneas”, un término acufiado por Michelle Pollak
(2006), que designa las versiones del pasado de grupos minoritarios que tienen dificultades
para integrarse en la memoria colectiva de la sociedad, dado que se trata muchas veces de
cadaveres anénimos o de ciudadanos de segunda categoria (Chris T. Schulenberg 2018: 32).

Ademas, nuestros autores logran entrelazar memorias individuales con memorias colectivas,
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Almada por la combinacion de sus propias experiencias y las de las chicas muertas, y Zufiga
por el uso de varias lineas narrativas. Susan Sontag arguye que hacer memoria de injusticias
del pasado es a veces contraproducente (2003: 115); sin embargo Almada y Zufiga muestran
la importancia de la memoria, porque los problemas del pasado se manifiestan ahora bajo
otras formas. Una rememoracion que ademas es crucial ya que segun Almada “el olvido [es]

otra manera de matarlas” (Venegas 2016).






Conclusion

El conflicto entre Ficcion e Historia, con sus mil metamorfosis [...]
es el mas apasionante de todos los que constituyen, como una

tension vibratil y dinamica, al ser humano. (Jorge Carrién: 27)

La violencia de género y el fendmeno revulsivo del femicidio tienen mucho protagonismo
tanto en Chicas muertas de Selva Almada como en Racimo de Diego Zufiga. Los andlisis en
el segundo capitulo han revelado que ambos autores abordan los diferentes aspectos
vinculados al femicidio, por lo cual llega a ser la preocupacidon principal tanto de la cronica de
Almada como de la novela de Zufiga. Aunque las obras de Almada y Zufiga presentan
muchas similitudes, se ha mostrado que no siempre ponen el mismo énfasis en los distintos
elementos relacionados con el femicidio.

Pese a que Zufiga remite mas explicitamente que Almada a la dictadura militar, ambos
autores ponen de manifiesto los vinculos existentes entre la violencia monstruosa de las
dictaduras militares, descrita en el primer capitulo, y la violencia de género. Logran generar
un proceso de identificacion por parte del lector, necesario para convencerle de la legitimidad
de sus respectivas denuncias, quien reconoce, en las situaciones de las victimas de la violencia
de género, la misma injusticia y el mismo dolor que durante y después de las dictaduras
militares del Cono Sur. Mientras Almada reproduce minuciosamente el machismo subyacente
y hace hincapié en éste como obstaculo mayor de la mujer, ZUfiga da mayor protagonismo a
la l6gica problematica del capitalismo gore poniendo en escena la tragedia de la prostitucion
globalizada. Se patentiza que ambos autores presentan un mundo en el que el dinero otorga el
poder de “usar” a nifias como si fueran productos a explotar que después pueden ser tirados
como basura. A pesar de que ZUdfiiga inserta en su novela un mensaje mas esperanzador, deja
entender, al igual que Almada, que la conducta de las autoridades oficiales es abominable y
que contribuyen pasiva, por su silencio, y activamente por la proteccion de los perpetradores a
que sigue en pie el problema. De nuevo, los autores establecen paralelos con las dictaduras
militares y los gobiernos de hoy dia, ya que ambos establecen distinciones entre vidas a
proteger y a abandonar. Como solucién, Almada enfatiza la solidaridad femenina, una
solidaridad que ella misma pone en préactica escribiendo esta cronica sobre tres chicas que
nunca tuvieron una voz. ZUfiga, a su vez, indica la importancia de la accidn publica, que en
parte realiza él con la publicacion de su novela. Una tercera solucion, a saber la religion
popular, se describe en ambas obras. Por Gltimo, los autores logran mediante el nivel meta y la

técnica de la mise en abyme, por un lado, abordar los posibles problemas relacionados con la
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escritura de la violencia, como la dificultad de la busqueda de la verdad y, por otro, provocar
una reflexiéon en el lector. Cabe notar que indican que el problema representacional de la
violencia todavia no se ha resuelto, teniendo en cuenta el gusto por el morbo de la gente, que
se interesa mas por la violencia que por las raices de este mal. La respuesta de Almada y
Zuiiga a la cuestion ética de la narracion de la violencia consiste en evocar la realidad cruel
de la violencia dedicando una atencidn respetuosa a las victimas y a sus familias.

Ademas, se ha desprendido de nuestra investigacion que Chicas muertas y Racimo son
obras pertenecientes a dos géneros literarios diferentes que implican el predominio de la no
ficcion (es el caso de la cronica) o de la ficcion (la novela). Chicas muertas cumple con todas
las caracteristicas del género de la cronica. EI formato de la cronica es una eleccion deliberada
de la autora en virtud de su potencial de denunciar y transmitir sufrimiento de personas de
“carne y hueso”. Zufiiga aprovecha el género de la novela para abrir la problematica del
femicidio hacia otras historias, como la dictadura de Pinochet, y para proponer a su lector
otras lecturas del fendbmeno (Péndola y Landeata: 38). No obstante, el analisis ha revelado que
tanto Chicas muertas como Racimo son, en ultima instancia, obras hibridas por la
combinacion de ficcion y no ficcion en ambas. Chicas muertas y Racimo muestran que la
ficcion y la no ficcidén no deben considerarse como dos extremos que estan en conflicto, sino
que pueden enriquecerse mutuamente, por lo que caben perfectamente dentro de la tendencia
contemporanea de cruces de genero. En cuanto a los ejes principales, Chicas muertas y
Racimo parecen ser a primera vista dos obras completamente distintas. Mientras que Almada
focaliza, l6gicamente, en la denuncia de la naturalizacion de la violencia (de género), Zufiga,
a su vez, se centra, gracias a su mayor libertad, en una reflexion mas general sobre la relacion
entre la memoria y la fotografia, ambas claramente relacionadas con la historia violenta del
Cono Sur. No obstante, el caracter de denuncia de Racimo y la presencia de la memoria y la
fotografia en Chicas muertas hacen que la oposicion estricta entre ambos ejes tampoco se
mantiene.

Por altimo, Chicas muertas y Racimo van més all4 de la tematizacién de la violencia de
género. Responden por su mera existencia a las demandas que los autores mismos formulan al
interior de sus propias obras. Funcionan como garantes de la memoria que impiden el olvido
de las victimas, tanto de la violencia de género como de la dictadura. Asimismo, sus lectores
participan por su lectura en el proceso de rememoracion tan necesaria. Ambos autores otorgan
también mucha visibilidad a quienes no suelen recibirla y al problema de candente actualidad
de la violencia de género en el Cono Sur. Ademas, incitan a una reflexion profunda en el

lector que se ve confrontado con el horror del femicidio. El impacto es ain mas fuerte cuando



Conclusién 63

el lector se da cuenta de que se trata de una realidad que todavia carece de solucion. En un
mundo donde la violencia (de género) es omnipresente y a la vez silenciada, la literatura juega
un papel en romper los pactos de silencio y dar una voz a las victimas (Botero: 4). O como lo
formula la Sefiora, la vidente de la narradora en Chicas muertas: “Su tarea consiste en recoger
huesos. Junta y guarda todo lo que corre el peligro de perderse. [...] Tal vez esa sea tu mision:
juntar los huesos de las chicas, armarlas, darlas voz y después dejarlas correr libremente hacia
donde sea que tengan que ir.” (Almada: 50).

La literatura, junto a los movimientos de base como Ni Una Menos, ocupa un papel muy
valioso en la lucha contra el femicidio. Una lucha que empez0, en la literatura, con la cronica
de Gonzalez Rodriguez y la novela de Bolafio sobre México y que continud gracias a las
obras de Selva Almada y Diego Zufiga en el Cono Sur. En el caso de México, los autores
relacionan el femicidio con los problemas que surgen en regiones fronterizas, en el caso del
Cono Sur, se trata obviamente de la relacion del femicidio con las dictaduras militares del
siglo pasado. Seria interesante investigar si en las literaturas de paises de gran poblacion
indigena, como Perl o Bolivia, se aborda también la violencia de género, 0 mas
especificamente el femicidio, y si se relaciona esta violencia con la lucha indigena. Ademas,
Ilama la atencion que las obras de los autores mencionados pertenecen a los géneros de la
cronica y de la novela. Se podria analizar si otros géneros literarios, o por extension formas de
arte, cumplen con las funciones de la denuncia y la memoria y cdmo lo hacen. Por dltimo, un
estudio complementario a lo nuestro podria revelar el impacto real de las obras de Almada y
Zuiiga analizando, por un lado, la visibilidad que han recibido por la critica y la prensa y, por

otro, la influencia que han tenido en otros autores.
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