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Aan wie dit leest,

twijfel is het begin van alles.
Het voedt onze gedachten,
onze ziel. Het drijft onze
handen en onze harten, laat
ons de wereld voor een
moment anders zien.

Het is de twijfel die ik heb
omarmd.

Voor u ligt mijn thesis, het
werk waaraan ik mij meer
dan een jaar heb gewijd. Het
beschrijft mijn gedachten,
teleurstellingen, hoop en
wanhoop. Het is de
neergeschreven kristallisatie
van een visie die zich wentelt
en keert, woord na blad,
begeleid door een koor van
kunstenaars, elk met hun
eigen stem en ogen, met elk
hun eigen antwoorden,
sprekend vanuit hun werk.
Wat ik heb neergeschreven,
verzameld, gefotografeerd
en hier in deze roman tot u
gebracht, is de weergave van
een exploratie, klauwend
naar de vragen waar zovele
van ons mee worstelen, met
op het einde, misschien, het
begin van wat ooit een
antwoord zou kunnen
worden.

Bedankt,
en tot binnenkort,

Alexander
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EEN
BEGIN






- HET MEISJE AAN HET RAAM -

Er is één foto die me blijft achtervolgen, waar ik ook ga,
en het is deze. Genomen in Frankfurt, november
tweeduizend achttien. Het was tijdens een museum-
bezoek dat ik ze had getrokken, waar er dit ene grote
raam was, uitkijkend op een bebost eilandje in het
midden van de Main, en wat verder op het financiéle
district van de stad, het hart van de Europese economie.
Iets bleef me ontroeren elke keer ik ernaar keek. Het
koper van de afstervende bladeren. De zwijgzame
torens in de verte. Het meisje, peinzend achter de stilte
van het glas. Ik ben intussen vergeten hoe ze heet, maar
het maakt niet uit, want ze is elk van ons, starend, naar
een wereld die ze nooit zou kunnen snappen.



« MIJN HAND OP DE KLINK «

In september van tweeduizend negentien kwam ik
voor het eerst naar Parijs. Een half jaar zou ik er
verblijven. Erasmus. Ik was er nog nooit geweest,
maar de romantische verhalen over de lichtstad
hadden ook mij al jaren geleden bereikt. Ik kon niet
gelukkiger zijn toen ik de mail binnenkreeg, met als
hoofding

“PROFICIAT!”

Beneden riep mijn moeder me vanuit de hal, we
zouden vertrekken. Het was nog donker buiten en
door het raam zag ik de koplampen van de wagen al
felgeel branden, mijn vader wachtend aan het
stuur. Nog voor een paar seconden keek ik of ik
niets vergeten was, mijn hand nog op de klink, maar
dan hoorde ik mijn moeder nogmaals roepen,
ongeduldiger deze keer en sloot ik de deur van mijn
kamer achter me, rende onverwijld de trappen af,
Parijs tegemoet.
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« VOOR HET LICHT -

Het vertragen van de auto wekte me. Het brullen
van de motor herleidt tot niets meer dan een
fluistering. De wielen die in neutraal verderrolden.
Het rode schijnsel van een verkeerslicht dat bin-
nenscheen door de ruit. Ik zag mijn vaders hoofd
zich naar mij toedraaien, één arm nonchalant over
zijn autozetel geworpen.

“We zijn er.”

Ik keek door de ruit naar buiten, zag de eindeloze
kalkstenen gevels, de platanen over de laan gebo-
gen als treurwilgen boven een rivier. We waren er,
mijn hart verheugde zich. Parijs, mijn thuis.



- DE ILLUSIONIST -

Het was diezelfde dag dat ik voor het eerst Koons” naam
had opgevangen in de krant die mijn vader had mee-
genomen in de auto. Een werk van hem was zonet voor
tientallen miljoenen geveild, was het duurste werk ooit
van een levend kunstenaar. Ik kan me Koons’ grijns tot
op vandaag zo helder herinneren, vereeuwigd in het
zwart-wit van het vergelende krantenpapier, terwijl
buiten de ene na de andere straatlantaarn in eindeloze
opeenvolging voorbijraasde langs de autosnelweg,
terwijl het grijs van de onmetelijke jungle van de
banlieus langzaam zichtbaar werd aan de horizon. Zelfs
wanneer de schaduw van de stad boven ons hing en
mijn vader controleerde of de deuren wel goed vergren-
deld waren, wachtend aan het rode licht, was Koons’
grijns nog even perfect als in het begin, onverstoorbaar
in het bloedrode schijnsel.



— OBSESSIE —

“You are perfect...”
Jeff Koons

Tweeduizend vijftien, het Centre Pompidou, Parijs. Balloon
Venns (Magenta) glimde genoegzaam aan Koons’ zijde. Ballon-
nen opgeblazen, geknoopt, gedraaid, vastgelegd in staal, daarna
roze geverfd, tentoongesteld, vereeuwigd op een voetstuk
tussen wanden zo wit dat ze bijna verdwenen. De camera’s
werden hoog geheven, de smartphones evenzeer en algauw
veranderde het hele publiek in een veld van lenzen, dobberend
op de zee van mensen die elk de grootste moeite deden om het
beste plaatje en het beste filmpje te maken. Een groep vreem-
den, bijeengeworpen door hun gedeelde aanbidding van wat nu
voor hen stond. Glanzend staal en briljant magenta, een briljant
spreker ook. Een verkoper, ooit van echte stofzuigers,
strompelend langs de straatkant onder de sprankelende bill-
boards van Times Square en Broadway, nu van kunst te perfect
om waar te zijn, als object zwevend van hal tot hal, eeuwig op
de dool, en van alles, zijn eigen ziel incluis. De menigte joelde,
klapte, voor zo ver het ging met hun smartphones nog in hun
handen. In de roze reflectie was niets dan het krioelen van

mieren te zien, happend naar leven, foto na foto na flits.



o

Tweeduizend en twaalf, de Almine Reich Gallery, Brussel.
Balloon 1V enus (Magenta) opnieuw. Witte wanden, grijze vloer, een
plafond uit aluminium golfplaten, een menigte verzameld, de

stilte van een ingehouden adem zwervend door de kamer.

“...in the moment you experience my art!”
Jeff Koons

Dezelfde smartphones, dezelfde mensen, dezelfde ruimte, enkel
ergens anders. Hetzelfde applaus resonerend door de smetteloze
kamer. Hetzeltde gejoel, gefluit, geparadeer. Hetzelfde werk.
Dezelfde weerspiegeling waarin alle imperfecties verdampten,
waarin al de moeite van de wereld verdween, de werkelijkheid
geoptimaliseerd.

o

Tweeduizend vijftien opnieuw, het Centre Pompidou alweer.
Het applaus vertragend, fragmenterend, de menigte diffuserend
als water op een hete plaat. Ze hadden het nieuwe gezien, de

nieuwheid was weg, weg de mensen die de nieuwheid zochten.

“This is art for a world with deep pockets and a short

attention span,”
Adrian Searle

had Koons eens gelezen, en ervoor

“I think Koons wants to give us lots of innocent
pleasure, with an art-savvy twist. Maybe he wants to

save us from ourselves.”
Adrian Searle
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Het maakte niet uit, IVenus schitterde verder.
o

Tweeduizend negentien, het Ashmolean Museum, Oxford. Op
uitnodiging van de studenten zelf die Koons huldigden als hun
favoriete eigentijdse artiest gloeide het LEDIlicht van de spots
verblindend in Balloon V'enus’ roze onderbuik. De zaal nu leeg,
de dispersie voltrokken, iedereen terug in zijn eigen, perfecte
wereldje, dwalend door de perfecte, witte kamers. Hij keek nog
één keer in de blinkende perfectie van zijn Venus en wandelde

weg, volgde zijn publiek, zoals zij hun camera’s volgden.
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« DOOR DE LANEN -

Terwijl de stad steeds dichter rond ons trok en het
verkeer licht na licht steeds meer vertraagde,
dwaalde mijn blik als vanzelf naar buiten. Voor het
eerst zag ik de stad waar ik al die maanden van had
gedroomd. En ze was perfect.

Vroege herfstbladeren dwarrelend op de weg,
de geur van versgebakken stokbrood. Het silhouet
van de Eiffeltoren in de verte, de smetteloos witte
koepel van de Sacré Coeur hoog boven ons, overal
rondom de statige burgergevels uit kalksteen, na-
gloeiend in de dageraad. Ze was alles wat ik had
verwacht, alles wat de wereld mij had wijsgemaakt.
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— PERVERSIE —

Tweeduizend dertien, een kamer dezelfde als die hij net verlaten
had. Een gepolijste, lichtgtijze, betonnen vloer. Witte muren, wit
plafond, wit pleisterwerk rondom. Een even witte doos die
reikte tot zijn middel, het voetstuk van zijn Balloon 1 enus,

“shoot!”

Het geluid van de sluiter. Het helse flitsen van de lampen, zijn
ogen brandden. De fotograat keek tevreden neer op het kleine
schermpje van zijn toestel. Hij knikte en glimlachte naar Koons’
bevroren gezicht. Zijn werkdag zat erop voor vandaag en voor-
zichtig begon de fotograaf zijn materiaal weg te stoppen in de
zwarte tassen die in een stapeltje in de hoek van de kamer ston-
den, terwijl Koons nog steeds het opengesneden lijk vasthield
van zijn werk. Gedissecteerd van onderbuik tot kroon, met de
andere helft nog steeds op het voetstuk. Een fles wijn spottend
in het midden geworpen, hetzelfde glimmende roze aan de kurk.

Voor de tweeduizend en drie vintage rosé had het bestuur
van het Franse champagnemerk Dom Pérignon hem gevraagd
om de doos te ontwerpen en zo geschiedde. Balloon 1 enus
onderging de operatie gewillig. Een drieéntwintigduizend jaar
oude godin, de Venus van Willendorf, Koons’ nieuwste speeltje.
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Zeshonderdvijftig werken werden er afgeleverd, elk gefabri-
ceerd uit spiegelend, roze polyurethaan. De ontvangst was una-

niem positief, binnen het juiste milieu althans:

“Bold and to the limit of the conventional, a step ahead
of their time, Dom Pérignon and Jeff Koons have
delivered an outstanding expression of power and

partnership, it’s called Balloon Venus.”
The Milliardaire

Verkoop begon aan twintigduizend euro.

Koons glimlachte. Een knalroze glimlach volgde de zijne.
Een drieéntwintigduizend jaar oude herinnering, gevat in hippe
vormen en kleuren, aangepast aan de tijd.






« IN DE KUDDE -

Het kot was geregeld en voor we weer vertrokken,
wilden we nog eerst iets bezoeken. Mijn moeder
hield mijn hand vast terwijl we ons door de toeris-
tenhorde in de Sacré Coeur wurmden. Als in een
processie draaiden we mee in de drummende mas-
sa, langzaam kerend in wijzerzin rond het schip. Er
botste iemand tegen de stoeltjes, verstoorde de mis
die intussen bezig was. Niet meer dan tien gelo-
vigen waar we met honderden naar zaten te staren,
als naar bedreigde dieren in de zoo.

“Amen.”

De priester en zijn tien volgelingen, hun stemmen
plichtsbewust verder kabbelend als het zachte stro-
men van een bergriviertje, net stil genoeg om niet
storend te zijn, amper hoorbaar onder het fluis-
teren en het schuifelen en het flitsen van de ca-
mera’s die de gouden mozaieken met flets wit licht
beschenen.
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— SUBSTITUTIE —

Tweeduizend vijftien tenslotte, het Guggenheim nu, Bilbao.
Balloon 1 enns was ook hier beland, dof in de schemering van het
verlaten museum glanzend. Enkel het groene lichtje boven de
nooduitgang weerkaatste nog in de al even opgeblonken tegel-
vloer. Een laatste maal staren in de perfectie van I enus’ reflectie,
en Koons’ stappen klonken hol in de duistere leegte, tot zijn
handen de klink van de branddeur vonden, ze openzwaaiden, en
de leegte van het al even verlaten voorplein hem omarmde.

De zon die hoog aan de hemel stond, de hitte die enkele
tellen later volgde en zich nestelde in zijn nieuwe kostuum. Een
doodgewone middag in Bilbao, verre van perfect. Zijn schou-
ders zakten weg onder de epauletten van zijn maatpak, terwijl
zijn hakken schraapten over de zandkleurige kalksteen, stap na
stap. Na een tijdje draaide hij zich om naar Gehry’s meester-
werk, zag de wervelende reflectie van de stad en de hemel schit-
teren in de honderdduizend titaniumplaatjes die haar gevel be-

kleedden, de zon nog feller dan in het echt.

“You are perfect,

in the moment you experience my art!”
Jeff Koons
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In de flikkerende weerspiegeling kon hij de oude betonnen kaai-
muren zien die de Nervion omgordden en de leeggelopen indus-
trieterreinen, de laatste getuigen van Bilbao’s vergeten verleden.
Andere reflecties kon hij daarvoor bedanken. De golvende
zuilen van Calatrava’s nieuwe voetgangersbrug, de witte waas
van Siza’s campus, de strakke lijnen van Hadids masterplan
dansend in de honderdduizend titaniumplaatjes, als diamanten
schitterend in de Baskische zon.

Koons kwam dichter, zag het titanium opstijgen in scher-
men van puur licht, zag ze welven en bollen als zeilen op de
lichte oceaanbries, zag ze versmelten met de ijle lucht, flikkerend
als glas. Hij kwam nog dichter, raakte met zijn hand voorzichtig
één van de plaatjes aan, zocht naar zijn weerspiegeling in het
metaal, zoals hij dat gewoon was te doen in zijn Balloon 1 enus
wanneer ze weer prachtig opgeblonken stond te wachten op de
eerste, vroege toeristen.

Koons glimlachte, keek diep in de vervormingen van de ti-
tanium spiegel. Geen rimpels, geen ouderdom, Koons in volle
glorie. Hij lachte luidop, leunde met de ene hand tegen het kou-
de metaal terwijl hij met de andere zijn haar goed legde en bleef
staren naar de perfecte reflectie van hemzelf. Hij wandelde ach-
teruit, zijn ogen gefixeerd blijvend op het titanium, spreidde zijn
armen wijd en lachte breed. Narkissos aan de oever van de vij-
ver.

In de achtergrond zag hij de silhouetten van de stad, even
petfect als hijzelf. De verlaten industrieterreinen werden speel-
tuinen, de dichtslibbende droogdokken zandbakken, de ver-
brokkelende schoorstenen uitkijktorens spiedend naar een nieu-
we tijd, zorgeloos wentelend rond de vrolijk deconstructivis-
tische spits van Gehry’s kroon. Niets verstoorde de ideale leu-
gen. Alles was perfect.

Hij keerde zijn blik naar de stad, zag voorbij het plein de
nauwe straatjes van Bilbao steeds dieper doordrenkt raken met
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de schaduw die in Gehry’s wereld niet bestond. In de weerspie-
geling van de honderdduizend titanium plaatjes was geen plaats
voor werkloosheid, vetloedering, alcoholmisbruik of de E.T.A.

Koons wandelde iets verder, zag een man in één van de
straatjes buitenstrompelen uit een bar, zag hem neervallen op de
bevuilde kasseien, en zag hem vervolgens opkijken, naar hem,
naar het Guggenheim, in pure bewondering,

Twee werelden, gescheiden door een plein van kalkstenen
tegels. Twee werelden, één die leidt en één die volgt, bezeten
door haar schittering, verleid door haar belofte. Want het Gug-
genheim behoort niet toe aan Bilbao, maar Bilbao aan het Gug-
genheim en het Guggenheim aan de wereld, en aan de toeristen
die komen overgevlogen en aan de kunst die het concept van
een ‘thuis’ niet kent. In de lucht tekenden zich al de witte strepen
af van hun komst.

De man strompelde verder, Koons bleef staren omhoog.
Straks zou hij zelf ook weer in zo’n vliegtuig zitten, zou hij door
het ovalen vliegtuigraampje naar beneden kijken, naar de verla-
ten industrieterreinen, naar de verbrokkelende schootstenen,
naar de dichtslibbende droogdokken. Hij zou de laatste mijn-
werkers zien, steeds dieper gravend in de heuvels rond de stad.
Hij zou de laatste dokwerkers zien, slavend langs de oever. Voor
even zou hij kennis kunnen maken met hun eeuwenoude
verhalen en zou hij de laatste sporen zien van de wereld die ooit
was, de wereld voor het Guggenheim, tot het volgende, ecuwen-
oude, inhoudsloze landschap aan het vliegtuigraampje zou
verschijnen en Bilbao opnieuw zou worden vergeten, op

Gehry’s Guggenheim na.



« VOORBIJ HET GLAS -

Het was tijd om opnieuw naar huis te gaan. De
deuren sloegen toe, de motor van de auto schokte
terwijl we de steile hellingen van Montmartre terug
afreden, ratelend over de kasseien. De daken van
Parijs stegen naar ons toe. De strenge, kalkstenen
gevels slokten ons opnieuw op. Voorbij de ramen
hulde de wereld zich alweer in de kille sluier van de
schemering en rond de gloeiende kroontjes van de
straatlantaarns verschenen al de eerste kleine zwer-
men ééndagsvliegjes, tikkend tegen het glas. Ik zag
een paar mensen buiten, aan de eerste, vroege
terrasjes, keuvelend bij een drankje en bedacht me
dat over een paar weken ik één van hen zou worden,
genietend van de avondzon aan diezelfde straat-
kant.

Ik glimlachte, legde mijn hand tegen het raam
als om me dichter bij hen te voelen. Rood licht,
groen licht. De auto die weer in gang kwam. Het
terras dat wegreed in omgekeerde richting, de we-
reld die buiten opnieuw in grijze onbekendheid viel.
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Y

Weglantaarns werden vlekjes, gebouwen een kol-
kende, grijze waas, autostrades een spel van dans-
ende lijnen, geel en rood en wit, golvend op een
naamloos landschap.
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« OP DE TRAPPEN -

“Only one euro! Only one euro!”

Elke zijstap die we deden om hem te ontwijken,
volgde hij. Naar links, naar rechts, heen en weer
schuifelden we onderaan de trappen van de Sacré
Coeur, terwijl de man nog steeds al roepend ons zijn
miniaturen Eiffeltorentjes trachtte aan te smeren.

Mijn vriendin en ik waren deze ochtend toe-
gekomen met de trein. Ik wou haar nog even de
buurt laten zien voor de lessen zouden beginnen.
Met onze rolvaliesjes waren we het park onderaan
de Basilique binnengewandeld. Ik had niet ver-
wacht dat we een dergelijke ontvangst zouden ge-
nieten.

Na nog drie tellen opgehouden te worden,
waren we het beu en duwde ik de straatventer opzij.
Een andere kwam aangelopen met exact dezelfde
Eiffeltorentjes en snel sloegen we rechtsaf, in de
beschutting van wat struiken en een bankje. Een
paar seconden rust, de ideale gelegenheid voor een
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vakantiekiekje. Als een militair maneuver dat we
samen al honderden malen hadden ingeoefend
wierp mijn vriendin snel het handvat van haar
valiesje tegen het mijne, liep ze een paar passen
voorop terwijl ik op even mechanische wijze mijn
gsm bovenhaalde en de juiste kadrering koos. Ze
poseerde, ik flitste en nog maar net zat de foto al-
weer weggeborgen in het duister van mijn broekzak
of onze valiesjes rolden opnieuw verder, klommen
de treden omhoog,

“Only one euro! Only one euro!”

nagalmend achter ons.
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- DE COMMERCANT -

“So, we move to the beautiful Jeff Koons. The first of
six masterpieces from the collection of S.I. Newhouse.
Tonight, I have the pleasure of selling the Koons
Rabbit, an icon of 20th century sculpture. Ladies and
gentlemen, here it is. And we’re going to open the
bidding at 40 million dollars. 42 million dollars. 45 is
bid. At 45 million dollars. At 45 million dollars. At 48
million dollars. 50 million dollars. Sir? 55 will be next. I
have 50 here. 55, sir? At 50 million. At 50 million
dollars. Who's going to jump in against Etienne? At 50
million. 55 million is bid. At 55 million with Sun Lee.
60 will be next. 55 million dollars. You coming in, sir?
Jump in now at 55 million dollars with Sun Lee. At 55
million. Mark, are you coming in? 55 is Sun’s bid. At 55
million dollars. Seven? Greetings, welcome, good to
see you. At 57 million dollars. 60? Either of you. There
it is at the aisle. 57 million for the Koons. At 57. Which
of you would like 60? Of course, 58 million. Would you
give me 60, sir? 58 I have. You talk it over, no problem.
At 58 million for the Koons. 60 million is bid. Against
you here, on the telephones. Gentleman’s bid at 60
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million. For the Koons. 62 million is bid. Would you
give me 65, sir? [ have 62 from Etienne. No higher at
the moment. I have 62 million. Looking for 65 from one
of you. 62 is here, for the superb Koons. 63 is taken. At
63. 65 is bid. At 65, would either of you give me 68? 65
is on the aisle. At 65 million dollars. And, selling
currently, on the aisle, the wonderful Koons. At 65
million dollars, against the three of you. Give me a
signal, otherwise it’s a- 66 is the bid. At 68, sir? 66 I
have. It's fine, 66 million. Of course, 67 million. 67 is
the bid. 68 will be next. At 67 for the beautiful Koons.
At 68 million dollars now. 68 million dollars is the bid
from Sun Lee. 70 is the bid. Would either of you like to
give me 72? Alex has it at the moment at 70 million.
Many places, ladies and gentlemen. Who would like
72? Anybody on this side? Do jump in. And on the
phones. 70 is with Alex Rotter. At 70 million dollars for
the Koons bunny. At 70 million. 72, one of you? You
sure, sir? I'll pause for you. 70, I have, with Alex
Rotter. Not sure is Sun. Not sure is Adrian. And
against the gentleman on the aisle. 70 is the bid. Of
course, thank you Sun. 71 million. 71 is bid, with Sun
Lee. 71, against you here. Not sure is Alex. 71 million.
72 million. It was a no and a yes, I like that. 72 million,
back to the sale room, at 72. Is the bid. Three of you in,
still. But I've taken the bid in the room at 72, against
you both here, and I have to hurry you. Alex? Etienne?
And Sun? Sun’s texting. 72 million for the Koons, on
the aisle, and selling. Marcus? 72 million. Hold on! Last
chance. 73 million. 74 million. 75 million. 77 million.
No hesitation in the room, at 77 million dollars. Yours
it is, sir. Not quite, 78 is the bid. 78 million. 80! 80
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million. You give me 82, Alex? Has that knocked you
out? Sun, you still in? At 80 million dollars, is the bid.
In the sale room for the Jeff Koons Rabbit. Here it is,
and selling at 80 million dollars. Hold on, last chance!
Alex, give me a signal. And Sun, are you out? Alex is
out. Etienne, you in or out? Sun, last chance. Here it is,
at 80 million dollars. Gentleman has it here, at 80
million. Hold on! Fair warning. Give me a signal, or

I'm selling it. Is it ano? It's ano.”
Jussi Pylkkanen

De hamer viel.

“You have it, sir. 80 million dollars.”
Jussi Pylkkéanen

Applaus vulde de zaal.

“sales are inherent to making a work of art.”
Jeff Koons
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— SALVATIE —

“Optimism, confidence, security,”
Jeff Koons

zijn laatste woorden tuimelden hol tegen de geel geverfde kas-
teelmuren, over de tafeltjes waar de bedienden tussen zwerm-
den, de cavaflessen hoog geheven, tegen de grijsgesleten steen
in al haar barokke vormen, over de hoofden en voorbij de oren
van de tientallen gegadigden die in gelaten spanning omhoog
keken naar het ding dat Koons hen net had voorgeschoteld.
Applaus.

Het was negentientweeénnegentig, Documenta XII, het
Schloss Arolson nabij Kassel, en Koons was nog aan het genie-
ten van het applaus toen hij zich omdraaide en omhoogkeek
naar zijn nieuwste schepping, zijn Puppy. Purper, oker, blauw,
rood, de norse blik van een West Highland terriér, zijn oren
gespitst, zijn poten solide op de grond, zijn ogen diep verzonken
in zijn pels van bloemen, starend in de leegte boven de hoofden
van de genodigden. Hij had erover gesproken als

'I/

“a dialogue about humankind and God
Jeft Koons



al wijzend naar de tienduizenden vrolijk bloeiende bloemetjes

die een plaats zouden moeten geven aan de dood, als

“a contemporary Sacred Heart of Jesus!”
Jeff Koons

elk seizoen opnieuw ontluikend en verwelkend.

Koons schudde zijn hoofd, haalde zijn gekende glimlach
weer boven, boog voor het publiek en vormde met zijn mond
de stille getuigenis van een

“thank you,”

terwijl hij al zwaaiend het podium verliet.

De kleuren voor de bloemen had Koons gekozen op basis
van de kleuren waar het door omgeven was. Petunia’s voor het
keizerlijke purper, afrikaantjes voor het oker van de stervende
zonnegloed op de muren, lobelia’s voor de reflectie van de
blauwe nachten in de vensters van het slot, begonia’s voor het
rood van het wapenschild van de prins die er nog woonde.
Wittekind van Waldeck-Pyrmont, petekind van zowel Hitler als
Himmler, van een tijd die maar al te graag vergeten wordt, van
een tijd enkel nog verder levend in zwarte bladzijden en wrange
herinneringen van dromen die nooit werkelijkheid waren gewor-
den, nazaat van het eroderend fluisteren van de tijd. Tijdens zijn
speech had Koons de prins even zien meekijken vanachter het
weerspiegelende glas van zijn slot, zijn ogen gesloten in een wee-
moedige zucht, als om de tranen tegen te houden die reeds over
de diepe rimpels van zijn ingezakte wangen omlaag klommen en
zich boorden in het parket.



Om de dood nog langer in perfecte staat te kunnen houden was
het houten frame tegen het jaar vijfennegentig verruild voor één
uit staal. Gebouwd voor de eeuwigheid, op de dromen van een
nieuwe wereldorde waarin de dood nog slechts een hebbeding
zou kunnen zijn, vastgevroren in het eeuwige leven van de tien-
duizenden bloemen, elke zes maanden vervangen wanneer het
verval hen toch zou raken, het verval dat niet bestaat, niet in
deze wereld, nooit.

Sydney dus, drie jaar later. Negentienvijfennegentig. Puppy
voor de art-déco fagade van het Museum of Contemporary Art.
Wederom dezelfde speech voor hetzelfde werk, enkel op een
andere locatie. In plaats van keurig geschikte hagen en bloem-
perkjes en de kruimelende wanden van het Schloss Arolson,
keek hij nu uit op de drukke haven van de wereldstad. De stalen
raamwerkbogen van de Harbour Bridge in de achtergrond, de
hoopgevulde zeilen van het operahuis opbollend in de lichte
oceaanbries.

“... a dialogue about humankind and God!

A contemporary Sacred Heart of Jesus!”
Jeff Koons

Daverend applaus. De felle Australische middagzon beukte neer
op de menigte verzameld voor het idool van bloemen. De
kleuren waren dezelfde gebleven, hetzelfde purper, hetzelfde
oker, hetzelfde blauw en rood, de oude wereld was de nieuwe
binnengebracht. Van de prins was al lang geen sprake meer.

De bloemen hingen slap aan hun stalen frame terwijl het
gejoel steeds luider klom. Koons glimlachte, lachte breed, zijn
handen naar de menigte gespreid alsof hij hun Messias was en
hun de eeuwige verlossing van hun zonden bracht. Het applaus
werd nog luider, leek de hele baai te vullen, van Harbour Bridge
tot het operahuis, en nog verder te gaan, als golven op het tij, op
koers om de hele wereld te vullen met het bericht dat de dood



goed en wel is en verder leeft in de honderdduizenden bloemen
die nu bloeien uit Christus’ hart, gereincarneerd in een West
Highland terriér, het perfecte kader voor de eeuwige herinnering
aan de onvermijdelijke sterfelijkheid van alles: ontluiken, bloei-
en, verwelken, wegkwijnen op de composthoop en vervangen
worden door een identiek exemplaar. Vijfenzeventigduizend
dollar per jaar om de hoopvolle tragedie in stand te houden. Een
kleine prijs voor eeuwigdurende gelukzaligheid.

“Koons has always been as vacuous as he wants to be.”
Laura Cumming






* LANGS DE SPIEGELS -

Eindeloos strekte de gang zich voor ons uit. Een
geeloranje gloed als van smeulend magma over de
hele lengte uitgestreken. Spiegel na spiegel na
spiegel. Reflectie na reflectie na reflectie. De volg-
ende telkens nog perfecter dan de vorige.

Het was alsof we een nieuwe wereld bin-
nenwandelden. Eén zonder verval, chaos. Eén zon-
der lijden, twijfel of dood. Een wereld perfect
nieuw. Onze passen weergalmden langs de spiegels
en de geeloranje wand. We glimlachten, honderd-
duizend smetteloze glimlachen volgden. Een kus, er
kon geen perfecter zijn. De gloed omarmde ons
beiden.
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— PERFECTIE —

Van Gazging ball tot Antiguity, Banality, Statuary, Equilibrium. Van
tweeduizendnegentien tot negentienvijfentachtig in slechts
zeventien werken. De zoveelste retrospectieve, welk jaar doet er
inmiddels niet meer toe. Koons stopte aan het begin van de
tentoonstelling, One Ball Total Equilibrium Tank (Spalding Dr. |
Silper Series). Het oudste van de oplijsting, Koons nog aan het
begin van zijn faam. Een basketbal in feilloos evenwicht in een
glazen aquarium, zwevend perfect halverwege.

Hij glimlachte terwijl hij de bezoekers errond zag lopen, er
selfies mee zag nemen. Eén van hen vroeg om mee met hem op
de foto te gaan, maar al te graag. De jongen was dolgelukkig toen
Koons zonder pauze

i“ 7”7

yes,

fluisterde in zijn oor, waarna die met even weinig pauze zijn
vriendjes erbij riep die tot dan toe geheel onsubtiel elk apart aan
het rondslenteren waren in de kamer, wachtend op Koons’ oor-
deel. Voor hij het wist kropen er vijf jongens dicht tegen hem
aan, geen één hoger dan zijn middel, terwijl de laatste nog aan
het uitleggen was aan een toeriste hoe ze zijn camera moest ge-
bruiken. De toeriste knikte, de jongen kwam er snel bij staan, en



van het werk was al geen hoekje meer zichtbaar op camera. Eén,
twee, drie,

“shoot,”

en de jongens verruilden Koons voor het schermpje op de
camera, alle zes inspecterend of ze er wel goed genoeg op
stonden. Toen ze net op het punt stonden al wuivend weer te
vertrekken, hief Koons zijn stem weer aan:

“You know, for this piece I had to work with Nobel
prize winner Richard Feynman, to get the equilibrium
exactly right.”

Hij glunderde terwijl hij het zei, maar meer dan een laatste glim-
lach kreeg hij niet uit de jongens. Hij wuifde terwijl zij wuifden,
terwijl ze verdwenen naar de volgende kamer.

Koons bleef nog even kijken wanneer ze weg waren, naar
de basketbal zwevend in het water. De truc was zout geweest,
en gedestilleerd water, maar er was nog meer. Het ding leefde,
leefde niet. Het was dood, allesbehalve dood, ergens tussen de
twee. Het was de perfectie tot in de eeuwigheid bewaard, als een
ongeboren kind op sterk water geconserveerd.

Toch zag hij ook dat de bal vandaag al iets lager was gezakt
dan gisteren, en snel typte hij in zijn gsm dat hij ze vanavond,
wanneer iedereen was vertrokken, weer een paar centimeter om-
hoog zou moeten trekken, zoals hij dat elke paar dagen deed.
Alleen in de duisternis van de verlaten kunsthal, het geheim van
zijn leugen veilig alleen bij hem, want zelfs Feynman had nooit
perfectie bereikt. Zelfs Koons niet.



* AAN TAFEL -

Boven onze hoofden gloeiden de lantaarns van het
Place du Tertre, onze borden lagen leeg tussen ons.
Mijn vriendin dronk net het laatste van haar wijn
en in de achtergrond rees de Sacré Coeurs slanke
klokkentoren onder het spervuur van cameraflitsen
en schijnwerpers boven de daken van Montmartre
op.

De ober kwam langs, vroeg of alles gesmaakt
had, presenteerde ons de rekening nog voor we
konden antwoorden. Zesenvijftig euro. We gaven
hem zestig.

“Ah, c’est tres gentil, Monsieur.”

De ironie lag er vingerdik op. Tot we het terras af
waren, bleef zijn misnoegde grijns ons volgen, tot
over de kasseien die net iets minder feeériek leken,
tot onder de lantaarns net iets minder betoverend.
De klok sloeg elf, nee, twaalf. De nacht ving aan.
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— PERMANENTIE —

Koons keerde terug naar tweeduizend vijftien, naar het Guggen-
heim opnieuw, Bilbao. In plaats van op het voorplein, onder
Gehry’s smetteloze spiegel, liep hij binnen, alleen, met in de
verte Balloon Venus (Magenta) opnieuw, dof in de schemering
glanzend. De lichten van het museum waren gedimd, en enkel
nog een kalme, witte gloed verspreidde zich over de wanden en
de vloer.

Zijn stappen echoden hol van kamer tot kamer tot kamer,
wandelend tussen zijn eigen verleden. Opblaaskonijnen,
telefoonstellen, een buste van Louis XIV uit roestvrij staal,
Michael Jackson in glanzend goud, pornografie met hemzelf in
de hoofdrol. Op de bordjes naast zijn werken las hij quotes van
hemzelf.

“...radiate that optimism ...”
Jeff Koons

“... incredibly strong ...”
Jeff Koons

... integrity forever...”
Jeff Koons
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Maar hij zag nog iets anders ook, een koud, blauw neonlicht als
een schaduw over de grijze vloer getrokken, uitwasemend vanuit
een deurgat aan zijn linkerzij. Over het gladgestreken beton
draaiden zijn voeten zich ter plekke, liepen in de richting van het
licht.

The New. Stofzuigers, ongebruikt, recht uit de doos. Gesta-
peld, geschrankt, in series naast elkaar geplaatst, elk voorzien
van een eigen glazen bekisting. Een mini-sarcofaag voorzien van
blauwe lampen als schijnwerpers, de stofzuigers langs onder
belichtend. Het was de reeks waarmee hij was doorgebroken in
eenentachtig. Een kritiek op het consumerisme, op het fetisjis-
me van het nieuwe, waarbij alles voor eeuwig beschermd moet
worden tegen tijd en tegen verval. Nu was hij zelf de grootste
verkoper geworden van die lege belofte. De tienduizend bloe-
men die elk seizoen dienden vervangen te worden, de bal die
clke dag weer een centimeter hoger moest worden getrokken.
Vermoeid zette hij zich neer naast de vitrines, leunde hij tegen
de perfecte glazen wanden die de eeuwigheid beschermden.

“Sales are inherent to making a work of art.”
Jeff Koons
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« ONDER HET PORTIEK »

Mijn vriendin was terug weg, de tijd had ze weer
meegenomen naar huis. De straten van Montmar-
tre lagen leeg voor mijn eenzame passen. Ik kwam
van de Basilique, had ze nog even bezocht voor het
slapengaan, kuierend langs de rondgang. Opnieuw
was elke tegel gevuld geweest met toeristen, zich
haastend van foto naar foto, bladerend door hun
leven. In een nis nabij de ingang waren enkele
inscripties gebeiteld, extracten uit de zegening van
Leo XIII. Niemand die er op had gelet buiten ik.

De blauwe neonlichten van de winkeltjes blon-
ken in de kasseien. De stem van een verkoper
volgde mijn stappen. Ik lette er niet op, boog mijn
hoofd omlaag, keek niet meer op om te zien wat hij
verkocht. Het was steeds hetzelfde, steeds dezelfde
leugen, fonkelend in de vitrine.

Enkele stappen verder en de verkopers stem
stopte. De laatste echo’s stilletjes kaatsend door de
straten en ik keek terug op, zag het lijkwitte silhouet
van de Sacré Coeur, zwijgzaam, kalm, verweesd.
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Met een klik klapte mijn portemonnee open, keer-
den mijn passen in dezelfde tred terug. Wanneer
God ons geen voldoening meer kan schenken, kun-
nen we het gelukkig nog altijd kopen.
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FALEN
VAN HET
NIEUWE






* DOOR HET RAAM.

De wekker ging af. De eerste keer alleen, alleen in
Parijs. Terwijl het schreeuwen van het Kkleine,
zwarte bakje nog steeds onvermoeid verderging,
trok ik de gordijnen open, liet ik het licht ongehin-
derd binnenstromen in de negen vierkante meter
van mijn zolderkamer.

Buiten rezen de witgekalkte torens van Saint-
Denis op als graftombes op een overbevolkt kerk-
hof. In de rechteronderhoek van mijn raam, tegen
het even witte pvc van het kader aan, ontsproten
nog een drietal nieuwe torens, even groot en op een
rij, als drie kleine variaties van elkaar. De één met
wat feloranje, de middelste somber zwart, de derde
omhuld door een gelige schijn afkomstig van de
werflampen die dag en nacht brandden.

Er net iets boven kon ik een vliegtuig zien, al een
heel stuk gedaald, op koers om te landen over een
paar minuten. Ik vroeg me af wie ze bracht, naar de
dodendans van deze stad.
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- DE INTERNATIONAAL -

De stad zag er zo perfect uit van hierboven. De blauwe
mansardedaken, de kaarsrechte lanen, de Seine sling-
erend in fonkelend blauw. Boven zijn hoofd sprong het
lampje ‘FASTEN SEATBELTS aan, airhostessen duw-
den overhaast het restauratiekarretje door het gangpad
voorbij. In de verte zag hij al de landingsbanen van
Charles De Gaulle naderen en zijn welbekende glimlach
trok zich dof glanzend in het plexiglazen raampje. Parijs
was klaar om hem te ontvangen.
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— REFLECTIE —

De plasticken wieltjes van zijn trolley ratelden over de
gladgepoetste tegels, sloegen heen en weer, draaiden rond, kwa-
men vast te zitten in een groef in de grond, lieten het hele
gevaarte neerstuiteren met een gedaver eigen aan de nieuwe tijd.
Het valse marmer schitterende wit in Koons’ zonnebril wanneer
hij zich vooroverboog om het valiesje weer op te rapen. Zijn
eigen reflectie glimlachte terug. Hoe mooi is het leven wel niet
als de werkelijkheid even buiten beschouwing wordt gelaten.

Het was de herfst van tweeduizend negentien, Aéroport
Charles De Gaulle, de buitenwijken van Parijs, Koons op weg
naar de onthulling van zijn Bowuguet of Tulips, ter ere van de
slachtoffers van de aanslagen van vier jaar eerder. Een ‘geschenk
van de Amerikaanse burgers’ aan de Parijzenaars. Op de pat-
keerplaats stonden de bomen kaal te wachten, hun bladeren
vetloren aan de wind, het asfalt geketend in koperen rouw. Door
zijn zonnebril kon Koons het weer niet goed inschatten, maar
zon was er alleszins niet, regen misschien wel, alleszins later, hij
had de voorspellingen gehoord op de radio die door zijn oortjes
was blijven spelen, de hele vlucht lang.

De wieltjes van zijn trolley rolden hun laatste meters tot de
draaideuren van de hal. Chrrrr, plastieken wieltjes over beton.
Tonk, van de drempel af. Chrrrr, en niets, opgeheven in de lucht,
voorzichtig in de koffer gelegd. Koffer toe. Deuren toe en op
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slot. Een knikje in de achteruitkijkspiegel van de chauffeur en
de motor die start. De hemel begon te bewegen in de
donkerbruine weerspiegeling van de ruiten toen hij zich nog iets
herinnerde, een liedje dat één van zijn assistenten hem had
doorgestuurd, iets dat hem plezier zou brengen. Hij draaide zijn
heup om zijn oortjes terug te vinden in zijn zak, trok ze aan het
koordje omhoog. Vertrouwd voelden ze toen hij ze terug in zijn
oren paste. Buiten raasden braakliggende velden aan hem voor-
bij.

Een acht-bit clavecimbel zette de toon. De altstem van een
veertigjarige man nog jeugdig klinkend, een subtiel Schots ac-

cent resonerend in de klinkers.

“He has come to bring you things

that make you happy

A gigantic puppy made of living flowers
A balloon dog like a helium Brancusi
Baroque and Rococo,

Louis Quattorze, Louis Quattorze”
Momus

Een somber orgeldeuntje vervoegde het spel alsof hij naar de
soundtrack van een jaren tachtig computerspel aan het luisteren
was. Een geluid als van een kikker, rijstkorrels schuddend op

cen zeef. De onvermijdelijkheid van Koons’ komst.

“He has come to bring you things

that make you happy

“Basketballs suspended in Bavaria

Usher in a fat contented pig

Whose every hair is hand-carved by Italian
mastercraftsmen

A porcelain Michael Jackson and Bubbles in a wig”
Momus
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Vrolijk ging het verder. De dramatische tonen van een synthesi-
zer, echo’s nazinderend tot drie woorden verder. Koons glim-
lachte, hoe gek was dit wel niet?

“A box of breakfast cereal we market

to the morning

A teddy bear policeman reprimands you
with a warning

And all that’s made in heaven falls apart
Pink and yellow arrows through your heart
Blue and yellow arrows through your heart

Green and yellow arrows through your heart”
Momus

De kikker opnieuw. Een korte solo van de synthesizer, hij richtte
zijn blik naar buiten. Hij zag de stoppels van de velden verdwij-
nen in de snelheid van de wagen, de velden perfect glad glooien
in de roes van het razende tempo waaraan hij over de autostrade
spurtte. Kleuren werden één, de horizon vervaagde in flitsen van
bruin en blauw, ééngemaakt in de schemering van de getinte rui-

ten en zijn zonnebril.

“Every time that it appears that happiness and fun
Are as far away as Jupiter and Mars

According to the lore of great philosophers

A shaman must appear amongst the stars

A Sun King lifts his hand amongst the stars

And a vacuum cleaner stands amongst the stars”
Momus

Blauwe neon in het hart van Bilbao, in het hart van Bilbao dat
Bilbao niet toebehoorde. Zijn glimlach kreunde wat onder de

herinnering, herstelde zich weer, topte zich weer op in de hoe-
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ken van zijn mond. Tempo vertraagde. Echo’s wederom, een
UFO die opsteeg, banden die raasden, de velden die verder
schreden in gelijke tred.

“Gigantic baboons
Cereal spoons
Philosopher kings
The moon in June
Disney cartoons
The morning sun
Jeff Koons”

Momus

Crescendo. Repetitio. Kikker. Koons. Koning. Koons. Belofte.
Koons. Vreugde. Koons. Hemel. Koons. Hoop. Koons, Koons
klappend in zijn handen. Hij lachtte luidop, nam zijn gsm vast,
deed het scherm oplichten in het halfduister van de achterbank.

Jeff Koons heette het, uit negenennegentig. Momus de naam
van de artiest, iets dat hij zou onthouden, of niet. De god van
de spot was geboren in Paisley, Schotland, de naam kwam hem
bekend voor, al wist hij niet meer van waar. Niet belangrijk,
Spotify shuffelde naar het volgende liedje, iets minder opmerke-
lijks, iets minder opvallends, iets dat hij al kon vergeten terwijl
het nog speelde en niet pas twee minuten erna. Zijn ogen
richtten zich op de eerste silhouetten van de huizen die de
velden doorbraken, de kranen en betonmolens, de witte facades
optijzend uit het slijk. O, hoe zijn ogen twinkelden bij het zien
van beschaving. Thuis.

Het Musée de lair et de 'espace, IKEA, de warenhuizen
die de boorden van de snelweg als eigentijdse paleizen bezetten.
Naoorlogse experimenten in collectieve woonvormen, woon-
torens, sportvelden, kerken in nieuwe omgevingen, tuinwijken
reikend tot de horizon. Het hart van de natie, de grootstedelijke
chaos die Gehry zo verheerlijkte. Thuis. Werkelijk thuis.
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21:20. Eerste zeltmoordaanslag bij het Stade de France.

“I love those imperfections because they keep telling

the viewer they’re perfect.”
Jeff Koons

Het zwierige Stade de France in de verte, de Sacré Coeur in een
maagdelijke gloed. De huizentijen verdichtend, klimmend, ver-
grotend tot stedelijke schaal. De wagen keerde, sloeg af naar
rechts, klom omhoog op de Périphérique. De glinsterende,
blauwe daken van de stad lagen aan zijn voeten, hij kon de
Eiffeltoren zien, en de Seine, en de koppeltjes kussend aan de
oever. De torenspitsen, de paleizen, de tuinen van het Louvre
en de studenten zonnebadend in het gras. Wie kon er niet van
Parijs houden?
21:25. Aanslag op de rue Bichat.

“What I try to accomplish with my work is to have a
dialogue on a grand scale, about internal life and the
external world, how we can enrich our lives, how we

can all participate in transcendence.”
Jeff Koons

Place de la Porte-Maillot, het Bois de Boulogne, de Fondation
Louis Vuitton. Terwijl hij het volgende ronde punt opdraaide
kon hij nog net het tipje ervan zien uitsteken boven de kruinen.
Zeilen immer opbollend in de bries, zelfs al was het windstil.
21:30. Tweede zelfmoordaanslag bij het Stade de France.

“It's about the gesture, that’s where the art is. It's being
able to work with people and to articulate ideas the

same way you articulate your fingers.”
Jeff Koons
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De Avenue Foch, de Arc de Triomphe aan haar eindpunt, het
zag er geweldig uit. Koons kroop met zijn hoofd naar voor,
tussen de twee voorste zetels door, vergaapte zich aan de kolos
die steeds dichter naderde. Hij wou vragen aan de chauffeur wie
het gebouwd had en waarom, maar hij hield zichzelf tegen net
op het laatste moment, het maakte niet uit, het was prachtig, dat
was al waar het nog voor diende.
21:32. Aanslag op de rue de Charonne.

“Koons uses art as a wake-up call, a driving force of

social change.”
Guggenheim Bilbao

Het laatste eind, de Champs Elysées, Koons gekluisterd aan de
getinte glazen.

Cartier, Montblanc, Celio.

McDonald’s, Orange, en Quick.

Petit Bateau.

Apple.

Total.

Boss.

Louis Vuitton opnieuw, en Morgan, H&M, Zara, en
Lacoste.

Tiffany eveneens, en J.M. Weston, en Chanel, en Renault.

En voor even zag hij ook de obelisk van de Place de la
Concorde, maar daar waren Adidas, Zadig & Voltaire, en Gucci,
en Saab, Primark, nog eens Zara, en Abercrombie & Fitch. Wie
had dan nog tijd om elders te kijken?

21:40. Zelfmoordaanslag op de Boulevard Voltaire.

“A symbol of love and happiness.”

Janet Parfenovics
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Hij hoorde de auto vertragen, verborg snel zijn oortjes en zijn
glimlach, haalde het kaartje boven met zijn tekst, las nog eens de
laatste twee lijnen.

21:40. Aanslag op de Bataclan.

“They represent loss, rebirth,

and the vitality of the human spirit.”
Jeff Koons

Hij moest even denken voor hij ze weer voor de geest kon halen,
zijn Bouguet of Tulips, maar daar stond ze, gehuld in wit. Hij wuif-
de er even naar, als naar een oude vriend. De deur werd voor
hem geopend, zijn schoenen vonden het grind. Zijn reflectie in
de ruit, zijn haar lach goed. Hij glimlachte.

21:53. Derde Zelfmoordaanslag bij het Stade de France.

“You can’t imagine America’s singularly depraved
culture without him”.

Emma Brockes

Totaal: 130 doden in één nacht.
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« IN HET PARK «

dis-so-nant (meervoud: dissonanten)
1 (m) wanklank; valse toon

2 (m,v) iem. die ergens niet past
Van Dale

In de papieren beker van de bedelaar rammelden
de centjes luid. Bij het passeren keek ik even om-
laag, zag ik één van twintig cent zitten, één van
vijftig, zelfs een twee euro ertussen. Naar zijn
gezicht keek ik niet. Bijna nog liep ik zijn kartonnen
bordje omver, maar al snel stierf het gerammel
weer weg in het keuvelen van de meute, was het pad
opnieuw vrij van al dat haar sereniteit verstoorde.

Ik stond aan één van de ingangen tot het Parc
de la Villette. Slechts een honderdtal meter lag het
van de anonieme poort waar over enkele weken
mijn school zou openen, tussen de verloederde
arbeidershuisjes en louche-ogende kebabzaken, in
de schaduw van de torens die de Parijse buiten-
wijken al van kilometers ver aankondigden.
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Ik wandelde het park binnen, volgde de bordjes,
vond wat onze tijd nodig had. Een kus voor op de
wonde.
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— AFWIJZING —

Een monument ter compensatie. Een monument onbegrepen.

“Onze anus colorés montés sur tiges!”
Yves Michaud

Parijs had gesproken. EIf tulpen, twee witte, twee gele, twee
rode, twee blauwe, één licht- en één donker-, een roze, een
oranje, en een groen. Hen reusachtige hand die ze samenhoudt,
geheven boven het grasperk van het Petit Palais. Een twaalf
meter hoge ode geheven aan de hoop, een ode verloren in het
gras. De inhuldiging voorbij danste de reflectie van de stad
alweer over de duistere autoruiten, de wereld verwachtte hem
opnicuw ergens anders.

Hij stak zijn oortjes in, scrolde even op zoek naar iets om
te beluisteren tijdens het uur dat het hem weer zou kosten om
terug op de luchthaven te geraken. Hij passeerde het liedje dat
hij in de heenrit had beluisterd, Jeff Koons, van Momus. Een
voorzichtige glimlach kwam terug. De ecerste deuntjes waren

vertrokken, de vertrouwde stem hief aan.

“He has come to bring you things that
make you happy...”

Momus



De hemel zag er anders uit dan daarnet. De chauffeur had een
andere route genomen, file op de Champs Elysées. Langs de
Seine dan maar, de eerste brug passeerden ze al, en de art
nouveau lantaarns van de Pont Alexandre 11I vlogen aan het-
zelfde tempo voorbij. De balkons van de Haussmanniaanse
burgerpaleizen vervaagden als lijnen in de tijd, als slangen door
woestijnzand, donkergroen op oker, en de kades van de rivier
met kasseien bezet, rezen en daalden met de langzame
glooiingen van de oever. Verlaten terrasjes, geen ziel te bespeu-
ren in de keurig aangelegde parkjes. Een Parijse hemel, zwanger
tot op het punt van barsten. Toeristenbootjes gleden geruisloos
over het water, doken één voor één onder de bruggen door,
terwijl de camera’s draaiden en flitsen vanachter het gebogen
plexiglas dat hen scheidde van de wereld.

De weg verbreedde een beetje, de Pont de I’Alma, de
Eiffeltoren dook op vanachter de huizen, een splitsing naar
rechts, en verdween weer achter de okeren gevels. Het verkeer
werd drukker, de auto vertraagde wat, maar ging nog steeds
verder aan een genoegzaam tempo. Hij wist niet goed waar de
chauffeur hem had geleid, tot hij vanachter de zwijgende
bomenrijen de laat-neoklassicke gevel zag verschijnen van het
Palais de Tokyo. Ze reden iets verder, de zuilengalerij. Het was
hier dat het had moeten staan. Het was hier dat hij zich Bouguet
of Tulips had ingebeeld. De Parijzenaars hadden anders beslist.

“Non au ‘cadeau’ de Jeff Koons.”
Olivier Assayas et al.

Toen de plannen bekend werden gemaakt, lanceerde het kruim
van de Franse cultuurwereld een open brief tegen de komst van
Koons’ werk. Hij kon zich nu nog de woorden herinneren die
ze gebruikt hadden, gaande van opportunistisch tot ongewenst,
van choquerend tot cynisch.
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En toch, het had hier moeten staan, niet daar ergens
verloren in de achtertuin van het Petit Palais. Dit was niet de eer
die zijn werk verdiende, en de slachtoffers natuurlijk ook niet.
Maar ze hadden niet toegegeven dat ze fout zaten. Uiteindelijk
was het zelfs zo ver gekomen dat hij zelf de installatie mee had
moeten bekostigen, samen met Bernard Arnault, de man achter
Louis Vuitton, en het investeringsconcern Natixis. Niet dat
drieénhalf miljoen zo veel voorstelde in vergelijking met hun
gecombineerde vermogen van zo’n negenhonderd miljard, maar
een warm welkom was toch nog anders, ondanks burgemeester
Hidalgo’s loze woorden:

“A gift from the heart.”
Anne Hidalgo

De muziek stopte. Hij wachtte even, de auto ook. De file had
hen ingehaald, de wielen draaiden, maar meer op het tempo van
de mens. Hij stak zijn oortjes weer weg, zijn zonnebril nam hij
af. Doelloos dwaalden zijn ogen door de ruit naar buiten.
Waarom konden de Parijzenaars niet gewoon toegeven dat
Parijs niet alleen hen toebehoorde?



* LANGS DE WEG -

De hemel brandde aan de horizon.

Ik slenterde door de straten op weg naar het
busstation. Een laatste keer naar huis voor het
geweld van de dag weer aan zou vangen. Een laatste
keer thuis. De tram had me slechts driekwart van
de weg kunnen brengen. Een staking, een storing.
Iets dat me tot in de chaos van de buitenwijken had
gedreven.

Al enkele minuten viel me een gebouw op,
heerlijk gloeiend in de avondzon die zich al
verspreidde boven de stad. Ik wist niet wat het was,
een kantoorgebouw waarschijnlijk maar voor wat?
Een bank? Een advocatenkantoor? Een overheids-
instelling? Een verzekeringsmaatschappij? Alles
tegelijk of misschien wel leegstaand? Er was geen
manier om het te weten, en toch stond het daar, in
het zicht van iedereen, in het mijne, loerend van-
achter de bomen en de huizen en de snelwegen die
zich als de draden van een spin over de rand van de
stad uitsponnen.
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Voor het eerst voelde ik me een volslagen
vreemde. Een vreemde in een wereld die mij niet
meer wou kennen. Het rolvaliesje dat ik meesleurde
ratelde instemmend verder.
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- DE JONGEN -

Het waren geen makkelijke jaren geweest, het begin. In
negentienzesenzeventig was hij naar New York
verhuisd, en meer dan drie keer was hij failliet gegaan
en terug naar huis moeten keren, naar het oude York,
zijn thuisstad, in de schaduw van de heuvels van
Pennsylvania. Maar telkens was hij teruggekeerd naar
de grootstad, met een doel, een overtuiging, een visie.
In zesentachtig was hij dan eindelijk doorgebroken.
Rabbit, een opblaaskonijn een meter hoog, volledig uit
roestvrij staal, een veiling die klom tot tachtig miljoen.
Dertig jaar later, toen er een twintig meter grote versie
van in de Thanksgivingparade over Times Square
zweefde, wist hij niet meer of het een droom of een
nachtmerrie was geweest. Een opgeblazen konijn. Een
gezichtloos afgodsbeeld. Twintig meter lang, glimmend
als chroom, het laatste stukje hemel verbergend in de
schaduw van de wolkenkrabbers en de billboards en de
flikkerende neonreclame, zonder verlet weerspiegeld in
de ogen van al die zich stonden te vergapen, pupillen
wijd opengesperd.

Hij herinnerde zich nog steeds de zomers in het
oude York. Wanneer de zon in de ochtend over de
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heuvels klom en rood over de daken gleed. Wanneer de
stilte van de ochtend in de kaarsrechte straten hing,
opgewonden wachtend om weer gevuld te worden met
de volgende dag. Het waren haar voortuintjes die hem
hadden geinspireerd om Rabbit te maken. De voor-
tuintjes waar hij elke dag langs passeerde wanneer hij
met zijn vrienden naar school fietste, de voortuintjes
waar zijn vader elke dag pauzeerde om even te keu-
velen over het hek. Vandaag waren het die voortuintjes
die vastgevroren waren in zijn herinneringen, vrolijk en
onschuldig, maar zo onbereikbaar als koud, roestvrij
staal dat tot in de eeuwigheid bleef glanzen. Hij dacht
terug aan een speech die hij eens gegeven had voor de
Rotary Club aldaar, nog maar een paar jaar geleden.

“I always grew up with a sense of being connected to

the community,”
Jeff Koons

en terwijl hij het zei, had hij zich even weer thuis
gevoeld, fietsend langs de rijen witgeverfde hekjes die
de voortuintjes keurig hadden afgelijnd, ochtend na
avond na ochtend, twintig jaar lang tot hij vertrokken
was, eerst naar Chicago en dan naar het nieuwe York.
Doch, zo snel als het gekomen was, zo snel was het
ook weer vertrokken, en niets had sindsdien de leegte
kunnen vullen. Zelfs nu nog ging hij af en toe terug,
naar de boerderij van zijn grootvader in Red Lion, op
twintig minuutjes rijden van zijn oude thuis. De
paarden die vroeger op het erf werden gehouden, had
hij intussen allemaal al verkocht, de schapen evenzeer.
Geen levende ziel was er nog, buiten hemzelf, en de
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bomen en de wind en de tijd. Nooit had hij zich nog zo
thuis gevoeld. De wereld zou nooit nog een thuis
kunnen zijn, alleen dachten sommigen dat verzet nog
mogelijk was. Op de radio hoorde hij het, graffiti op zijn
Bouquet.

“11 trous du c...”
un Parisien
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« OP DE BUS -

Buiten draaide de wereld door, langs de vangrails
en de witte lijnen en de klaprozen bloeiend voor een
dag op de middenberm. Op mijn scherm was alles
even stil, de titel van de film voor een paar tellen in
de tijd bevroren. Koyaanisqatsi in rode letters op
zwart. Ik had op pauze gedrukt, had wat tijd nodig
gehad om te wennen aan het ritmische dreunen van
de bus, aan de vibrerende sonate die ze stuurde
doorheen het raam. Op de website had ik gelezen
waarover het ging.

“Koyaanisqatsi, Reggio’s debut as a film director and
producer, is the first film of the QATSI trilogy. The title
is a Hopi Indian word meaning “life out of balance.”
Created between 1975 and 1982, the film is an
apocalyptic vision of the collision of two different
worlds -- urban life and technology versus the

environment. The musical score was composed by
Philip Glass.”

The Institute for Regional Education
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Ik legde mijn hoofd tegen de ruit. Huis na toren na
veld, de wereld vermengend tot één grijsgroene
waas, de bus brullend verder zonder verlet.

Play.
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« VANUIT EEN PAVILJOEN -

Het marmer voelde koel onder mijn handen. Voor
even waren de bomen weer vol luister, de wind vol
belofte. Iedereen ging weg, maar ik wou niet. Ik was
thuis. Wat thuis ooit was. Mijn vingers gingen langs
de cannelures omhoog, doken in haar schaduwen,
dansten rond haar zachte glooiingen, omhoog en
omlaag, tokkelend over haar franjes, de hele zuil
rond.

Van hier boven leek de wereld net iets mooier,
net iets simpeler, net iets minder ‘nu’, onder de
zuilen van het paviljoentje bovenop de rots. Ik zag
ze beneden wandelen nu, de andere uitwisselings-
studenten. Ik zou ze niet volgen. De introductiedag
voor mij was afgelopen. Ik was geintroduceerd tot
het verleden, en het bekoorde.



- EEN VERZETSSTRIJDER -

“We are told that our contemporary built environment
must reflect the ‘spirit of the age’. But what concerns
me most of all is that we are succeeding in creating an
‘age without spirit’.”

Charles, Prins van Wales

De quote had mijn aandacht getrokken, scheen helder
op mijn scherm wanneer ik die avond terug thuis zat op
bed, het laatste van mijn roerei bijeendrijvend met mijn
vork. Via via was ik op een fragment van zijn docu-
mentaire uit achtentachtig gestoten, waarin de prins al
varend op de Thames in een toeristenbootje zijn stand-
punten uit de doeken deed. Er lag iets ontzettend
meewarig in zijn stem, in de wijze waarop hij met
treurnisvolle ogen, bijna op het randje van huilen, in de
camera staarde terwijl buiten de laatste modernistische
bolwerken langs de oevers verrezen. Een prins zonder
koninkrijk leek hij wel, als een weeskind dwalend
tussen de ruines van wat ooit zijn thuis was geweest.
Het beeld werd zwart, de video voorbij, de laatste
hap koud roerei verdween in mijn mond. Buiten trok
een dichte, kille mist over de daken van de stad, terwijl

126



de eerste, verre lichtjes in de torens van Saint-Denis
opnieuw verschenen.
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* ONDER EEN BRUG -

De professor keerde zich om, zette de projector aan.
Een overbelicht beeld van een brug verscheen op de
witgepleisterde muur. Het volgende beeld, diezelf-
de brug, verwoest. Patterson, zo heette hij, vertelde
dat tijdens de Balkanoorlog tien uur lang een Ser-
vische tank de brug was blijven bombarderen tot ze
uiteindelijk was ingestort, de brokstukken vullend
de rivier eronder. Hij las voor uit één van de stapels
ongeordende papieren open gespreid op tafel. Een
getuigenis.

“Writing about the relation between a photograph of
the space left between the two banks of the Neretva by
the collapse of the Stari Most and a photograph of a
Bosnian Muslim woman with her throat cut, Drakulic
asks, ‘why do I feel more pain looking at the image of
the destroyed bridge than the image of the woman?’
She goes on to reply: Perhaps it is because I see my
own mortality in the collapse of the bridge, not in the
death of the woman. We expect people to die. We
count on our own lives to end. The destruction of

128



bridge is something else. The bridge was built to
outlive us. A dead woman is one of us, but the bridge

is all of us.”
Martin Coward

Pas jaren na het laatste schot werd ze herbouwd, de
brug. De oude voorgoed verdwenen met het tij van
de rivier.

Mijn blik dwaalde naar buiten, stootte op de
afbladderende verf van de modernistische gevel
tegenover het raam. Ik dacht terug aan het pavil-
joentje, de rust, thuis, de wereld draaiend verder
benee, de woorden van Patterson resonerend in het
lege lokaal. Ik kon me er niet van weerhouden te
denken dat wij zelf ook onze eigen bruggen hebben
opgeblazen, er illusies voor in de plaats hebben
gezet. Patterson stond recht, de anderen stonden
recht, stoelen werden schrapend onder banken
geschoven. De echo van een

“see you next week,”
vervagend in de gang.
Alleen bleef ik achter, starend naar de witte

wand, terwijl het schijnsel van de projector lang-
zaam dimde.
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— ORANJE SCHIMMEN —

Het was avond. Het was donker. De laatste koperen gloed was
de wereld ontsnapt en de straatlantaarns gingen zoemend aan,
vulden de wereld opnieuw met licht, gloeiend oranje hemels-
breed. Binnen bleef het donker, de kamer vervuld van blauw-
grijze tonen, en de lange stiltes tussen de slagen van de klok. Het
was Londen, het was nu, het was nu voor zover het heden nog
betekenis droeg, in de spanning tussen de poorten van Bucking-
ham Palace en The Shard fonkelend in de skyline, als gebroken
glas in een discotheek.

Het uiteinde van zijn sigaret gloeide zoals de hemel, doofde
weet, gloeide, doofde en gloeide, op de maat van zijn ademhalen
en de pauzes ertussen, terwijl hij in de kalme gloed van de sintels
en omhoogkringelende rook naar buiten staarde, naar de lichtjes
in de verte en de straatlampen en de huizen vanwaar de lichtjes
kwamen en de kantoorgebouwen en de zieckenhuizen en de
fabricken die als machines verder bleven draaien bij dag en bij
nacht, als titanen die nooit sliepen, sluimerend aan de rand van
de stad die ze belegerden.

Hij kuchte. Hij had al lang niet meer gerookt. De blauw-
grijze rookslingers gleden omhoog langs zijn manchetknopen,
langs zijn gezicht, langs zijn haar dat al zo lang grijs was dat hij
zich nog amper de dagen kon herinneren toen zijn lokken nog

glanzend zwart waren. Zijn blauwgtijze reflectie staarde terug.
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“What is left of you, Charles Philip Arthur George,
Prince of Wales?”

Hij kuchte opnieuw, nam nog cen teug van de sigaret, bleef
staren, staren in de reflectie, in de lichtjes, in de leegte, in de
fonkelende schittering van de scherven die neerdaalden op de
stad en haar als een straatdief neerstaken in de nek. The Shard.
Voor een derde maal kuchte hij, nam de sigaret omlaag, tussen
wijsvinger en middel-, voor een derde maal sloop de rook
omhoog, danste het voor zijn ogen, tussen zijn wimpers,
verstoorde het voor even het beeld dat hij nog zag van de stad,
van de stad die nooit de zijne was.

Hij duwde de sigaret uit op de venstertablet, liet de peuk
daar achter. Iemand zou ze de volgende ochtend wel opkuisen,
of niet. Het maakte niet uit. Hoe lang zou hij hier nog zijn? Hij,
Charles Philip Arthur George, Prins van Wales? Hij was al
cenenzeventig intussen. Geboren tussen het puin van een
verwoest Londen dat nog maar net de Luftwatfe had overleefd.
Geboren tijdens de heropbouw van een stad die nog moest
beslissen waar ze heen wou gaan. Geboren tussen twee tijd-
perken in. Nog steeds had hij zijn plek niet gevonden, in de oude
wereld of in de nieuwe. Hij was van nergens, ging nergens heen,
zat opgesloten in een instituut dat elke dag meer richting nergens
dwaalde. Hij hoorde thuis in de middelecuwen, niet de eenen-
twintigste eeuw, of was het net onze eeuw die zichzelf verloren
was? Goddeloos, machteloos, wars van elke autoriteit en orde,
uiteengespat in honderdduizend, schitterende titanium plaatjes,
in honderdduizend lichtjes flikkerend in de verte. The Shard.

“] remember reading that God was dead.”
Charles, Prins van Wales
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Hij zocht naar het silhouet van Saint-Paul’s aan de horizon, ooit
het hoogste bouwwerk in het hele Koninkrijk, en terecht. Intus-
sen al lang niet meer. Hij vond ze niet, kon zich de tijden niet
meer herinneren dat hij ze wel nog vond. Andere gebouwen
hadden het zicht geblokkeerd, woontorens, kantoren, naamloze
schimmen onder een anonieme hemel, elk jaar weer enkele

meer.

“...ajostling scramble of skyscrapers,

all competing for attention,”
Charles, Prins van Wales

zijn woorden, achtentachtig. Hoe tijden toch niet veranderen.
De lichtjes in de verte waren al hun betovering verloren, waren
niet meer de vuurvliegjes die hij zich had ingebeeld toen hij zijn
broek nog kort droeg en zijn witte kousen nog tot aan zijn
knieén kwamen. Nee, ze waren lichtjes geworden, niets meer,
sommige tl, andere neon, LED of halogeen, misschien hier en
daar nog een haardvuur, alhoewel, waarschijnlijk niet. Lichtjes,
niets meer. De borden van nachtwinkels, de spots van hotel-
lobby’s. Flets en hard. Wit en geel en blauw en groen en oranje.
Onder oranje wolken en een oranje lucht, niet koper, niet brons,
roosgoud nog minder. Oranje. Niets meer dan simpelweg oran-
je. Niets meer. Niets meer dan lichtjes van naamloze schimmen

onder een anonieme hemel.
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« IN EEN ZAAL -

Hetzelfde moment, een week later. Patterson had
ons kaartjes geregeld voor het Louvre, iets met
inspiratie opdoen voor de paper die we zouden
moeten schrijven. Achttiende-eeuwse schildering-
en van ruines, wat potscherven, een sfinx, en dit.

Op het bordje las ik dat het ooit één van de
zuilen was geweest in de troonzaal van de Perzische
koning Darius. Het stond er geisoleerd, bijna verlo-
ren, met wat valse houten balken erboven gestapeld
om de indruk te geven van hoe het er ooit stond, te
groot voor onze wereld, en al zeker te groot voor
deze zaal. En toch was dit het laatste wat er van
Darius’ grootse rijk restte, als een verdroogd
bruidsboeket na een scheiding en twee sterfgeval-
len.

En buiten wervelde de wereld voort.
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— VERHALEN IN MARMER —

Chatles zuchtte, keerde zich om, er was niets meer om te zien.
Hij wandelde weg van het raam, zijn passen passend in de stilte
tussen twee klokslagen in. Het parket kraakte, hij kraakte, de
deur kraakte toen ze openzwaaide. Licht aan het einde van de
gang, misschien iets minder flets. Zijn handen gingen over de
klink, verlieten ze, zijn voeten over de drie treden omlaag. Ze
voelden de kuipjes in het arduin waar generaties koningen en
koninginnen over gewandeld hadden.

George de Derde, George de Vierde, William de Vierde, en
Victoria. Edward de Zevende, George de Vijfde, Edward de
Achtste, en George de Zesde. Elizabeth de Tweede, en hij,
uiteindelijk, ooit. Hij twijfelde nog tussen Chatles en George de
Zevende. Hij was er nog niet uit wat beter klonk, symbolick was
toch al verleden tijd, toch? Ja. Nee. Nee, het was het niet. Het
zou niet. Hij wou niet. Er was altijd iets meer. lets dat de lichtjes
deed fonkelen op zo een manier dat de ogen erop gefixeerd ble-
ven, iets dat de duisternis haar somberheid schonk.

Een tuindeur, een trede, schoenen in het gras. Duisternis,
eindelijk. Echte duisternis, en de vage, eerste verschijning van
de sterren, en de wolken die voor hen zweefden, wit en zwart
en al het grijs ertussen. De stilte was hem gevolgd, lag tussen het
koude gras te wachten, hing in de bomen die de Mall bevolkten,
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als de laatste wachters voor hun heer. Hij ging de hoek om, zijn
rechterzijde steeds de contouren van het paleis volgend, sloeg
nog eens om. Hij was er, The Queen’s Gallery, een uitbreiding van
tweeduizendentwee.

Hij liep binnen in het paviljoen, hetzelfde blauwgrijze duis-
ter hangend tussen de Dorische zuilen als een schim die hem
overal volgde, schaduwen gevangen in de cannelures die stegen
van vloer tot kapiteel. John Simpson had zich uvitgeleefd, was al
een tijdje zijn favoriet, had ook Kensington gerenoveerd in
tweeduizend en acht. Hij had de ordes teruggebracht, en orde,
orde en schoonheid. De wereld had ze dringend nodig. Het volk
had ze nodig,.

Hij deed één van de deuren open, sloop binnen toen ze nog
maar op een kier stond. Het was donker in de zaal, maar ook
hier gleed het licht van de lichtjes naar binnen, sponnen ze hun
oranje web als mist in de ruimte door de ramen hoog. Ze
verlichtten de friezen die bovenaan in de muur waren gehou-
wen, het werk van Sandy Stoddart, als hij het zich goed herin-
nerde. Hij zag Odysseus en Achilles baadden in het oranje
schijnsel, Hector en Sint-Paulus. Onze geschiedenis, de geschie-
denis van het Rijk, opgesloten binnen de lichtflarden van een
tijd die hen vergeten was, gechouwen in marmer dat hun ir-
relevantie trachtte te verdoezelen. Hij schudde zijn hootd, bleef
de flarden volgen, haakte ze aaneen, volgde ze doorheen de
ruimtes die elkaar in blinde sequentie bleven volgen. Een blauwe
zaal, een groene zaal, een trappenhal, een rode. Gekleurd vilt
tegen de muren, witte moluren voor het plafond. Maar ondanks
het prestige verzonken in de barokke vormen, werd alles wat het
licht raakte flets en grauw, niets meer dan hout en plaaster en
stof en steen, en alles verloor zijn werkelijkheid.

De feloranje lichtflarden leidden hem tot aan de laatste
deur, de laatste kamer. Geruisloos zwaaide ze open, staatsie-
portretten van een vergeten verleden, een buste als apotheose,

138



zijn moeder, de koningin, Elizabeth de Tweede. Sandy had haar
er zowel jong doen uitzien als oud, koninklijk, maar ook toegan-
kelijk, en haar tegelijk ook iets gegeven van haar vader, George.
Alles had hij eraan gedaan om haar beeltenis te vereeuwigen in
het kille marmer. Maar wanneer het vale, oranje licht erop viel
door de ramen in het plafond, kon Charles niets zien dan een

fréle, oude dame en een tijd die nooit wederkeren zou.
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« OP DE METRO -

“Etienne Marcel.”

Op licht optimistische toon kondigde de vrouwen-
stem het volgende station al aan, de volgende lege
naam. De wagon die vertraagde, stopte. Etienne
Marcel in blauwe letters tussen de hagelwitte tegels
verstopt. Een tiental onbekenden die afstapten,
evenveel die me vervoegden. De deuren die sloten.
De metro opnieuw in beweging. Etienne Marcel’s
naam opnieuw wegglijdend met het perron in het
duister. Voor even vroeg ik me af wie hij was, ooit
was geweest, een generaal misschien, een minister,
een kunstenaar, maar daar was het al, het volgende
station,

“Réaumur - Sébastopol,”

de volgende verweesde herinnering aan een lang
vervlogen verleden.
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I met a traveller from an antique land
who said: two vast and trunkless legs of stone
stand in the desert. Near them, on the sand,
half sunk, a shattered visage lies, whose frown
and wrinkled lip, and sneer of cold command
tell that its sculptor well those passions read
which yet survive, stamped on these lifeless things,
the hand that mocked them and the heart that fed.
And on the pedestal these words appear:
"My name is Ozymandias, king of kings:
look on my works, ye Mighty, and despair!"
Nothing beside remains. Round the decay
of that colossal wreck, boundless and bare
the lone and level sands stretch far away.

Percy Bysshe Shelley
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« OP EEN KERKHOF -

Een eenzame mus landde op het graniet. Ik zag haar
kleine klauwtjes tokkelen op de gladgepolijste
steen, zag haar vleugels weer openslaan, zag ze
verdwijnen tussen de takken van de laurier. Een
lichte herfstwind waaide door haar laaghangende
kruin, en hier en daar dwarrelde een weggestorven
blaadje op de kasseien voor mijn voeten. Tussen de
spleten van de stenen en in de gootjes aan weers-
zijden lagen ze met honderden, bruingeworden,
verterend, langzaam versmeltend met de zwarte
aarde rondom.

Iets verder, voorbij de laurier, stond een klein,
manshoog zuiltje. Een barst door het midden van
haar lichaam, een lichte knik naar één kant. De
vormen van haar kapiteel waren één waas gewor-
den door het roet en de zure regen, wat gruis en
afgebrokkelde keitjes lagen aan haar voet.

Voorbij het hek dat mij scheidde en het kerkhof
van alledag, wentelde de wereld verder, maar bin-
nen haar tralies bleef mijn blik besloten, dansend
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over de graven, tussen de kruisen, langs de stand-
beelden van voorgoed vergane gelaten, speurend
naar de getuigen van de tijd.
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— HOUVAST IN HET MEER —

Zijn ruwe beeldhouwershanden gingen verder, maar Sandy’s
geest dwaalde af. Hij verloor zichzelf in de bossen van de High-
lands, in de zuiver-sombere tonen van zijn jeugd. Hij zat op de
achterbank van zijn ouders oude Vauxhall, jongere versies van
hen beiden vooraan, en hijzelf nog met sandalen aan en een
blauw petje op. Hij keek naar zijn handen, nog zacht en klein,
en naar zijn benen die bengelend van de zetel op en neer deinden
als golven op een zorgeloze dag als deze. Hij kon niet ouder dan
zes geweest zijn op dat moment. Ze reden over de weg die hij
met zijn ouders altijd had genomen, elk jaar in de zomer tot zijn
twintigste, toen ze naar het noorden van het land trokken, naar
het land van de Sinclairs van Caithness, Wick aan de storm-
achtige zee. De thuis van zijn familie, en zijn thuis. De plek waar

zijn hart lag. Zijn steen in de stroom.
O

Het was Loch Lomond, Brandy Bay, zijn blote voeten eenzaam
in het zand, zijn sandalen ergens aan de kant gegooid. Hij en zijn
ouders waren gestopt voor even, middageten aan de oever, maar
zijn boterhammen waren al lang binnen en zijn ouders waren
nergens meer te bespeuren. Hij was alleen nu. Alleen met zijn
zesjarige zelf. Alleen aan de oever van het meer. Hij zette zich
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neer, klopte het zand van zijn handpalmen en liet zijn ogen
verder dwalen, over het kalme, rimpelende oppervlak van het
Loch. Een golfje spoelde net aan, maakte het zand rond zijn
voeten nat. Hij lette er niet op. Een volgend golfje, de koude
van het vocht bereikte zijn tenen. Niets. Het waren zijn ogen die
alle aandacht vroegen, een beeldje te midden het water. Een
jongen, net als hij.

Wee Peter, zo hadden zijn ouders het stenen beeldje altijd
genoemd. Het stond op een pilaar te midden het water, bij
hoogtij nog maar net uitstekend boven de keuvelende golven.
In de jaren die waren verschreden tussen toen en nu was hij te
weten gekomen dat het een beeldje was door William Kerr, die
het had gehouwen voor een huis in Londen, ergens rond
achttienzeventig. Toen de bouwheer uiteindelijk toch had beslo-
ten dat hij het niet wenste, had Kerr dan maar besloten het hier
te zetten, op een stenen zuil in het midden van het meer,
tegenover de oevers van de plek waar hij zijn jeugd ooit had
doorgebracht.

Zoals Kerr er ooit had gespeeld, zat Sandy er nu ook met
zijn voeten in het zand, de golven nog steeds rollend over zijn
tenen en nu ook zijn enkels. Hij dacht terug aan de vele dagen
die hij er had gespendeerd, spelend op het zand en tussen de
bomen, zijn voeten vuil van de aarde, zijn ellebogen geschaatd
van altijd opnieuw ergens tegen te lopen of over te struikelen.
Hij lachte terwijl zijn gedachten verder reisden, naar de mooie
dagen die hij er had doorgebracht, wanneer de zon hoog aan de
hemel stond en de lucht een stralend blauw was, maar ook aan
de triestiger dagen, wanneer geen zon te bespeuren viel, en regen
het zand mul en donker had gemaakt. En toch, altijd was het
beeldje er geweest, zijn vriendje op het water, het speelkame-
raadje dat altijd op hem wachtte, wachtend op eenieder die
wachten wou. Het maakte niet uit wat er gebeurde, altijd was hij
daar om hem met open armen te troosten.
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“My life was truant and changeable,

but they didn’t move a muscle.”
Alexander Stoddart

En nu, nu was Wee Peter een symbool geworden voor wat ooit
zijn jeugd was geweest, zoals de treurwilgen aan de oever en de
grijze sluier die sindsdien elke herinnering leek te overtrekken.
De droom was voorbij, de kleien toga van Hume, zijn volgende
werk, hing weer onroerbaar stil voor hem, afstekend bruin in het
witte tl-licht. Instinctief gingen zijn vingers terug naar het pak
voorverpakte klei dat naast hem stond, maakten ze zich al klaar
om zijn werk te hervatten, maar dan stopte hij, stopte zijn hand
tegen de koelte van de klei. 1k kon zijn twijtel voelen, het heette
heimwee.

De gouden zon zakte verder, vergulde het plafond van zijn
tien meter hoge atelier. Sandy glimlachte, terwijl de stilte verder
kroop, en de tijd en de zon. De wereld wentelde verder, buiten
de beelden in zijn atelier. De bustes, de plaasteren gelaten, de
levensgrote gelijkenis van Hume waar hij nu de laatste hand aan
legde. De beelden bleven staan, roerloos en stil, zo zwijgend als
de stilte zelf, slechts observerend, immer observerend, zoals de
bergen van de Highlands en de Lochs en de Moots, en Wee Peter,
immer wachtend, wachtend op eenieder die wachten wou.
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Farewell to the Highlands, farewell to the North,
The birth-place of Valour, the country of Worth;
Wherever I wander, wherever I rove,

The hills of the Highlands for ever I love.

My heart's in the Highlands, my heart is not here,
My heart's in the Highlands, a-chasing the deer;
Chasing the wild-deer, and following the roe,
My heart's in the Highlands, wherever I go.

Farewell to the mountains, high-cover'd with snow,
Farewell to the straths and green vallies below;
Farewell to the forests and wild-hanging woods,
Farewell to the torrents and loud-pouring floods.

My heart's in the Highlands, my heart is not here,
My heart's in the Highlands, a-chasing the deer;
Chasing the wild-deer, and following the roe,
My heart's in the Highlands, wherever I go.

Robert Burns
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- EEN STEEN IN DE STROOM -

En zo waren er die probeerden, die probeerden een
houvast te vinden in onze tijd.

Stoddarts ogen dwaalden omhoog, vonden rust in
de klei, bleven staren in de holle ogen die staarden in de
zijne. Hij hield van die ogen, die ogen van klei. Hij hield
van hun volmaakte ondoorgrondelijkheid, hun perfecte
beslotenheid. Steevast de wimpers opengesperd, eron-
der niks meer dan een amandelvormig stukje gladde
klei. Geen iris, geen pupil, geen enkel restje eigenheid,
niets minder dan perfectie, niets minder dan koud, hard
brons wanneer het af zou zijn. Het zou anders zijn dan
wij, het beeld, maar zo had hij het ook bedacht. Het zou
anders zijn in elk aspect, en zo hoorde het. Het zou
anders zijn, en zoals een steen in de stroom van de tijd
liggen, de koers van het water even anders sturen, een
thuishaven vormen voor de gevallen bladeren stuurloos
op de deining van de kabbelende beek. Het zou doods
zijn, en zoals de dood, ons herinneren aan de Tijd, en de
eeuwigheid, en de schoonheid die in die eeuwigheid te
vinden was, voorbij de pizza van tien uur ’s avonds en
het Skypegesprek van middernacht, voorbij het stot-



terende dreunen van de brommer in de lampverlichte
straat. Een steen in de stroming. Een herinnering. Een
thuishaven en een thuis. Terwijl al het andere verder
wervelde en verder draaide, terwijl opblaaspoppen
onwaarschijnlijke dimensies kregen en telefoonanten-
nes aan de toppen van kerktorens bevestigd werden,
zou hij daar zitten, Hume, eerst in klei en dan in brons,
wachtend op eenieder die wachten wou.

“For me, the myth is the distillation of the Truth.
We should pay great attention to myths.”

Alexander Stoddart

“Art is here to calm you down, not to stimulate you,

but to sedate you. Art sedates the ferocity in us.”
Alexander Stoddart

154



« BIJ HET BUITENWANDELEN -«

Een toespraak uit 73, Frans Minister van Cultuur,
Druon, aan de troepen, Académie Nationale des
Arts, Sciences et Belles-lettres, Bordeaux.

« Je suis profondément convaincu qu'une des causes de
ce qu'il faut bien appeler la décadence urbaine,

est due a I'absence dans nos villes de temples,

de palais, de statues, de tout ce qui représente

les facultés supérieures de I'étre humain : 1a foi, la
pensée, le vouloir. La vitalité d'une civilisation urbaine
se mesure peut-étre aux monuments de prestige

qu'elle est capable d'élever. »
Maurice Druon

Het silhouet van de Sacré Coeur verschijnend in de
mist boven de graven. De laatste poging om nog
richting te geven aan de stad en aan haar stede-
lingen. Protesten in achttientachtig, -tweeéntach-
tig, -zevenennegentig. Een laatste opstoot van bete-
kenis in de jaren zeventig, toen ze bezet werd door
communisten, pamfletten over de trappen uitge-



strooid. De katholieken van Parijs hadden haar
opgericht om hun macht te vestigen over de stad,
maar of ze daarin geslaagd waren, was vandaag de
discussie niet meer waardig.

Ik verlangde naar de tijd dat ze iiberhaupt nog
in staat was om de harten te beroeren, in vorm van
processie, protest, wat dan ook. Iets. Want nu was
ook dat vergeten, de samenleving te ver uiteen-
gedreven, de Basilique niets meer dan een ‘trek-
pleister’ geworden voor de flitsen van de camera’s
en het sluikstorten van metroticketjes.

Mijn hand rustte nog even op de klink, terwijl
mijn ogen afscheid namen van de witte schim die
ooit een koepel was. De klokken die luidden, hol en
leeg, het poortje dat achter mij toeviel. Het leven
slokte me opnieuw op.
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— PLICHT EN KLEI —

Stoddart nam nog een stukje klei, zo klein als een erwtje,
smeerde het voorzichtig open tegen het onderste van Hume’s
toga, nog vol gaten met hier en daar zelfs nog een beetje
uitstekende wapening. Met een houten mesje wreef hij heen en
weer over de klei, plette het fijn tot het verdween in de rest. Na
enkele tellen was er geen enkel onderscheid meer te zien tussen
nieuw en oud, perfecte harmonie.

Stoddart maakte de toppen van zijn vingers nat, kneep een
nieuw bolletje, duwde het plat op bijna dezelfde plek als het
vorige, iets lager misschien, tot het opnieuw versmolt met al wat
er al stond en de klei alle eigenheid verslond. Bolletje na bolletje
verdwenen in de klei, bouwden samen verder aan Hume’s toga,
uur na dag na maand.

Het was het jaar zesennegentig, en Alexander Stoddart was
al maandenlang bezig aan zijn kleien model voor een stand-
beeld van David Hume, de grote empirist van de achttiende
ecuw. Wanneer het af zou zijn, zou het gegoten worden in
brons, geladen op een vrachtwagen en getakeld op zijn sokkel
voor het Hooggerechtshof op Edinburghs Royal Mile. Maar zo
ver was hij nog niet, nog even niet, want nu was er enkel nog
maar de klei en zijn handen en het water aan zijn handen en de
tedere liefkozing waarmee hij elk bolletje wegscheurde van haar
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thuis om toe te voegen aan zijn visie en plat te drukken tegen de
klei.

Nooit nam hij vakantie, geen dag vrijaf, al dertig jaar lang.
Elke ochtend ontwakend in de vroegte, elke avond thuiskerend
in de duisternis. Zijn dagen verslijtend in een tl-vetlichte studio,
onverwarmd en weg van alles, in een uithoek van een universi-
teitscampus zelf al aan een uithoek van de wereld. University of
the West of Scotland, Paisley, amper zeventigduizend inwoners,
bekend voor niets meer dan een tiende-eeuws stenen kruisbeeld,

en voor dit.

“I'had a kind of epiphany when in my second year I
was doing a pot riveted metal piece — just an abstract
thing. And I remember getting a really good review for
it from my tutors, and coming away feeling really
great. And then going out of the Art School after it, the
Apollo Belvedere cast was there, and I suddenly
thought ‘He’s not very impressed with me — the god.
In fact, what he’s really saying to me is: Your
momentary triumph in pleasing your tutors is just
pleasing your tutors. What about me? I am the God of
Art, and you should be trying to do me instead of your
own thing for your petty degree, for your good

marks.”
Alexander Stoddart

Door de ramen hoog in de studio zag hij de koperen avondzon
al binnenvallen, glijdend over de witte hoofden van de bustes en
de beelden, over de lege ogen en blanke pupillen, over de onver-
vormde lippen in perfecte sereniteit, onbewogen door zorg of
wrok of treurnis. Ze kregen een gouden gloed, de beelden in
hun eeuwige kalmte, een aureool bijna, terwijl ze bleven staren,
staren op hem neer, en oordeelden, terwijl zijn handen rusteloos
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verderschreden, in onafgebroken tred, de klei even gladstreken
en dan weer vervolgden. Niets meer was hij geworden dan een
dienaar van de geschiedenis, de gewillige bouwsteen voor iets
groters. Alexander Stoddart was de klei.



* VOOR EEN VITRINE -

Ik staarde voor mij uit naar één van Stoddarts
beelden: History, uit tweeduizenddertien. Een
vrouw naar Griekse proporties, gekleed in tradi-
tionele gewaden en getooid met een lauwerkrans.
Een stenen tablet leunend op haar heup en op haar
onderarm, een stilus in haar rechterhand de lucht
in geheven als om op elk moment klaar te zijn om
mijn naam te kerven in het zware, marmeren blok
dat ze in haar armen wiegde, zoals een moeder haar
kind.

Ik zag ze staan in een boekenwinkel, zoals er zo
vele zijn aan de Rue Caulaincourt, rondlopend met
een tweetal volumes, zoekend waar ze te zetten op
de planken. Sartre, kon ik zien in gouden letters op
de groene kaft, Camus op de rode. En terwijl ze hen
wegzette tussen de andere honderden boeken,
hoopte ik dat ze daar ooit, tien, honderd, duizend
jaar van nu, mijn naam ook tussen zou zetten, ver-
eeuwigd in gouden letters.

Maar enkel zij kon dat beslissen.
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“The question is not how the Parthenon is relevant to

us today, but how we are relevant to the Parthenon.”
Alexander Stoddart
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VERDWAALDE
WOORDEN






« IN EEN KLAS -

Er is een kalmerende sereniteit die uitgaat van
verlaten Kklaslokalen. De lange lichtstrepen die
steriel en toch warm getekend worden op de wand,
de herfstbladeren die hun kleur verliezen in de
schaduwen op het bord. Alles gaat op in een kalmte,
een vanzelfsprekendheid die enkel deze plaatsen
kenmerkt, en alles voelt juist en niets voelt fout. En
toch is er ook geen eenzaamheid, want er is het
wazige gejoel van de spelende kinderen, wasemend
door de dikte van het glas, er is het tikken van de
klok in de hoek. Er is geen eenzaamheid, enkel de
afwezigheid van al het andere, en de rust die het
met zich brengt. Hoe lang staarde ik wel niet naar
de schaduwen van de takken op en neer wiegend in
de koele herfstwind, naar de potloden en pennen
nog zachtjes rollend op de banken, naar de jas
vergeten aan de kapstok, of de muts gevallen op de
grond. Alles rust. Over alles heerst kalmte.
Herinneringen overrompelden me, tussen de
verlaten boeken en de weggeschoven stoelen,
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terwijl ik wachtte op het aanvangen van de les, de
professors pas klimmend op de trap, tevreden met
niets meer dan de zweem van wat hier ooit
gebeurde, met haar herinnering nog baladerend
over de verstilde tegels en het licht filterend door de
ruit. De deur zwaaide open, de professors passen,
een tiental andere die met hem mee binnen-
draafden, met hun geweld van vertier en zorgen,
met hun levens in eeuwige voortgang, ratelend over
de tegels die net nog opbolden van onbekommerde
voldoening.
En de wereld dommelde opnieuw in.
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— WOORDEN IN STEEN —

Een triomfboog in Atlanta waarvoor Stoddart de sculpturen had
geleverd, een herschaalde kopie van die van Titus. Peace en Justice
in haar schaduw. Griekse godinnen aan de kant van de baan
waar SUV’s geparkeerd stonden, Latijnse inscripties langs de
snelweg. Een filmset verloren ergens ver weg van Los Angeles’
perfecte wereld. Caesars entrée in Amerika’s hartland. Alea iacta
est. Voor Stoddart was de teerling geworpen. Het antwoord op
de vervreemding was duidelijk.

De lichtjes, Rodney kon ze ook zien, en de feloranje hemel
erboven. Als er nog iets van zonlicht tussen hing, dan was het al
lang versmacht door het artificiéle schijnsel dat alles vulde. Het
vulde de vensters, de straten, de autoruiten die voorbijdraafden
in een eindeloze stroom van rode en witte lampen, glooiend
over de drievaksbanen die de triomfboog flankeerden. Rodney
Mims Cook Jr. was zijn volledige naam, en de Milleninm Gate in
Atlanta was zijn thuis, zijn erfenis. Dubbelglas tussen Dorische
zuilen.

Zijn vader was Rodney Mims Cook Sr. Parlementair, Repu-
blikein, actief voorstander van minderhedenrechten in tijden
van de KKK en Dr. King. Die laatste kon hij tot één van zijn
persoonlijke vrienden rekenen, en toen King neergeschoten
werd in achtenzestig was het Cook die Atlanta, de thuisstad van
King, van rellen kon vrijwaren terwijl de rest van het land in
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vlammen opging. Toen Senior in tweeduizenddertien stierf,
werd hij als een held begraven, in een plechtigheid onder de
Milleninm Gate met al de militaire grandeur die een man van zijn
stand toekwam, de laatste, waardige nazaat van één van
Georgia’s oudste familie’s. Hij kon nog steeds het trompet-
geschal horen zingen in zijn oren, de stem van de bisschop
weergalmend onder de boog. Dat was zijn vader, Rodney Mims
Cook Sr. Dat was zijn erfenis.

Hij zuchtte, bukte, zette zijn glas wijn neer op de salontafel.
Zijn vrouw had hem ooit eens aangeraden elke avond een glas
te drinken, ongeacht de omstandigheden. Het zou goed zijn
voor zijn hart, had ze toen gezegd, het zou zijn onrustige
gedachten bedaren. Hij wist niet of ze gelijk had, hij betwijfelde
het zelfs, maar deed het toch. Het kon geen kwaad voor de ziel.
Junior voelde aan het mahonichouten tafelblad, ging met de
toppen van zijn vingers over de uitgesneden lauwerranken die
de poten van de tafel versierden. Hij miste hoe ze echt voelden,
de bladeren. Hij miste hun thuis in de bossen van Alexandra
Park. In de jaren negentig had hij het gebouwd, zelf, als
architect, een quasi-exacte kopie van Highgrove, Charles’ land-
goed in Gloucestershire. Tien jaar later waren ze hiernaartoe
verhuisd, in het paviljoen bovenop de boog, in het Parthenon

van het Westen.

“annus dominus MM americanus monumentus

celebrate post natum Jesus Christ omnes in pace,”
Millenium Gate

was de Latijnse inscriptie die de hele kroon rond ging. Soms
vergat hij zelf nog de precieze woorden, hij kon niet zeggen of
ze nu juist waren, hoe hij ze in zijn gedachten droeg. Het maakte
niet uit, hij nam nog een slok, begon de wijn al wat te voelen.
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“Dit monument van Amerika werd geplaatst om
vredevolle overwinningen te vieren sinds de geboorte
van Jezus Christus, onze Heer.”

zoiets zei het. Oh en,
“in het jaar des heren, tweeduizend,”

Het waren de MM en de woorden die errond stonden, dat had
Sandy hem eens uitgelegd tijdens de onthulling, terwijl hij en zijn
vader even stonden te praten in een hoekje.

Rodney dronk wat verder, nam een foto vast die op het
tafeltje stond. Hij, en de Prins, beide lachend voor de flitsende
camera’s bij de eerste persconferentie voor de Prince of Wales’
Foundation for Architecture. Samen hadden ze het opgestart.
Hij herinnerde zich nog hun enthousiasme van toen, een nieuwe
wereld had om de hoek gelegen. Negentienachtenzestig, het was
al zo lang geleden.

De Milleninm Gate was Juniors laatste poging geweest, om
de wereld een halt toe te roepen, bij te sturen, een steen in de
stroom te werpen. In tweeduizendeneen had Stoddart voor zijn
allegorieén in het park de Arthur Ross Award ontvangen, in
tweeduizendenzes hijzelf de Palladio Award, voor zijn Titus met
glazen kroontje. Hij zag ze staan, zijn prijs, eenzaam op de
schoorsteenmantel, stof verdoffend het goud.

Andere stemmen kwam terug zwerven van op de onthulling
in tweeduizend, andere stemmen dan die van zijn vader of
Sandy.

“Racist!”

“Slave-owner!”
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“White Supremacist!”

Zijn vaders naam die werd gescandeerd als door de menigte in
het colloseum hunkerend naar bloed. Voorbij waren de dagen
van vrede en vriendschap, van overleg en begrip. Dit was een
tijd van slagzinnen, polarisatie en fake news. Geen triomfboog
of Latijnse spreuk zou die scheuren kunnen hechten. Geen Peace
of Justice onstoorbaar langs de snelweg. Uiteindelijk had de
politie hen weggevoerd. Junior kon nog steeds de handen van
zijn vader voelen trillen terwijl hij staarde naar de zijne, dezelfde.
Hij kon nog steeds de tranen zien rollen over zijn vaders oude
wangen. Ook nu nog kon hij in de nabije verte de politiesirenes
horen vluchten door de straten.

Hij wist het niet meer. Opnieuw keek hij naar buiten, naar
de lichtjes, naar de neo-neo-geveltjes die in geveinsde variatie
het parkje omringden, naar de valse leien en plastic stucwerk die
in de gevels de illusies moesten opwerpen van voorbije dagen.
De lichtjes flikkerden voort, de boog bleef roerloos stil.

“Art is here to calm you down, not to stimulate you,

but to sedate you. Art sedates the ferocity in us.”
Alexander Stoddart

Het misdaadcijfer van Atlanta: in de twee procent hoogste van
de VS. Mootd: 0.18 keer per 1000 inwoners, tegenover 0.05
nationaal. Verkrachting: 0.57 per 1000 inwoners, tegenover 0.43.
Overvallen: 2.30 tegenover 0.86. Inbraak: 6.57, 3.76. Diefstal:
36.45, 15.95. De kans om slachtoffer te worden wvan
gewelddadige misdaad: 1 op 125. De kans om beroofd te
worden: 1 op 20. Dat was wat hij er van had gemaakt, Rodney
Mims Cook Jr. Dat was zijn erfenis.
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“annus dominus MM americanus monumentus

celebrate post natum Jesus Christ omnes in pace,”
Millenium Gate

Laat ons de vrede vieren. De sirenes loeiden verder. De
Millenium Gate bleef onverschillig in de nacht. Buiten werd de
duisternis dieper, vielen de lichtjes van buiten één voor één weg.
In de vensters, in de straten, in de autoruiten die voorbijdraafden
in een eindeloze stroom van rode en witte lampen. Alles werd
donker, alles werd zwart, tot uiteindelijk niets nog overbleef,
buiten de verblindende schittering van de spots in het donkere
glas en zijn eigen weerspiegeling in het midden. Hij zag zijn
paleis, zijn parthenon van glas en beton, niets kon hij nog zien
buiten de lichtjes flikkerend in de tranen. Hij zag zijn koninkrijk,
en hij huilde.

“I don’t think anyone even knows why it’s there.

It arrived from another planet, I think.”
Alan Balfour
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« ONDER EEN KOLOM -

De Colonne Venddéme, de Place Vendome, de
professors zelfde passen kakelend over het plein.
Hij had een punt willen maken, al ging het toen aan
me verloren, maar nog steeds herinner ik me zijn
woorden, terwijl we alle tien verkleumd onze
notities namen in kleermakerszit op de grond. Het
ging over de Colonne zelf, opgericht door Bona-
parte, over zijn standbeeld erbovenop. Verwijderd,
omgesmolten, vervangen, teruggeplaatst, omver-
getrokken en weer opgericht, en over hoe vandaag
niemand uiteindelijk meer wist wat de kolom voor
moest stellen, wat ze daar deed. Aan de andere kant
van het plein liep een groepje verdwaalde toeristen.
Ik kon zijn woorden nog zo helder horen klinken in
de kille kalmte van de herfst.

@ »

Nee, ik ben ze vergeten.
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— EEN KEITJE —

Sandy wachtte, keek terug op naar Hume’s volstrekt onper-
soonlijke gezicht. Zoals hij het had bedoeld. Een steen in de
stroom. Een eik die zich sterk hield ondanks welke tegenwind
ook. Zijn handen gleden over de zachte klei onderaan zijn toga,
ze voelden de bolletjes die één waren geworden in de realisatie
van zijn werk. De lichtste hint van een glimlach verscheen
opniecuw, hij voelde de trance van zijn arbeid terugkomen.
Wegscheuren, op een bolletje rollen, platduwen. Wegscheuren,
op een bolletje rollen, platduwen. Dit was het, hij was het verzet.
Het verzet tegen de trivialisering van traditie, tegen de lelijkheid,
tegen het sociale verval en alle andere kwalen die de moderniteit
plaagde. Dit was een beeld dat in de weg zou staan, mensen
dwingen zou errond te gaan, hen aanmanen zou voor even hun
leven te vertragen, voor even pauze te nemen, hun weg te
onderbreken en hun gedachten. Kunst die de drukte van het
leven weerstaat. Kunst die de dood binnenbrengt op alledaagse
plekken. Kunst als onze Messias die ons verlost van onze
verstikkende kortzichtigheid. Kunst die ons herinnert aan de
beschaving en onze plicht. Kunst als een spiegel, schitterend niet
vanuit honderdduizend titanium plaatjes, maar oprecht, vanuit
ogen zonder pupillen, in een toga die ons honderden generaties
overleeft. Kunst als het beeldje van een jongen in het midden
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van een meer, onverstoorbaar en perfect. En toch, de wereld

wentelde doot.
O

Hij wandelde verder in zijn studio, wandelde door de jaren die
waren verstreken sinds Hume’s beeld was afgewerkt. Het was
februari van negentien, dezelfde koude maan binnenglijdend
door de hoge ramen dicht tegen het dak. Het licht ging over zijn
handen, de kloven, de vlekken, hulden ze in een witte sluier op
de momenten dat het tl-licht werd tegengehouden door het
zoveelste beeld dat in de weg stond en diepe schaduwen wierp
op de gepolijste, betonnen vloer. Hij bleef in de schaduw staan.
In het maanlicht. In de waarheid weg van wat hij zelf had
gemaakt. In de duisternis die zijn eigen creaties wierpen. Hij zag
hem, het laatste beeld waar hij aan bezig was, klaar om
verscheept te worden naar de kopergieterij en daarna naar de
zoveelste universiteit in de VS.

Alberti, de man die orde had gebracht naar Europa, die de
koers van de stroom had omgeslagen. Een passer in zijn rechter-
hand, een papyrusrol in zijn linker, verstijtde, kleien krullen
hangend over zijn rimpelloze voorhoofd. De dag ervoor had hij
ecen journaliste over de vloer gekregen, The Herald. Ze had hem
wat vragen gesteld over zijn acht meter hoge herwerking van
Alberti’s beeltenis. Hij herinnerde zich nog iets van wat hij tegen

haar had gezegd:

“The pathos of this work is that it is most distant from
the trends of now — it is the most temporally alienated
sculpture I have made.”

Alexander Stoddart
Een steen in de stroom. Een thuis in een wereld die vreemd

geworden was. Een tegenstem, het verzet. Sandy zette zich neer
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naast de klei, keek omhoog en verder, naar de maan en de
sterren die verschenen waren in de ramen hoog tegen het
plafond, die op hem neerkeken doorheen het glas en over hem
waakten elke nacht. Misschien dat God er ook nog was, en
Alberti en Hume en alle andere beelden ertussen, ervoor en
erna. Was dat een erfenis om trots op te zijn, had hij zijn plicht
gedaan? Hij schudde zijn hoofd in vertwijfeling, liet het
maanlicht glijden over zijn oude handen, over het plaaster en de
klei. Een brommer snelde koud en somber door de nacht. Een
enkele traan viel vertwijfeld weg in het grijs van zijn overall.
Kleur had de wereld verlaten, terwijl Alberti bleef staren.

Zou de Messias een tweede maal komen? Sandy wist het
niet, buiten dat hij het niet was. En toch, al was het geen steen,
misschien had hij toch een keitje kunnen werpen in de stroom.
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« ONDER EEN GLASRAAM -

Rond mij zag ik opnieuw de kudde, draaiend in
wijzerzin rond het schip. De les was vroeger gedaan
dan gepland, de mis net begonnen. Ik verstond
geen woord van wat de priester sprak.

Terwijl hij een aantal betekenisloze gebaren
verstrekte aan de twintigtal gelovigen, keerde mijn
blik als vanzelf omhoog, naar waar de kolommen in
hun bogen overvloeiden, het kerkstoeltje ongemak-
kelijk krakend onder mijn langzame bewegingen.
Het was al acht of misschien negen, en de karige
avondzon die er nog was, had zich ternauwernood
nog door één van de glasramen kunnen wringen,
tekende zich in rode, gele, witte vlekken op het
grijze travertijn. Nooit ervoor of erna heb ik iets
mooiers mogen vinden.

En hoewel ik er niets meer van begreep en de
priester in gevlochten mysteries verder ratelde, kon
ik toch niets anders dan geborgenheid voelen en de
allerlichtste aanraking van een wereld anders dan
de onze.
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Misschien was God dan toch niet helemaal
dood.
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- VOX POPULI -

Ok
“This isn’t the best statue in the royal mile and in
Edinburgh. It is not that interesting and the statue is

bronze and is ok.”
Bibcay

Famous philosopher
“I have never heard of this gent but apparently a very
famous Scottish philosopher. Not over impressed with

the statue but in a great spot on the mile.”
IAND

David Hume statue

“Edinburgh has statues everywhere. The David Hume
is on the Royal Mile and cannot be missed if walking
by'll

Joyce and Dean
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Statue with a bright toe

“This is a statue and is used as a reference point for
some tours and is close to St Giles Cathedral and is on
the Royal Mile. He was a philosopher of note in
Scotland. Student amongst others touch his toe for

luck. Not much else to impart.”
tigger2594

Lucky Toe

“Beautiful statue of Hume created by Stoddart who
intentionally left his toe just over the mantle to rub for
luck! Thousands of students rub it for luck as well as

rugby fans prior to the game.”
flybazz

Tribute to greatest philosopher

“A large shiny bronze toe protrudes from the statue of
the philosopher David Hume, on the corner of the
Royal Mile and the mound. Belief of superstition
tradition. Though he would be sorely tempted to give
a kick in the head for the rub of toe, there’s nothing
that David Hume, one of the world’s greatest

rationalist philosophers, can do about it.”
Anu
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Good luck from David Hume

“We passed by the statue of David Hume while
walking along the Royal Mile. Like many other tourists
we stopped for a moment to touch his shiny toe to gain

some good fortune.”
Mmarymomm

Hume Statue

“A lovely statue to David Hume, very striking,
situated on the Royal Mile, so easy to find. Well worth
a visit.”

malc1005

Nice to See

“I was pleasantly surprised to see this statue here.
David Hume is a towering figure of the Enlightenment
and it is good to see him recognized in this work of
statuary. I think it is a little odd the way people rub his
toe out of some superstition when Hume was a
philosopher of reason. I also don’t like the decision to
portray him as Roman in a toga even though he was a
man of the 18th Century.

Even so, it is worth pausing

to honor this great thinker.”
AlexanderD

184



GEBROKEN






WAAR
HEID






* DOOR EEN TUIN -

Maar zo snel hoop ook komt, zo snel hoop ook gaat
en God was weer morsdood, verslonden door de
zwart-witte vlakken van Francisco de Goya, zijn
prent die in mijn hand lag terwijl mijn voeten
stapten over het grind, nu eens in de schaduw van
de bomen, dan weer in de open zon. Ik had het
kaartje bij binnenkomst van het park meegenomen,
en terwijl de wereld voorbijgleed in een zomerse
waas, zag ik hem daar, opgesloten binnen de kaders
van de tekening, alleen in de schemergevulde
kamer, zijn penseel dansend over de vochtige
muren, onderaan wat verstijfde belletjes in het
pleisterwerk door het optrekkende vocht.

Zijn ogen dwaalden weg van de muur, zijn
penseel pauzeerde. Door het raam zag hij de buiten-
wijken van Madrid optrekken als een leger over de
heuvelrug, zag hij de ochtendzon opstijgen in de
steegjes die zijn laatste toevlucht steeds strakker
omsnoerden. Dit was zijn bunker, zijn graf, zijn
canvas. Het Quinta del Sordo, de villa van de dove,
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vernoemd naar de man die er voor hem had
gewoond en nu elders rustte, onder eikenhout en
graniet. Passend, aangezien hijzelf ook al bijna
volledig doof was. Enkel de kalender kon hem nog
aan de seizoenen herinneren, hoe sterk miste hij
het fluiten van de vogeltjes niet.

Het was de zomer van achttientwintig, en hij
had net de eerste lijnen getekend van wat Saturnus
zou worden, Saturnus die zijn zoon aan stukken
scheurde. Bloed druipend van zijn lippen, van de
stomp waar zijn zoons hoofd ooit had gezeten, van
zijn schouder die eindigde in niets. Wilde haren,
dolle ogen, een huid vaal en gelig, en toch ook het
enige licht in de hele schildering, de achtergrond
niets meer dan zwart. Hij zag het zo voor zich, en al
was hij doof, hij kon zich zo het geluid nog
voorstellen, daar had Napoleon voor gezorgd. Het
vlees dat langzaam aan stukken gereten werd door
Saturnus’ tanden, de bajonetten die zonder onder-
scheid de ene na de andere deden vallen, één in de
nek, één in de buik, één in de arm en dan in de nek,
en de jammerende kreten die slechts werden
onderbroken door het beven van de tanden. Hij had
het allemaal gezien, en gehoord, opstijgend vanuit
de waas van buskruit die door de straten zwierf,
vanuit het bloed dat vanonder de waas uitstroom-
de.

Ik zag hem bewegen binnen de prent, zag hoe
hij zich neerzette aan de lompe, houten tafel die in
het midden van de kamer stond, en rondkeek naar
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de andere fresco’s waarmee hij de schimmelende
muren had gedecoreerd. Twee mannen die elkaar
dood klopten. Een rouwstoet over een bergpas.
Veertien zouden het er worden in totaal, of dertien
misschien, hij was er nog niet uit, hij wist niet
hoeveel tijd hij nog had. Hij was al vierenzeventig,
en had al een lange carriére achter de rug. Eerst
barok, dan rococo, dan hofschilder van de Spaanse
koning, Karel de Vierde, na enkele jaren zelfs zijn
favoriet. En hoewel hij er nu niets meer om gaf, om
de eer, de praal, de glorie van het hof, voelde hij
toch ook een beetje heimwee telkens hij eraan
terugdacht, telkens hij naar zijn handen keek die
ooit staatsieportretten en zorgeloze wandtapijten
tot leven hadden gebracht, en niet de opengesperde
ogen van een man die zijn zoon aan het verscheuren
was. En er geen moeite mee had.

Toen de Fransen weggetrokken waren, had hij
dat ook gedaan. Vaarwel had hij gezegd aan de
kristallen lusters en de hakken van de lakeien
schuifelend over het parket, aan de witte knie-
kousen en de banketten waar al keuvelend werd
gejongleerd met mensenlevens alsof ze pionnen op
een schaakbord waren. De Fransen hadden hem de
waarheid getoond, de eerloosheid van het alles.

Dulce est pro patria mori. De lusters fonkelden
niet langer. Wat was moed tegenover een kogel?

Dan pas had hij de zinloosheid beseft, het bloed
gezien waarmee de wanden beschilderd waren.
Geen staatsieportretten die die nog zouden bedek-
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ken, geen wandtapijten met jachtpartijtjes van de
koning en zijn hof. Het enige wat hij nog wou schil-
deren was de waarheid. De waas die door de straten
trok, het bloed dat er van onder uit stroomde, en de
kreten, de kreten die de hele wereld vulden. Wat
was glorie in de machine die de wereld was gewor-
den?

Met Mucha werd die leegte gevuld. De prent van
de Goya stak ik weg in mijn broekzak.

In een opwelling van hervonden vreugde had
een tentoonstelling in het Musée du Luxembourg
me naar het Parijs van de Belle Epoque gelokt. De
vrolijke pasteltinten. De wulpse, jonge vrouwen. De
opgewekte art-nouveau-motieven die op geen tref-
fender wijze hadden kunnen zeggen

« Venez ! Aucun souci ici! »

Terwijl ik nog steeds door het park wandelde op
weg naar de ingang, las ik in de brochure hoe hij in
achttienvijfennegentig was doorgebroken met een
poster voor Sarah Bernhardt, de bekendste actrice
van die tijd. Een foto was ernaast geprint, ik hield
ze dichter terwijl mijn voeten voortslenterden door
het grind. Ze zag eruit als een godin, een krans van
roze bloemen in haar koperkleurige haar, een
mantel van geborduurd goud over haar beide
schouders geworpen. Ze was perfect en niets min-
der dan perfect. Ze was de perfectie zelf als die voor
niets meer zou dienen dan theatertickets verkopen.
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Ik was binnen nu, passeerde de security - ze na-
men werkelijk geen risico’s meer na de aanslagen -
en wandelde verder naar binnen, langs de posters
voor sigaretten, parfum en champagne, allemaal
voorzien van hun eigen, perfecte vrouwtje met
krullende haren en soms ook door een ober, zijn
glimlach kon niet breder zijn, wanneer hij de wijn
inschonk die waarschijnlijk meer koste dan wat hij
op een jaar verdiende. Tevreden wandelde ik ver-
der, verder las ik door de brochure, zag dat Mucha
in negentienvier

“the greatest decorative artist in the world”
Musée du Luxembourg

werd genoemd, door wie stond er niet bij. Niet dat
het de schrijvers van de brochure een zorg was
geweest, iedereen vond dat toch? Wat kon er per-
fecter zijn dan een meisje met een fles absynthe en
bloemen in haar haar?

En toch, wanneer ik aan het einde van de
tentoonstelling was gekomen, viel me iets op. Een
vrouw, een ander soort vrouw. Ze was niet jong,
niet speels, keek me niet verleidelijk aan vanuit
zwoele ogen. Voor één keer was ze niet perfect. Nee.
Ze keek omhoog, met haar leden toe, een traan had
net haar wimpers verlaten. Alleen zat ze op haar
knieén in de sneeuw, een hoofddoek en wijd kleed
bedekte zo goed als volledig haar vormeloze
lichaam, en een stil jammeren kon ik horen ont-
snappen vanuit haar mond die lichtjes openhing.
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Ik wist niet wat ze daar deed, in de sneeuw, in
deze tentoonstelling. Op het bordje ernaast las ik
dat ze deel uitmaakte van het laatste werk dat hij
had gemaakt, zijn Slavische Epiek, het verhaal van
zijn thuisland, Tsjechi€, en het werk waarvoor hij
herinnerd wilde worden. Niet de honderden pos-
ters had hij als zijn erfenis gewenst, maar dit, een
vrouw, alleen, schreiend in de sneeuw, met geen
horizon in zicht.

De leegte had Mucha dan toch niet kunnen
vullen.
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— EEN VERHAAL OVER VIER BROERS —

Ik kwam buiten, de straten slokten me alweer op. Mijn
gedachten dreven weg, boven de daken, boven de wolken, terug
in de tijd naar een huisje in een woud, een huisje aan een rivier.
In welk land het huisje lag, kon ik me niet precies meer
herinneren. Het kon in het Verenigd Koninkrijk geweest zijn,
over het Kanaal, of in Frankrijk, Canada, Rusland, Nederland,
Belgié of de VS. Zelfs in Duitsland had het kunnen staan, voor
zover het mij aanbelangt, of in Itali¢ of Japan. In welk land het
huis stond, had geen invloed op het verhaal, wel wat er precies
rond lag, en de vier broers natuurlijk, die er woonden.

Een rivier liep naast het huis, niet zo groot, slechts een
vijftiental meter breed, afdalend vanuit de steile, bostijke heuvels
die het huis omringden. Elk jaar was er tot diep in de zomer nog
sneeuw te zien op die heuvels, ingesloten in de schaduwrijke
plooien die ze verbonden en op de flanken die naar het noorden
waren gericht. Voor ze het nieuws hadden gekregen, hadden de
vier broers er een jaarlijks wedstrijdje van gemaakt wie er het
snelst tot de top van de hoogste heuvel kon klimmen, en elk jaar
won er iemand anders, zo gewaagd waren ze aan mekaar. Er was
ook een dorpje in de buurt, slechts een kwartiertje wandelen van
waar het huis stond, iets lager gelegen in het dal, even genesteld
in het woud. Daar gingen ze iedere maandag samen al hun
inkopen doen, hadden ze elk hun afspraakjes met de meisjes
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waar ze een oogje op hadden in het lokale restaurantje, gingen
ze iedere zondag naar de mis. Zelf elk een huisje bouwen elders
in de vallei hadden ze nog geen zin in, daar waren ze nog te jong
voor, te onvolwassen, en daar kwamen ze ook veel te goed voor
overeen. Er was geen nood. Ze hadden het goed daar, in dat
huisje in het woud, in dat huisje aan de rivier.

De avond van de dag waarop de vier brieven in hun bus
waren gestoken, zaten ze samen rond een kampvuur, aan de
oever van het water. De brieven lagen in hun handen, voor een
laatste keer lazen ze het bericht. Tussen de kruinen van de
bomen door grepen de vlammen hoog naar de hemel, zwart en
vol sterren, de maan als de kroon op de hoogste van de heuvels,
net piekend over de kam, alsof ze mee wou lezen, ook wou
weten wat er in die brieven stond, die brieven die de broers zo
zorgvuldig lazen, opnieuw en opnieuw. Dit was de laatste keer
dat ze hem lazen, het bericht was duidelijk. Onderaan stond in
heldere letters geschreven:

“Wij hebben u nodig.”

Klaarder kon het niet zijn. Hun zakken hadden ze al gemaakt.
Motgen zou de bus passeren om hen op te halen, weg te halen,
weg te sleuren van het huisje dat ze deelden, hun huisje in het
woud, hun huisje aan de rivier. Alle vier konden ze haar horen,
fluisterend over de rondgesleten keien in haar bed, kabbelend
tegen haar oevers, met een gelukzaligheid waar ze nu compleet
vreemd aan waren. De vlammen grepen hoger, de sintels sisten
wanneer ze doofden. Ze knikten naar elkaar, morgen zou het
busje komen, het busje dat hen weg zou brengen naar het front.
Niemand sliep die nacht.

’s Ochtends zagen ze het busje komen, zagen ze het prut-
telen over de onverharde weg waarheen door al die jaren de

wortels van de bomen waren gegroeid. Voor een laatste keer
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zagen ze hun huisje, hun huisje aan de rivier. Door de ramen
van het busje zwaaiden ze vaarwel, verdween het huisje, ver-
dween hun thuis, in de schaduw van het woud.

Het busje had hen naar het station gebracht in het
middelgrote stadje een uur verder, de trein hen vervolgens naar
een nog grotere stad. Daar werden ze op militaire vrachtwagens
geladen, naar het basiskamp gebracht, twee weken training, en
hop, naar het front. In de vrachtwagen die hen het laatste stukje
naar de linie had gevoerd, hadden ze samen hun laatste lach
gedeeld, iets over een meisje en wat absynthe. Wat er precies
grappig aan was geweest, zouden ze nu niet meer kunnen
vertellen, maar het was het laatste gelukzalige moment dat ze
hadden gedeeld.

Over de oorlog zelf was weinig te zeggen, het was er één
zoals alle andere. Dood en lijden en op het einde een trofee voor
één van de verliezers. Wanneer eindelijk het hele gebeuren in
een laatste sissende climax werd gesmoord, hadden ze hun wa-
pens opnieuw moeten afgeven, hun helmen evenzeer. Hun
uniformen hadden ze mogen houden, maar hoe weinig waren
die waard, zonder ook maar één decoratie. Glorie hadden ze nog
het minst van al kunnen meebrengen. Enkel leegte droegen ze
mee, zat met hun handen mee in hun zakken, omhoogtijdend
door het woud in hetzelfde busje dat hen vijf jaar eerder had
weggevoerd, over de onverharde weg waar de wortels door
groeiden en waarlangs hun huisje lag, hun huisje in het woud,
hun huisje aan de rivier. Het busje vertraagde, stopte. Ze waren
er, thuis. Eindelijk. Thuis was weg.

Bij elk om beurt welden de tranen op wanneer ze zagen wat
er was gebeurd met hun huisje tijdens hun afwezigheid. Een
krater in de woonkamer. Puin verspreid over het hele terrein.
Brokstukken in de rivier, tussen de omgevallen bomen,
sommige verkoold, andere uitgerukt. Het dak aan diggelen,
meubilair aan stukken geslagen, en de grond een zwarte modder
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waar hun schoenen vast in bleven steken en die diep tot in het
leer drong. En terwijl ze daar in waanzin schreeuwden, aan de
kant van de weg, starend naar wat ooit hun thuis was geweest,
hun huisje in het woud, hun huisje aan de rivier, passeerde een
oude man die hen vertelde wat er was gebeurd, zijn woorden
gesmoord door hun snikken.

o

Die nacht werd het kampvuur weer aangestoken aan de oever
van de rivier en weer klauwden de vlammen omhoog naar de
hemel, doofden de sintels in de lucht. Maar de hemel was anders,
kil en afstandelijk, en de maan was nergens te zien. De sterren
evenmin, en een wervelend wolkendek hing als een verstikkende
sluier boven alles, het woud, de rivier en hen. Wanneer ze het
onderwerp aansneden dat overal rond hen lag, de brokstukken
en de herinneringen en de ruine die ooit hun thuis was geweest,
ging de discussie al snel over in geroep, en hun stemmen grepen
om zich heen zoals de vlammen graaiden en sloegen, en stegen
steeds luider en wilder in de nacht.

In ruzie werd de avond afgesloten. Bij dageraad gingen ze
uiteen.

De cerste van de broers bouwde een nieuw huisje naast de
ruine, ook aan de oever van de rivier, maar iets verderop,
bovenop een kleine verhoging vanwaar hij kon uitkijken over
het hele woud en het dorpje benee. In niets leek het op wat hun
thuis ooit was geweest, en vanuit honderdduizend titanium
plaatjes schitterde zijn droom als een juweel bovenop het woud.

Een ander bouwde het oude helemaal na, gebaseerd op wat
hij dacht dat hun thuis ooit was geweest. En ook hij bouwde aan
de rivier, maar nog iets verder, verscholen tussen de bomen,
waar de herinnering perfect was en onverstoord, maar de nieuwe

stenen verweerden nooit zoals de oude.



De derde koos ervoor om te gaan wonen in de ruine. Hij
legde een matras in het midden van de brokstukken, op wat nog
restte van de houten vloer, en kwam elke avond met een nieuw
idee over hoe hij de volgende ochtend de heropbouw aan zou
pakken. Maar telkens wanneer het eerste licht van over de heu-
vels tussen de bomen viel en hem wekte uit zijn roes, was alles
weer vergeten en nog troebeler dan ervoor.

En de laatste, de laatste bleef niet. De ochtend na hun ruzie
was hij opgestaan, had hij zijn schoenen aangedaan, wat kleren
in een zak gestoken en op weg gegaan. Soms dachten de andere
drie dat ze hem konden zien, wandelend boven in de heuvels,
maar nooit had één van hen hem nog ontmoet en nooit was hij
teruggekeerd, teruggekeerd naar wat nog restte, nog restte van
hun huisje in het woud, hun huisje aan de rivier.
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« AAN EEN GEDENKSTEEN -«

De hemel werd versmacht door weemoed. Aaneen-
gesmolten stellingen verrezen zwart boven de ge-
stutte steunberen en leeggeroofde glasramen van
de Notre Dame. De weg had plaatsgemaakt voor
een brug, de koele zandstenen gevels voor het ge-
luidloze stromen van de Seine.

Rechts verscheen een haag, mijn handen die
streelden tussen de blaadjes, het ritselen één met
het water. Een poortje. Een bordje.

“Mémorial des Martyrs de la Déportation.”

Ik wou net binnenwandelen, maar dan kwam een
stem me tegemoet. Een man die omhoogklom uit
het monument, verzonken aan de oever van de
Seine. Bijna niets ervan was zichtbaar, enkel een
witgepleisterde boord en de eerste trede omlaag. De
man gebaarde me buiten, glimlachte vriendelijk
terwijl hij door zijn sleutelbos op zoek ging naar de
juiste.
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“Ca sera pour un autre jour,”

en het slot draaide kreunend toe. Ik knikte, zijn
stappen gingen de ene kant uit, de mijne de andere.
En terwijl mijn vingers weer dansten van blad tot
blad, herhaalde ik zijn laatste zin in gedachten. Van
blad langs blad onder blad, van woord over woord
naar woord, en de woorden wentelden zoals de
bladeren rond mijn hand, tot ik er geen Frans meer
in kon ontwaren, zelfs niet de boodschap van zijn
stem. Iets anders kon ik er wel in horen. Een andere
zin die tot dan toe steeds was blijven sluimeren in
mijn hart.

“Und Alles Sein ist flammend Leid.”

Franz Marc

Niets anders kon ik nog horen, de laatste geschre-
ven woorden van Franz Marc, één met het ruisen
van de Seine. Hij had het neergeschreven in potlood
op de achterkant van één van zijn laatste werken,
Tierschiksale, Het Lot van de Dieren, uit 1913. Zijn
hele carriere lang had de schilder niets anders
gedaan dan vrolijke natuurtaferelen schilderen,
blauwe reeén, gouden paarden, vosjes wegglippend
tussen de felgekleurde bladeren van een eucalyp-
tusboom. Maar toen was de Eerste Wereldoorlog
aangebroken, vielen de obussen uit de hemel en
staken de bajonetten opnieuw in de lucht, en wist
hij niet meer hoe hij verder moest. Hoe kon hij nog
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zorgeloze, dartelende herten schilderen wanneer er
op datzelfde moment honderden van zijn dorps-
genoten door het ene na het andere mitrailleursalvo
aan stukken werden gereten? Hoe kon hij nog? Wat
kon hij nog? Wie? En toen hij uiteindelijk doorheen
het raam buiten de kolonne had zien marcheren,
had hij zich bij hen gevoegd voordat de laatste
soldaat zijn drempel was gepasseerd. In 1916 had
hij zijn dood gevonden, zoals zovelen onder hen,
begraven in het slijk van het niemandsland.

Na de wapenstilstand had zijn goede vriend,
Paul Klee, zijn doek teruggevonden. Het had in een
brand gezeten, en een derde was voorgoed bescha-
digd. Maar in plaats van het te herstellen zoals het
was, had hij het beschadigde gedeelte herschilderd
in niets meer dan bruine kleurschakeringen, terwijl
de rest van het doek in zijn originele rode, gouden,
en groene tinten bleef. Tot op vandaag was er geen
consensus waarom, maar volgens de bladeren
kerend langs mijn hand en de smart kloppend in
mijn hart, had Klee het gedaan omdat de wereld
nooit meer dezelfde kleuren zou dragen, niet na
alles wat er was gebeurd.

o

De haag maakte opnieuw plaats voor de Seine, het
water, de lucht. Ze maakte plaats voor nog een
ander verhaal, een andere stem, opstijgend vanuit
de stroming van de tijd. De woorden van Ernst
Brockmann, op twintig april nog niet droog, op
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zeven juni al waarheid geworden. Het jaar was ne-
gentienzestien, drie loopgraven verderop.
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o

Einsam im Walde bliitht wohl ein Bliimlein rot,
Bald, allzubald bin ich tot,
Bald, allzubalde

Fleugt wo ein Stiickchen Blei,
nimmt mir mein Sorgen
Mir ist halt einerlei: heut” oder morgen

Weit, wo das Tal hinab graben drei Spaten
Graben ein Kiihles Grab fiir ein Soldaten

Driiben im Dammerschein, allwo im Stadtchen
Weint wo im Kdmmerlein irgendein Mddchen

Bliiht wohl ein Bliimlein rot einsam im Walde,

Balde, gar bald bin ich tot,
Bald, allzubalde

Ernst Brockmann
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Een eerste sneeuwvlokje landde op het water.

207



- ZOON VAN HET EXISTENTIALISME -

De sneeuw viel. De sneeuw bleef vallen. Ik zag de kille
mist die rond de oevers van de Seine hing, tijd voor
Giacometti. Ook hij was alleen. Alleen was het voor hem
al nacht. De maan was van Paisley naar Parijs gevaren,
viel glinsterend in de ramen van de steegjes waar hij
door slenterde op weg naar zijn studio. Normaal ging
hij nooit zo laat pas op weg, maar vannacht was speciaal
voor hem.

Hij was sinds die avond terug uit Londen, waar hij
de opening had bijgewoond van zijn laatste retrospec-
tieve in de Tate Gallery. Het was zesenvijftig, hij vijf-
envijftig en op het toppunt van zijn roem, de naam
‘Giacometti’ in elke boekenkast terug te vinden, in elke
galerij en elk museum. Fragiele figuren, wandelend,
staand. Lege ogen in lege kassen. Armen, benen,
rompen, hoofden zo fijn en slank en uitgerokken dat de
meesten ervan braken terwijl ze nog in zijn atelier
stonden te wachten, onafgewerkt. Ledematen gevormd
uit de kronkelende kraters die zijn vingerafdrukken
hadden nagelaten, als littekens in de klei en in de
plaaster, als granaatinslagen in het veld. De treinrit
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terug had hem aan een andere doen denken, niet eens
zo lang geleden. Nog steeds kon hij de zware cadans
van de stalen wielen voelen beven over de sporen.
Geneve — Parijs, negentienzesenveertig.

In Zwitserland hadden de wapens gezwegen, in de
rest van de wereld niet. Vijf jaar lang had hij zich op-
gehouden in de bergen, terwijl overal elders de wielen
doordraaiden, de wielen die hem nu voortsnelden over
de sporen. Vanop een afstand had hij toegekeken hoe ze
daar beneden dag na dag steeds minder leefden, meer
beesten werden, meer vreemden. Vreemden die elkaar
op elke mogelijke wijze trachtten af te slachten. De
beelden die hij tijdens die vijf jaar had gemaakt, pasten
samen in een handjevol luciferdoosjes. De vervreem-
ding was nooit weggegaan. De lucifer streek over het
doosje, het uiteinde van de sigaret lichtte op. Hij zucht-
te, rook kringelde omhoog in de zwarte hemel die
boven het steegje hing.

Hij was er, draaide zijn sleutel in het slot, stapte
binnen in de kleine studio die hij inmiddels al bijna
dertig jaar bezat. Stof bedekte de vloer, onafgewerkte
beelden, afgebroken ledematen, werken verbrokkeld en
gebarsten. Ze stonden her en der te wachten tussen de
verdroogde kleikorrels, en de geur van gips vulde de
atmosfeer. Het maanlicht was hem gevolgd, viel wit op
het witte gips, op de klei, op het gruis. De wereld was
zwart-wit geworden, als in een antieke film noir, waar
we van uitgaan dat ze meesterwerken zijn, zelfs al
hebben we nog maar de datum gezien, omdat vandaag
niets nog voldoening lijkt te brengen en ouder altijd
beter is. De deur viel in het slot. Het enkelglas trilde in
de nacht.
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Terwijl de zon vasthing in de mist, en de vlokken
dof wentelden omlaag, las ik dat hij twijfelde. Aan de
mens. Aan de wereld. Aan zichzelf. Ik las dat hij
twijfelde aan zo ongeveer alles, alles dat ooit iets
betekend had, alles dat vernietigd was in de rode vlag
die over heel Europa geworpen was, in de kreten van de
gaskamers en in de stilte die erop volgde. We wan-
delden tussen de brokstukken, alleen zag hij het het
helderst van allen. En we loofden hem ervoor.

“I know no one else so sensitive as he is to the magic of
faces and gestures. He views them with a passionate
desire, as though he were from some other realm. But
at times, tiring of the struggle, he has sought to
mineralize his fellow human beings: he saw crowds
advancing blindly toward him, rolling down the

avenues like rocks in an avalanche.”
Jean-Paul Sartre

Ik kon zien hoe hij met zijn vingers in het maanlicht over
de kraters van zijn laatste werk ging, het werk waar hij
aan begonnen was voor hij naar Londen was gereisd.
Het was een man, wandelend. Nee. Schrijdend. Zijn
benen gestrekt, geen knieén, de lichtste plooiing in zijn
armen, naar voren geleund met zijn hele lichaam, dun
en fragiel. Ik kon zien hoe zijn duim rustte in één van de
holtes. Hij was er niet, nog altijd niet, nog niet in de
buurt van waar hij trachtte te geraken. De waarheid. De
waarheid van de wereld, van de mens, van zichzelf. Al
bijna dertig jaar was hij bezig, en het voelde alsof hij nog
geen stap dichter was gekomen. In zesenzestig stierf hij,
op de plek waar hij was begonnen.
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« OP DE METRO OPNIEUW -

In het afgekoelde avondlicht was de hemel grijs
geslagen, en grijs waren ook de stenen, en de
schoorstenen, en de rook die uit de schoorstenen
kwam. Alles behalve het witte licht dat uit de metro-
ingang steeg.

O

Op het perron stonden nog wat mensen te wachten.
Enkele drugsverslaafden ook, leunend op de trap-
pen, zonder schaamte hun aders aan het zoeken. En
een drietal daklozen, verspreid over de stoeltjes,
hun zakken gestapeld aan hun voeten. Ik hoopte dat
ze geen ruzie zouden maken, elkaar niet op de
sporen zouden duwen. Ik had er al een paar keer
over gelezen. Drie doden deze maand. Ik had geen
zin om nog later thuis te komen, weer eens
vertragingen door te maken.
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De metro piepte, de deuren sloegen dicht, nog een
gedicht. Dinosauria, We door Charles Bukowski.
De metro trok op, het perron maakte plaats voor de
eeuwigdurende duisternis die onder de Franse
hoofdstad lag. Ik voelde het gedaver van de wielen
en de nacht omarmde me, terwijl ik raasde over de
sporen, over de sporen op weg naar huis.
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Y

born like this
into this
as the chalk faces smile
as mrs. Death laughs
as the elevators break
as political landscapes dissolve
as the supermarket bag boy holds a college degree
as the oily fish spit out their oily prey
as the sun is masked

we are
born like this
into this

into these carefully mad wars
into the sight of broken factory windows of emptiness
into bars where people no longer speak to each other
into fist fights that end as shootings and knifings

born into this

into hospitals which are so expensive that it’s cheaper
to die

into lawyers who charge so much it’s cheaper to plead
guilty

into a country where the jails are full and the
madhouses closed
into a place where the masses elevate fools into rich

heroes
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born into this
walking and living through this
dying because of this
muted because of this
castrated
debauched
disinherited
because of this
fooled by this
used by this
pissed on by this
made crazy and sick by this
made violent
made inhuman
by this

the heart is blackened
the fingers reach for the throat
the gun
the knife
the bomb
the fingers reach toward an unresponsive god

the fingers reach for the bottle
the pill
the powder

we are born into this sorrowful deadliness
we are born into a government 60 years in debt
that soon will be unable to even pay the interest on

that debt
and the banks will burn
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money will be useless
there will be open and unpunished murder in the
streets
it will be guns and roving mobs
land will be useless

food will become a diminishing return

nuclear power will be taken over by the many
explosions will continually shake the earth

radiated robot men will stalk each other

the rich and the chosen will watch from space
platforms
Dante’s Inferno will be made to look like a children’s
playground

the sun will not be seen and it will always be night
trees will die
all vegetation will die
radiated men will eat the flesh of radiated men
the sea will be poisoned
the lakes and rivers will vanish
rain will be the new gold

the rotting bodies of men and animals will stink in the
dark wind

the last few survivors will be overtaken by new and
hideous diseases

and the space platforms will be destroyed by attrition

the petering out of supplies
the natural effect of general decay
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and there will be the most beautiful silence never
heard

born out of that.
the sun still hidden there

awaiting the next chapter.

Charles Bukowski
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« TEGENOVER EEN CAFE «

De metrodeuren sloten opnieuw, ditmaal achter
mij. Alleen steeg ik de honderdveertig trappen
omhoog. De bedelaar knikte wanneer ik hem pas-
seerde bij het buitengaan, zijn bekertje nog even
leeg als wanneer ik hem die ochtend nog had
ontmoet.

Tijdens mijn rit was het grijs zwart geworden en
de nacht hing als een zware sluier rond de straat-
lantaarns. De terrassen langs de Rue Caulaincourt
zaten afgeladen vol. Al sinds ik toekwam had ik er
mijn avonden willen doorbrengen, maar nooit had
ik mijzelf ertoe kunnen overtuigen.

Ik hoorde ze lachen wanneer ik passeerde, de
vreemden aan de tafeltjes. Ging het over mij, over
iets helemaal anders, nooit zou ik het weten. Voor
mij was er geen plaats aan die terrasjes. Enkel de
nacht verwelkomde me.

Alleen gingen mijn passen opnieuw verder.
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— EEN SLAPELOOS VERLEDEN —

Catherine Greniers vingers gleden over de lichtknop, de tl-
lampen knetterden en de wereld werd opnieuw zwart-wit, film
noir, en het maanlicht viel binnen, landde op de beelden, op het
plaaster en de klei en het gruis, zoals het dat meer dan zestig jaar
geleden ook had gedaan. Buiten zag ze Haussmanns gevels als
zwijgende silhouetten binnenstaren, en de lichten van de straat-
lampen die in heloranje kettingen de nachtelijke stad aaneen-
snoerden. Het dubbelglas trilde, een brommer draafde buiten
voorbij.

5, Rue Victor Schoelcher, slechts een kwartier te voet van
waar Giacometti origineel zijn studio had. Alles perfect na-
gemaakt zoals hij het daar had achtergelaten toen een plotse
hartstilstand hem vroegtijdig naar Pere-Lachaise had gedragen.
Muurtekeningen, onafgewerkte beelden, plaaster op de vloer,
verf tegen de wanden, gruis en klei en stof, alsof zijn geest nog
maar net de kamer had verlaten. Een work-in-progress, wach-
tend op het volgende paar handen om het werk verder te zetten,
als een woonkamer, verlaten, waar de kolen nog gloeiden in de
haard en de zetel nog lichtjes warm was, alsof iemand slechts
tellen geleden eruit was opgestaan en naar bed gegaan, een
kussen op de grond.

Catherine keek naar de beelden die kriskras in de ruimte
stonden, in de benauwde drieéntwintig vierkante meter met het
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hoge plafond en lekkende dak. Sinds tweeduizendachttien had
de Fondation haar aangesteld als CEO, en elke keer nog kreeg
ze rillingen als ze de studio bezocht. Grijs wachtte één van de
beeldjes op haar aanraking, haar vingers streelden over de kra-
ters in de verdroogde klei, over de littekens die zijn koude
handen hadden achtergelaten wanneer ze elke keer opnieuw
meer en meer klei hadden weggescheurd van het ding dat
nauwelijks nog een mens genoemd kon worden. Nauwelijks
breder dan haar pink was het, ter hoogte van zijn middel. Als
een twijgje dat elk moment in tweeén gebroken kon worden,
door een misplaatste voetstap, een kei, of zelfs gewoon de wind.
Vaak had hij zelfs zoveel klei of plaaster van zijn beelden
weggescheurd dat ze in tweeén waren gebroken, een arm verlo-
ren of een hootd, en in de stapel gruis belandden die zijn vloer
van muur tot muur bedekte. Haar duim rustte in één van de
holtes. Het was een wonder dat er iets van was overgebleven.

“I was happy with them,

but they were made to last only a few hours,”
Alberto Giacometti

kon ze nog net lezen op één van de bordjes die ter uitleg aan de
muur waren gekleefd, grijs en korrelig in het karige licht. Hij was
als een pianist die na elk concert zo snel mogelijk het podium
verliet, om terug naar huis te keren en in de taxi al een nieuwe
compositie te bedenken, steeds op zoek. Ze staarde naar de
onafgewerkte beelden in het koude, melkwitte maanlicht, naar
de ijzeren stangen die nog zonder plaaster of klei aan het
wachten waren, aan het wachten op zijn toets en zijn scheuren,
het oneindige scheuren en uiteenrijten van hun lijven. Afscheu-
ren, uiteenrijten, breken. Vrouwen steeds staand, mannen im-
mer schrijdend. Afscheuren, uiteenrijten, breken. Lang en smal,
uitgerokken, verminkt, lege ogen in lege kassen. Afscheuren,
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uiteentijten, breken. Wat was het dat hij al die jaren had gezocht?
Afscheuren, uiteenrijten, breken. Ze las nog één van de bordjes,
amper kon ze het nog lezen, haar duim nog steeds in één van de
holtes verzonken, alsof het haar vinger was die de afdruk had

gemaakt.

“Art interests me greatly,

but truth interests me infinitely more,”
Alberto Giacometti

Afscheuren, uiteenrijten, breken.

Ze keek naar de tafel die centraal in de ruimte stond, zwart-
geverfd hout, houten sculptuurstokjes, een halve buste, een arm,
gebroken plaaster. Verfvlekken die ze de restaurateurs zelf had
zien uitvoeren, met een borsteltje en wat water, en een
uitvergrote foto in de hand. Alles was perfect zoals hij het had
nagelaten, gerecreeérd, verzegeld, opgesloten in een glazen
capsule waar de tijd zijn werk nooit meer zou kunnen storen.

Haar hand verliet het onafgewerkte beeldje, gleed over het
stof dat op tafel lag. Ze bedacht zich hoe hij hier Samuel Beckett
had ontvangen, de kringen van hun wijnglazen diep in het hout
gedrenkt, en Matisse, Stravinski en Sartre, maar ook Marléne
Dietrich, de actrice, en misschien hadden ze zelfs op deze tafel
ooit gevreeén, terwijl thuis zijn vrouw Annette lag te slapen,
alleen in hun koude bed. Heel het kruim van Parijs was langs
zijn studio gepasseerd, was gekristalliseerd, in de valse waarheid
die hier naar voor was geschoven, in de tafel met de valse
verfspetters waar haar handen nu op leunden. Hoe was een man
die zulke deprimerende beelden maakte, ooit naar de top van de
maatschappij geslingerd? Had hij dan toch de waarheid gevon-
den, zonder dat hij hem zelf ooit had gezien? Zonder dat zijn
handen ooit rust hadden gevonden? Afscheuren, uiteentijten,
breken.
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Eén beeldje trok haar aandacht, een buste bovenop een
oude kast. Het was één van de topstukken, de kleine plaasteren
weergave van een man, Diego, Giacometti’s broer. Een hoofd
als een mes, verdwijnend in de zwarte leegte errond, alsof hi
was platgereden door een vrachtwagen, of met zijn hoofd onder
de daverende wielen van een trein had gelegen, een trein die naar
het oosten ging.

Toen ze nog curator was, had ze gelezen dat hij de grenzen
had afgetast van wat sculptuur betekende, dat hij de menselijke
tiguur had teruggebracht, dat zijn werk de perfecte verwoording
was voor de leegte die was gevolgd op het trauma van de
Tweede Wereldoorlog. Maar er was meer, iets dat hem unicker
maakte dan uniek, iets dat ervoor zorgde dat mensen vandaag
nog steeds bereid waren meer dan honderd miljoen neer te tellen
voor zijn werk. Het iets dat sluimerde in de kraters die zijn
handen hadden geslagen in de klei en in het plaaster. Het iets dat
verzonken was in de duisternis van Diego’s holle wangen, de-
zelfde duisternis die ook buiten lag, in de silhouetten van
Haussmanns gevels,

“...always mediating between nothingness and being,”
Alberto Giacometti

starend diep naar binnen, tot in haar hart. Hoe weinig was er
nog overgebleven na die treinrit? Wat was een mens nogr De
wereld? Hijzelf? Hoe weinig was zij nog? Hoe weinig was zij. Ze
keek naar het gereedschap dat lag opengesperd op tafel, mooi
uiteengerold door de restaurateurs, alsof Giacometti nog maar
net de deur uit was, en met het aandoen van zijn jas de koker die
ze normaal bijeenhield, had omvergestoten. De toppen van haar
vingers rolden ze uiteen, lieten ze wentelen over het zwart-
geverfde tafelblad, tot ze één van de stokjes vastnam en om-
hooghield, tot vlak voor haar ogen. Ze keerde het heen en weer

tussen haar vingers, zag hoe de verfresten haar hand besmeur-

227



228



den, bespiedde het alsof het één of andere magische toverstaf
was waarmee ze de hele wereld naar haar hand zou kunnen
zetten, waarmee ze Marléne Dietrich hier op tafel zou kunnen
toveren. Ze wist dat hij vaker niets meer dan zijn handen had
gebruikt in plaats van zijn hele arsenaal aan gereedschap, maar
dit was al dat er nu nog van hem restte, al waar ze het mee zou
moeten doen.

Ze keek rond in de muffe studio, zag het bed in de hoek,
verdoken in het duister, zag de beeldjes op de kasten, op de
schappen, op tafel en op de grond. Ze zag de armen zonder
pleister, de hoofden zonder lichaam, de schrijdende mannen
zonder ledematen zwevend in de leegte balancerend op door-
gebogen ijzerdraad. Nooit had hij het gevonden, bedacht ze
zich, nooit. Nooit een antwoord, nooit een stap verder.
Onafgewerkte beelden, de hele studio vol, en de wereld buiten
die nog even vreemd leck als ervoor. De silhouetten van
Haussmanns gevels, binnenstarend tot in haar hart. Ze kon de
twijfel voelen knijpen in haar longen, voelde de haren op haar
armen zich rechtten, voelde de koude steeds strakker snijden
rond haar nek. Er is een leegte die enkel de meest wanhopigen
konden voelen, ze voelde hem nu.

Tok.

Tok.

Tok.

Het druppelen van een kraan die niet vast genoeg gesloten was,
een poeltje stagnerend onder in de porseleinen wasbak, rimpe-
lend bij elke slag. De duisternis die zich opensperde, haar lokte
richting de lekkende kraan in het midden van de nacht. Ze
begreep niet waarom ze het nooit eerder had gehoord.

Ze voelde de druppels glijden over haar vingers, voelde ze
zwellen in het kuipje dat haar handen hadden gemaakt. Ze keek
naar het water, zag zichzelf, golvend op het zwart. Het water dat
Giacometti gebruikt had tijdens zijn werk. Het water dat zijn
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beelden leven had gegeven. Ze opende haar handen, liet het
water terug verder stromen. Het was aan haar om zijn werk
verder te zetten.

Tok.

Tok.

Tok.

Tok.
Ze zocht een pak gips dat tegen de muur stond.

Tok.

Tok.
Ze had het pak gips gevonden, ze scheurde het open, nog
poeder, niemand die doorhad dat het geen originele zak was. Ze
zocht een kommetje om er wat in te doen.

Tok.

Tok.
Kommetje gevonden, wat verdroogde, oude klei eruit kieperen
op de vloer.

Tok.

Tok.

Tok.
Kommetje gevuld met gips, hakken hakkelend haastig over de
cementen vloet.

Tak.

Tok.

Tak.

Tok.

Tak.

Tok.
De druppels vielen één voor één in het poeder. Als zand in de
regen werd het mul en stroperig. Ze zette het neer in de wasbak,
liep terug naar tafel. Het stokje lag terug in haar hand, de
verfplekken vonden hun eigenaar terug.

231



232



Ze roerde door de smurrie, maakte het stijver, terwijl de
kraan bleef druppelen en de druppels zich bleven vermengen
met het gips.

Het was nat genoeg, stijf genoeg. Ze draaide de kraan dicht,
stevig ditmaal. De druppels zwegen, zoals Haussmanns gevels
zwegen, nog steeds binnenstarend in de echt, onechte studio,
zoals Giacometti’s woorden vereeuwigd in de bordjes.

Tak.

Tak.

Ze zette het kommetje neer op tafel. Roerde nog een laatste
keer door de pap, nam een beetje op haar vinger, smeerde het
open tegen het eerste beeldje dat haar vinger tegenkwam. De
schrijdende man, zwevend, met bloot ijzer voor benen. Het
plaaster gleed genoegzaam over de ijzerdraad, verborg ze mooi
onder het klare, witte licht van de klare, witte maan. Nog een
vingervol, algauw zou hij terug kunnen stappen.

Tok.

Tok.

Tok.

Het druppelen hervatte, en met een ruk draaide ze haar
gezicht naar de kraan, de kraan die ze dacht gesloten te hebben,
met het topje van haar neus stootte ze tegen het gips. Het
beeldje wankelde, kantelde, ze vloekte, en het viel op de grond,
spatte in honderd stukken vaneen. Gruis viel tussen gruis,
plaaster tussen plaaster. Enkel ijzerdraad bleef nog over, ge-
wrochten in onherkenbare kronkels. En zij, alleen in
Giacometti’s studio, met het maanlicht en de silhouetten en de
twijfel die ze maar niet afschudden kon.

Tok.
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Tok.

Tok.

Tok.
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« OP DE HOEK VAN MIJN BUREAU -

De sleutel draaide in het slot. De negen vierkante
meter duisternis die ik mijn thuis noemde. Op het
kleine klapbureautje zag ik een zin geschreven, op
de hoek van een kladblad.

“Neem haar weg, neem haar mee,
de diepe weemoed van de waarheid.”
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— NACHTELIJKE ONTMOETINGEN —

“...the sculpture I wanted to make of that woman, it
really was the way I saw her very precisely at the
moment I noticed her in the street, some distance

away. I therefore tended to make her the height she
was when she was that far away... It happened on
boulevard Saint-Michel at midnight. I could see this

huge blackness above her, and buildings.”
Alberto Giacometti

Catherine sloot de deur achter zich. De sleutels tot de studio
rinkelden nog wanneer haar hakken de cerste stappen zetten in
de nacht. De kraan had ze niet meer toe kunnen draaien en het
druppelen van het water in de wasbak was haar zelfs tot hier
blijven volgen.

Tok.
Tok.
Tok.
Ze stak de sleutels weg in haar handtas, het rinkelen hield op.

Het druppelen niet, en ergens wist ze al dat het nooit ophouden
zou, hoe ver ze ook zou weglopen van de kraan. Ze had het
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gehoord, en nu zou haar hart het nooit meer kunnen vergeten.
Het zou vervagen wist ze, zoals een oude wonde vervaagt tot
het kleinste litteken, maar nooit zou het haar verlaten, steeds zou
ze het blijven horen, fluisterend in haar achterhoofd, waarheen
ze ook ging.

Ze zette haar hakken terug in beweging. De strakke silhou-
etten van Haussmanns gevels volgden haar terwijl ze over de
betonnen stoeptegels richting het metrostation liep. Vavin, lijn
vier. Het zou haar rechtstreeks tot haar appartement leiden.
Montmartre en de vredevolle lichtjes. Zelfs nog op dit uur.

De nacht van Montparnasse slokte haar op, zoals het dat
ook met Giacometti had gedaan, alleen of in gezelschap. Vrien-
den hadden hem de reputatie gegeven van het licht van de avond
te zijn, dat sinds zesenzestig niet meer brandde. Terwijl haar
hakken verder doolden door de stad, herinnerde ze zich de
avonden die ze samen had doorgebracht met haar vrienden,
hier, in Parijs. Toen ze achttien was, was ze er komen studeren,
aan het Louvre, dan de Sorbonne, en geen moment had ze eraan
gedacht om terug te keren naar Lyon, haar geboorteplek. Het
voelde alsof ze al haar hele leven in Parijs had gewoond. Elk
hoekje kende ze, elke wijk, elke straat, elke winkel. Er waren
maanden die voorbijgingen zonder dat ze iets nieuws te weten
kwam over Parijs, haar stad en haar thuis, de plek waar ze zich
steeds zo geborgen had gevoeld, de stad van haar hart. Als ze
ooit al heimwee had gehad, was het wanneer ze elk jaar met
kerstmis haar ouders bezocht in Lyon, en ze elke seconde
verlangde om terug opgeslokt te worden door de nachten van
haar stad, haar thuis. Ze dacht terug aan de avonden aan de
kades van de Seine, terwijl de lichtjes in de reflectie van het water
één voor één begonnen schitteren, keuvelend met haar vriendin-
nen, over het schoolwerk waar ze geen zin in hadden, over de
jongens waar ze stieckem verliefd op waren, een fles Bordeaux
waar ze elk om beurt uit dronken, een pizza aan de kant waar ze
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af en toe een hap van namen. Urenlang hadden die afspraakjes
steevast geduurd, en nooit was ze niet als laatste gebleven.

Ze glimlachte terwijl ze eraan terugdacht, terwijl haar
stappen kuierden over het trottoir. De meeste van haar
vriendinnen van toen waten intussen verhuisd. Eén naar Tou-
louse. Een ander naar Nice. Twee, samen zelfs, ze had het nooit
vermoed, naar een klein dorpje ergens in de Auvergne. Eén was
ook, net als zij, in Parijs gebleven, maar daar had ze niet veel
contact meer mee, buiten het jaarlijkse koffietje dat ze deelden.
Hoewel, nu ze eraan dacht, besefte ze dat het vorige inmiddels
al meer dan twee jaar geleden was. Wie weet woonde ze zelfs
nog in Parijs. Ze was al zestig intussen, de tijd liep aan een ander
tempo dan toen.

Ze passeerde de lege vitrines van een horlogewinkel. De
lege vitrines van een juwelier ernaast. Elke avond voor ze afslo-
ten, werd alles in een kluis achteraan de winkel gelegd, wist ze.
Ze had het eens iemand zien doen, onhandig reikend vanachter
de etalage met een wit handschoentje aan. Vroeger werd het niet
gedaan, bedacht ze zich nu, ze wist niet meer wanneer het ooit
begonnen was. Haar passen waren vertraagd zonder dat ze het
door had gehad, en voor even bleef ze staan, wachtend voor de
lege vitrines van de horlogewinkel en de lege vitrines van de
juwelier ernaast. De lichten brandden nog in beide etalages,
maar ze wist niet wat ze zouden moeten tonen. De lege bronzen
rekjes, die voor zes uur nog vol juwelen hadden gehangen? De
kleine buste die met naakte hals en zonder hoofd elke passant
aanstaarde? Ze begon zich wat vreemd te voelen, schuifelde wat
met haar voeten over de betontegels, wou weer vertrekken, naar
de metro en haar appartementje, Montmartre en de vredevolle
lichtjes, maar werd dan weer tegengehouden, door haar eigen
blik, geketend aan het traliewerk dat de voordeur versperde.
Haar handen streelden het staal, terwijl ze stilletjes tegen de
valpoort fluisterde



« Est-il vraiment devenu si dangereux ici ? »

Geen antwoord. Ze keek omhoog, naar het silhouet van
Haussmanns gevel, en verder, naar de hemel die nooit donker
werd. Feloranje was ze vannacht, gisteren iets geler. Ze zuchtte,
liet haar vingers één voor één de tralies verlaten, draaide haar
laarsjes en wandelde verder.

Ze passeerde een restaurantje, niet veel verder dan de lege
vitrines van de horlogewinkel en de lege vitrines van de juwelier.
Het was al gesloten, zag ze, de meeste stoelen stonden al op de
tafels, de tafels aan de kant geschoven, en het licht was al uit.
Nee. Niet alle licht. Helemaal vanachter in het restaurant zag ze
nog twee mensen zitten, een man en een vrouw, onder de enige
lampenkap die nog koper kleurde en niet zwart. De eigenaars,
waarschijnlijk, die de laatste administratie athandelden met de
ene hand terwijl ze met het andere de restjes van het laatste
avondmaal opaten dat er die avond was geserveerd. Morgen
zouden ze opnieuw beginnen, aan dezelfde dag, en op het einde
weer aan die tafel zitten, onder de enige lampenkap die nog
koper kleurde, met het laatste avondmaal van die nacht. Ze bleef
kijken, staarde nog iets dieper, zag nog een derde persoon, een
reflectie, zijzelf. Het was alsof ze mee aan tafel zat bij hen, mee
de laatste restjes at en de centen telde, zoals een hond tevreden
het laatste beetje vlees atkluift van het bot. Alleen zat zij niet
mee onder de lampenkap, maar in de schaduw, tussen de stoelen
die al op de tafels stonden en de tafels die aan de kant geschoven
waren, buiten, in de nacht. De man had haar blik gevonden, ze
had te lang zitten staren. Opeens stond hij tegenover haar, aan
de andere kant van het glas, tikkend op de glazen deur, iets
roepend dat ze amper kon verstaan, en gebarend dat ze zo snel
mogelijk moest vertrekken. Ondanks haar verwarring aarzelde

ze niet, en snel verdween haar reflectie van het glas.
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Ze was er nu bijna. Vavin, lijn vier. Terwijl ze de hoek omsloeg
zag ze in de verte een schim opduiken, een hand misschien,
gigantisch dan wel, en even reusachtige bloemen erin. Ze kende
het niet, herkende het niet, liep weer verder terwijl de schim al
achter het volgende huis verdween. De metro-ingang, het ver-
trouwde, witte licht dat over de witte tegels kaatste, het piepen
van de poortjes, het geluid van een aankomende trein. Snel
haastte ze zich over de trappen omlaag.

Nog maar net was ze binnen gespurt of de deuren sloten
zich. Een stukje van haar mantel was blijven steken tussen de
deur, maar na wat wrikken kreeg ze het los en zette ze zich neer.
Op haar na was de wagon volledig leeg. Gelukkig. Ze haalde
haar gsm naar boven en scrolde wat, vloekte intern op het felle
tl-licht van de trein dat haar scherm onduidelijker maakte. Na
enkele tellen vond ze toch een liedje, stak ze haar oortjes in, liet
ze haar blik wegdwalen naar buiten, naar de volkomen duisternis
van de metrogangen. Opnieuw zag ze zichzelf, starend naar
haarzelf, starend naar haar ogen die staarden in de hare. Ze
glimlachte even, haar glimlach verdween, het druppelen kon ze
weer horen, het druppelen van de kraan.

Tok.

Het duister buiten werd weer lichter. De volgende halte. Haar
reflectie verdween. Een man stapte op, stapte op in haar wagon.
Nu waren ze met twee. De pieptoon van de deuren die
aankondigde dat ze gingen sluiten. De deuren die zich sloten.
De wielen die weer in gang werden getrokken. De metro was
weer op weg. Nog drie haltes.

Ze zag hoe hij naar haar toe wandelde, zag zijn vettige,
ongekamde haar, de zakken die hij meesleurde, het lege,
papieren bekertje dat hij vasthield, ze zag zijn glimlach die ze

snel vermeed, waarop ze weer opzij keek uit het raam. Niets te
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zien, enkel duisternis. Ze hoorde hoe hij tegenover haar kwam
zitten, hoe hij de eerste woorden brabbelde van het tekstje dat
hij had leren opzeggen, hele dagen lang, wanneer hij van metro
naar metro dwaalde.

« Si vous souhaitez me donner un peu d'argent, ne
serait-ce que quelques centimes, ou un ticket resto, un
morceau de pain, un sandwich, ou méme de I'eau, je
vous en serais tres obligé. »

Ze voelde zijn blik priemen tussen haar vingers waarmee ze haar
ogen afschermde terwijl ze naar buiten aan het staren was. Ze
hoorde het lege, papieren bekertje wrijven tussen zijn handen.
Ze hootde zijn afwachting, de spanning in zijn hart dat ze zelfs
leek te kunnen horen kloppen tot hier.

De metro vertraagde opnieuw, duister werd weer licht. Ze
haalde opgelucht adem, nu zou hij veranderen van wagon, op
zoek naar iemand anders om geld van af te troggelen. Zo ging
het altijd. Elke avond. Elke dag. Hij bleef zitten. De pieptoon
ging weer af, de deuren sloten zich, de wiclen draaiden en ver-
trokken waren ze opnieuw. Nog twee haltes.

Ze hoorde hem zuchten, hoorde zijn schoenen schuifelen
over de hardplasticken vloer. Nog steeds hield ze haar blik
onafgebroken naar buiten gewend, maar voorzichtig opende ze
haar vingers een beetje, staarde ze vanuit een ooghoek naar de
sjofele man die tegenover haar zat. Hij zag er oud uit, te oud om
nog te bedelen, grijze strepen liepen door zijn haar. Ze zag hoe
hij met zijn handen langs zijn stoppelbaard ging, als om toch
zeker te zijn dat er geen langere haartjes uitstaken. Zijn laatste
beetje eerbaarheid, een scheermesje tussen de hopen stinkende
kleren en overtijds voedsel. Ze zou niet trappen in zijn val. Ze
voelde de metro opnieuw vertragen. Nu zou hij toch naar buiten
gaan? De pieptoon, de deuren, de wielen. Opnieuw bleef hij
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zitten. Het daveren van het treinstel op de cadans van de nacht.
Nog één. Nog één tot ze weer veilig was.

Nog steeds zag ze hem vanuit haar ooghoek zitten tegen-
over haar, starend. Naar wat? Naar haar? Ja, naar haar, natuur-
lijk! Naar haar handtas, haar kleren, misschien zelfs naar wat
eronder zat. Geen stap was te ver voor hun soort, niet als ze zo
laag gevallen waren als hij. Het duister werd weer licht, de trein
vertraagde, stopte. Eindelijk, ze was er.

De deuren openden, ze wachtte even, wachtte nog langer,
keek nog snel even op naar de man die voor haar zat, de grijze
strepen in zijn haar, het lege, papieren bekertje in zijn handen,
hoorde dan de pieptoon, spurtte naar buiten. Haar voeten waren
nog maar net op het perron of de deuren sloten alweer achter
haar. Het was de enige manier om ervoor te zorgen dat hij haar
niet ging volgen. De motor locide, de wicelen zetten zich terug in
beweging. Daverend gleden de raampjes aan haar voorbij. Ze
zuchtte. Veilig, eindelijk veilig.

Vermoeid sleurde ze zich over de trappen naar boven,
strompelde ze door de klapdeurtjes naar buiten, terug de nacht
in. Bijna was ze terug thuis, terug thuis in Parijs. De laatste
straten, het laatste stukje nacht. Haar hakken hakkelden weer
over de tegels.

Tak.

Tak.

Tak.

Tak.

Haar hakken waren niet alleen. Ze versnelde haar pas een beetje,
zag al de volgende straat, haar straat, de straat van haar thuis,
maar de andere passen versnelden ook. Ze ging de hoek om,
hield zich vast aan een verkeerspaal terwijl ze draaide. Niet ver
meer. Sneller.

Ze zag haar deur al, de duisternis van de portiek, gehaast
sloeg ze haar handtas open, zocht de sleutels, vond ze, draaide
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ze in het slot. Zonder adempauze glipte ze door de deur naar
binnen, sloeg ze die zinderend dicht.

In het duister van de hal kwamen haar passen tot rust, de
andere hoorde ze verder draven, als een bezetene, aan haar deur
voorbij, ze hoorde ze wegsterven in de nacht. Veilig, eindelijk
veilig. Ze zuchtte, zakte neer op de koude tegels van de hal.
Parijs, haar thuis.

Tok.

Tok.

Tok.

Tok.
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« ACHTER HET SCHERM -

Buiten brandden de lichtjes, hierbinnen niets dan
de blauwige schijn van mijn laptopscherm. Een
tekst lag voor me. Woorden die ik niet meer be-
greep. De restjes van het avondeten koekten aan in
de pot.

Even zette ik mijn koptelefoon af, hoorde ik
opnieuw de ondraaglijke stilte die de eenzaamheid
koesterde. Het kraken van de plankenvloer onder
mijn schuifelend stoeltje, mijn vingers ongeduldig
tokkelend over het plastic tafelblad. Ik hief even
mijn gsm op totdat ze oplichtte, geen meldingen.
De nacht perfect stil.

Voor even zag ik mijn vriendin, op datzelfde
moment, in de weer met haar eigen werk. Ik zag
mijn ouders, alleen in de zetel thuis, hun ogen
halfopen, hun gezichten verlicht enkel door het
flikkerende schijnsel van de televisie. Ik zag mijn
zus, starend naar de regendruppels tokkelend op
het raam en de nacht erachter die geen bezoekers
meer zou brengen. Ik zag mijn broer, even eenzaam
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als zij. En ik zag mijzelf even ver van elk van hen,
met een onmetelijke afstand tussen iedereen in.
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*« VOOR EEN HEK -

Ze waren hier.

Het was ergens midden november, en voor mijn
verjaardag waren mijn familie en vriendin naar
Parijs afgezakt voor het weekend. Het was ochtend
en ze hadden net bericht gegeven dat ze mij
opwachtten in het derde. De vroege sneeuw van
ervoor was weer geruimd voor regen en de zoom
van mijn broek werd al doorweekt terwijl ik mij
haastte naar de metro.

Onder de grijze hemel zaten de terrasjes nog
steeds vol, zelfs op dit uur. Druppels rolden langs-
heen de randen van de afdaken, vielen als een
scherm tussen hen en mij. Enkele tellen later kwam
ik bij de metro-ingang aan, bleek die gesloten te
zijn.

“mouvement social”

Een A4’tje tussen de tralies van het rolluik gepropt.
Geen idee hoe ik nu nog bij mijn familie zou



geraken zonder uren te laat te zijn. Ik draaide me
om, staarde verslagen voor mij uit, terwijl de grijze
regen rond me neer bleef vallen.

Het was pas toen dat ik zag dat de bedelaar er
ook was, er nog steeds zat, op dezelfde plek als
immer, het papier van zijn lege bekertje wak van het
water, zijn blote voeten rood van ontbering. Hij
knikte zoals steeds. Ik knikte terug, liep weer weg,
zocht een andere route op mijn gsm.
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— TREDE NA TREDE —

Terwijl ze nog neerzat, trok Catherine haar hakken uit, nam ze
ze vast in één hand, trok ze zichzelf omhoog aan de klink. Haar
blote voeten lieten hun glimmende markeringen achter op de
tegels, vonden het hout van de trap, haar hand de leuning, en
stap na stap sleurde ze zich omhoog. Even keek ze op, zag ze
de nacht zich uitbreiden, trede na trede, helemaal tot het hoogste
van de trappenhal. Maar de lichtknop raakte ze niet aan, van
licht had ze even genoeg,.

Elke keer ze op het punt kwam waar de trap zich keerde,
zoals alle oude trappen van alle oude gebouwen dat doen als
haarspeldbochten helemaal omhoog, keek ze door het kleine
raampje dat uitgaf op de binnenkoer. Ze keek naar de andere
gebouwen die errond stonden, het handjevol ramen die ook nog
verlicht waren, de hemel erboven nog even heloranje als ervoor.
Ze hootde iets, kinderen spelend, een bal kaatsend over een
cementen vloer. Ze hoorde hen lachen, en voor even stopte ze,
stopte ze aan het raampje, het derde verdiep intussen al, en
probeerde ze omlaag te kijken, naar de binnenkoer en de
cementen vloer, waar ze de kinderen hoorde spelen. Zien kon
ze hen niet, maar naar hen luisteren wel, en luisteren deed ze.

De bal kaatste opnieuw, twee paar voeten schraapten over
het cement, ze lachten, zij lachte, ze verloor haar gedachten, haar



angsten voor even, starend uit het raam. Oh, de nachten in
Lyon.

De krekels, de warmte, de wijn bij lamplicht op het terras
van haar ouders. Ze kon de geur ruiken van het woud,
fluisterend in de verte, en de hars die van de schors liep tot diep
tussen de naalden op de grond. Ze glimlachte, haar ogen wat
vochtig. Wanneer zou het opnieuw kerstmis zijn?

Een schreeuw doorbrak de droom. Het was bedtijd. De bal
stopte met kaatsen, de voeten schuifelden met weerzin terug
naar binnen. Alleen was ze opnieuw, met haar ellebogen op de
vensterbank en het raam had al zijn betovering verloren. Verder
sleurde ze zich omhoog, trede na trede.

Het vierde verdiep, mensen die ze niet kende.

Het vijfde, evenmin.

Het zesde, hier had ze eens zout geleend, van welk van de
twee naamloze deuren wist ze niet meet.

Het zevende, even vreemd als alle verdiepen ervoor.

Het achtste, het hare, van Catherine Grenier, en nog
iemand, nog een vreemde, al was ze stickem wel jaloers op zijn
kitscherige deurmat met ‘I love Paris’ erop. Ze stak de eerste
sleutel in het slot onder de klink, draaide, duwde vermoeid tegen
de deur, de deur bleef waar ze stond. Ze zuchtte. In haar
verwarring was ze vergeten de twee andere sloten eerst te
openen, één boven, en één onderaan de deur. Ze bukte zich,
knersend keerde ze de sleutel in het slot. Ze stond weer recht,
vond de andere sleutel, draaide het andere slot open. Nu de klink
opnieuw, et voila, thuis, haar huis dan toch. Strompelend viel ze

vooruit in bed.

“If you sit for me, you become a perfect stranger,

even if [ know you.”
Alberto Giacometti
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« IN SCHADUW -

De drukte van de RER. De ene trein na de andere
aangespoelde reizigers verdelend over de uithoeken
van Parijs. Ik in het midden van die drukte,
verdwijnend tussen de opeengehoopte jassen en
mantels die als schimmen over de overvolle perrons
dwaalden, steeds dichter zwervend naar de sporen
toe, sommigen al op het randje van vallen.

Over enkele minuten zou mijn trein toekomen,
zou hij me brengen naar de overkant van de Seine
vanwaar het nog een kwartier wandelen zou zijn
naar de plek waar hopelijk nog steeds mijn familie
op mij wachtte. Thuis zou ik dan zijn, voor even
weer thuis. Bij de mensen van wie ik hou. Bij men-
sen die geen absolute vreemden waren.

Ik voelde de ellebogen in mijn rug, de massa die
me bijna omverduwde. De trein was er.



o

Build me a cottage deep
In a forest, a simple, silent home,
Like a breath in a sleep,
Where all wish may be never to roam
And a pleasure all smallness may keep.

A palace high then build,
With confusion of lights and of rooms,
A strange sense to yield,
Whither my desire from the cottage’s glooms
May go, to return, unfulfilled.

Then dig me a grave,
That what cottage nor palace can give
I at length may have,
That the weariness of all ways to live
May cease like the last of a wave.

Fernando Pessoa

258



— DE STEM IN DE RADIO —

De kraan druppelde nog even na, weerkaatste tussen de bete-
gelde wanden van de minuscule douche. Het was al een kwartier
geleden sinds haar natte, naakte voeten opnieuw de tegels
hadden verruild voor het parket, maar nog steeds lag ze in bed.
Haar haren waren nog nat, lagen uitgespreid over het kussen dat
ze langzaam koud kon voelen worden van het vocht. Niets meer
dan een handdoek bedekte haar naakte lichaam. Het donsdeken
lag onder haar, en ergens voelde het wel vreemd om er niet
onder te liggen, maar ze vond het wel goed zo. Het paste. Het
paste bij alles wat er die avond al was gebeurd. Het beeldje en
de kraan en de druppels die maar bleven vallen, het verleden dat
ze bijna vergeten was en de lege vitrines en het restaurant en de
man op de metro. De man die haar had proberen bestelen, de
man aan wie ze maatr net was ontsnapt, voor et een ander was
opgedoken, een ander die haar had proberen vermoorden. Nog
steeds kon ze zijn voetstappen horen, zijn voetstappen in de
nacht, vermengd met het eindeloze druppelen van de kraan, als
het tikken van een klok, als het wentelen van de tijd. In één slag
gooide ze haar horloge van het nachtkastje. Eindelijk rust.

Ze sloot haar ogen, gleed even weg, maar dan hoorde ze de
radio zoemen, het lichtste fluisteren van een presentatrice, nau-
welijks hoorbaar. Ze had haar blijkbaar vanochtend nooit afge-
zet, en de hele dag moet ze hebben zitten doorspelen terwijl zij
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aan het werk was. Ze had geen zin om meteen weer recht te
staan, dus liet ze het even lopen, en nog net kon ze het horen,
horen wat er speelde.

Het was een oud liedje, van toen zij nog jong was. Ze kon
niet zeker zeggen welk het was, daarvoor stond het te stil, maar
in één klap werd ze teruggeworpen naar die avonden aan de
kades van de Seine, het keuvelen, het fluisteren, het lachen, de
pizza en de wijn. Ze miste hen, haar vriendinnen. Ze miste de
tijden toen ze nog elke avond iets te doen had buiten koken, wat
schrijven, antwoorden op mails van deze of gene. Ze miste de
tijden toen alles nog bijzonder was en nieuw, toen ze alles nog
proefde en alles nog rook, toen ze Parijs nog niet kende, en ze
bij elke hoek die ze omsloeg een beetje meer verliefd werd op
de stad, haar thuis. Ze hield van die tijden. Ze had ervan
gehouden. Vandaag kon ze van niets meer houden. Alles liep
zoals het liep en alles ging wel goed. Ze had een prestigieuze job,
een mooi appartement, groot aanzien binnen de kunstwereld.
Ze had meer dan waar ze ooit op gehoopt had. En toch, toch
wou ze dat ze terug kon naar die tijden, die tijden aan de kades
van de Seine.

Zelfs nu nog kon ze de emoties voelen van toen. Haar
cerste kus, een jongen op wie ze al een jaar smoorverliefd was
geweest, de jongen die haar uiteindelijk bedrogen had na een
maand samen te zijn. Haar gebroken hart. De pijn. De nachten
die ze alleen had gezeten, huilend, slaand tegen de muur, tegen
haar bureau, haar vuisten die blauw zagen, die vroegen om meet.
Nog meer pijn, nog meer huilen. Een telefoontje in de nacht,
spijt achteraf. De jongen die terugkwam. Haar hart nog harder
gebroken de week erop. Uiteindelijk had ze haar tranen niet
meer kunnen verbergen, was ze in huilen uitgebarsten tijdens de
les. Al wenend was ze naar buiten gelopen, had ze haar vuisten
tegen de kluisjes geramd, nog meer gehuild, in elkaar gezakt,



naar buiten gestaard, naar de hemel boven Parijs. Parijs was er
altijd voor haar geweest.

Haar vriendinnen ook natuurlijk, ze waren mee uit het
auditorium gelopen, omhelsden haar terwijl ze nog steeds
neerzat, haar hoofd tegen de koude kluisjes geleund, haar ogen
geworpen op de stad. Maar zij waren weg nu, verspreid over het
land en Parijs was er nog steeds. Op een manier was Parijs haar
echte, eerste liefde geweest. De Seine, de kades, en de Bordeaux.
De lichtjes, Montmartre, en de smart. Maar ook dat was nu van
haar weggenomen. Hoeveel zou ze er wel niet voor geven om
de pijn van toen te ruilen voor de leegte die ze nu voelde, al
dertig jaar lang. Niets nog was er. Ja, ze kon nog glimlachen, en
ja, soms had ze nog een traan, maar lachen en huilen zoals toen
had ze nooit meer gedaan, nooit meer had ze nog dezelfde
vreugde of wroeging gevoeld in haar maag. Buiten nu. Het was
al laat. Heel laat.

Een stem in haar zei dat ze best haar ogen kon dichtdoen
en in slaap kon vallen, om morgen weer op tijd te kunnen
opstaan en terug te keren naar de studio waar ze die avond maar
net aan was ontsnapt. Het was de stem die ze al dertig jaar was
gevolgd. Het was de stem die haar de deugd van de leegte had
ingepraat. Het was de stem die haar Parijs altijd als haar minnaar
had voorgesteld, terwijl ze die liefde al lang verloren was.
Vandaag had ze de werkelijkheid gezien, in de vitrines, in de
metro, in de straten zelf. Geen tel langer zou ze nog luisteren
naar die stem. Ze sperde haar ogen open, zag niets dan

duisternis, stond op.



* LANGS LEGE GEVELS -

Mijn broer zei iets, mijn zus lachte luid, in mijn
hand lag de warmte van mijn vriendins liefde. We
liepen een eindje achter hen. Volkomen stilte.

Gevel na gevel schreed aan ons voorbij als
beloften die nooit waren ingelost, als gedachten die
nooit volledig zijn bewaard. Vergeten herinnerin-
gen.

Op enkele plekken kwam ik ze tegen, even mijn
vriendins hand lossend om een foto te nemen en
dan weer verder dwalend, achter gebroken hoop
aan. Ik kwam ze tegen op de meest willekeurige
plekken, in het hoekje van een kerk, in een dood-
lopende straat, tegen een gevel hoog in de lucht
waar niemand ze las. Want ondanks hun eeuwige
inkerving in de steen, bleven ze voor eeuwig uit
eenieders gedachten, als kaarsvet gestold op de
kandelaar.

Mijn vaders tedere ogen keken me berouwvol
aan, voor hij zich weer omdraaide en alleen voorop
verder wandelde.
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En het verleden werd killer dan ooit.
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— VANUIT HET KEUKENRAAM —

Vanuit het keukenraam zag ze de lichtjes van de stad. De
heloranje hemel erboven. De zwarte daken. Het licht dat hier en
daar nog vanuit een raampje neerviel tot op straat. Nachtuilen,
zoals zij, of mensen met kinderen, kinderen die getroost moes-
ten worden. Een prostituee misschien ook, werkend vanuit een
kleine zolderkamer. Of een immigrant die zijn burgerschaps-
aanvraag probeerde te verstaan. Een schrijver. Een muzikant.
Een schoonmaakster die zich al klaarmaakte om naar één van
de kantoorgebouwen in het westen van de stad te vertrekken, en
een bewakingsagent, die al zijn hele leven lang in hetzelfde
kantoorgebouw als zij patrouilleerde en nu nog even zijn das aan
het rechttrekken was. Misschien kenden ze elkaar wel, misschien
waren ze geliefden of zelfs getrouwd, of misschien waren ze
gewoon vreemden voor elkaar, zoals iedereen hier een vreemde
was voor alle anderen.

Het springen uit de metro, het rennen door de straten. Ze
voelde hoe de doodsangst van een halfuur geleden terug begon
te komen, hoe het steeds strakker spande rond haar lijf. Ze wierp
de handdoek af. Iets minder nu. Diep ademde ze in, en weer uit.
Was dit hoe hij altijd was geweest - in, en uit - haar Parijs, haar
thuis? Voorovergebogen leunde ze met haar beide handen op
het graniet van het werkblad, voelde ze de koude van de steen

op haar palmen. Het was als de kluisjes waar ze haar hootd tegen
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had geleund zo veel jaren terug terwijl ze huilde, toen en nu, en
haar tranen landden op het graniet van het tafelblad.

Tok.

Tok.

Ze snikte, nam de waterkoker vast, probeerde wat uit te
schenken in een kop, maar liet hem vallen, het deksel sprong
eraf, water liep over het parket.

Ze snoot haar neus, maar de tranen liepen verder, over de
rimpels van haar wangen, over het topje van haar neus, over haar
oude handen die het water dat uit de waterkoker was gelopen
vergeefs probeerden op te deppen met een vaatdoek.

Tok.

Tok.

Tok.

Een schreeuw. Nu huilde ze oprecht. Nog één, jammerend,
krijsend, luider. Nog één, nog luider. Ze huilde alsof ze de laatste
dertig jaar niet meer had gehuild, ze weende alsof haar hele
wereld was vergaan, alsof het de liefde terug zou brengen waar
ze zo naar snakte. Ze zakte terug neer, haar rug tegen de
keukenkastjes, haar knieén opgetrokken tot tegen haar borst.
Waar was de liefde naartoe gegaan? Een schreeuw, een
jammeren dat verder deinde na haar kreet. Wat was er van haar
thuis geworden? Stilte opnieuw, snikken. Nergens in het gebouw
hoorde ze beweging, of onrust, of nog maar het lichtste,
bezorgde fluisteren van iemand die haar had gehoord. Alleen
was ze, volstrekt alleen. Ze snikte. Alleen in een stad die niet

meer van haar hield.



« ONDER DE LICHTJES -

Het werd avond. Het werd nacht. De lichtjes van
Parijs begeleidden me terug naar huis. Mijn vrien-
din zou bij me blijven slapen, de rest van mijn
familie had kamers geboekt in een motel ergens aan
de rand. De warmte van de stad ontving ons.
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— DE LICHTJES EN DE SEINE —

Ze schreeuwde opnieuw, haar handen balden zich tot vuisten,
sloegen tegen de keukenkasten. En opnieuw, en opnieuw, en
opnieuw, en opnieuw, en opnieuw, en opnieuw, en opnieuw, tot
ze zo veel zeer deden dat ze ook daarvan moest wenen. Ze
veegde haar tranen weg, snikte, veegde de nieuwe tranen
opnieuw weg, dacht terug aan de eerste keer dat ze haar Parijs
had ontmoet. Haar thuis. Haar lief. Ze hadden afgesproken in
het Gare de Lyon.

Het was het eind van de lente en al bijna acht uur ’s avonds,
wanneer de schaduwen al begonnen te lengen en ze de straten
één voor één vulden, terwijl de zon nog net boven de daken
tuurde en de paar onschuldige wolkenslierten in de hemel rood
en geel en roze kleurden. De trein die haar vanuit Lyon had
gevoerd, was nog maar net aangekomen in het station of ze
spurtte naar buiten, de grootste glimlach op haar gezicht die ze
ooit had gehad. Ze wist toen dat het er belachelijk uitzag, maar
het kon haar niet schelen, zo gelukkig was ze op dat moment,
terwijl haar hakken afdaalden uit de trein en landden op het
perron, klaar om hem eindelijk te zien, haar Parijs, haar prins.
Ze had lang genoeg gewacht.

Nog voor ze hem zag, rook ze hem. De geur van kerselaars
in bloei, van de lichte zeebries die over de Seine waaide. Toen al
was ze vetliefd. Ze zag hem iets verderop, wachtend op het
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perron, en meteen sloeg ze aan het blozen, was haar glimlach
nog groter geworden, hij was zo mooi toen. Nooit had ze iets
mooiers gezien. Niets minder dan een god. En het was op haar
dat hij wachtte.

Ze wachtte nog even voor ze naar hem toe ging, deed nog
even alsof ze hem niet herkende, alsof ze iemand anders was,
een ander meisje dat net de trein had genomen vanuit Lyon, een
ander meisje dat voor andere redenen naar Parijs was gekomen,
voor andere zaken dan verliefd te worden. Maar dan zag hij haar,
en alles was perfect.

Hij nam haar mee, en zij volgde, met haar hand in de zijne.
En alles voelde zo vertrouwd en zo goed en zo perfect, wanneer
ze praatten en wanneer ze wandelden en wanneer ze lachten,
synchroon zoals enkel melige, verliefde koppeltjes dat kunnen,
en ze genoot van elke tel.

Hij nam haar mee naar de Jardin du Luxembourg, ecen
tentoonstelling over Mucha, en het was als in een droom, meer
kijkend naar elkaar dan naar de posters, meer starend in elkaars
ogen dan lettend op wat er op de bordjes stond.

En toen ging het museum sluiten, nam hij haar mee naar
de Notre Dame, terwijl de avondkilte al inzette maar hij haar
warm hield onder zijn jas. Hand in hand huppelden ze tussen de
pilaren, onder de gewelven, langs de glasramen waar ze samen
lang door staarden, speurend naar het laatste avondlicht dat
weggleed onder de daken.

En toen het al laat geworden was, en de lichtjes begonnen
te schitteren uit de ramen, had hij haar meegenomen naar de
kades van de Seine, met ecen fles Bordeaux en een pizza om te
delen. Ze kwamen dichter zitten, zij nam zijn hand vast, hij
kwam nog dichter, haar lippen raakten de zijne. Hun eerste kus,
de enige waar ze ooit echt iets om gegeven had. En de wereld
was perfecter dan ze ooit had kunnen worden.



Maar lente werd zomer werd herfst en dan winter, en
ergens was ze hem verloren, haar liefde en de zijne. Ze keek naar
buiten, zag de lichtjes, zag de Seine, en ze huilde. Parijs, haar
grootste liefde, niets meer dan herinnering, en een gebroken

hart.
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* LANGS RODE WOORDEN -

“On ne rentre pas dans un monde nouveau sans

effraction.”

Rode graffiti op de zoveelste lege gevel, de laatste
herinnering aan een onbewogen dag. Naast mij
deinde de ademhaling van mijn vriendin kalm en
langzaam. Boven mij staarde het volmaakt, witte
plafond naar mij zoals ik staarde naar haar. Toen ik
de woorden had gelezen, was ik vervuld geweest
van woede, hoop, de kracht van mijn vuisten die
zich balden. En zoals steeds was ik er simpelweg
aan voorbij gelopen, lag ik nu met mijn ogen open,
de ganse nacht lang, terwijl buiten de lichtjes fon-
kelden.
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* OVER DE KASSEIEN -

Het waren de laatste dagen, de laatste uren. Mijn
valies lag opengespreid op de vloer, de laatste kle-
ren was ik aan het wegsteken. Op mijn bed lagen
nog enkele stapels boeken waar ik nog een zak voor
zou moeten vinden, ik geloof niet dat ik er ooit één
van heb opengeslagen. Ik trok de rits van het valies-
je dicht, kantelde het recht tegen het bed. Mijn
handen gingen even door de kast op zoek naar de
bewuste zakken, maar dan werden ze zwakker dan
anders, vielen ze slap terug naast mijn lijf. Het zou
wel even kunnen wachten.

Het was pas vanavond dat mijn ouders mij
zouden ophalen, maar mijn maag rommelde al bij
de gedachte aan een middagmaal. Zonder naden-
ken opende ik de koelkast, kwam tot de conclusie
dat ik ze die ochtend al had leeggemaakt en gekuist
en alles wat er nog in stond, had weggesmeten en in
een vuilzak op de gang gezet. Vermoeid trok ik
opnieuw mijn mantel aan, mijn sjaal, trok de deur
achter mij toe, wandelde de acht verdiepen omlaag.
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Mijn voeten vonden vaste grond. Het kleine
binnenpleintje lag er nog steeds even verlaten bij,
de barsten in de cementen vloer nog steeds even
veel gevuld met verdroogd, zwart pek glinsterend
onder de langzaam verdampende regen. Een secon-
de op de knop en de poort zoemde open. Mijn hak-
ken hakkelend over de kasseien waar ik zo aan
vertrouwd was geraakt. Beneden, aan de voet van
de heuvel, lag de winkel, een laatste keer omlaag
alleen.

O

De deur zwaaide opnieuw open, de boeken nog
steeds even ongeruimd op bed. Zonder zelfs nog
maar mijn mantel uit te werpen, scheurde ik de
verpakking van de diepvriespizza open, stak ik hem
in de microgolf die bij gebrek aan beter ook dienst
kon doen als oven.

Met natte schoenen klom ik in bed, staarde ik
voor een laatste maal door het raampje naar de stad
die mijn thuis was geweest voor het laatste halfjaar.
Ik zag de kasseien waar ik zonet over had gewan-
deld. Ik zag de lichten van de winkel op het einde
van de laan. Ik zag de grijze, zwarte, bruine daken
nog steeds even anoniem. Ik zag de gordijnen voor
mijn blik gesloten. De torens van Saint-Denis in de
verte. De ringweg als een korset rond de stad
gespannen. Beneden wandelde nog iemand, een
oude man. Zijn passen van vertrouwde eenzaam-
heid vergezeld. Zijn bruine mantel gebogen tegen
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de regen, tegen de wind, door ouderdom. In zijn tas
zag ik zijn boodschappen zitten. Een stokbrood
doorbuigend van het vocht. Een diepvriespizza
zoals de mijne.

De microgolf stopte met zoemen.

//Ping!u

Ik zag mijzelf in de weerspiegeling van het raam.
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— EN ALLES VLOEIDE WEG —

En ik zag nog iets anders, iemand. De wind die voor honderd
mijl onbelemmerd over de vlakte raasde. De hitte die zinderde
in dansende golven boven de gebarsten grond. Bruinrode heu-
vels, een verlaten vallei. Een huisje in het midden van die leegte.
Een man, alleen, schilderend in dat huisje.

Hij nam het penseel tot aan zijn oog, controleerde vanop
afstand elk hoekje van het doek. Nauwkeurig als een ingenieur
ging hij de lijnen af, op zocek naar fouten, plaatsen waar de lijnen
niet perfect kaarsrecht waren, waar een verdwaald haartje van
zijn penseel net iets buiten de randjes had gekleurd. Pas als hij
er absoluut geen zou vinden, zou hij verder gaan. Pas dan, en
geen tel eerder. Toen hij na twee minuten nog niets had gevon-
den, legde hij zijn penseel neer. Hij wist niet waarom hij nog zo
perfectionistisch was. Toch, sommige gewoontes stierven niet.
De hitte drong ook tot hier binnen, kleurde de rug van zijn hemd
donkerblauw. Met zijn ruwe handen streek hij zijn grijze haar
naar achteren, depte met zijn mouw het zweet op dat parelde op
zijn voorhoofd. De rieten stoel kraakte wanneer hij zich erin
neerzette, fijne druppeltjes lauw bier rolden over zijn kin.

Vierenvijftig jaar geleden was hij de reeks gestart. Zijn
Displacement Paintings had hij ze genoemd. Grijze lijnen op wit.
In cirkels, in rechthoeken, in alle sequenties en reeksen die hij
zich had kunnen inbeelden. Lijnen zonder betekenis, zonder
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inhoud. Geen vergezochte betekenis, geen diepgewortelde sym-
boliek. Simpelweg niets. Niets meer dan verf, grijze lijnen op
wit.

Buiten, door het raam, zag hij de terracotta vlakte zich
oneindig ver uitspreiden, steile heuvels aan weerszijden, slechts
hier en daar een plukje verdord gras in de verdroogde aarde en
niets meer dan dat. Het leek wel alsof hij zichzelf verbannen had,
maar het was wat hij altijd had gewild. Een plek vol niets. Hij
herinnerde zich nog de dagen voor zijn vertrek. Zijn studio in
New York, zijn studio in L.A. De exposities die hij elk jaar gaf.
Een okerrode stofwolk blies voorbij het glas. Het was wel elke
dag dat hij de drukte van The Village miste, en de ideale leegte
van die drukte, de leegte die hij hier was komen zoeken, als een
kluizenaar in de woestijn, te verbitterd om terug te keren.

Hij nam nog een teug van zijn bier, keek vanop zijn stoel
omhoog naar de ezel waar zijn doeck nog stond. Nummer drie
van vandaag, het ging vlotter dan gisteren. De derde reproductie
van zijn originele Displacement Paintings, zijn odes aan de leegte,
helemaal gereed om aan de muur te verschijnen van de zoveelste
verzamelaar. Zoals al het andere, waren ook zij nu werkelijk leeg
geworden. Niets meer dan stof, opgestoven door de wind.
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« DOOR HERINNERINGEN -

Ik probeerde terug te denken aan de allerlaatste
minuten, mijn laatste blik op Parijs wegrijdend met
mijn ouders, maar niets zag ik, niets meer dan
fragmenten, scherven, de splinters die in mijn
voeten waren blijven steken van de plankenvloer
van mijn kot. De tijd had alles meegenomen, en er
waren niets meer dan schetsen die mij restten.
Zwarte lijnen op een blad. De laatste herinnerin-
gen, onaf.
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Mijn raam.
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Mijn straat.

296



Mijn straat.
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Het winkeltje waar ik elke dag ging.
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Het café waar ik nooit heb gezeten.
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De basiliek boven de daken.
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De metro.
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Mijn school.
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De mensen die ik nooit heb gekend.
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Parijs.
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— DE RUST DIE IN RUINES LIGT —

Boven de autosnelweg kwam de sneeuw in zwermen terug.
Terwijl de wereld buiten in een volkomen waas herviel en de
wagen mij en mijn verleden meedroeg over het asfalt, dreven
mijn gedachten terug naar de eenzaat in de woestijn, de
kluizenaar-kunstenaar aan zijn ezel. Heizer was zijn naam.
Alleen in de ruine die wij ervan hadden gemaakt. De laatste in
het rijtje onttoverden. De laatste dwalend in een huis dat maar
geen thuis wou worden, in een stad waar hij nog steeds een
vreemde was. Ook al had hij haar zelf geschapen.

Het was City waar hij wandelde, zijn levenswerk in de
woestijn van Nevada, taluds van aarde en beton, een dagreis van
elk ander teken van leven verwijderd. Ook daar sneeuwde het,
en Heizer zag de aarde bedekt worden met een dun laagje overal
waar hij keek, terwijl zijn passen hun zwarte afdrukken nalieten
in het zand. Hij wachtte even, keek omhoog, naar de wervelende
hemel die kolkte als de zee bij storm, en sneeuwvlokken nestel-
den zich in zijn wenkbrauwen, vielen op zijn lippen, zijn inge-
vallen wangen. Hij sloot zijn ogen en voelde de koude zijn leden
bedekken, voelde hoe de sneeuw langzaam een masker trok over
zijn gelaat. Maar niet lang bleven zijn gedachten bij de kilte van
de sneeuw, voor ze opnieuw wegdreven naar elders, naar
vroeger, naar de regenwouden van Midden-Amerika, naar de



tempelruines van Chichen Itza. Naar hemzelf, verdwalend tus-
sen de stenen en de bomen, op zoek naar zijn vader.

Hij was hem ergens kwijtgeraakt bij een splitsing zo’n tien
minuten geleden, toen hij links was afgeslagen en zijn vader
rechts. Waar die splitsing nu alweer was, was hij al lang vergeten,
en waarom hij op dat moment precies besloten had om zijn
vader toch niet te volgen, kon hij zich ook niet meer herinneren.
Misschien had hij hem willen verrassen, misschien wou hij
gewoon even alleen zijn. Hoe het ook zat, hij was hem kwijt nu,
en genoeg had hij van de eenzaamheid en de stilte die hem
overal volgde en hem opwachtte achter elke hoek. Opvallend
stil was het, nu hij eraan terugdacht, en geen enkele andere
toerist was er te bespeuren. Toegegeven, het was de vroege jaren
’60, en het toerisme in de streek was nog niet zo uitgeperst als
vandaag, maar toch. Geen stemmen, geen gekuier, geen foto-
camera’s die met hun flitsen de wereld vulden. Stilte, als van een
graf, en het fluisteren van de bomen dat hem achtervolgde waar
hij ook ging.

Het verdorde, gemanicuurde gras dat overal rond de ruines
groeide, smoorde zijn stappen terwijl hij zich verder haastte
tussen de rotsen en de stenen, op zoek naar ook maar iets dat
op zijn vaders aanwezigheid zou wijzen. Maar toen hij na nog
een kwartier niets van hem had gezien, zette hij zich neer in het
kortgemaaide gras, zuchtte en veegde met de rug van zijn hand
het zweet van zijn voorhoofd dat de brandende middagzon hem
had geschonken.

Hij keek omhoog naar de ruine die voor hem lag, gtijze
kolommen, zwarte strepen van verwering door de regen af-
druipend van de afgebroken kapitelen tot ergens halverwege, en
de heldere, blauwe hemel erboven, op de plaats waar ooit een
dak had gezeten. Hij vroeg zich af wat het ooit geweest moet
zijn, want voor vijftig meter liep de zuilenrij door naar links en
naar rechts, en minstens drie rijen was het diep. Er was werk in
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gestoken, maar het zweeg. Ondanks de uitleg die zijn vader hem
gegeven had op het vliegtuig, had hij geen idee wat het zou
moeten voorstellen, wat het ooit had kunnen zijn. Misschien lag
het aan het feit dat hij nooit naar zijn vader geluisterd had, terwijl
hij door het raampje naar beneden keek, de grond zag ver-
dwijnen, het tarmac, dan de stad, vervolgens het hele land en
dan de oceaan, tot er enkel nog wolken waren, en hij, varend
tussen de hemel en de lucht. En hoewel het zicht niet sprak, had
hij er toch naar geluisterd, de stem van zijn vader vergeten en
gezwegen, starend naar de wereld die verhuld aan hem
voorbijging, tot ze enkele uren later weer afdaalden, door het
wolkendek braken en door de droom evenzeer. De oceaan
kwam terug, dan de aarde, en de stem van zijn vader nog steeds
verderbrabbelend over het razen van de motor. Hij zag het
oerwoud naderen, en de wielen vonden het tarmac opnieuw. De
geur van verbrand rubber, het vliegtuig dat stopte, cen
trapwagentje dat kwam aanrijden vanuit een hangar.

De grijze kolommen staarden hem nog steeds even begtij-
peloos aan. Nog steeds brandde de zon zo hevig als toen hij was
gaan zitten. lets kleins en oranje lokte zijn blik, iets onderaan
één van de kolommen, tweede rij. Van hier kon hij niet zien wat
het was, het was al een wonder dat hij het had opgemerkt, zo
klein was het. De stilte volgde hem terwijl zijn schoenen rit-
selden door het verdroogde gras, dan klakten op de stenen, zijn
nagels over één van de kolommen schraapten terwijl hij zich
bukte om het op te rapen. Het was een boekje, niet groot,
flinterdun. Een beknopte reisgids, in het Frans. En hoewel hij
geen woord Frans kende, herkende hij wel de naam die in geel-
zwart gevlekte panterletters op de voorkant stond gedrukt:

“Palenque.”

Hij had zijn vader er al vaak over horen spreken,
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“the city of the snake!”
Robert Smithson

Michael zette zich neer in de schaduw van één van de
kolommen, sloeg de eerste bladzijde om, terwijl zijn voorhoofd
zich in een steeds diepere frons trok bij elk Frans woord dat hij
tegenkwam. Nog meer dan waarom iemand ooit Frans zou
verkiezen boven Engels, vroeg hij zich af waarom het hier lag
en welke toerist het hier had achtergelaten, het hier had verstopt
voor hem om te vinden. Misschien had de Fransman in kwestie
simpelweg bij de boekenwinkel de verkeerde gids gekocht en
had hij het hier pas opgemerkt, wanneer hij doorhad dat geen
van de foto’s uit het boekje dat nu in zijn handen lag, over-
eenkwam met alles dat hij rond hem zag. Misschien had hij het
toen in woede op de grond gegooid, het gezaag van zijn vrouw
aanhoord en verder gesjakkerd, onder de blakende zon van de
kaalgeslagen jungle. Of misschien was het een uitnodiging, had
hij het hier met opzet gelegd, voor de volgende opmerkzame
geest die zou passeren. Wat het ook was, hij sloeg de volgende
bladzijde om, nog meer Frans dat hij nooit zou begtijpen. Nog
wat verder, enkele foto’s die op zich wel van ver nog leken op
wat hij hier zag, dus zo fout was de Fransman nu ook weer niet
geweest. Een plannetje. Een weg slingerend als een slang doot-
heen het groengekleurde regenwoud. Bruingeverfde kliffen in
een perspectief dat hij niet helemaal begreep. Gele tempeltjes als
stempels in het woud. Hij zocht naar iets dat leeck op waar hij nu
was, een zuilengalerij, iets langwerpigs, met het topje van zijn
vinger gleed hij wat over de bladzijde, daar!

“Tempel dees inscriptions,”
linksboven van

“le palees,”
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het grootste bouwwerk op de kaart. Daar zou hij eerst naartoe
gaan. Al snel vond hij het, verscholen achter de zesde serie
zuilenrijen, en al na enkele minuten stond hij aan de basis van
haar steile trappen, starend omhoog. Wat dit dan was, wist hij
ook niet. Een tempel, misschien, maar voor wie? Leven goden
voort zelfs al worden ze niet aanbeden?

Wat hem nog het meest opviel, was hoe proper de stenen
waren. Toegegeven, zoals bij de zuilen waren ze zwart vanboven
overlopend in grijs, maar geen sprietje onkruid kon hij zien, geen
losse steentjes op de treden. Het was alsof ze bevroren waren in
de tijd, onder een glazen stolp gezet, onder de spotlights van een
museumvitrine bleven voortschitteren voor bezoeker na bezoe-
ker na bezocker, terwijl iedereen verdwaalde in zijn eigen
dromen over wat ze konden zijn, en hij in geen. Michael wist
niet wat het was, maar hij wist het ook wel. Hij zag het enkel
niet. Hij herinnerde zich sommige dingen die zijn vader hem had
verteld, over offeringen en priesterkastes, en bovenaan de trap
kon hij nog net iets onderscheiden wat op een altaar leek. Maar
hoe zeer hij zich ook concentreerde op de stenenhoop die voor
hem stond, de stenen bleven dood, even betekenisvol als de
hoop steengruis die achterblijft na afbraakwerken. Hij voelde
zich schuldig voor zijn gebrek aan inbeeldingsvermogen, voelde
zich schuldig tegenover de duizenden mensen die hun leven
gegeven hadden voor wat dit ooit betekend had, en bleef staren
naar de stenen, in de hoop om iets te vinden dat hem opeens
zou zeggen: dit ben ik! Maar toen na vijf minuten nog steeds
niets was gekomen, sloeg hij het boekje weer open en wandelde
hij verder, over het graspleintje heen, naar de volgende structuur

waar hij niets van zou begtijpen.
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Een open veld, een muur aan elke kant, een ring die uitstak uit
beide muren, met een slangenmotief versierd. Het moet iets
betekend hebben vroeger, het was te precies om willekeurig te
zijn, maar het enige waar hij nu aan kon denken was hoe het leek
op een reusachtig fietsslot, of een lus waaraan vrachtschepen
zich konden vastketenen bij storm.

Ze waren stenen, niets meer, en hoewel hij wist dat er ooit
duizenden, zo niet miljoenen levens rond deze stenen hadden
gedraaid, waren ze nu irrelevant geworden voor hem, niets meer
dan een voorbijgestreefd relikwie dat voor niets meer zou
kunnen dienen dan het haardvuur voeden. De levens die zich er
hadden afgespeeld waren al honderden jaren vergeten, de stenen
hadden geen functie meer, en op het kaartje had het er leuk
uitgezien, maar nu hij het zo zag was het niets meer dan een
groot en leeg grasveld, perfect gemaaid voor de leren schoenen
van de toeristen die met busjes aan kwamen rijden vanuit het
hotel even verderop.

Van wat zijn vader hem verteld had, wist hij dat voor dit
land talloze ootlogen gevochten waren, mannen hun ingewan-
den verloren hadden op het slagveld, neergestoken door een
speer, of al kreunend werden geraakt door de derde pijl. Van-
daag diende het voor niets meer dan een fijn namiddagje en wat
familiekiekjes, en een plek voor het hotdogstandje om het vuile
water te dumpen. Als ze nog leefden, zouden de Maya’s elke
toerist levend offeren op hun altaar. Nu wist men niet eens waar
hun graven lagen.

Michael kamde zijn vettige haar wat naar achteren met zijn
handen, bladerde wat verder door het boekje, zag nog meer van
dezelfde ruines die zelfs dat niet meer konden genoemd worden.
Pagina twintig, eenentwintig, tweeéntwintig, allemaal dezelfde
hopen bouwafval. Drieéntwintig had geen fotootje, spijtig,
vierentwintig en vijfentwintig dan weer wel. Zesentwintig, in
zwart-wit. Hij stopte. De ruine amper zichtbaar. Bomen overal
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errond, wortels die groeiden tussen de stenen door. Snel
bladerde hij terug naar het kaartje, zocht hij het nummer, zette
zich aan het wandelen. Dit zei wel iets. Deze stenen waren niet
dood.

Er stond een man op, een vrouw iets verder. Ordinaire
toeristen, waarschijnlijk, maar op een andere manier ook niet.
Op een manier leken ze er thuis te horen, evenzeer als de Maya’s
voor hen, terwijl ze kuierden door de overgroeide toegangspoort
en zich een weg baanden door de struiken omlaag. En hoewel
hij ook hier niet wist waarvoor het diende, voelde hij toch dat
het daar thuishoorde, in tegenstelling tot de afgestofte ruines op
de vlakgemaaide velden vanwaar hij kwam. Zij hadden
geprobeerd de tijd te weerstaan, maar deze niet, deze was er één
mee geworden, even geworteld aan het woud en het land als de
bomen die er groeciden, en de bloemen die er elke maand
ontluikten en bloeiden en weer verwelkten na een tijd, en de
apen die tussen de takken slingerden, en de slangen die zich een
weg baanden over de grond. Het leefde, de ruine, zoals een
rotswand waar een bron uit ontspringt, en de vraag

“waarom”

kwam niet meer in hem op. Het was er, het hoorde er, het was
er altijd geweest. Het was de aarde zelf.

Hij keek op uit het boekje. De schaduw van het oerwoud
omringde hem. Lianen, mossen, een vreedzaam beekje kab-
belend tussen de gevallen bladeren. De vogels en de wind. Zijn
adem ontspande, hij lachte. Thuis. De stem van zijn vader kapte

door de struiken als een machete.

“There you are, Michael! Come, we're going home.”
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Le temple le plus éloigné de ce groupe est peut-
¢ plus intrigant car nous pouvons voir comment il
onstruit. Le toit en forme de peigne s’est écroulé deg

ongtemps et méme les arches Korbel sont visibles tar
jue la base pyramidale s’est effondrée d'un cote.
lisposition du temple est semblable a celle des deux au
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« ONDER HET OOG VAN GOD -

“De heer zij met u.”

“En met uw Geest.”

De priester gebood ons weer te zitten. De uitver-
grote foto van mijn grootmoeder leunde onge-
makkelijk tegen haar kist, bijna op het punt van
vallen. In mijn schoot vouwden mijn handen zich
ineen. De priester ratelde verder.

Mijn grootmoeder had een excuus gehad om
alles te vergeten. Dementie. Toen ze negentig werd,
herkende ze enkel nog haar naam in het glazuur van
de taart, een week voor ze stierf wist ze zelfs dat niet
meer. Dementie, een vreselijker ziekte bestaat er
niet, omdat het zelfs de gratie van de dood slechts
in stukjes schenkt, week na week een beetje meer,
tot er niets nog overblijft van de persoon die ik ooit
zo goed kende, niets meer dan een lege huls, een
gevilde huid, ogen die naar nergens leidden.

Ik zag haar lippen die zich krulden in een lach.
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Het was gisteren, drie weken na Parijs. Het was
negen uur. Ik legde de laatste meters af naar de
universiteit. De betonnen straattegels waren intus-
sen zo vertrouwd geraakt als het linoleum van mijn
eigen kot. Ik stond op het punt om via de deur naar
de fietsenstalling binnen te gaan, het was sneller
dan via de hoofdingang, efficiénter, maar dan stop-
te ik. Ik zag het kleine, groene deurtje waar de verf
hier en daar alweer loskwam, ik zag de afgrijselijke
gele tegels die de gang erachter haar uitzicht gaven.
Nee, ik zou de omweg nemen. Twintig seconden
verder over de betonnen straattegels, door de grote
poort naar binnen. De grijze kolommen begroetten
mij zwijgend, nee, niet zwijgend, ze praatten. Ze
fluisterden in honderd talen tegelijk, ze waren
Babylon en alles wat erna is gekomen, ze hadden
een verleden en droegen die met trots op hun huid.
Mijn vingertoppen gleden voorzichtig over de
oppervlakkige cannelures als om ze niet te wekken.
Mijn ogen gleden omhoog, naar hun gevederde
kronen van acanthus. Elke dag stonden ze hier,
wanneer ik binnenging, wanneer ik buitenging,
wanneer ik een maquette nog maar net kon dragen
op weg naar een presentatie, wanneer ik bedroefd
terugkwam, of in extase. Steeds waren ze er, en alles
hadden ze meegemaakt. Zwijgend, sprekend, en
soms had ik geen oog voor hen, dat is zeker waar,
soms was ik te veel afgeleid door mijn eigen kleine
bekommernissen of ideeén, maar wanneer ik ze wel
zag, wanneer ik even mijn ogen opwierp, weg van
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mijn voeten schuifelend over de tegels, hadden ze
gesproken. Wat kon ik niet precies zeggen, maar er
was een gemoedelijke fluistering die enkel graniet
kon herbergen, een stem die zei

“er is meer.”

Sinds enkele jaren waren ze ons vak na vak aan
het overplaatsen naar een campus ergens buiten de
stad. Naamloze blokken uit de jaren tachtig en
nieuwe van vorig jaar. Eerst was ik nog een beetje
opgewonden, nerveus, benieuwd naar wat het
nieuwe leven daar voor mij in petto zou hebben.
Maar dan werd maandag dinsdag en dinsdag
woensdag en woensdag donderdag en donderdag
vrijdag en was de week voorbij zonder dat ik ook
maar één moment had gewacht, ook maar één tel
even was gestopt, had nagedacht, gekeken. Er was
niets meer om naar te kijken. Wat was er nog,
buiten de genadeloos efficiénte ontwikkeling van
een leven dat ooit vol verwondering zat?

Ik zag de rimpels in haar wangen waar de scha-
duw in verdween.

Het was gisteren, drie weken na Parijs. Het was
zes uur in de namiddag. De laatste van mijn vrien-
den waren net toegekomen, ik zag ze naderen over
dezelfde betonnen straattegels die voor de oude
universiteitspoort lagen. Ze hadden alletwee hun
zonnebril op, ik was de mijne vergeten. En terwijl
zij aanschoven aan het terrasje waar ik met twee
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andere vrienden al een halfuurtje zat te keuvelen
over niets dat er echt toe deed, keek ik omhoog,
sloot ik mijn ogen, zag ik de zon haar beste lichtspel
geven van rood en blauw en geel en groen in de
duisternis van mijn gesloten leden. Op zijn minst
was de zon er nog. Op zijn minst was zij nog niet
verhuisd naar een campus buiten de stad.

Cocktails aan vijf euro, een speciale actie. Over
een week zou het café sluiten. De huur was te duur
geworden, de uitbaters hadden een mooie prijs
gekregen, hun tijd was voorbij. Vijf jaar, al bij al nog
redelijk voor een locatie als deze, in het centrum
van de stad. Ik voelde het goedkope plastieken ter-
rasstoeltje doorbuigen terwijl ik verder naar achter
leunde. Het voelde zo nostalgisch aan, even ver-
trouwd als mijn grootmoeders armen. De kans was
groot dat ik achterover zou vallen als ik nog verder
zou leunen, maar misschien zou ik mij dan voor
even weer kind voelen. Misschien dat de slag tegen
mijn hoofd voor even alles weer los zou schudden,
mij zou bevrijden uit de dagelijkse sleur waarin vijf
euro voor een cocktail het hoogtepunt was van de
maand.

Maar dan hoorde ik mijn vrienden lachen, zette
ik mij terug recht, zag ik de glimmende logo’s van
Gucci en Paco Rabanne op de beentjes van hun zon-
nebrillen, en lachte mee. Waarmee, geen idee.

Ik zag het moedervlekje, net iets boven haar lip.

Het was gisteren, drie weken na Parijs. De klok
sloeg middernacht. Mijn sleutel draaide in het slot,
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de deur viel achter mij dicht. Ik gooide mijzelf in de
zetel, nam mijn gsm weer boven, negeerde het
berichtje dat vroeg om nog eens af te spreken. Ik las
wat dingen op Facebook, dingen die ik de seconde
dat ik de app sloot meteen weer vergat, zag een
melding, nog een berichtje. Eén van mijn moeder.
De vastgoedmakelaar was gepasseerd, het huis van
mijn grootmoeder zou voor driehonderdduizend
kunnen verkocht worden, misschien zelfs een
beetje meer als ze eerst alle meubels weghaalden
voor ze de foto’s namen.

Mijn grootmoeder had een excuus gehad om
alles te vergeten. Ik niet, en toch gebeurde het. Wat
ik wou was slechts een voetnoot.

Niets zag ik nog. Het laatste van mijn groot-
moeders lach, vergeten, voorgoed.

“Gaat nu allen heen.”

“Wij danken God.”

De klokken luidden een laatste maal.
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— DE T1JD DIE ALLES MEENEEMT —

Heizer voelde hoe de vlokjes smolten in zijn haar. Hij zag City
rond hem, de taluds, de geharkte aarde, de sneeuw die alles
bedekte onder hetzelfde witte laken, de hemel die alles verzwolg.
De horizon was niet meer. Al was wit. Maar in het wit zag hij
nog iets anders, voorbij de sneeuw en voorbij de aarde, in de
kaders van beton die alles omlijstten als waren de kunstmatige
duinen schilderijen uit steen en zand. Een raam, het zijne. Een
warme gloed die van binnen tot buiten gleed.

New York, negentienvierenzeventig, en de kerstverlichting
hing al in de straten. Buiten sneeuwde het, hij zag de wind
wervelen in de vlokken voorbij het raam, zag de koude in haar
blauwe sluier de nacht inzetten. Maar binnen was het warm, en
het warme licht van de staande lamp in de hoek vulde de kamer
met amber en ambrozijn. Hij voelde de warmte van haar hand
op zijn knie, de warmte van haar lach. Hij lachte terug.
Voetstappen naderden, haar hand gleed terug weg, haar lach
werd een verlegen glimlach opnieuw.

Twee glazen wijn, een sofa, en een derde glas dat rond-
zwierf, de hapjes droeg, zich neerplofte in een éénzit in de hoek.
Hij was in gesprek met één van zijn studentes in de zetel, zijn
vrouw Barbara las een boek. Ze glimlachte even naar hen,
waarna ze weer wegzonk met haar hoofd tussen de pagina’s. De
hand van zijn studente legde zich voorzichtig terug op zijn knie.
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Mary, zo had ze zich aan hem voorgesteld eerder die avond. Ze
had hem verteld dat ze meer had willen weten over waarom hij
naar Nevada was vertrokken. Hij was niet zeker of dat wel het
enige was.

“Do go on,”

klonk haar stem, terwijl haar blik over iets heel anders sprak.
Toen wist hij nog niet hoe het ging uitdraaien, had het allemaal
nog heel leuk en nieuw en verrassend onschuldig kattekwaad
geleken. Hij hield wel van de aandacht die hij vroeger genoot.
Opnieuw vulde zijn stem de ruimte.

“I didn’t like sculpture, I didn’t want to make objects.
What was interesting was the chance to make
something metaphysical. I had photographs of big
rocks from Peru, Bolivia, and Mexico, and I began to
feel that I wanted to work with those materials and

forms.”
Michael Heizer

Hij voelde haar hand terug op zijn knie. Michael keek er even

naar, maar duwde ze niet weg, ging verder.

“That implies another tradition, one that was prevalent
in primitive times. At that time rock was the only
permanent material there was, they didn’t cast
concrete or metals... I am just doing what had already

been done for centuries, but not in a while.”
Michael Heizer

Vanuit zijn ooghoeken keek hij even naar Barbara, zijn vrouw.
Ze zag er zo vreedzaam uit, zo kalm, zo onschuldig. Voorzichtig

gleden zijn vingers naar Mary’s hand, voelden ze haar warmte
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wanneer ze verstrengeld raakten met de hare. Zijn glimlach vond
haar glimlach. Haar hart klopte even snel als het zijne. Toen al
was hij verliefd, bedacht hij zich nu. Zijn monoloog ging na wat
vertraging verder.

“I decided to make the City visible only from the
inside... If you walk down into the plaza you either see
the sky or the sculpture but you don’t see any

mountains or land.”
Michael Heizer

Ze kwam dichter, haar been tegen zijn been, hun voeten die zich

kruisten in de schaduw van het salontafeltje.

“The work is not put in a place, it is that place.”
Michael Heizer

Ze bewoog naar hem toe. Hij kon de warmte van haar adem
voelen vlak voor de kus. Haar zachte lippen. De pure extase in
haar ogen, in de zijne, in de zijne gereflecteerd in de hare, die nu
opzijkeken, snel, naar zijn vrouw in de hoek, zijn vrouw lezend
een boek, zijn vrouw nog steeds verslonden door de pagina’s.
Zijn lippen losten de hare, hij kuchte nerveus. Hij had moeite
zijn verrukking in te houden, zijn hand kneep in haar hand. Hij
zag hoe veel ze van hem hield. Haar ogen twinkelden van geluk.
Ze potde tegen zijn knie. De stilte mocht niet te verdacht lijken,
stamelend verlieten de eerste woorden zijn lippen.

“There is very little point in making modern art for the
contemporary audience. Obviously these works are
pointed at the future... Without trying, all art is
commemorative. The definition and utility of art
changes through time, but basically art is a record of
civilization and its societies... As time goes by what
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interests us will interest those who will examine our

historical time.”
Michael Heizer

Zijn ogen lieten voor geen seconde de hare los, geen tel. Soms
bemerkte hij dat hij even te lang pauzeerde tussen zijn zinnen,
dat het staren al zijn gedachten had verdrongen en zijn tong lam
lag in zijn mond terwijl hij verlangde naar haar lippen. Opnieuw
porde ze tegen zijn knie, hij ging verder. Haar ogen stopten
nooit met lachen.

“Basically this is invisible art... It will survive only as
memory. Memory will supplant abstraction as an

alternative to life. I make art that blows away.”
Michael Heizer

Hij glimlachte even, ging verder. Hij was verliefd op haar lach.
Hij was verliefd op alles aan haar.

“...the insecurity of society, the frailty of its systems,
the dependence upon interdependence... We're

probably living at the end of civilization.”
Michael Heizer

Hij stopte even, kwam dichter, voelde haar warme adem glijden
langs zijn hals terwijl zijn mond dichter en dichter kwam bij haar

oor en fluisterde,

“I'love you,”

luisterde naar haar adem die even stokte, sloot het af met een
stille kus op haar wang, terwijl hij zich terug rechtzette in de zetel

alsof er niets was gebeurd. Hij zweeg, hij wachtte. Zijn hart
verlangde met een kwelling die hij nog nooit had meegemaakt.
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Haar hand kneep in de zijne, voorzichtig kwam ze dichter, haar
adem gleed weer langs zijn nek terwijl haar lippen streelden over
zijn wang. Ze fluisterde, ze antwoordde, hij wist niet wat. Zijn
stem droeg alle tekenen van een nerveus, verliefd lachje wanneer

hij stilletjes vroeg,
“Could you repeat?”

Hetzelfde lachje hoorde hij in haar stem. Ze fluisterde opnieuw
hetzelfde, opnieuw hetzelfde onverstaanbare antwoord waar hij
niet mee wist wat te doen. Hij nam zijn gezicht weg van het hare.
Hij zag haar lachen, in stilte. Niet in de zin dat ze stil lachte, maar
dat er geen enkel geluid was dat hij nog kon horen. Niet hun
schoenen die tegen elkaar wreven, niet haar hart dat hij nog maar
net zo duidelijk had horen kloppen in het zijne. Alles zweeg,.
Alles was stil. En zoals haar stem zwegen nu ook haar ogen,
verloren ze hun twinkel, en haar gelaat verdween terwijl hij er
naar keek. Niet in één keer, maar langzaam vervagend, alsof ze
wegzonk onder de spiegel van een zwart en roerloos meer en
wat hij ook deed, ze steeds verder van hem weggleed, dieper de
duisternis in. Het warme licht van de kamer dimde, de koude
van buiten kwam naar binnen gevaren. Het raam brak in
duizend stukken, de scherven schitterden in het kille, blauwe
licht. Sneeuw bedekte zijn gelaat opnieuw, van tussen de aarden
wallen verstrengelde de ijzige wind zijn oude lichaam. Hij was
terug, terug uit dromen die nooit gewaarheid geworden waren.
Terug in zijn stad. Terug thuis? Hij keek om, zag Mary opnieuw,
zag waar ze ooit had gestaan, aan de betonmolen die niet meer
kon draaien door de roest. In tweeduizendveertien had ze hem
verlaten. Het leven in de woestijn was haar na veertig jaar te veel
geworden. Het leven met hem. Het leven, alleen. Alleen hij was

er nog. Alleen in de leegte.
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“I thought I was eternal.”
Michael Heizer



« IN VREDE -

Voorbij het raam gleed de wereld alweer
ongehinderd verder. De kerktoren verdween achter
de opgesmukte balkons van afgebleekte apparte-
menten. De kerkklokken raakten verloren in het
gedruis van optrekkende brommers bij elk groen
licht. Met beide handen ontspande ik de zwarte das
die nog steeds mijn adem verstikte. Ik nam mijn
gsm uit de binnenzak van mijn kostuum. Ook op
het scherm draaide de aarde voort.

Rood licht, groen licht. De autostrade op.
Straatlantaarns, vangrails, strepen. Alles wederom
overgeleverd aan het grijs. Op het scherm vond ik
wat er van kleur nog restte, de zwart-wit van een
vervallen molen, belegerd door struiken. De kalk-
steen gegeseld door de wind en het zout dat werd
opgeworpen uit zee. Maar het deerde haar niet,
want ze was één geworden met de zee, en de duinen
waar ze in stond. Ze was één geworden met de
wereld, en het maakte niet uit hoe hard het ook zou
stormen, hoe wild de golven tegen de kliffen ook
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zouden slaan, daar zou het immer windstil zijn.
Daar zou de rust steeds zijn thuis vinden, en ik.

Door het raam verdwenen de grijze flarden die
nog restten van de wereld in een wervel van wind
en sneeuw. Mijn hoofd leunde tegen het raam. Een
enkele traan zocht zich een weg omlaag.
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- PROFEET -

De sneeuw omarmde hem terwijl herinneringen steeds
verder van hem weggleden, bedekt werden onder het
wit. Woord na woord, stap na stap, alles verdwaald
rakend in het verleden. Enkel de hemel was er nog,
hijzelf en City, onherkenbaar onder de sneeuw. City, zijn
testament voor de mensheid, wat zou overblijven
wanneer de bom zou vallen.
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« IN ZWEDEN -

De leegte van de autosnelweg had weer plaats
geruimd voor de leegte van mijn dorp. Ik voelde de
auto al steigeren over de eerste van een reeks
verkeersdrempels die zouden leiden tot aan mijn
deur. Een tiental waren er, over een afstand van een
kilometer, bedoeld om de straat leefbaarder te
maken. Nooit heb ik een verschil gemerkt.

De eerste pastoriewoningen en fermettes gle-
den aan me voorbij. De uitgestrekte vlaktes van
parkeerterreinen en de canyons in het beton, elk
jaar opnieuw opgevuld met het volgende laagje
asfalt. De volgende drempel. Omhoog. Omlaag.
Mijn duim die per ongeluk over het scherm wreef.

Een andere foto verscheen. Zweden, deze zo-
mer. Een wereld zonder mijzelf. De stilte van de
tijd. Toekomst, heden, verleden in één.

Ik lachte, terwijl de banden knersend tot stil-
stand kwamen in het grind van de oprit.
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* IN SCHOTLAND e

Ik schonk wat thee uit, zette mij neer. Nog steeds
sneeuwde het buiten, en de wereld walste naar haar
dood. Ik wist niet hoe lang ze al aan het sterven was,
misschien zelfs al sinds haar geboorte, zovele hon-
derdduizenden jaren terug. Maar het was pas de
laatste jaren dat ik het had opgemerkt. Elke dag was
valer dan gisteren. Elke nacht iets minder beto-
verend. Sinds gisteren was ik terug in Gent. Thuis
had me niet lang thuis kunnen houden.

Ik herinner me nog de eerste keer dat ik een
vallende ster had gezien. Het was in Schotland, de
zevende dag van een acht-dagen-durende trektocht
met mijn vrienden. We hadden onze tent opge-
slagen een hondertal meter van het pad, op een
klein, vlak stuk tegen de flank van een berg. Zo'n
driehonderd meter beneden ons konden we het
dorpje zien liggen dat we die namiddag gepasseerd
waren, Kinlochleven, en het meer waar het aan lag.
Overal rond het meer rezen vanuit steile oevers de
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bergen van de Highlands op, en in de verte, een
tiental kilometer van waar we zaten, zagen we het
meer uitmonden in zee. Inmiddels had ik al tien
blaren aan elke voet, maar we zetten door, het was
niet ver meer, en nergens was ik zo gelukkig ge-
weest als toen, kreunend bij elke stap.

Het plekje hadden we gevonden tegen de
avond, en beneden zagen we één voor één de
lichtjes aangaan in het dorp terwijl we samen onze
tenten opstelden op het kleine, vlakke stukje dat we
nog maar net op tijd gevonden hadden. Het was
eigenlijk net iets te klein, te drassig ook, of net te
stenig op plaatsen. Over het algemeen in feite verre
van ideaal. Maar dan hadden we het uitzicht gezien
en unaniem besloten: hier zouden we onze laatste
nacht doorbrengen. Hier, op de flank van deze berg,
ingesloten tussen pad en afgrond, en met een zicht
dat normaal nooit in de werkelijkheid verscheen,
maar enkel in reisgidsen of auto-reclames in de
vaste overtuiging dat ze bewerkt waren. Maar dit
was niet bewerkt, dit was echt. De bergen en het
meer, en de schitterende fonkeling van de laatste
avondzon op het water, en de lichtjes in het dorpje
die één voor één aansprongen als vuurvliegjes in
het woud.

Op die berg dineerden we, wat harde koeken en
verdroogd fruit, en we waren de gelukzaligsten die
toen de aarde bewandelden. Na het eten namen we
één voor één foto’s aan de rand van de klif, om later
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onze profielfoto’s op Facebook samen te kunnen
updaten, en toen de laatste genomen werd, ver-
dween ook net het laatste streepje zonlicht dat van
over de bergen het dal in gleed en flikkerend doofde
in het meer.

Het werd koud, maar we bleven zitten. De wind
zwol aan, en we wierpen onze zware rugzakken in
de tenten zodat ze toch zeker niet weg zouden
waaien, en we bleven zitten, samen, aan de rand
van de klif boven het meer en het dorp, onze ogen
dwalend over de bergflanken die als kliffen oprezen
uit het zwarte meer en waar we voor even, tesamen,
onze dromen in zagen. We vergaten onze pijnlijke
voeten, schouders, magen die al een week lang in de
knoop lagen van voedingstekorten en scheurbuik.
We lachten. Geen lach zoals die volgt op een schun-
nige grap of een gek gezicht, maar een lach van puur
geluk. Stil. Genoegzaam. Een lach als teken van

“met mij gaat alles goed, met mij kon het niet beter.”

We zaten daar, en onze hoofden verdwaalden in de
struiken die ritselden in de wind en de bomen die
zwaaiden doorheen de vallei en de duisternis die
tussen de naalden en de bladeren hing, niet als een
bedreiging, maar als de duisternis van een deken
dat we vermoeid en tevreden over onze hoofden
trekken wanneer we willen slapen. Nog een uur za-
ten we daar, en dan kropen we één voor één in onze
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tent. Maar we waren nog niet moe, het is te zeggen,
onze leden waren moe, maar onze geest kreeg er
maar niet genoeg van, en een kwartier later zaten
we alweer buiten, onszelf verliezend in het zicht dat
niets dan gelukzaligheid beloofde. Eén van mijn
vrienden had een radio meegenomen, en terwijl hij
de antenne aan het richten was, klonken de eerste
zeemzoete noten. Bruch, Kol Nidrei. En wat we
zagen werd nog meer, en nog meer verloren we
onszelf in het bruine heidegras en de witte bloe-
metjes ertussen en de verdorde naalden die zo zacht
en verend de bodem van het geurende woud
bedekten. We zagen dingen die we nog nooit had-
den gezien. De kleine, ronde kiezeltjes die bij iedere
trage golfslag eventjes meerolden en dan weer
terug. De sterren die in zo grote aantallen het
hemelgewelf bevolkten dat de wereld weer licht was
geworden en we zelfs het allerlichtste schijnsel van
de melkweg konden ontwaren. De gesprekken van
de vogeltjes verscholen in het woud, kwetterend
zonder eind, en het was alsof we begrepen wat ze
zeiden, we even deel werden van hun wereld, we
voor even alles vergeten waren en we enkel konden
luisteren, en lachen. We waren smoorverliefd ge-
worden, op de wereld die we nooit eerder hadden
gezien. Op achttien jaar waren we terug kinderen
geworden. En terwijl de cello zijn tedere solo speel-
de, zagen we ze, de vallende sterren, voorbijglij-
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dend door de hemel en verdwijnend achter de
bergtoppen. We waren o zo verliefd.

Deze nacht had ik er nog één gezien, en amper
was ze voorbij of ik ging verder met eten. Lasagne
opgewarmd in de microgolf, zelfs geen korstje erop.
Ik sloot de velux, nam mijn bord mee naar de com-
puter en ging verder met werken. Het debiet van
chauffages berekenen, een zoveel betere tijdsbeste-
ding dan zich te verwonderen over wat ons om-
ringde. Ik was volwassen geworden intussen. Het
scherm was al wat nu nog telde, cijfers op een blad.
Was het?

Ik keek naar mijn boekenkast waar ik al een
jaar niets meer uit gelezen had. Boeken over kuns-
tenaars, over architecten, romans barstend van
Sehnsucht en verwondering die ondanks al hun
schoonheid toch geen plaats meer hadden gekregen
in mijn nieuwe leven, in mijn leven als volwassene.
Mijn hele studententijd had ik gestudeerd over de
groten der geschiedenis, en hoe ze steeds op zoek
waren geweest, nooit voldoening hadden gekregen,
gestorven waren tussen de nieuwste bladzijden van
hun manuscript, schrappend tot de laatste zucht.
Nooit had ik begrepen wat hen bezeten had, zo ver
gedreven had, hen gedwongen had hun hele leven
te wijden aan noten die misschien nooit iemand zou
horen, aan woorden die misschien nooit iemand
zou lezen. Het was pas nu, wanneer ik terugdacht
aan het meer en de bergflank en de sterren in de
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hemel, dat ik werkelijk besefte waar ze al die tijd
naar op zoek waren geweest, of dacht het toch.

Ze waren op zoek naar wat ik voor even daar in
Schotland had gevonden, betovering. Betovering in
een tijd die al zijn mystiek verloren was, zoals een
boom die te hard gesnoeid was en bij de komende
lente niet meer zou ontluiken, nooit nog bladeren
zou dragen noch bloemen, geen plaats meer zou
bieden voor de nesten van mussen, spechten of
roodborstjes, zoals de plek bovenop de klif nu niets
meer was dan een herinnering, onze tenten
vervagend tegen de steile wanden van de berg. Het
zijn wij die de snoeischaar hebben gehanteerd, het
zijn wij die de betovering uit onze thuis hebben
gedreven. Van de wereld hebben we een machine
gemaakt, en in die machine was er nu geen plaats
meer voor ons. Voor onze handen wel nog, onze
vaardigheid en kennis ook, voor zo ver het de
vooruitgang nog kon dienen. Maar voor het hart
niet meer, het hart hebben we achtergelaten toen
we de sprong waagden van kind naar volwassene,
een sprong die we nooit hadden moeten maken.
Melancholie is al wat ons nog drijft nu, en nostalgie,
al wat ons nog adem biedt in een atmosfeer die
luchtledig is geworden, niets. Want het is niet
zozeer dat het vroeger beter was, maar dat er
vroeger iiberhaupt nog iets was. Vandaag is er niets
meer, en verlangen we naar roestvrij stalen
kandelaars om te combineren met onze microgolf-
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maaltijden. Wat was de wereld nog, anders dan
vreemd? Niets, misschien.

Ik had de laatste zinnen nog maar net neer-
getypt of ik zuchtte, dacht terug aan het woud, de
bergen, de sterren, de cello, Kol Nidrei. Ik kon ze
nog steeds horen, de ruwe klanken zwervend uit de
radio, meer dan een beetje ruis en toch zo smet-
teloos perfect. Het was echt. Alles was echt. De
betovering was echt, re€ler dan de werkelijkheid.
De muziek, de wind en de sterrenhemel. Alles paste
bij elkaar en niets was te veel of te weinig, niets
voelde gemaakt of artificieel. Het dorpje beneden
was als opgerezen uit de aarde, genesteld in het
woud zoals het nestje van de mus, en onze tenten
waren als de dolmens van de vergeten Picten die er
al duizenden jaren stonden. En hoewel we er slechts
één avond en één nacht hadden gespendeerd, had
het toch gevoeld als thuis. Meer thuis dan in de
halfopen bebouwing waar ik al achttien jaar ge-
woond had, aan het uiteinde van een paardenkop.
Meer thuis dan de stad waar ik elke ochtend
opnieuw naartoe reisde met de tram, tussen men-
sen die ik inmiddels al duizendmaal had gezien,
elke ochtend, maar toch nog nooit een woord tegen
had gezegd. Ze waren naamloze gezichten, hoofden
drijvend op de massa zoals ik, pendelend dag in dag
uit, met levens die geen enkele relatie droegen tot
de mijne, buiten dat we toevallig in dezelfde streek
leefden en elke ochtend dezelfde tram namen, al zes
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jaar lang. De getekende slaaf in mijn handboek
Latijn kwam mij minder vreemd voor, want hoewel
hij ergens in Rome bij de zoveelste patriciérsfamilie
leefde, was hij nooit de herinnering aan thuis ver-
geten. Elke avond zei hij zijn gebeden op voor zijn
vrouw en zijn kinderen, ergens verweesd achter-
gelaten aan de verre uithoeken van het Rijk, terwijl
hij zich elke dag tussen de vormloze mensenmas-
sa’s wurmde op weg naar de markt en dan weer
terug naar zijn stal, dag in dag uit, maar zonder ooit
zijn thuis uit zijn gedachten te verliezen. Ik keek
naar hem, terwijl ik mijn Latijnse woordjes memo-
riseerde voor de toets van die dag, en was jaloers.
Hij had nog steeds een thuis om te herinneren. Ik
heb er nooit één gehad, hoe hard ik er ook naar
snakte.

Die nacht aan het meer had wel voor eeuwig
lijken te duren, tot ze bij de ochtend werd gebroken,
bij de aankomst in het stadje de dag nadien, bij het
nemen van de trein naar Glasgow en dan met het
vliegtuig naar huis. Terug in Belgié, terug thuis. Ik
herinnerde me nog hoe weinig ik naar mijn ‘thuis-
komst’ had uitgekeken. Thuis lag elders. Waar, wist
ik niet, maar ik wist wel dat het daar niet lag, op het
pokdalige asfalt van de parking waar mijn ouders
mij kwamen ophalen, in de auto die mij over de ring
langs de woontorens van Brussels buitenwijken
voerde. Thuis lag elders. Thuis lag hier. Waar wist
ik niet, maar ik wist dat het hier lag, tussen de
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zinnen, verscholen achter woorden, verhuld door
gedachten die steeds net niet aan de waarheid raak-
ten. Buiten.



— DE AANBIDDING VAN DE ROTS —

“BIG ROCK AHEAD”

De flikkerende letters van de wegsignalisatie gloeiden oranje in
de nacht. Het was al vier uur in de ochtend en ze waren nog een
mijl van waar ze normaal die nacht hadden moeten stoppen. Ze
reden altijd ’s nachts, maar normaal nog minstens een uur langer.
De gebaren van de mechanici beloofden evenwel weinig goeds,
en even later kwam het offici€le bericht. Hier zouden ze kamp
opslaan voor vandaag.

Al meer dan een week waren ze onderweg. Een rots
gehouwen uit een nabije groeve, op weg naar L.A., achtentwintig
steden en vier county’s door. Ook deze nacht stonden er weer
honderden toeschouwers te gapen naar de steen verpakt in bub-
belfolie, drichonderd ton prijkend bovenop de vijftig meter
lange trailer. Terwijl meer en meer auto’s toestroomden en zich
parkeerden langs de kant van de weg, was de politie druk in de
weer het hele terrein af te zetten met linten. Gisteren nog was
de rots al voor de vierde maal in de L.A. Times verschenen en
voor de tweede maal op CNN. De dag ervoor waren zelfs

twintigduizend mensen samengekomen rond de rots op Long
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Beach voor een geimproviseerd festival. Maar deze nacht zag
het er iets kalmer uit.

Michael kroop achter in de truck waarmee hij zijn rots de
hele weg al had gevolgd, trok zijn laarzen uit, kroop onder het
laken. Hij vroeg zich af waar ze waren. Lege, zwarte silhouetten
tekenden de horizon. De gele waas van nieuwsgierige koplam-
pen gleed binnen door de autoramen. Enkel de hemel herkende
hij nog, dezelfde als in Nevada, dezelfde zachte sterren die hem
volgden waar hij ook ging.

Pas toen later in de ochtend de duisternis langzaam weer
werd geruimd door de schemer, en de eerste toeristen alweer
selfies namen met de rots, werd duidelijk waar hij toen de nacht
had doorgebracht. Het zanderige parkeerterrein naast een ver-
loederd kerkje, de woestijn van de buitenwijken aan de overkant
van de weg. Michael herinnerde zich nog helder het moment
waarop de letters in de gouden dageraad boven het portick
werden gespeld.

“Our Lady of the Rock.”

353



« VERDWAALD OP HET IJS

God was in de vreemdste plaatsen te vinden.

Een bezoek aan de Bozar met een vriend. Ik
weet niet goed meer wanneer, welk orkest, welk
concert. Mahler, Schubert, in de wazigheid van het
verleden werden de namen één. Wat ik me wel nog
kon herinneren was de reden van onze aanwe-
zigheid. Mijn vriend had een oogje op één van de
cellisten. Hij had samen met haar dezelfde muziek-
les gevolgd, was haar onlangs nog eens tegen-
gekomen, aan het praten geslagen, en zij had hem
uitgenodigd om het concert bij te wonen. Ik was
meegevraagd om niet te wanhopig te lijken.

Na afloop stonden we op haar te wachten in de
gang, dof licht filterend doorheen de glazen wand.
Terwijl mijn vriend rusteloos heen en weer wan-
delde, ongeduldig wachtend op een berichtje of het
geluid van naderende hakken, keek ik wat rond in
de hallen die uitgaven op de gang. Nog maar net
had ik mijn hoofd voorbij de eerste deurlijst
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gestoken, of mijn ogen werden gevangen door iets
opmerkelijks. Wit.

Twee figuren uitkijkend over het wit, gele
kruisen op de bovenkant van hun berenmutsen
genaaid, vader en zoon. Kozakken, las ik op het
bordje ernaast, onderworpen aan de bergen in de
verte en het bevroren meer dat hen omringde,
onderdanen van de sneeuw die alles bedekte het
hele jaar door. Ze hadden er zelf voor gekozen om
zo te leven, als tijdelijke wezens in een tijdelijke
wereld, als de vlekjes op het landschap die ze wer-
kelijk waren.

Ik weet niet hoe lang ik er heb gestaan, starend
naar de leegte, maar op een gegeven moment klonk
de stem van mijn vriend opnieuw, zaten we op de
trein op weg naar huis, starend naar diezelfde
leegte door het raam. Achteraf kwam ik te weten dat
het nooit iets is geworden tussen hem en zijn
celliste. Het is pas nu dat ik besef dat misschien hij
de foto had moeten zien, niet ik.
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— ENKEL DE SNEEUW BLIJFT VOOR EEUWIG —

De bom is nooit gevallen, viel elke dag een beetje. Michael zag
wat er van Cify was geworden, zag hoe het verdween onder de
sneeuw. Een hoopje aarde lag onderaan één van de bermen,
weggewaaid van boven. Elke dag had hij eerst twee uur werk
met alles te repareren wat de wind die nacht had weggeblazen.
Het was alsof de woestijn niet wou dat het daar lag, zijn stad,
zijn testament. Zijn eerste instinct was een schop te gaan halen
en een riek, en alles weer mooi op zijn plaats te leggen, zoals hij
het al veertig jaar had gedaan. Veertig jaar strijdend tegen de
woestijn. Maar dan dacht hij terug aan Mary, aan hoe de woestijn
haar had gebroken, aan de leegte die ze had achtergelaten in zijn
huis. Die avond toen ze elkaar hadden leren kennen. De avond
van hun kus. Het hiaat in zijn geheugen. De avond die hij zich
niet meer kon herinneren. Hij bleef staan. Vandaag zou er niets
meer gebeuren. Vandaag had de woestijn gewonnen.

Hij keek rond, niets dan hoogmoed. De bergen had hij
volledig kunnen verstoppen achter de taluds, enkel de hemel en
de aarde was er nog, zoals hij had gehoopt, en zijn stad daar
tussenin. Maar alles was wit nu en alles was weg. Hemel, aarde,
stad gelijk. Alles verdwenen in de kalmte van de storm, in de
ontelbare sneeuwvlokjes die zo onschuldig op zijn uitgestoken
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handen landden. Winter kwam nooit als een zegen voor zij die
twijfelden.

Heizer begon te wandelen, wandelde voorbij de laatste van
de schermen van zijn Potemkindorp, zag de bergen opnieuw,
het fijne lijntje aan de horizon waar het iets donkerder wit het
lichtere wit raakte, en een elektriciteitskabel aan houten palen
bevestigd. Zijn passen wachtten niet, verdwenen in de lege
vallei.

o

Na even stappen keek hij voor een moment om, zag de zachte
glooiingen van de bermen vervagen in de sneeuw. Het zag er
klein uit vanaf hier, bedacht hij, en ook de elektriciteitslijn was
nog amper zichtbaar. Zijn adem dreef in wolkjes voor zijn mond
uiteen. Hij trok de kraag van zijn jas op tegen de wind en de
vlakte begon al over te gaan in het begin van een helling.

¢

Onder de sneeuw knersten de stenen tegen zijn zolen. De koude
klauwde steeds dieper, terwijl hij voor even weer omkeek. Een
paar tellen had hij nodig voor hij City nog vond. Maar daar was
het, de netiets donkerdere tint wit, ter grootte van een postzegel,
niets meer. Van de elektriciteitsleiding geen spoor meer te vin-
den.

¢

Zijn oude knieén kreunden, zijn hijgen verwerd één continue
zucht. De wind zwol aan, snoerde dichter rond zijn fréle,
knokige lichaam. Klimmen ging niet meer en tegen een rots
zette hij zich neer, zag een dichte mist door de vallei trekken, de
vlakte vullen van berg tot berg. City ging volledig op in het wit.
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Het wit dat de wereld werd. Het wit boven wit onder wit in het

wit.
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En alles was weg en alles was wit en de sneeuw
bedekte alles en de wereld was nieuw.
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BEVRIJD






EEN
BEGIN,
OPNIEUW






Uit Parijs is er nog één laatste herinnering die ik wil
delen. Eén laatste figuur die ik wil bespreken. Na
Koons. Na Stoddart. Na Giacometti. Na Heizer. Eén
om af te sluiten.

De bedelaar op de hoek.
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Aan de hoek van de straat stond ik te wachten,
stond ik te staren naar de auto die de laatste meters
naderde tot aan het zebrapad. Ik vertrouwde de
chauffeurs hier niet, was al enkele keren bijna
omvergereden, was al meer dan één keer uitge-
jouwd vanuit een neergedraaid autoraam.

Het was toen, wachtend aan het zebrapad, dat
ik hem voor de eerste maal had opgemerkt, aan de
rand van de stoep. Zijn grijze pet op zijn grijze haar,
zijn ogen die me enkele tellen vasthielden voor de
auto gepasseerd was en mijn stappen zich automa-
tisch opnieuw vervolgden.

Het was dan, terwijl ik verder door de massa
mijn weg zocht naar de metro, dat de wereld was
gekanteld, want voor even had ze erkend dat ik
besta, vanuit de ogen van een bedelaar.

378



379



380



381



Het was na enkele dagen dat hij mij ook begon te
begroeten. Elke ochtend, elke avond knikte hij mij
toe vanonder zijn grijze pet op zijn grijze haren, en
ik knikte terug. Of ik nu terugkwam van een jury,
een etentje of een simpele les, steeds zat hij daar,
mij op te wachten aan de hoek van de straat. In een
wereld vol naamloze gezichten was hij een persoon
kunnen worden, een boei in het modderige water
van de Seine en telkens wanneer ik hem passeerde
zag ik de mensen rondom ons beiden ook net iets
helderder, alsof het licht bovenaan de boei net iets
verder reikte dan enkel het kartonnen vel waar hij
op zat te rusten. Ik zag de zakenman in zijn kos-
tuum, de toerist met zijn gezin rolvaliezen, de
andere mensen zoals ik, zich een weg banend door
de meute. Voor even waren ze geen vreemden meer,
maar mensen, op die ene plek aan de hoek van de
weg, waar de bedelaar steeds op mij wachtte.
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En toch was het pas maanden later dat ik hem voor
het eerst durfde aan te spreken, niet met woorden,
maar met een gebaar. Een appel. Nog net voor
sluitingsuur was ik de winkel binnengespurt nog
geen vier meter van waar hij zat. En terwijl mijn
ogen de pizza’s scanden in het vriesrek van Quattro
Formaggi helemaal tot aan Hawaii, had ik mij hem
zijn ogen opnieuw herinnerd en zijn grijze haren
onder zijn grijze pet. Twee appels waren het gewor-
den, één voor hem en één voor mij.

Buiten was de nacht al ingetrokken, maar in het
hoekje waar hij zat, waren er nog de laatste sintels
van het avondrood die hem warmden. Ik voelde zijn
oude, eeltige handen wanneer de appel van mijn
hand in de zijne rolde. Ik zag zijn glimlach, hemels-
breed.

En de wereld werd net iets mooier dan ervoor,
werd het landschap van mijn jeugd tussen de
gevallen bladeren van de platanen geslingerd die ik
volgde over de stoep terug naar huis.
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En langs de gevallen bladeren van de platanen
rezen de gevels boven de straten op. Niet langer als
de zwijgzame getuigen van een ver en voorbij ver-
leden, maar als de reflecties van mijn ziel.

Terwijl mijn stappen verder dwaalden, op weg
naar het kot dat ik voor zes maanden mijn thuis had
genoemd, verloren mijn pupillen zich in de lijnen in
het pleisterwerk, in de voegen van de zandsteen, in
de voluten nazinderend in de avondzon. Het was
alsof de bedelaar mij voor even zijn ogen had ge-
leend, en ik de schoonheid zag waar ik al die

maanden zonder opkijken aan was voorbij gewan-
deld.
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Na de appel werd het makkelijker, en op een avond,
niet heel lang nadien, wanneer ik opnieuw diep in
de avond alleen voortstrompelde over de stoep op
weg naar huis, vonden mijn ogen wederom de zijne.
Zonder aarzelen nam ik het stokbrood vast dat ik
nog maar een straat eerder onder het witte tl-licht
van de laatste, open bakkerszaak had gekocht en
scheurde ik het in twee. De ene helft voor hem, de
andere voor mij. Ik voelde zijn handen opnieuw
wanneer hij het aannam, zijn ruwe, oude handen
vol verhalen en vol leed, en ik wachtte even,
zwijgend, starend, naar hem en naar de vreemden
die in een nagenoeg onafgebroken stroom over de
stoeptegels bleven voorthollen, voor even mensen
en dan weer niets.

Ik stond net op het punt om weer weg te gaan,
toen zijn vingers opnieuw de mijne raakten, zijn
hand in de mijne lag. Hij lachte, ik lachte terug, en
ik wist toen dat dit was wat het leven zijn kleur nog
schonk, wanneer al de rest door het grijs was ver-
slonden, betekenisloos was geworden. De warmte
van een hand, zelfs al liet hij mij toen weer los.
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De volgende ochtend passeerde ik hem opnieuw,
knikte ik hem toe wanneer ik tot mijn verbazing
hem hoorde spreken, een simpele

“bonjour.”

Ik lachte, antwoordde met dezelfde woorden, en
wachtte dan even, keek hem in de ogen en naar de
wereld waarin hij zat. De duifjes die vrolijk op en
neer stapten op zoek naar de laatste kruimels van
het brood van gisteren. De perfecte verhoudingen
van Haussmanns gevels waar hij elke dag op
staarde.

Maar dan zag ik meer, meer dan enkel het
mooie. De barsten in de plint waar hij tegen leunde.
Het rioolwater stromend door de goot. De graffiti
op de muur achter zijn gekromde rug. En toch
stoorde het mij niet, want het was deel van zijn
wereld, van de bedelaar en zijn thuis, waar zelfs het
meest banale de gratie van de schoonheid kon ont-
vangen.
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Het was de laatste dag, en hij zat er niet. Het was de
eerste en enige keer dat ik hem er niet had gezien.
Misschien was het de regen, misschien was hij het
beu, ik kon het niet weten. Maar wat me het meeste
opviel was wat hij had gedaan met het elektrici-
teitskastje in de hoek. Alsof het zijn eigen op-
bergkast was, had hij er enkele borstels achter
weggestoken, het stuk karton waarop hij ooit eens
met zwarte alcoholstift “S.V.P” had geschreven.
Enkele bekertjes had hij netjes gestapeld en
opzijgezet op een Kkleiner kastje in de hoek, en
boven de grote lagen een paar van zijn spullen mooi
geordend op een rijtje. Van een verloren plek als
deze had hij zijn thuis gemaakt, hoe vreemd de
wereld ook geworden was.

Voor even zette ik mij neer op de plek waar hij
al die maanden had gezeten, zag ik de wereld hoe
hij ze al die tijd al had gezien, als een eindeloos
voortglooiend landschap, waar ik mijn vel karton
overal op de vloer kon leggen, waar ik uit het niets
een thuis kon creéren, waar ik maar wou.

Alberti was gevonden, zag ik oversteken met
zijn grijze haar onder zijn grijze pet. Ik lachte naar
hem zoals hij al die maanden naar mij had ge-
lachen.

“Bonjour.”
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4.2020 — Alexander De Mont

394 Heusden - Scheldekant
4.2020 — Alexander De Mont

395 Heusden - Scheldekant
4.2020 — Alexander De Mont

396 Heusden - Scheldekant
4.2020 — Alexander De Mont

397 Heusden - Scheldekant
4.2020 — Alexander De Mont

398 Heusden - Scheldekant
4.2020 — Alexander De Mont

399 Heusden - Scheldekant
4.2020 — Alexander De Mont

400 Heusden - Scheldekant
4.2020 — Alexander De Mont

401 Heusden - Scheldekant
4.2020 — Alexander De Mont

402 Heusden - Scheldekant
4.2020 — Alexander De Mont



404 Gent - Fac. Bibl. Ing. Arch.

2.2020 — Alexander De Mont

405 Laarne - Thuis
4.2020 — Alexander De Mont

406 Gent - Traphal Kot
3.2020 — Alexander De Mont

407 Gent - Traphal Kot
3.2020 — Alexander De Mont

408 Gent - Kot
3.2020 — Alexander De Mont

409 Laarne - Thuis
3.2020 — Alexander De Mont

410 Laarne - Thuis
4.2020 — Alexander De Mont

411 Laarne - Thuis
5.2020 — Alexander De Mont

412 Laarne - Thuis
4.2020 — Alexander De Mont

413 Laarne - Thuis
4.2020 — Alexander De Mont

414 Laarne - Thuis
4.2020 — Alexander De Mont

415 Laarne - Thuis
4.2020 — Alexander De Mont

416 Laarne - Thuis
4.2020 — Alexander De Mont

418 Parijs - Montmartre
10.2019 — Alexander De Mont

419 Parijs - Montmartre
11.2019 — Alexander De Mont

421 Wetteren — Kerkplein
4.2020 — Alexander De Mont

422 Wetteren — Veld
4.2020 — Alexander De Mont

423 Gent - Gravensteen
6.2020 — Alexander De Mont

425 Parijs — Montmartre
12.2019 — Alexander De Mont



