
  



Aan wie dit leest,  
 
 
 
twijfel is het begin van alles. 
Het voedt onze gedachten, 
onze ziel. Het drijft onze 
handen en onze harten, laat 
ons de wereld voor een 
moment anders zien.  
 
Het is de twijfel die ik heb 
omarmd. 
 
Voor u ligt mijn thesis, het 
werk waaraan ik mij meer 
dan een jaar heb gewijd. Het 
beschrijft mijn gedachten, 
teleurstellingen, hoop en 
wanhoop. Het is de 
neergeschreven kristallisatie 
van een visie die zich wentelt 
en keert, woord na blad, 
begeleid door een koor van 
kunstenaars, elk met hun 
eigen stem en ogen, met elk 
hun eigen antwoorden, 
sprekend vanuit hun werk. 
Wat ik heb neergeschreven, 
verzameld, gefotografeerd 
en hier in deze roman tot u 
gebracht, is de weergave van 
een exploratie, klauwend 
naar de vragen waar zovele 
van ons mee worstelen, met 
op het einde, misschien, het 
begin van wat ooit een 
antwoord zou kunnen 
worden. 
 
 
 
Bedankt,  
en tot binnenkort,  
 
Alexander 
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- HET MEISJE AAN HET RAAM - 
 

 

Er is één foto die me blijft achtervolgen, waar ik ook ga, 

en het is deze. Genomen in Frankfurt, november 

tweeduizend achttien. Het was tijdens een museum-

bezoek dat ik ze had getrokken, waar er dit ene grote 

raam was, uitkijkend op een bebost eilandje in het 

midden van de Main, en wat verder op het financiële 

district van de stad, het hart van de Europese economie. 

Iets bleef me ontroeren elke keer ik ernaar keek. Het 

koper van de afstervende bladeren. De zwijgzame 

torens in de verte. Het meisje, peinzend achter de stilte 

van het glas. Ik ben intussen vergeten hoe ze heet, maar 

het maakt niet uit, want ze is elk van ons, starend, naar 

een wereld die ze nooit zou kunnen snappen. 
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• MIJN HAND OP DE KLINK • 

 

 

In september van tweeduizend negentien kwam ik 

voor het eerst naar Parijs. Een half jaar zou ik er 

verblijven. Erasmus. Ik was er nog nooit geweest, 

maar de romantische verhalen over de lichtstad 

hadden ook mij al jaren geleden bereikt. Ik kon niet 

gelukkiger zijn toen ik de mail binnenkreeg, met als 

hoofding 

 

“PROFICIAT!” 

 

Beneden riep mijn moeder me vanuit de hal, we 

zouden vertrekken. Het was nog donker buiten en 

door het raam zag ik de koplampen van de wagen al 

felgeel branden, mijn vader wachtend aan het 

stuur. Nog voor een paar seconden keek ik of ik 

niets vergeten was, mijn hand nog op de klink, maar 

dan hoorde ik mijn moeder nogmaals roepen, 

ongeduldiger deze keer en sloot ik de deur van mijn 

kamer achter me, rende onverwijld de trappen af, 

Parijs tegemoet.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BLIND 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

INVASIE  

VAN HET  

NIEUWE 
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• VOOR HET LICHT • 
 

 

Het vertragen van de auto wekte me. Het brullen 

van de motor herleidt tot niets meer dan een 

fluistering. De wielen die in neutraal verderrolden. 

Het rode schijnsel van een verkeerslicht dat bin-

nenscheen door de ruit. Ik zag mijn vaders hoofd 

zich naar mij toedraaien, één arm nonchalant over 

zijn autozetel geworpen. 

 

“We zijn er.” 

 

Ik keek door de ruit naar buiten, zag de eindeloze 

kalkstenen gevels, de platanen over de laan gebo-

gen als treurwilgen boven een rivier. We waren er, 

mijn hart verheugde zich. Parijs, mijn thuis.  
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- DE ILLUSIONIST - 
 

 

Het was diezelfde dag dat ik voor het eerst Koons’ naam 

had opgevangen in de krant die mijn vader had mee-

genomen in de auto. Een werk van hem was zonet voor 

tientallen miljoenen geveild, was het duurste werk ooit 

van een levend kunstenaar. Ik kan me Koons’ grijns tot 

op vandaag zo helder herinneren, vereeuwigd in het 

zwart-wit van het vergelende krantenpapier, terwijl 

buiten de ene na de andere straatlantaarn in eindeloze 

opeenvolging voorbijraasde langs de autosnelweg, 

terwijl het grijs van de onmetelijke jungle van de 

banlieus langzaam zichtbaar werd aan de horizon. Zelfs 

wanneer de schaduw van de stad boven ons hing en 

mijn vader controleerde of de deuren wel goed vergren-

deld waren, wachtend aan het rode licht, was Koons’ 

grijns nog even perfect als in het begin, onverstoorbaar 

in het bloedrode schijnsel. 
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— OBSESSIE — 

 

 

“You are perfect…” 
Jeff Koons 

 

Tweeduizend vijftien, het Centre Pompidou, Parijs. Balloon 

Venus (Magenta) glimde genoegzaam aan Koons’ zijde. Ballon-

nen opgeblazen, geknoopt, gedraaid, vastgelegd in staal, daarna 

roze geverfd, tentoongesteld, vereeuwigd op een voetstuk 

tussen wanden zo wit dat ze bijna verdwenen. De camera’s 

werden hoog geheven, de smartphones evenzeer en algauw 

veranderde het hele publiek in een veld van lenzen, dobberend 

op de zee van mensen die elk de grootste moeite deden om het 

beste plaatje en het beste filmpje te maken. Een groep vreem-

den, bijeengeworpen door hun gedeelde aanbidding van wat nu 

voor hen stond. Glanzend staal en briljant magenta, een briljant 

spreker ook. Een verkoper, ooit van echte stofzuigers, 

strompelend langs de straatkant onder de sprankelende bill-

boards van Times Square en Broadway, nu van kunst te perfect 

om waar te zijn, als object zwevend van hal tot hal, eeuwig op 

de dool, en van alles, zijn eigen ziel incluis. De menigte joelde, 

klapte, voor zo ver het ging met hun smartphones nog in hun 

handen. In de roze reflectie was niets dan het krioelen van 

mieren te zien, happend naar leven, foto na foto na flits. 

 



 

20 

 

◊ 

 

Tweeduizend en twaalf, de Almine Reich Gallery, Brussel. 

Balloon Venus (Magenta) opnieuw. Witte wanden, grijze vloer, een 

plafond uit aluminium golfplaten, een menigte verzameld, de 

stilte van een ingehouden adem zwervend door de kamer. 

 

“…in the moment you experience my art!” 
Jeff Koons 

 

Dezelfde smartphones, dezelfde mensen, dezelfde ruimte, enkel 

ergens anders. Hetzelfde applaus resonerend door de smetteloze 

kamer. Hetzelfde gejoel, gefluit, geparadeer. Hetzelfde werk. 

Dezelfde weerspiegeling waarin alle imperfecties verdampten, 

waarin al de moeite van de wereld verdween, de werkelijkheid 

geoptimaliseerd. 

 

◊ 

 

Tweeduizend vijftien opnieuw, het Centre Pompidou alweer. 

Het applaus vertragend, fragmenterend, de menigte diffuserend 

als water op een hete plaat. Ze hadden het nieuwe gezien, de 

nieuwheid was weg, weg de mensen die de nieuwheid zochten.  

 

“This is art for a world with deep pockets and a short 

attention span,” 
 Adrian Searle 

 

had Koons eens gelezen, en ervoor 

 

“I think Koons wants to give us lots of innocent 

pleasure, with an art-savvy twist. Maybe he wants to 

save us from ourselves.” 
Adrian Searle 
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Het maakte niet uit, Venus schitterde verder. 
 

◊ 
 

Tweeduizend negentien, het Ashmolean Museum, Oxford. Op 

uitnodiging van de studenten zelf die Koons huldigden als hun 

favoriete eigentijdse artiest gloeide het LEDlicht van de spots 

verblindend in Balloon Venus’ roze onderbuik. De zaal nu leeg, 

de dispersie voltrokken, iedereen terug in zijn eigen, perfecte 

wereldje, dwalend door de perfecte, witte kamers. Hij keek nog 

één keer in de blinkende perfectie van zijn Venus en wandelde 

weg, volgde zijn publiek, zoals zij hun camera’s volgden. 
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• DOOR DE LANEN •  
 

 

Terwijl de stad steeds dichter rond ons trok en het 

verkeer licht na licht steeds meer vertraagde, 

dwaalde mijn blik als vanzelf naar buiten. Voor het 

eerst zag ik de stad waar ik al die maanden van had 

gedroomd. En ze was perfect.  

       Vroege herfstbladeren dwarrelend op de weg, 

de geur van versgebakken stokbrood. Het silhouet 

van de Eiffeltoren in de verte, de smetteloos witte 

koepel van de Sacré Coeur hoog boven ons, overal 

rondom de statige burgergevels uit kalksteen, na-

gloeiend in de dageraad. Ze was alles wat ik had 

verwacht, alles wat de wereld mij had wijsgemaakt. 
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— PERVERSIE — 

 

 

Tweeduizend dertien, een kamer dezelfde als die hij net verlaten 

had. Een gepolijste, lichtgrijze, betonnen vloer. Witte muren, wit 

plafond, wit pleisterwerk rondom. Een even witte doos die 

reikte tot zijn middel, het voetstuk van zijn Balloon Venus, 

 

“shoot!” 

 

Het geluid van de sluiter. Het helse flitsen van de lampen, zijn 

ogen brandden. De fotograaf keek tevreden neer op het kleine 

schermpje van zijn toestel. Hij knikte en glimlachte naar Koons’ 

bevroren gezicht. Zijn werkdag zat erop voor vandaag en voor-

zichtig begon de fotograaf zijn materiaal weg te stoppen in de 

zwarte tassen die in een stapeltje in de hoek van de kamer ston-

den, terwijl Koons nog steeds het opengesneden lijk vasthield 

van zijn werk. Gedissecteerd van onderbuik tot kroon, met de 

andere helft nog steeds op het voetstuk. Een fles wijn spottend 

in het midden geworpen, hetzelfde glimmende roze aan de kurk.  

       Voor de tweeduizend en drie vintage rosé had het bestuur 

van het Franse champagnemerk Dom Pérignon hem gevraagd 

om de doos te ontwerpen en zo geschiedde. Balloon Venus 

onderging de operatie gewillig. Een drieëntwintigduizend jaar 

oude godin, de Venus van Willendorf, Koons’ nieuwste speeltje. 
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Zeshonderdvijftig werken werden er afgeleverd, elk gefabri-

ceerd uit spiegelend, roze polyurethaan. De ontvangst was una-

niem positief, binnen het juiste milieu althans:  

 

“Bold and to the limit of the conventional, a step ahead 

of their time, Dom Pérignon and Jeff Koons have 

delivered an outstanding expression of power and 

partnership, it’s called Balloon Venus.” 
The Milliardaire  

 

Verkoop begon aan twintigduizend euro.  

       Koons glimlachte. Een knalroze glimlach volgde de zijne. 

Een drieëntwintigduizend jaar oude herinnering, gevat in hippe 

vormen en kleuren, aangepast aan de tijd. 
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• IN DE KUDDE • 
 

 

Het kot was geregeld en voor we weer vertrokken, 

wilden we nog eerst iets bezoeken. Mijn moeder 

hield mijn hand vast terwijl we ons door de toeris-

tenhorde in de Sacré Coeur wurmden. Als in een 

processie draaiden we mee in de drummende mas-

sa, langzaam kerend in wijzerzin rond het schip. Er 

botste iemand tegen de stoeltjes, verstoorde de mis 

die intussen bezig was. Niet meer dan tien gelo-

vigen waar we met honderden naar zaten te staren, 

als naar bedreigde dieren in de zoo.  
 

“Amen.” 

 

De priester en zijn tien volgelingen, hun stemmen 

plichtsbewust verder kabbelend als het zachte stro-

men van een bergriviertje, net stil genoeg om niet 

storend te zijn, amper hoorbaar onder het fluis-

teren en het schuifelen en het flitsen van de ca-

mera’s die de gouden mozaïeken met flets wit licht 

beschenen.  
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— SUBSTITUTIE — 

 

 

Tweeduizend vijftien tenslotte, het Guggenheim nu, Bilbao. 

Balloon Venus was ook hier beland, dof in de schemering van het 

verlaten museum glanzend. Enkel het groene lichtje boven de 

nooduitgang weerkaatste nog in de al even opgeblonken tegel-

vloer. Een laatste maal staren in de perfectie van Venus’ reflectie, 

en Koons’ stappen klonken hol in de duistere leegte, tot zijn 

handen de klink van de branddeur vonden, ze openzwaaiden, en 

de leegte van het al even verlaten voorplein hem omarmde.  

       De zon die hoog aan de hemel stond, de hitte die enkele 

tellen later volgde en zich nestelde in zijn nieuwe kostuum. Een 

doodgewone middag in Bilbao, verre van perfect. Zijn schou-

ders zakten weg onder de epauletten van zijn maatpak, terwijl 

zijn hakken schraapten over de zandkleurige kalksteen, stap na 

stap. Na een tijdje draaide hij zich om naar Gehry’s meester-

werk, zag de wervelende reflectie van de stad en de hemel schit-

teren in de honderdduizend titaniumplaatjes die haar gevel be-

kleedden, de zon nog feller dan in het echt.  

 

“You are perfect,  

in the moment you experience my art!” 
Jeff Koons 
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In de flikkerende weerspiegeling kon hij de oude betonnen kaai-

muren zien die de Nervión omgordden en de leeggelopen indus-

trieterreinen, de laatste getuigen van Bilbao’s vergeten verleden. 

Andere reflecties kon hij daarvoor bedanken. De golvende 

zuilen van Calatrava’s nieuwe voetgangersbrug, de witte waas 

van Siza’s campus, de strakke lijnen van Hadids masterplan 

dansend in de honderdduizend titaniumplaatjes, als diamanten 

schitterend in de Baskische zon.   

       Koons kwam dichter, zag het titanium opstijgen in scher-

men van puur licht, zag ze welven en bollen als zeilen op de 

lichte oceaanbries, zag ze versmelten met de ijle lucht, flikkerend 

als glas. Hij kwam nog dichter, raakte met zijn hand voorzichtig 

één van de plaatjes aan, zocht naar zijn weerspiegeling in het 

metaal, zoals hij dat gewoon was te doen in zijn Balloon Venus 

wanneer ze weer prachtig opgeblonken stond te wachten op de 

eerste, vroege toeristen.   

       Koons glimlachte, keek diep in de vervormingen van de ti-

tanium spiegel. Geen rimpels, geen ouderdom, Koons in volle 

glorie. Hij lachte luidop, leunde met de ene hand tegen het kou-

de metaal terwijl hij met de andere zijn haar goed legde en bleef 

staren naar de perfecte reflectie van hemzelf. Hij wandelde ach-

teruit, zijn ogen gefixeerd blijvend op het titanium, spreidde zijn 

armen wijd en lachte breed. Narkissos aan de oever van de vij-

ver.  

       In de achtergrond zag hij de silhouetten van de stad, even 

perfect als hijzelf. De verlaten industrieterreinen werden speel-

tuinen, de dichtslibbende droogdokken zandbakken, de ver-

brokkelende schoorstenen uitkijktorens spiedend naar een nieu-

we tijd, zorgeloos wentelend rond de vrolijk deconstructivis-

tische spits van Gehry’s kroon. Niets verstoorde de ideale leu-

gen. Alles was perfect. 

       Hij keerde zijn blik naar de stad, zag voorbij het plein de 

nauwe straatjes van Bilbao steeds dieper doordrenkt raken met 
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de schaduw die in Gehry’s wereld niet bestond. In de weerspie-

geling van de honderdduizend titanium plaatjes was geen plaats 

voor werkloosheid, verloedering, alcoholmisbruik of de E.T.A.  

       Koons wandelde iets verder, zag een man in één van de 

straatjes buitenstrompelen uit een bar, zag hem neervallen op de 

bevuilde kasseien, en zag hem vervolgens opkijken, naar hem, 

naar het Guggenheim, in pure bewondering. 

       Twee werelden, gescheiden door een plein van kalkstenen 

tegels. Twee werelden, één die leidt en één die volgt, bezeten 

door haar schittering, verleid door haar belofte. Want het Gug-

genheim behoort niet toe aan Bilbao, maar Bilbao aan het Gug-

genheim en het Guggenheim aan de wereld, en aan de toeristen 

die komen overgevlogen en aan de kunst die het concept van 

een ‘thuis’ niet kent. In de lucht tekenden zich al de witte strepen 

af van hun komst.  

        De man strompelde verder, Koons bleef staren omhoog. 

Straks zou hij zelf ook weer in zo’n vliegtuig zitten, zou hij door 

het ovalen vliegtuigraampje naar beneden kijken, naar de verla-

ten industrieterreinen, naar de verbrokkelende schoorstenen, 

naar de dichtslibbende droogdokken. Hij zou de laatste mijn-

werkers zien, steeds dieper gravend in de heuvels rond de stad. 

Hij zou de laatste dokwerkers zien, slavend langs de oever. Voor 

even zou hij kennis kunnen maken met hun eeuwenoude 

verhalen en zou hij de laatste sporen zien van de wereld die ooit 

was, de wereld voor het Guggenheim, tot het volgende, eeuwen-

oude, inhoudsloze landschap aan het vliegtuigraampje zou 

verschijnen en Bilbao opnieuw zou worden vergeten, op 

Gehry’s Guggenheim na. 
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• VOORBIJ HET GLAS • 
 

 

Het was tijd om opnieuw naar huis te gaan. De 

deuren sloegen toe, de motor van de auto schokte 

terwijl we de steile hellingen van Montmartre terug 

afreden, ratelend over de kasseien. De daken van 

Parijs stegen naar ons toe. De strenge, kalkstenen 

gevels slokten ons opnieuw op. Voorbij de ramen 

hulde de wereld zich alweer in de kille sluier van de 

schemering en rond de gloeiende kroontjes van de 

straatlantaarns verschenen al de eerste kleine zwer-

men ééndagsvliegjes, tikkend tegen het glas. Ik zag 

een paar mensen buiten, aan de eerste, vroege 

terrasjes, keuvelend bij een drankje en bedacht me 

dat over een paar weken ik één van hen zou worden, 

genietend van de avondzon aan diezelfde straat-

kant.  

       Ik glimlachte, legde mijn hand tegen het raam 

als om me dichter bij hen te voelen. Rood licht, 

groen licht. De auto die weer in gang kwam. Het 

terras dat wegreed in omgekeerde richting, de we-

reld die buiten opnieuw in grijze onbekendheid viel.  
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◊ 

 

Weglantaarns werden vlekjes, gebouwen een kol-

kende, grijze waas, autostrades een spel van dans-

ende lijnen, geel en rood en wit, golvend op een 

naamloos landschap.  
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LEEGTE  

VAN HET  

NIEUWE 
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• OP DE TRAPPEN • 

 

 

“Only one euro! Only one euro!” 

 

Elke zijstap die we deden om hem te ontwijken, 

volgde hij. Naar links, naar rechts, heen en weer 

schuifelden we onderaan de trappen van de Sacré 

Coeur, terwijl de man nog steeds al roepend ons zijn 

miniaturen Eiffeltorentjes trachtte aan te smeren.  

       Mijn vriendin en ik waren deze ochtend toe-

gekomen met de trein. Ik wou haar nog even de 

buurt laten zien voor de lessen zouden beginnen. 

Met onze rolvaliesjes waren we het park onderaan 

de Basilique binnengewandeld. Ik had niet ver-

wacht dat we een dergelijke ontvangst zouden ge-

nieten.  

       Na nog drie tellen opgehouden te worden, 

waren we het beu en duwde ik de straatventer opzij. 

Een andere kwam aangelopen met exact dezelfde 

Eiffeltorentjes en snel sloegen we rechtsaf, in de 

beschutting van wat struiken en een bankje. Een 

paar seconden rust, de ideale gelegenheid voor een 
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vakantiekiekje. Als een militair maneuver dat we 

samen al honderden malen hadden ingeoefend 

wierp mijn vriendin snel het handvat van haar 

valiesje tegen het mijne, liep ze een paar passen 

voorop terwijl ik op even mechanische wijze mijn 

gsm bovenhaalde en de juiste kadrering koos. Ze 

poseerde, ik flitste en nog maar net zat de foto al-

weer weggeborgen in het duister van mijn broekzak 

of onze valiesjes rolden opnieuw verder, klommen 

de treden omhoog,  
 

“Only one euro! Only one euro!” 

 

nagalmend achter ons.  
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- DE COMMERÇANT - 

 

 

“So, we move to the beautiful Jeff Koons. The first of 

six masterpieces from the collection of S.I. Newhouse. 

Tonight, I have the pleasure of selling the Koons 

Rabbit, an icon of 20th century sculpture. Ladies and 

gentlemen, here it is. And we’re going to open the 

bidding at 40 million dollars. 42 million dollars. 45 is 

bid. At 45 million dollars. At 45 million dollars. At 48 

million dollars. 50 million dollars. Sir? 55 will be next. I 

have 50 here. 55, sir? At 50 million. At 50 million 

dollars. Who’s going to jump in against Etienne? At 50 

million. 55 million is bid. At 55 million with Sun Lee. 

60 will be next. 55 million dollars. You coming in, sir? 

Jump in now at 55 million dollars with Sun Lee. At 55 

million. Mark, are you coming in? 55 is Sun’s bid. At 55 

million dollars. Seven? Greetings, welcome, good to 

see you. At 57 million dollars. 60? Either of you. There 

it is at the aisle. 57 million for the Koons. At 57. Which 

of you would like 60? Of course, 58 million. Would you 

give me 60, sir? 58 I have. You talk it over, no problem. 

At 58 million for the Koons. 60 million is bid. Against 

you here, on the telephones. Gentleman’s bid at 60 
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million. For the Koons. 62 million is bid. Would you 

give me 65, sir? I have 62 from Etienne. No higher at 

the moment. I have 62 million. Looking for 65 from one 

of you. 62 is here, for the superb Koons. 63 is taken. At 

63. 65 is bid. At 65, would either of you give me 68? 65 

is on the aisle. At 65 million dollars. And, selling 

currently, on the aisle, the wonderful Koons. At 65 

million dollars, against the three of you. Give me a 

signal, otherwise it’s a- 66 is the bid. At 68, sir? 66 I 

have. It’s fine, 66 million. Of course, 67 million. 67 is 

the bid. 68 will be next. At 67 for the beautiful Koons. 

At 68 million dollars now. 68 million dollars is the bid 

from Sun Lee. 70 is the bid. Would either of you like to 

give me 72? Alex has it at the moment at 70 million. 

Many places, ladies and gentlemen. Who would like 

72? Anybody on this side? Do jump in. And on the 

phones. 70 is with Alex Rotter. At 70 million dollars for 

the Koons bunny. At 70 million. 72, one of you? You 

sure, sir? I’ll pause for you. 70, I have, with Alex 

Rotter. Not sure is Sun. Not sure is Adrian. And 

against the gentleman on the aisle. 70 is the bid. Of 

course, thank you Sun. 71 million. 71 is bid, with Sun 

Lee. 71, against you here. Not sure is Alex. 71 million. 

72 million. It was a no and a yes, I like that. 72 million, 

back to the sale room, at 72. Is the bid. Three of you in, 

still. But I’ve taken the bid in the room at 72, against 

you both here, and I have to hurry you. Alex? Etienne? 

And Sun? Sun’s texting. 72 million for the Koons, on 

the aisle, and selling. Marcus? 72 million. Hold on! Last 

chance. 73 million. 74 million. 75 million. 77 million. 

No hesitation in the room, at 77 million dollars. Yours 

it is, sir. Not quite, 78 is the bid. 78 million. 80! 80 
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million. You give me 82, Alex? Has that knocked you 

out? Sun, you still in? At 80 million dollars, is the bid. 

In the sale room for the Jeff Koons Rabbit. Here it is, 

and selling at 80 million dollars. Hold on, last chance! 

Alex, give me a signal. And Sun, are you out? Alex is 

out. Etienne, you in or out? Sun, last chance. Here it is, 

at 80 million dollars. Gentleman has it here, at 80 

million. Hold on! Fair warning. Give me a signal, or 

I’m selling it. Is it a no? It’s a no.”  
Jussi Pylkkänen 

 

De hamer viel.  

 

“You have it, sir. 80 million dollars.” 
Jussi Pylkkänen 

 

Applaus vulde de zaal.  

 

“sales are inherent to making a work of art.” 
Jeff Koons 
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— SALVATIE —  

 

 

“Optimism, confidence, security,” 
Jeff Koons 

 

zijn laatste woorden tuimelden hol tegen de geel geverfde kas-

teelmuren, over de tafeltjes waar de bedienden tussen zwerm-

den, de cavaflessen hoog geheven, tegen de grijsgesleten steen 

in al haar barokke vormen, over de hoofden en voorbij de oren 

van de tientallen gegadigden die in gelaten spanning omhoog 

keken naar het ding dat Koons hen net had voorgeschoteld. 

Applaus. 

       Het was negentientweeënnegentig, Documenta XII, het 

Schloss Arolson nabij Kassel, en Koons was nog aan het genie-

ten van het applaus toen hij zich omdraaide en omhoogkeek 

naar zijn nieuwste schepping, zijn Puppy. Purper, oker, blauw, 

rood, de norse blik van een West Highland terriër, zijn oren 

gespitst, zijn poten solide op de grond, zijn ogen diep verzonken 

in zijn pels van bloemen, starend in de leegte boven de hoofden 

van de genodigden. Hij had erover gesproken als  

 

“a dialogue about humankind and God!” 
Jeff Koons 
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al wijzend naar de tienduizenden vrolijk bloeiende bloemetjes 

die een plaats zouden moeten geven aan de dood, als 

 

“a contemporary Sacred Heart of Jesus!” 
Jeff Koons 

 

elk seizoen opnieuw ontluikend en verwelkend.  

       Koons schudde zijn hoofd, haalde zijn gekende glimlach 

weer boven, boog voor het publiek en vormde met zijn mond 

de stille getuigenis van een  

 

“thank you,”  

 

terwijl hij al zwaaiend het podium verliet.  

       De kleuren voor de bloemen had Koons gekozen op basis 

van de kleuren waar het door omgeven was. Petunia’s voor het 

keizerlijke purper, afrikaantjes voor het oker van de stervende 

zonnegloed op de muren, lobelia’s voor de reflectie van de 

blauwe nachten in de vensters van het slot, begonia’s voor het 

rood van het wapenschild van de prins die er nog woonde. 

Wittekind van Waldeck-Pyrmont, petekind van zowel Hitler als 

Himmler, van een tijd die maar al te graag vergeten wordt, van 

een tijd enkel nog verder levend in zwarte bladzijden en wrange 

herinneringen van dromen die nooit werkelijkheid waren gewor-

den, nazaat van het eroderend fluisteren van de tijd. Tijdens zijn 

speech had Koons de prins even zien meekijken vanachter het 

weerspiegelende glas van zijn slot, zijn ogen gesloten in een wee-

moedige zucht, als om de tranen tegen te houden die reeds over 

de diepe rimpels van zijn ingezakte wangen omlaag klommen en 

zich boorden in het parket.  

 

◊ 
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Om de dood nog langer in perfecte staat te kunnen houden was 

het houten frame tegen het jaar vijfennegentig verruild voor één 

uit staal. Gebouwd voor de eeuwigheid, op de dromen van een 

nieuwe wereldorde waarin de dood nog slechts een hebbeding 

zou kunnen zijn, vastgevroren in het eeuwige leven van de tien-

duizenden bloemen, elke zes maanden vervangen wanneer het 

verval hen toch zou raken, het verval dat niet bestaat, niet in 

deze wereld, nooit.  

       Sydney dus, drie jaar later. Negentienvijfennegentig. Puppy 

voor de art-déco façade van het Museum of Contemporary Art. 

Wederom dezelfde speech voor hetzelfde werk, enkel op een 

andere locatie. In plaats van keurig geschikte hagen en bloem-

perkjes en de kruimelende wanden van het Schloss Arolson, 

keek hij nu uit op de drukke haven van de wereldstad. De stalen 

raamwerkbogen van de Harbour Bridge in de achtergrond, de 

hoopgevulde zeilen van het operahuis opbollend in de lichte 

oceaanbries.  

 

“… a dialogue about humankind and God! 

A contemporary Sacred Heart of Jesus!” 
Jeff Koons 

 

Daverend applaus. De felle Australische middagzon beukte neer 

op de menigte verzameld voor het idool van bloemen. De 

kleuren waren dezelfde gebleven, hetzelfde purper, hetzelfde 

oker, hetzelfde blauw en rood, de oude wereld was de nieuwe 

binnengebracht. Van de prins was al lang geen sprake meer. 

       De bloemen hingen slap aan hun stalen frame terwijl het 

gejoel steeds luider klom. Koons glimlachte, lachte breed, zijn 

handen naar de menigte gespreid alsof hij hun Messias was en 

hun de eeuwige verlossing van hun zonden bracht. Het applaus 

werd nog luider, leek de hele baai te vullen, van Harbour Bridge 

tot het operahuis, en nog verder te gaan, als golven op het tij, op 

koers om de hele wereld te vullen met het bericht dat de dood 
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goed en wel is en verder leeft in de honderdduizenden bloemen 

die nu bloeien uit Christus’ hart, gereïncarneerd in een West 

Highland terriër, het perfecte kader voor de eeuwige herinnering 

aan de onvermijdelijke sterfelijkheid van alles: ontluiken, bloei-

en, verwelken, wegkwijnen op de composthoop en vervangen 

worden door een identiek exemplaar. Vijfenzeventigduizend 

dollar per jaar om de hoopvolle tragedie in stand te houden. Een 

kleine prijs voor eeuwigdurende gelukzaligheid.  

 

“Koons has always been as vacuous as he wants to be.” 
Laura Cumming 
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• LANGS DE SPIEGELS • 

 

 

Eindeloos strekte de gang zich voor ons uit. Een 

geeloranje gloed als van smeulend magma over de 

hele lengte uitgestreken. Spiegel na spiegel na 

spiegel. Reflectie na reflectie na reflectie. De volg-

ende telkens nog perfecter dan de vorige.  

       Het was alsof we een nieuwe wereld bin-

nenwandelden. Eén zonder verval, chaos. Eén zon-

der lijden, twijfel of dood. Een wereld perfect 

nieuw. Onze passen weergalmden langs de spiegels 

en de geeloranje wand. We glimlachten, honderd-

duizend smetteloze glimlachen volgden. Een kus, er 

kon geen perfecter zijn. De gloed omarmde ons 

beiden.  
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— PERFECTIE — 

 

 

Van Gazing ball tot Antiquity, Banality, Statuary, Equilibrium. Van 

tweeduizendnegentien tot negentienvijfentachtig in slechts 

zeventien werken. De zoveelste retrospectieve, welk jaar doet er 

inmiddels niet meer toe. Koons stopte aan het begin van de 

tentoonstelling, One Ball Total Equilibrium Tank (Spalding Dr. J 

Silver Series). Het oudste van de oplijsting, Koons nog aan het 

begin van zijn faam. Een basketbal in feilloos evenwicht in een 

glazen aquarium, zwevend perfect halverwege.  

       Hij glimlachte terwijl hij de bezoekers errond zag lopen, er 

selfies mee zag nemen. Eén van hen vroeg om mee met hem op 

de foto te gaan, maar al te graag. De jongen was dolgelukkig toen 

Koons zonder pauze  

 

“yes,” 

 

fluisterde in zijn oor, waarna die met even weinig pauze zijn 

vriendjes erbij riep die tot dan toe geheel onsubtiel elk apart aan 

het rondslenteren waren in de kamer, wachtend op Koons’ oor-

deel. Voor hij het wist kropen er vijf jongens dicht tegen hem 

aan, geen één hoger dan zijn middel, terwijl de laatste nog aan 

het uitleggen was aan een toeriste hoe ze zijn camera moest ge-

bruiken. De toeriste knikte, de jongen kwam er snel bij staan, en 
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van het werk was al geen hoekje meer zichtbaar op camera. Eén, 

twee, drie,  

 

“shoot,” 

 

en de jongens verruilden Koons voor het schermpje op de 

camera, alle zes inspecterend of ze er wel goed genoeg op 

stonden.  Toen ze net op het punt stonden al wuivend weer te 

vertrekken, hief Koons zijn stem weer aan: 

 

“You know, for this piece I had to work with Nobel 

prize winner Richard Feynman, to get the equilibrium 

exactly right.”  
 

Hij glunderde terwijl hij het zei, maar meer dan een laatste glim-

lach kreeg hij niet uit de jongens. Hij wuifde terwijl zij wuifden, 

terwijl ze verdwenen naar de volgende kamer. 

       Koons bleef nog even kijken wanneer ze weg waren, naar 

de basketbal zwevend in het water. De truc was zout geweest, 

en gedestilleerd water, maar er was nog meer. Het ding leefde, 

leefde niet. Het was dood, allesbehalve dood, ergens tussen de 

twee. Het was de perfectie tot in de eeuwigheid bewaard, als een 

ongeboren kind op sterk water geconserveerd.  

       Toch zag hij ook dat de bal vandaag al iets lager was gezakt 

dan gisteren, en snel typte hij in zijn gsm dat hij ze vanavond, 

wanneer iedereen was vertrokken, weer een paar centimeter om-

hoog zou moeten trekken, zoals hij dat elke paar dagen deed. 

Alleen in de duisternis van de verlaten kunsthal, het geheim van 

zijn leugen veilig alleen bij hem, want zelfs Feynman had nooit 

perfectie bereikt. Zelfs Koons niet.  
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• AAN TAFEL • 
 

 

Boven onze hoofden gloeiden de lantaarns van het 

Place du Tertre, onze borden lagen leeg tussen ons. 

Mijn vriendin dronk net het laatste van haar wijn 

en in de achtergrond rees de Sacré Coeurs slanke 

klokkentoren onder het spervuur van cameraflitsen 

en schijnwerpers boven de daken van Montmartre 

op.  

       De ober kwam langs, vroeg of alles gesmaakt 

had, presenteerde ons de rekening nog voor we 

konden antwoorden. Zesenvijftig euro. We gaven 

hem zestig.  
 

“Ah, c’est très gentil, Monsieur.” 

 

De ironie lag er vingerdik op. Tot we het terras af 

waren, bleef zijn misnoegde grijns ons volgen, tot 

over de kasseien die net iets minder feeëriek leken, 

tot onder de lantaarns net iets minder betoverend. 

De klok sloeg elf, nee, twaalf. De nacht ving aan. 
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— PERMANENTIE — 
 

 

Koons keerde terug naar tweeduizend vijftien, naar het Guggen-

heim opnieuw, Bilbao. In plaats van op het voorplein, onder 

Gehry’s smetteloze spiegel, liep hij binnen, alleen, met in de 

verte Balloon Venus (Magenta) opnieuw, dof in de schemering 

glanzend. De lichten van het museum waren gedimd, en enkel 

nog een kalme, witte gloed verspreidde zich over de wanden en 

de vloer.  

       Zijn stappen echoden hol van kamer tot kamer tot kamer, 

wandelend tussen zijn eigen verleden. Opblaaskonijnen, 

telefoonstellen, een buste van Louis XIV uit roestvrij staal, 

Michael Jackson in glanzend goud, pornografie met hemzelf in 

de hoofdrol. Op de bordjes naast zijn werken las hij quotes van 

hemzelf.  

 

“…radiate that optimism …” 
Jeff Koons 

 

“… incredibly strong …” 
Jeff Koons 

 

“… integrity forever…” 
Jeff Koons 
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Maar hij zag nog iets anders ook, een koud, blauw neonlicht als 

een schaduw over de grijze vloer getrokken, uitwasemend vanuit 

een deurgat aan zijn linkerzij. Over het gladgestreken beton 

draaiden zijn voeten zich ter plekke, liepen in de richting van het 

licht.  

       The New. Stofzuigers, ongebruikt, recht uit de doos. Gesta-

peld, geschrankt, in series naast elkaar geplaatst, elk voorzien 

van een eigen glazen bekisting. Een mini-sarcofaag voorzien van 

blauwe lampen als schijnwerpers, de stofzuigers langs onder 

belichtend. Het was de reeks waarmee hij was doorgebroken in 

eenentachtig. Een kritiek op het consumerisme, op het fetisjis-

me van het nieuwe, waarbij alles voor eeuwig beschermd moet 

worden tegen tijd en tegen verval. Nu was hij zelf de grootste 

verkoper geworden van die lege belofte. De tienduizend bloe-

men die elk seizoen dienden vervangen te worden, de bal die 

elke dag weer een centimeter hoger moest worden getrokken. 

Vermoeid zette hij zich neer naast de vitrines, leunde hij tegen 

de perfecte glazen wanden die de eeuwigheid beschermden.  

 

“Sales are inherent to making a work of art.” 
Jeff Koons 
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• ONDER HET PORTIEK •   
 

 

Mijn vriendin was terug weg, de tijd had ze weer 

meegenomen naar huis. De straten van Montmar-

tre lagen leeg voor mijn eenzame passen. Ik kwam 

van de Basilique, had ze nog even bezocht voor het 

slapengaan, kuierend langs de rondgang. Opnieuw 

was elke tegel gevuld geweest met toeristen, zich 

haastend van foto naar foto, bladerend door hun 

leven. In een nis nabij de ingang waren enkele 

inscripties gebeiteld, extracten uit de zegening van 

Leo XIII. Niemand die er op had gelet buiten ik. 

       De blauwe neonlichten van de winkeltjes blon-

ken in de kasseien. De stem van een verkoper 

volgde mijn stappen. Ik lette er niet op, boog mijn 

hoofd omlaag, keek niet meer op om te zien wat hij 

verkocht. Het was steeds hetzelfde, steeds dezelfde 

leugen, fonkelend in de vitrine.  

       Enkele stappen verder en de verkopers stem 

stopte. De laatste echo’s stilletjes kaatsend door de 

straten en ik keek terug op, zag het lijkwitte silhouet 

van de Sacré Coeur, zwijgzaam, kalm, verweesd. 
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Met een klik klapte mijn portemonnee open, keer-

den mijn passen in dezelfde tred terug. Wanneer 

God ons geen voldoening meer kan schenken, kun-

nen we het gelukkig nog altijd kopen. 
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FALEN  

VAN HET  

NIEUWE 
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• DOOR HET RAAM• 
 

 

De wekker ging af. De eerste keer alleen, alleen in 

Parijs. Terwijl het schreeuwen van het kleine, 

zwarte bakje nog steeds onvermoeid verderging, 

trok ik de gordijnen open, liet ik het licht ongehin-

derd binnenstromen in de negen vierkante meter 

van mijn zolderkamer.  

       Buiten rezen de witgekalkte torens van Saint-

Denis op als graftombes op een overbevolkt kerk-

hof. In de  rechteronderhoek van mijn raam, tegen 

het even witte pvc van het kader aan, ontsproten 

nog een drietal nieuwe torens, even groot en op een 

rij, als drie kleine variaties van elkaar. De één met 

wat feloranje, de middelste somber zwart, de derde 

omhuld door een gelige schijn afkomstig van de 

werflampen die dag en nacht brandden.  

       Er net iets boven kon ik een vliegtuig zien, al een 

heel stuk gedaald, op koers om te landen over een 

paar minuten. Ik vroeg me af wie ze bracht, naar de 

dodendans van deze stad. 
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- DE INTERNATIONAAL - 

 

 

De stad zag er zo perfect uit van hierboven. De blauwe 

mansardedaken, de kaarsrechte lanen, de Seine sling-

erend in fonkelend blauw. Boven zijn hoofd sprong het 

lampje ‘FASTEN SEATBELTS’ aan, airhostessen duw-

den overhaast het restauratiekarretje door het gangpad 

voorbij. In de verte zag hij al de landingsbanen van 

Charles De Gaulle naderen en zijn welbekende glimlach 

trok zich dof glanzend in het plexiglazen raampje. Parijs 

was klaar om hem te ontvangen. 
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— REFLECTIE — 

 

 

De plastieken wieltjes van zijn trolley ratelden over de 

gladgepoetste tegels, sloegen heen en weer, draaiden rond, kwa-

men vast te zitten in een groef in de grond, lieten het hele 

gevaarte neerstuiteren met een gedaver eigen aan de nieuwe tijd. 

Het valse marmer schitterende wit in Koons’ zonnebril wanneer 

hij zich vooroverboog om het valiesje weer op te rapen. Zijn 

eigen reflectie glimlachte terug. Hoe mooi is het leven wel niet 

als de werkelijkheid even buiten beschouwing wordt gelaten.  

       Het was de herfst van tweeduizend negentien, Aéroport 

Charles De Gaulle, de buitenwijken van Parijs, Koons op weg 

naar de onthulling van zijn Bouquet of Tulips, ter ere van de 

slachtoffers van de aanslagen van vier jaar eerder. Een ‘geschenk 

van de Amerikaanse burgers’ aan de Parijzenaars. Op de par-

keerplaats stonden de bomen kaal te wachten, hun bladeren 

verloren aan de wind, het asfalt geketend in koperen rouw. Door 

zijn zonnebril kon Koons het weer niet goed inschatten, maar 

zon was er alleszins niet, regen misschien wel, alleszins later, hij 

had de voorspellingen gehoord op de radio die door zijn oortjes 

was blijven spelen, de hele vlucht lang.  

       De wieltjes van zijn trolley rolden hun laatste meters tot de 

draaideuren van de hal. Chrrrr, plastieken wieltjes over beton. 

Tonk, van de drempel af. Chrrrr, en niets, opgeheven in de lucht, 

voorzichtig in de koffer gelegd. Koffer toe. Deuren toe en op 
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slot. Een knikje in de achteruitkijkspiegel van de chauffeur en 

de motor die start. De hemel begon te bewegen in de 

donkerbruine weerspiegeling van de ruiten toen hij zich nog iets 

herinnerde, een liedje dat één van zijn assistenten hem had 

doorgestuurd, iets dat hem plezier zou brengen. Hij draaide zijn 

heup om zijn oortjes terug te vinden in zijn zak, trok ze aan het 

koordje omhoog. Vertrouwd voelden ze toen hij ze terug in zijn 

oren paste. Buiten raasden braakliggende velden aan hem voor-

bij.  

       Een acht-bit clavecimbel zette de toon. De altstem van een 

veertigjarige man nog jeugdig klinkend, een subtiel Schots ac-

cent resonerend in de klinkers.   

 

“He has come to bring you things  

that make you happy 

A gigantic puppy made of living flowers 

A balloon dog like a helium Brancusi 

Baroque and Rococo,  

Louis Quattorze, Louis Quattorze” 
Momus 

 

Een somber orgeldeuntje vervoegde het spel alsof hij naar de 

soundtrack van een jaren tachtig computerspel aan het luisteren 

was. Een geluid als van een kikker, rijstkorrels schuddend op 

een zeef. De onvermijdelijkheid van Koons’ komst.  

 

“He has come to bring you things  

that make you happy 

“Basketballs suspended in Bavaria 

Usher in a fat contented pig 

Whose every hair is hand-carved by Italian 

mastercraftsmen 

A porcelain Michael Jackson and Bubbles in a wig” 
Momus 
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Vrolijk ging het verder. De dramatische tonen van een synthesi-

zer, echo’s nazinderend tot drie woorden verder. Koons glim-

lachte, hoe gek was dit wel niet? 

 

 “A box of breakfast cereal we market  

to the morning 

A teddy bear policeman reprimands you  

with a warning 

And all that’s made in heaven falls apart 

Pink and yellow arrows through your heart 

Blue and yellow arrows through your heart 

Green and yellow arrows through your heart” 
Momus 

 

De kikker opnieuw. Een korte solo van de synthesizer, hij richtte 

zijn blik naar buiten. Hij zag de stoppels van de velden verdwij-

nen in de snelheid van de wagen, de velden perfect glad glooien 

in de roes van het razende tempo waaraan hij over de autostrade 

spurtte. Kleuren werden één, de horizon vervaagde in flitsen van 

bruin en blauw, ééngemaakt in de schemering van de getinte rui-

ten en zijn zonnebril.  

 

“Every time that it appears that happiness and fun 

Are as far away as Jupiter and Mars 

According to the lore of great philosophers 

A shaman must appear amongst the stars 

A Sun King lifts his hand amongst the stars 

And a vacuum cleaner stands amongst the stars” 
Momus 

 

Blauwe neon in het hart van Bilbao, in het hart van Bilbao dat 

Bilbao niet toebehoorde. Zijn glimlach kreunde wat onder de 

herinnering, herstelde zich weer, topte zich weer op in de hoe-
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ken van zijn mond. Tempo vertraagde. Echo’s wederom, een 

UFO die opsteeg, banden die raasden, de velden die verder 

schreden in gelijke tred.  

 

“Gigantic baboons 

Cereal spoons 

Philosopher kings 

The moon in June 

Disney cartoons 

The morning sun 

Jeff Koons” 
Momus 

 

Crescendo. Repetitio. Kikker. Koons. Koning. Koons. Belofte. 

Koons. Vreugde. Koons. Hemel. Koons. Hoop. Koons, Koons 

klappend in zijn handen. Hij lachtte luidop, nam zijn gsm vast, 

deed het scherm oplichten in het halfduister van de achterbank.  

       Jeff Koons heette het, uit negenennegentig. Momus de naam 

van de artiest, iets dat hij zou onthouden, of niet. De god van 

de spot was geboren in Paisley, Schotland, de naam kwam hem 

bekend voor, al wist hij niet meer van waar. Niet belangrijk, 

Spotify shuffelde naar het volgende liedje, iets minder opmerke-

lijks, iets minder opvallends, iets dat hij al kon vergeten terwijl 

het nog speelde en niet pas twee minuten erna. Zijn ogen 

richtten zich op de eerste silhouetten van de huizen die de 

velden doorbraken, de kranen en betonmolens, de witte façades 

oprijzend uit het slijk. O, hoe zijn ogen twinkelden bij het zien 

van beschaving. Thuis. 

       Het Musée de l’air et de l’espace, IKEA, de warenhuizen 

die de boorden van de snelweg als eigentijdse paleizen bezetten. 

Naoorlogse experimenten in collectieve woonvormen, woon-

torens, sportvelden, kerken in nieuwe omgevingen, tuinwijken 

reikend tot de horizon. Het hart van de natie, de grootstedelijke 

chaos die Gehry zo verheerlijkte. Thuis. Werkelijk thuis.  
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       21:20. Eerste zelfmoordaanslag bij het Stade de France. 

 

“I love those imperfections because they keep telling 

the viewer they’re perfect.” 
Jeff Koons 

 

Het zwierige Stade de France in de verte, de Sacré Coeur in een 

maagdelijke gloed. De huizenrijen verdichtend, klimmend, ver-

grotend tot stedelijke schaal. De wagen keerde, sloeg af naar 

rechts, klom omhoog op de Périphérique. De glinsterende, 

blauwe daken van de stad lagen aan zijn voeten, hij kon de 

Eiffeltoren zien, en de Seine, en de koppeltjes kussend aan de 

oever. De torenspitsen, de paleizen, de tuinen van het Louvre 

en de studenten zonnebadend in het gras. Wie kon er niet van 

Parijs houden? 

       21:25. Aanslag op de rue Bichat. 

 

“What I try to accomplish with my work is to have a 

dialogue on a grand scale, about internal life and the 

external world, how we can enrich our lives, how we 

can all participate in transcendence.” 
Jeff Koons 

 

Place de la Porte-Maillot, het Bois de Boulogne, de Fondation 

Louis Vuitton. Terwijl hij het volgende ronde punt opdraaide 

kon hij nog net het tipje ervan zien uitsteken boven de kruinen. 

Zeilen immer opbollend in de bries, zelfs al was het windstil.  

       21:30. Tweede zelfmoordaanslag bij het Stade de France. 

 

“It’s about the gesture, that’s where the art is. It’s being 

able to work with people and to articulate ideas the 

same way you articulate your fingers.” 
Jeff Koons 
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De Avenue Foch, de Arc de Triomphe aan haar eindpunt, het 

zag er geweldig uit. Koons kroop met zijn hoofd naar voor, 

tussen de twee voorste zetels door, vergaapte zich aan de kolos 

die steeds dichter naderde. Hij wou vragen aan de chauffeur wie 

het gebouwd had en waarom, maar hij hield zichzelf tegen net 

op het laatste moment, het maakte niet uit, het was prachtig, dat 

was al waar het nog voor diende. 

       21:32. Aanslag op de rue de Charonne.  

 

“Koons uses art as a wake-up call, a driving force of 

social change.” 
Guggenheim Bilbao 

 

Het laatste eind, de Champs Elysées, Koons gekluisterd aan de 

getinte glazen. 

       Cartier, Montblanc, Celio.  

       McDonald’s, Orange, en Quick.  

       Petit Bateau.  

       Apple.  

       Total.  

       Boss.  

       Louis Vuitton opnieuw, en Morgan, H&M, Zara, en 

Lacoste.  

       Tiffany eveneens, en J.M. Weston, en Chanel, en Renault.  

       En voor even zag hij ook de obelisk van de Place de la 

Concorde, maar daar waren Adidas, Zadig & Voltaire, en Gucci, 

en Saab, Primark, nog eens Zara, en Abercrombie & Fitch. Wie 

had dan nog tijd om elders te kijken?  

       21:40. Zelfmoordaanslag op de Boulevard Voltaire. 

 

“A symbol of love and happiness.” 
Janet Parfenovics 
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Hij hoorde de auto vertragen, verborg snel zijn oortjes en zijn 

glimlach, haalde het kaartje boven met zijn tekst, las nog eens de 

laatste twee lijnen. 

       21:40. Aanslag op de Bataclan. 

 

“They represent loss, rebirth,  

and the vitality of the human spirit.” 
Jeff Koons 

 

Hij moest even denken voor hij ze weer voor de geest kon halen, 

zijn Bouquet of Tulips, maar daar stond ze, gehuld in wit. Hij wuif-

de er even naar, als naar een oude vriend. De deur werd voor 

hem geopend, zijn schoenen vonden het grind. Zijn reflectie in 

de ruit, zijn haar lach goed. Hij glimlachte. 

       21:53. Derde Zelfmoordaanslag bij het Stade de France. 

 

“You can’t imagine America’s singularly depraved 

culture without him”. 
Emma Brockes 

 

Totaal: 130 doden in één nacht. 
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• IN HET PARK • 

 

 

dis·so·nant (meervoud: dissonanten) 

1  (m) wanklank; valse toon 

2  (m,v) iem. die ergens niet past 
Van Dale 

 

In de papieren beker van de bedelaar rammelden 

de centjes luid. Bij het passeren keek ik even om-

laag, zag ik één van twintig cent zitten, één van 

vijftig, zelfs een twee euro ertussen. Naar zijn 

gezicht keek ik niet. Bijna nog liep ik zijn kartonnen 

bordje omver, maar al snel stierf het gerammel 

weer weg in het keuvelen van de meute, was het pad 

opnieuw vrij van al dat haar sereniteit verstoorde.   

       Ik stond aan één van de ingangen tot het Parc 

de la Villette. Slechts een honderdtal meter lag het 

van de anonieme poort waar over enkele weken 

mijn school zou openen, tussen de verloederde 

arbeidershuisjes en louche-ogende kebabzaken, in 

de schaduw van de torens die de Parijse buiten-

wijken al van kilometers ver aankondigden.  
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       Ik wandelde het park binnen, volgde de bordjes, 

vond wat onze tijd nodig had. Een kus voor op de 

wonde. 
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— AFWIJZING — 

 

 

Een monument ter compensatie. Een monument onbegrepen.  

 

“Onze anus colorés montés sur tiges!” 
Yves Michaud 

 

Parijs had gesproken. Elf tulpen, twee witte, twee gele, twee 

rode, twee blauwe, één licht- en één donker-, een roze, een 

oranje, en een groen. Een reusachtige hand die ze samenhoudt, 

geheven boven het grasperk van het Petit Palais. Een twaalf 

meter hoge ode geheven aan de hoop, een ode verloren in het 

gras. De inhuldiging voorbij danste de reflectie van de stad 

alweer over de duistere autoruiten, de wereld verwachtte hem 

opnieuw ergens anders.  

       Hij stak zijn oortjes in, scrolde even op zoek naar iets om 

te beluisteren tijdens het uur dat het hem weer zou kosten om 

terug op de luchthaven te geraken. Hij passeerde het liedje dat 

hij in de heenrit had beluisterd, Jeff Koons, van Momus. Een 

voorzichtige glimlach kwam terug. De eerste deuntjes waren 

vertrokken, de vertrouwde stem hief aan.  

 

  “He has come to bring you things that 

make you happy…” 
Momus 
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De hemel zag er anders uit dan daarnet. De chauffeur had een 

andere route genomen, file op de Champs Elysées. Langs de 

Seine dan maar, de eerste brug passeerden ze al, en de art 

nouveau lantaarns van de Pont Alexandre III vlogen aan het-

zelfde tempo voorbij. De balkons van de Haussmanniaanse 

burgerpaleizen vervaagden als lijnen in de tijd, als slangen door 

woestijnzand, donkergroen op oker, en de kades van de rivier 

met kasseien bezet, rezen en daalden met de langzame 

glooiingen van de oever. Verlaten terrasjes, geen ziel te bespeu-

ren in de keurig aangelegde parkjes. Een Parijse hemel, zwanger 

tot op het punt van barsten. Toeristenbootjes gleden geruisloos 

over het water, doken één voor één onder de bruggen door, 

terwijl de camera’s draaiden en flitsen vanachter het gebogen 

plexiglas dat hen scheidde van de wereld.   

       De weg verbreedde een beetje, de Pont de l’Alma, de 

Eiffeltoren dook op vanachter de huizen, een splitsing naar 

rechts, en verdween weer achter de okeren gevels. Het verkeer 

werd drukker, de auto vertraagde wat, maar ging nog steeds 

verder aan een genoegzaam tempo. Hij wist niet goed waar de 

chauffeur hem had geleid, tot hij vanachter de zwijgende 

bomenrijen de laat-neoklassieke gevel zag verschijnen van het 

Palais de Tokyo. Ze reden iets verder, de zuilengalerij. Het was 

hier dat het had moeten staan. Het was hier dat hij zich Bouquet 

of Tulips had ingebeeld. De Parijzenaars hadden anders beslist.  

 

  “Non au ‘cadeau’ de Jeff Koons.” 
Olivier Assayas et al. 

 

Toen de plannen bekend werden gemaakt, lanceerde het kruim 

van de Franse cultuurwereld een open brief tegen de komst van 

Koons’ werk. Hij kon zich nu nog de woorden herinneren die 

ze gebruikt hadden, gaande van opportunistisch tot ongewenst, 

van choquerend tot cynisch.  
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       En toch, het had hier moeten staan, niet daar ergens 

verloren in de achtertuin van het Petit Palais. Dit was niet de eer 

die zijn werk verdiende, en de slachtoffers natuurlijk ook niet. 

Maar ze hadden niet toegegeven dat ze fout zaten. Uiteindelijk 

was het zelfs zo ver gekomen dat hij zelf de installatie mee had 

moeten bekostigen, samen met Bernard Arnault, de man achter 

Louis Vuitton, en het investeringsconcern Natixis. Niet dat 

drieënhalf miljoen zo veel voorstelde in vergelijking met hun 

gecombineerde vermogen van zo’n negenhonderd miljard, maar 

een warm welkom was toch nog anders, ondanks burgemeester 

Hidalgo’s loze woorden:  

 

  “A gift from the heart.” 
 Anne Hidalgo 

 

De muziek stopte. Hij wachtte even, de auto ook. De file had 

hen ingehaald, de wielen draaiden, maar meer op het tempo van 

de mens. Hij stak zijn oortjes weer weg, zijn zonnebril nam hij 

af. Doelloos dwaalden zijn ogen door de ruit naar buiten. 

Waarom konden de Parijzenaars niet gewoon toegeven dat 

Parijs niet alleen hen toebehoorde? 
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• LANGS DE WEG • 
 

 

De hemel brandde aan de horizon.  

       Ik slenterde door de straten op weg naar het 

busstation. Een laatste keer naar huis voor het 

geweld van de dag weer aan zou vangen. Een laatste 

keer thuis. De tram had me slechts driekwart van 

de weg kunnen brengen. Een staking, een storing. 

Iets dat me tot in de chaos van de buitenwijken had 

gedreven.  

       Al enkele minuten viel me een gebouw op, 

heerlijk gloeiend in de avondzon die zich al 

verspreidde boven de stad. Ik wist niet wat het was, 

een kantoorgebouw waarschijnlijk maar voor wat? 

Een bank? Een advocatenkantoor? Een overheids-

instelling? Een verzekeringsmaatschappij? Alles 

tegelijk of misschien wel leegstaand? Er was geen 

manier om het te weten, en toch stond het daar, in 

het zicht van iedereen, in het mijne, loerend van-

achter de bomen en de huizen en de snelwegen die 

zich als de draden van een spin over de rand van de 

stad uitsponnen.  
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       Voor het eerst voelde ik me een volslagen 

vreemde. Een vreemde in een wereld die mij niet 

meer wou kennen. Het rolvaliesje dat ik meesleurde 

ratelde instemmend verder. 
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- DE JONGEN - 
 

 

Het waren geen makkelijke jaren geweest, het begin. In 

negentienzesenzeventig was hij naar New York 

verhuisd, en meer dan drie keer was hij failliet gegaan 

en terug naar huis moeten keren, naar het oude York, 

zijn thuisstad, in de schaduw van de heuvels van 

Pennsylvania. Maar telkens was hij teruggekeerd naar 

de grootstad, met een doel, een overtuiging, een visie. 

In zesentachtig was hij dan eindelijk doorgebroken. 

Rabbit, een opblaaskonijn een meter hoog, volledig uit 

roestvrij staal, een veiling die klom tot tachtig miljoen. 

Dertig jaar later, toen er een twintig meter grote versie 

van in de Thanksgivingparade over Times Square 

zweefde, wist hij niet meer of het een droom of een 

nachtmerrie was geweest. Een opgeblazen konijn. Een 

gezichtloos afgodsbeeld. Twintig meter lang, glimmend 

als chroom, het laatste stukje hemel verbergend in de 

schaduw van de wolkenkrabbers en de billboards en de 

flikkerende neonreclame, zonder verlet weerspiegeld in 

de ogen van al die zich stonden te vergapen, pupillen 

wijd opengesperd.  

       Hij herinnerde zich nog steeds de zomers in het 

oude York. Wanneer de zon in de ochtend over de 
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heuvels klom en rood over de daken gleed. Wanneer de 

stilte van de ochtend in de kaarsrechte straten hing, 

opgewonden wachtend om weer gevuld te worden met 

de volgende dag. Het waren haar voortuintjes die hem 

hadden geïnspireerd om Rabbit te maken. De voor-

tuintjes waar hij elke dag langs passeerde wanneer hij 

met zijn vrienden naar school fietste, de voortuintjes 

waar zijn vader elke dag pauzeerde om even te keu-

velen over het hek. Vandaag waren het die voortuintjes 

die vastgevroren waren in zijn herinneringen, vrolijk en 

onschuldig, maar zo onbereikbaar als koud, roestvrij 

staal dat tot in de eeuwigheid bleef glanzen. Hij dacht 

terug aan een speech die hij eens gegeven had voor de 

Rotary Club aldaar, nog maar een paar jaar geleden. 

 

“I always grew up with a sense of being connected to 

the community,”  
Jeff Koons 

 

en terwijl hij het zei, had hij zich even weer thuis 

gevoeld, fietsend langs de rijen witgeverfde hekjes die 

de voortuintjes keurig hadden afgelijnd, ochtend na 

avond na ochtend, twintig jaar lang tot hij vertrokken 

was, eerst naar Chicago en dan naar het nieuwe York.  

       Doch, zo snel als het gekomen was, zo snel was het 

ook weer vertrokken, en niets had sindsdien de leegte 

kunnen vullen. Zelfs nu nog ging hij af en toe terug, 

naar de boerderij van zijn grootvader in Red Lion, op 

twintig minuutjes rijden van zijn oude thuis. De 

paarden die vroeger op het erf werden gehouden, had 

hij intussen allemaal al verkocht, de schapen evenzeer. 

Geen levende ziel was er nog, buiten hemzelf, en de 
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bomen en de wind en de tijd. Nooit had hij zich nog zo 

thuis gevoeld. De wereld zou nooit nog een thuis 

kunnen zijn, alleen dachten sommigen dat verzet nog 

mogelijk was. Op de radio hoorde hij het, graffiti op zijn 

Bouquet. 

 

“11 trous du c…” 
un Parisien 
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• OP DE BUS •  
 

 

Buiten draaide de wereld door, langs de vangrails 

en de witte lijnen en de klaprozen bloeiend voor een 

dag op de middenberm. Op mijn scherm was alles 

even stil, de titel van de film voor een paar tellen in 

de tijd bevroren. Koyaanisqatsi in rode letters op 

zwart. Ik had op pauze gedrukt, had wat tijd nodig 

gehad om te wennen aan het ritmische dreunen van 

de bus, aan de vibrerende sonate die ze stuurde 

doorheen het raam. Op de website had ik gelezen 

waarover het ging.  

“Koyaanisqatsi, Reggio’s debut as a film director and  

producer, is the first film of the QATSI trilogy. The title 

is a Hopi Indian word meaning “life out of balance.” 

Created between 1975 and 1982, the film is an 

apocalyptic vision of the collision of two different 

worlds -- urban life and technology versus the 

environment. The musical score was composed by 

Philip Glass.” 
The Institute for Regional Education 
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Ik legde mijn hoofd tegen de ruit. Huis na toren na 

veld, de wereld vermengend tot één grijsgroene 

waas, de bus brullend verder zonder verlet.  

       Play.  
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VERLOREN 
 

  



 

 

 

 

  



 

 

 

VERGANE  
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• VANUIT EEN PAVILJOEN • 
 

 

Het marmer voelde koel onder mijn handen. Voor 

even waren de bomen weer vol luister, de wind vol 

belofte. Iedereen ging weg, maar ik wou niet. Ik was 

thuis. Wat thuis ooit was. Mijn vingers gingen langs 

de cannelures omhoog, doken in haar schaduwen, 

dansten rond haar zachte glooiingen, omhoog en 

omlaag, tokkelend over haar franjes, de hele zuil 

rond.  

       Van hier boven leek de wereld net iets mooier, 

net iets simpeler, net iets minder ‘nu’, onder de 

zuilen van het paviljoentje bovenop de rots. Ik zag 

ze beneden wandelen nu, de andere uitwisselings-

studenten. Ik zou ze niet volgen. De introductiedag 

voor mij was afgelopen. Ik was geïntroduceerd tot 

het verleden, en het bekoorde. 
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- EEN VERZETSSTRIJDER - 
 

 

“We are told that our contemporary built environment 

must reflect the ‘spirit of the age’. But what concerns 

me most of all is that we are succeeding in creating an 

‘age without spirit’.” 
Charles, Prins van Wales 

 

De quote had mijn aandacht getrokken, scheen helder 

op mijn scherm wanneer ik die avond terug thuis zat op 

bed, het laatste van mijn roerei bijeendrijvend met mijn 

vork. Via via was ik op een fragment van zijn docu-

mentaire uit achtentachtig gestoten, waarin de prins al 

varend op de Thames in een toeristenbootje zijn stand-

punten uit de doeken deed. Er lag iets ontzettend 

meewarig in zijn stem, in de wijze waarop hij met 

treurnisvolle ogen, bijna op het randje van huilen, in de 

camera staarde terwijl buiten de laatste modernistische 

bolwerken langs de oevers verrezen. Een prins zonder 

koninkrijk leek hij wel, als een weeskind dwalend 

tussen de ruïnes van wat ooit zijn thuis was geweest.  

       Het beeld werd zwart, de video voorbij, de laatste 

hap koud roerei verdween in mijn mond. Buiten trok 

een dichte, kille mist over de daken van de stad, terwijl 
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de eerste, verre lichtjes in de torens van Saint-Denis 

opnieuw verschenen.  
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• ONDER EEN BRUG •  
 

 

De professor keerde zich om, zette de projector aan. 

Een overbelicht beeld van een brug verscheen op de 

witgepleisterde muur. Het volgende beeld, diezelf-

de brug, verwoest. Patterson, zo heette hij, vertelde 

dat tijdens de Balkanoorlog tien uur lang een Ser-

vische tank de brug was blijven bombarderen tot ze 

uiteindelijk was ingestort, de brokstukken vullend 

de rivier eronder. Hij las voor uit één van de stapels 

ongeordende papieren open gespreid op tafel. Een 

getuigenis. 
 

“Writing about the relation between a photograph of 

the space left between the two banks of the Neretva by 

the collapse of the Stari Most and a photograph of a 

Bosnian Muslim woman with her throat cut, Drakulic 

asks, ‘why do I feel more pain looking at the image of 

the destroyed bridge than the image of the woman?’ 

She goes on to reply: Perhaps it is because I see my 

own mortality in the collapse of the bridge, not in the 

death of the woman. We expect people to die. We 

count on our own lives to end. The destruction of 
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bridge is something else. The bridge was built to 

outlive us. A dead woman is one of us, but the bridge 

is all of us.” 
Martin Coward 

 

Pas jaren na het laatste schot werd ze herbouwd, de 

brug. De oude voorgoed verdwenen met het tij van 

de rivier.  

       Mijn blik dwaalde naar buiten, stootte op de 

afbladderende verf van de modernistische gevel 

tegenover het raam. Ik dacht terug aan het pavil-

joentje, de rust, thuis, de wereld draaiend verder 

benee, de woorden van Patterson resonerend in het 

lege lokaal. Ik kon me er niet van weerhouden te 

denken dat wij zelf ook onze eigen bruggen hebben 

opgeblazen, er illusies voor in de plaats hebben 

gezet. Patterson stond recht, de anderen stonden 

recht, stoelen werden schrapend onder banken 

geschoven. De echo van een 
 

“see you next week,” 

 

vervagend in de gang.  

       Alleen bleef ik achter, starend naar de witte 

wand, terwijl het schijnsel van de projector lang-

zaam dimde. 
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— ORANJE SCHIMMEN — 

 

 

Het was avond. Het was donker. De laatste koperen gloed was 

de wereld ontsnapt en de straatlantaarns gingen zoemend aan, 

vulden de wereld opnieuw met licht, gloeiend oranje hemels-

breed. Binnen bleef het donker, de kamer vervuld van blauw-

grijze tonen, en de lange stiltes tussen de slagen van de klok. Het 

was Londen, het was nu, het was nu voor zover het heden nog 

betekenis droeg, in de spanning tussen de poorten van Bucking-

ham Palace en The Shard fonkelend in de skyline, als gebroken 

glas in een discotheek.  

       Het uiteinde van zijn sigaret gloeide zoals de hemel, doofde 

weer, gloeide, doofde en gloeide, op de maat van zijn ademhalen 

en de pauzes ertussen, terwijl hij in de kalme gloed van de sintels 

en omhoogkringelende rook naar buiten staarde, naar de lichtjes 

in de verte en de straatlampen en de huizen vanwaar de lichtjes 

kwamen en de kantoorgebouwen en de ziekenhuizen en de 

fabrieken die als machines verder bleven draaien bij dag en bij 

nacht, als titanen die nooit sliepen, sluimerend aan de rand van 

de stad die ze belegerden. 

       Hij kuchte. Hij had al lang niet meer gerookt. De blauw-

grijze rookslingers gleden omhoog langs zijn manchetknopen, 

langs zijn gezicht, langs zijn haar dat al zo lang grijs was dat hij 

zich nog amper de dagen kon herinneren toen zijn lokken nog 

glanzend zwart waren. Zijn blauwgrijze reflectie staarde terug. 
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“What is left of you, Charles Philip Arthur George, 

Prince of Wales?” 
 

Hij kuchte opnieuw, nam nog een teug van de sigaret, bleef 

staren, staren in de reflectie, in de lichtjes, in de leegte, in de 

fonkelende schittering van de scherven die neerdaalden op de 

stad en haar als een straatdief neerstaken in de nek. The Shard. 

Voor een derde maal kuchte hij, nam de sigaret omlaag, tussen 

wijsvinger en middel-, voor een derde maal sloop de rook 

omhoog, danste het voor zijn ogen, tussen zijn wimpers, 

verstoorde het voor even het beeld dat hij nog zag van de stad, 

van de stad die nooit de zijne was.  

       Hij duwde de sigaret uit op de venstertablet, liet de peuk 

daar achter. Iemand zou ze de volgende ochtend wel opkuisen, 

of niet. Het maakte niet uit. Hoe lang zou hij hier nog zijn? Hij, 

Charles Philip Arthur George, Prins van Wales? Hij was al 

eenenzeventig intussen. Geboren tussen het puin van een 

verwoest Londen dat nog maar net de Luftwaffe had overleefd. 

Geboren tijdens de heropbouw van een stad die nog moest 

beslissen waar ze heen wou gaan. Geboren tussen twee tijd-

perken in. Nog steeds had hij zijn plek niet gevonden, in de oude 

wereld of in de nieuwe. Hij was van nergens, ging nergens heen, 

zat opgesloten in een instituut dat elke dag meer richting nergens 

dwaalde. Hij hoorde thuis in de middeleeuwen, niet de eenen-

twintigste eeuw, of was het net onze eeuw die zichzelf verloren 

was? Goddeloos, machteloos, wars van elke autoriteit en orde, 

uiteengespat in honderdduizend, schitterende titanium plaatjes, 

in honderdduizend lichtjes flikkerend in de verte. The Shard. 

 

 “I remember reading that God was dead.” 
Charles, Prins van Wales 
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Hij zocht naar het silhouet van Saint-Paul’s aan de horizon, ooit 

het hoogste bouwwerk in het hele Koninkrijk, en terecht. Intus-

sen al lang niet meer. Hij vond ze niet, kon zich de tijden niet 

meer herinneren dat hij ze wel nog vond. Andere gebouwen 

hadden het zicht geblokkeerd, woontorens, kantoren, naamloze 

schimmen onder een anonieme hemel, elk jaar weer enkele 

meer.  

 

“…a jostling scramble of skyscrapers,  

all competing for attention,” 
Charles, Prins van Wales 

 

zijn woorden, achtentachtig. Hoe tijden toch niet veranderen. 

De lichtjes in de verte waren al hun betovering verloren, waren 

niet meer de vuurvliegjes die hij zich had ingebeeld toen hij zijn 

broek nog kort droeg en zijn witte kousen nog tot aan zijn 

knieën kwamen. Nee, ze waren lichtjes geworden, niets meer, 

sommige tl, andere neon, LED of halogeen, misschien hier en 

daar nog een haardvuur, alhoewel, waarschijnlijk niet. Lichtjes, 

niets meer. De borden van nachtwinkels, de spots van hotel-

lobby’s. Flets en hard. Wit en geel en blauw en groen en oranje. 

Onder oranje wolken en een oranje lucht, niet koper, niet brons, 

roosgoud nog minder. Oranje. Niets meer dan simpelweg oran-

je. Niets meer. Niets meer dan lichtjes van naamloze schimmen 

onder een anonieme hemel. 
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• IN EEN ZAAL • 
 

 

Hetzelfde moment, een week later. Patterson had 

ons kaartjes geregeld voor het Louvre, iets met 

inspiratie opdoen voor de paper die we zouden 

moeten schrijven. Achttiende-eeuwse schildering-

en van ruïnes, wat potscherven, een sfinx, en dit. 

       Op het bordje las ik dat het ooit één van de 

zuilen was geweest in de troonzaal van de Perzische 

koning Darius. Het stond er geïsoleerd, bijna verlo-

ren, met wat valse houten balken erboven gestapeld 

om de indruk te geven van hoe het er ooit stond, te 

groot voor onze wereld, en al zeker te groot voor 

deze zaal. En toch was dit het laatste wat er van 

Darius’ grootse rijk restte, als een verdroogd 

bruidsboeket na een scheiding en twee sterfgeval-

len.  

       En buiten wervelde de wereld voort. 
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— VERHALEN IN MARMER — 

 

 

Charles zuchtte, keerde zich om, er was niets meer om te zien. 

Hij wandelde weg van het raam, zijn passen passend in de stilte 

tussen twee klokslagen in. Het parket kraakte, hij kraakte, de 

deur kraakte toen ze openzwaaide. Licht aan het einde van de 

gang, misschien iets minder flets. Zijn handen gingen over de 

klink, verlieten ze, zijn voeten over de drie treden omlaag. Ze 

voelden de kuipjes in het arduin waar generaties koningen en 

koninginnen over gewandeld hadden. 

       George de Derde, George de Vierde, William de Vierde, en 

Victoria. Edward de Zevende, George de Vijfde, Edward de 

Achtste, en George de Zesde. Elizabeth de Tweede, en hij, 

uiteindelijk, ooit. Hij twijfelde nog tussen Charles en George de 

Zevende. Hij was er nog niet uit wat beter klonk, symboliek was 

toch al verleden tijd, toch? Ja. Nee. Nee, het was het niet. Het 

zou niet. Hij wou niet. Er was altijd iets meer. Iets dat de lichtjes 

deed fonkelen op zo een manier dat de ogen erop gefixeerd ble-

ven, iets dat de duisternis haar somberheid schonk.  

       Een tuindeur, een trede, schoenen in het gras. Duisternis, 

eindelijk. Echte duisternis, en de vage, eerste verschijning van 

de sterren, en de wolken die voor hen zweefden, wit en zwart 

en al het grijs ertussen. De stilte was hem gevolgd, lag tussen het 

koude gras te wachten, hing in de bomen die de Mall bevolkten, 
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als de laatste wachters voor hun heer. Hij ging de hoek om, zijn 

rechterzijde steeds de contouren van het paleis volgend, sloeg 

nog eens om. Hij was er, The Queen’s Gallery, een uitbreiding van 

tweeduizendentwee. 

       Hij liep binnen in het paviljoen, hetzelfde blauwgrijze duis-

ter hangend tussen de Dorische zuilen als een schim die hem 

overal volgde, schaduwen gevangen in de cannelures die stegen 

van vloer tot kapiteel. John Simpson had zich uitgeleefd, was al 

een tijdje zijn favoriet, had ook Kensington gerenoveerd in 

tweeduizend en acht. Hij had de ordes teruggebracht, en orde, 

orde en schoonheid. De wereld had ze dringend nodig. Het volk 

had ze nodig.  

       Hij deed één van de deuren open, sloop binnen toen ze nog 

maar op een kier stond. Het was donker in de zaal, maar ook 

hier gleed het licht van de lichtjes naar binnen, sponnen ze hun 

oranje web als mist in de ruimte door de ramen hoog. Ze 

verlichtten de friezen die bovenaan in de muur waren gehou-

wen, het werk van Sandy Stoddart, als hij het zich goed herin-

nerde. Hij zag Odysseus en Achilles baadden in het oranje 

schijnsel, Hector en Sint-Paulus. Onze geschiedenis, de geschie-

denis van het Rijk, opgesloten binnen de lichtflarden van een 

tijd die hen vergeten was, gehouwen in marmer dat hun ir-

relevantie trachtte te verdoezelen. Hij schudde zijn hoofd, bleef 

de flarden volgen, haakte ze aaneen, volgde ze doorheen de 

ruimtes die elkaar in blinde sequentie bleven volgen. Een blauwe 

zaal, een groene zaal, een trappenhal, een rode. Gekleurd vilt 

tegen de muren, witte moluren voor het plafond. Maar ondanks 

het prestige verzonken in de barokke vormen, werd alles wat het 

licht raakte flets en grauw, niets meer dan hout en plaaster en 

stof en steen, en alles verloor zijn werkelijkheid.  

       De feloranje lichtflarden leidden hem tot aan de laatste 

deur, de laatste kamer. Geruisloos zwaaide ze open, staatsie-

portretten van een vergeten verleden, een buste als apotheose, 
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zijn moeder, de koningin, Elizabeth de Tweede. Sandy had haar 

er zowel jong doen uitzien als oud, koninklijk, maar ook toegan-

kelijk, en haar tegelijk ook iets gegeven van haar vader, George. 

Alles had hij eraan gedaan om haar beeltenis te vereeuwigen in 

het kille marmer. Maar wanneer het vale, oranje licht erop viel 

door de ramen in het plafond, kon Charles niets zien dan een 

frêle, oude dame en een tijd die nooit wederkeren zou.  
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• OP DE METRO • 
 

 

“Etienne Marcel.” 

 

Op licht optimistische toon kondigde de vrouwen-

stem het volgende station al aan, de volgende lege 

naam. De wagon die vertraagde, stopte. Etienne 

Marcel in blauwe letters tussen de hagelwitte tegels 

verstopt. Een tiental onbekenden die afstapten, 

evenveel die me vervoegden. De deuren die sloten. 

De metro opnieuw in beweging. Etienne Marcel’s 

naam opnieuw wegglijdend met het perron in het 

duister. Voor even vroeg ik me af wie hij was, ooit 

was geweest, een generaal misschien, een minister, 

een kunstenaar, maar daar was het al, het volgende 

station,   
 

“Réaumur – Sébastopol,” 

 

de volgende verweesde herinnering aan een lang 

vervlogen verleden. 
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◊ 

 

I met a traveller from an antique land 

who said: two vast and trunkless legs of stone 

stand in the desert. Near them, on the sand, 

half sunk, a shattered visage lies, whose frown 

and wrinkled lip, and sneer of cold command 

tell that its sculptor well those passions read 

which yet survive, stamped on these lifeless things, 

the hand that mocked them and the heart that fed. 

And on the pedestal these words appear: 

"My name is Ozymandias, king of kings: 

look on my works, ye Mighty, and despair!" 

Nothing beside remains. Round the decay 

of that colossal wreck, boundless and bare 

the lone and level sands stretch far away. 
 

Percy Bysshe Shelley 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

VERZAAKTE 

WAARDEN 
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• OP EEN KERKHOF • 
 

 

Een eenzame mus landde op het graniet. Ik zag haar 

kleine klauwtjes tokkelen op de gladgepolijste 

steen, zag haar vleugels weer openslaan, zag ze 

verdwijnen tussen de takken van de laurier. Een 

lichte herfstwind waaide door haar laaghangende 

kruin, en hier en daar dwarrelde een weggestorven 

blaadje op de kasseien voor mijn voeten. Tussen de 

spleten van de stenen en in de gootjes aan weers-

zijden lagen ze met honderden, bruingeworden, 

verterend, langzaam versmeltend met de zwarte 

aarde rondom.  

       Iets verder, voorbij de laurier, stond een klein, 

manshoog zuiltje. Een barst door het midden van 

haar lichaam, een lichte knik naar één kant. De 

vormen van haar kapiteel waren één waas gewor-

den door het roet en de zure regen, wat gruis en 

afgebrokkelde keitjes lagen aan haar voet.  

       Voorbij het hek dat mij scheidde en het kerkhof 

van alledag, wentelde de wereld verder, maar bin-

nen haar tralies bleef mijn blik besloten, dansend 
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over de graven, tussen de kruisen, langs de stand-

beelden van voorgoed vergane gelaten, speurend 

naar de getuigen van de tijd.  
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— HOUVAST IN HET MEER — 

 

 

Zijn ruwe beeldhouwershanden gingen verder, maar Sandy’s 

geest dwaalde af. Hij verloor zichzelf in de bossen van de High-

lands, in de zuiver-sombere tonen van zijn jeugd. Hij zat op de 

achterbank van zijn ouders oude Vauxhall, jongere versies van 

hen beiden vooraan, en hijzelf nog met sandalen aan en een 

blauw petje op. Hij keek naar zijn handen, nog zacht en klein, 

en naar zijn benen die bengelend van de zetel op en neer deinden 

als golven op een zorgeloze dag als deze. Hij kon niet ouder dan 

zes geweest zijn op dat moment. Ze reden over de weg die hij 

met zijn ouders altijd had genomen, elk jaar in de zomer tot zijn 

twintigste, toen ze naar het noorden van het land trokken, naar 

het land van de Sinclairs van Caithness, Wick aan de storm-

achtige zee. De thuis van zijn familie, en zijn thuis. De plek waar 

zijn hart lag. Zijn steen in de stroom.  

 

◊ 

 

Het was Loch Lomond, Brandy Bay, zijn blote voeten eenzaam 

in het zand, zijn sandalen ergens aan de kant gegooid. Hij en zijn 

ouders waren gestopt voor even, middageten aan de oever, maar 

zijn boterhammen waren al lang binnen en zijn ouders waren 

nergens meer te bespeuren. Hij was alleen nu. Alleen met zijn 

zesjarige zelf. Alleen aan de oever van het meer. Hij zette zich 
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neer, klopte het zand van zijn handpalmen en liet zijn ogen 

verder dwalen, over het kalme, rimpelende oppervlak van het 

Loch. Een golfje spoelde net aan, maakte het zand rond zijn 

voeten nat. Hij lette er niet op. Een volgend golfje, de koude 

van het vocht bereikte zijn tenen. Niets. Het waren zijn ogen die 

alle aandacht vroegen, een beeldje te midden het water. Een 

jongen, net als hij.  

       Wee Peter, zo hadden zijn ouders het stenen beeldje altijd 

genoemd. Het stond op een pilaar te midden het water, bij 

hoogtij nog maar net uitstekend boven de keuvelende golven. 

In de jaren die waren verschreden tussen toen en nu was hij te 

weten gekomen dat het een beeldje was door William Kerr, die 

het had gehouwen voor een huis in Londen, ergens rond 

achttienzeventig. Toen de bouwheer uiteindelijk toch had beslo-

ten dat hij het niet wenste, had Kerr dan maar besloten het hier 

te zetten, op een stenen zuil in het midden van het meer, 

tegenover de oevers van de plek waar hij zijn jeugd ooit had 

doorgebracht.  

       Zoals Kerr er ooit had gespeeld, zat Sandy er nu ook met 

zijn voeten in het zand, de golven nog steeds rollend over zijn 

tenen en nu ook zijn enkels. Hij dacht terug aan de vele dagen 

die hij er had gespendeerd, spelend op het zand en tussen de 

bomen, zijn voeten vuil van de aarde, zijn ellebogen geschaafd 

van altijd opnieuw ergens tegen te lopen of over te struikelen. 

Hij lachte terwijl zijn gedachten verder reisden, naar de mooie 

dagen die hij er had doorgebracht, wanneer de zon hoog aan de 

hemel stond en de lucht een stralend blauw was, maar ook aan 

de triestiger dagen, wanneer geen zon te bespeuren viel, en regen 

het zand mul en donker had gemaakt. En toch, altijd was het 

beeldje er geweest, zijn vriendje op het water, het speelkame-

raadje dat altijd op hem wachtte, wachtend op eenieder die 

wachten wou. Het maakte niet uit wat er gebeurde, altijd was hij 

daar om hem met open armen te troosten. 
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“My life was truant and changeable,  

but they didn’t move a muscle.” 
Alexander Stoddart 

 

En nu, nu was Wee Peter een symbool geworden voor wat ooit 

zijn jeugd was geweest, zoals de treurwilgen aan de oever en de 

grijze sluier die sindsdien elke herinnering leek te overtrekken. 

De droom was voorbij, de kleien toga van Hume, zijn volgende 

werk, hing weer onroerbaar stil voor hem, afstekend bruin in het 

witte tl-licht. Instinctief gingen zijn vingers terug naar het pak 

voorverpakte klei dat naast hem stond, maakten ze zich al klaar 

om zijn werk te hervatten, maar dan stopte hij, stopte zijn hand 

tegen de koelte van de klei. Ik kon zijn twijfel voelen, het heette 

heimwee. 

       De gouden zon zakte verder, vergulde het plafond van zijn 

tien meter hoge atelier. Sandy glimlachte, terwijl de stilte verder 

kroop, en de tijd en de zon. De wereld wentelde verder, buiten 

de beelden in zijn atelier. De bustes, de plaasteren gelaten, de 

levensgrote gelijkenis van Hume waar hij nu de laatste hand aan 

legde. De beelden bleven staan, roerloos en stil, zo zwijgend als 

de stilte zelf, slechts observerend, immer observerend, zoals de 

bergen van de Highlands en de Lochs en de Moors, en Wee Peter, 

immer wachtend, wachtend op eenieder die wachten wou. 
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◊ 

 

Farewell to the Highlands, farewell to the North, 

The birth-place of Valour, the country of Worth; 

Wherever I wander, wherever I rove, 

The hills of the Highlands for ever I love. 

 

My heart's in the Highlands, my heart is not here, 

My heart's in the Highlands, a-chasing the deer; 

Chasing the wild-deer, and following the roe, 

My heart's in the Highlands, wherever I go. 

 

Farewell to the mountains, high-cover'd with snow, 

Farewell to the straths and green vallies below; 

Farewell to the forests and wild-hanging woods, 

Farewell to the torrents and loud-pouring floods. 

 

My heart's in the Highlands, my heart is not here, 

My heart's in the Highlands, a-chasing the deer; 

Chasing the wild-deer, and following the roe, 

My heart's in the Highlands, wherever I go. 

 
Robert Burns 
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- EEN STEEN IN DE STROOM - 

 

 

En zo waren er die probeerden, die probeerden een 

houvast te vinden in onze tijd.  

       Stoddarts ogen dwaalden omhoog, vonden rust in 

de klei, bleven staren in de holle ogen die staarden in de 

zijne. Hij hield van die ogen, die ogen van klei. Hij hield 

van hun volmaakte ondoorgrondelijkheid, hun perfecte 

beslotenheid. Steevast de wimpers opengesperd, eron-

der niks meer dan een amandelvormig stukje gladde 

klei. Geen iris, geen pupil, geen enkel restje eigenheid, 

niets minder dan perfectie, niets minder dan koud, hard 

brons wanneer het af zou zijn. Het zou anders zijn dan 

wij, het beeld, maar zo had hij het ook bedacht. Het zou 

anders zijn in elk aspect, en zo hoorde het. Het zou 

anders zijn, en zoals een steen in de stroom van de tijd 

liggen, de koers van het water even anders sturen, een 

thuishaven vormen voor de gevallen bladeren stuurloos 

op de deining van de kabbelende beek. Het zou doods 

zijn, en zoals de dood, ons herinneren aan de Tijd, en de 

eeuwigheid, en de schoonheid die in die eeuwigheid te 

vinden was, voorbij de pizza van tien uur ’s avonds en 

het Skypegesprek van middernacht, voorbij het stot-
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terende dreunen van de brommer in de lampverlichte 

straat. Een steen in de stroming. Een herinnering. Een 

thuishaven en een thuis. Terwijl al het andere verder 

wervelde en verder draaide, terwijl opblaaspoppen 

onwaarschijnlijke dimensies kregen en telefoonanten-

nes aan de toppen van kerktorens bevestigd werden, 

zou hij daar zitten, Hume, eerst in klei en dan in brons, 

wachtend op eenieder die wachten wou.  

 

“For me, the myth is the distillation of the Truth.  

We should pay great attention to myths.” 
Alexander Stoddart 

 

“Art is here to calm you down, not to stimulate you, 

but to sedate you. Art sedates the ferocity in us.” 
Alexander Stoddart 
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• BIJ HET BUITENWANDELEN • 
 

 

Een toespraak uit ’73, Frans Minister van Cultuur, 

Druon, aan de troepen, Académie Nationale des 

Arts, Sciences et Belles-lettres, Bordeaux. 
 

« Je suis profondément convaincu qu'une des causes de 

ce qu'il faut bien appeler la décadence urbaine,  

est due à l'absence dans nos villes de temples,  

de palais, de statues, de tout ce qui représente  

les facultés supérieures de l'être humain : la foi, la 

pensée, le vouloir. La vitalité d'une civilisation urbaine 

se mesure peut-être aux monuments de prestige  

qu'elle est capable d'élever. » 
Maurice Druon 

 

Het silhouet van de Sacré Coeur verschijnend in de 

mist boven de graven. De laatste poging om nog 

richting te geven aan de stad en aan haar stede-

lingen. Protesten in achttientachtig, -tweeëntach-

tig, -zevenennegentig. Een laatste opstoot van bete-

kenis in de jaren zeventig, toen ze bezet werd door 

communisten, pamfletten over de trappen uitge-



 

156 

strooid. De katholieken van Parijs hadden haar 

opgericht om hun macht te vestigen over de stad, 

maar of ze daarin geslaagd waren, was vandaag de 

discussie niet meer waardig. 

       Ik verlangde naar de tijd dat ze überhaupt nog 

in staat was om de harten te beroeren, in vorm van 

processie, protest, wat dan ook. Iets. Want nu was 

ook dat vergeten, de samenleving te ver uiteen-

gedreven, de Basilique niets meer dan een ‘trek-

pleister’ geworden voor de flitsen van de camera’s 

en het sluikstorten van metroticketjes.  

       Mijn hand rustte nog even op de klink, terwijl 

mijn ogen afscheid namen van de witte schim die 

ooit een koepel was. De klokken die luidden, hol en 

leeg, het poortje dat achter mij toeviel. Het leven 

slokte me opnieuw op. 
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— PLICHT EN KLEI — 

 

 

Stoddart nam nog een stukje klei, zo klein als een erwtje, 

smeerde het voorzichtig open tegen het onderste van Hume’s 

toga, nog vol gaten met hier en daar zelfs nog een beetje 

uitstekende wapening. Met een houten mesje wreef hij heen en 

weer over de klei, plette het fijn tot het verdween in de rest. Na 

enkele tellen was er geen enkel onderscheid meer te zien tussen 

nieuw en oud, perfecte harmonie.  

       Stoddart maakte de toppen van zijn vingers nat, kneep een 

nieuw bolletje, duwde het plat op bijna dezelfde plek als het 

vorige, iets lager misschien, tot het opnieuw versmolt met al wat 

er al stond en de klei alle eigenheid verslond. Bolletje na bolletje 

verdwenen in de klei, bouwden samen verder aan Hume’s toga, 

uur na dag na maand.  

       Het was het jaar zesennegentig, en Alexander Stoddart was 

al maandenlang bezig aan zijn kleien model voor een stand-

beeld van David Hume, de grote empirist van de achttiende 

eeuw. Wanneer het af zou zijn, zou het gegoten worden in 

brons, geladen op een vrachtwagen en getakeld op zijn sokkel 

voor het Hooggerechtshof op Edinburghs Royal Mile. Maar zo 

ver was hij nog niet, nog even niet, want nu was er enkel nog 

maar de klei en zijn handen en het water aan zijn handen en de 

tedere liefkozing waarmee hij elk bolletje wegscheurde van haar 
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thuis om toe te voegen aan zijn visie en plat te drukken tegen de 

klei.  

       Nooit nam hij vakantie, geen dag vrijaf, al dertig jaar lang. 

Elke ochtend ontwakend in de vroegte, elke avond thuiskerend 

in de duisternis. Zijn dagen verslijtend in een tl-verlichte studio, 

onverwarmd en weg van alles, in een uithoek van een universi-

teitscampus zelf al aan een uithoek van de wereld. University of 

the West of Scotland, Paisley, amper zeventigduizend inwoners, 

bekend voor niets meer dan een tiende-eeuws stenen kruisbeeld, 

en voor dit.  

 

“I had a kind of epiphany when in my second year I 

was doing a pot riveted metal piece – just an abstract 

thing. And I remember getting a really good review for 

it from my tutors, and coming away feeling really 

great. And then going out of the Art School after it, the 

Apollo Belvedere cast was there, and I suddenly 

thought ‘He’s not very impressed with me – the god. 

In fact, what he’s really saying to me is: Your 

momentary triumph in pleasing your tutors is just 

pleasing your tutors. What about me? I am the God of 

Art, and you should be trying to do me instead of your 

own thing for your petty degree, for your good 

marks.” 
Alexander Stoddart 

 

Door de ramen hoog in de studio zag hij de koperen avondzon 

al binnenvallen, glijdend over de witte hoofden van de bustes en 

de beelden, over de lege ogen en blanke pupillen, over de onver-

vormde lippen in perfecte sereniteit, onbewogen door zorg of 

wrok of treurnis. Ze kregen een gouden gloed, de beelden in 

hun eeuwige kalmte, een aureool bijna, terwijl ze bleven staren, 

staren op hem neer, en oordeelden, terwijl zijn handen rusteloos 
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verderschreden, in onafgebroken tred, de klei even gladstreken 

en dan weer vervolgden. Niets meer was hij geworden dan een 

dienaar van de geschiedenis, de gewillige bouwsteen voor iets 

groters. Alexander Stoddart wàs de klei.  
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• VOOR EEN VITRINE • 
 

 

Ik staarde voor mij uit naar één van Stoddarts 

beelden: History, uit tweeduizenddertien. Een 

vrouw naar Griekse proporties, gekleed in tradi-

tionele gewaden en getooid met een lauwerkrans. 

Een stenen tablet leunend op haar heup en op haar 

onderarm, een stilus in haar rechterhand de lucht 

in geheven als om op elk moment klaar te zijn om 

mijn naam te kerven in het zware, marmeren blok 

dat ze in haar armen wiegde, zoals een moeder haar 

kind.  

       Ik zag ze staan in een boekenwinkel, zoals er zo 

vele zijn aan de Rue Caulaincourt, rondlopend met 

een tweetal volumes, zoekend waar ze te zetten op 

de planken. Sartre, kon ik zien in gouden letters op 

de groene kaft, Camus op de rode. En terwijl ze hen 

wegzette tussen de andere honderden boeken, 

hoopte ik dat ze daar ooit, tien, honderd, duizend 

jaar van nu, mijn naam ook tussen zou zetten, ver-

eeuwigd in gouden letters.  

       Maar enkel zij kon dat beslissen.  
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“The question is not how the Parthenon is relevant to 

us today, but how we are relevant to the Parthenon.” 
Alexander Stoddart 
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VERDWAALDE 

WOORDEN 
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• IN EEN KLAS • 
 

 

Er is een kalmerende sereniteit die uitgaat van 

verlaten klaslokalen. De lange lichtstrepen die 

steriel en toch warm getekend worden op de wand, 

de herfstbladeren die hun kleur verliezen in de 

schaduwen op het bord. Alles gaat op in een kalmte, 

een vanzelfsprekendheid die enkel deze plaatsen 

kenmerkt, en alles voelt juist en niets voelt fout. En 

toch is er ook geen eenzaamheid, want er is het 

wazige gejoel van de spelende kinderen, wasemend 

door de dikte van het glas, er is het tikken van de 

klok in de hoek. Er is geen eenzaamheid, enkel de 

afwezigheid van al het andere, en de rust die het 

met zich brengt. Hoe lang staarde ik wel niet naar 

de schaduwen van de takken op en neer wiegend in 

de koele herfstwind, naar de potloden en pennen 

nog zachtjes rollend op de banken, naar de jas 

vergeten aan de kapstok, of de muts gevallen op de 

grond. Alles rust. Over alles heerst kalmte. 

       Herinneringen overrompelden me, tussen de 

verlaten boeken en de weggeschoven stoelen, 
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terwijl ik wachtte op het aanvangen van de les, de 

professors pas klimmend op de trap, tevreden met 

niets meer dan de zweem van wat hier ooit 

gebeurde, met haar herinnering nog baladerend 

over de verstilde tegels en het licht filterend door de 

ruit. De deur zwaaide open, de professors passen, 

een tiental andere die met hem mee binnen-

draafden, met hun geweld van vertier en zorgen, 

met hun levens in eeuwige voortgang, ratelend over 

de tegels die net nog opbolden van onbekommerde 

voldoening. 

       En de wereld dommelde opnieuw in. 
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— WOORDEN IN STEEN — 

 

 

Een triomfboog in Atlanta waarvoor Stoddart de sculpturen had 

geleverd, een herschaalde kopie van die van Titus. Peace en Justice 

in haar schaduw. Griekse godinnen aan de kant van de baan 

waar SUV’s geparkeerd stonden, Latijnse inscripties langs de 

snelweg. Een filmset verloren ergens ver weg van Los Angeles’ 

perfecte wereld. Caesars entrée in Amerika’s hartland. Alea iacta 

est. Voor Stoddart was de teerling geworpen. Het antwoord op 

de vervreemding was duidelijk.  

       De lichtjes, Rodney kon ze ook zien, en de feloranje hemel 

erboven. Als er nog iets van zonlicht tussen hing, dan was het al 

lang versmacht door het artificiële schijnsel dat alles vulde. Het 

vulde de vensters, de straten, de autoruiten die voorbijdraafden 

in een eindeloze stroom van rode en witte lampen, glooiend 

over de drievaksbanen die de triomfboog flankeerden. Rodney 

Mims Cook Jr. was zijn volledige naam, en de Millenium Gate in 

Atlanta was zijn thuis, zijn erfenis. Dubbelglas tussen Dorische 

zuilen. 

       Zijn vader was Rodney Mims Cook Sr. Parlementair, Repu-

blikein, actief voorstander van minderhedenrechten in tijden 

van de KKK en Dr. King. Die laatste kon hij tot één van zijn 

persoonlijke vrienden rekenen, en toen King neergeschoten 

werd in achtenzestig was het Cook die Atlanta, de thuisstad van 

King, van rellen kon vrijwaren terwijl de rest van het land in 
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vlammen opging. Toen Senior in tweeduizenddertien stierf, 

werd hij als een held begraven, in een plechtigheid onder de 

Millenium Gate met al de militaire grandeur die een man van zijn 

stand toekwam, de laatste, waardige nazaat van één van 

Georgia’s oudste familie’s. Hij kon nog steeds het trompet-

geschal horen zingen in zijn oren, de stem van de bisschop 

weergalmend onder de boog. Dát was zijn vader, Rodney Mims 

Cook Sr. Dát was zijn erfenis.  

       Hij zuchtte, bukte, zette zijn glas wijn neer op de salontafel. 

Zijn vrouw had hem ooit eens aangeraden elke avond een glas 

te drinken, ongeacht de omstandigheden. Het zou goed zijn 

voor zijn hart, had ze toen gezegd, het zou zijn onrustige 

gedachten bedaren. Hij wist niet of ze gelijk had, hij betwijfelde 

het zelfs, maar deed het toch. Het kon geen kwaad voor de ziel. 

Junior voelde aan het mahoniehouten tafelblad, ging met de 

toppen van zijn vingers over de uitgesneden lauwerranken die 

de poten van de tafel versierden. Hij miste hoe ze echt voelden, 

de bladeren. Hij miste hun thuis in de bossen van Alexandra 

Park. In de jaren negentig had hij het gebouwd, zelf, als 

architect, een quasi-exacte kopie van Highgrove, Charles’ land-

goed in Gloucestershire. Tien jaar later waren ze hiernaartoe 

verhuisd, in het paviljoen bovenop de boog, in het Parthenon 

van het Westen. 

 

“annus dominus MM americanus monumentus 

celebrate post natum Jesus Christ omnes in pace,” 
Millenium Gate 

 

was de Latijnse inscriptie die de hele kroon rond ging. Soms 

vergat hij zelf nog de precieze woorden, hij kon niet zeggen of 

ze nu juist waren, hoe hij ze in zijn gedachten droeg. Het maakte 

niet uit, hij nam nog een slok, begon de wijn al wat te voelen. 
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“Dit monument van Amerika werd geplaatst om 

vredevolle overwinningen te vieren sinds de geboorte 

van Jezus Christus, onze Heer.”  
 

zoiets zei het. Oh en,  

 

“in het jaar des heren, tweeduizend,” 

 

Het waren de MM en de woorden die errond stonden, dat had 

Sandy hem eens uitgelegd tijdens de onthulling, terwijl hij en zijn 

vader even stonden te praten in een hoekje. 

       Rodney dronk wat verder, nam een foto vast die op het 

tafeltje stond. Hij, en de Prins, beide lachend voor de flitsende 

camera’s bij de eerste persconferentie voor de Prince of Wales’ 

Foundation for Architecture. Samen hadden ze het opgestart. 

Hij herinnerde zich nog hun enthousiasme van toen, een nieuwe 

wereld had om de hoek gelegen. Negentienachtenzestig, het was 

al zo lang geleden.  

       De Millenium Gate was Juniors laatste poging geweest, om 

de wereld een halt toe te roepen, bij te sturen, een steen in de 

stroom te werpen. In tweeduizendeneen had Stoddart voor zijn 

allegorieën in het park de Arthur Ross Award ontvangen, in 

tweeduizendenzes hijzelf de Palladio Award, voor zijn Titus met 

glazen kroontje. Hij zag ze staan, zijn prijs, eenzaam op de 

schoorsteenmantel, stof verdoffend het goud.  

       Andere stemmen kwam terug zwerven van op de onthulling 

in tweeduizend, andere stemmen dan die van zijn vader of 

Sandy.  

 

“Racist!” 

 

“Slave-owner!” 
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“White Supremacist!” 

 

Zijn vaders naam die werd gescandeerd als door de menigte in 

het colloseum hunkerend naar bloed. Voorbij waren de dagen 

van vrede en vriendschap, van overleg en begrip. Dit was een 

tijd van slagzinnen, polarisatie en fake news. Geen triomfboog 

of Latijnse spreuk zou die scheuren kunnen hechten. Geen Peace 

of Justice onstoorbaar langs de snelweg. Uiteindelijk had de 

politie hen weggevoerd. Junior kon nog steeds de handen van 

zijn vader voelen trillen terwijl hij staarde naar de zijne, dezelfde. 

Hij kon nog steeds de tranen zien rollen over zijn vaders oude 

wangen. Ook nu nog kon hij in de nabije verte de politiesirenes 

horen vluchten door de straten.  

       Hij wist het niet meer. Opnieuw keek hij naar buiten, naar 

de lichtjes, naar de neo-neo-geveltjes die in geveinsde variatie 

het parkje omringden, naar de valse leien en plastic stucwerk die 

in de gevels de illusies moesten opwerpen van voorbije dagen. 

De lichtjes flikkerden voort, de boog bleef roerloos stil. 

 

“Art is here to calm you down, not to stimulate you,  

but to sedate you. Art sedates the ferocity in us.” 
Alexander Stoddart 

 

Het misdaadcijfer van Atlanta: in de twee procent hoogste van 

de VS. Moord: 0.18 keer per 1000 inwoners, tegenover 0.05 

nationaal. Verkrachting: 0.57 per 1000 inwoners, tegenover 0.43. 

Overvallen: 2.30 tegenover 0.86. Inbraak: 6.57, 3.76. Diefstal: 

36.45, 15.95. De kans om slachtoffer te worden van 

gewelddadige misdaad: 1 op 125. De kans om beroofd te 

worden: 1 op 20. Dát was wat hij er van had gemaakt, Rodney 

Mims Cook Jr. Dát was zijn erfenis. 
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“annus dominus MM americanus monumentus 

celebrate post natum Jesus Christ omnes in pace,” 
Millenium Gate 

 

Laat ons de vrede vieren. De sirenes loeiden verder. De 

Millenium Gate bleef onverschillig in de nacht. Buiten werd de 

duisternis dieper, vielen de lichtjes van buiten één voor één weg. 

In de vensters, in de straten, in de autoruiten die voorbijdraafden 

in een eindeloze stroom van rode en witte lampen. Alles werd 

donker, alles werd zwart, tot uiteindelijk niets nog overbleef, 

buiten de verblindende schittering van de spots in het donkere 

glas en zijn eigen weerspiegeling in het midden. Hij zag zijn 

paleis, zijn parthenon van glas en beton, niets kon hij nog zien 

buiten de lichtjes flikkerend in de tranen. Hij zag zijn koninkrijk, 

en hij huilde. 

 

“I don’t think anyone even knows why it’s there.  

It arrived from another planet, I think.” 
Alan Balfour 
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• ONDER EEN KOLOM •  
 

 

De Colonne Vendôme, de Place Vendôme, de 

professors zelfde passen kakelend over het plein. 

Hij had een punt willen maken, al ging het toen aan 

me verloren, maar nog steeds herinner ik me zijn 

woorden, terwijl we alle tien verkleumd onze 

notities namen in kleermakerszit op de grond. Het 

ging over de Colonne zelf, opgericht door Bona-

parte, over zijn standbeeld erbovenop. Verwijderd, 

omgesmolten, vervangen, teruggeplaatst, omver-

getrokken en weer opgericht, en over hoe vandaag 

niemand uiteindelijk meer wist wat de kolom voor 

moest stellen, wat ze daar deed. Aan de andere kant 

van het plein liep een groepje verdwaalde toeristen. 

Ik kon zijn woorden nog zo helder horen klinken in 

de kille kalmte van de herfst.  

 

 “ ” 

 

Nee, ik ben ze vergeten.   
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— EEN KEITJE — 

 

 

Sandy wachtte, keek terug op naar Hume’s volstrekt onper-

soonlijke gezicht. Zoals hij het had bedoeld. Een steen in de 

stroom. Een eik die zich sterk hield ondanks welke tegenwind 

ook. Zijn handen gleden over de zachte klei onderaan zijn toga, 

ze voelden de bolletjes die één waren geworden in de realisatie 

van zijn werk. De lichtste hint van een glimlach verscheen 

opnieuw, hij voelde de trance van zijn arbeid terugkomen. 

Wegscheuren, op een bolletje rollen, platduwen. Wegscheuren, 

op een bolletje rollen, platduwen. Dit was het, hij was het verzet. 

Het verzet tegen de trivialisering van traditie, tegen de lelijkheid, 

tegen het sociale verval en alle andere kwalen die de moderniteit 

plaagde. Dit was een beeld dat in de weg zou staan, mensen 

dwingen zou errond te gaan, hen aanmanen zou voor even hun 

leven te vertragen, voor even pauze te nemen, hun weg te 

onderbreken en hun gedachten. Kunst die de drukte van het 

leven weerstaat. Kunst die de dood binnenbrengt op alledaagse 

plekken. Kunst als onze Messias die ons verlost van onze 

verstikkende kortzichtigheid. Kunst die ons herinnert aan de 

beschaving en onze plicht. Kunst als een spiegel, schitterend niet 

vanuit honderdduizend titanium plaatjes, maar oprecht, vanuit 

ogen zonder pupillen, in een toga die ons honderden generaties 

overleeft. Kunst als het beeldje van een jongen in het midden 
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van een meer, onverstoorbaar en perfect. En toch, de wereld 

wentelde door. 

 

◊ 

 

Hij wandelde verder in zijn studio, wandelde door de jaren die 

waren verstreken sinds Hume’s beeld was afgewerkt. Het was 

februari van negentien, dezelfde koude maan binnenglijdend 

door de hoge ramen dicht tegen het dak. Het licht ging over zijn 

handen, de kloven, de vlekken, hulden ze in een witte sluier op 

de momenten dat het tl-licht werd tegengehouden door het 

zoveelste beeld dat in de weg stond en diepe schaduwen wierp 

op de gepolijste, betonnen vloer. Hij bleef in de schaduw staan. 

In het maanlicht. In de waarheid weg van wat hij zelf had 

gemaakt. In de duisternis die zijn eigen creaties wierpen. Hij zag 

hem, het laatste beeld waar hij aan bezig was, klaar om 

verscheept te worden naar de kopergieterij en daarna naar de 

zoveelste universiteit in de VS.  

       Alberti, de man die orde had gebracht naar Europa, die de 

koers van de stroom had omgeslagen. Een passer in zijn rechter-

hand, een papyrusrol in zijn linker, verstijfde, kleien krullen 

hangend over zijn rimpelloze voorhoofd. De dag ervoor had hij 

een journaliste over de vloer gekregen, The Herald. Ze had hem 

wat vragen gesteld over zijn acht meter hoge herwerking van 

Alberti’s beeltenis. Hij herinnerde zich nog iets van wat hij tegen 

haar had gezegd: 

 

“The pathos of this work is that it is most distant from 

the trends of now – it is the most temporally alienated 

sculpture I have made.” 
Alexander Stoddart 

 

Een steen in de stroom. Een thuis in een wereld die vreemd 

geworden was. Een tegenstem, het verzet. Sandy zette zich neer 
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naast de klei, keek omhoog en verder, naar de maan en de 

sterren die verschenen waren in de ramen hoog tegen het 

plafond, die op hem neerkeken doorheen het glas en over hem 

waakten elke nacht. Misschien dat God er ook nog was, en 

Alberti en Hume en alle andere beelden ertussen, ervoor en 

erna. Was dat een erfenis om trots op te zijn, had hij zijn plicht 

gedaan? Hij schudde zijn hoofd in vertwijfeling, liet het 

maanlicht glijden over zijn oude handen, over het plaaster en de 

klei. Een brommer snelde koud en somber door de nacht. Een 

enkele traan viel vertwijfeld weg in het grijs van zijn overall. 

Kleur had de wereld verlaten, terwijl Alberti bleef staren.  

       Zou de Messias een tweede maal komen? Sandy wist het 

niet, buiten dat hij het niet was. En toch, al was het geen steen, 

misschien had hij toch een keitje kunnen werpen in de stroom.  
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• ONDER EEN GLASRAAM • 
 

 

Rond mij zag ik opnieuw de kudde, draaiend in 

wijzerzin rond het schip. De les was vroeger gedaan 

dan gepland, de mis net begonnen. Ik verstond 

geen woord van wat de priester sprak.  

       Terwijl hij een aantal betekenisloze gebaren 

verstrekte aan de twintigtal gelovigen, keerde mijn 

blik als vanzelf omhoog, naar waar de kolommen in 

hun bogen overvloeiden, het kerkstoeltje ongemak-

kelijk krakend onder mijn langzame bewegingen. 

Het was al acht of misschien negen, en de karige 

avondzon die er nog was, had zich ternauwernood 

nog door één van de glasramen kunnen wringen, 

tekende zich in rode, gele, witte vlekken op het 

grijze travertijn. Nooit ervoor of erna heb ik iets 

mooiers mogen vinden. 

       En hoewel ik er niets meer van begreep en de 

priester in gevlochten mysteries verder ratelde, kon 

ik toch niets anders dan geborgenheid voelen en de 

allerlichtste aanraking van een wereld anders dan 

de onze.  



 

180 

       Misschien was God dan toch niet helemaal 

dood.  
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- VOX POPULI - 

 

 

Ok 

“This isn’t the best statue in the royal mile and in 

Edinburgh. It is not that interesting and the statue is 

bronze and is ok.”  
Bibcay 

 

 

 

Famous philosopher 

“I have never heard of this gent but apparently a very 

famous Scottish philosopher. Not over impressed with 

the statue but in a great spot on the mile.”  
IAN D 

 

 

 

David Hume statue 

“Edinburgh has statues everywhere. The David Hume 

is on the Royal Mile and cannot be missed if walking 

by.” 
Joyce and Dean 
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Statue with a bright toe 

“This is a statue and is used as a reference point for 

some tours and is close to St Giles Cathedral and is on 

the Royal Mile. He was a philosopher of note in 

Scotland. Student amongst others touch his toe for 

luck. Not much else to impart.” 
tigger2594 

 

 

 

Lucky Toe 

“Beautiful statue of Hume created by Stoddart who 

intentionally left his toe just over the mantle to rub for 

luck! Thousands of students rub it for luck as well as 

rugby fans prior to the game.” 
flybazz 

 

 

 

Tribute to greatest philosopher 

“A large shiny bronze toe protrudes from the statue of 

the philosopher David Hume, on the corner of the 

Royal Mile and the mound. Belief of superstition 

tradition. Though he would be sorely tempted to give 

a kick in the head for the rub of toe, there’s nothing 

that David Hume, one of the world’s greatest 

rationalist philosophers, can do about it.”  
Anu 
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Good luck from David Hume 

“We passed by the statue of David Hume while 

walking along the Royal Mile. Like many other tourists 

we stopped for a moment to touch his shiny toe to gain 

some good fortune.” 
Mmarymomm 

 

 

 

Hume Statue 

“A lovely statue to David Hume, very striking, 

situated on the Royal Mile, so easy to find. Well worth 

a visit.”  
malc1005 

 

 

 

Nice to See 

“I was pleasantly surprised to see this statue here. 

David Hume is a towering figure of the Enlightenment 

and it is good to see him recognized in this work of 

statuary. I think it is a little odd the way people rub his 

toe out of some superstition when Hume was a 

philosopher of reason. I also don’t like the decision to 

portray him as Roman in a toga even though he was a 

man of the 18th Century.  

 

Even so, it is worth pausing  

to honor this great thinker.”  
AlexanderD 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

GEBROKEN 
 

  



 

 

 

  



 

 

 

WAAR 

HEID 
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• DOOR EEN TUIN • 
 

 

Maar zo snel hoop ook komt, zo snel hoop ook gaat 

en God was weer morsdood, verslonden door de 

zwart-witte vlakken van Francisco de Goya, zijn 

prent die in mijn hand lag terwijl mijn voeten 

stapten over het grind, nu eens in de schaduw van 

de bomen, dan weer in de open zon. Ik had het 

kaartje bij binnenkomst van het park meegenomen, 

en terwijl de wereld voorbijgleed in een zomerse 

waas, zag ik hem daar, opgesloten binnen de kaders 

van de tekening, alleen in de schemergevulde 

kamer, zijn penseel dansend over de vochtige 

muren, onderaan wat verstijfde belletjes in het 

pleisterwerk door het optrekkende vocht.  

       Zijn ogen dwaalden weg van de muur, zijn 

penseel pauzeerde. Door het raam zag hij de buiten-

wijken van Madrid optrekken als een leger over de 

heuvelrug, zag hij de ochtendzon opstijgen in de 

steegjes die zijn laatste toevlucht steeds strakker 

omsnoerden. Dit was zijn bunker, zijn graf, zijn 

canvas. Het Quinta del Sordo, de villa van de dove, 
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vernoemd naar de man die er voor hem had 

gewoond en nu elders rustte, onder eikenhout en 

graniet. Passend, aangezien hijzelf ook al bijna 

volledig doof was. Enkel de kalender kon hem nog 

aan de seizoenen herinneren, hoe sterk miste hij 

het fluiten van de vogeltjes niet. 

       Het was de zomer van achttientwintig, en hij 

had net de eerste lijnen getekend van wat Saturnus 

zou worden, Saturnus die zijn zoon aan stukken 

scheurde. Bloed druipend van zijn lippen, van de 

stomp waar zijn zoons hoofd ooit had gezeten, van 

zijn schouder die eindigde in niets. Wilde haren, 

dolle ogen, een huid vaal en gelig, en toch ook het 

enige licht in de hele schildering, de achtergrond 

niets meer dan zwart. Hij zag het zo voor zich, en al 

was hij doof, hij kon zich zo het geluid nog 

voorstellen, daar had Napoleon voor gezorgd. Het 

vlees dat langzaam aan stukken gereten werd door 

Saturnus’ tanden, de bajonetten die zonder onder-

scheid de ene na de andere deden vallen, één in de 

nek, één in de buik, één in de arm en dan in de nek, 

en de jammerende kreten die slechts werden 

onderbroken door het beven van de tanden. Hij had 

het allemaal gezien, en gehoord, opstijgend vanuit 

de waas van buskruit die door de straten zwierf, 

vanuit het bloed dat vanonder de waas uitstroom-

de.  

       Ik zag hem bewegen binnen de prent, zag hoe 

hij zich neerzette aan de lompe, houten tafel die in 

het midden van de kamer stond, en rondkeek naar 



 

191 

de andere fresco’s waarmee hij de schimmelende 

muren had gedecoreerd. Twee mannen die elkaar 

dood klopten. Een rouwstoet over een bergpas. 

Veertien zouden het er worden in totaal, of dertien 

misschien, hij was er nog niet uit, hij wist niet 

hoeveel tijd hij nog had. Hij was al vierenzeventig, 

en had al een lange carrière achter de rug. Eerst 

barok, dan rococo, dan hofschilder van de Spaanse 

koning, Karel de Vierde, na enkele jaren zelfs zijn 

favoriet. En hoewel hij er nu niets meer om gaf, om 

de eer, de praal, de glorie van het hof, voelde hij 

toch ook een beetje heimwee telkens hij eraan 

terugdacht, telkens hij naar zijn handen keek die 

ooit staatsieportretten en zorgeloze wandtapijten 

tot leven hadden gebracht, en niet de opengesperde 

ogen van een man die zijn zoon aan het verscheuren 

was. En er geen moeite mee had.  

       Toen de Fransen weggetrokken waren, had hij 

dat ook gedaan. Vaarwel had hij gezegd aan de 

kristallen lusters en de hakken van de lakeien 

schuifelend over het parket, aan de witte knie-

kousen en de banketten waar al keuvelend werd 

gejongleerd met mensenlevens alsof ze pionnen op 

een schaakbord waren. De Fransen hadden hem de 

waarheid getoond, de eerloosheid van het alles.  

       Dulce est pro patria mori. De lusters fonkelden 

niet langer. Wat was moed tegenover een kogel?  

       Dan pas had hij de zinloosheid beseft, het bloed 

gezien waarmee de wanden beschilderd waren. 

Geen staatsieportretten die die nog zouden bedek-
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ken, geen wandtapijten met jachtpartijtjes van de 

koning en zijn hof. Het enige wat hij nog wou schil-

deren was de waarheid. De waas die door de straten 

trok, het bloed dat er van onder uit stroomde, en de 

kreten, de kreten die de hele wereld vulden. Wat 

was glorie in de machine die de wereld was gewor-

den? 

       Met Mucha werd die leegte gevuld. De prent van 

de Goya stak ik weg in mijn broekzak.  

       In een opwelling van hervonden vreugde had 

een tentoonstelling in het Musée du Luxembourg 

me naar het Parijs van de Belle Epoque gelokt. De 

vrolijke pasteltinten. De wulpse, jonge vrouwen. De 

opgewekte art-nouveau-motieven die op geen tref-

fender wijze hadden kunnen zeggen 
 

« Venez ! Aucun souci ici ! » 

 

Terwijl ik nog steeds door het park wandelde op 

weg naar de ingang, las ik in de brochure hoe hij in 

achttienvijfennegentig was doorgebroken met een 

poster voor Sarah Bernhardt, de bekendste actrice 

van die tijd. Een foto was ernaast geprint, ik hield 

ze dichter terwijl mijn voeten voortslenterden door 

het grind. Ze zag eruit als een godin, een krans van 

roze bloemen in haar koperkleurige haar, een 

mantel van geborduurd goud over haar beide 

schouders geworpen. Ze was perfect en niets min-

der dan perfect. Ze was de perfectie zelf als die voor 

niets meer zou dienen dan theatertickets verkopen.  
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       Ik was binnen nu, passeerde de security - ze na-

men werkelijk geen risico’s meer na de aanslagen - 

en wandelde verder naar binnen, langs de posters 

voor sigaretten, parfum en champagne, allemaal 

voorzien van hun eigen, perfecte vrouwtje met 

krullende haren en soms ook door een ober, zijn 

glimlach kon niet breder zijn, wanneer hij de wijn 

inschonk die waarschijnlijk meer koste dan wat hij 

op een jaar verdiende. Tevreden wandelde ik ver-

der, verder las ik door de brochure, zag dat Mucha 

in negentienvier 
 

“the greatest decorative artist in the world” 
Musée du Luxembourg 

 

werd genoemd, door wie stond er niet bij. Niet dat 

het de schrijvers van de brochure een zorg was 

geweest, iedereen vond dat toch? Wat kon er per-

fecter zijn dan een meisje met een fles absynthe en 

bloemen in haar haar? 

       En toch, wanneer ik aan het einde van de 

tentoonstelling was gekomen, viel me iets op. Een 

vrouw, een ander soort vrouw. Ze was niet jong, 

niet speels, keek me niet verleidelijk aan vanuit 

zwoele ogen. Voor één keer was ze niet perfect. Nee. 

Ze keek omhoog, met haar leden toe, een traan had 

net haar wimpers verlaten. Alleen zat ze op haar 

knieën in de sneeuw, een hoofddoek en wijd kleed 

bedekte zo goed als volledig haar vormeloze 

lichaam, en een stil jammeren kon ik horen ont-

snappen vanuit haar mond die lichtjes openhing.  
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       Ik wist niet wat ze daar deed, in de sneeuw, in 

deze tentoonstelling. Op het bordje ernaast las ik 

dat ze deel uitmaakte van het laatste werk dat hij 

had gemaakt, zijn Slavische Epiek, het verhaal van 

zijn thuisland, Tsjechië, en het werk waarvoor hij 

herinnerd wilde worden. Niet de honderden pos-

ters had hij als zijn erfenis gewenst, maar dit, een 

vrouw, alleen, schreiend in de sneeuw, met geen 

horizon in zicht.  

       De leegte had Mucha dan toch niet kunnen 

vullen.  
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— EEN VERHAAL OVER VIER BROERS — 

 

 

Ik kwam buiten, de straten slokten me alweer op. Mijn 

gedachten dreven weg, boven de daken, boven de wolken, terug 

in de tijd naar een huisje in een woud, een huisje aan een rivier. 

In welk land het huisje lag, kon ik me niet precies meer 

herinneren. Het kon in het Verenigd Koninkrijk geweest zijn, 

over het Kanaal, of in Frankrijk, Canada, Rusland, Nederland, 

België of de VS. Zelfs in Duitsland had het kunnen staan, voor 

zover het mij aanbelangt, of in Italië of Japan. In welk land het 

huis stond, had geen invloed op het verhaal, wel wat er precies 

rond lag, en de vier broers natuurlijk, die er woonden.  

       Een rivier liep naast het huis, niet zo groot, slechts een 

vijftiental meter breed, afdalend vanuit de steile, bosrijke heuvels 

die het huis omringden. Elk jaar was er tot diep in de zomer nog 

sneeuw te zien op die heuvels, ingesloten in de schaduwrijke 

plooien die ze verbonden en op de flanken die naar het noorden 

waren gericht. Voor ze het nieuws hadden gekregen, hadden de 

vier broers er een jaarlijks wedstrijdje van gemaakt wie er het 

snelst tot de top van de hoogste heuvel kon klimmen, en elk jaar 

won er iemand anders, zo gewaagd waren ze aan mekaar. Er was 

ook een dorpje in de buurt, slechts een kwartiertje wandelen van 

waar het huis stond, iets lager gelegen in het dal, even genesteld 

in het woud. Daar gingen ze iedere maandag samen al hun 

inkopen doen, hadden ze elk hun afspraakjes met de meisjes 
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waar ze een oogje op hadden in het lokale restaurantje, gingen 

ze iedere zondag naar de mis. Zelf elk een huisje bouwen elders 

in de vallei hadden ze nog geen zin in, daar waren ze nog te jong 

voor, te onvolwassen, en daar kwamen ze ook veel te goed voor 

overeen. Er was geen nood. Ze hadden het goed daar, in dat 

huisje in het woud, in dat huisje aan de rivier.  

       De avond van de dag waarop de vier brieven in hun bus 

waren gestoken, zaten ze samen rond een kampvuur, aan de 

oever van het water. De brieven lagen in hun handen, voor een 

laatste keer lazen ze het bericht. Tussen de kruinen van de 

bomen door grepen de vlammen hoog naar de hemel, zwart en 

vol sterren, de maan als de kroon op de hoogste van de heuvels, 

net piekend over de kam, alsof ze mee wou lezen, ook wou 

weten wat er in die brieven stond, die brieven die de broers zo 

zorgvuldig lazen, opnieuw en opnieuw. Dit was de laatste keer 

dat ze hem lazen, het bericht was duidelijk. Onderaan stond in 

heldere letters geschreven:  

 

“Wij hebben u nodig.” 

 

Klaarder kon het niet zijn. Hun zakken hadden ze al gemaakt. 

Morgen zou de bus passeren om hen op te halen, weg te halen, 

weg te sleuren van het huisje dat ze deelden, hun huisje in het 

woud, hun huisje aan de rivier. Alle vier konden ze haar horen, 

fluisterend over de rondgesleten keien in haar bed, kabbelend 

tegen haar oevers, met een gelukzaligheid waar ze nu compleet 

vreemd aan waren. De vlammen grepen hoger, de sintels sisten 

wanneer ze doofden. Ze knikten naar elkaar, morgen zou het 

busje komen, het busje dat hen weg zou brengen naar het front. 

Niemand sliep die nacht. 

       ’s Ochtends zagen ze het busje komen, zagen ze het prut-

telen over de onverharde weg waarheen door al die jaren de 

wortels van de bomen waren gegroeid. Voor een laatste keer 
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zagen ze hun huisje, hun huisje aan de rivier. Door de ramen 

van het busje zwaaiden ze vaarwel, verdween het huisje, ver-

dween hun thuis, in de schaduw van het woud.  

       Het busje had hen naar het station gebracht in het 

middelgrote stadje een uur verder, de trein hen vervolgens naar 

een nog grotere stad. Daar werden ze op militaire vrachtwagens 

geladen, naar het basiskamp gebracht, twee weken training, en 

hop, naar het front. In de vrachtwagen die hen het laatste stukje 

naar de linie had gevoerd, hadden ze samen hun laatste lach 

gedeeld, iets over een meisje en wat absynthe. Wat er precies 

grappig aan was geweest, zouden ze nu niet meer kunnen 

vertellen, maar het was het laatste gelukzalige moment dat ze 

hadden gedeeld.  

       Over de oorlog zelf was weinig te zeggen, het was er één 

zoals alle andere. Dood en lijden en op het einde een trofee voor 

één van de verliezers. Wanneer eindelijk het hele gebeuren in 

een laatste sissende climax werd gesmoord, hadden ze hun wa-

pens opnieuw moeten afgeven, hun helmen evenzeer. Hun 

uniformen hadden ze mogen houden, maar hoe weinig waren 

die waard, zonder ook maar één decoratie. Glorie hadden ze nog 

het minst van al kunnen meebrengen. Enkel leegte droegen ze 

mee, zat met hun handen mee in hun zakken, omhoogrijdend 

door het woud in hetzelfde busje dat hen vijf jaar eerder had 

weggevoerd, over de onverharde weg waar de wortels door 

groeiden en waarlangs hun huisje lag, hun huisje in het woud, 

hun huisje aan de rivier. Het busje vertraagde, stopte. Ze waren 

er, thuis. Eindelijk. Thuis was weg.  

       Bij elk om beurt welden de tranen op wanneer ze zagen wat 

er was gebeurd met hun huisje tijdens hun afwezigheid. Een 

krater in de woonkamer. Puin verspreid over het hele terrein. 

Brokstukken in de rivier, tussen de omgevallen bomen, 

sommige verkoold, andere uitgerukt. Het dak aan diggelen, 

meubilair aan stukken geslagen, en de grond een zwarte modder 



 

199 

waar hun schoenen vast in bleven steken en die diep tot in het 

leer drong. En terwijl ze daar in waanzin schreeuwden, aan de 

kant van de weg, starend naar wat ooit hun thuis was geweest, 

hun huisje in het woud, hun huisje aan de rivier, passeerde een 

oude man die hen vertelde wat er was gebeurd, zijn woorden 

gesmoord door hun snikken. 

 

◊ 

  

Die nacht werd het kampvuur weer aangestoken aan de oever 

van de rivier en weer klauwden de vlammen omhoog naar de 

hemel, doofden de sintels in de lucht. Maar de hemel was anders, 

kil en afstandelijk, en de maan was nergens te zien. De sterren 

evenmin, en een wervelend wolkendek hing als een verstikkende 

sluier boven alles, het woud, de rivier en hen. Wanneer ze het 

onderwerp aansneden dat overal rond hen lag, de brokstukken 

en de herinneringen en de ruïne die ooit hun thuis was geweest, 

ging de discussie al snel over in geroep, en hun stemmen grepen 

om zich heen zoals de vlammen graaiden en sloegen, en stegen 

steeds luider en wilder in de nacht.  

       In ruzie werd de avond afgesloten. Bij dageraad gingen ze 

uiteen. 

       De eerste van de broers bouwde een nieuw huisje naast de 

ruïne, ook aan de oever van de rivier, maar iets verderop, 

bovenop een kleine verhoging vanwaar hij kon uitkijken over 

het hele woud en het dorpje benee. In niets leek het op wat hun 

thuis ooit was geweest, en vanuit honderdduizend titanium 

plaatjes schitterde zijn droom als een juweel bovenop het woud. 

       Een ander bouwde het oude helemaal na, gebaseerd op wat 

hij dacht dat hun thuis ooit was geweest. En ook hij bouwde aan 

de rivier, maar nog iets verder, verscholen tussen de bomen, 

waar de herinnering perfect was en onverstoord, maar de nieuwe 

stenen verweerden nooit zoals de oude.  
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       De derde koos ervoor om te gaan wonen in de ruïne. Hij 

legde een matras in het midden van de brokstukken, op wat nog 

restte van de houten vloer, en kwam elke avond met een nieuw 

idee over hoe hij de volgende ochtend de heropbouw aan zou 

pakken. Maar telkens wanneer het eerste licht van over de heu-

vels tussen de bomen viel en hem wekte uit zijn roes, was alles 

weer vergeten en nog troebeler dan ervoor.  

       En de laatste, de laatste bleef niet. De ochtend na hun ruzie 

was hij opgestaan, had hij zijn schoenen aangedaan, wat kleren 

in een zak gestoken en op weg gegaan. Soms dachten de andere 

drie dat ze hem konden zien, wandelend boven in de heuvels, 

maar nooit had één van hen hem nog ontmoet en nooit was hij 

teruggekeerd, teruggekeerd naar wat nog restte, nog restte van 

hun huisje in het woud, hun huisje aan de rivier. 

 

  



 

201 

 

 

 

 

 

 

 

 

• AAN EEN GEDENKSTEEN • 
 

 

De hemel werd versmacht door weemoed. Aaneen-

gesmolten stellingen verrezen zwart boven de ge-

stutte steunberen en leeggeroofde glasramen van 

de Notre Dame. De weg had plaatsgemaakt voor 

een brug, de koele zandstenen gevels voor het ge-

luidloze stromen van de Seine.  

       Rechts verscheen een haag, mijn handen die 

streelden tussen de blaadjes, het ritselen één met 

het water. Een poortje. Een bordje.  
 

“Mémorial des Martyrs de la Déportation.” 

 

Ik wou net binnenwandelen, maar dan kwam een 

stem me tegemoet. Een man die omhoogklom uit 

het monument, verzonken aan de oever van de 

Seine. Bijna niets ervan was zichtbaar, enkel een 

witgepleisterde boord en de eerste trede omlaag. De 

man gebaarde me buiten, glimlachte vriendelijk 

terwijl hij door zijn sleutelbos op zoek ging naar de 

juiste.  
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“Ça sera pour un autre jour,”  

 

en het slot draaide kreunend toe. Ik knikte, zijn 

stappen gingen de ene kant uit, de mijne de andere. 

En terwijl mijn vingers weer dansten van blad tot 

blad, herhaalde ik zijn laatste zin in gedachten. Van 

blad langs blad onder blad, van woord over woord 

naar woord, en de woorden wentelden zoals de 

bladeren rond mijn hand, tot ik er geen Frans meer 

in kon ontwaren, zelfs niet de boodschap van zijn 

stem. Iets anders kon ik er wel in horen. Een andere 

zin die tot dan toe steeds was blijven sluimeren in 

mijn hart.  
 

“Und Alles Sein ist flammend Leid.” 
Franz Marc 

 

Niets anders kon ik nog horen, de laatste geschre-

ven woorden van Franz Marc, één met het ruisen 

van de Seine. Hij had het neergeschreven in potlood 

op de achterkant van één van zijn laatste werken, 

Tierschiksale, Het Lot van de Dieren, uit 1913. Zijn 

hele carrière lang had de schilder niets anders 

gedaan dan vrolijke natuurtaferelen schilderen, 

blauwe reeën, gouden paarden, vosjes wegglippend 

tussen de felgekleurde bladeren van een eucalyp-

tusboom. Maar toen was de Eerste Wereldoorlog 

aangebroken, vielen de obussen uit de hemel en 

staken de bajonetten opnieuw in de lucht, en wist 

hij niet meer hoe hij verder moest. Hoe kon hij nog 
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zorgeloze, dartelende herten schilderen wanneer er 

op datzelfde moment honderden van zijn dorps-

genoten door het ene na het andere mitrailleursalvo 

aan stukken werden gereten? Hoe kon hij nog? Wat 

kon hij nog? Wie? En toen hij uiteindelijk doorheen 

het raam buiten de kolonne had zien marcheren, 

had hij zich bij hen gevoegd voordat de laatste 

soldaat zijn drempel was gepasseerd. In 1916 had 

hij zijn dood gevonden, zoals zovelen onder hen, 

begraven in het slijk van het niemandsland.  

       Na de wapenstilstand had zijn goede vriend, 

Paul Klee, zijn doek teruggevonden. Het had in een 

brand gezeten, en een derde was voorgoed bescha-

digd. Maar in plaats van het te herstellen zoals het 

was, had hij het beschadigde gedeelte herschilderd 

in niets meer dan bruine kleurschakeringen, terwijl 

de rest van het doek in zijn originele rode, gouden, 

en groene tinten bleef.  Tot op vandaag was er geen 

consensus waarom, maar volgens de bladeren 

kerend langs mijn hand en de smart kloppend in 

mijn hart, had Klee het gedaan omdat de wereld 

nooit meer dezelfde kleuren zou dragen, niet na 

alles wat er was gebeurd. 
 

◊ 

 

De haag maakte opnieuw plaats voor de Seine, het 

water, de lucht. Ze maakte plaats voor nog een 

ander verhaal, een andere stem, opstijgend vanuit 

de stroming van de tijd. De woorden van Ernst 

Brockmann, op twintig april nog niet droog, op 
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zeven juni al waarheid geworden. Het jaar was ne-

gentienzestien, drie loopgraven verderop.  
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◊ 

 

Einsam im Walde blüht wohl ein Blümlein rot, 

Bald, allzubald bin ich tot, 

Bald, allzubalde 

 

Fleugt wo ein Stückchen Blei, 

nimmt mir mein Sorgen 

Mir ist halt einerlei: heut’ oder morgen 

 

Weit, wo das Tal hinab graben drei Spaten 

Graben ein Kühles Grab für ein Soldaten 

 

Drüben im Dämmerschein, allwo im Städtchen 

Weint wo im Kämmerlein irgendein Mädchen 

 

Blüht wohl ein Blümlein rot einsam im Walde, 

Balde, gar bald bin ich tot, 

Bald, allzubalde 

 
Ernst Brockmann 
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Een eerste sneeuwvlokje landde op het water. 
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- ZOON VAN HET EXISTENTIALISME - 

 

 

De sneeuw viel. De sneeuw bleef vallen. Ik zag de kille 

mist die rond de oevers van de Seine hing, tijd voor 

Giacometti. Ook hij was alleen. Alleen was het voor hem 

al nacht. De maan was van Paisley naar Parijs gevaren, 

viel glinsterend in de ramen van de steegjes waar hij 

door slenterde op weg naar zijn studio. Normaal ging 

hij nooit zo laat pas op weg, maar vannacht was speciaal 

voor hem.  

       Hij was sinds die avond terug uit Londen, waar hij 

de opening had bijgewoond van zijn laatste retrospec-

tieve in de Tate Gallery. Het was zesenvijftig, hij vijf-

envijftig en op het toppunt van zijn roem, de naam 

‘Giacometti’ in elke boekenkast terug te vinden, in elke 

galerij en elk museum. Fragiele figuren, wandelend, 

staand. Lege ogen in lege kassen. Armen, benen, 

rompen, hoofden zo fijn en slank en uitgerokken dat de 

meesten ervan braken terwijl ze nog in zijn atelier 

stonden te wachten, onafgewerkt. Ledematen gevormd 

uit de kronkelende kraters die zijn vingerafdrukken 

hadden nagelaten, als littekens in de klei en in de 

plaaster, als granaatinslagen in het veld. De treinrit 
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terug had hem aan een andere doen denken, niet eens 

zo lang geleden. Nog steeds kon hij de zware cadans 

van de stalen wielen voelen beven over de sporen. 

Genève – Parijs, negentienzesenveertig.  

       In Zwitserland hadden de wapens gezwegen, in de 

rest van de wereld niet. Vijf jaar lang had hij zich op-

gehouden in de bergen, terwijl overal elders de wielen 

doordraaiden, de wielen die hem nu voortsnelden over 

de sporen. Vanop een afstand had hij toegekeken hoe ze 

daar beneden dag na dag steeds minder leefden, meer 

beesten werden, meer vreemden. Vreemden die elkaar 

op elke mogelijke wijze trachtten af te slachten. De 

beelden die hij tijdens die vijf jaar had gemaakt, pasten 

samen in een handjevol luciferdoosjes. De vervreem-

ding was nooit weggegaan. De lucifer streek over het 

doosje, het uiteinde van de sigaret lichtte op. Hij zucht-

te, rook kringelde omhoog in de zwarte hemel die 

boven het steegje hing. 

       Hij was er, draaide zijn sleutel in het slot, stapte 

binnen in de kleine studio die hij inmiddels al bijna 

dertig jaar bezat. Stof bedekte de vloer, onafgewerkte 

beelden, afgebroken ledematen, werken verbrokkeld en 

gebarsten. Ze stonden her en der te wachten tussen de 

verdroogde kleikorrels, en de geur van gips vulde de 

atmosfeer. Het maanlicht was hem gevolgd, viel wit op 

het witte gips, op de klei, op het gruis. De wereld was 

zwart-wit geworden, als in een antieke film noir, waar 

we van uitgaan dat ze meesterwerken zijn, zelfs al 

hebben we nog maar de datum gezien, omdat vandaag 

niets nog voldoening lijkt te brengen en ouder altijd 

beter is. De deur viel in het slot. Het enkelglas trilde in 

de nacht.  
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       Terwijl de zon vasthing in de mist, en de vlokken 

dof wentelden omlaag, las ik dat hij twijfelde. Aan de 

mens. Aan de wereld. Aan zichzelf. Ik las dat hij 

twijfelde aan zo ongeveer alles, alles dat ooit iets 

betekend had, alles dat vernietigd was in de rode vlag 

die over heel Europa geworpen was, in de kreten van de 

gaskamers en in de stilte die erop volgde. We wan-

delden tussen de brokstukken, alleen zag hij het het 

helderst van allen. En we loofden hem ervoor. 

 

“I know no one else so sensitive as he is to the magic of 

faces and gestures. He views them with a passionate 

desire, as though he were from some other realm. But 

at times, tiring of the struggle, he has sought to 

mineralize his fellow human beings: he saw crowds 

advancing blindly toward him, rolling down the 

avenues like rocks in an avalanche.” 
Jean-Paul Sartre 

 

Ik kon zien hoe hij met zijn vingers in het maanlicht over 

de kraters van zijn laatste werk ging, het werk waar hij 

aan begonnen was voor hij naar Londen was gereisd. 

Het was een man, wandelend. Nee. Schrijdend. Zijn 

benen gestrekt, geen knieën, de lichtste plooiing in zijn 

armen, naar voren geleund met zijn hele lichaam, dun 

en fragiel. Ik kon zien hoe zijn duim rustte in één van de 

holtes. Hij was er niet, nog altijd niet, nog niet in de 

buurt van waar hij trachtte te geraken. De waarheid. De 

waarheid van de wereld, van de mens, van zichzelf. Al 

bijna dertig jaar was hij bezig, en het voelde alsof hij nog 

geen stap dichter was gekomen. In zesenzestig stierf hij, 

op de plek waar hij was begonnen.  
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• OP DE METRO OPNIEUW • 
 

 

In het afgekoelde avondlicht was de hemel grijs 

geslagen, en grijs waren ook de stenen, en de 

schoorstenen, en de rook die uit de schoorstenen 

kwam. Alles behalve het witte licht dat uit de metro-

ingang steeg.  
 

◊ 

 

Op het perron stonden nog wat mensen te wachten. 

Enkele drugsverslaafden ook, leunend op de trap-

pen, zonder schaamte hun aders aan het zoeken. En 

een drietal daklozen, verspreid over de stoeltjes, 

hun zakken gestapeld aan hun voeten. Ik hoopte dat 

ze geen ruzie zouden maken, elkaar niet op de 

sporen zouden duwen. Ik had er al een paar keer 

over gelezen. Drie doden deze maand. Ik had geen 

zin om nog later thuis te komen, weer eens 

vertragingen door te maken.  
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◊ 

 

De metro piepte, de deuren sloegen dicht, nog een 

gedicht. Dinosauria, We door Charles Bukowski. 

De metro trok op, het perron maakte plaats voor de 

eeuwigdurende duisternis die onder de Franse 

hoofdstad lag. Ik voelde het gedaver van de wielen 

en de nacht omarmde me, terwijl ik raasde over de 

sporen, over de sporen op weg naar huis.  
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◊ 

 

born like this 

into this 

as the chalk faces smile 

as mrs. Death laughs 

as the elevators break 

as political landscapes dissolve 

as the supermarket bag boy holds a college degree 

as the oily fish spit out their oily prey 

as the sun is masked 

 

we are 

born like this 

into this 

 

into these carefully mad wars 

into the sight of broken factory windows of emptiness 

into bars where people no longer speak to each other 

into fist fights that end as shootings and knifings 

 

born into this 

into hospitals which are so expensive that it’s cheaper 

to die 

into lawyers who charge so much it’s cheaper to plead 

guilty 

into a country where the jails are full and the 

madhouses closed 

into a place where the masses elevate fools into rich 

heroes 
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born into this 

walking and living through this 

dying because of this 

muted because of this 

castrated 

debauched 

disinherited 

because of this 

fooled by this 

used by this 

pissed on by this 

made crazy and sick by this 

made violent 

made inhuman 

by this 

 

the heart is blackened 

the fingers reach for the throat 

the gun 

the knife 

the bomb 

the fingers reach toward an unresponsive god 

 

the fingers reach for the bottle 

the pill 

the powder 

 

we are born into this sorrowful deadliness 

we are born into a government 60 years in debt 

that soon will be unable to even pay the interest on 

that debt 

and the banks will burn 
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money will be useless 

there will be open and unpunished murder in the 

streets 

it will be guns and roving mobs 

land will be useless 

food will become a diminishing return 

nuclear power will be taken over by the many 

explosions will continually shake the earth 

radiated robot men will stalk each other 

the rich and the chosen will watch from space 

platforms 

Dante’s Inferno will be made to look like a children’s 

playground 

 

the sun will not be seen and it will always be night 

trees will die 

all vegetation will die 

radiated men will eat the flesh of radiated men 

the sea will be poisoned 

the lakes and rivers will vanish 

rain will be the new gold 

 

the rotting bodies of men and animals will stink in the 

dark wind 

 

the last few survivors will be overtaken by new and 

hideous diseases 

 

and the space platforms will be destroyed by attrition 

the petering out of supplies 

the natural effect of general decay 
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and there will be the most beautiful silence never 

heard 

 

born out of that. 

 

the sun still hidden there 

 

awaiting the next chapter. 

 
Charles Bukowski 

 

  



 

217 
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• TEGENOVER EEN CAFÉ • 
 

 

De metrodeuren sloten opnieuw, ditmaal achter 

mij. Alleen steeg ik de honderdveertig trappen 

omhoog. De bedelaar knikte wanneer ik hem pas-

seerde bij het buitengaan, zijn bekertje nog even 

leeg als wanneer ik hem die ochtend nog had 

ontmoet.  

       Tijdens mijn rit was het grijs zwart geworden en 

de nacht hing als een zware sluier rond de straat-

lantaarns. De terrassen langs de Rue Caulaincourt 

zaten afgeladen vol. Al sinds ik toekwam had ik er 

mijn avonden willen doorbrengen, maar nooit had 

ik mijzelf ertoe kunnen overtuigen.  

       Ik hoorde ze lachen wanneer ik passeerde, de 

vreemden aan de tafeltjes. Ging het over mij, over 

iets helemaal anders, nooit zou ik het weten. Voor 

mij was er geen plaats aan die terrasjes. Enkel de 

nacht verwelkomde me. 

       Alleen gingen mijn passen opnieuw verder. 
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— EEN SLAPELOOS VERLEDEN — 

 

 

Catherine Greniers vingers gleden over de lichtknop, de tl-

lampen knetterden en de wereld werd opnieuw zwart-wit, film 

noir, en het maanlicht viel binnen, landde op de beelden, op het 

plaaster en de klei en het gruis, zoals het dat meer dan zestig jaar 

geleden ook had gedaan. Buiten zag ze Haussmanns gevels als 

zwijgende silhouetten binnenstaren, en de lichten van de straat-

lampen die in heloranje kettingen de nachtelijke stad aaneen-

snoerden. Het dubbelglas trilde, een brommer draafde buiten 

voorbij.  

       5, Rue Victor Schoelcher, slechts een kwartier te voet van 

waar Giacometti origineel zijn studio had. Alles perfect na-

gemaakt zoals hij het daar had achtergelaten toen een plotse 

hartstilstand hem vroegtijdig naar Père-Lachaise had gedragen. 

Muurtekeningen, onafgewerkte beelden, plaaster op de vloer, 

verf tegen de wanden, gruis en klei en stof, alsof zijn geest nog 

maar net de kamer had verlaten. Een work-in-progress, wach-

tend op het volgende paar handen om het werk verder te zetten, 

als een woonkamer, verlaten, waar de kolen nog gloeiden in de 

haard en de zetel nog lichtjes warm was, alsof iemand slechts 

tellen geleden eruit was opgestaan en naar bed gegaan, een 

kussen op de grond.  

       Catherine keek naar de beelden die kriskras in de ruimte 

stonden, in de benauwde drieëntwintig vierkante meter met het 
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hoge plafond en lekkende dak. Sinds tweeduizendachttien had 

de Fondation haar aangesteld als CEO, en elke keer nog kreeg 

ze rillingen als ze de studio bezocht. Grijs wachtte één van de 

beeldjes op haar aanraking, haar vingers streelden over de kra-

ters in de verdroogde klei, over de littekens die zijn koude 

handen hadden achtergelaten wanneer ze elke keer opnieuw 

meer en meer klei hadden weggescheurd van het ding dat 

nauwelijks nog een mens genoemd kon worden. Nauwelijks 

breder dan haar pink was het, ter hoogte van zijn middel. Als 

een twijgje dat elk moment in tweeën gebroken kon worden, 

door een misplaatste voetstap, een kei, of zelfs gewoon de wind. 

Vaak had hij zelfs zoveel klei of plaaster van zijn beelden 

weggescheurd dat ze in tweeën waren gebroken, een arm verlo-

ren of een hoofd, en in de stapel gruis belandden die zijn vloer 

van muur tot muur bedekte. Haar duim rustte in één van de 

holtes. Het was een wonder dat er iets van was overgebleven.  

 

“I was happy with them,  

but they were made to last only a few hours,” 
Alberto Giacometti 

 

kon ze nog net lezen op één van de bordjes die ter uitleg aan de 

muur waren gekleefd, grijs en korrelig in het karige licht. Hij was 

als een pianist die na elk concert zo snel mogelijk het podium 

verliet, om terug naar huis te keren en in de taxi al een nieuwe 

compositie te bedenken, steeds op zoek. Ze staarde naar de 

onafgewerkte beelden in het koude, melkwitte maanlicht, naar 

de ijzeren stangen die nog zonder plaaster of klei aan het 

wachten waren, aan het wachten op zijn toets en zijn scheuren, 

het oneindige scheuren en uiteenrijten van hun lijven. Afscheu-

ren, uiteenrijten, breken. Vrouwen steeds staand, mannen im-

mer schrijdend. Afscheuren, uiteenrijten, breken. Lang en smal, 

uitgerokken, verminkt, lege ogen in lege kassen. Afscheuren, 
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uiteenrijten, breken. Wat was het dat hij al die jaren had 

gezocht?? 
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uiteenrijten, breken. Wat was het dat hij al die jaren had gezocht? 

Afscheuren, uiteenrijten, breken. Ze las nog één van de bordjes, 

amper kon ze het nog lezen, haar duim nog steeds in één van de 

holtes verzonken, alsof het haar vinger was die de afdruk had 

gemaakt.  

 

“Art interests me greatly,  

but truth interests me infinitely more,” 
Alberto Giacometti 

 

Afscheuren, uiteenrijten, breken.  

       Ze keek naar de tafel die centraal in de ruimte stond, zwart-

geverfd hout, houten sculptuurstokjes, een halve buste, een arm, 

gebroken plaaster. Verfvlekken die ze de restaurateurs zelf had 

zien uitvoeren, met een borsteltje en wat water, en een 

uitvergrote foto in de hand. Alles was perfect zoals hij het had 

nagelaten, gerecreeërd, verzegeld, opgesloten in een glazen 

capsule waar de tijd zijn werk nooit meer zou kunnen storen.  

       Haar hand verliet het onafgewerkte beeldje, gleed over het 

stof dat op tafel lag. Ze bedacht zich hoe hij hier Samuel Beckett 

had ontvangen, de kringen van hun wijnglazen diep in het hout 

gedrenkt, en Matisse, Stravinski en Sartre, maar ook Marlène 

Dietrich, de actrice, en misschien hadden ze zelfs op deze tafel 

ooit gevreeën, terwijl thuis zijn vrouw Annette lag te slapen, 

alleen in hun koude bed. Heel het kruim van Parijs was langs 

zijn studio gepasseerd, was gekristalliseerd, in de valse waarheid 

die hier naar voor was geschoven, in de tafel met de valse 

verfspetters waar haar handen nu op leunden. Hoe was een man 

die zulke deprimerende beelden maakte, ooit naar de top van de 

maatschappij geslingerd? Had hij dan toch de waarheid gevon-

den, zonder dat hij hem zelf ooit had gezien? Zonder dat zijn 

handen ooit rust hadden gevonden? Afscheuren, uiteenrijten, 

breken. 
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       Eén beeldje trok haar aandacht, een buste bovenop een 

oude kast. Het was één van de topstukken, de kleine plaasteren 

weergave van een man, Diego, Giacometti’s broer. Een hoofd als 

een mes, verdwijnend in de zwarte leegte errond, alsof hij was 

platgereden door een vrachtwagen, of met zijn hoofd onder de 

daverende wielen van een trein had gelegen, een trein die naar het 

oosten g 
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       Eén beeldje trok haar aandacht, een buste bovenop een 

oude kast. Het was één van de topstukken, de kleine plaasteren 

weergave van een man, Diego, Giacometti’s broer. Een hoofd 

als een mes, verdwijnend in de zwarte leegte errond, alsof hij 

was platgereden door een vrachtwagen, of met zijn hoofd onder 

de daverende wielen van een trein had gelegen, een trein die naar 

het oosten ging.  

       Toen ze nog curator was, had ze gelezen dat hij de grenzen 

had afgetast van wat sculptuur betekende, dat hij de menselijke 

figuur had teruggebracht, dat zijn werk de perfecte verwoording 

was voor de leegte die was gevolgd op het trauma van de 

Tweede Wereldoorlog. Maar er was meer, iets dat hem unieker 

maakte dan uniek, iets dat ervoor zorgde dat mensen vandaag 

nog steeds bereid waren meer dan honderd miljoen neer te tellen 

voor zijn werk. Het iets dat sluimerde in de kraters die zijn 

handen hadden geslagen in de klei en in het plaaster. Het iets dat 

verzonken was in de duisternis van Diego’s holle wangen, de-

zelfde duisternis die ook buiten lag, in de silhouetten van 

Haussmanns gevels,  

 

“…always mediating between nothingness and being,” 
Alberto Giacometti 

 

starend diep naar binnen, tot in haar hart. Hoe weinig was er 

nog overgebleven na die treinrit? Wat was een mens nog? De 

wereld? Hijzelf? Hoe weinig was zij nog? Hoe weinig was zij. Ze 

keek naar het gereedschap dat lag opengesperd op tafel, mooi 

uiteengerold door de restaurateurs, alsof Giacometti nog maar 

net de deur uit was, en met het aandoen van zijn jas de koker die 

ze normaal bijeenhield, had omvergestoten. De toppen van haar 

vingers rolden ze uiteen, lieten ze wentelen over het zwart-

geverfde tafelblad, tot ze één van de stokjes vastnam en om-

hooghield, tot vlak voor haar ogen. Ze keerde het heen en weer 

tussen haar vingers, zag hoe de verfresten haar hand besmeur-
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den, bespiedde het alsof het één of andere magische toverstaf 

was waarmee ze de hele wereld naar haar hand zou kunnen zetten, 

waarmee ze Marlène Dietrich hier op tafel zou kunnen toveren 
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den, bespiedde het alsof het één of andere magische toverstaf 

was waarmee ze de hele wereld naar haar hand zou kunnen 

zetten, waarmee ze Marlène Dietrich hier op tafel zou kunnen 

toveren. Ze wist dat hij vaker niets meer dan zijn handen had 

gebruikt in plaats van zijn hele arsenaal aan gereedschap, maar 

dit was al dat er nu nog van hem restte, al waar ze het mee zou 

moeten doen.  

       Ze keek rond in de muffe studio, zag het bed in de hoek, 

verdoken in het duister, zag de beeldjes op de kasten, op de 

schappen, op tafel en op de grond. Ze zag de armen zonder 

pleister, de hoofden zonder lichaam, de schrijdende mannen 

zonder ledematen zwevend in de leegte balancerend op door-

gebogen ijzerdraad. Nooit had hij het gevonden, bedacht ze 

zich, nooit. Nooit een antwoord, nooit een stap verder. 

Onafgewerkte beelden, de hele studio vol, en de wereld buiten 

die nog even vreemd leek als ervoor. De silhouetten van 

Haussmanns gevels, binnenstarend tot in haar hart. Ze kon de 

twijfel voelen knijpen in haar longen, voelde de haren op haar 

armen zich rechtten, voelde de koude steeds strakker snijden 

rond haar nek. Er is een leegte die enkel de meest wanhopigen 

konden voelen, ze voelde hem nu. 

       Tok. 

       Tok. 

       Tok. 

Het druppelen van een kraan die niet vast genoeg gesloten was, 

een poeltje stagnerend onder in de porseleinen wasbak, rimpe-

lend bij elke slag. De duisternis die zich opensperde, haar lokte 

richting de lekkende kraan in het midden van de nacht. Ze 

begreep niet waarom ze het nooit eerder had gehoord. 

       Ze voelde de druppels glijden over haar vingers, voelde ze 

zwellen in het kuipje dat haar handen hadden gemaakt. Ze keek 

naar het water, zag zichzelf, golvend op het zwart. Het water dat 

Giacometti gebruikt had tijdens zijn werk. Het water dat zijn 
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beelden leven had gegeven. Ze opende haar handen, liet het 

water terug verder stromen. Het was aan haar om zijn werk 

verder te zetten.  
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beelden leven had gegeven. Ze opende haar handen, liet het 
water terug verder stromen. Het was aan haar om zijn werk 
verder te zetten.  
       Tok. 

       Tok. 

       Tok. 

       Tok. 

Ze zocht een pak gips dat tegen de muur stond.  

       Tok. 

       Tok. 

Ze had het pak gips gevonden, ze scheurde het open, nog 

poeder, niemand die doorhad dat het geen originele zak was. Ze 

zocht een kommetje om er wat in te doen.  

       Tok. 

       Tok. 

Kommetje gevonden, wat verdroogde, oude klei eruit kieperen 

op de vloer.  

       Tok. 

       Tok. 

       Tok. 

Kommetje gevuld met gips, hakken hakkelend haastig over de 

cementen vloer.  

       Tak. 

       Tok.  

       Tak.  

       Tok. 

       Tak.  

       Tok. 

De druppels vielen één voor één in het poeder. Als zand in de 

regen werd het mul en stroperig. Ze zette het neer in de wasbak, 

liep terug naar tafel. Het stokje lag terug in haar hand, de 

verfplekken vonden hun eigenaar terug. 
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       Ze roerde door de smurrie, maakte het stijver, terwijl de 

kraan bleef druppelen en de druppels zich bleven vermengen 

met het gips. 
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       Ze roerde door de smurrie, maakte het stijver, terwijl de 

kraan bleef druppelen en de druppels zich bleven vermengen 

met het gips. 

 

◊ 

 

       Het was nat genoeg, stijf genoeg. Ze draaide de kraan dicht, 

stevig ditmaal. De druppels zwegen, zoals Haussmanns gevels 

zwegen, nog steeds binnenstarend in de echt, onechte studio, 

zoals Giacometti’s woorden vereeuwigd in de bordjes.  

       Tak. 

       Tak. 

       Ze zette het kommetje neer op tafel. Roerde nog een laatste 

keer door de pap, nam een beetje op haar vinger, smeerde het 

open tegen het eerste beeldje dat haar vinger tegenkwam. De 

schrijdende man, zwevend, met bloot ijzer voor benen. Het 

plaaster gleed genoegzaam over de ijzerdraad, verborg ze mooi 

onder het klare, witte licht van de klare, witte maan. Nog een 

vingervol, algauw zou hij terug kunnen stappen. 

       Tok. 

       Tok. 

       Tok. 

       Het druppelen hervatte, en met een ruk draaide ze haar 

gezicht naar de kraan, de kraan die ze dacht gesloten te hebben, 

met het topje van haar neus stootte ze tegen het gips. Het 

beeldje wankelde, kantelde, ze vloekte, en het viel op de grond, 

spatte in honderd stukken vaneen. Gruis viel tussen gruis, 

plaaster tussen  plaaster. Enkel ijzerdraad bleef nog over, ge-

wrochten in onherkenbare kronkels. En zij, alleen in 

Giacometti’s studio, met het maanlicht en de silhouetten en de 

twijfel die ze maar niet afschudden kon.  

       Tok. 
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       Tok. 
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       Tok. 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Tok. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Tok. 
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• OP DE HOEK VAN MIJN BUREAU •  
 

 

De sleutel draaide in het slot. De negen vierkante 

meter duisternis die ik mijn thuis noemde. Op het 

kleine klapbureautje zag ik een zin geschreven, op 

de hoek van een kladblad. 
 

“Neem haar weg, neem haar mee,  

de diepe weemoed van de waarheid.” 
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— NACHTELIJKE ONTMOETINGEN — 

 

 

“…the sculpture I wanted to make of that woman, it 

really was the way I saw her very precisely at the 

moment I noticed her in the street, some distance 

away. I therefore tended to make her the height she 

was when she was that far away… It happened on 

boulevard Saint-Michel at midnight. I could see this 

huge blackness above her, and buildings.” 
Alberto Giacometti 

 

Catherine sloot de deur achter zich. De sleutels tot de studio 

rinkelden nog wanneer haar hakken de eerste stappen zetten in 

de nacht. De kraan had ze niet meer toe kunnen draaien en het 

druppelen van het water in de wasbak was haar zelfs tot hier 

blijven volgen. 

       Tok. 

 

       Tok. 

 

       Tok. 

 

Ze stak de sleutels weg in haar handtas, het rinkelen hield op. 

Het druppelen niet, en ergens wist ze al dat het nooit ophouden 

zou, hoe ver ze ook zou weglopen van de kraan. Ze had het 
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gehoord, en nu zou haar hart het nooit meer kunnen vergeten. 

Het zou vervagen wist ze, zoals een oude wonde vervaagt tot 

het kleinste litteken, maar nooit zou het haar verlaten, steeds zou 

ze het blijven horen, fluisterend in haar achterhoofd, waarheen 

ze ook ging.  

       Ze zette haar hakken terug in beweging. De strakke silhou-

etten van Haussmanns gevels volgden haar terwijl ze over de 

betonnen stoeptegels richting het metrostation liep. Vavin, lijn 

vier. Het zou haar rechtstreeks tot haar appartement leiden. 

Montmartre en de vredevolle lichtjes. Zelfs nog op dit uur. 

       De nacht van Montparnasse slokte haar op, zoals het dat 

ook met Giacometti had gedaan, alleen of in gezelschap. Vrien-

den hadden hem de reputatie gegeven van het licht van de avond 

te zijn, dat sinds zesenzestig niet meer brandde. Terwijl haar 

hakken verder doolden door de stad, herinnerde ze zich de 

avonden die ze samen had doorgebracht met haar vrienden, 

hier, in Parijs. Toen ze achttien was, was ze er komen studeren, 

aan het Louvre, dan de Sorbonne, en geen moment had ze eraan 

gedacht om terug te keren naar Lyon, haar geboorteplek. Het 

voelde alsof ze al haar hele leven in Parijs had gewoond. Elk 

hoekje kende ze, elke wijk, elke straat, elke winkel. Er waren 

maanden die voorbijgingen zonder dat ze iets nieuws te weten 

kwam over Parijs, haar stad en haar thuis, de plek waar ze zich 

steeds zo geborgen had gevoeld, de stad van haar hart. Als ze 

ooit al heimwee had gehad, was het wanneer ze elk jaar met 

kerstmis haar ouders bezocht in Lyon, en ze elke seconde 

verlangde om terug opgeslokt te worden door de nachten van 

haar stad, haar thuis. Ze dacht terug aan de avonden aan de 

kades van de Seine, terwijl de lichtjes in de reflectie van het water 

één voor één begonnen schitteren, keuvelend met haar vriendin-

nen, over het schoolwerk waar ze geen zin in hadden, over de 

jongens waar ze stiekem verliefd op waren, een fles Bordeaux 

waar ze elk om beurt uit dronken, een pizza aan de kant waar ze 
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af en toe een hap van namen. Urenlang hadden die afspraakjes 

steevast geduurd, en nooit was ze niet als laatste gebleven.  

       Ze glimlachte terwijl ze eraan terugdacht, terwijl haar 

stappen kuierden over het trottoir. De meeste van haar 

vriendinnen van toen waren intussen verhuisd. Eén naar Tou-

louse. Een ander naar Nice. Twee, samen zelfs, ze had het nooit 

vermoed, naar een klein dorpje ergens in de Auvergne. Eén was 

ook, net als zij, in Parijs gebleven, maar daar had ze niet veel 

contact meer mee, buiten het jaarlijkse koffietje dat ze deelden. 

Hoewel, nu ze eraan dacht, besefte ze dat het vorige inmiddels 

al meer dan twee jaar geleden was. Wie weet woonde ze zelfs 

nog in Parijs. Ze was al zestig intussen, de tijd liep aan een ander 

tempo dan toen.  

       Ze passeerde de lege vitrines van een horlogewinkel. De 

lege vitrines van een juwelier ernaast. Elke avond voor ze afslo-

ten, werd alles in een kluis achteraan de winkel gelegd, wist ze. 

Ze had het eens iemand zien doen, onhandig reikend vanachter 

de etalage met een wit handschoentje aan. Vroeger werd het niet 

gedaan, bedacht ze zich nu, ze wist niet meer wanneer het ooit 

begonnen was. Haar passen waren vertraagd zonder dat ze het 

door had gehad, en voor even bleef ze staan, wachtend voor de 

lege vitrines van de horlogewinkel en de lege vitrines van de 

juwelier ernaast. De lichten brandden nog in beide etalages, 

maar ze wist niet wat ze zouden moeten tonen. De lege bronzen 

rekjes, die voor zes uur nog vol juwelen hadden gehangen? De 

kleine buste die met naakte hals en zonder hoofd elke passant 

aanstaarde? Ze begon zich wat vreemd te voelen, schuifelde wat 

met haar voeten over de betontegels, wou weer vertrekken, naar 

de metro en haar appartementje, Montmartre en de vredevolle 

lichtjes, maar werd dan weer tegengehouden, door haar eigen 

blik, geketend aan het traliewerk dat de voordeur versperde. 

Haar handen streelden het staal, terwijl ze stilletjes tegen de 

valpoort fluisterde 
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« Est-il vraiment devenu si dangereux ici ? » 

 

Geen antwoord. Ze keek omhoog, naar het silhouet van 

Haussmanns gevel, en verder, naar de hemel die nooit donker 

werd. Feloranje was ze vannacht, gisteren iets geler. Ze zuchtte, 

liet haar vingers één voor één de tralies verlaten, draaide haar 

laarsjes en wandelde verder.  

       Ze passeerde een restaurantje, niet veel verder dan de lege 

vitrines van de horlogewinkel en de lege vitrines van de juwelier. 

Het was al gesloten, zag ze, de meeste stoelen stonden al op de 

tafels, de tafels aan de kant geschoven, en het licht was al uit. 

Nee. Niet alle licht. Helemaal vanachter in het restaurant zag ze 

nog twee mensen zitten, een man en een vrouw, onder de enige 

lampenkap die nog koper kleurde en niet zwart. De eigenaars, 

waarschijnlijk, die de laatste administratie afhandelden met de 

ene hand terwijl ze met het andere de restjes van het laatste 

avondmaal opaten dat er die avond was geserveerd. Morgen 

zouden ze opnieuw beginnen, aan dezelfde dag, en op het einde 

weer aan die tafel zitten, onder de enige lampenkap die nog 

koper kleurde, met het laatste avondmaal van die nacht. Ze bleef 

kijken, staarde nog iets dieper, zag nog een derde persoon, een 

reflectie, zijzelf. Het was alsof ze mee aan tafel zat bij hen, mee 

de laatste restjes at en de centen telde, zoals een hond tevreden 

het laatste beetje vlees afkluift van het bot. Alleen zat zij niet 

mee onder de lampenkap, maar in de schaduw, tussen de stoelen 

die al op de tafels stonden en de tafels die aan de kant geschoven 

waren, buiten, in de nacht. De man had haar blik gevonden, ze 

had te lang zitten staren. Opeens stond hij tegenover haar, aan 

de andere kant van het glas, tikkend op de glazen deur, iets 

roepend dat ze amper kon verstaan, en gebarend dat ze zo snel 

mogelijk moest vertrekken. Ondanks haar verwarring aarzelde 

ze niet, en snel verdween haar reflectie van het glas. 
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◊ 

 

Ze was er nu bijna. Vavin, lijn vier. Terwijl ze de hoek omsloeg 

zag ze in de verte een schim opduiken, een hand misschien, 

gigantisch dan wel, en even reusachtige bloemen erin. Ze kende 

het niet, herkende het niet, liep weer verder terwijl de schim al 

achter het volgende huis verdween. De metro-ingang, het ver-

trouwde, witte licht dat over de witte tegels kaatste, het piepen 

van de poortjes, het geluid van een aankomende trein. Snel 

haastte ze zich over de trappen omlaag.  

       Nog maar net was ze binnen gespurt of de deuren sloten 

zich. Een stukje van haar mantel was blijven steken tussen de 

deur, maar na wat wrikken kreeg ze het los en zette ze zich neer. 

Op haar na was de wagon volledig leeg. Gelukkig. Ze haalde 

haar gsm naar boven en scrolde wat, vloekte intern op het felle 

tl-licht van de trein dat haar scherm onduidelijker maakte. Na 

enkele tellen vond ze toch een liedje, stak ze haar oortjes in, liet 

ze haar blik wegdwalen naar buiten, naar de volkomen duisternis 

van de metrogangen. Opnieuw zag ze zichzelf, starend naar 

haarzelf, starend naar haar ogen die staarden in de hare. Ze 

glimlachte even, haar glimlach verdween, het druppelen kon ze 

weer horen, het druppelen van de kraan.  

       Tok. 

Het duister buiten werd weer lichter. De volgende halte. Haar 

reflectie verdween. Een man stapte op, stapte op in haar wagon. 

Nu waren ze met twee. De pieptoon van de deuren die 

aankondigde dat ze gingen sluiten. De deuren die zich sloten. 

De wielen die weer in gang werden getrokken. De metro was 

weer op weg. Nog drie haltes. 

       Ze zag hoe hij naar haar toe wandelde, zag zijn vettige, 

ongekamde haar, de zakken die hij meesleurde, het lege, 

papieren bekertje dat hij vasthield, ze zag zijn glimlach die ze 

snel vermeed, waarop ze weer opzij keek uit het raam. Niets te 
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zien, enkel duisternis. Ze hoorde hoe hij tegenover haar kwam 

zitten, hoe hij de eerste woorden brabbelde van het tekstje dat 

hij had leren opzeggen, hele dagen lang, wanneer hij van metro 

naar metro dwaalde. 

 

« Si vous souhaitez me donner un peu d'argent, ne 

serait-ce que quelques centimes, ou un ticket resto, un 

morceau de pain, un sandwich, ou même de l'eau, je 

vous en serais très obligé. » 
 

 

Ze voelde zijn blik priemen tussen haar vingers waarmee ze haar 

ogen afschermde terwijl ze naar buiten aan het staren was. Ze 

hoorde het lege, papieren bekertje wrijven tussen zijn handen. 

Ze hoorde zijn afwachting, de spanning in zijn hart dat ze zelfs 

leek te kunnen horen kloppen tot hier.  

       De metro vertraagde opnieuw, duister werd weer licht. Ze 

haalde opgelucht adem, nu zou hij veranderen van wagon, op 

zoek naar iemand anders om geld van af te troggelen. Zo ging 

het altijd. Elke avond. Elke dag. Hij bleef zitten. De pieptoon 

ging weer af, de deuren sloten zich, de wielen draaiden en ver-

trokken waren ze opnieuw. Nog twee haltes.  

       Ze hoorde hem zuchten, hoorde zijn schoenen schuifelen 

over de hardplastieken vloer. Nog steeds hield ze haar blik 

onafgebroken naar buiten gewend, maar voorzichtig opende ze 

haar vingers een beetje, staarde ze vanuit een ooghoek naar de 

sjofele man die tegenover haar zat. Hij zag er oud uit, te oud om 

nog te bedelen, grijze strepen liepen door zijn haar. Ze zag hoe 

hij met zijn handen langs zijn stoppelbaard ging, als om toch 

zeker te zijn dat er geen langere haartjes uitstaken. Zijn laatste 

beetje eerbaarheid, een scheermesje tussen de hopen stinkende 

kleren en overtijds voedsel. Ze zou niet trappen in zijn val. Ze 

voelde de metro opnieuw vertragen. Nu zou hij toch naar buiten 

gaan? De pieptoon, de deuren, de wielen. Opnieuw bleef hij 



 

243 

zitten. Het daveren van het treinstel op de cadans van de nacht. 

Nog één. Nog één tot ze weer veilig was.  

       Nog steeds zag ze hem vanuit haar ooghoek zitten tegen-

over haar, starend. Naar wat? Naar haar? Ja, naar haar, natuur-

lijk! Naar haar handtas, haar kleren, misschien zelfs naar wat 

eronder zat. Geen stap was te ver voor hun soort, niet als ze zo 

laag gevallen waren als hij. Het duister werd weer licht, de trein 

vertraagde, stopte. Eindelijk, ze was er.  

       De deuren openden, ze wachtte even, wachtte nog langer, 

keek nog snel even op naar de man die voor haar zat, de grijze 

strepen in zijn haar, het lege, papieren bekertje in zijn handen, 

hoorde dan de pieptoon, spurtte naar buiten. Haar voeten waren 

nog maar net op het perron of de deuren sloten alweer achter 

haar. Het was de enige manier om ervoor te zorgen dat hij haar 

niet ging volgen. De motor loeide, de wielen zetten zich terug in 

beweging. Daverend gleden de raampjes aan haar voorbij. Ze 

zuchtte. Veilig, eindelijk veilig. 

       Vermoeid sleurde ze zich over de trappen naar boven, 

strompelde ze door de klapdeurtjes naar buiten, terug de nacht 

in. Bijna was ze terug thuis, terug thuis in Parijs. De laatste 

straten, het laatste stukje nacht. Haar hakken hakkelden weer 

over de tegels. 

       Tak. 

       Tak. 

       Tak. 

       Tàk.  

Haar hakken waren niet alleen. Ze versnelde haar pas een beetje, 

zag al de volgende straat, haar straat, de straat van haar thuis, 

maar de andere passen versnelden ook. Ze ging de hoek om, 

hield zich vast aan een verkeerspaal terwijl ze draaide. Niet ver 

meer. Sneller. 

       Ze zag haar deur al, de duisternis van de portiek, gehaast 

sloeg ze haar handtas open, zocht de sleutels, vond ze, draaide 
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ze in het slot. Zonder adempauze glipte ze door de deur naar 

binnen, sloeg ze die zinderend dicht.  

       In het duister van de hal kwamen haar passen tot rust, de 

andere hoorde ze verder draven, als een bezetene, aan haar deur 

voorbij, ze hoorde ze wegsterven in de nacht. Veilig, eindelijk 

veilig. Ze zuchtte, zakte neer op de koude tegels van de hal. 

Parijs, haar thuis.  

Tok. 

 

 

 

 

Tok. 

 

 

 

 

 

 

Tok. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tok. 
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• ACHTER HET SCHERM • 
 

 

Buiten brandden de lichtjes, hierbinnen niets dan 

de blauwige schijn van mijn laptopscherm. Een 

tekst lag voor me. Woorden die ik niet meer be-

greep. De restjes van het avondeten koekten aan in 

de pot.  

       Even zette ik mijn koptelefoon af, hoorde ik 

opnieuw de ondraaglijke stilte die de eenzaamheid 

koesterde. Het kraken van de plankenvloer onder 

mijn schuifelend stoeltje, mijn vingers ongeduldig 

tokkelend over het plastic tafelblad. Ik hief even 

mijn gsm op totdat ze oplichtte, geen meldingen. 

De nacht perfect stil. 

       Voor even zag ik mijn vriendin, op datzelfde 

moment, in de weer met haar eigen werk. Ik zag 

mijn ouders, alleen in de zetel thuis, hun ogen 

halfopen, hun gezichten verlicht enkel door het 

flikkerende schijnsel van de televisie. Ik zag mijn 

zus, starend naar de regendruppels tokkelend op 

het raam en de nacht erachter die geen bezoekers 

meer zou brengen. Ik zag mijn broer, even eenzaam 
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als zij. En ik zag mijzelf even ver van elk van hen, 

met een onmetelijke afstand tussen iedereen in.  
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• VOOR EEN HEK • 
 

 

Ze waren hier.  

       Het was ergens midden november, en voor mijn 

verjaardag waren mijn familie en vriendin naar 

Parijs afgezakt voor het weekend. Het was ochtend 

en ze hadden net bericht gegeven dat ze mij 

opwachtten in het derde. De vroege sneeuw van 

ervoor was weer geruimd voor regen en de zoom 

van mijn broek werd al doorweekt terwijl ik mij 

haastte naar de metro. 

       Onder de grijze hemel zaten de terrasjes nog 

steeds vol, zelfs op dit uur. Druppels rolden langs-

heen de randen van de afdaken, vielen als een 

scherm tussen hen en mij. Enkele tellen later kwam 

ik bij de metro-ingang aan, bleek die gesloten te 

zijn.  

 

“mouvement social” 

 

Een A4’tje tussen de tralies van het rolluik gepropt. 

Geen idee hoe ik nu nog bij mijn familie zou 
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geraken zonder uren te laat te zijn. Ik draaide me 

om, staarde verslagen voor mij uit, terwijl de grijze 

regen rond me neer bleef vallen.  

       Het was pas toen dat ik zag dat de bedelaar er 

ook was, er nog steeds zat, op dezelfde plek als 

immer, het papier van zijn lege bekertje wak van het 

water, zijn blote voeten rood van ontbering. Hij 

knikte zoals steeds. Ik knikte terug, liep weer weg, 

zocht een andere route op mijn gsm. 
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— TREDE NA TREDE — 

 

 

Terwijl ze nog neerzat, trok Catherine haar hakken uit, nam ze 

ze vast in één hand, trok ze zichzelf omhoog aan de klink. Haar 

blote voeten lieten hun glimmende markeringen achter op de 

tegels, vonden het hout van de trap, haar hand de leuning, en 

stap na stap sleurde ze zich omhoog. Even keek ze op, zag ze 

de nacht zich uitbreiden, trede na trede, helemaal tot het hoogste 

van de trappenhal. Maar de lichtknop raakte ze niet aan, van 

licht had ze even genoeg.  

       Elke keer ze op het punt kwam waar de trap zich keerde, 

zoals alle oude trappen van alle oude gebouwen dat doen als 

haarspeldbochten helemaal omhoog, keek ze door het kleine 

raampje dat uitgaf op de binnenkoer. Ze keek naar de andere 

gebouwen die errond stonden, het handjevol ramen die ook nog 

verlicht waren, de hemel erboven nog even heloranje als ervoor. 

Ze hoorde iets, kinderen spelend, een bal kaatsend over een 

cementen vloer. Ze hoorde hen lachen, en voor even stopte ze, 

stopte ze aan het raampje, het derde verdiep intussen al, en 

probeerde ze omlaag te kijken, naar de binnenkoer en de 

cementen vloer, waar ze de kinderen hoorde spelen. Zien kon 

ze hen niet, maar naar hen luisteren wel, en luisteren deed ze.    

       De bal kaatste opnieuw, twee paar voeten schraapten over 

het cement, ze lachten, zij lachte, ze verloor haar gedachten, haar 
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angsten voor even, starend uit het raam. Oh, de nachten in 

Lyon.  

       De krekels, de warmte, de wijn bij lamplicht op het terras 

van haar ouders. Ze kon de geur ruiken van het woud, 

fluisterend in de verte, en de hars die van de schors liep tot diep 

tussen de naalden op de grond. Ze glimlachte, haar ogen wat 

vochtig. Wanneer zou het opnieuw kerstmis zijn?  

       Een schreeuw doorbrak de droom. Het was bedtijd. De bal 

stopte met kaatsen, de voeten schuifelden met weerzin terug 

naar binnen. Alleen was ze opnieuw, met haar ellebogen op de 

vensterbank en het raam had al zijn betovering verloren. Verder 

sleurde ze zich omhoog, trede na trede.  

       Het vierde verdiep, mensen die ze niet kende. 

       Het vijfde, evenmin. 

       Het zesde, hier had ze eens zout geleend, van welk van de 

twee naamloze deuren wist ze niet meer. 

       Het zevende, even vreemd als alle verdiepen ervoor. 

       Het achtste, het hare, van Catherine Grenier, en nog 

iemand, nog een vreemde, al was ze stiekem wel jaloers op zijn 

kitscherige deurmat met ‘I love Paris’ erop. Ze stak de eerste 

sleutel in het slot onder de klink, draaide, duwde vermoeid tegen 

de deur, de deur bleef waar ze stond. Ze zuchtte. In haar 

verwarring was ze vergeten de twee andere sloten eerst te 

openen, één boven, en één onderaan de deur. Ze bukte zich, 

knersend keerde ze de sleutel in het slot. Ze stond weer recht, 

vond de andere sleutel, draaide het andere slot open. Nu de klink 

opnieuw, et voilà, thuis, haar huis dan toch. Strompelend viel ze 

vooruit in bed. 

 

“If you sit for me, you become a perfect stranger,  

even if I know you.” 
Alberto Giacometti 
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• IN SCHADUW •  
 

 

De drukte van de RER. De ene trein na de andere 

aangespoelde reizigers verdelend over de uithoeken 

van Parijs. Ik in het midden van die drukte, 

verdwijnend tussen de opeengehoopte jassen en 

mantels die als schimmen over de overvolle perrons 

dwaalden, steeds dichter zwervend naar de sporen 

toe, sommigen al op het randje van vallen. 

       Over enkele minuten zou mijn trein toekomen, 

zou hij me brengen naar de overkant van de Seine 

vanwaar het nog een kwartier wandelen zou zijn 

naar de plek waar hopelijk nog steeds mijn familie 

op mij wachtte. Thuis zou ik dan zijn, voor even 

weer thuis. Bij de mensen van wie ik hou. Bij men-

sen die geen absolute vreemden waren.  

       Ik voelde de ellebogen in mijn rug, de massa die 

me bijna omverduwde. De trein was er.  
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◊ 
 

Build me a cottage deep 

In a forest, a simple, silent home, 

Like a breath in a sleep, 

Where all wish may be never to roam 

And a pleasure all smallness may keep. 

 

A palace high then build, 

With confusion of lights and of rooms, 

A strange sense to yield, 

Whither my desire from the cottage’s glooms 

May go, to return, unfulfilled. 

 

Then dig me a grave, 

That what cottage nor palace can give 

I at length may have, 

That the weariness of all ways to live 

May cease like the last of a wave. 

 
Fernando Pessoa 
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— DE STEM IN DE RADIO — 

 

 

De kraan druppelde nog even na, weerkaatste tussen de bete-

gelde wanden van de minuscule douche. Het was al een kwartier 

geleden sinds haar natte, naakte voeten opnieuw de tegels 

hadden verruild voor het parket, maar nog steeds lag ze in bed. 

Haar haren waren nog nat, lagen uitgespreid over het kussen dat 

ze langzaam koud kon voelen worden van het vocht. Niets meer 

dan een handdoek bedekte haar naakte lichaam. Het donsdeken 

lag onder haar, en ergens voelde het wel vreemd om er niet 

onder te liggen, maar ze vond het wel goed zo. Het paste. Het 

paste bij alles wat er die avond al was gebeurd. Het beeldje en 

de kraan en de druppels die maar bleven vallen, het verleden dat 

ze bijna vergeten was en de lege vitrines en het restaurant en de 

man op de metro. De man die haar had proberen bestelen, de 

man aan wie ze maar net was ontsnapt, voor er een ander was 

opgedoken, een ander die haar had proberen vermoorden. Nog 

steeds kon ze zijn voetstappen horen, zijn voetstappen in de 

nacht, vermengd met het eindeloze druppelen van de kraan, als 

het tikken van een klok, als het wentelen van de tijd. In één slag 

gooide ze haar horloge van het nachtkastje. Eindelijk rust.  

       Ze sloot haar ogen, gleed even weg, maar dan hoorde ze de 

radio zoemen, het lichtste fluisteren van een presentatrice, nau-

welijks hoorbaar. Ze had haar blijkbaar vanochtend nooit afge-

zet, en de hele dag moet ze hebben zitten doorspelen terwijl zij 
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aan het werk was. Ze had geen zin om meteen weer recht te 

staan, dus liet ze het even lopen, en nog net kon ze het horen, 

horen wat er speelde.  

       Het was een oud liedje, van toen zij nog jong was. Ze kon 

niet zeker zeggen welk het was, daarvoor stond het te stil, maar 

in één klap werd ze teruggeworpen naar die avonden aan de 

kades van de Seine, het keuvelen, het fluisteren, het lachen, de 

pizza en de wijn. Ze miste hen, haar vriendinnen. Ze miste de 

tijden toen ze nog elke avond iets te doen had buiten koken, wat 

schrijven, antwoorden op mails van deze of gene. Ze miste de 

tijden toen alles nog bijzonder was en nieuw, toen ze alles nog 

proefde en alles nog rook, toen ze Parijs nog niet kende, en ze 

bij elke hoek die ze omsloeg een beetje meer verliefd werd op 

de stad, haar thuis. Ze hield van die tijden. Ze had ervan 

gehouden. Vandaag kon ze van niets meer houden. Alles liep 

zoals het liep en alles ging wel goed. Ze had een prestigieuze job, 

een mooi appartement, groot aanzien binnen de kunstwereld. 

Ze had meer dan waar ze ooit op gehoopt had. En toch, toch 

wou ze dat ze terug kon naar die tijden, die tijden aan de kades 

van de Seine. 

       Zelfs nu nog kon ze de emoties voelen van toen. Haar 

eerste kus, een jongen op wie ze al een jaar smoorverliefd was 

geweest, de jongen die haar uiteindelijk bedrogen had na een 

maand samen te zijn. Haar gebroken hart. De pijn. De nachten 

die ze alleen had gezeten, huilend, slaand tegen de muur, tegen 

haar bureau, haar vuisten die blauw zagen, die vroegen om meer. 

Nog meer pijn, nog meer huilen. Een telefoontje in de nacht, 

spijt achteraf. De jongen die terugkwam. Haar hart nog harder 

gebroken de week erop. Uiteindelijk had ze haar tranen niet 

meer kunnen verbergen, was ze in huilen uitgebarsten tijdens de 

les. Al wenend was ze naar buiten gelopen, had ze haar vuisten 

tegen de kluisjes geramd, nog meer gehuild, in elkaar gezakt, 
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naar buiten gestaard, naar de hemel boven Parijs. Parijs was er 

altijd voor haar geweest.  

       Haar vriendinnen ook natuurlijk, ze waren mee uit het 

auditorium gelopen, omhelsden haar terwijl ze nog steeds 

neerzat, haar hoofd tegen de koude kluisjes geleund, haar ogen 

geworpen op de stad. Maar zij waren weg nu, verspreid over het 

land en Parijs was er nog steeds. Op een manier was Parijs haar 

echte, eerste liefde geweest. De Seine, de kades, en de Bordeaux. 

De lichtjes, Montmartre, en de smart. Maar ook dat was nu van 

haar weggenomen. Hoeveel zou ze er wel niet voor geven om 

de pijn van toen te ruilen voor de leegte die ze nu voelde, al 

dertig jaar lang. Niets nog was er. Ja, ze kon nog glimlachen, en 

ja, soms had ze nog een traan, maar lachen en huilen zoals toen 

had ze nooit meer gedaan, nooit meer had ze nog dezelfde 

vreugde of wroeging gevoeld in haar maag. Buiten nu. Het was 

al laat. Heel laat.  

       Een stem in haar zei dat ze best haar ogen kon dichtdoen 

en in slaap kon vallen, om morgen weer op tijd te kunnen 

opstaan en terug te keren naar de studio waar ze die avond maar 

net aan was ontsnapt. Het was de stem die ze al dertig jaar was 

gevolgd. Het was de stem die haar de deugd van de leegte had 

ingepraat. Het was de stem die haar Parijs altijd als haar minnaar 

had voorgesteld, terwijl ze die liefde al lang verloren was. 

Vandaag had ze de werkelijkheid gezien, in de vitrines, in de 

metro, in de straten zelf. Geen tel langer zou ze nog luisteren 

naar die stem. Ze sperde haar ogen open, zag niets dan 

duisternis, stond op.  
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• LANGS LEGE GEVELS • 
 

 

Mijn broer zei iets, mijn zus lachte luid, in mijn 

hand lag de warmte van mijn vriendins liefde. We 

liepen een eindje achter hen. Volkomen stilte.  

       Gevel na gevel schreed aan ons voorbij als 

beloften die nooit waren ingelost, als gedachten die 

nooit volledig zijn bewaard. Vergeten herinnerin-

gen.  

       Op enkele plekken kwam ik ze tegen, even mijn 

vriendins hand lossend om een foto te nemen en 

dan weer verder dwalend, achter gebroken hoop 

aan. Ik kwam ze tegen op de meest willekeurige 

plekken, in het hoekje van een kerk, in een dood-

lopende straat, tegen een gevel hoog in de lucht 

waar niemand ze las. Want ondanks hun eeuwige 

inkerving in de steen, bleven ze voor eeuwig uit 

eenieders gedachten, als kaarsvet gestold op de 

kandelaar.  

       Mijn vaders tedere ogen keken me berouwvol 

aan, voor hij zich weer omdraaide en alleen voorop 

verder wandelde.  
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       En het verleden werd killer dan ooit. 
  



 

264 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

265 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

266 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

267 

 

 

 

 

 

 

 

 

— VANUIT HET KEUKENRAAM — 

 

 

Vanuit het keukenraam zag ze de lichtjes van de stad. De 

heloranje hemel erboven. De zwarte daken. Het licht dat hier en 

daar nog vanuit een raampje neerviel tot op straat. Nachtuilen, 

zoals zij, of mensen met kinderen, kinderen die getroost moes-

ten worden. Een prostituee misschien ook, werkend vanuit een 

kleine zolderkamer. Of een immigrant die zijn burgerschaps-

aanvraag probeerde te verstaan. Een schrijver. Een muzikant. 

Een schoonmaakster die zich al klaarmaakte om naar één van 

de kantoorgebouwen in het westen van de stad te vertrekken, en 

een bewakingsagent, die al zijn hele leven lang in hetzelfde 

kantoorgebouw als zij patrouilleerde en nu nog even zijn das aan 

het rechttrekken was. Misschien kenden ze elkaar wel, misschien 

waren ze geliefden of zelfs getrouwd, of misschien waren ze 

gewoon vreemden voor elkaar, zoals iedereen hier een vreemde 

was voor alle anderen.  

       Het springen uit de metro, het rennen door de straten. Ze 

voelde hoe de doodsangst van een halfuur geleden terug begon 

te komen, hoe het steeds strakker spande rond haar lijf. Ze wierp 

de handdoek af. Iets minder nu. Diep ademde ze in, en weer uit. 

Was dit hoe hij altijd was geweest - in, en uit - haar Parijs, haar 

thuis? Voorovergebogen leunde ze met haar beide handen op 

het graniet van het werkblad, voelde ze de koude van de steen 

op haar palmen. Het was als de kluisjes waar ze haar hoofd tegen 
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had geleund zo veel jaren terug terwijl ze huilde, toen en nu, en 

haar tranen landden op het graniet van het tafelblad. 

       Tok. 

       Tok. 

Ze snikte, nam de waterkoker vast, probeerde wat uit te 

schenken in een kop, maar liet hem vallen, het deksel sprong 

eraf, water liep over het parket.  

       Ze snoot haar neus, maar de tranen liepen verder, over de 

rimpels van haar wangen, over het topje van haar neus, over haar 

oude handen die het water dat uit de waterkoker was gelopen 

vergeefs probeerden op te deppen met een vaatdoek.  

       Tok. 

       Tok. 

       Tok. 

       Een schreeuw. Nu huilde ze oprecht. Nog één, jammerend, 

krijsend, luider. Nog één, nog luider. Ze huilde alsof ze de laatste 

dertig jaar niet meer had gehuild, ze weende alsof haar hele 

wereld was vergaan, alsof het de liefde terug zou brengen waar 

ze zo naar snakte. Ze zakte terug neer, haar rug tegen de 

keukenkastjes, haar knieën opgetrokken tot tegen haar borst. 

Waar was de liefde naartoe gegaan? Een schreeuw, een 

jammeren dat verder deinde na haar kreet. Wat was er van haar 

thuis geworden? Stilte opnieuw, snikken. Nergens in het gebouw 

hoorde ze beweging, of onrust, of nog maar het lichtste, 

bezorgde fluisteren van iemand die haar had gehoord. Alleen 

was ze, volstrekt alleen. Ze snikte. Alleen in een stad die niet 

meer van haar hield.  
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• ONDER DE LICHTJES • 
 

 

Het werd avond. Het werd nacht. De lichtjes van 

Parijs begeleidden me terug naar huis. Mijn vrien-

din zou bij me blijven slapen, de rest van mijn 

familie had kamers geboekt in een motel ergens aan 

de rand.  De warmte van de stad ontving ons. 
 

  



 

270 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

271 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

272 

 

 

 

 

 

  



 

273 

 

 

 

 

 

 

  



 

274 

 

 

 

 

 

 

  



 

275 

 

  



 

276 

 

 

 

 

 

 

  



 

277 

 

 

 

 

 

 

  



 

278 

 

 

 

 

 

 

 

 

— DE LICHTJES EN DE SEINE — 

 

 

Ze schreeuwde opnieuw, haar handen balden zich tot vuisten, 

sloegen tegen de keukenkasten. En opnieuw, en opnieuw, en 

opnieuw, en opnieuw, en opnieuw, en opnieuw, en opnieuw, tot 

ze zo veel zeer deden dat ze ook daarvan moest wenen. Ze 

veegde haar tranen weg, snikte, veegde de nieuwe tranen 

opnieuw weg, dacht terug aan de eerste keer dat ze haar Parijs 

had ontmoet. Haar thuis. Haar lief. Ze hadden afgesproken in 

het Gare de Lyon.  

       Het was het eind van de lente en al bijna acht uur ’s avonds, 

wanneer de schaduwen al begonnen te lengen en ze de straten 

één voor één vulden, terwijl de zon nog net boven de daken 

tuurde en de paar onschuldige wolkenslierten in de hemel rood 

en geel en roze kleurden. De trein die haar vanuit Lyon had 

gevoerd, was nog maar net aangekomen in het station of ze 

spurtte naar buiten, de grootste glimlach op haar gezicht die ze 

ooit had gehad. Ze wist toen dat het er belachelijk uitzag, maar 

het kon haar niet schelen, zo gelukkig was ze op dat moment, 

terwijl haar hakken afdaalden uit de trein en landden op het 

perron, klaar om hem eindelijk te zien, haar Parijs, haar prins. 

Ze had lang genoeg gewacht. 

       Nog voor ze hem zag, rook ze hem. De geur van kerselaars 

in bloei, van de lichte zeebries die over de Seine waaide. Toen al 

was ze verliefd. Ze zag hem iets verderop, wachtend op het 
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perron, en meteen sloeg ze aan het blozen, was haar glimlach 

nog groter geworden, hij was zo mooi toen. Nooit had ze iets 

mooiers gezien. Niets minder dan een god. En het was op haar 

dat hij wachtte.  

       Ze wachtte nog even voor ze naar hem toe ging, deed nog 

even alsof ze hem niet herkende, alsof ze iemand anders was, 

een ander meisje dat net de trein had genomen vanuit Lyon, een 

ander meisje dat voor andere redenen naar Parijs was gekomen, 

voor andere zaken dan verliefd te worden. Maar dan zag hij haar, 

en alles was perfect.  

       Hij nam haar mee, en zij volgde, met haar hand in de zijne. 

En alles voelde zo vertrouwd en zo goed en zo perfect, wanneer 

ze praatten en wanneer ze wandelden en wanneer ze lachten, 

synchroon zoals enkel melige, verliefde koppeltjes dat kunnen, 

en ze genoot van elke tel.  

       Hij nam haar mee naar de Jardin du Luxembourg, een 

tentoonstelling over Mucha, en het was als in een droom, meer 

kijkend naar elkaar dan naar de posters, meer starend in elkaars 

ogen dan lettend op wat er op de bordjes stond. 

       En toen ging het museum sluiten, nam hij haar mee naar 

de Notre Dame, terwijl de avondkilte al inzette maar hij haar 

warm hield onder zijn jas. Hand in hand huppelden ze tussen de 

pilaren, onder de gewelven, langs de glasramen waar ze samen 

lang door staarden, speurend naar het laatste avondlicht dat 

weggleed onder de daken. 

       En toen het al laat geworden was, en de lichtjes begonnen 

te schitteren uit de ramen, had hij haar meegenomen naar de 

kades van de Seine, met een fles Bordeaux en een pizza om te 

delen. Ze kwamen dichter zitten, zij nam zijn hand vast, hij 

kwam nog dichter, haar lippen raakten de zijne. Hun eerste kus, 

de enige waar ze ooit echt iets om gegeven had. En de wereld 

was perfecter dan ze ooit had kunnen worden. 
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       Maar lente werd zomer werd herfst en dan winter, en 

ergens was ze hem verloren, haar liefde en de zijne. Ze keek naar 

buiten, zag de lichtjes, zag de Seine, en ze huilde. Parijs, haar 

grootste liefde, niets meer dan herinnering, en een gebroken 

hart. 
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• LANGS RODE WOORDEN • 
 

 

“On ne rentre pas dans un monde nouveau sans 

effraction.” 
 

 

Rode graffiti op de zoveelste lege gevel, de laatste 

herinnering aan een onbewogen dag. Naast mij 

deinde de ademhaling van mijn vriendin kalm en 

langzaam. Boven mij staarde het volmaakt, witte 

plafond naar mij zoals ik staarde naar haar. Toen ik 

de woorden had gelezen, was ik vervuld geweest 

van woede, hoop, de kracht van mijn vuisten die 

zich balden. En zoals steeds was ik er simpelweg 

aan voorbij gelopen, lag ik nu met mijn ogen open, 

de ganse nacht lang, terwijl buiten de lichtjes fon-

kelden. 
 



 

 

 

 

 

 

ONDERWORPEN 
  



 

 

  



 

 

 

WAT  

DE TIJD  

VERVAAGT 
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• OVER DE KASSEIEN • 
 

 

Het waren de laatste dagen, de laatste uren. Mijn 

valies lag opengespreid op de vloer, de laatste kle-

ren was ik aan het wegsteken. Op mijn bed lagen 

nog enkele stapels boeken waar ik nog een zak voor 

zou moeten vinden, ik geloof niet dat ik er ooit één 

van heb opengeslagen. Ik trok de rits van het valies-

je dicht, kantelde het recht tegen het bed. Mijn 

handen gingen even door de kast op zoek naar de 

bewuste zakken, maar dan werden ze zwakker dan 

anders, vielen ze slap terug naast mijn lijf. Het zou 

wel even kunnen wachten.  

       Het was pas vanavond dat mijn ouders mij 

zouden ophalen, maar mijn maag rommelde al bij 

de gedachte aan een middagmaal. Zonder naden-

ken opende ik de koelkast, kwam tot de conclusie 

dat ik ze die ochtend al had leeggemaakt en gekuist 

en alles wat er nog in stond, had weggesmeten en in 

een vuilzak op de gang gezet. Vermoeid trok ik 

opnieuw mijn mantel aan, mijn sjaal, trok de deur 

achter mij toe, wandelde de acht verdiepen omlaag. 
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       Mijn voeten vonden vaste grond. Het kleine 

binnenpleintje lag er nog steeds even verlaten bij, 

de barsten in de cementen vloer nog steeds even 

veel gevuld met verdroogd, zwart pek glinsterend 

onder de langzaam verdampende regen. Een secon-

de op de knop en de poort zoemde open. Mijn hak-

ken hakkelend over de kasseien waar ik zo aan 

vertrouwd was geraakt. Beneden, aan de voet van 

de heuvel, lag de winkel, een laatste keer omlaag 

alleen.  

 

◊ 

 

De deur zwaaide opnieuw open, de boeken nog 

steeds even ongeruimd op bed. Zonder zelfs nog 

maar mijn mantel uit te werpen, scheurde ik de 

verpakking van de diepvriespizza open, stak ik hem 

in de microgolf die bij gebrek aan beter ook dienst 

kon doen als oven.  

       Met natte schoenen klom ik in bed, staarde ik 

voor een laatste maal door het raampje naar de stad 

die mijn thuis was geweest voor het laatste halfjaar. 

Ik zag de kasseien waar ik zonet over had gewan-

deld. Ik zag de lichten van de winkel op het einde 

van de laan. Ik zag de grijze, zwarte, bruine daken 

nog steeds even anoniem. Ik zag de gordijnen voor 

mijn blik gesloten. De torens van Saint-Denis in de 

verte. De ringweg als een korset rond de stad 

gespannen. Beneden wandelde nog iemand, een 

oude man. Zijn passen van vertrouwde eenzaam-

heid vergezeld. Zijn bruine mantel gebogen tegen 
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de regen, tegen de wind, door ouderdom. In zijn tas 

zag ik zijn boodschappen zitten. Een stokbrood 

doorbuigend van het vocht. Een diepvriespizza 

zoals de mijne.  

       De microgolf stopte met zoemen.  

 

“Ping!” 

 

Ik zag mijzelf in de weerspiegeling van het raam. 
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— EN ALLES VLOEIDE WEG — 

 

 

En ik zag nog iets anders, iemand. De wind die voor honderd 

mijl onbelemmerd over de vlakte raasde. De hitte die zinderde 

in dansende golven boven de gebarsten grond. Bruinrode heu-

vels, een verlaten vallei. Een huisje in het midden van die leegte. 

Een man, alleen, schilderend in dat huisje.  

       Hij nam het penseel tot aan zijn oog, controleerde vanop 

afstand elk hoekje van het doek. Nauwkeurig als een ingenieur 

ging hij de lijnen af, op zoek naar fouten, plaatsen waar de lijnen 

niet perfect kaarsrecht waren, waar een verdwaald haartje van 

zijn penseel net iets buiten de randjes had gekleurd. Pas als hij 

er absoluut geen zou vinden, zou hij verder gaan. Pas dan, en 

geen tel eerder. Toen hij na twee minuten nog niets had gevon-

den, legde hij zijn penseel neer. Hij wist niet waarom hij nog zo 

perfectionistisch was. Toch, sommige gewoontes stierven niet. 

De hitte drong ook tot hier binnen, kleurde de rug van zijn hemd 

donkerblauw. Met zijn ruwe handen streek hij zijn grijze haar 

naar achteren, depte met zijn mouw het zweet op dat parelde op 

zijn voorhoofd. De rieten stoel kraakte wanneer hij zich erin 

neerzette, fijne druppeltjes lauw bier rolden over zijn kin. 

       Vierenvijftig jaar geleden was hij de reeks gestart. Zijn 

Displacement Paintings had hij ze genoemd. Grijze lijnen op wit. 

In cirkels, in rechthoeken, in alle sequenties en reeksen die hij 

zich had kunnen inbeelden. Lijnen zonder betekenis, zonder 
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inhoud. Geen vergezochte betekenis, geen diepgewortelde sym-

boliek. Simpelweg niets. Niets meer dan verf, grijze lijnen op 

wit. 

       Buiten, door het raam, zag hij de terracotta vlakte zich 

oneindig ver uitspreiden, steile heuvels aan weerszijden, slechts 

hier en daar een plukje verdord gras in de verdroogde aarde en 

niets meer dan dat. Het leek wel alsof hij zichzelf verbannen had, 

maar het was wat hij altijd had gewild. Een plek vol niets. Hij 

herinnerde zich nog de dagen voor zijn vertrek. Zijn studio in 

New York, zijn studio in L.A. De exposities die hij elk jaar gaf. 

Een okerrode stofwolk blies voorbij het glas. Het was wel elke 

dag dat hij de drukte van The Village miste, en de ideale leegte 

van die drukte, de leegte die hij hier was komen zoeken, als een 

kluizenaar in de woestijn, te verbitterd om terug te keren. 

       Hij nam nog een teug van zijn bier, keek vanop zijn stoel 

omhoog naar de ezel waar zijn doek nog stond. Nummer drie 

van vandaag, het ging vlotter dan gisteren. De derde reproductie 

van zijn originele Displacement Paintings, zijn odes aan de leegte, 

helemaal gereed om aan de muur te verschijnen van de zoveelste 

verzamelaar. Zoals al het andere, waren ook zij nu werkelijk leeg 

geworden. Niets meer dan stof, opgestoven door de wind.  
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• DOOR HERINNERINGEN •  
 

 

Ik probeerde terug te denken aan de allerlaatste 

minuten, mijn laatste blik op Parijs wegrijdend met 

mijn ouders, maar niets zag ik, niets meer dan 

fragmenten, scherven, de splinters die in mijn 

voeten waren blijven steken van de plankenvloer 

van mijn kot. De tijd had alles meegenomen, en er 

waren niets meer dan schetsen die mij restten. 

Zwarte lijnen op een blad. De laatste herinnerin-

gen, onaf.  
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       Mijn raam. 

 

 

 

 

 

 

  



 

295 

 

 

 

 

  



 

296 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Mijn straat. 
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       Mijn straat. 
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       Het winkeltje waar ik elke dag ging. 
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       Het café waar ik nooit heb gezeten. 
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       De basiliek boven de daken. 

  



 

303 

 

 

 

 

  



 

304 

 

 

 

 

 

 

 

 

       De metro. 
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       Mijn school. 
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       De mensen die ik nooit heb gekend. 
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       Parijs. 
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WAT  

DE WIND  

VERGRUIST 
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— DE RUST DIE IN RUÏNES LIGT — 

 

 

Boven de autosnelweg kwam de sneeuw in zwermen terug. 

Terwijl de wereld buiten in een volkomen waas herviel en de 

wagen mij en mijn verleden meedroeg over het asfalt, dreven 

mijn gedachten terug naar de eenzaat in de woestijn, de 

kluizenaar-kunstenaar aan zijn ezel. Heizer was zijn naam. 

Alleen in de ruïne die wij ervan hadden gemaakt. De laatste in 

het rijtje onttoverden. De laatste dwalend in een huis dat maar 

geen thuis wou worden, in een stad waar hij nog steeds een 

vreemde was. Ook al had hij haar zelf geschapen.  

       Het was City waar hij wandelde, zijn levenswerk in de 

woestijn van Nevada, taluds van aarde en beton, een dagreis van 

elk ander teken van leven verwijderd. Ook daar sneeuwde het, 

en Heizer zag de aarde bedekt worden met een dun laagje overal 

waar hij keek, terwijl zijn passen hun zwarte afdrukken nalieten 

in het zand. Hij wachtte even, keek omhoog, naar de wervelende 

hemel die kolkte als de zee bij storm, en sneeuwvlokken nestel-

den zich in zijn wenkbrauwen, vielen op zijn lippen, zijn inge-

vallen wangen. Hij sloot zijn ogen en voelde de koude zijn leden 

bedekken, voelde hoe de sneeuw langzaam een masker trok over 

zijn gelaat. Maar niet lang bleven zijn gedachten bij de kilte van 

de sneeuw, voor ze opnieuw wegdreven naar elders, naar 

vroeger, naar de regenwouden van Midden-Amerika, naar de 
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tempelruïnes van Chichen Itza. Naar hemzelf, verdwalend tus-

sen de stenen en de bomen, op zoek naar zijn vader. 

       Hij was hem ergens kwijtgeraakt bij een splitsing zo’n tien 

minuten geleden, toen hij links was afgeslagen en zijn vader 

rechts. Waar die splitsing nu alweer was, was hij al lang vergeten, 

en waarom hij op dat moment precies besloten had om zijn 

vader toch niet te volgen, kon hij zich ook niet meer herinneren. 

Misschien had hij hem willen verrassen, misschien wou hij 

gewoon even alleen zijn. Hoe het ook zat, hij was hem kwijt nu, 

en genoeg had hij van de eenzaamheid en de stilte die hem 

overal volgde en hem opwachtte achter elke hoek. Opvallend 

stil was het, nu hij eraan terugdacht, en geen enkele andere 

toerist was er te bespeuren. Toegegeven, het was de vroege jaren 

’60, en het toerisme in de streek was nog niet zo uitgeperst als 

vandaag, maar toch. Geen stemmen, geen gekuier, geen foto-

camera’s die met hun flitsen de wereld vulden. Stilte, als van een 

graf, en het fluisteren van de bomen dat hem achtervolgde waar 

hij ook ging.  

       Het verdorde, gemanicuurde gras dat overal rond de ruïnes 

groeide, smoorde zijn stappen terwijl hij zich verder haastte 

tussen de rotsen en de stenen, op zoek naar ook maar iets dat 

op zijn vaders aanwezigheid zou wijzen. Maar toen hij na nog 

een kwartier niets van hem had gezien, zette hij zich neer in het 

kortgemaaide gras, zuchtte en veegde met de rug van zijn hand 

het zweet van zijn voorhoofd dat de brandende middagzon hem 

had geschonken.  

Hij keek omhoog naar de ruïne die voor hem lag, grijze 

kolommen, zwarte strepen van verwering door de regen af-

druipend van de afgebroken kapitelen tot ergens halverwege, en 

de heldere, blauwe hemel erboven, op de plaats waar ooit een 

dak had gezeten. Hij vroeg zich af wat het ooit geweest moet 

zijn, want voor vijftig meter liep de zuilenrij door naar links en 

naar rechts, en minstens drie rijen was het diep. Er was werk in 
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gestoken, maar het zweeg. Ondanks de uitleg die zijn vader hem 

gegeven had op het vliegtuig, had hij geen idee wat het zou 

moeten voorstellen, wat het ooit had kunnen zijn. Misschien lag 

het aan het feit dat hij nooit naar zijn vader geluisterd had, terwijl 

hij door het raampje naar beneden keek, de grond zag ver-

dwijnen, het tarmac, dan de stad, vervolgens het hele land en 

dan de oceaan, tot er enkel nog wolken waren, en hij, varend 

tussen de hemel en de lucht. En hoewel het zicht niet sprak, had 

hij er toch naar geluisterd, de stem van zijn vader vergeten en 

gezwegen, starend naar de wereld die verhuld aan hem 

voorbijging, tot ze enkele uren later weer afdaalden, door het 

wolkendek braken en door de droom evenzeer. De oceaan 

kwam terug, dan de aarde, en de stem van zijn vader nog steeds 

verderbrabbelend over het razen van de motor. Hij zag het 

oerwoud naderen, en de wielen vonden het tarmac opnieuw. De 

geur van verbrand rubber, het vliegtuig dat stopte, een 

trapwagentje dat kwam aanrijden vanuit een hangar.  

       De grijze kolommen staarden hem nog steeds even begrij-

peloos aan. Nog steeds brandde de zon zo hevig als toen hij was 

gaan zitten. Iets kleins en oranje lokte zijn blik, iets onderaan 

één van de kolommen, tweede rij. Van hier kon hij niet zien wat 

het was, het was al een wonder dat hij het had opgemerkt, zo 

klein was het. De stilte volgde hem terwijl zijn schoenen rit-

selden door het verdroogde gras, dan klakten op de stenen, zijn 

nagels over één van de kolommen schraapten terwijl hij zich 

bukte om het op te rapen. Het was een boekje, niet groot, 

flinterdun. Een beknopte reisgids, in het Frans. En hoewel hij 

geen woord Frans kende, herkende hij wel de naam die in geel-

zwart gevlekte panterletters op de voorkant stond gedrukt: 

 

“Palenque.” 

 

Hij had zijn vader er al vaak over horen spreken,  
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“the city of the snake!” 
Robert Smithson 

 

Michael zette zich neer in de schaduw van één van de 

kolommen, sloeg de eerste bladzijde om, terwijl zijn voorhoofd 

zich in een steeds diepere frons trok bij elk Frans woord dat hij 

tegenkwam. Nog meer dan waarom iemand ooit Frans zou 

verkiezen boven Engels, vroeg hij zich af waarom het hier lag 

en welke toerist het hier had achtergelaten, het hier had verstopt 

voor hem om te vinden. Misschien had de Fransman in kwestie 

simpelweg bij de boekenwinkel de verkeerde gids gekocht en 

had hij het hier pas opgemerkt, wanneer hij doorhad dat geen 

van de foto’s uit het boekje dat nu in zijn handen lag, over-

eenkwam met alles dat hij rond hem zag. Misschien had hij het 

toen in woede op de grond gegooid, het gezaag van zijn vrouw 

aanhoord en verder gesjakkerd, onder de blakende zon van de 

kaalgeslagen jungle. Of misschien was het een uitnodiging, had 

hij het hier met opzet gelegd, voor de volgende opmerkzame 

geest die zou passeren. Wat het ook was, hij sloeg de volgende 

bladzijde om, nog meer Frans dat hij nooit zou begrijpen. Nog 

wat verder, enkele foto’s die op zich wel van ver nog leken op 

wat hij hier zag, dus zo fout was de Fransman nu ook weer niet 

geweest. Een plannetje. Een weg slingerend als een slang door-

heen het groengekleurde regenwoud. Bruingeverfde kliffen in 

een perspectief dat hij niet helemaal begreep. Gele tempeltjes als 

stempels in het woud. Hij zocht naar iets dat leek op waar hij nu 

was, een zuilengalerij, iets langwerpigs, met het topje van zijn 

vinger gleed hij wat over de bladzijde, daar! 

 

“Tempel dees inscriptions,” 

 

linksboven van  

 

“le palees,”  
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het grootste bouwwerk op de kaart. Daar zou hij eerst naartoe 

gaan. Al snel vond hij het, verscholen achter de zesde serie 

zuilenrijen, en al na enkele minuten stond hij aan de basis van 

haar steile trappen, starend omhoog. Wat dit dan was, wist hij 

ook niet. Een tempel, misschien, maar voor wie? Leven goden 

voort zelfs al worden ze niet aanbeden?  

       Wat hem nog het meest opviel, was hoe proper de stenen 

waren. Toegegeven, zoals bij de zuilen waren ze zwart vanboven 

overlopend in grijs, maar geen sprietje onkruid kon hij zien, geen 

losse steentjes op de treden. Het was alsof ze bevroren waren in 

de tijd, onder een glazen stolp gezet, onder de spotlights van een 

museumvitrine bleven voortschitteren voor bezoeker na bezoe-

ker na bezoeker, terwijl iedereen verdwaalde in zijn eigen 

dromen over wat ze konden zijn, en hij in geen. Michael wist 

niet wat het was, maar hij wist het ook wel. Hij zag het enkel 

niet. Hij herinnerde zich sommige dingen die zijn vader hem had 

verteld, over offeringen en priesterkastes, en bovenaan de trap 

kon hij nog net iets onderscheiden wat op een altaar leek. Maar 

hoe zeer hij zich ook concentreerde op de stenenhoop die voor 

hem stond, de stenen bleven dood, even betekenisvol als de 

hoop steengruis die achterblijft na afbraakwerken. Hij voelde 

zich schuldig voor zijn gebrek aan inbeeldingsvermogen, voelde 

zich schuldig tegenover de duizenden mensen die hun leven 

gegeven hadden voor wat dit ooit betekend had, en bleef staren 

naar de stenen, in de hoop om iets te vinden dat hem opeens 

zou zeggen: dit ben ik! Maar toen na vijf minuten nog steeds 

niets was gekomen, sloeg hij het boekje weer open en wandelde 

hij verder, over het graspleintje heen, naar de volgende structuur 

waar hij niets van zou begrijpen.  

 

“XIV” 
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Een open veld, een muur aan elke kant, een ring die uitstak uit 

beide muren, met een slangenmotief versierd. Het moet iets 

betekend hebben vroeger, het was te precies om willekeurig te 

zijn, maar het enige waar hij nu aan kon denken was hoe het leek 

op een reusachtig fietsslot, of een lus waaraan vrachtschepen 

zich konden vastketenen bij storm.  

       Ze waren stenen, niets meer, en hoewel hij wist dat er ooit 

duizenden, zo niet miljoenen levens rond deze stenen hadden 

gedraaid, waren ze nu irrelevant geworden voor hem, niets meer 

dan een voorbijgestreefd relikwie dat voor niets meer zou 

kunnen dienen dan het haardvuur voeden. De levens die zich er 

hadden afgespeeld waren al honderden jaren vergeten, de stenen 

hadden geen functie meer, en op het kaartje had het er leuk 

uitgezien, maar nu hij het zo zag was het niets meer dan een 

groot en leeg grasveld, perfect gemaaid voor de leren schoenen 

van de toeristen die met busjes aan kwamen rijden vanuit het 

hotel even verderop.  

       Van wat zijn vader hem verteld had, wist hij dat voor dit 

land talloze oorlogen gevochten waren, mannen hun ingewan-

den verloren hadden op het slagveld, neergestoken door een 

speer, of al kreunend werden geraakt door de derde pijl. Van-

daag diende het voor niets meer dan een fijn namiddagje en wat 

familiekiekjes, en een plek voor het hotdogstandje om het vuile 

water te dumpen. Als ze nog leefden, zouden de Maya’s elke 

toerist levend offeren op hun altaar. Nu wist men niet eens waar 

hun graven lagen.  

       Michael kamde zijn vettige haar wat naar achteren met zijn 

handen, bladerde wat verder door het boekje, zag nog meer van 

dezelfde ruïnes die zelfs dat niet meer konden genoemd worden. 

Pagina twintig, eenentwintig, tweeëntwintig, allemaal dezelfde 

hopen bouwafval. Drieëntwintig had geen fotootje, spijtig, 

vierentwintig en vijfentwintig dan weer wel. Zesentwintig, in 

zwart-wit. Hij stopte. De ruïne amper zichtbaar. Bomen overal 
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errond, wortels die groeiden tussen de stenen door. Snel 

bladerde hij terug naar het kaartje, zocht hij het nummer, zette 

zich aan het wandelen. Dit zei wel iets. Deze stenen waren niet 

dood. 

       Er stond een man op, een vrouw iets verder. Ordinaire 

toeristen, waarschijnlijk, maar op een andere manier ook niet. 

Op een manier leken ze er thuis te horen, evenzeer als de Maya’s 

voor hen, terwijl ze kuierden door de overgroeide toegangspoort 

en zich een weg baanden door de struiken omlaag. En hoewel 

hij ook hier niet wist waarvoor het diende, voelde hij toch dat 

het daar thuishoorde, in tegenstelling tot de afgestofte ruïnes op 

de vlakgemaaide velden vanwaar hij kwam. Zij hadden 

geprobeerd de tijd te weerstaan, maar deze niet, deze was er één 

mee geworden, even geworteld aan het woud en het land als de 

bomen die er groeiden, en de bloemen die er elke maand 

ontluikten en bloeiden en weer verwelkten na een tijd, en de 

apen die tussen de takken slingerden, en de slangen die zich een 

weg baanden over de grond. Het leefde, de ruïne, zoals een 

rotswand waar een bron uit ontspringt, en de vraag  

 

“waarom” 

 

kwam niet meer in hem op. Het was er, het hoorde er, het was 

er altijd geweest. Het was de aarde zelf.  

       Hij keek op uit het boekje. De schaduw van het oerwoud 

omringde hem. Lianen, mossen, een vreedzaam beekje kab-

belend tussen de gevallen bladeren. De vogels en de wind. Zijn 

adem ontspande, hij lachte. Thuis. De stem van zijn vader kapte 

door de struiken als een machete. 

 

“There you are, Michael! Come, we’re going home.” 
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• ONDER HET OOG VAN GOD • 
 

 

“De heer zij met u.” 

 

“En met uw Geest.” 

 

De priester gebood ons weer te zitten. De uitver-

grote foto van mijn grootmoeder leunde onge-

makkelijk tegen haar kist, bijna op het punt van 

vallen. In mijn schoot vouwden mijn handen zich 

ineen. De priester ratelde verder.  

       Mijn grootmoeder had een excuus gehad om 

alles te vergeten. Dementie. Toen ze negentig werd, 

herkende ze enkel nog haar naam in het glazuur van 

de taart, een week voor ze stierf wist ze zelfs dat niet 

meer. Dementie, een vreselijker ziekte bestaat er 

niet, omdat het zelfs de gratie van de dood slechts 

in stukjes schenkt, week na week een beetje meer, 

tot er niets nog overblijft van de persoon die ik ooit 

zo goed kende, niets meer dan een lege huls, een 

gevilde huid, ogen die naar nergens leidden.  

       Ik zag haar lippen die zich krulden in een lach.  
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       Het was gisteren, drie weken na Parijs. Het was 

negen uur. Ik legde de laatste meters af naar de 

universiteit. De betonnen straattegels waren intus-

sen zo vertrouwd geraakt als het linoleum van mijn 

eigen kot. Ik stond op het punt om via de deur naar 

de fietsenstalling binnen te gaan, het was sneller 

dan via de hoofdingang, efficiënter, maar dan stop-

te ik. Ik zag het kleine, groene deurtje waar de verf 

hier en daar alweer loskwam, ik zag de afgrijselijke 

gele tegels die de gang erachter haar uitzicht gaven. 

Nee, ik zou de omweg nemen. Twintig seconden 

verder over de betonnen straattegels, door de grote 

poort naar binnen. De grijze kolommen begroetten 

mij zwijgend, nee, niet zwijgend, ze praatten. Ze 

fluisterden in honderd talen tegelijk, ze waren 

Babylon en alles wat erna is gekomen, ze hadden 

een verleden en droegen die met trots op hun huid. 

Mijn vingertoppen gleden voorzichtig over de 

oppervlakkige cannelures als om ze niet te wekken. 

Mijn ogen gleden omhoog, naar hun gevederde 

kronen van acanthus. Elke dag stonden ze hier, 

wanneer ik binnenging, wanneer ik buitenging, 

wanneer ik een maquette nog maar net kon dragen 

op weg naar een presentatie, wanneer ik bedroefd 

terugkwam, of in extase. Steeds waren ze er, en alles 

hadden ze meegemaakt. Zwijgend, sprekend, en 

soms had ik geen oog voor hen, dat is zeker waar, 

soms was ik te veel afgeleid door mijn eigen kleine 

bekommernissen of ideeën, maar wanneer ik ze wel 

zag, wanneer ik even mijn ogen opwierp, weg van 
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mijn voeten schuifelend over de tegels, hadden ze 

gesproken. Wat kon ik niet precies zeggen, maar er 

was een gemoedelijke fluistering die enkel graniet 

kon herbergen, een stem die zei 

 

“er is meer.”  

  

       Sinds enkele jaren waren ze ons vak na vak aan 

het overplaatsen naar een campus ergens buiten de 

stad. Naamloze blokken uit de jaren tachtig en 

nieuwe van vorig jaar. Eerst was ik nog een beetje 

opgewonden, nerveus, benieuwd naar wat het 

nieuwe leven daar voor mij in petto zou hebben. 

Maar dan werd maandag dinsdag en dinsdag 

woensdag en woensdag donderdag en donderdag 

vrijdag en was de week voorbij zonder dat ik ook 

maar één moment had gewacht, ook maar één tel 

even was gestopt, had nagedacht, gekeken. Er was 

niets meer om naar te kijken. Wat was er nog, 

buiten de genadeloos efficiënte ontwikkeling van 

een leven dat ooit vol verwondering zat?  

       Ik zag de rimpels in haar wangen waar de scha-

duw in verdween. 

       Het was gisteren, drie weken na Parijs. Het was 

zes uur in de namiddag. De laatste van mijn vrien-

den waren net toegekomen, ik zag ze naderen over 

dezelfde betonnen straattegels die voor de oude 

universiteitspoort lagen. Ze hadden alletwee hun 

zonnebril op, ik was de mijne vergeten. En terwijl 

zij aanschoven aan het terrasje waar ik met twee 
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andere vrienden al een halfuurtje zat te keuvelen 

over niets dat er echt toe deed, keek ik omhoog, 

sloot ik mijn ogen, zag ik de zon haar beste lichtspel 

geven van rood en blauw en geel en groen in de 

duisternis van mijn gesloten leden. Op zijn minst 

was de zon er nog. Op zijn minst was zij nog niet 

verhuisd naar een campus buiten de stad.  

       Cocktails aan vijf euro, een speciale actie. Over 

een week zou het café sluiten. De huur was te duur 

geworden, de uitbaters hadden een mooie prijs 

gekregen, hun tijd was voorbij. Vijf jaar, al bij al nog 

redelijk voor een locatie als deze, in het centrum 

van de stad. Ik voelde het goedkope plastieken ter-

rasstoeltje doorbuigen terwijl ik verder naar achter 

leunde. Het voelde zo nostalgisch aan, even ver-

trouwd als mijn grootmoeders armen. De kans was 

groot dat ik achterover zou vallen als ik nog verder 

zou leunen, maar misschien zou ik mij dan voor 

even weer kind voelen. Misschien dat de slag tegen 

mijn hoofd voor even alles weer los zou schudden, 

mij zou bevrijden uit de dagelijkse sleur waarin vijf 

euro voor een cocktail het hoogtepunt was van de 

maand.  

       Maar dan hoorde ik mijn vrienden lachen, zette 

ik mij terug recht, zag ik de glimmende logo’s van 

Gucci en Paco Rabanne op de beentjes van hun zon-

nebrillen, en lachte mee. Waarmee, geen idee.  

       Ik zag het moedervlekje, net iets boven haar lip. 

       Het was gisteren, drie weken na Parijs. De klok 

sloeg middernacht. Mijn sleutel draaide in het slot, 
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de deur viel achter mij dicht. Ik gooide mijzelf in de 

zetel, nam mijn gsm weer boven, negeerde het 

berichtje dat vroeg om nog eens af te spreken. Ik las 

wat dingen op Facebook, dingen die ik de seconde 

dat ik de app sloot meteen weer vergat, zag een 

melding, nog een berichtje. Eén van mijn moeder. 

De vastgoedmakelaar was gepasseerd, het huis van 

mijn grootmoeder zou voor driehonderdduizend 

kunnen verkocht worden, misschien zelfs een 

beetje meer als ze eerst alle meubels weghaalden 

voor ze de foto’s namen.  

       Mijn grootmoeder had een excuus gehad om 

alles te vergeten. Ik niet, en toch gebeurde het. Wat 

ik wou was slechts een voetnoot.  

       Niets zag ik nog. Het laatste van mijn groot-

moeders lach, vergeten, voorgoed.  
 

“Gaat nu allen heen.” 

 

“Wij danken God.” 

 

De klokken luidden een laatste maal.  
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— DE TIJD DIE ALLES MEENEEMT — 

 

 

Heizer voelde hoe de vlokjes smolten in zijn haar. Hij zag City 

rond hem, de taluds, de geharkte aarde, de sneeuw die alles 

bedekte onder hetzelfde witte laken, de hemel die alles verzwolg. 

De horizon was niet meer. Al was wit. Maar in het wit zag hij 

nog iets anders, voorbij de sneeuw en voorbij de aarde, in de 

kaders van beton die alles omlijstten als waren de kunstmatige 

duinen schilderijen uit steen en zand. Een raam, het zijne. Een 

warme gloed die van binnen tot buiten gleed.  

       New York, negentienvierenzeventig, en de kerstverlichting 

hing al in de straten. Buiten sneeuwde het, hij zag de wind 

wervelen in de vlokken voorbij het raam, zag de koude in haar 

blauwe sluier de nacht inzetten. Maar binnen was het warm, en 

het warme licht van de staande lamp in de hoek vulde de kamer 

met amber en ambrozijn. Hij voelde de warmte van haar hand 

op zijn knie, de warmte van haar lach. Hij lachte terug. 

Voetstappen naderden, haar hand gleed terug weg, haar lach 

werd een verlegen glimlach opnieuw.  

       Twee glazen wijn, een sofa, en een derde glas dat rond-

zwierf, de hapjes droeg, zich neerplofte in een éénzit in de hoek. 

Hij was in gesprek met één van zijn studentes in de zetel, zijn 

vrouw Barbara las een boek. Ze glimlachte even naar hen, 

waarna ze weer wegzonk met haar hoofd tussen de pagina’s. De 

hand van zijn studente legde zich voorzichtig terug op zijn knie. 
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Mary, zo had ze zich aan hem voorgesteld eerder die avond. Ze 

had hem verteld dat ze meer had willen weten over waarom hij 

naar Nevada was vertrokken. Hij was niet zeker of dat wel het 

enige was.  

 

“Do go on,” 

 

klonk haar stem, terwijl haar blik over iets heel anders sprak. 

Toen wist hij nog niet hoe het ging uitdraaien, had het allemaal 

nog heel leuk en nieuw en verrassend onschuldig kattekwaad 

geleken. Hij hield wel van de aandacht die hij vroeger genoot. 

Opnieuw vulde zijn stem de ruimte.  

 

“I didn’t like sculpture, I didn’t want to make objects. 

What was interesting was the chance to make 

something metaphysical. I had photographs of big 

rocks from Peru, Bolivia, and Mexico, and I began to 

feel that I wanted to work with those materials and 

forms.” 
Michael Heizer 

 

Hij voelde haar hand terug op zijn knie. Michael keek er even 

naar, maar duwde ze niet weg, ging verder.  

 

“That implies another tradition, one that was prevalent 

in primitive times. At that time rock was the only 

permanent material there was, they didn’t cast 

concrete or metals… I am just doing what had already 

been done for centuries, but not in a while.” 
Michael Heizer 

 

Vanuit zijn ooghoeken keek hij even naar Barbara, zijn vrouw. 

Ze zag er zo vreedzaam uit, zo kalm, zo onschuldig. Voorzichtig 

gleden zijn vingers naar Mary’s hand, voelden ze haar warmte 
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wanneer ze verstrengeld raakten met de hare. Zijn glimlach vond 

haar glimlach. Haar hart klopte even snel als het zijne. Toen al 

was hij verliefd, bedacht hij zich nu. Zijn monoloog ging na wat 

vertraging verder.  

 

“I decided to make the City visible only from the 

inside… If you walk down into the plaza you either see 

the sky or the sculpture but you don’t see any 

mountains or land.” 
Michael Heizer 

 

Ze kwam dichter, haar been tegen zijn been, hun voeten die zich 

kruisten in de schaduw van het salontafeltje. 

 

“The work is not put in a place, it is that place.” 
Michael Heizer 

 

Ze bewoog naar hem toe. Hij kon de warmte van haar adem 

voelen vlak voor de kus. Haar zachte lippen. De pure extase in 

haar ogen, in de zijne, in de zijne gereflecteerd in de hare, die nu 

opzijkeken, snel, naar zijn vrouw in de hoek, zijn vrouw lezend 

een boek, zijn vrouw nog steeds verslonden door de pagina’s. 

Zijn lippen losten de hare, hij kuchte nerveus. Hij had moeite 

zijn verrukking in te houden, zijn hand kneep in haar hand. Hij 

zag hoe veel ze van hem hield. Haar ogen twinkelden van geluk. 

Ze porde tegen zijn knie. De stilte mocht niet te verdacht lijken, 

stamelend verlieten de eerste woorden zijn lippen. 

 

“There is very little point in making modern art for the 

contemporary audience. Obviously these works are 

pointed at the future… Without trying, all art is 

commemorative. The definition and utility of art 

changes through time, but basically art is a record of 

civilization and its societies… As time goes by what 
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interests us will interest those who will examine our 

historical time.” 
Michael Heizer 

 

Zijn ogen lieten voor geen seconde de hare los, geen tel. Soms 

bemerkte hij dat hij even te lang pauzeerde tussen zijn zinnen, 

dat het staren al zijn gedachten had verdrongen en zijn tong lam 

lag in zijn mond terwijl hij verlangde naar haar lippen. Opnieuw 

porde ze tegen zijn knie, hij ging verder. Haar ogen stopten 

nooit met lachen. 

 

“Basically this is invisible art… It will survive only as 

memory. Memory will supplant abstraction as an 

alternative to life. I make art that blows away.” 
Michael Heizer 

 

Hij glimlachte even, ging verder. Hij was verliefd op haar lach. 

Hij was verliefd op alles aan haar. 

 

 “…the insecurity of society, the frailty of its systems, 

the dependence upon interdependence… We’re 

probably living at the end of civilization.” 
Michael Heizer 

 

Hij stopte even, kwam dichter, voelde haar warme adem glijden 

langs zijn hals terwijl zijn mond dichter en dichter kwam bij haar 

oor en fluisterde,  

 

“I love you,” 

 

luisterde naar haar adem die even stokte, sloot het af met een 

stille kus op haar wang, terwijl hij zich terug rechtzette in de zetel 

alsof er niets was gebeurd. Hij zweeg, hij wachtte. Zijn hart 

verlangde met een kwelling die hij nog nooit had meegemaakt. 
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Haar hand kneep in de zijne, voorzichtig kwam ze dichter, haar 

adem gleed weer langs zijn nek terwijl haar lippen streelden over 

zijn wang. Ze fluisterde, ze antwoordde, hij wist niet wat. Zijn 

stem droeg alle tekenen van een nerveus, verliefd lachje wanneer 

hij stilletjes vroeg,  

 

“Could you repeat?” 

 

Hetzelfde lachje hoorde hij in haar stem. Ze fluisterde opnieuw 

hetzelfde, opnieuw hetzelfde onverstaanbare antwoord waar hij 

niet mee wist wat te doen. Hij nam zijn gezicht weg van het hare. 

Hij zag haar lachen, in stilte. Niet in de zin dat ze stil lachte, maar 

dat er geen enkel geluid was dat hij nog kon horen. Niet hun 

schoenen die tegen elkaar wreven, niet haar hart dat hij nog maar 

net zo duidelijk had horen kloppen in het zijne. Alles zweeg. 

Alles was stil. En zoals haar stem zwegen nu ook haar ogen, 

verloren ze hun twinkel, en haar gelaat verdween terwijl hij er 

naar keek. Niet in één keer, maar langzaam vervagend, alsof ze 

wegzonk onder de spiegel van een zwart en roerloos meer en 

wat hij ook deed, ze steeds verder van hem weggleed, dieper de 

duisternis in. Het warme licht van de kamer dimde, de koude 

van buiten kwam naar binnen gevaren. Het raam brak in 

duizend stukken, de scherven schitterden in het kille, blauwe 

licht. Sneeuw bedekte zijn gelaat opnieuw, van tussen de aarden 

wallen verstrengelde de ijzige wind zijn oude lichaam. Hij was 

terug, terug uit dromen die nooit gewaarheid geworden waren. 

Terug in zijn stad. Terug thuis? Hij keek om, zag Mary opnieuw, 

zag waar ze ooit had gestaan, aan de betonmolen die niet meer 

kon draaien door de roest. In tweeduizendveertien had ze hem 

verlaten. Het leven in de woestijn was haar na veertig jaar te veel 

geworden. Het leven met hem. Het leven, alleen. Alleen hij was 

er nog. Alleen in de leegte. 

 



 

333 

 “I thought I was eternal.” 
Michael Heizer 
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• IN VREDE • 
 

 

Voorbij het raam gleed de wereld alweer 

ongehinderd verder. De kerktoren verdween achter 

de opgesmukte balkons van afgebleekte apparte-

menten. De kerkklokken raakten verloren in het 

gedruis van optrekkende brommers bij elk groen 

licht. Met beide handen ontspande ik de zwarte das 

die nog steeds mijn adem verstikte. Ik nam mijn 

gsm uit de binnenzak van mijn kostuum. Ook op 

het scherm draaide de aarde voort. 

       Rood licht, groen licht. De autostrade op. 

Straatlantaarns, vangrails, strepen. Alles wederom 

overgeleverd aan het grijs. Op het scherm vond ik 

wat er van kleur nog restte, de zwart-wit van een 

vervallen molen, belegerd door struiken. De kalk-

steen gegeseld door de wind en het zout dat werd 

opgeworpen uit zee. Maar het deerde haar niet, 

want ze was één geworden met de zee, en de duinen 

waar ze in stond. Ze was één geworden met de 

wereld, en het maakte niet uit hoe hard het ook zou 

stormen, hoe wild de golven tegen de kliffen ook 
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zouden slaan, daar zou het immer windstil zijn. 

Daar zou de rust steeds zijn thuis vinden, en ik.  

       Door het raam verdwenen de grijze flarden die 

nog restten van de wereld in een wervel van wind 

en sneeuw. Mijn hoofd leunde tegen het raam. Een 

enkele traan zocht zich een weg omlaag. 
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- PROFEET - 
 

 

De sneeuw omarmde hem terwijl herinneringen steeds 

verder van hem weggleden, bedekt werden onder het 

wit. Woord na woord, stap na stap, alles verdwaald 

rakend in het verleden. Enkel de hemel was er nog, 

hijzelf en City, onherkenbaar onder de sneeuw. City, zijn 

testament voor de mensheid, wat zou overblijven 

wanneer de bom zou vallen.  
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• IN ZWEDEN • 
 

 

De leegte van de autosnelweg had weer plaats 

geruimd voor de leegte van mijn dorp. Ik voelde de 

auto al steigeren over de eerste van een reeks 

verkeersdrempels die zouden leiden tot aan mijn 

deur. Een tiental waren er, over een afstand van een 

kilometer, bedoeld om de straat leefbaarder te 

maken. Nooit heb ik een verschil gemerkt.  

       De eerste pastoriewoningen en fermettes gle-

den aan me voorbij. De uitgestrekte vlaktes van 

parkeerterreinen en de canyons in het beton, elk 

jaar opnieuw opgevuld met het volgende laagje 

asfalt. De volgende drempel. Omhoog. Omlaag. 

Mijn duim die per ongeluk over het scherm wreef.  

       Een andere foto verscheen. Zweden, deze zo-

mer. Een wereld zonder mijzelf. De stilte van de 

tijd. Toekomst, heden, verleden in één.  

       Ik lachte, terwijl de banden knersend tot stil-

stand kwamen in het grind van de oprit. 
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• IN SCHOTLAND • 

 

 

Ik schonk wat thee uit, zette mij neer. Nog steeds 

sneeuwde het buiten, en de wereld walste naar haar 

dood. Ik wist niet hoe lang ze al aan het sterven was, 

misschien zelfs al sinds haar geboorte, zovele hon-

derdduizenden jaren terug. Maar het was pas de 

laatste jaren dat ik het had opgemerkt. Elke dag was 

valer dan gisteren. Elke nacht iets minder beto-

verend. Sinds gisteren was ik terug in Gent. Thuis 

had me niet lang thuis kunnen houden. 

       Ik herinner me nog de eerste keer dat ik een 

vallende ster had gezien. Het was in Schotland, de 

zevende dag van een acht-dagen-durende trektocht 

met mijn vrienden. We hadden onze tent opge-

slagen een hondertal meter van het pad, op een 

klein, vlak stuk tegen de flank van een berg. Zo’n 

driehonderd meter beneden ons konden we het 

dorpje zien liggen dat we die namiddag gepasseerd 

waren, Kinlochleven, en het meer waar het aan lag. 

Overal rond het meer rezen vanuit steile oevers de 
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bergen van de Highlands op, en in de verte, een 

tiental kilometer van waar we zaten, zagen we het 

meer uitmonden in zee. Inmiddels had ik al tien 

blaren aan elke voet, maar we zetten door, het was 

niet ver meer, en nergens was ik zo gelukkig ge-

weest als toen, kreunend bij elke stap.  

       Het plekje hadden we gevonden tegen de 

avond, en beneden zagen we één voor één de 

lichtjes aangaan in het dorp terwijl we samen onze 

tenten opstelden op het kleine, vlakke stukje dat we 

nog maar net op tijd gevonden hadden. Het was 

eigenlijk net iets te klein, te drassig ook, of net te 

stenig op plaatsen. Over het algemeen in feite verre 

van ideaal. Maar dan hadden we het uitzicht gezien 

en unaniem besloten: hier zouden we onze laatste 

nacht doorbrengen. Hier, op de flank van deze berg, 

ingesloten tussen pad en afgrond, en met een zicht 

dat normaal nooit in de werkelijkheid verscheen, 

maar enkel in reisgidsen of auto-reclames in de 

vaste overtuiging dat ze bewerkt waren. Maar dit 

was niet bewerkt, dit was echt. De bergen en het 

meer, en de schitterende fonkeling van de laatste 

avondzon op het water, en de lichtjes in het dorpje 

die één voor één aansprongen als vuurvliegjes in 

het woud.  

       Op die berg dineerden we, wat harde koeken en 

verdroogd fruit, en we waren de gelukzaligsten die 

toen de aarde bewandelden. Na het eten namen we 

één voor één foto’s aan de rand van de klif, om later 
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onze profielfoto’s op Facebook samen te kunnen 

updaten, en toen de laatste genomen werd, ver-

dween ook net het laatste streepje zonlicht dat van 

over de bergen het dal in gleed en flikkerend doofde 

in het meer.  

       Het werd koud, maar we bleven zitten. De wind 

zwol aan, en we wierpen onze zware rugzakken in 

de tenten zodat ze toch zeker niet weg zouden 

waaien, en we bleven zitten, samen, aan de rand 

van de klif boven het meer en het dorp, onze ogen 

dwalend over de bergflanken die als kliffen oprezen 

uit het zwarte meer en waar we voor even, tesamen, 

onze dromen in zagen. We vergaten onze pijnlijke 

voeten, schouders, magen die al een week lang in de 

knoop lagen van voedingstekorten en scheurbuik. 

We lachten. Geen lach zoals die volgt op een schun-

nige grap of een gek gezicht, maar een lach van puur 

geluk. Stil. Genoegzaam. Een lach als teken van  

 

“met mij gaat alles goed, met mij kon het niet beter.”  

 

We zaten daar, en onze hoofden verdwaalden in de 

struiken die ritselden in de wind en de bomen die 

zwaaiden doorheen de vallei en de duisternis die 

tussen de naalden en de bladeren hing, niet als een 

bedreiging, maar als de duisternis van een deken 

dat we vermoeid en tevreden over onze hoofden 

trekken wanneer we willen slapen. Nog een uur za-

ten we daar, en dan kropen we één voor één in onze 
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tent. Maar we waren nog niet moe, het is te zeggen, 

onze leden waren moe, maar onze geest kreeg er 

maar niet genoeg van, en een kwartier later zaten 

we alweer buiten, onszelf verliezend in het zicht dat 

niets dan gelukzaligheid beloofde. Eén van mijn 

vrienden had een radio meegenomen, en terwijl hij 

de antenne aan het richten was, klonken de eerste 

zeemzoete noten. Bruch, Kol Nidrei. En wat we 

zagen werd nog meer, en nog meer verloren we 

onszelf in het bruine heidegras en de witte bloe-

metjes ertussen en de verdorde naalden die zo zacht 

en verend de bodem van het geurende woud 

bedekten. We zagen dingen die we nog nooit had-

den gezien. De kleine, ronde kiezeltjes die bij iedere 

trage golfslag eventjes meerolden en dan weer 

terug. De sterren die in zo grote aantallen het 

hemelgewelf bevolkten dat de wereld weer licht was 

geworden en we zelfs het allerlichtste schijnsel van 

de melkweg konden ontwaren. De gesprekken van 

de vogeltjes verscholen in het woud, kwetterend 

zonder eind, en het was alsof we begrepen wat ze 

zeiden, we even deel werden van hun wereld, we 

voor even alles vergeten waren en we enkel konden 

luisteren, en lachen. We waren smoorverliefd ge-

worden, op de wereld die we nooit eerder hadden 

gezien. Op achttien jaar waren we terug kinderen 

geworden. En terwijl de cello zijn tedere solo speel-

de, zagen we ze, de vallende sterren, voorbijglij-
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dend door de hemel en verdwijnend achter de 

bergtoppen. We waren o zo verliefd.  

       Deze nacht had ik er nog één gezien, en amper 

was ze voorbij of ik ging verder met eten. Lasagne 

opgewarmd in de microgolf, zelfs geen korstje erop. 

Ik sloot de velux, nam mijn bord mee naar de com-

puter en ging verder met werken. Het debiet van 

chauffages berekenen, een zoveel betere tijdsbeste-

ding dan zich te verwonderen over wat ons om-

ringde. Ik was volwassen geworden intussen. Het 

scherm was al wat nu nog telde, cijfers op een blad. 

Was het? 

       Ik keek naar mijn boekenkast waar ik al een 

jaar niets meer uit gelezen had. Boeken over kuns-

tenaars, over architecten, romans barstend van 

Sehnsucht en verwondering die ondanks al hun 

schoonheid toch geen plaats meer hadden gekregen 

in mijn nieuwe leven, in mijn leven als volwassene. 

Mijn hele studententijd had ik gestudeerd over de 

groten der geschiedenis, en hoe ze steeds op zoek 

waren geweest, nooit voldoening hadden gekregen, 

gestorven waren tussen de nieuwste bladzijden van 

hun manuscript, schrappend tot de laatste zucht. 

Nooit had ik begrepen wat hen bezeten had, zo ver 

gedreven had, hen gedwongen had hun hele leven 

te wijden aan noten die misschien nooit iemand zou 

horen, aan woorden die misschien nooit iemand 

zou lezen. Het was pas nu, wanneer ik terugdacht 

aan het meer en de bergflank en de sterren in de 
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hemel, dat ik werkelijk besefte waar ze al die tijd 

naar op zoek waren geweest, of dacht het toch.  

       Ze waren op zoek naar wat ik voor even daar in 

Schotland had gevonden, betovering. Betovering in 

een tijd die al zijn mystiek verloren was, zoals een 

boom die te hard gesnoeid was en bij de komende 

lente niet meer zou ontluiken, nooit nog bladeren 

zou dragen noch bloemen, geen plaats meer zou 

bieden voor de nesten van mussen, spechten of 

roodborstjes, zoals de plek bovenop de klif nu niets 

meer was dan een herinnering, onze tenten 

vervagend tegen de steile wanden van de berg. Het 

zijn wij die de snoeischaar hebben gehanteerd, het 

zijn wij die de betovering uit onze thuis hebben 

gedreven. Van de wereld hebben we een machine 

gemaakt, en in die machine was er nu geen plaats 

meer voor ons. Voor onze handen wel nog, onze 

vaardigheid en kennis ook, voor zo ver het de 

vooruitgang nog kon dienen. Maar voor het hart 

niet meer, het hart hebben we achtergelaten toen 

we de sprong waagden van kind naar volwassene, 

een sprong die we nooit hadden moeten maken. 

Melancholie is al wat ons nog drijft nu, en nostalgie, 

al wat ons nog adem biedt in een atmosfeer die 

luchtledig is geworden, niets. Want het is niet 

zozeer dat het vroeger beter was, maar dat er 

vroeger überhaupt nog iets was. Vandaag is er niets 

meer, en verlangen we naar roestvrij stalen 

kandelaars om te combineren met onze microgolf-
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maaltijden. Wat was de wereld nog, anders dan 

vreemd? Niets, misschien.  

       Ik had de laatste zinnen nog maar net neer-

getypt of ik zuchtte, dacht terug aan het woud, de 

bergen, de sterren, de cello, Kol Nidrei. Ik kon ze 

nog steeds horen, de ruwe klanken zwervend uit de 

radio, meer dan een beetje ruis en toch zo smet-

teloos perfect. Het was echt. Alles was echt. De 

betovering was echt, reëler dan de werkelijkheid. 

De muziek, de wind en de sterrenhemel. Alles paste 

bij elkaar en niets was te veel of te weinig, niets 

voelde gemaakt of artificieel. Het dorpje beneden 

was als opgerezen uit de aarde, genesteld in het 

woud zoals het nestje van de mus, en onze tenten 

waren als de dolmens van de vergeten Picten die er 

al duizenden jaren stonden. En hoewel we er slechts 

één avond en één nacht hadden gespendeerd, had 

het toch gevoeld als thuis. Meer thuis dan in de 

halfopen bebouwing waar ik al achttien jaar ge-

woond had, aan het uiteinde van een paardenkop. 

Meer thuis dan de stad waar ik elke ochtend 

opnieuw naartoe reisde met de tram, tussen men-

sen die ik inmiddels al duizendmaal had gezien, 

elke ochtend, maar toch nog nooit een woord tegen 

had gezegd. Ze waren naamloze gezichten, hoofden 

drijvend op de massa zoals ik, pendelend dag in dag 

uit, met levens die geen enkele relatie droegen tot 

de mijne, buiten dat we toevallig in dezelfde streek 

leefden en elke ochtend dezelfde tram namen, al zes 
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jaar lang. De getekende slaaf in mijn handboek 

Latijn kwam mij minder vreemd voor, want hoewel 

hij ergens in Rome bij de zoveelste patriciërsfamilie 

leefde, was hij nooit de herinnering aan thuis ver-

geten. Elke avond zei hij zijn gebeden op voor zijn 

vrouw en zijn kinderen, ergens verweesd achter-

gelaten aan de verre uithoeken van het Rijk, terwijl 

hij zich elke dag tussen de vormloze mensenmas-

sa’s wurmde op weg naar de markt en dan weer 

terug naar zijn stal, dag in dag uit, maar zonder ooit 

zijn thuis uit zijn gedachten te verliezen. Ik keek 

naar hem, terwijl ik mijn Latijnse woordjes memo-

riseerde voor de toets van die dag, en was jaloers. 

Hij had nog steeds een thuis om te herinneren. Ik 

heb er nooit één gehad, hoe hard ik er ook naar 

snakte.  

       Die nacht aan het meer had wel voor eeuwig 

lijken te duren, tot ze bij de ochtend werd gebroken, 

bij de aankomst in het stadje de dag nadien, bij het 

nemen van de trein naar Glasgow en dan met het 

vliegtuig naar huis. Terug in België, terug thuis. Ik 

herinnerde me nog hoe weinig ik naar mijn ‘thuis-

komst’ had uitgekeken. Thuis lag elders. Waar, wist 

ik niet, maar ik wist wel dat het daar niet lag, op het 

pokdalige asfalt van de parking waar mijn ouders 

mij kwamen ophalen, in de auto die mij over de ring 

langs de woontorens van Brussels buitenwijken 

voerde. Thuis lag elders. Thuis lag hier. Waar wist 

ik niet, maar ik wist dat het hier lag, tussen de 
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zinnen, verscholen achter woorden, verhuld door 

gedachten die steeds net niet aan de waarheid raak-

ten. Buiten.  
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— DE AANBIDDING VAN DE ROTS — 

 

 

“BIG ROCK AHEAD” 

 

De flikkerende letters van de wegsignalisatie gloeiden oranje in 

de nacht. Het was al vier uur in de ochtend en ze waren nog een 

mijl van waar ze normaal die nacht hadden moeten stoppen. Ze 

reden altijd ’s nachts, maar normaal nog minstens een uur langer. 

De gebaren van de mechanici beloofden evenwel weinig goeds, 

en even later kwam het officiële bericht. Hier zouden ze kamp 

opslaan voor vandaag.  

       Al meer dan een week waren ze onderweg. Een rots 

gehouwen uit een nabije groeve, op weg naar L.A., achtentwintig 

steden en vier county’s door. Ook deze nacht stonden er weer 

honderden toeschouwers te gapen naar de steen verpakt in bub-

belfolie, driehonderd ton prijkend bovenop de vijftig meter 

lange trailer. Terwijl meer en meer auto’s toestroomden en zich 

parkeerden langs de kant van de weg, was de politie druk in de 

weer het hele terrein af te zetten met linten. Gisteren nog was 

de rots al voor de vierde maal in de L.A. Times verschenen en 

voor de tweede maal op CNN. De dag ervoor waren zelfs 

twintigduizend mensen samengekomen rond de rots op Long 
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Beach voor een geïmproviseerd festival. Maar deze nacht zag 

het er iets kalmer uit. 

       Michael kroop achter in de truck waarmee hij zijn rots de 

hele weg al had gevolgd, trok zijn laarzen uit, kroop onder het 

laken. Hij vroeg zich af waar ze waren. Lege, zwarte silhouetten 

tekenden de horizon. De gele waas van nieuwsgierige koplam-

pen gleed binnen door de autoramen. Enkel de hemel herkende 

hij nog, dezelfde als in Nevada, dezelfde zachte sterren die hem 

volgden waar hij ook ging.  

       Pas toen later in de ochtend de duisternis langzaam weer 

werd geruimd door de schemer, en de eerste toeristen alweer 

selfies namen met de rots, werd duidelijk waar hij toen de nacht 

had doorgebracht. Het zanderige parkeerterrein naast een ver-

loederd kerkje, de woestijn van de buitenwijken aan de overkant 

van de weg. Michael herinnerde zich nog helder het moment 

waarop de letters in de gouden dageraad boven het portiek 

werden gespeld.  

 

“Our Lady of the Rock.” 
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• VERDWAALD OP HET IJS •  
 

 

God was in de vreemdste plaatsen te vinden.  

       Een bezoek aan de Bozar met een vriend. Ik 

weet niet goed meer wanneer, welk orkest, welk 

concert. Mahler, Schubert, in de wazigheid van het 

verleden werden de namen één. Wat ik me wel nog 

kon herinneren was de reden van onze aanwe-

zigheid. Mijn vriend had een oogje op één van de 

cellisten. Hij had samen met haar dezelfde muziek-

les gevolgd, was haar onlangs nog eens tegen-

gekomen, aan het praten geslagen, en zij had hem 

uitgenodigd om het concert bij te wonen. Ik was 

meegevraagd om niet te wanhopig te lijken.  

       Na afloop stonden we op haar te wachten in de 

gang, dof licht filterend doorheen de glazen wand. 

Terwijl mijn vriend rusteloos heen en weer wan-

delde, ongeduldig wachtend op een berichtje of het 

geluid van naderende hakken, keek ik wat rond in 

de hallen die uitgaven op de gang. Nog maar net 

had ik mijn hoofd voorbij de eerste deurlijst 
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gestoken, of mijn ogen werden gevangen door iets 

opmerkelijks. Wit.  

       Twee figuren uitkijkend over het wit, gele 

kruisen op de bovenkant van hun berenmutsen 

genaaid, vader en zoon. Kozakken, las ik op het 

bordje ernaast, onderworpen aan de bergen in de 

verte en het bevroren meer dat hen omringde, 

onderdanen van de sneeuw die alles bedekte het 

hele jaar door. Ze hadden er zelf voor gekozen om 

zo te leven, als tijdelijke wezens in een tijdelijke 

wereld, als de vlekjes op het landschap die ze wer-

kelijk waren.  

       Ik weet niet hoe lang ik er heb gestaan, starend 

naar de leegte, maar op een gegeven moment klonk 

de stem van mijn vriend opnieuw, zaten we op de 

trein op weg naar huis, starend naar diezelfde 

leegte door het raam. Achteraf kwam ik te weten dat 

het nooit iets is geworden tussen hem en zijn 

celliste. Het is pas nu dat ik besef dat misschien hij 

de foto had moeten zien, niet ik. 
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— ENKEL DE SNEEUW BLIJFT VOOR EEUWIG — 

 

 

De bom is nooit gevallen, viel elke dag een beetje. Michael zag 

wat er van City was geworden, zag hoe het verdween onder de 

sneeuw. Een hoopje aarde lag onderaan één van de bermen, 

weggewaaid van boven. Elke dag had hij eerst twee uur werk 

met alles te repareren wat de wind die nacht had weggeblazen. 

Het was alsof de woestijn niet wou dat het daar lag, zijn stad, 

zijn testament. Zijn eerste instinct was een schop te gaan halen 

en een riek, en alles weer mooi op zijn plaats te leggen, zoals hij 

het al veertig jaar had gedaan. Veertig jaar strijdend tegen de 

woestijn. Maar dan dacht hij terug aan Mary, aan hoe de woestijn 

haar had gebroken, aan de leegte die ze had achtergelaten in zijn 

huis. Die avond toen ze elkaar hadden leren kennen. De avond 

van hun kus. Het hiaat in zijn geheugen. De avond die hij zich 

niet meer kon herinneren. Hij bleef staan. Vandaag zou er niets 

meer gebeuren. Vandaag had de woestijn gewonnen.  

       Hij keek rond, niets dan hoogmoed. De bergen had hij 

volledig kunnen verstoppen achter de taluds, enkel de hemel en 

de aarde was er nog, zoals hij had gehoopt, en zijn stad daar 

tussenin. Maar alles was wit nu en alles was weg. Hemel, aarde, 

stad gelijk. Alles verdwenen in de kalmte van de storm, in de 

ontelbare sneeuwvlokjes die zo onschuldig op zijn uitgestoken 
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handen landden. Winter kwam nooit als een zegen voor zij die 

twijfelden. 

       Heizer begon te wandelen, wandelde voorbij de laatste van 

de schermen van zijn Potemkindorp, zag de bergen opnieuw, 

het fijne lijntje aan de horizon waar het iets donkerder wit het 

lichtere wit raakte, en een elektriciteitskabel aan houten palen 

bevestigd. Zijn passen wachtten niet, verdwenen in de lege 

vallei.  

 

◊ 

 

Na even stappen keek hij voor een moment om, zag de zachte 

glooiingen van de bermen vervagen in de sneeuw. Het zag er 

klein uit vanaf hier, bedacht hij, en ook de elektriciteitslijn was 

nog amper zichtbaar. Zijn adem dreef in wolkjes voor zijn mond 

uiteen. Hij trok de kraag van zijn jas op tegen de wind en de 

vlakte begon al over te gaan in het begin van een helling.  

 

◊ 

 

Onder de sneeuw knersten de stenen tegen zijn zolen. De koude 

klauwde steeds dieper, terwijl hij voor even weer omkeek. Een 

paar tellen had hij nodig voor hij City nog vond. Maar daar was 

het, de net iets donkerdere tint wit, ter grootte van een postzegel, 

niets meer. Van de elektriciteitsleiding geen spoor meer te vin-

den.  

 

◊ 

 

Zijn oude knieën kreunden, zijn hijgen verwerd één continue 

zucht. De wind zwol aan, snoerde dichter rond zijn frêle, 

knokige lichaam. Klimmen ging niet meer en tegen een rots 

zette hij zich neer, zag een dichte mist door de vallei trekken, de 

vlakte vullen van berg tot berg. City ging volledig op in het wit. 
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Het wit dat de wereld werd. Het wit boven wit onder wit in het 

wit.  
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En alles was weg en alles was wit en de sneeuw 

bedekte alles en de wereld was nieuw. 
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Uit Parijs is er nog één laatste herinnering die ik wil 
delen. Eén laatste figuur die ik wil bespreken. Na 
Koons. Na Stoddart. Na Giacometti. Na Heizer. Eén 
om af te sluiten.  
       De bedelaar op de hoek. 
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Aan de hoek van de straat stond ik te wachten, 

stond ik te staren naar de auto die de laatste meters 

naderde tot aan het zebrapad. Ik vertrouwde de 

chauffeurs hier niet, was al enkele keren bijna 

omvergereden, was al meer dan één keer uitge-

jouwd vanuit een neergedraaid autoraam.  

       Het was toen, wachtend aan het zebrapad, dat 

ik hem voor de eerste maal had opgemerkt, aan de 

rand van de stoep. Zijn grijze pet op zijn grijze haar, 

zijn ogen die me enkele tellen vasthielden voor de 

auto gepasseerd was en mijn stappen zich automa-

tisch opnieuw vervolgden.  

       Het was dan, terwijl ik verder door de massa 

mijn weg zocht naar de metro, dat de wereld was 

gekanteld, want voor even had ze erkend dat ik 

besta, vanuit de ogen van een bedelaar. 
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Het was na enkele dagen dat hij mij ook begon te 

begroeten. Elke ochtend, elke avond knikte hij mij 

toe vanonder zijn grijze pet op zijn grijze haren, en 

ik knikte terug. Of ik nu terugkwam van een jury, 

een etentje of een simpele les, steeds zat hij daar, 

mij op te wachten aan de hoek van de straat. In een 

wereld vol naamloze gezichten was hij een persoon 

kunnen worden, een boei in het modderige water 

van de Seine en telkens wanneer ik hem passeerde 

zag ik de mensen rondom ons beiden ook net iets 

helderder, alsof het licht bovenaan de boei net iets 

verder reikte dan enkel het kartonnen vel waar hij 

op zat te rusten. Ik zag de zakenman in zijn kos-

tuum, de toerist met zijn gezin rolvaliezen, de 

andere mensen zoals ik, zich een weg banend door 

de meute. Voor even waren ze geen vreemden meer, 

maar mensen, op die ene plek aan de hoek van de 

weg, waar de bedelaar steeds op mij wachtte. 
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En toch was het pas maanden later dat ik hem voor 

het eerst durfde aan te spreken, niet met woorden, 

maar met een gebaar. Een appel. Nog net voor 

sluitingsuur was ik de winkel binnengespurt nog 

geen vier meter van waar hij zat. En terwijl mijn 

ogen de pizza’s scanden in het vriesrek van Quattro 

Formaggi helemaal tot aan Hawaii, had ik mij hem 

zijn ogen opnieuw herinnerd en zijn grijze haren 

onder zijn grijze pet. Twee appels waren het gewor-

den, één voor hem en één voor mij. 

       Buiten was de nacht al ingetrokken, maar in het 

hoekje waar hij zat, waren er nog de laatste sintels 

van het avondrood die hem warmden. Ik voelde zijn 

oude, eeltige handen wanneer de appel van mijn 

hand in de zijne rolde. Ik zag zijn glimlach, hemels-

breed.  

       En de wereld werd net iets mooier dan ervoor, 

werd het landschap van mijn jeugd tussen de 

gevallen bladeren van de platanen geslingerd die ik 

volgde over de stoep terug naar huis. 
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En langs de gevallen bladeren van de platanen 

rezen de gevels boven de straten op. Niet langer als 

de zwijgzame getuigen van een ver en voorbij ver-

leden, maar als de reflecties van mijn ziel.  

       Terwijl mijn stappen verder dwaalden, op weg 

naar het kot dat ik voor zes maanden mijn thuis had 

genoemd, verloren mijn pupillen zich in de lijnen in 

het pleisterwerk, in de voegen van de zandsteen, in 

de voluten nazinderend in de avondzon. Het was 

alsof de bedelaar mij voor even zijn ogen had ge-

leend, en ik de schoonheid zag waar ik al die 

maanden zonder opkijken aan was voorbij gewan-

deld. 
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Na de appel werd het makkelijker, en op een avond, 

niet heel lang nadien, wanneer ik opnieuw diep in 

de avond alleen voortstrompelde over de stoep op 

weg naar huis, vonden mijn ogen wederom de zijne. 

Zonder aarzelen nam ik het stokbrood vast dat ik 

nog maar een straat eerder onder het witte tl-licht 

van de laatste, open bakkerszaak had gekocht en 

scheurde ik het in twee. De ene helft voor hem, de 

andere voor mij. Ik voelde zijn handen opnieuw 

wanneer hij het aannam, zijn ruwe, oude handen 

vol verhalen en vol leed, en ik wachtte even, 

zwijgend, starend, naar hem en naar de vreemden 

die in een nagenoeg onafgebroken stroom over de 

stoeptegels bleven voorthollen, voor even mensen 

en dan weer niets. 

       Ik stond net op het punt om weer weg te gaan, 

toen zijn vingers opnieuw de mijne raakten, zijn 

hand in de mijne lag. Hij lachte, ik lachte terug, en 

ik wist toen dat dit was wat het leven zijn kleur nog 

schonk, wanneer al de rest door het grijs was ver-

slonden, betekenisloos was geworden. De warmte 

van een hand, zelfs al liet hij mij toen weer los. 
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De volgende ochtend passeerde ik hem opnieuw, 

knikte ik hem toe wanneer ik tot mijn verbazing 

hem hoorde spreken, een simpele 

 

“bonjour.” 

 

Ik lachte, antwoordde met dezelfde woorden, en 

wachtte dan even, keek hem in de ogen en naar de 

wereld waarin hij zat. De duifjes die vrolijk op en 

neer stapten op zoek naar de laatste kruimels van 

het brood van gisteren. De perfecte verhoudingen 

van Haussmanns gevels waar hij elke dag op 

staarde.  

       Maar dan zag ik meer, meer dan enkel het 

mooie. De barsten in de plint waar hij tegen leunde. 

Het rioolwater stromend door de goot. De graffiti 

op de muur achter zijn gekromde rug. En toch 

stoorde het mij niet, want het was deel van zijn 

wereld, van de bedelaar en zijn thuis, waar zelfs het 

meest banale de gratie van de schoonheid kon ont-

vangen.   
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Het was de laatste dag, en hij zat er niet. Het was de 

eerste en enige keer dat ik hem er niet had gezien. 

Misschien was het de regen, misschien was hij het 

beu, ik kon het niet weten. Maar wat me het meeste 

opviel was wat hij had gedaan met het elektrici-

teitskastje in de hoek. Alsof het zijn eigen op-

bergkast was, had hij er enkele borstels achter 

weggestoken, het stuk karton waarop hij ooit eens 

met zwarte alcoholstift “S.V.P” had geschreven. 

Enkele bekertjes had hij netjes gestapeld en 

opzijgezet op een kleiner kastje in de hoek, en 

boven de grote lagen een paar van zijn spullen mooi 

geordend op een rijtje. Van een verloren plek als 

deze had hij zijn thuis gemaakt, hoe vreemd de 

wereld ook geworden was. 

       Voor even zette ik mij neer op de plek waar hij 

al die maanden had gezeten, zag ik de wereld hoe 

hij ze al die tijd al had gezien, als een eindeloos 

voortglooiend landschap, waar ik mijn vel karton 

overal op de vloer kon leggen, waar ik uit het niets 

een thuis kon creëren, waar ik maar wou.  

       Alberti was gevonden, zag ik oversteken met 

zijn grijze haar onder zijn grijze pet. Ik lachte naar 

hem zoals hij al die maanden naar mij had ge-

lachen.  
 

“Bonjour.” 
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118 Koyaanisqatsi 
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