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Many years ago | couldn’t have imagined my state of mind when ending my career as an
artist throughout the history of this century.

Meanwhile a world has collapsed and a new tries hard to be born. We got out of a
nightmare and hoped for a miracle but lost ourselves in a chaos. My total isolation in a
world of solitude due also to physical sufferance’s, offered me the opportunity of a
transparency that allows me to see through people and objects another world than the one
hidden by pride and ambitions to win and to conquer...

The exam of consciousness is maybe the most difficult deadlock of our time. | feel no one can

overcome it.

One’s morality can be easily argued with pieces of evidence and witnesses and one’s mastery
set to doubt if necessary by new quality controllers that decide upon one’s fate as a creator.
Sometimes | have the strange feeling of the return in time and of unending uselessness.
At 90 years old, you no longer know where you belong. Your place is not with the younger
generations that you hear coming and you can’t find your way in the march forward of the
present generation. There is nobody left near the old ones. The only thing | can still do, is go

to sleep ‘on the white stone surrounded by dreams...”

Corneliu Baba in het Muzeul de Arta Timisoara
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Deze paper, die zichzelf binnen de antropologische discipline wil oriénteren, dient in de eerste
plaats als een verhalenbundel gelezen worden. Dit is toch hetgeen ik in het achterhoofd had
tijdens het schrijven, het tekenen en het beleven van wat er te lezen staat. Zoals ieder ander
antropologisch werk is ook deze paper niet ontsnapt aan enkele academische uiteenzettingen,
maar vooralsnog wilde ik er zeker van zijn dat het een coherent verhaal zou worden. Wat ik
poog neer te pennen, is een tekst gebleken waarbij poétisch schrijven niet louter berust in een
verkneukeling van de auteur - voorover gebogen aan zijn bureau — maar waarbij het lyrische
aspect het theoretische tracht te complimenteren om zo de straten, de huizen en de mensen
van Timisoara rondom u te helpen opdoemen.

Omdat dit voor mij mogelijk was, wil ik, voorafgaand aan mijn betoog, mijn dank betuigen aan
enkelen zonder wie deze tekst er nooit zou geweest zijn. Aan professor Van Wolputte om me
deze kans te geven, om mijn creativiteit te laten opwellen en te kanaliseren in de graphic novel
die hier het eindresultaat van is. Aan mijn vader die uren over mijn tekst gebogen heeft gezeten
om deze na te kijken en te voorzien van taalkundig advies. Aan mijn moeder en broer die
hebben moeten opzetten met mijn, door nervositeit veroorzaakte gemoedsrust. Zij zorgden
ervoor dat ik mezelf niet verloor in academische pietluttigheid. Aan mijn vriendin, Sarina, om
me te vergezellen op mijn veldwerk, enkel met haar in mijn kielzog heb ik de zomer in Timisoara
tot een goed einde kunnen brengen.

Maar al deze dankbetuigingen zouden betekenisloos zijn moest ik niet ook de volgende mensen
- vrienden - bedanken. Richard en Flavius, om me in hun thuis te verwelkomen en me Timisoara
te laten zien, om me hun leven te tonen en hun verhalen te delen. Olég, om ondanks de
vluchtigheid van ons contact zulk een diepe en blijvend indruk nagelaten te hebben. Andreea
en de anderen van Scart, om me te helpen met vragen tijden het veldwerk en me een
uitvalsbasis in de stad te bieden waar ik me steeds welkom voelde. En alle anderen die mijn
verblijf gemaakt hebben tot wat het gebleken is te zijn geweest.

Ten slotte wil ik ook de lezer bedanken, om de tijd te nemen dit stuk te willen lezen, te willen
ervaren en enkele verhalen te willen leren kennen over mensen uit een land aan de rand van
Europa.

Dank u wel

Lucas






Abstract: Ruim dertig jaar geleden lag Timisoara aan de bakermat van een reeks protesten die
ervoor zouden zorgen dat het socialistisch bestuur van het land zou instorten. Ceausescu, die
op dat moment regeerde over Roemenié, kwam er aan zijn einde en maakte plaats voor een
nieuwe wind die door de straten van Boekarest — en Timisoara — zou gaan waaien. Deze
beloftevolle revolutie bleek al snel niet de Westerse weelde met zich mee te brengen en velen
moesten ontnuchteren van hun revolutionaire kater (Verdery 1996). Het socialistisch bestaan
begint sindsdien deel uit te maken van een tijd die er niet meer is en is centraal komen te staan
in een Roemeens collectief geheugen (Rusu 2015). Een geheugen dat zich niet enkel bevindt in
de gedachten van mensen, maar ook in de gebouwde omgeving: in de nauwe straten met hun
straatnamen of in de monumenten die op de straathoeken en de zonovergoten pleinen staan.
In deze thesis wordt aan de hand van vijf getuigenissen, ervaringen en verhalen gekeken naar
hoe enkele inwoners van Timisoara terugkijken op hun verleden, nadenken over de toekomst
en zich afvragen op welke toekomsten ze willen werken en waar ze trots op kunnen zijn.

Sleutelwoorden: Oost-Europa, gebouwde omgeving, collectief geheugen, transities,
toekomsten en verledens, herinneren en vergeten.
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Inleiding: El Dorado
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Om half 6 bereikt de bus Normandia, het internationale busstation van
Timisoara, de grootste stad in dit deel van Roemenié. Op deze stille ochtend ligt
het terrein er verlaten bij. Er stapt nog één jongeman uit de bus: Tilek. Hij woont
in Budapest en werkt voor de Verenigde Naties, hij komt een project leiden in

een dorpje niet ver buiten Timisoara. Wanneer ik zin heb, moet ik hem maar

eens komen opzoeken; al zal het niet makkelijk zijn het afgelegen dorpje te
bereiken, waarschuwt hij me alvorens hij in een auto stapt die hem daar stond op
te wachten. Nu sta ik er alleen.

Moet Bronislaw Malinowski zich ook zo gevoeld hebben
toen hij voor het eerst aan land ging op de Trobriand

eilanden, vraag ik me af terwijl ik de bus brommend zie

wegrijden? Ik wandel in de richting van een tram die

me naar het centrum zou brengen. Maar welke richting

is dat uit? Een oudere vrouw die een reistas vol
groenten meesleurt, wijst me naar het noorden. Of we
elkaar volledig begrepen, weet ik niet, maar deze

informatie is de enige indicatie die ik krijg. Op goed

geluk stap ik op de eerstvolgende tram.
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Deze wegaanduiding was één van de weinige interacties
die ik heb gehad met de ouderen van Timisoara. Ik heb
mezelf lang voorgehouden dat ik een thesis ging
schrijven over de Roemenen en de manier waarop zij
omgaan met het rijke verleden van hun land. Ik stelde
mezelf voor dat ik zou gaan praten met de jongeren die
er studeren of de oudjes die er ’s avonds schaken in de
vele parken van de stad en met de vaste klanten van
een bar die later ook mijn eigen uitvalsbasis zou

worden.

De mensen die er

uiteindelijk voor gezorgd

hebben dat ik deze thesis heb kunnen schrijven, zij
die een deeltje van zichzelf hebben willen blootgeven
en mij een inkijk hebben gegeven in hun dagelijks
bestaan, hun gedachten en hun emoties, vormen
geen miniatuurweergave van de Roemeense
samenleving (als er tenminste al iets bestaat dat als

dusdanig bestempeld kan worden). Deze mensen die

ik gerust vrienden kan noemen en die de bladzijden

In 2006 beschrijft Marutka Svaiek van deze thesis zullen vullen, zijn wel degelijk “real

haar respondenten “not as isolated people doing real things” (Ortner 1984: 144).
respondents reacting to emotional triggers,
nor as collectivities fully determined by
shared norms of emotional behaviour, but as
positioned, socially embedded, thinking and
feeling individuals” (Svasek 2006: 15). Niet
alle menselijke ervaringen kunnen begrepen
worden vanuit een focus op het sociale
waarbij het individu verwaarloosd wordt en
verdwijnt uit het framework. De verhalen
waaruit deze thesis is opgesteld, hebben dan
ook een sterk persoonlijke insteek en handelen
omtrent een ontologie van individuele
entiteiten, verstrikt in verhalen en
geinterpreteerd, geobserveerd en - een klein
beetje - beleefd door mij.
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De stedelijke omgeving van Timisoara dient als
decor voor deze scriptie. Het biedt niet enkel
de achtergrond waartegen menselijke actoren
sociale relaties aangaan met elkaar, het is niet
slechts de ruimte waarbinnen zij hun leven
leiden, maar medieert ervaringen, maakt
herinneringen conditioneert,
structureert en framet sociaal gedrag (Heynen
2013; Lefebvre 1974; De Certeau 1980). De
gebouwen krijgen door hun materialiteit, door
hun visualiteit en
gehalte een eerder actieve rol toebedeeld.
Wanneer plaatsen en personen samenkomen,
dan ontstaan er verhalen in hun marges
(Anzaldua 2015).

mogelijk en

hun recht-in-je-gezicht
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Timisoara is een stad met vele gezichten. Gelegen in de provincie Timis is het de grootste stad
van de Banat, de meest westelijke regio van Roemenié en een economische trekpleister binnen
het land. Ook toeristen vinden met mondjesmaat hun weg naar Timisoara vanuit West-Europa.
Op het moment van mijn vertrek was er net een nieuwe low-budget vliegmaatschappij vluchten
aan het inleggen tussen Timisoara airport en zes West-Europese bestemmingen. Voor mij was
deze stad in het Westen van Roemenié een Oost-Europees El Dorado waarin ik al mijn

vooringenomenheid zou kunnen luchten,
mijn bevestigd
worden  en leefden  als
schoolvoorbeelden van wat ik in theorieén
kon terugvinden. Het jaar dat vooraf ging
aan mijn verblijf in Roemenié, nam ik veel
literatuur het
communistisch verleden van het land en
gevoelens van nostalgie, melancholie of
afgunst ten opzichte van het verleden. Wat ik
hier schrijf, is dan ook een bekentenis, eentje
waarover ik als aspirant-antropoloog genoeg
gelezen heb om te weten dat ik niet de eerste
ben die in deze valstrik is gelopen. Ik ken mijn
geschiedenis goed genoeg om te weten dat
geen van de Spaanse conquistadores ooit El
Dorado gevonden heeft.

verwachtingen zouden

mensen

door omtrent trauma,



Mijn eerste week in Timisoara verkende ik de stad. Ik
bezocht het Huniadekasteel, zat uren in het Parcul
Rozelor of ging naar de Julius Mall. Ik dwaalde door
smalle straten van Fabrik, liep langs drukke wegen in
losefin en zocht mijn weg over de paadjes tussen de
appartementen in Circumvalatiunii. Maar enkele weken
later leerde ik de stad opnieuw kennen. Richard, één van
de sleutelfiguren gedurende mijn verblijf in Roemenig,
deed niets liever dan rondwandelen. Ik wachtte hem op
na zijn werk, of we spraken af op het Piata Victoriei voor
een wandeling. Tijdens deze wandelingen moest ik zeker
mijn notitieboekje bij de hand houden want op ieder
moment kon er iets een verhaal losmaken. Of dit nu een
bar was waar hij eens naar een feestje was geweest, een
gebouw waar een goede vriend van hem woonde of een
overheidsgebouw dat blijkbaar al lange tijd leegstond.

Richard kende de stad op zijn duim en vertelde

me graag alles wat hij erover wist. De relatie die

zich ontwikkelde tussen ons beiden, vormde de

grond voor de methode

die ik doorheen de rest

O van  het  verrichte

veldwerk toepaste. Zo

\ zou ik niet enkel de

verhalen die Richard en

\g) de anderen me
Ny

vertelden, proberen te
begrijpen, maar dat
doen op precies de
plaats waar ze me dat

vertelden.

Edward Casey (2001) noemt dit de co-ingredience of person and place, beide zijn essentieel voor

elkanders bestaan. Deze stadswandelingen maakten een groot deel uit van mijn dagelijkse

bezigheid en bestonden voornamelijk uit wat John Anderson (2004) bimbles noemt. Doelloos

ronddwalen, waarbij het wandelen de verhalen naar boven brengt.
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Tim Ingold schrijft in zijn introductie van Ways of
Walking (2008) dat “Walking, in this regard, is much
like talking, and both are quintessential features of
what we take to be a human form of life. [...] Life is
as much a long walk as it is along conversation, and
the ways along which we walk are those along
which we live” (Ingold 2008, 1). Doordat plaatsen in

mijn verhalen veelal fungeren als katalysator van
verhalen, dienen deze ook een prominente plaats
te krijgen in dit werkstuk. Ze liggen aan de
grondslag van het stedelijk palimpsest dat gelezen

kan worden door iemand die weet wat er in te lezen

staat, maar ze zijn betekenisloos voor iemand die

niet bekend is met de namen van de straten en de
bewoners van bouwvallige panden. Deze plaatsen

houden een verleden vast dat zich opdringt aan de

mensen (Heynen 2013). De omgeving socialiseert
zijn bewoners en houdt hen in zijn greep. Doorheen
de verhalen die het grootste deel van deze scriptie
zullen innemen, wil ik dit aantonen, namelijk dat de levens van Richard, Olég, Flavius en zovelen

die ik niet aan het woord kan laten, in relatie staan met hun omgeving.

Om dit alles te bewerkstelligen heb ik mijn toevlucht gezocht buiten het klassieke medium van
de puur tekstuele etnografische voorstelling. Daarom werk ik met tekeningen om een visuele
component te introduceren, dit tekenen, urban sketching, vervult een dubbele rol in deze
thesis. Aan de ene kant was dit één van mijn grote bezigheden tijdens het veldwerk wanneer ik
geen andere plannen had gemaakt. Door neer te gaan zitten en naar een gebouw of een
situatie te kijken, echt te kijken, kon ik soms dingen opmerken die niet direct duidelijk waren,
zoals Andrew Causey (2016) het beschrijft in drawn to see. Het zorgde ervoor dat ik
genoodzaakt werd dingen te interpreteren om ze vervolgens op papier te kunnen zetten. Dit
maakt dat een tekening nooit een realistische representatie is, en ook niet hoeft te zijn. Het is
daarentegen een interpretatie van de tekenaar op een specifiek moment in de tijd (Messenger
2016). Ten tweede opent deze
vernieuwde manier van
kennisarticulatie nieuwe opties
voor het publiek, of de
publieken (Abu-Lughod 1991).




Openheid wordt alsmaar belangrijker (Fassin 2015), zeker wanneer je werkt met groepen die
zich niet zo ver van de eigen leefwereld bevinden. De tijd dat de antropoloog in het kielzog van
de ontdekkingsreiziger naar exotische plaatsen ging om er exotische mensen te bestuderen, is
niet meer. Het publiek van de antropoloog zou niet langer beperkt mogen zijn tot academische
kringen, al zien we bij veel openaccesspublicaties dat er verschillende aspecten zijn die ervoor
zorgen dat het werkelijke publiek veelal beperkt blijft tot medeacademici (Abu-Lughod 1991).
Door specifiek jargon, niche-interesses en een noodzaak aan
voldoende achtergrondinformatie wordt deze trend
tegengehouden. lk kan dan ook niet anders dan hopen dat het
resultaat van mijn veldwerk kan voorbij gaan aan deze
problematieken. Bewogen proza betekent niet dat er een toegeving
gemaakt moet worden op het vlak van academische striktheid.
Integendeel, goed schrijven maakt goede theorie meer coherent.

Door het implementeren van visueel materiaal zoals afbeeldingen

en tekeningen hoop ik dan ook nog een stap te zetten in de richting
RAVAPAS van een meer begrijpbare en meer expressieve antropologie. “No
) poem is intended for the reader, no picture for the beholder, no
,' symphony for the listener” (Benjamin 2007 [1968], 69).

, '-,,L’
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Walter Benjamin beschrijft hier de kunst als een pure vorm van zelfexpressie. Maar een

etnografie is geen kunst. Het schrijven van een etnografie bewandelt voor mij eerder de dunne
lijn tussen een academisch werk en een creatief werk. Het doel houdt zowel een creatie van
nieuwe ideeén in, nieuwe technieken of andere inzichten (Fassin 2015) als het uitwerken van
een project waar je je ziel in legt. Het eindresultaat zal een
verhaal zijn zoals ik het wil vertellen, maar het zal niet mijn
verhaal zijn. Het is onmogelijk één verhaal: iedereen had zijn
eigen verhaal. Het uitvoeren van een veldwerk vraagt om het
met de woorden van Clifford Geertz te zeggen “descend into
detail” (1973, 53). Etnografieén vragen om een thick
description, een interpretatie. Maar om hier vervolgens over
te schrijven, om er op een begrijpbare manier over te
communiceren is het evenzeer van belang om je weg terug
uit dat doolhof te vinden en op te klimmen om zo een
overzicht te bewaren (Whitten 1988).
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Hier wil ik opmerken dat het gebruik maken van tekeningen ervoor zorgt dat ik als auteur
op paradoxale wijze wordt opgeslorpt door de omgeving, maar anderzijds ook buiten de
situatie kom te staan als een simpele observator. Being out of my mind (Fabian 2000)? Deze
ambigue ervaringen, van fysieke aanwezigheid maar waarbij altijd ook iets afwezig was,
plaatsen me in borderlands, de geknipte locatie voor een etnografie (Anzaldua 2015).

In deze thesis heb ik geprobeerd vijf situaties, gesprekken, wandelingen zo u wil, uiteen te
zetten. Aan de hand van deze vijf verhalen wil ik aantonen hoe mijn respondenten, mijn
vrienden, nadenken over hun leven. Niet door hun filosofieén met u te bespreken, maar
door heel korte, of net heel breed uitgesmeerde beschrijvingen weer te geven van
betekenisvolle verhoudingen, verhoudingen tussen mensen, maar ook tussen mensen en
plaatsen, mensen en verhalen en tussen mensen en een land. Om aan deze opdracht te
beginnen keer ik me tot de antropologische discipline, tot de etnografie. Deze heeft de
kracht om mensen te bewegen, om mensen mee te voeren met een verhaal en hen aan het
denken te zetten. Het biedt de lezer, net zoals bij romans, de mogelijkheid om zichzelf te
verliezen in een verhaal uit een andere leefwereld (Pandian en McLean 2017), om bekend
te geraken met het andere in plaats van met zichzelf. Door een narratief over plaatsen,
personen en hetgeen er gebeurt wanneer deze beide samenkomen doorheen het
academische te weven en een soort van creative non-fiction (Narayan 2012) te creéren,
hoop ik in deze opdracht te slagen. Maar een goed verhalenverteller ben ik niet, en de stad
die ik voor twee maanden mijn thuis mocht noemen aan u voorleggen opdat u zou
begrijpen wat er gelezen moet worden, daarin schiet ik tekort. In een poging om aan te
tonen wat ik bedoel ben ik beginnen tekenen, ben ik eropuit getrokken om zelf een glimp
op te vangen van een verleden dat niet het mijne is. Dankzij een toevallige ontmoeting, of
een onderliggende voorliefde zocht ik de grensgebieden op, aan de rand van Europa en aan
de rand van het kapitalisme. Hier is het van belang goed op te letten, want het zijn plaatsen
zoals Timisoara waar verandering ontstaat en bestaat, altijd daar en altijd het begin van iets
nieuws (Anzaldtda 2015). Van een nieuw verhaal.
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Verhaal 1: Van een eenmansproject naar holistische,

gefragmenteerde verhalen -

Circumvalatiunii — ontstaan en bestaan \

Ge zon schijnt{ [ P Mijn eerste week in Roemenié is\
door het open\ <= ‘
raam naar binnen.
De warmte van de
zonnestralen zorgt
ervoor dat ik snel
wakker word en wel moet
opstaan. Het wordt hier snel warm, op de

{tiende verdieping.

trok ik in bij Richard en
Flavius in hun
appartement iets

buiten  het
centrum.

~
Timisoara strekt zich voor me uit wanneer ik door
het raam kijk: aftandse appartementsgebouwen
domineren het vergezicht, maar op de
achtergrond is het stadscentrum te ontwarren
uit het kluwen van daken en torens. De
Roemeens-orthodoxe kathedraal op het
Piata Victoriei prijkt boven alles uit.

Ontbijten doe ik onderweg wel. Nu wil ik gewoon zo snel mogelijk
naar beneden gaan, misschien is het daar nog wat koeler dan
hierboven. Mijn huisgenoten zijn er al niet meer, dus doe ik de
deur achter me op slot en stap de lift in. De lift is al twee jaar niet
meer in orde, zo las ik eerder die week op het papier van de

controle dat achteraan in het hokje hing. Ook de radio is
kapot, maar de eigenaar heeft daar een oplossing
voor gevonden: bovenop de liftcabine heeft hij een

‘nieuwe’ radio geplaatst
waarvan de stekker s
aangesloten op de
noodstroom. |k denk Mr.
Brightsight van The Killers
te herkennen, maar het is
meer gekraak dan iets
anders.
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Eens beneden aangekomen kan de dag echt
beginnen. Ik beslis één van de vele informele
kronkelwegen te nemen die me het snelst naar
het centrum voeren. Als ik de aangelegde wegen
zou moeten volgen, dan wandel ik gemiddeld
een kwartier en nu hoogstens tien minuten. Ik
had natuurlijk ook de tram kunnen nemen, lijn
vier, en onderweg afstappen bij de markthallen
voor een ontbijt, maar ik kan me niet eens
inbeelden hoe warm het nu wel niet in die tram
zou zijn. Tijdens mijn ochtendwandeling van
Circumvalatiunii naar Cetate, het stadscentrum,
kom ik verschillende, grote appartements-
gebouwen tegen, passeer ik langs enkele grote
winkels en moet ik door de Oostenrijks-
Hongaarse wijk met oude villa’s.

Circumvalatiunii bevindt zich ten noorden van het stadscentrum en is de wijk waar vandaag
het leeuwendeel van de bevolking van Timisoara woont. De wijk wordt gedomineerd door
grote appartementsgebouwen naar communistische leest: allemaal vier, zes of tien
verdiepingen hoog. Richard vertelde me veel later tijdens mijn verblijf dat het vroegere
socialistisch bestel zijn grootsheid wilde tonen door één van deze gebouwen op één dag
recht te trekken. Alles werd op voorhand klaargemaakt en moest ter plaatse enkel nog in
elkaar gestoken worden. Het razende tempo waaraan deze gebouwen als paddenstoelen uit
de grond ontsproten, zorgde voor een sterke verandering in het stedelijk landschap. In
vroegere dagen huisde de arbeidersbevolking van Timisoara in Fabrik, een wijk aan de
andere kant van de stad waar nu hoofdzakelijk Roma’s wonen en armoede gepaard gaat
met gezellige marktjes en historische gebouwen. Door de uitbreiding van de industriéle
nijverheid onder het socialistisch bewind, werden ( =)
meer mensen naar de stad gehaald en Circumvalatiunii
kwam tegemoet aan de toenemende vraag naar een
woonst. Vandaag is de wijk een stedelijk oerwoud waar
tussen de grote appartementen de natuur in een meer
en meer verwilderde staat terugkeert. De opgemaakte
voortuinen worden er door een rij paaltjes gescheiden
van dichtbegroeid kreupelhout. Het is hier dat zich de
kronkelwegen gevormd hebben om lokaal verkeer
vlotter te laten verlopen. De aangelegde wegen tussen
de verschillende appartementsblokken blijken vaak
inefficiént en niet aangepast aan de noden van de
mensen die hun leven leiden in de schaduw van deze
betonnen gewelven.
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Terwijl ik me op een pad bevind dat me tussen de schijnbaar
megalithische structuren heen voert, voel ik me als tussen
de stad en de natuur in. Het voelt hier niet aan als in een
park, er zijn hier geen aangelegde paden of goed
onderhouden perkjes. Het voelt vervreemdend, een gevoel
dat ik de komende weken nog veel zal hebben. Vanuit mijn

kamer op die torenhoge tiende verdieping is de route die ik

kan nemen aangeduid door de verschillende daken van de

gebouwen die ik onderweg tegenkom. Dan is het duidelijk
dat je na het oude schoolgebouw met het felrode dak naar

links moet. Maar eens beneden verlies je dat overzicht,

verdwaal je in plaatsen en verhalen en is elk overzicht zoek.

In het bewandelen van deze onverharde paden is een strijd terug te vinden, eentje tussen
stedelijke planners aan de ene kant en de mensen wiens leven er zich afspeelt, de city dwellers,
aan de andere kant (Van Wolputte 2018). Deze top-down benadering van het a priori plannen van
het stedelijk landschap is terug te vinden in de overgrote meerderheid van de architecten uit de
twintigste eeuw, denk maar aan de megalomane plannen van Le Corbusier om de stad te
rationaliseren, recht te trekken en te beheersen. In deze benadering ontbreekt elke vorm van
dialoog met de bewoners en aandacht voor de historiciteit van de regio. De ruimtes die zich
bevinden tussen de woonblokken waar de rechtgetrokken wandelwegen dienen te bepalen waar
voetgangers zich verplaatsen, zijn ruimtes die voor Michel De Certeau (1990) enkel bestaan uit
het bij elkaar komen van mobiele elementen. Deze ruimtes tot een place maken, betekent het
uitoefenen van macht, maar geeft ook blijk van het bestaan van een ruimte voor mogelijke
vrijheid en voor een potentieel anarchistische beweging (Vermeulen 2015). Het buiten de paden
gaan, het bewandelen van de kronkelwegen die eigen zijn gemaakt door de city-dwellers, maken
als het ware een andere, vernieuwde impressie op de geblauwdrukte space. Circumvalatiunii
vormde dan wel een oplossing voor het tekort aan woonsten, maar creéerde ook een nieuwe
laag bovenop het reeds bestaande
stedelijk palimpsest. Een nieuwe
laag die nog betekenisloos was,
werd ingeschreven als een teken
van het succes van het socialistisch _
bestel. Deze betekenis wordt /C
constant gecreéerd en
geherdefinieerd door het
samenkomen van plaatsen en
personen (Casey 2001).




Het voorbeeld van de paden in Circumvalatiunii toont de gelaagdheid van de stedelijke
ruimte. Deze niveaus worden door Henri Lefebvre (1980) in kaart gebracht in zijn magnum
opus ‘La production de l'espace’. Lefebvre stelt dat ruimte het resultaat is van een
dynamisch samenkomen van top-down plannen, bottom-up ervaringen en de negotiatie
die tussen beide tot stand komt. Deze drie niveaus worden door hem onderscheiden op
grond van de actoren die er zich bevinden en de processen die erbinnen gaande zijn. Een
eerste niveau noemt hij conceived space, hier spelen de staat en andere kapitaalkrachtigen
— zoals bankiers, bureaucraten of architecten — een rol, zij creéren een planmatige visie op
de beschikbare ruimte en delen deze naar de geanticipeerde noden in. Daarnaast
onderkent hij een lived space waar de dromen, verlangens en herinneringen van de
bewoners zich nestelen. Als laatste onderscheidt Lefebvre een perceived space die de
wijze omvat waarop de bewoners in werkelijkheid gebruik maken van de aangegeven
ruimte (Vermeulen 2015). Deze drie niveaus, drie ruimtes, geven de interactie weer tussen
sociale actoren en gebouwde omgeving, introduceren machtsstructuren en koppelen terug
naar een fenomenologische ervaring van ruimte die zo centraal staat in deze thesis.
Daarom biedt deze opdeling een ideaal beginpunt om te denken over ruimtes, plaatsen en
personen in al hun complexiteit.

Tussen de aanpak van Lefebvre en De Certeau zijn grote verschillen vast te stellen. Het
poststructuralisme van De Certeau en zijn De Saussuresque visie op het stedelijk weefsel
en space as a practiced place zijn moeilijk te vereenzelvigen met het materiéle inzicht dat
place een moment in én van space is zoals het door Lefebvre wordt voorgesteld. Voor De
Certeau is het stedelijk weefsel de langue — het geheel van achterliggende, grammaticale
regels — die als gegevens onveranderlijk boven water staat. De persoonlijke vrijheid voor
De Certeau bestaat erin als individu knooppunten en plaatsen met elkaar te verbinden - als
het parole van De Saussure — en een verhaal te spinnen op het toneel. Waar De Certeau
enkel andere zinsneden ziet, ziet Lefebvre in zijn fenomenologische visie op ruimte en
ruimtegebruik een continue dynamiek, een glijden van maken en ontmaken waarin
betekenisgeving centraal komt te staan.

De dynamische relatie tussen plaatsen en personen volgens Lefebvre toont aan dat het
hier niet gaat om discrete entiteiten maar twee partijen wiens relatie gekenmerkt wordt
door symbiose (Casey 2001). Deze verhoudingen tussen mensen en niet- mensen stellen
een zekere organische werking voor die tegen het moderne idee van de stad als object van
disciplinering in gaat. Haussmann, een Frans stedenbouwkundige uit de negentiende eeuw,
ging zo ver de stedelijke omgeving te vergelijken met een prostituee die verleidelijk, doch
bedrieglijk en ziekelijk is (Heynen 2006). Deze benadering ligt in dezelfde lijn met het
macho-idee van de mannelijke ratio die de stad moet disciplineren. Fueurstein (1997)
schrijft in reactie tegen deze mannelijke dominantie dat architectuur tot zijn hoogtepunt
komt op androgene plaatsen waar mannelijke en vrouwelijke aspecten samenkomen
(Feuerstein 1997). Een voorbeeld hiervan is het San Marcoplein in Venetié. In de context
van Timisoara wil ik Circumvalatiunii ook omschrijven als zijnde een androgene plaats waar
de betonnen megalomane structuren het mannelijke in zich dragen en de open ruimte, de
natuur en het levendige, het vrouwelijke.
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Serendipiteit en de antropologische discipline

Toen ik hier voor het eerst door deze parken

wandelde, op een minder warme dag de tram toch

eens nam of naar één van de oude marktjes ging aan

de rand van de stad, keek ik in de menigte rondom

me en dacht dat dit de mensen waren waarin ik zo

S o geinteresseerd was. lk wilde weten hoe zij hun leven
leidden en hoe zij nadachten over het communisme,

over Europa en over zoveel andere zaken die volgens

mij interessant zouden zijn voor de thesis die ik in

gedachten had. Na afloop, wanneer ik dit schrijf,

besef ik de naiviteit van die gedachten. Je moet niet

met zulke verwachtingen het veld in stappen, je moet niet kijken naar mensen als zijnde een
manifestatie van die Ander waar jij zoveel over wil leren. Etnografie zit in het onverwachte, het
ongeplande en datgene waarvan je pas achteraf beseft wat het was (Anzaldua 2015). Johannes
Fabian (2012) vat deze benadering van de etnografische praktijk haarfijn samen: “In my
experience, ethnographic projects may just as well be triggered by persons, events, or objects —
by evidence that strikes us as such before we are able to articulate what it is evidence of. It is
something that happens and cannot be controlled by deciding beforehand between inductive
and deductive approaches” (Fabian
2012, 488). De nadruk ligt hier op de
serendipiteit van het veldwerk, op de
toevalligheid van ervaringen.

Deze serendipiteit creéert een zekere verantwoordelijk voor de
antropoloog. Alle informatie die me is toevertrouwd, moet ik ook
naar waarde weten te schatten. Alles is betekenisvol, maar dat
betekent nog niet dat ik in het wilde weg het pakhuis van mijn
respondenten kan plunderen (Rusdie 2001). Hun levensverhaal
kan en mag niet gereduceerd worden en
door anderen gebruikt worden om
argumenten te maken die niet waarachtig
zijn, enkel en alleen omdat deze beter bij de
theorie zouden passen dan bij de realiteit
(Astuti 2017). De vertellers krijgen een
status van kritische kenners van hun eigen
dagdagelijkse - en soms ook niet zo
dagdagelijkse - leven (Taussig 1980). Het
argument dat Michael Taussig hier maakt,
betekent meer dan enkel je participanten
serieus nemen. Het gaat over de positie die
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je aanneemt ten opzichte van anderen, over het

I onderkennen van de hiérarchie die de antropoloog in
/A een zeer ambigue positie plaatst, enerzijds als
=

m\ machtig academicus die kennis heeft, anderzijds als
afhankelijke, wachtend op wie hem binnen laat. Het
verrichten van veldwerk zorgt er namelijk voor dat je
voor lange tijd gaat vertrouwen op mensen, dat je
jezelf stukje bij beetje vastzet in hun leven en dat je
schulden maakt (Fassin 2014). Deze informatie
achteraf behandelen als kleine anekdotes om jezelf af
te schilderen als antropoloog, als iemand die de tijd
heeft genomen om te luisteren, weegt niet op tegen
het vertrouwen dat je participanten in je hebben
gesteld, de tijd die ze aan jou hebben besteed, vaak
zonder daar iets voor terug te vragen.

De Zelf in vraag stellen — door het beter leren kennen van de Ander — ligt aan de grondslag
van de hedendaagse antropologische discipline (Howell 2017). Deze zoektocht brengt ons
erbij kritisch te staan ten opzichte van al datgene wat zonder probleem geponeerd kan
worden als zijnde de ware aard van de dingen. Zulke concepten, geplaatst op hun piédestal
van de waarheid, weten op hun beurt, al hetgeen daarvan afwijkt, naar het verdomhokje te
sturen. In deze hoek vinden we andere culturen, gemarginaliseerde stemmen en deviante
figuren terug, kortom, al wie teveel afwijkt van die dingen die een relatief homogene groep
van allemaal dezelfde zelven als rigide en correct bestempelt (Mattingly 2019).

Ik ga naar het Piata Victoriei, naast het Piata Libertatii en het Piata Unirii, een van de
grootste pleinen van de stad. Het strekt zich uit tussen de Roemeens-orthodoxe kathedraal
en het operahuis en heeft sinds de revolutie van 1989 een iconische status verworven
(Hoffman 2015). Vandaag is het plein bezaaid met bloemenperkjes en staan aan weerszijde
banken om even uit te rusten. Ik ga eerst aan de linkerkant zitten, met het oog op de
prachtige herenhuizen uit de Oostenrijks-Hongaarse periode en vraag me af waarom deze




maar niet gerenoveerd worden. Na een poos sta ik recht om me te verplaatsen naar een bankje
dat in de andere richting staat georiénteerd. De bankjes staan nauwelijks tien meter van elkaar,
maar het uitzicht is een wereld van verschil. De rechterkant van het plein wordt namelijk
gedomineerd door grote, uit gewapend beton opgetrokken appartements-gebouwen zoals
Circumvalatiunii er vol mee staat. Hier wil ik over vertellen, hier waar twee zo verschillende
werelden zo dicht bij elkaar staan en elkaar recht in de ogen kijken, gemedieerd door luierende
mensen die genieten van de zon op het plein dat zich als middenveld tussen de beide verledens
bevindt.

De dagen van de antropologie als studie van andere culturen, van de wildeman, liggen achter
ons (Rapport 2012). Maar tezamen met deze transitie van een distinctieve Ander als
studieobject naar een meer open onderzoeksveld, is het ook moeilijker geworden voor
antropologen om zichzelf te definiéren (Abu-Lughod 1991). Wat is het verschil tussen
antropologie en andere menswetenschappen zoals sociologie of economie? Velen zullen hier
wijzen naar de antropologische methode van het etnografisch veldwerk: dat is hetgeen
antropologie onderscheidt van de rest. Maar wat dan nog? Dit betekent niet dat ik geen
vragenlijst mag gebruiken of dat een econoom geen veldwerk mag verrichten. Lila Abu-Lughod
constateerde in 1991 dat de antropoloog, wanneer zijn studie niet duidelijk antropologisch van
aard is, zich tot een specifieke etnische groepering of een gemarginaliseerde buurt keert als
studieobject om zichzelf vast te pinnen binnen de antropologie. Aangezien ikzelf voor mijn
veldwerk binnen Europa ben gebleven, was de breuk tussen mezelf en mijn participanten niet
zo extreem. Roemenié is dan wel een land in het oosten van Europa met een heel andere
geschiedenis, maar het blijft een Europees land. Dit zorgde ervoor dat er toch een zekere
common ground bestond tussen mezelf en de mensen die ik er heb leren kennen. Daarnaast
heb ik er specifiek niet voor gekozen om met een duidelijk afgetekende sociale groep te werken
zoals de Roma, arbeiders of ouderen, maar mij open te stellen voor wat ik op mijn pad, op mijn
wandeling zou tegenkomen.

In haar werk definieert Marilyn Strathern
(1987) de antropologische praktijk als een
discipline die “continues to know itself as
the study of social behavior and or society
in terms of systems and collective
representations”. Hier hecht Strathern
veel aandacht aan de representatie en
minimaliseert daarmee de rol van het idee
van de Ander, van het idee dat die Ander
tegenover de Zelf geplaatst moet worden, =
als het Westen tegenover het niet-Westen
(Abu-Lughod 1991). Wat er gebeurt

wanneer een antropoloog zich begeeft op

eigen terrein, wanneer de lijnen tussen RN
de Zelf en de Ander in rook opgaan, dan '
wordt ook de vraag naar deze Ander

minder vooraanstaand. De hegemonie -
van de distinctieve Ander wordt ,
gebroken. Het probleem dat antropologie /A
de Ander creéert, is dan ook een heel ¥
pijnlijk iets om onder ogen te zien. In

Putting Hierarchy in its Place stelt Arjun

Appadurai dat de native een resultaat is
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van de antropologische verbeelding. Hij gaat verder met te stellen dat
we in het schrijven van onze etnografie de Ander niet alleen creéren
maar ook vastzetten in tijd en ruimte (Appadurai 1988). Blijkbaar zijn
we met z’'n allen niet zulke goede schrijvers, vertellers van verhalen, als
we graag willen geloven (Starn 2015). Schrijven in een tegenwoordige
tijd maakt van je participanten tijdloze wezens die een wereld bevolken
die ahistorisch is, niet de onze. Schrijven in een verleden tijd maakt van
het veld een plaats die niet meer is, een bevolking die achter is en
archaisch (Fabian 1983). Anna Tsing (1993) raadt aan om meer in de
eerste persoon te schrijven, om de auteur te introduceren in het veld en
zo de invloed die deze heeft op het veld te onderkennen. Werkend in
Roemenié betekent dit voor mij dat ik er attent op moet zijn niet te
spreken over Roemenen, maar ook om mezelf niet af te zetten
tegenover hen om zo die Ander te creéren.

Macht en een raison d’ étre

Een etnografie blijft een hoogst persoonlijke aangelegenheid (Fassin 2015), al is het van belang je
ervan bewust te zijn dat er een veelvoud aan andere stemmen aanwezig zijn in de verhalen die
het resultaat zijn van zulk een etnografische onderneming. Er moet duidelijk gesteld worden dat
“every view is a view from somewhere and every act of speaking a speaking from
somewhere” (Abu-Lughod 1991, 468). Binnen de discipline van de antropologie is er veel
zelfkritiek, reflexiviteit en aandacht voor methode en epistemologie opdat het een discipline in
constante verandering blijft (Ingold 2016). Zo keek James Clifford kritisch naar de etnografie als hij
het beschrijft als een studie die verschillende ervaringen en feiten verzamelt, deze vervolgens
losmaakt uit hun oorspronkelijke betekenis die gegrond is
in een specifieke situatie om ze vervolgens als
momentopname vast te leggen in tekst en te analyseren | , P

(Clifford en Marcus 1988). Hier gebruikt de antropoloog ‘f )\\&\\\\\\\\N
zijn aanwezigheid in het veld slechts om een claim te | £ 3
leggen op de waarheid en een zekere autoriteit te
vergaren, schijnbaar meer autoriteit dan de mensen
waarmee er wordt samengewerkt en die een inkijk in hun
leven willen geven (Burman 2018). Deze kritiek die vooral
een waarschuwing is naar de volgende generatie
antropologen, heeft me geholpen in het positioneren van mezelf in mijn veld. Ik besef dat het
belangrijk is om mijn eigen ervaringen als dusdanig voor te stellen en duidelijk te maken dat wat
beschreven wordt, een interpretatie van één persoon is, zij het dat er meerdere mensen hebben
meegeholpen aan het eindproduct. Timisoara heb ik deze zomer als stad kunnen ontdekken. Mijn
ervaringen van de stad zijn gegrond in de mensen die ik er sprak, maar de mensen die ik er sprak
en wat ik begreep van hetgeen ze met mij wilden delen, is gegrond in de manier waarop ik de
stad kende. Als student antropologie is het er in gechamerd de Ander aan het woord te laten, maar
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is dat wel mogelijk als de antropoloog zelf ook aanwezig is en wanneer deze uiteindelijk als
ultieme schrijver optreedt, iemand die werkt in de grensgebieden, maar schrijft in de centra van
kennis (Anzaldida 2015)? Etnografische studies creéren partiéle waarheden, waarin de
wetenschapper ook altijd gepositioneerd is én daarbovenop zijn studie als dusdanig dient te
onderkennen (Clifford 1986).

rDe hele verdere voormiddag hang ik rond in het centrum,‘
het is in deze eerste weken dat ik me hoofdzakelijk bezig
houd met het leren kennen van de stad. Ik wil ervoor zorgen
dat ik mijn weg kan vinden doorheen het centrum en ik wil
een eerste bezoek brengen aan de formele
herdenkingspunten die verspreid liggen doorheen de stad.
Wanneer ik door het centrum van de stad wandel, is er
weinig wat me ervan weerhoudt op te gaan in de menigte.
Het is raar om een verhaal te willen schrijven over deze
mensen, tenminste over sommigen onder hen. De
vriendschapsrelaties die ik met hen zal opbouwen, zullen me
helpen een wij-zij framework te doorbreken en door te
dringen tot wat ik echt wil, een ontologie van het individu,
u)nlosmakelijk verbonden met het decor van de stad.

Een glimp uit een andere wereld tonen, mensen meeslepe?irﬂ
een verhaal en bewegen, dat is de kracht van een etnografie

(Pandian en MclLean 2017). Dat is hetgeen antropologie
gemeenschappelijk heeft met kunstvormen als poézie en
schilderkunst. Dit zet de antropoloog in de geknipte
positie om iets persoonlijks in zijn of haar werk te steken,
om de eindeloze resem teksten die verschijnen aan
] universiteiten te onderbreken, op te fleuren.

Eén van de manieren die mij geholpen heeft om mijn ervaringen op papier te zetten, zijn
de free writes die Kirin Narayan aanraadt. Op deze manier verklein ik de stap naar het
eigenlijke schrijven doordat ik mijn schrijven dichter bij mijn veldnotities breng.
Kortverhalen kunnen hier het resultaat van worden zodat de mogelijkheid bestaat ze later
te hernemen, er stukken uit over te nemen om te gebruiken, of gewoon om een specifieke
situatie beter te onthouden zoals het op een hoogstpersoonlijke manier werd ervaren. Het
resultaat van deze aanpak toont zich in de etnografische fragmenten die een analytische
pauze inlassen in deze thesis en die u mee op wandel zullen nemen door Timisoara.
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In een artikel uit 2016 schreef Tim Ingold dat “our protest will be of no avail unless we can
explain what we mean by ethnography in terms of what is cogent and intellectually
defensible” (Ingold 2016, 384). Het is voor mij dan ook prioritair om aan het begin van mijn
verhaal dit te bespreken om op een zo concreet mogelijk manier te duiden wat de
antropologische praktijk aan waarde heeft in mijn werk. Want enkel zo kunnen mijn
bevindingen gestaafd worden, enkel zo kan antropologie als discipline blijven bestaan. Dit
wordt niet bewerkstelligd door intellectueel taalgebruik, door welluidende verhalen of door
het verwerven van appreciatie binnen de discipline, maar door het hanteren van een
methode, een epistemologie die ons boven water houdt. De complexiteit van de
antropologische praktijk maakt het moeilijk om deze vast te pinnen op één definitie of één
benadering van de discipline. Het is geen studie van de Ander, want het
aandeel dat je zelf hebt in de constructie ervan, is aanzienlijk. Het is geen
verhaal, want één verhaal bestaat nooit. Eerder ligt zijn betekenis voor mij in
de volledige immersie, die holistische kijk op iets wat radicaal anders lijkt.
Antropologie krijgt zijn raison d’étre via de verwevenheid met etnografie
(Howell 2017). Tezamen vormen deze de basis voor een antropologische
epistemologie waarin de nood naar intellectuele verbeeldingskracht groot is.
Als antropoloog bewandel je immers altijd die dunne lijn tussen in en uit,
tussen vrienden en participanten, tussen weten en voelen, altijd ergens net
tussenin (Anzaldda 2015). Dit is de geschikte plaats om verhalen te schrijven,
om te leren over jezelf en anderen, andere individuen, met een kleine letter a.

5 1 [ O haaliliE
\IGS — o e e

Die dag dat het zo warm was, die dag dat ik dacht Mr. Brightsight
van The Killers gehoord te hebben in de lift, die dag had ik een
interview in het centrum waar ik me goed op had voorbereid. Voor
het interview had ik nog even afgesproken met Richard, die had
die dag vroeger gedaan met werken. Hij was aan het vertellen over
zijn vroegere vriendin en over de wijk waar zij samen een woning
huurden. Dit gesprek dat overal en nergens over leek te gaan,
heeft ervoor gezorgd dat ik mijn hele voorbereiding voor het
interview van die namiddag in de vuilbak heb gestoken toen ik naar het punt van afspraak
wandelde. Als antropoloog moet je luisteren naar wat mensen willen zeggen en daar iets
mee doen, als iemand je iets niet wil zeggen, dan is het zo. De verhalen die je na afloop zal
gebruiken, zijn toch zeer gesitueerd. Een etnografie is nu eenmaal wanordelijk, overwelvend
en soms zelfs onaangenaam (McDowall & Ramos 2018).

28




“I| speak therefore | am” (Inoue 2003). Deze uitspraak,

die een draai geeft aan het iconische ‘Je pense donc je P,
suis’ van René Descartes, legt volgens mij de vinger op =
een antropologische wonde. De fetisj van de stem en de

verheerlijking ervan binnen een westers, academisch :
discours, domineert een groot deel van onze @
kennisproductie. In Roemenié merkte ik al snel dat het ‘

niet zo gemakkelijk is om iedereen een gelijke stem te

geven: sommigen waren vlotter in het Engels waardoor we

beter konden communiceren, anderen wilden zich niet zo bloot geven waardoor

de informatie tot op zekere hoogte oppervlakkig bleef. Als schrijver krijg ik nu de taak te
kiezen wie iets zegt en wie niet; wie is, en wie niet is, de verhalen die je weergeeft en de
verhalen die je verzwijgt. Dit is een heel moeilijke taak, want de verantwoordelijkheid komt bij
mezelf te liggen. Het schrijfproces introduceert een zekere machtsverhouding (Fabian 1990).
Het is hier dat Fabian een antropologisch dilemma opwerpt: “if writing is part of a system of
intellectual and political oppression of the Other, how can we avoid contributing to that
oppression if we go on writing?” (Fabian 1990, 767). Dit betekent dat ik op zoek moet naar
een manier om die Ander te vermijden, hem te individualiseren. Het is immers te gemakkelijk
om als een haas die naar koplampen staart, verblind te worden voor alles wat er verder
rondom hem gebeurt en enkel nog maar te focussen op die lampen die hem onverbiddelijk
zullen neerhalen. Zo mag een antropoloog zich ook niet blind staren op de Ander, omdat hij
dan evenzeer naadloos zijn intellectueel einde tegemoet gaat.

‘ Dus voordat ik u mee op wandel neem
moet ik nog enkele vragen

beantwoorden: hoe kan ik een verhaal
/ zj‘§ m vertellen zonder te vervallen in die
k h \ y . .
' antropologische observatie van de
-

verdinglijkte Ander? Anna Tsing (1993)
spreekt over de ‘Ik’ als auteur om een
autobiografische stem te introduceren. Dit voorkomt de veronderstelling dat mijn
aanwezigheid geen enkele invloed heeft op omstandigheden. Dit eerste hoofdstuk is dan ook
hoofdzakelijk aan mezelf gewijd, niet uit narcisme, maar om u te waarschuwen dat alles wat
volgt, geschreven is door diezelfde aspirant-antropoloog die de voorgaande pagina’s
volgekrabbeld heeft. Een laatste punt dat ik wil aanhalen is the denial of coevalness waar
Johannes Fabian in Time and the Other (1983) voor waarschuwt: de mensen over wie je
schrijft, bestaan in dezelfde wereld waar je schrijft, niet in één of ander verleden of
ahistorische setting. We moeten veldwerk begrijpen als een altijd al bestaande activiteit
waarvan de fundamenten in de taal liggen. Ik zie mijn opdracht dan ook als volgt: vertel een
verhaal dat interessant is, dat theoretisch relevant is en dat gegrond is in datgene wat mij is
toevertrouwd door iedereen die iets met mij wilde delen. En, dat allemaal zonder een verhaal
te vertellen over Roemenen.
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Verhaal 2: De herontdekking

Het collectief geheugen van de natie

In een veel te klein keukentje, op een veel te warme
avond, verklaarde Richard de stad die zich voor ons -
buiten het raam - uitstrekte, zijn liefde. Zijn hele
jeugd bracht hij door in Maramures, een regio in het
noorden van het land, maar voor zijn studies kwam
hij in 2013 naar Timisoara. Tijdens zijn opleiding aan
het departement Keramiek van de Universitatea de
Vest din Timisoara leerde hij de stad kennen.
Sindsdien lijkt hij deze niet meer los te kunnen laten.
Hij is er over aan het nadenken om in zijn vrije tijd
rondleidingen te geven aan toeristen, om hen het
Timisoara te laten zien dat zich volgens hem niet
toont in brochures of stadsplannetjes. Hij kent de
stad uit zijn duim, de stad die zich door zijn verhalen
laat lezen en ervaren kan worden.

Hij legt zijn sigaret neer. Ondanks dat het raam
openstaat, heeft hij de dampkap aanstaan en
moet de deur naar de rest van de woning
gesloten worden. Hij tuurt door het raam naar
buiten en ik schriff wat op in mijn
notitieboekje. Zo zouden we onszelf in de
weken die gaan komen nog vaak tegenkomen.

Voor mij voelde diezelfde stedelijke omgeving, die voor Richard zo betekenisvol was, aan als een
onvatbaar geheel. Zoveel verhalen speelden zich er tegelijkertijd af dat er voor mij slechts een
palimpsest zichtbaar was waarin ik geen enkele laag van betekenis wist te ontwarren. Ik ben dan
ook niet betrokken geweest bij de semantische strijd waarvan deze stad als mnemonisch
slagveld deel uitmaakte. De gevoelens die gekoesterd worden ten opzichte van deze plaatsen,
kunnen gezien worden in het licht van een collectief geheugen. Ons geheugen, dat in zijn
werking onderworpen is aan verschillende sociale omstandigheden (Cole 2001), fungeert eerder
als een proces van reconstructie dan van reproductie (Rusu 2015). Momenten uit het verleden
worden niet zozeer herbeleefd als dat ze worden herinnerd in het licht van al hetgeen ervoor,
erna en tijdens dat moment aan de orde is. De term ‘collectief geheugen’ heeft zich vandaag
sterk gepositioneerd in bepaalde takken van de menswetenschappen als memory studies of
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heritage studies, maar is zeker ook niet meer
weg te denken uit de antropologie. Er zijn
namelijk niet meer samenlevingen zonder een hy ;
geheugen dan dat er samenlevingen zijn zonder 3 "\;7" J#:‘Wﬁ/
een geschiedenis (Lapierre 2017). Veel van deze \((' _
academische interesse is te danken aan het \

pionierswerk van Maurice Halbwachs, een
Frans filosoof en socioloog uit het begin van de twintigste eeuw. De eerste stappen in het
theoretiseren van wat later het collectief geheugen zou gaan heten, werden gezet in een
boek uit 1925, getiteld Les cadres sociaux de la mémoire en werden gedurende zijn leven
verder uitgewerkt tot er postuum in 1950 La mémoire collective verscheen. Hierin poneert
Halbwachs dat de werking van ons geheugen nood heeft aan referentiepunten. Volgens
hem komt zulk een geheugen pas tot stand wanneer het in dialoog treedt met een sociale
en materiéle omgeving. Waar Halbwachs hier naar verwijst, is de plasticiteit van het
geheugen (Bastide 1970). Dit zorgt er enerzijds voor dat een tastbaar referentiepunt of
externe factor betrokken geraakt bij het herinneren in groep, maar ook dat anderzijds de
herinnering zélf geboetseerd kan worden; deze plastische eigenschap van een collectief
geheugen biedt een mogelijkheid tot reorganisatie of een verandering in de appreciatie
ervan door diegenen die het zich al dan niet levendig kunnen herinneren. Dit brengt ons bij

\JA

één van de hoofpunten van Halbwachs zijn theorie, namelijk
dat een collectief geheugen “altijd selectief is en alleen uit
het verleden behoudt wat nog leeft of in staat is te leven in
het bewustzijn van een groep die het in stand
houdt” (Halbwachs 1992, 70). Vooraleer aspecten uit het
verleden onderworpen worden aan de processen van
herinneren, moet het verleden zinvol gemaakt worden in het
licht van het heden. Door het verleden aan het werk te
zetten, wordt het een object van constante making en
remaking (Ingold 2012), bepaalde aspecten uit het verleden
vervagen, komen terug op en brengen nieuwe gedachten met
zich mee. Donna Haraway wijst er in Staying with the Trouble
(2016) op dat het wel degelijk uitmaakt welke ideeén we
gebruiken om andere ideeén te denken, welke herinneringen
we gebruiken om nieuwe herinneringen te beleven. De
interpretatie of vormgeving van het verleden creéert zo een
mnemonisch slagveld voor het ideeéngoed van het heden
(Rusu 2015). Op dit slagveld wordt beslist welke betekenis
gegeven wordt aan het verleden. Er wordt een cultuur
gecreéerd die uitgedragen kan worden. Zodra deze cultuur
door gebruik van symbolen geconstrueerd en gefixeerd is, —
zodra het narratief in plaats gekomen is — is een andere
levenswijze vaak ondenkbaar (Hansen 2012).
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Verdergaand op deze notie van het collectief geheugen s T

bouwde Pierre Nora (1989) het idee van Les lieux de
mémoire: plaatsen die een geheugen vasthouden. Deze [STRADA
kunnen verschillende gestaltes aannemen: formele Luﬂﬁlﬁ ;
monumenten die zijn opgericht ter herinnering van een
persoon of evenement, maar evenzeer een leeg huis op
de hoek van de straat waar je bepaalde
jeugdherinneringen hebt opgedaan, een plein waar
mensen bijeen kwamen of een straatnaam (Donohoe
2006). Op al deze manieren kunnen plaatsen verhalen
losrukken die er zijn vastgehouden, soms heel algemene
gevoelens, soms hoogst persoonlijke anekdotes.
Timisoara is op het vlak van betekenisvolle plaatsen een
doolhof van monumenten. De revolutie die er in 1989
uitbrak, heeft duidelijke sporen nagelaten in het
hedendaagse straatbeeld. Het plein voor de kathedraal
dat vandaag volstaat met terrasjes en lachende mensen,
wordt omringd door gebouwen waarvan kogels de muren
zwaar hebben toegetakeld. Het appartement waar ik
verbleef, is gebouwd in de typische, zware, betonnen
bouwstijl waarvoor het communisme bekend staat. Al
deze plaatsen dragen een betekenis. Binnen de
menswetenschappen wordt de omgeving maar al te snel
gezien als een neutrale achtergrond waartegen de sociale
relaties zich afspelen (Heynen 2013). Hier wil ik tegenin
gaan en de gebouwde omgeving van Timisoara de meer
betekenisvolle rol toeschrijven die het aanneemt in het
vasthouden van gedachten, in het mediéren van levens
en het bewerkstelligen van relaties. Deze relaties kunnen
ontstaan uit interacties tussen mensen, maar ook zeker
tussen mensen en plaatsen. De stad dient als toneel voor
levens van mensen en dat toneel is betekenisvol (Heynen
2013): de straatnamen, de grote pleinen, zelfs de grauwgrijze kleur van het beton tekent
de relaties die mensen aangaan, de gevoelens die mensen koesteren en de verhalen die
mensen vertellen. Het is dit betekenisvolle netwerk dat dient uitgevouwen te worden om
verhalen te leren begrijpen over een tijd die niet meer is.

SRRy
R i
it —

Deze fenomenologische ervaring van diezelfde gebouwde omgeving die gelijkaardige
locaties van elkaar onderscheidt en door hoogst persoonlijke ervaringen betekenisvolle
plaatsen creéert, levert een groot aandeel in de vignetten die hier besproken worden.
Vooraleer er met deze visie op het stedelijk weefsel overweg gegaan kan worden, dient
deze benadering zelf te worden uitgediept om zo van naderbij bekeken te kunnen
worden. De nadruk die in een fenomenologische kijk op de gebouwde omgeving wordt
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De nadruk die in een fenomenologische kijk op de
gebouwde omgeving wordt aangenomen, legt de nadruk
op het ervaren van de ruimte en het ‘subjectieve’ en
‘geleefde’ aspect van een plaats (Casey 2001). Het stedelijk
weefsel dient als plaats gedefinieerd te worden om het te
onderscheiden van zogenoemde non-places, waar authenticiteit
uit gezogen wordt door de expressieloze aanzichten van zulke
locaties zoals tankstations en shopping centra (Lefebvre 19915

e e

Niet het onderscheid tussen herkenbare architecturale
constructies en vergeetachtige appartementsblokken is
hier een factor, wel de mate waarin deze plaatsen geladen
zijn met ervaringen, de wijze waarop ze zich vastankeren in
iemands belevingswereld eerder dan het louter opvullen van “the
volumetric void in which things are positioned” (Casey 2001, 683).

S

Ik volg Edward Casey, een amerikaans filosoof dp
hoofdzakelijk geschreven heeft over de fenomenologie,
wanneer hij stelt dat een plaats een “immediate
environment of my lived body” (2001, 683) is en dat deze
“an arena of action that is at once physical and historical,
social and cultural” (Casey 2001, 683) constitueren. Het proces
van place-making waarbij mensen hun omgeving stukje bij
beetje betekenis geven, waarbij ze putten uit ervaringen om
‘sevoel voor plaats’ te ontwikkelen, berust veelal op voorbije
gebeurtenissen, die ons terug leiden naar een collectief geheugen.

b ) S

Het gevoel voor plaats en de processen die schuil gaan achter een
collectief geheugen werken elkaar in de hand en maken dat het
stedelijk weefsel enerzijds gekenmerkt wordt door hoogst
persoonlijke ervaringen maar anderzijds ook het canvas biedt
waarop hegemonisch gedachtengoed wordt gepresenteerd. Dit alles
draagt bij tot het creéren van een heus stedelijk manuscript, de

ontcijfering van fracties hiervan worden aangebracht in de hoofstukken

ﬂe u reeds gelezen hebt en nog volgen.
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Melancholie naar een natie in vertellingen

fo 2]

p die avond, in die veel te
warme keuken, wordt het
verdere verloop van mijn verblijf
in Timisoara vastgelegd. We
beslissen samen dat we vanaf
dat moment zoveel mogelijk
gaan rondwandelen: door het
toeristisch centrum van de stad,
maar ook door de buurten die
zich daarrond begeven en waar
het verleden van de stad pas
echt zichtbaar wordt. Laag voor
laag gaan we het palimpsest,
dat deze stad is, bekijken. Zo
besef ik dat dit de manier
wordt waarop ik tewerk zal
gaan. Stukje bij beetje zal ik de
stad leren kennen doorheen
verhalen over het verleden en
aspiraties naar de toekomst
toe.

Timisoara lag dertig jaar geleden aan de bakermat van de hevige protesten die er uiteindelijk
voor zorgden dat Ceausescu, die op dat moment reeds 21 jaar als secretaris-generaal van de
Roemeense Communistische Partij het staatshoofd was, afstand van de macht nam De
communistisch periode van het land ligt vandaag dan wel in het verleden, in Timisoara is dit
nog sterk aanwezig in het dagdagelijkse leven. Die ‘andere’ maatschappij die er was voordat
Roemenié toenadering zocht tot Europa en het kapitalistisch Westen, is nog moeilijk te
vatten. Appadurai wijdt in the future as a cultural fact (2013) een hoofdstuk aan wat hij the
nation of narration noemt, een land in vertellingen: een samenleving die achterblijft in de
gedachten van mensen, in de directe omgeving en in de gebruiksgoederen die veelal
resteren en wordt aangevuld met verhalen over hoe het in die andere tijd was. Een
algemene tendens lijkt haast dat mensen menen dat Roemenié zijn plaats opnieuw moet
zoeken in het internationale discours dat gekenmerkt wordt door neoliberalisme en
kapitalisme. Maar om het met de woorden van Barbara Goodwin te zeggen: “we can only
escape from one ideology into another” (2016, 28). De politieke leemte na de val van het
communisme werd in 1989 al snel ingevuld door een nieuwe elite die ontsproot uit de oude
nomenklatoera, een kleine politieke en bestuurlijke elite die vaak banden had met de
‘securitate’ of geheime dienst van het socialistisch regime. Deze machtsomwenteling gaf de
ruimte aan de corruptie die er vandaag nog steeds stevige voeten in de aarde heeft (Rusu
2015). De initiéle dromen van een beter leven na de revolutie ruimden plaats voor een
nieuw wantrouwen ten opzichte van de heersende klasse (Verdery 1996)
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en meer en meer mensen beginnen melancholisch te spreken over de tijd van vroeger
‘waarin er tenminste zekerheid was’. Die communistische periode die niet langer reéel is,
maar enkel nog bestaat als een nation of narration, deze imaginaire natie heeft sporen
nagelaten in de gebouwde omgeving: in de formele herdenkingspunten aan de
opstanden van 1989, in de straatnamen die de stad doorkruisen en zelfs in de
megalomane appartementsblokken waar nog een groot deel van de bevolking huist. Het
communisme sluimert er rond in het dagelijks leven als een spook, nooit helemaal
afwezig en toch ook niet helemaal aanwezig (Derrida 2006).
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Qu’est-ce qu’une nation? Deze vraag kreeg een centrale rol in het werk van Renan,
een Frans filosoof uit het einde van de negentiende eeuw. Zijn antwoord luidde als
volgt: “having suffered together unifies more than joy does” (1990, 19). Aangezien
tegenslagen de bevolking aanzetten tot het herdenken of tot het opnemen van
bepaalde taken binnen het land, fungeert dit als een katalysator van de natie.
Wanneer we deze logica in acht nemen, blijken de trauma’s uit de twintigste eeuw
van cruciaal belang voor het natiegevoel (Anderson 2006 [1983]). Zulk cultureel
trauma is veelal verankerd in het collectieve geheugen van een bevolking en vormt
de pilaren voor een culturele identiteit van de gemeenschap (Rusu 2015). Maar zijn
deze ervaringen intrinsiek traumatisch of moeten deze als dusdanig gemaakt
worden? Jeffrey Alexander (2004) berust in een sociologisch-reflexieve benadering
van het cultureel trauma wanneer hij stelt dat geen enkele historische gebeurtenis
automatisch of noodzakelijk traumatisch is. Binnen dit discours is ruimte voor
betekenisgeving en wordt de naturalistische, intrinsieke band tussen gebeurtenis en
waardering gebroken. Een gebeurtenis moet dus als traumatisch gemarkeerd
worden. Hiervoor kan teruggevallen worden op de notie van het collectief
geheugen. Morele ondernemers worden ingezet om ervoor te zorgen dat er een
specifiek overkoepelend narratief door de bevolking opgenomen wordt binnen het
hegemonisch gedachtengoed (Rusu 2015).
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Het gebruik van trauma en het collectief geheugen om een natiegevoel te creéren en de
bevolking bij elkaar te houden, leunt sterk aan bij wat Antonio Gramsci (1982) te zeggen
heeft over de staat. Voor hem is ‘de staat’ niet enkel het politiek orgaan dat zich bezig
houdt met het bestuur van een land. Dit is slechts één van de taken van de staat. Volgens
Gramsci hoort hier ook het geheel van praktijken bij die samenvallen onder de noemer
van de civiele maatschappij, namelijk
het doordringen van het
hegemonisch gedachtengoed dat zich
steeds dieper weet te wortelen in het
dagelijks leven van de bevolking. Dit
is exact hetgeen gebeurde met het
communistische gedachtengoed in
Roemenié na de val van Ceausescu.
Een nieuwe elite kwam aan de macht
en had belang bij de creatie van een
vernieuwd hegemonisch gedachten-
goed. Hierin speelde de framing van
het communisme als cultureel trauma
een cruciale rol. Een nostalgie naar het communistisch verleden is namelijk datgene dat
de nieuw opgestane elite wilde vermijden. Zij waren namelijk de ‘winnaars’ van de
revolutie, van een schijnbare omschakeling naar een neoliberale kapitalistische
samenleving zoals deze in Europa en de Verenigde Staten terug te vinden was. Dit
gedachtengoed werd verspreid onder de bevolking dankzij memoralistic literature. Na
1989 kende Roemenié een ware memoralist boom: alle ‘traumatische’ ervaringen van
slachtoffers onder het communistisch bewind konden plots geuit worden in een genre
dat heel toepasselijk detention memoirs gedoopt werd (Rusu 2015). Dit houdt in dat de
accumulatie van ervaringen een uitweg vindt en kan geéxtrapoleerd worden naar het
publieke domein.

Praten over een ‘Andere’ samenleving

In het nadenken over het verleden moeten we ons afvragen welk verleden we proberen
te herinneren. Het communisme werd namelijk op heel verschillende manieren ervaren
door heel verschillende mensen: de weelde van het paleis van Ceausescu in Boekarest
staat immers in sterk contrast met een kleine arbeiderswoning in Fabrik, de sterk
verarmde wijk in Timisoara. Het verleden is overal aanwezig, niet enkel in verhalen en
monumenten, maar ook in de dagdagelijkse geleefde realiteit van de mensen in
Roemenié. Dit maakt de mensen er tot kenners van hun eigen leven (Taussig 1980). Het
is van belang om de ander serieus te nemen en te luisteren. Enkel op deze manier kan
het onzichtbare zichtbaar gemaakt worden. Enkel zo kunnen plaatsen die voor mij geen
betekenis hebben, maar voor anderen van levensbelang zijn en de grondvesten vormen
voor die nation of narration - dat spook dat zich afvraagt of het nu werkelijk beter is - ook
voor ons op een kier opengaan.
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“Kijk eens naar buiten, best een uitzicht, toch?”, Vraagt
Richard me terwijl hij zijn sigaret neerlegt en een slok van
zijn craft beer neemt. De zon is aan het ondergaan boven
de stad en er speelt een lichtspel op de daken die
schitteren in de avondzon. Vroeger woonde hij met zijn
vriendin in Fabrik, die sterk verarmde wijk aan de heel
andere kant van de stad. Daar was het minder warm,
maar hadden ze ook niet zo een uitzicht.

f Hetgeen het meest opvalt vanop de tiende verdieping, zijn de andere
appartementsgebouwen die her en der uit het stedelijk oerwoud oprijzen. “Ik zei niet dat het
een mooi uitzicht was”, lacht Richard en hij wijst
naar een cluster van drie appartementsblokken die
elk, net zoals het onze, tien verdiepingen tellen. Zijn
sigaret dooft uit, ik klap mijn notitieboekje dicht en
we gaan elk naar onze kamer. Stilaan begint het bij
me te dagen dat dat communisme waarvoor ik naar
hier ben gekomen, niet zo makkelijk valt vast te

pinnen.

[' i : | De vraag die in het bovenstaande stuk voor het eerst aan
£ 1 bod komt, vraagt om nog een toevoeging, eentje die verder
resoneert met de nation of narration van Arjun Appadurai:
de vraag naar terminologie, naar hoe we nu kunnen praten
over die samenleving van dertig jaar geleden die er zo
fundamenteel anders uitzag. Eerst moeten we ons afvragen
hoe we verwijzen naar ‘die samenleving’” met zijn sociale
karakteristieken die zo anders waren dan de samenleving die
zich vandaag op datzelfde grondgebied bevindt.

—

Het probleem dat hier opduikt, is van dezelfde aard als wat Edward Said in Orientalism (1978)w
aanhaalt omtrent het Midden-Oosten en Maria Todorova poneert omtrent Balkanisms (1997),
namelijk of een samenleving gekend wordt door zijn zelf-benaming of door externe benamingen,
en welke dan wel relevant zijn (Kabakchieva 2010)? Is het correct om termen als “communisme”,
“centraal geleide economieén”, “socialisme”, “écht socialisme”, “Sovjetstaten”, “stalinistisch
totalitarisme” of gewoon “totalitarisme” als synoniem te gebruiken of hebben al deze termen een
andere nuance? Petya Kabakchieva (2010) constateert hieromtrent dat de ideologische lading die
zich rond al deze termen geclusterd heeft weinig ruimte laat voor nuance, maar dient toch -
misschien zelfs net daarom — de nodige aandacht te krijgen, zeker vanuit academische hoek.

| U—
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Het bestempelen van die ‘andere’ samenleving kan volgens haar dan ook op een heterogene
manier gebeuren, afhankelijk van de specifieke interesses van de onderzoeker. Ik laat me dan
ook het liefst leiden door mijn respondenten en de situaties waarin deze termen aan bod
zullen komen. Mijn westerse achtergrond neigt me in een richting van denken in dualismen,
van denken over die andere samenleving als verschillend van het kapitalisme. Maar er zijn
zovele manieren om over deze samenleving te spreken: in termen van het sociaal kapitaal van
Pierre Bourdieu, van Mark Granovetter zijn theorie van embeddedness of de netwerken die
werden uitgedacht door Marcel Mauss of Claude Lévi-Strauss. Doorheen deze tekst hoop ik
dichter bij een begrijpen van die ‘Andere’ samenleving te komen door interacties, door
verhalen en door vergezichten over het stedelijk weefsel — vanop de torenhoge tiende
verdieping van mijn verblijf - zonder de hoogmoed te hebben deze in een schema te willen
plaatsen of zelfs maar te bestempelen als zijnde iets en niet iets anders.

Wandelen, tekenen en perplexiteit

De volgende dag sta ik te wachten aan de ingang van
de Universitatea de Vest din Timisoara. lets na de
middag zie ik er Richard. Hij komt naar buiten en
vraagt me of ik geen zin heb om zijn kantoor eens te
zien. We gaan binnen in de inkomhal van
hoofdgebouw van de faculteit, zijn lokaal is gelegen in
een achterbouw, maar hij moet nog even iets gaan
halen. Ik zet me even en kijk naar het laminaat dat op
de grond ligt. Wanneer Richard terugkomt en me naar
de grond ziet staren, begint hij te vertellen. Het
laminaat waar ik zo toevallig naar aan het kijken was, =
was blijkbaar enkele jaren geleden geleverd aan de i
hele kunstfaculteit van de universiteit. Vijf

vrachtwagens vol laminaat arriveerden, maar twee

reden er terug weg en nu ligt er, volgens Richard, in

een of andere ambtswoning in Timisoara hetzelfde

laminaat als in de inkomhal van de kunstfaculteit.

Mijn methode ontleen ik aan wat Rebbeca Solnit beschrijft als
wandelen en hoe “Walking is a mode of making the world as
well as being in it” (2001, 29). Hiermee wil ze duiden op het
feit dat de materialiteit van de stad door mensen betekenis
krijgt, maar dat het ook deze materialiteit is die betekenis
geeft aan de mensen die er hun leven leiden. Met dit in het
achterhoofd wil ik op zoek gaan naar de interactie tussen de
gebouwde omgeving en de sociale actoren, tussen making en
being made.
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Op onze schijnbaar doelloze wandelingen doorheen de stad probeer ik me als antropoloog op
een Socratische manier op te stellen en vragen te stellen, want vanuit het perspectief van
Socrates zijn er geen antwoorden, enkel hernieuwd nadenken (Mattingly 2019). Met dit
hernieuwd nadenken wil ik mezelf en mijn vrienden prikkelen om ook uitleg te geven over wat
doodnormaal lijkt, datgene waar we normaliter niet over hoeven na te denken, datgene wat
vanzelfsprekend lijkt of wat niet opnieuw onderworpen wordt aan nadenken. Deze categorieén
kunnen we ook terugvinden in de filosofie van Hannah Arendt. Zij noemt dit ‘bevroren
concepten’ waarmee ze als politiek denker vooral wil duiden op ethische en politieke ideeén. Ik
wil in het zog van Cheryl Mattingly (2019) dit ontdooien van concepten verderzetten en ook het
dagdagelijkse includeren, de perplexing particular. Haast alles om ons heen heeft het potentieel
in zich om verbonden te zijn aan een goed verhaal, een interessante discussie of een langdradige
gedachte. Dit hele hoofdstuk dat ik ‘de herontdekking’ heb genoemd - en bij nader inzien deze
hele thesis - oogt op deze perplexing particular, om iets waarvan ik een eerste indruk heb, door
interactie met andere, door het in vraag stellen van hetgeen ik weet, alles om me heen zichzelf
te zien hernieuwen, te zien ontdooien. Cheryl Mattingly geeft in haar omschrijving van deze
strategie enkele vragen aan die hierbij kunnen helpen: “Something has happened, we have had
an encounter, but what is it that has happened? Who is this person or this object or this scene
that confronts me, or engages me, or appears to me in a way that | cannot quite account
for” (Mattingly 2019, 427)? Deze perplexiteit waardoor we getroffen kunnen worden, heb ik
zoveel mogelijk op gezocht, zittend op een bankje of wandelend over een plein. Het zijn
momenten als toen in de inkomhal van de kunstfaculteit dat heel normale dingen heel
uitzonderlijke verhalen opleveren. Alles kan zomaar ineens uitbarsten in verhalen, alleen moeten
we er aandachtig voor zijn (Fabian 2012).

De verhalen die zich stilaan rondom me beginnen te ontvouwen, hebben een sterk visueel
karakter. Net als het collectief geheugen dat vastgezet raakt in de restanten van het verleden,
zijn ook de verhalen hierin vervat. Het verhaal en de herinnering ontmoeten elkaar door de
materialiteit van het beton, door een gat in een hek dat uitkijk biedt op een achtertuin.
Afbeeldingen zeggen vaak meer dan duizend woorden en helpen vaak duidelijk te maken wat
anders verscholen blijft achter diezelfde woorden. Maar het realisme van een foto kan soms in
de weg komen te staan van de boodschap (McCloud 1993). Een foto geeft alles weer, zolang het
zich maar voor de lens bevindt. Deze afbeeldingen zijn een vorm van not seeing, het gaat voorbij
aan ons vermogen het beeld te analyseren. Vele afbeeldingen in etnografische werken creéren
dan ook niet meer dan een afwisseling tussen de lijnen tekst, een prentje om overheen te kijken
(Causey 2016). Hier maakt de graphic novel als medium zijn intrede. Tekenen geeft de tekenaar
een semantische aflossing (Causey 2016). Het biedt de mogelijkheid een moment vast te leggen,
maar ook een tijdspanne, een landschap, een gebeurtenis of een gevoel. Kortom, in een
tekening kan de etnograaf kwijt wat hij niet in woorden kwijt kan (Vannini 2015). Zodra een
herinnering zich gevestigd heeft, kan deze gereconstrueerd worden in een tekening, in een
interpretatie — zonder dat er gekeken wordt naar vaardigheid of stijl van de tekenaar. Tekeningen
kunnen later nog herinneringen naar de voorgrond brengen die anders verloren gegaan waren
in dat gigantische geheel dat het verleden is (Taussig 2011). Deze ideeén krijgen pas hun
betekenis wanneer ze gerealiseerd worden in de wereld extern aan onszelf (Kandinsky 1912).
Net omdat de mens zich begeeft in een materiele, visuele wereld om zijn herinnering te
construeren, lijkt een graphic novel mij het gepaste medium om over herinneringen te schrijven.
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Een gevangen genomen wolk

Aan de achterkant ven de kunstenfaculteit ligt
Richard zijn kantoor. Binnen is het er gezellig, met
-~ een groot raam dat uitzicht biedt over de tuin van
de faculteit, hier bevinden zich verschillende
conceptuele werken. Richard wijst me er eentje
aan dat van loan is, iemand die ik eerder die week
voor de eerste keer heb ontmoet. Het is een wolk
die gevangen zit in een kooi. loan heeft iets met
wolken, vertelt Richard me, niet enkel hier in de
tuin staat er eentje, maar sinds kort heeft hij één
van zijn werken mogen plaatsen in de botanische
tuin van de stad. Het lokaal zelf ligt er eerder leeg
bij, op wat oude machines na. Richard vraagt: Vraag je je niet af waarom het er hier zo bij ligt? Dat
vroeg ik me inderdaad af, maar ik heb geleerd om eerst te wachten met mijn vragen. Richard
vertelt graag en zal ongetwijfeld de meeste van mijn ongestelde vragen alsnog beantwoorden,
wanneer hij het er tijd voor acht. Het blijkt dat zijn vroegere collega, de persoon die voor hem
werkte aan de faculteit, bij zijn vertrek een inval geénsceneerd had en veel van de materialen die
voor handen waren, had mee genomen.

—

- pan, S
Die wolk die daar in de tuin van de universiteit gevangen zit, waar Richard dag in dag uit naarw

kan kijken, kan je zien als een metaforische visie op Roemenié, eentje die door veel jongeren in
het land wordt gevolgd. loan, Richard en nog veel meer mensen vertellen over hun vrienden die
in het buitenland werken en leven, die Roemenié en zijn problematieken achter zich hebben
gelaten. Voor loan en Richard ligt dit anders, zij weten maar al te goed dat ze ten allen tijden
kunnen vertrekken. De ouders van Richard verblijven in Groot-Brittannié en hij zegt dat hij heel
blij is voor hen, ze hebben heel hun leven hard gewerkt en nu kunnen ze eindelijk genieten van
hun leven. Het probleem lijkt te zijn dat mensen het land verlaten. Vooral jongeren zoeken hun
heil ergens anders in Europa. Zoals die wolk in de kooi kunnen ze elk moment uit de kooi
ontsnappen, maar toch is deze er en toch voelen
sommigen zich erdoor gevangen genomen. Richard
heeft er zelf ook over nagedacht om Roemenié
achter zich te laten en zich bij zijn ouders in Groot-
Brittannié te vestigen maar hij heeft het gevoel dat
hij een verantwoordelijkheid heeft, dat hij zijn land

niet verder mag laten wegkwijnen aan de randen

o van Europa.




De rol van Roemenié in Europa is moeilijk vast te pinnen.
Wat misschien nog moeilijker is, is de omkering van deze
vraagstelling: wat is de rol van Europa voor Roemenié.
Roemenié ligt aan de buitengrens van Europa, zowel in
geografische zin als in ideologische zin. De geschiedenis die
Roemenié en de rest van Oost-Europa kenmerkt, is een
andere dan die van het Westen. In het jaar 8 n.C. werd
Publius Ovidius Naso verbannen naar Tomis, het huidige
Constanza aan de Roemeense kust van de Zwarte Zee.
Deze verbanning naar de uithoek van het rijk leidde hem
weg van het machtscentrum dat Rome toen was. Maar net
zoals Ovidius zich toen in een verre uithoek bevond, geven
Richard, Flavius, Olég en vele anderen aan dat ze zich nog
steeds afwezig voelen. Hun Roemenié bevindt zich
vandaag nog steeds in een uithoek, weg van kapitaal of

macht, zonder stem en zonder verhaal.
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Verhaal 3: De revolutie uitvouwen

Een revolutie uitvouwen

De uitbraak van de Roemeense revolutie begon dan wel in Timisoara waar na de
excommunicatie van de Hongaarse predikant Laszl6 T6ékés de mensen voor het eerst op straat
kwamen. De protesten sloegen snel over naar andere steden in het land en bereikten al snel
Boekarest waar de protesten het meest heftig waren. Om de sporen van die gebeurtenis te
kunnen volgen en de revolutie te kunnen plaatsen in een groter kader dan enkel zijn restanten in
Timisoara, bracht mijn veldwerk me ook naar Boekarest. De stad die als hoofdstad van het land
aan de basis van het socialistisch bestuur lag, moest me helpen om de revolutie beter te
conceptualiseren, eerder dan deze enkel te kennen als een specifieke gebeurtenis die plaatsvond
in een specifieke stad (Zigon 2015).

Al snel wordt duidelijk dat Boekarest heel anders is
dan Timisoara of misschien is ‘anders’ niet het juiste
woord. Het is er extremer, extremer Westers, maar
ook zeker extremer postsocialistisch. De weelde van
het Palatul Parlamentului overtreft alles wat ik in de
Banat zag. De Roemeens-orthodoxe kathedraal van
Timisoara valt in de schaduw van de Catedrala
Mantuirii Neamului (de kathedraal van de
Verlossing van het Roemeense Volk) en de armoede
— [iF % in de Armeense wijk en rondom het noordstation is
= L L . . . .
TBH\ e T meer zichtbaar dan die in Fabrik. Maar wanneer je

—— op het Piata Unirii (het plein van de Eenheid) staat,
omringd door hoge gebouwen waar billboards met
reclame voor Coca Cola bovenuit toornen, turend
naar het parlementsgebouw op een heuvel in de
verte, omgeven door toeristen die met elkaar
praten in alle talen, dan heeft het Westen zijn greep
op de stad Boekarest beduidend zichtbaarder
vastgezet dan in Timisoara.

Dat mijn veldwerk, of mijn nieuwsgierigheid - als die niet één en hetzelfde zijn - mij heeft
weggeleid uit Timisoara, mijn uitvalsbasis, is na afloop cruciaal gebleken. Het heeft me beter
doen beseffen dat Timisoara geen miniatuurversie van het gehele land is. De indrukken die ik in
Boekarest opdeed, hebben dit bewerkstelligd. Het paleis dat Ceausescu voor zichzelf liet
bouwen — en het huis van het volk liet noemen — wordt vandaag in oppervlakte enkel
overtroffen door het Pentagon in Washington D.C.
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De bouw van het complex dat een ruimte van 365 duizend vierkante meter opneemt, bracht
extra moeilijkheden met zich mee om het in het centrum van een reeds volgebouwde stad op
te trekken. Enkele kerken, synagogen en een complete woonwijk werden afgebroken om plaats
te ruimen voor het megalomane project. Tijdens een rondleiding doorheen de opengestelde
vertrekken van het paleis vertelt een gids ons dat er voor de bouw geen budget was vastgelegd.
Niets was teveel. Verder zou één op de drie volwassen Roemeense mannen tot op zekere
hoogte betrokken geweest zijn bij de bouw, maar ondanks deze enorme inspanningen raakte
het project nooit af onder het beleid van Ceausescu. Hij heeft er nooit gewoond gedurende zijn
heerschappij. Het proces vatte aan in 1984, maar toen vijf jaar later de revolutie uitbrak, was
het nog niet afgewerkt. Vandaag is het gebouw open voor publiek, al is slechts één procent van
de ruimtes toegankelijk. Verder dient het als parlement waarin - met weinig gevoel voor
subtiliteiten of symboliek - het kantoor dat voorbestemd was het bureau van Ceausescu zelf te
worden, nu ingepalmd is door de huidige eerste minister van Roemenié. De Boulevard Unirii, de
laan van de eenheid, leidt je recht van het paleis naar hart van de stad. De open boulevard doet
denken aan de Avenue des Champs Elysées te Parijs en moest een duidelijk teken zijn dat
Roemenié een welvarend land was.

Het hoofkwartier van waaruit
de communistische partij

werkte, was gelegen in| /i
Boekarest. Het centrale punt| |
van het gebouw is een balkon| |

dat uitkijkt over het plein| '
waar nu een standbeeld}|' |

staat. Het is dit balkon van
waarop Ceausescu samen

[

met zijn vrouw Elena op 21
december 1989 voor een
laatste keer het
Roemeense volk toesprak.

“J’l\

[revolutie die begon in Timisoara,

Op dat moment zou hij zo verinndW
geweest zijn door de jaren aan het
hoofd van een regime met
faraonische proporties dat hij niet
eens doorhad dat het volk hem aan
het uitjouwen was in plaats van
toejuichen.  Hier heeft een

een geografische uithoek van
Roemenié, op nauwelijks een

week tijd het centrum van het
land bereikt waar het onstilbaar

zal blijken.
—~—

Dat een revolutie zou plaatsvinden in de periferie, werd reeds door Lenin beargumenteerd in
1908. Daar zou het kapitaal volgens hem niet de mogelijkheid hebben om sociale vrede af te
kopen. Vermits het kapitalisme volgens het gedachtengoed van Marx waar Lenin zich bij
inschreef, zichzelf enkel is stand kan houden door exploitatie van gebieden en personen die
hier geen deel van uitmaken, of zich aan de periferie van de kapitalistische wereldorde
bevinden, zal het keer op keer de periferie zijn waar het nieuwe — de tegenbeweging -
ontstaat. Met deze uitspraak wilde Lenin toentertijd Rusland aanduiden als locatie voor de
revolutie van het volk. Hij sprak over Rusland als zijnde aan de rand van Europa. Vele jaren
later vindt binnen de socialistische wereldorde eenzelfde revolutie plaats, opnieuw ontstaan
in de periferie, maar nu met Rusland — en meer specifiek Moskou - als epicentrum waar zich
de macht bevond en waar veel middelen naartoe verdwenen. In deze machtsverhouding
werden de Oost-Europese satellietstaten naar de periferie verdreven. In 1989 herhaalde de
geschiedenis zichzelf en vond de revolutie wederom plaats in de periferie. 30 jaar later
bevinden de Oost-Europese landen zich tot op zekere hoogte nog steeds aan de rand.
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Een nachtelijke treinrit

Na vier dagen in Boekarest te hebben verbleven is het tijd om
terug te keren naar mijn uitvalsbasis in Timisoara. Om de reis te
ondernemen had Richard me aangeraden een slaaptrein te
pakken. Deze zou me van het noordstation van Boekarest naar het
noordstation van Timisoara brengen. Op 10 uur tijd zou ik het hele
land, gehuld in nachtelijke duisternis, doorkruisen. Er was nog een
goede raad die Richard me expliciet op het hart drukte: koop een
ticket van een private maatschappij om de reis te ondernemen en
stap vooral niet in een wagon van de
CFR Calatori, de Caile Ferate Romane
(de Roemeense Nationale
Spoorwegen). Hij raadde me een
specifiek bedrijf aan dat
slaaptreinen inlegt die het hele land
doorkruisen. Deze trein zou volgens
hem zowel moderner moeten zijn
als een betere bediening moeten hebben. Eens aangekomen in
het noordstation stap ik op de trein. Mijn cabine op de trein bevat
nog drie andere bedden waarvan er momenteel nog twee leeg
zijn. Eentje ligt bedekt met een grote tas waar een man naast
staat, Olég. Deze man zal me de rest van de reis vergezellen en me
vertellen over zijn verleden, zijn heden en zijn toekomst.

We hebben nog maar net het station van Boekarest verlaten en de
snelheid van de trein begint al af te nemen tot deze uiteindelijk
weer tot stilstand komt te staan. Nadat Olég de gang op is gegaan
om met één van de personeelsleden op trein te praten, roept hij
me ook de gang op, dit zal ik vast interessant vinden volgens hem. Het smalle gangpad zorgt
ervoor dat we naast elkaar op een rijtje staan en een gesprek voeren waarin Olég alles twee
keer moet vertellen, één keer in het Roemeens en één keer in het Engels. Blijkbaar weigert de
informatiedienst realtime informatie over het ander treinverkeer door te geven waardoor
onze trein geen toestemmlng meer heeft verder te rijden. Het gebeurt blijkbaar wel vaker dat

‘ ze in zulke situaties belanden. Het is dan
wel een privémaatschappij die de trein
beheert, maar de sporen en het
spoorwegennet worden door de CFR
infrastructura onderhouden. Zo een boycot
van de private spoorwegbedrijven s
volgens de bemanningsleden bedoeld om
passagiers terug naar de nationale
treinspoormaatschappij te krijgen. Na een
half uur stil te hebben gestaan in de
buitenwijken van Boekarest kan onze trein
zijn reis verderzetten.




Op het ogenblik dat onze trein tot stilstand kwam, vroeg ik me af hoe deze private
maatschappij tewerk kan gaan wanneer deze tot op zekere hoogte afhankelijk is van een
concurrent. De overgang van een socialistische economie naar een kapitalistisch systeem is
misschien nog niet voltrokken in Roemenié. Het lijkt onwaarschijnlijk dat deze transitie een
resultaat gaat hebben dat dichtbij het kapitalisme zal komen zoals we — in Belgi€, en West-
Europa in het algemeen - kennen. Een hybride versie kan ontstaan uit de liminale zone
tussen deze beide ideologieén (Bhabha 1994). Zo een hybride vorm kan voorbij gaan aan een
hegeliaanse dialectiek. Het vindt zijn voedingsbodem in het transponeren van bepaalde
aspecten van een ideologie — het kapitalisme — naar een andere context. In deze transitie kan
een betekenisverschuiving plaatsvinden die ruimte biedt voor vernieuwingen (Anzaldua
2015). De ideeén die gebruikt worden om het kapitalisme te denken verschillen er van
degenen die in het westen van Europa worden gehandhaafd. Deze transitie brengt twee
tegenover elkaar staande ideologieén scherp in beeld, zoals ook gebeurd in een
postkoloniale context waarbij de koloniserende krachten en gekoloniseerde subjecten
zichzelf moeten heruitvinden.

Wanneer we dit verhaal willen transponeren naar een Oost-Europese context, wordt snel
duidelijk dat ook hier een nieuwe ideologische wereldorde wordt aangebracht (Veenis 1999).
“The importance of hybridity is not to be able to trace two original moments from which the
third emerges, rather hybridity to me is the ‘Third Space’, which enables other positions to
emerge” (Rutherford 1990, 211). Deze third space of enunciation waar Bhabha hybriditeit
ziet, lijkt op een hegeliaanse these, antithese, synthese, maar het verschil zit hem in de
mogelijkheden die zo een ruimte biedt, die niet noodzakelijk een verbetering is maar gewoon
anders (Rutherford 1990). De toekomst van Roemenié bevindt zich in deze ruimte, in deze
hybride zone waarin kapitalistische markteconomieén, socialistisch gedachtengoed en een
gebouwde omgeving samen komen: “It is possible that as Romanians, Russians, Poles,
Latvians, and others live through the effort to create liberal democracies and market
economies, they will be driven to a criticism of these forms even more articulate than before,
and perhaps to new imaginings of a more viable socialism” (Verdery 1996, 11). Lenin wees in
het begin van de twintigste al naar de periferie (1908). Vandaag is het niet anders, want daar,
aan de borderlands van bestaande ordes, is de ruimte om keer op keer iets nieuws te creéren
(Anzaldua 2015).
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Chronotopen in Oost-Europa

Wat er met Roemenié moet gebeuren? De tijd van revoluties is
voorbij, maar de mensen in Roemenié moeten weten dat het nu
opnieuw aan hen is, zeker aan de jongeren, vindt Olég. Hij ervaart
zelf dat veel mensen geen initiatief durven nemen. Volgens hem
zijn er veel mensen die graag het socialisme zouden zien
terugkeren, toen hadden ze zekerheid. Onder socialistisch bewind
zou zijn bedrijf niet kopje onder gegaan zijn, stelt hij
melancholisch. Maar dat is nu geen optie meer, dus moeten we
vooruit. Hij heeft duidelijk zijn lading kapitalistisch gedachtegoed binnen gekregen, lacht
hij. Maar veel mensen denken niet zoals hij. Het platteland bezoeken, waar hij veel van zijn
tijd doorbrengt - hij handelt in landbouwmaterialen - is volgens hem vaak een sprong terug
in de tijd maken. Mensen ervaren niet de mogelijkheden van de vrije markteconomie en
vooral van de vrije consumptie. Wat hen daarentegen wel raakt, is dat ze hun goederen niet
langer verkocht krijgen op de markt
omdat er van overal goedkopere
producten geleverd worden die hen
buiten  concurrentie  brengen. |
Ondertussen raast dat landelijk
Roemenié langs ons door, pikzwart.

De Karpaten, die het Roemeense binnenland in tweeén splijten, vormen een ongerepte
natuur waar je je in kan terugtrekken. Op plaatsen als deze, maar zeker ook op het
platteland waar onze trein doorheen raasde, bestaat nog een ander land dan hetgeen dat
ik in Boekarest of Timisoara heb gezien. Dit platteland lijkt op sommige plaatsen stil te
hebben gestaan. Olég beschrijft het als een tweede Roemenié, eentje dat volgens hem nog
sterk vasthoudt aan het communisme en voor die theorie heeft hij een duidelijke reden. De
politieke partij die vandaag het politiek landschap van Roemenié domineert — de PSD of de
Partidul Social Democrat — is een afgeleide van de oude communistische partij. Het is deze
partij die de mensen op het platteland kennen en waar ze op stemmen ondanks dat het
politieke reilen en zeilen mijlen van hun bed staat. Na de revolutie van 1989 zijn velen met
een wrange smaak in hun mond wakker geworden (Verdery 1996).
De nieuwe bestuurlijke elite vulde dan wel een leemte in en
beloofde een betere toekomst. Op het platteland ervaarden ze dit
eerder als een morning-after effect. Nadat iedereen uit zijn
revolutionaire roes ontwaakte en het leven zich naar een
kapitalistische leest probeerde te schikken, merkte men op het
platteland dat kapitalisme geen nieuw heil zou brengen maar
hardere concurrentie (Verdery 1996). Olég geloofde eerst ook in de
revolutie, maar is nu van mening dat hun kruit verschoten is.
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De verandering die Roemenié nodig heeft, moet komen van een jonge generatie die de
wereld heeft gezien, van mensen als Richard of loan die niet op zoek zijn naar een nieuw
begin ergens anders. “Desire and disappointment go hand in hand and although most
people ardently long for even more things, they nevertheless experience the equation of
personal worth with material possessions as an extremely estranging
development” (Veenis 1992, 83). Robert Smith zingt dat fascination ends en voor veel
mensen bleek de revolutie een spektakel waarvan de kater zeer ambigue van zou zijn en
velen bleven gedesillusioneerd achter (Mistzal 1993). Het geloof in een nieuwe democratie
sloeg snel om in een nieuw wantrouwen ten opzichte van de staat. Aangewakkerd door
een stijgende werkloosheid en aanhoudend politiek nepotisme en algemeen wanbeheer
(Veenis 1992) worden sommigen — waaronder Olég — recalcitrant en starten een zoektocht
naar een Roemenié waar ze zich wel achter kunnen scharen en trots op kunnen zijn.

Olég heeft me een bril helpen opzetten die ik gedurende mijn verblijf in Roemenié nog vaak
heb opgezet, een bril met twee verschillende kleuren glazen. Voor hem bestaan er
gelijktijdig twee Roemenién. Hiermee bedoelde hij een tweedeling — die in antropologische
studies wel vaker voorkomt - tussen stad en platteland. De geschiedenis van urbaan
Roemenié en zijn toekomst ziet er heel anders uit dan die van de eerder rurale gebieden.
Deze eerder terloopse opmerking heb ik vervolgens op veel aspecten van het leven in
Roemenié geprobeerd toe te passen. Op een ochtend stond ik te wachten aan een met
dauw bedekte tramhalte in Circumvalatiunii. Ik ging naar losefin en moest dus de hele stad
door. Tijdens de tramrit zag ik wat Olég bedoelde toen hij sprak over het bestaan van de
twee Roemenién. Aan de linkerkant van de tram stond een jong meisje met haar make-up
waar niets op viel aan te merken, gekleed in merkkleding die ik herkende van in Belgié en
een telefoon in haar hand waar een glimmende koptelefoon aan verbonden was waar
duidelijk een dansbaar nummer door speelde. Binnen handbereik van dit meisje, aan de
andere kant van de tram, stond een oudere vrouw met een hoofdkapje en een grote reistas
— eentje zoals de vrouw die me op mijn eerste ochtend in de richting van de stad stuurde bij
zich had gedragen — tot de nok gevuld met groenten. Richard vertelde me eens dat deze
vrouwen iedere ochtend de
tocht van hun huis buiten
Timisoara naar de stad maken
om er hun groenten op één van
de vele marktjes aan te bieden.
Deze twee personen zo dicht bij
elkaar zien staan, maakten hen
tot de belichaming van de twee
werelden waar Olég over sprak.




Het bestaan van deze tweedeling, deze twee ervaringen van het heden hebben elk hun
eigen toekomst. Het beeld dat verweven zit aan deze toekomst, kunnen we bestempelen
als een chronotoop. Deze term die voortkomt uit het werk van Mikhail Bahktin, een
Russisch literatuurcriticus uit de twintigste eeuw, heeft zijn intrede gedaan in de
menswetenschappen op een vrijpostige wijze. Ik volg Marianne Valverde (2015) in haar
stelling dat het idee van de chronotoop niet zozeer in Bahktin zijn betekenis van exegese
gebruikt hoeft te worden, maar dat het evenzeer een tool biedt om mee aan de slag te
gaan. Voor Valverde (2015) biedt zo een chronotoop de mogelijkheid om te spreken over
tijd en ruimte. In Forms of Time and Chronotope of the Novel schrijft Bahktin dat “Time,
as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes
charged and responsive to the movements of time, plot and history” (1981, 84), kortom:
tijd en ruimte moeten begrepen worden als gerelateerde concepten. Wanneer deze
gedachten getransponeerd worden naar Oost-Europa en naar de tram waar een oude
vrouw en een tiener binnen handbereik van elkaar staan, dan staan zij voor een andere
tijdruimte. Als een chronotoop staat voor zo een “shaping of an ‘invokable
history”“ (Blommaert 2015, 110), dan beroepen deze beide personen zich op een ander
verleden, maar vooral met een oog op een verschillende toekomst. Wanneer Olég stelt
dat Roemenié nood heeft aan jonge mensen die de wereld hebben gezien, dan bedoelt
hij mensen die een ander beeld van deze tijdruimte hebben dan de mensen die hun
hele leven niets anders gezien hebben dan de restanten van het socialisme en hun
toekomst langs diezelfde lijnen zien bewegen.
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Verhaal 4: Het naieve idee van de transitie

The backwardsness of this country

Ik was reeds enkele weken in Timisoara vooraleer ik
de tijd had Flavius beter te leren kennen. Hij is de
eigenaar van het appartement waar ik gedurende
mijn verblijf mijn intrek had genomen. Normaal
gezien woont hij er samen met Richard en verhuurt
hij een extra kamer — die ik even de mijne heb
genoemd. Heel de zomer lang is Flavius niet veel
thuis en leeft hij een quasi nomadisch bestaan
waarbij hij naar evenementen gaat die verspreid
over heel het land plaatsvinden. Het grootste deel
van zijn tijd verblijft hij in het gebied rond de
Zwarte Zee waar hij steevast in zijn auto slaapt.

Wanneer hij even in Timisoara is, hebben we veel tijd om te
praten. Flavius vertelt graag en meestal gaat het dan over ‘zijn
manier’: een levensstijl die hij doorheen de jaren uitwerkt heeft
om tegemoet te komen aan wat hij ‘the backwardness of this
country’ noemt. Na zijn opleiding filosofie aan de universiteiten
van Timisoara en Boekarest, werkte hij jaren in de logistiek. Wat
hij precies deed, doet er volgens hem niet meer toe, het
belangrijkste is dat hij alles volgens het boekje deed. In die tijd
was hij getrouwd en was zijn dochtertje pas geboren waardoor het
voor Flavius steeds moeilijker werd om voor zijn gezin te zorgen.

‘Werken in Roemenié is niet interessant, je verdient er niets mee.” zegt hij
me wanneer ik vraag waarom hij gestopt is met zijn werk in de logistiek. In
Roemenié bedraagt het netto minimumloon minder dan 500 euro per
maand, een loon waartegen meer dan vijftien procent van de bevolking
werkt (Eurostat 2019). Het besef dat dit bedrag, in tegenstelling tot de
lonen van zijn vrienden die in andere Europese landen werkten, heel laag
lag, bracht Flavius ertoe om ‘zijn eigen manier van de dingen te doen’ te
ontwikkelen. Veel van de vragen die ik hem stelde, beantwoordde hij dan
ook met een variant op ‘Lucas, that’s just my way’.
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Frustraties omtrent de economische situatie waar Roemenié zich
als land in bevindt, werden gedurende mijn verblijf wel vaker
geuit. Flavius, Richard en loan hadden het dan over hun vrienden
die naar het buitenland waren gegaan om werk te zoeken omdat
er meer geld te verdienen valt dan mogelijk was in Roemenié. In
het licht van deze socio-economische realiteit gaf ook Olég al
eerder zijn onzekerheid omtrent de toekomst aan. Tijdens mijn
veldwerk spraken verschillende mensen op verschillende
manieren over de onzekere situaties waarin ze zich bevonden,
maar één constante bleef terugkeren: een gevoel van wantrouwen ten opzichte van het
nationaal bestuur. Dit overheidsorgaan waar corruptie stevige voeten in de aarde heeft,
creéert een tripple-down effect waarbij ook tewerkstelling, productie en consumptie in de
hand gewerkt worden door mensen met connecties (Rusu 2015). Dit hernieuwd wantrouwen
dat al snel de plaats van revolutionaire euforie innam, werd door iedereen vanuit eigen
ervaringen aangevoeld. Voor Flavius betekende het een kritiek op het ondernemerschap. De
huidige economische nijverheid — of eerder het gebrek eraan — benaderde Flavius als een
overblijffsel van het socialistisch tijdperk. Gedurende die periode domineerden grote
staatsbedrijven de productiemiddelen en werden mensen louter op basis van capaciteiten
verdeeld over de verschillende ondernemingen waarbinnen ze
werden ingeschakeld (Verdery 1996). Deze werkethiek waarbinnen
een persoonlijke zoektocht naar economisch welbehagen plaats
ruimt voor een efficiéntie-analyse onder centraal bestuur, is volgens
hem moeilijk te transponeren naar een kapitalistische samenleving
waarbinnen economisch initiatief veel hoger in het vaandel wordt
gedragen dan loyaliteit. Een traditie van codperatieven en andere
instellingen ligt aan de basis van een tekort aan het private initiatief
(Verdery 1996). Waarom het één het ander tegenwerkt, lijkt aan de
oppervlakte vanzelfsprekend te zijn, maar na een onderzoek van
Katherine Verdery naar de arbeidsrelaties en de werkethiek in een
socialistische economie blijkt dit niet zo voor de hand liggend.




Een geschiedenis van ideologieén

In dit eerder geschiedkundig intermezzo hoop ik op een beknopte wijze de werking van zo
een socialistische economie te duiden in het licht van de mogelijke transities — en wat er
tijdens deze overgang kan gebeuren — naar een neoliberale marktwerking. De economie,
zoals deze bestond in het Oost-Europa van de vorige eeuw, bestond uit twee takken: een
formele, staatsgeleide economie aan de ene kant en een zekere vorm van huisarbeid die
zich veelal in een legale grijze zone bevond anderzijds. Die formele staatseconomie werd
georganiseerd en gecontroleerd door de communistische partij en werd ook wel de eerste
of officiéle economie genoemd. Hierbij is het van belang een socialistische economie als
losstaand van een kapitalistische economie te zien, niet zozeer als een omgekeerde of
tegengestelde ordening, maar vertrekkend vanuit fundamenteel andere ideologische
grondbeginselen (Tormey 1995). De socialistische economieén uit de vorige eeuw werden
immers niet gedreven door winstbejag, maar door het tegemoet komen aan de gestelde
quota’s (Verdery 1996). Deze quota’s werden opgesteld door een bureaucratisch bolwerk
en vroegen om verschillende onderhandelingstechnieken van de verschillende actoren in
deze netwerken om de productiegoederen en arbeidskrachten te verzekeren om ten allen
tijde de productie op pijl te kunnen houden. Deze logistieke instellingen die instonden
voor de herverdeling van die goederen, konden zich bij het opstellen van de
productiequota’s namelijk enkel laten informeren door de informatie die ze binnenkregen
van de verschillende productietakken. Deze informatieoverdracht liet discrepanties toe
zodat bepaalde actoren meer middelen in handen konden krijgen dan noodzakelijk was
voor de vastgelegde productie (Verdery 1996). Dit beeld breekt met het idee van een
ultieme autocratische staat waarin een totalitair regime of ‘evil emiper’ een alwetende
entiteit vormde die het leven tot in de kleinste details domineerde. Zo lezen we bij
Katherine Verdery, een onderzoekster die gedurende het laatste decennium van
socialistisch Oost-Europa veel veldwerk verricht heeft in Roemeense dorpen, een heel
andere benadering van de socialistische staat: “Because socialism’s leaders managed only
partially and fitfully to win a positive and supporting attitude from their citizens - that is,
to be seen as legitimate - the regimes were constantly undermined by internal resistance
and hidden forms of sabotage at all system levels” (Verdery 1996, 20) en dat “Socialism’s
fragility begins with the system of ‘centralized planning’, which the center neither
adequately planned nor controlled” (Verdery 1996, 20).

Het ‘evil empire’ zoals Amerikaans president Ronald Reagan de voormalige Sovjet-Unie
noemde tijdens een speech in 1983, stond ideologisch gezien mijlenver van het
Amerikaans kapitalisme. Het is deze ideologische tweestrijd die een duidelijke rol gespeeld
heeft in het definiéren van de Ander. Het Westen en het Oosten plaatsten zichzelf
tegenover elkaar op het ideologisch spectrum, maar vooral creéerden ze een beeld van de
ander dat hoofdzakelijk moest dienen als propaganda voor de eigen zaak. Het identificeren
van de ander levert hier enkele problematieke stereotypen op die — zij het in een andere
context — worden aangestipt door Edward Said. In zijn magnum opus, Orientalism, kaart hij
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de wijze aan waarop in het Westen het Midden-Oosten gestereotypeerd wordt voorgesteld
en zo zijn toegang vindt in de populaire cultuur, denk bijvoorbeeld maar aan ‘The Lone Scout’,
het schilderij van Albert Pinkham Ryder en de hiermee geassocieerde film “Lawrence of
Arabia” van David Lean uit 1962. Deze kritische blik op het identificeren van de Ander kunnen
we als intellectueel gereedschap, mits wat aanpassingen, transponeren naar de Oost-West
dichotomie, een dichotomie die berust op een verschil in ideologieén waarvan er één in 1989
formeel ophield te bestaan. Dit betekent echter niet dat het leven in de — plots —
postsocialistisch landen even abrupt ophield te bestaan. Het ophouden met bestaan van een
ideologie betekent altijd het aanvangen van een nieuwe (Goodwin 2016), al is het naief te
denken dat de blauwdruk van het Westen in Oost-Europa hetzelfde resultaat zou opleveren.
David Stark schrijft over deze transities dat “capitalism cannot be introduced by design (Stark
1992, 19)” en “can only be successful [when] society is willing to pay the transition costs
(Stark 1992, 19)".

Datgene dat als rationeel wordt aanzien, verschilt sterk tussen beide ideologieén (Tormey
1995). Aangezien er in een socialistische economie geen concurrentie is en kopers niet
overtuigd dienen te worden specifieke merkproducten te kopen, zien producenten zichzelf
niet genoodzaakt kwaliteitsvolle goederen te creéren en komen de spanningen in het
productieproces elders te liggen (Verdery 1996). In een kapitalistisch systeem heeft de
producent de klant nodig, men is dus eerder afhankelijk van diegenen onder hem in het
productieproces. In een socialistische economie is dit net omgekeerd, men is vooral
afhankelijk van degene die boven hem staat in het productieproces en moet voorzien in de
nodige productiegoederen. Bij dit kort intermezzo over het socialistisch economisch bestel is
het van belang de nuance te maken dat er naast deze eerste economie ook nog een tweede
of informele economie bestond. Deze informele economie vulde bepaalde zaken in waarin de
eerste tekort schoot. Zo konden mensen in hun vrije tijd handwerk verrichten of een tuin
onderhouden. Ook de opbrengsten van deze secundaire nijverheid kwamen in circulatie,
maar werden niet in kaart gebracht door het bureaucratisch bestel en creéerden een soort
zwarte markt (Verdery 1996), vandaar de eerdere verwijzing naar deze praktijken als zijnde in
een legaal grijze zone.

De relatie tussen de hierboven besproken eerste en tweede economie is van cruciaal belang
om de huidige economische situatie op voldoende wijze te kunnen vatten. In veel landen
onder socialistisch bewind was het niet verboden om naast de primaire arbeid zelf nog bij te
klussen. Dit kon gaan om stukjes land verbouwen of eigen vaardigheden verder uit te werken
zoals meubels of kledij maken. Maar om deze activiteiten mogelijk te maken, hadden mensen
veelal nood aan de producten of gereedschappen van hun werkplaats die ze dan na hun uren
onrechtmatig meenamen (Verdery 1996). Dit pseudo privé-initiatief dat een groot deel van
de persoonlijke consumptie verzorgde, gedroeg zich parasitair ten opzichte van de formele
economie en was hier dan ook onafscheidelijk van (Verdery 1996). De co-existentie van beide
economieén, die niet zonder elkaar kunnen, ligt aan de basis van de huidige situatie in vele
Oost-Europese economieén. Het zou naief zijn te stellen dat het ontmantelen van de eerste,
de staatsgeleide economie, de weg zou vrijmaken voor een privé-initiatief. Privé-initiatief was
dan wel reeds aanwezig, zij het in een embryonale staat, maar zou juist door zijn
codependency op die staatsgeleide economie niet openbloeien. Het tegendeel is eerder
waar. Door het ineenstorten van de formele economie zou ook de nijverheid die zich in een
legale grijze zone bevond, uitdoven (Verdery 1996).
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Een pakje tabak vol verzet

Vandaag lijkt Flavius wel een gekend persoon in Timisoara.
Wanneer we samen over straat wandelen, wordt hij
meerdere keren aangesproken of in de vlugte begroet.
Deze interacties zijn meestal maar van korte duur en
hebben te maken met die omkering in het leven van
Flavius. Doordat hij zijn leven niet meer kon

( organiseren zoals hij dat wilde, is hij vindingrijker
\\ geworden.

Timisoara ligt op enkele uren rijden van Servié, een
land dat niet tot de Europese Unie behoort en waar
de prijzen voor vele producten lager liggen dan
binnen de Unie. Hier maakt Flavius gebruik van
door enkele keren per maand met zijn wagen naar
de steden en dorpen te rijden die net voorbij de
grens liggen. Hij kent er verschillende mensen
waarmee hij goede contacten onderhoudt.

Zo een dagtripje levert hem gemiddeld
meer op dan zijn vroeger maandloon
omdat hij in Servié zijn auto volstouwt
met pakjes roltabak die hij vervolgens
de grens met Roemenié terug
binnensmokkelt. In Timisoara kent dan ook
iedereen hem omdat ze tabak van hem
kunnen kopen, goedkoper dan in de winkel
en Flavius houdt er ook wat aan over.

Op een namiddag toont hij me hoe hij te werk gaat. We staanw
buiten het appartementsgebouw waar enkele auto’s
geparkeerd staan. Twee auto’s zien er exact hetzelfde uit,

beide blijken van hem te zijn. Bijna het hele interieur van de
wagen kan hij er uit halen, achter elk stuk van de wand past
hier of daar wel een zakje tabak. Aan de grens is hij nog nooit J
gecontroleerd geweest, zegt hij. Dat komt omdat hij weet
waar ze naar zoeken. Hij blijft gewoon heel kalm en praat met
de agenten. Het is daar zo een corrupte boel dat je af en toe
wat cash moet geven, maar verder niets, vertelt hij me. J
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Het leven dat Flavius voor zichzelf heeft uitgedokterd, lijkt onethisch, illegaal en
betreurenswaardig, maar de drijfveer die hem in staat stelt deze levenswijze aan te houden,
ligt in zijn voeling met zijn land. Om die relatie verder uit te spitten moeten we terugkeren
naar het collectief geheugen, meer specifiek tot de analyse van Aleida Assmann (2008). Zij
bouwt verder op het pionierswerk van Maurice Halbwachs en Pierre Nora en staat ons toe
bepaalde aspecten van de relatie tussen toekomst, heden en verleden te
herconceptualiseren. Lange tijd leek het vanzelfsprekend dat, wanneer we nadenken over
het verleden en de toekomst, het één reeds vaststaat en het
ander niet. Het verleden is als geschreven in steen. Daar kan f——
niets meer aan veranderen. De toekomst is daarentegen
als een leeg canvas dat enkel door onze denkbeeldige
grenzeloosheid wordt ingeperkt. Vandaag ervaren
we, zeker in academische kringen, dat het
verleden meer en meer onderworpen is aan
verandering, nieuwe constructen komen in beeld en vervangen andere,
radicaal verschillende percepties op eenzelfde verleden (Assmann 2008).
De informatie die is opgeschreven in boeken en die de rekken van
bibliotheken vult, wordt volgens haar naar believen opgeéist door
politieke organisaties en dient als fundament voor machtsstructuren. Hier
raakt Assmann aan een argument dat ik eerder reeds gemaakt heb, maar
ook hier wederom van kapitaal belang blijkt, namelijk dat het collectief
geheugen, gevat in de materialiteit van de stad, gezien moet worden als
een collage van herinneringen. Flavius zijn vertrouwen in een toekomst die
door de natie wordt bepaald, is zoek, deels door het wantrouwen dat het
politieke landschap in Roemenié in het verleden teweeg heeft gebracht
maar ook deels door hoogst persoonlijke ervaringen uit dat verleden. De
inertie van de toekomst die vast leek te liggen voor Flavius is niet
deterministisch in de zin dat er geen ontkomen aan zou zijn. Jean Paul | E—
Sartre (1960) liet de mens in essentie vrij, maar stelde vast dat het gemakkelijker is om vast te

zitten. Met zijn huidig bestaan wil Flavius aantonen dat hij zich wel kan redden in deze
wereld.

In een postsocialistische wereld waarin velen moeite hebben zich aan te passen en
de ‘omschakeling’ te maken naar privé-initiatief, behoort Flavius tot een
voorhoede. Stark (1992) maakt over de ‘omschakeling’ van ideologie en
economie de opmerking dat “it is in the ruins that these societies
will find the materials with which to build a new order” (Stark
1992, 20). Zo een omschakeling of transitie die verwacht werd
na 1989 waarin de postsocialistische staten zouden
transformeren in liberale democratieén met een

‘ § ‘ _ kapitalistische drijfveer, lijkt naief. Het instorten van

B\ Sl | g i
| = . .
M’ Y & s het communisme creéerde geen Oost-Europese

tabula rasa waar het kapitalisme kon beginnen
vanaf nul.
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Ruim veertig jaar aan socialistisch beleid dat in de samenleving zat vastgeént, maakte
teleologische predicties over de socio-economische en politieke toekomst van de regio niet
zo zwart-wit als werd verwacht in de nadagen van de revolutie (Stark 1992). Hierboven heb
ik reeds geprobeerd te beargumenteren dat het privé-initiatief dat kapitalistische
maatschappijen kenmerkt, niet organisch voortvloeit uit een centraal aangestuurde
economie. Dertig jaar na de revolutie is deze transitie nog steeds aan de gang en wordt het
alsmaar duidelijker dat die gehele transformatie er niet helemaal zal komen. De
economische voordelen die vrij kwamen bij het ineenstorten van die centraal
aangestuurde economie, werden snel opgenomen door een oude nomenklatoera, een elite
die grote delen van de politieke en bestuurlijke macht in handen had in de communistische
staten (Kalb, Svasek, Tak 1999). De revolutie die in 1989 als een brandhaard door het land
wervelde en mensen in heel Roemenié van vernieuwde hoop voorzag, verplaatste zich
relatief snel naar het presidentieel paleis waar een zekere lon lliescu, oudgediende binnen
het centraal comité van de Communistische partij en politiek rivaal van Ceausescu, zijn
kans zou zien om zijn greep naar de macht — wat in feite een staatgreep zou blijken — te
ensceneren als zijnde de ware revolutie van het volk (Stockmans 2019). Zo zou ook onder
het hernieuwd politiek uiterlijk van het land de Roemeense bevolking een speelbal blijven
in de handen van manipulerende en, bij momenten, criminele politici (Verdery 1996). Dit
aanslepend wanbeleid dat zich verderzette in de nadagen van de revolutie en blijft
doorsijpelen in het politiek leven van vandaag, zorgt nog steeds voor een toenemend
wantrouwen ten opzichte van de heersende klasse en werkt een ‘people against the state’
beeld in de hand (Kalb et al. 1999). De geinjecteerde idealen van een
consumptiemaatschappij en de liberale economie zouden ook politieke democratieén
nieuw leven inblazen. Liberale democratieén vormen veelal een uitvloeisel van het
Lockeaans gedachtegoed dat het vertrouwen in het oordeel van het volk als geheel komt te
leggen om zo corruptie — waaraan mensen met macht worden blootgesteld — uit te
schakelen. Vanuit marxistische hoek komt er veel kritiek op dit utopisch ideaal, onder
andere Miliband (1969) stelt dat er slechts een lippendienst wordt bewezen, terwijl zulke
economieén daadwerkelijk ten gunste komen te staan van een gegoede elite —
voortvloeiend uit de oude nomenklatoera (Carey 2017). Hier is het de Roemeense politiek
wetenschapster Alina Mungiu-Pippidi die in haar deconstructie van de Roemeense
democratie ons erop wijst dat “governing democratically does not necessarily imply
governing well” (2002, 195).
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Ondernemerschap en een hegemonie

Vroeger was Flavius wel sterk gekampt tegen zijn huidige manier
van leven. Volgens hem waren het de mensen zoals hij nu is,
degenen die ervoor zorgden dat Roemenié aan de grond vast bleef
zitten. Hij meende dat zij de vooruitgang van zijn land ondermijnden,
maar doorheen de jaren is voor hem het besef gekomen dat het
geen zin meer heeft om te blijven geloven in een systeem dat in
zijn ogen van begin af aan corrupt is.

Deze ontologische metamorfose waarin een patriottisch idealisme moet plaats ruimen voor E
een nuchter relativisme, creéerde enkele ethische problemen voor Flavius. Een equilibrium
weet hij hier voor zichzelf te bereiken door samen te werken met enkele achtergestelde
Roma’s die hij financieel ondersteunt. De breuk met zijn ‘vroegere’ leven werd verder
bewerkstelligd doordat zijn familie stilaan uit elkaar aan het vallen was, hij scheidde van zijn
vrouw en zijn dochter ziet hij nu enkel sporadisch. Vandaag is hij opvallend veel aandacht aan
het besteden aan zijn eigen welbevinden. ‘Lucas, that’s just my way | want to live’ - een
@dere variant op zijn persoonlijk adagium — ‘It’s about having fun, man’. )
In Flavius herkende ik vaak dit people against the state idee, de self-made man die zich heeft
kunnen vrijwaren van een toekomst die voor hem was uitgetekend. Dit verzet tegen zowel het
verleden als de toekomst, tegen zijn appartement — wat hij volledig op eigen initiatief heeft
gerenoveerd — en de weg vol gaten waar we over
rijden, maakt hem ndern /
vcj;j)er ;1et E\J;]of)rd eond?rtn:m:$ ori\m:(;t I\-ilIeer;alfalIes\/allr: ‘\NJ »\f_:l; [\& w
- = =AW
Flavius te kunnen koppelen aan een theorie van . ol (7 ; V2
een Amerikaans econoom die zich bezig hield met JCART U W R |1 e S
de aard wvan dit ondernemerschap. “If e CI,Z-C,JL—T“‘ ; >
entrepreneurs are defined, simply, to be persons - T d R0 B y _
who are ingenious and creative in finding ways that e o o Q.
add value to their own wealth, power, and 3 - b "M
prestige,” zo stelt William Bauman in een artikel uit ‘ Ll L‘ o B b £ s
1990, then it is to be expec'ted that not all of tf.w_?m T r T__r. == .
will be overly concerned with whether an activity ; l 8 __IL_JD sm
that achieves these goals adds much or little to the AL “-——'T*'J ﬁ .‘ o
social product or, for that matter, even whether it is T IR & —_—
an actual impediment to production..”. '1? I UIIJID\ h | m!
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We vertrekken met zijn auto, we gaan iemand oppikken aan het noordstation,

hetzelfde station waar ik arriveerde na mijn treinrit met Olég. Vervolgens

zetten we onze rit verder naar de Karpaten voor een weekend. Maar zover

brengt dit verhaal ons niet, want iets buiten de stad, in de

suburbane regio’s die een van de grootste steden van

Roemenié omringen, begint het op te vallen hoezeer

bepaalde aspecten de publieke ruimte
domineren in dit land.

LT —

Overal hangen Roemeense vlaggen en op
iedere straathoek staat een kapel. Deze
vlaggen dienen veelal om een vorm van
nationalisme te tonen, een teken dat
mensen trots zijn op hun vaderland en zich
verenigd voelen met de natie. Dit gevoel

van saamhorigheid noemt Flavius eerder
naief.

Telkens als hij zo een vlag ziet, vraagt hij zich
waar mensen zich mee bezig houden. Hij spreekt
uiteraard zelf ook Roemeens, is er opgegroeid,
maar heeft geen connectie met het land aan de
grenzen van Europa. Hij vindt dat Roemenié zich
meer naar Europa moet toekeren, dat
Roemenen zich als Europeanen moeten
gedragen.

De Europese Unie laat hem koud, al haalt hij er
met zijn handeltje wel voordeel uit, maar het is
de Europese ziel, de menselijke eenheid die hem
bezighoudt. ‘But, Lucas, Romanians are stupid,
what can | say?’

59



Een toekomst die zich na de val van het communisme initieel als open en vol mogelijkheden
voordoet, valt meer en meer aan de voeten van het verleden en vervult slechts een
gedetermineerde rol waarin de potentie wordt herleid tot een simpele distillering van dat
verleden (Assmann 2009). De rol van totalitaire regimes in de verspreiding van gegevens
zorgt ervoor dat een mnemonisch middenveld niet bestaat en de waarheid in handen is van
de overheid. Dit monopolie van het socialistisch regime van Ceausescu valt te vergelijken met
de samenleving die George Orwell (2008 [1949]) beschrijft in zijn roman ‘1984’ waarin een
overheidsapparaat er veel baat bij heeft om documenten die tegen de hegemonische ideeén
van de overheid ingaan, te onderdrukken. De voice of power is alomtegenwoordig en
definieert wat onthouden moet worden en wat niet. Het collectief geheugen fungeert als één
van de bouwstenen van een nationaal discours (Assmann 2009). Maar zo een nationaal
discours, zo een hegemonisch gedachtegoed kan pas als dusdanig bestempeld worden
wanneer er verzet tegen bestaat. Met Foucault (1998) in het achterhoofd onthouden we dat
daar waar macht is, ook altijd verzet dient te zijn.
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Verhaal 5: Ligt de toekomst ergens tussen schaamte
en succes?

Leegstand

In dit finale hoofdstuk wil ik u een laatste keer mee op wandel nemen
met mijn vriend Richard. In de loop van deze thesis heb ik al gesproken
over de ambivalentie van het land en de economische situatie waarin
veel van zijn bewoners zich bevinden, de rol van een open toekomst in
het praten over het verleden en de specificiteiten van dat verleden dat
zo sterk verschilt van de hedendaagse socio-politieke realiteit van het
land. In het hoofdstuk dat volgt, wil ik deze zaken in een laatste tocht
doorheen de stad samenbrengen.

Ik vraag u dan ook om de ogen open te houden en
aandachtig te zijn voor de ornamenten op de gebouwen.
Kijk eens door een gat in een hek naar een achtertuintje
en probeer u een laatste keer in te beelden dat
Timisoara zich rondom u optrekt: de verschillende wijken
met elk hun kenmerkende atmosferen, de mensen die er
ronddwalen én een verdwaalde aspirant-antropoloog die
zijn dagen al luisterend en rondkijkend tot de nok vult.
Vervoegt u zich bij hem alstublieft.
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Aan de rand van de stad, aan de oever van de rivier de Bega, is er deze namiddag een feestje
waar ik naartoe ga. Richard heeft me uitgenodigd en ik heb het gevoel dat ik mijn werk ook wel
even naast me neer kan leggen. Zoals ondertussen gebruikelijk is geworden, gaat hij me eerst
nog even rondleiden langs enkele locaties waar ik het fijne nog niet over weet.
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Ik zit op hem te wachten bij Aethernativ, een bar aan de rand van het centrum waar altijd wel
iets te zien is. Even later komt Richard aan, hij stelt voor dat we nog iets zullen drinken voordat
we vertrekken. Nadat er iemand snel dag is komen zeggen
om een pakje tabak te kopen — in Flavius zijn afwezigheid
neemt Richard een deel van de handel over — stelt Richard
me een vraag die hij al meerdere keren heeft gesteld en
waar ik al meerdere keren, zij het telkens op een andere
manier, op heb geprobeerd te antwoorden, namelijk: wat
doe jij hier eigenlijk? Een vraag die moeilijk te
beantwoorden is omdat het antwoord nooit gaat volstaan,
nooit zal tegemoetkomen aan de indringende aard van het
veldwerk. Dus besluiten we maar even rondom ons te
kijken.

Richard wijst naar een gebouw wat verder in
de straat. Aan de bovenhoeken, net onder de
dakgoten, puilt het isolatieschuim als pus uit
een wonde. Natuurlijk schaam ik me ervoor
dat mijn land er zo uitziet. Voor Richard is de
staat van dit pand een échte wonde. Want dit
gebouw is geen unicum, er is altijd al veel
leegstand geweest, enkel de
benedenverdiepingen zijn in gebruik en
functioneren als winkel of horecazaak. Op dit
moment valt het me op dat ik het
isolatieschuim zelf nog niet heb gezien, dat ik de verloedering van de gebouwen aan het
internaliseren ben en dat die eerste momenten van perplexiteit zijn vervlogen. Die perplexiteit
maakt plaats voor een ander besef: doordat ik de repressieve krachten van de gebouwen al
eigen heb gemaakt na enkele weken, denk ik beter te begrijpen wat Richard bedoelt als hij het
heeft over trotsheid en schaamte, over weg willen maar ook niet willen vertrekken.

Het is deze leegstand die maakt dat het stedelijk
weefsel ongemakkelijk blijft aanvoelen, er wordt
immers niet meer geleefd. Wanneer er naast een
opgedirkt, historisch pand een tweede quasi volledig
aan gruzelementen ligt of omringd is door stellingen die
in geen weken beklommen zijn door werkmannen, dan
breekt dit een illusie. Het idee dat er achter elke fagade
van met ornamenten beklede gevels een even
volmaakt systeem schuilt, wordt gebroken.
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Enkele dagen eerder sprak ik met iemand die het probleem omtrent leegstand en de schamele
conditie waarin veel van de gebouwde omgeving zich bevindt, vatbaar probeerde voor te
stellen aan de hand van een metaforisch verhaal. |k probeer dit hier slechts zo compleet
mogelijk weer te geven vanuit mijn notities en herinnering: zijn metafoor besprak de reparatie
van een dak dat, zolang er geen water doorheen sijpelde, niet om reparatie vroeg. Het mag dan
wel duidelijk zijn dat het dak het niet lang meer zal uithouden en bij de volgende zware
regenbui of storm zal bezwijken, dat zijn problemen voor dan.

Deze metafoor van een beregend dak moest een algemenere houding ten opzichte van
infrastructuren symboliseren. Hiermee wilde hij zeggen dat infrastructuren (Burchardt en
Hohne 2015), zolang ze naar believen functioneren, niet vervangen dienen te worden. Hij
vreest dat mensen daardoor niet voldoende aan de toekomst denken of investeren, maar
wachten tot het ergens ‘lekt’ alvorens in te grijpen. Naast deze ingesteldheid is er nog een
tweede zuil die dit beeld ondersteunt: veel van de huizen in het centrum zijn namelijk
historische monumenten en vallen onder de arm van de lokale overheden. Deze zijn
beschermd door de staat waardoor de leegstand kan blijven aanslepen totdat er budget
kan worden vrijgemaakt om deze panden op te knappen. Maar er is gebrek aan geld en aan
een initiatief om gebouwen te renoveren, al zijn er de laatste jaren met mondjesmaat
projecten aan het bijkomen, vermoedelijk in de hand gewerkt door het toenemend aantal
Westerse toeristen. Wat verder op deze wandeling
zullen we aan het Huniadepaleis arriveren, aan de
achterkant van het Piata Victoriei. Het gebouw ziet
er prachtig uit, maar is één van Richard zijn grote
frustraties in de stad. Vroeger was er het Museul de
Banat — met exposities over de geschiedenis van de
regio - in gevestigd, dat tijdelijk werd gesloten

omdat er plannen waren het pand te renoveren. / {1 b}\')
Nu, ruim vijftien jaren later, is het gebouw gestript ‘ =y '-,’Q\
van alles wat er binnenin stond en zijn de glazen of 31\ : < '}J&)
te bestoft om erdoor naar binnen te kunnen kijken, - ; ‘-"\ ?; S‘\?Q
of gebroken; van renovatie spreekt men nog [T we_sm 15, B
nauwelijks. {E VY
{9
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de rozentuin waardoor de stad sinds het einde van de negentiende eeuw
naam maakte als stad van de rozen. Onder leiding van Wilhelm Milhe
bevatte het park toen wel 1200 verschillende soorten (Both 2014). Het
\f’} /@ park is grotendeels omgeven door villa’s in Oostenrijks-Hongaarse stijl.
| Dit was vroeger een rijkere buurt van de stad, nu zijn veel van de villa’s in
verval aan het geraken. Veel van de huizen die aan beide kanten van de
straat als statige functionarissen van het verleden staan opgesteld, behoren
volgens Richard waarschijnlijk tot het vastgoed van de Carpaci familie.

(/\ Van het Huniadepaleis gaat onze wandeling verder naar het Parcul Rozelor,

De rol die de Roma gemeenschap speelt in het leven in Roemenié, is moeilijk vast te
pinnen en zeker niet altijd even benijdenswaardig (Cretan, O’brien 2019). Dit maakt het
verhaal van de grootste clan in Timisoara tot een uiterst interessante uitzondering op
de regel. Om te begrijpen hoe één familie tot wel 144 historische panden in de
binnenstad van Timisoara wist te verwerven, moeten we een inkijk nemen in de
opbouw van een Roma clan. Hierbij moet ik aangeven dat ik gedurende mijn verblijf in
Timisoara nauwelijks in contact ben gekomen met leden van de Roma gemeenschap.
De uiteenzetting die hier volgt, is dan ook volledig gebouwd op literatuur en het
oordeel van mensen die ik er wel sprak. De rol van de Roma gemeenschap in Timisoara
is van een uiterst ambigue aard (Grigoras 2017). Een clan — een grote familie — is
meestal opgebouwd uit een combinatie van rijke en minder gefortuneerde gezinnen.
Deze komen in specifieke variant in het clientisme terecht waar relaties tussen de
patroon en zijn cliénten het leven bepalen. Deze wederzijdse afhankelijkheid blijkt de
sleutel te zijn tot het vraagstuk naar het vastgoedimperium (Cretan, O’brien 2019). Aan
de Bulevardul Constantin Diaconovici Loga — die naast het rozenpark loopt — wordt
duidelijk hoe één familie zoveel grond kan bezitten. De grote villa’s die lange tijd
geleden eigendom waren van gegoede
families, kwamen — net zoals alle andere
vormen van eigendom - onder het
bestuur van de centrale commissie te

staan toen communisten er het voor het
zeggen kregen (Verdery 1996). Ideeén
omtrent wonen werden op een egalitaire
manier uitgevoerd. Dit zorgde ervoor dat
de villa’s werden opgedeeld in
verschillende wooneenheden zodat er
meerder families in één huis terecht

kwamen.




De theoretische basis voor dit wonen is te vinden in Karl Teige zijn visie op de minimum
dwelling (2002 [1932]) waar een collectivisering van de ruimte centraal staat. Onder het
socialistisch regime gingen vervolgens veel van de eigendomscertificaten verloren. Dit
zorgde ervoor dat in de nadagen van de revolutie deze panden als wooneenheden dienst
zouden blijven doen. Hier doen de armere takken van de Carpaci hun intrede. Zij krijgen

een woonst toegewezen in historische panden die de
rijkeren voor hen huren. Vervolgens terroriseren zij de buurt
en verjagen ze de medebewoners die hun woonst zo snel
mogelijk willen verkopen. Dit trickle down effect komt terug
bij de kapitaalkrachtigen die voor minder geld het gehele
pand kunnen opkopen. Zo gaan ze, alleszins volgens Richard
en nog enkele anderen, te werk. De arm van de Carpaci
familie zou volgens hen tot diep in de gelederen van het
stadsbestuur doorgedrongen zijn en zij domineren de regio.

De corruptie die nog stevige voeten in de Roemeense aarde heeft, wordt nog verder in de
hand gewerkt door de aanwezigheid van deze kapitaalkrachtige, doch maffiose clans. In
Timisoara lijken Roma of in lompen of in pak gekleed te gaan. Ze lijken of met talrijke
andere gezinnen in een aanbouw samen te hokken, ergens op een verloederd
binnenpleintje in Fabrik, of tientallen villa’s te bezitten die ze aan hun lot overlaten. Het

aanzicht van deze villa’s op de
Bulevardul Constantin
Diaconovici Loga is nog
nauwelijks een postkaartje
naar het verleden — waarin
deze villa’s eigendom van
trotse invloedrijke families
waren — waard. Richard heeft
me vaak genoeg gezegd hoe
Timisoara veel potentieel
heeft — en nu komt er iets
cruciaals — als er maar de
juiste mensen op de juiste
plaats belanden.




Het practico-inerte

Een brug over de Bega leidt ons
losefin in. Bij het begin van de
aanbouw in het midden van de
achttiende eeuw werd de wijk,
die toen nog niet meer was dan
een nederzetting van Duitse
uitwijkelingen, ‘Maierele
Vechi’ (het oude mayerhof)
genoemd. Gelegen in het
Westen van het stadcentrum
dringt vandaag de
modernisering — verwestering - = 5 — B
met mondjesmaat deze wijk van i ' S5
de stad binnen aan de hand van o
specifieke merkwinkels en studentencomplexen. We naderen het Palatul Csermac, een
teken dat we de studentenbuurten achter ons laten en ons nu in Elisabetin, genoemd naar
de Oostenrijkse keizerin Sisi, betreden. Het paleis dat bestaat uit een identieke tweeling,
schreeuwt om de aandacht: twee identieke gebouwen, gescheiden door een straat die er
als spiegellijn tussendoor loopt. De gebouwen zijn elkanders spiegelbeeld en toch hadden
ze er niet meer verschillend kunnen uitzien: het één is na 1989 door de eigenaars
gerestaureerd, het ander is gelaten zoals het in 1989 terug in handen van de familie kwam,
Nandor en Tamas Csermdc (Maldovan en Palconi 2018). Dit geeft voorbijgangers de
mogelijkheid om de hypostase van de gebouwde omgeving in zich op te nemen. Richard
duidt het aan en zegt: wat Roemenié is, en wat het had kunnen zijn. Ik had het niet beter
kunnen verwoorden dan dat hij het daar op dat moment zei, en plots stond ik weer perplex.

Deze thesis heeft tot dusver willen aantonen hoe de relatie tussen verledens, heden en
toekomsten wordt gemedieerd door de gebouwde omgeving. De complexiteit van deze
relaties maakt dat individuen op ingewikkelde manieren verweven geraken met hun
omgeving, met plaatsen die beladen zijn met betekenis. Deze verwevenheid loopt via
economische en ideologische lijnen waarin zovelen zich vandaag als een wolk in een kooi
gevangen voelen. Richard heeft het over wat had kunnen zijn en wat is, deze openheid van
het verleden en de toekomst — beide geladen met zoveel potentieel — en plaatst het
middenin een situatie die gekenmerkt wordt door complexiteit en niet door een naief idee
van een blauwdruk die gevolgd kan worden, een transitie met als eindpunt een neoliberale
staat a la West-Europa (Stark 1992). Dit potentieel wordt in de ogen van Richard, van Flavius
en van vele anderen tegengehouden door de staat. Het Roemeense bestuur werd een
kwarteeuw na de revolutie nog steeds gedomineerd door mannen met een verleden in de
Communistische partij. Groeiend wantrouwen in de nadagen van de revolutie zorgde voor
een voortdurend kat- en muisspel tussen het politiek bestuur en grote delen van de
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Roemeense bevolking, maar dertig jaar later is de droom van een vrije democratie volgens
velen een stille dood aan het sterven (Stockmans 2019). De revolutie wordt herdacht als
moment dat geladen is met potentieel (Debord 1967). Deze spectaculaire gebeurtenis
kunnen we zien in het licht van wat Sartre (1960) een groep noemt: het moment waarop
mensen losbreken uit de serie — bepaald door het practico-inerte — die hun leven bepaalt op
basis van een hegemonisch gedachtengoed. Een groep vormt zich wanneer mensen
loskomen uit dit practico-inerte, wanneer ieder individu garant staat voor de vrijheid van
iedere andere mens. Zolang mensen op straat konden komen, zolang het ‘fraternité-terreur
als bindmiddel diende voor de groep, was deze vrij, maar zodra de revolutie een feit was,
viel deze uiteen. Sartre beschrijft een onvermijdelijk échec — een mislukking van de groep —
waarbij de herserialisering mensen opnieuw in zijn greep krijgt. De revolutie als boordevol
potentieel wordt herdacht, maar wat daarna komt, zijn slechts treurige herkenningen in het
straatbeeld aan wat had kunnen zijn.

Herinneren en vergeten; of, Scart Loc Lejer: een nostalgische bar

Door Elisabetin wandelen we met onze eindbestemming in gedachten, een plaats waar ik al
vaker ben geweest. Het Muzeul Consumatorului Comunist werd ergens halverwege mijn
verblijf een uitvalsbasis voor mijn veldwerk, ik kon er gedachten uitschrijven of interviews
afnemen. Eigenlijk is het MCC helemaal geen museum, maar een bar. Scart Loc Lejer is een
barretje op een binnenkoer ergens in Elisabetin
waar in de kelder prularia verzameld worden uit
de socialistische periode van het land. In de bar
was het die dag best druk, zo is het er meestal
tijdens de weekends (zeker als het goed weer is).
De wijnranken die het benedendeel van het kleine
koertje voorzien van een natuurlijk dak, laten nog
enkele zalige zonnestralen door.

Het trapje dat naar de bar leidt, is nog
bezaaid met lege flesjes van de vorige
avond en om iets te bestellen, moet je
jezelf een weg doorheen dit doolhof
weten te banen.



Ik zit aan een tafeltje dat me doet denken aan de
banken die op mijn lagere school stonden: een klein,
houten tafelblad dat je kan optillen om spulletjes
onder weg te bergen en een stoel die nauwelijks nog
voorzien is van een zitvlak. Deze stukken komen
ongetwijfeld uit de collectie van Scart’s ondergronds
Muzeul Consumatorului Comunist; een tentoonstelling
van oude gebruiksgoederen uit het communistisch
tijdperk van Timisoara.

Het ondergronds museum dat gevestigd is in de kelder van de
bar, voelt aan als een sprong terug in de tijd, maar niet zozeer
eentje die je terug naar communistisch Roemenié katapulteert,
maar net naar de rommelkamer van de gemiddelde
grootmoeder. Opnieuw sta ik perplex. Deze objecten die mij zo
weinig zeggen behalve dat er nog maar eens een hoop ideeén
omtrent communistisch Roemenié de deur uit geslingerd kunnen
worden, doen vragen reizen en ‘ontdooien’ constellaties die als
rigide in mijn hoofd zaten gegoten. De legpuzzels zien er exact
hetzelfde uit als degene die ik ken, alleen vormen ze de
contouren van Roemenié en niet van zoo-dieren; enkel de
portretten aan de muur zijn zo mogelijks nog statiger — ze moeten
immers de persoonsverheerlijking van Ceausescu en zijn vrouw in
de hand werken — dan die van de Belgische koningen.

Het museum mag je gratis bezoeken en de vrouw
— toen ik er was, was het een vrouw — die je
binnen laat, voorziet je maar al te graag van een
woordje uitleg. “De wereld moet
onvoorwaardelijk  toegang hebben tot de
geschiedenis”, dit uitgangspunt ligt aan de basis
van het museum dat Ovidiu Mihaita jaren geleden
startte. Het begon met het verzamelen van
gebruiksgoederen, dingen die mensen nog
hadden en waar ze vanaf wilden. De revolutie
leidde immers een geheel nieuw hoofdstuk in.
Vandaag, zo zegt Andreea, een andere
medewerkster van het museum en uitbaatster
van de bar, komen er veel minder objecten
binnen omdat het mensen iets geeft om aan
terug te denken, het biedt een tastbaar
herdenkingsstuk (Smelser 2004) aan het verleden.
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Het museum oogt op het eerste zicht eclectisch en overvol, maar voor degenen die het
bezoeken — en hun bezoek kunnen plaatsen — is het als een stap terug in de tijd te zetten.
Goederen die vroeger hun plaats kenden in de slaapkamer, leefruimte of keuken, kunnen
hier teruggevonden worden in de desbetreffende ruimtes, niet onder een glazen stolp,
maar in een ruimte alsof de tijd er heeft stilgestaan. Het zijn deze goederen — en bij
uitbreiding de hele verder stad — die een materialiteit aan het verleden bieden, al is er wel
voorkennis vereist om de goederen, om de gebouwde omgeving te lezen. Voor hen die
niet geleefd hebben in het Roemenié van Ceausescu, wordt het keukengerei, het
speelgoed en de oude radio snel gereduceerd tot oude rommel. Dit museum dat
georganiseerd is als een preservation site, is in geen enkel opzicht te vergelijken met de
traditionele monumenten die,
verspreid doorheen de stad
en geplaatst op een voetstuk,
de nationale overwinning — de
revolutie - herdenken
(Stevens en Franck 2015).

Andreea wijst me er na mijn :
bezoek aan het museum op g T

hoe belangrijk het is na te . Al 1t

denken over wat je wil

onthouden en wat je wil vergeten. Natuurlijk was er veel armoede onder het bewind van
Ceausescu, maar iedereen was arm en mensen deelden wat ze hadden, of zo ervaarde de
toen twaalfjarige Andreea het toch. Wat de waarachtigheid van zulke herinneringen is,
kunnen we achterwege laten, dat is niet het doel geweest van de thesis. Wat zich
daarentegen net op de speerpunt van dit stuk bevindt, is de manier waarop Andreea haar
gedachten koestert, de manier waarop sommigen die het museum bezoeken, met betraande
ogen de trap naar de bar terug beklimmen en de gids bedanken. De re-appreciatie voor het
communistisch staatsmodel dat bij vele Roemenen heerst, geeft volgens Rusu (2015) blijk
van een nostalgisch verzet. Velen zijn erg ontevreden met de resultaten van het Westers
maatschappijmodel en zien ook de voordelen van een paternaliserend staatsorgaan. Maar
betekent dit dat ze liever een dictator hadden en onvrij waren, volgens Andreea absoluut
niet.

Richard en ik waren aan ons tafeltje gaan zitten en
Decebal, een gezicht dat je wel vaker ziet bij Scart, komt
bij ons zitten. We geraken in gesprek en beslissen nog iets
te drinken, ik bied aan om te betalen waarop de twee
lachen, natuurlijk betaal jij.

69







Conclusie: Wat er nu zal komen, weet nog niemand

De vertellers van verhalen

In de voorgaande vijf hoofdstukken, vignetten en verhalen heb ik geprobeerd om het Roemenié
te beschrijven zoals het zich aan mij voordeed, soms aan de hand van korte anekdotes, soms als
langgerekte uitweidingen over allerhande details, maar altijd met het oog op het vertellen van
iets betekenisvol. Mensen zijn immers verhalen vertellende wezens (Kasinitz en Hillyard 1995).
Onze levens ontvouwen zich in verhalen die wortels hebben in het verleden, maar evenzeer
geinspireerd zijn door onze ideeén omtrent de toekomst. De verhalen die aan bod zijn gekomen,
zijn slechts een greep uit een veelheid aan ervaringen die zijn opgedaan, verhalen die gehoord
zijn en feitjes die terloops werden opgevangen. Ik heb geprobeerd hier op een coherente en
bevattelijke manier mee aan de slag te gaan om mijn verhaal — om enkele verhalen, om enkele
stukken van verhalen — aan u voor te stellen zoals ik ze zag voorkomen in Roemenié en in de
levens van enkele vrienden, zelfs huisgenoten, die hun levensverhalen probeerden te weven
doorheen het stedelijk weefsel.

Deze verhalen, ontrukt aan plaatsen en gearticuleerd door
personen, gericht op een toekomst maar met een diep
uitgesneden verleden, kunnen enkel als dusdanig gehoord worden
wanneer we bereid zijn te onderkennen dat deze verhalen niet het
resultaat zijn van discrete actoren of van individuen die zich louter
in de wereld bevinden. Enerzijds biedt het stedelijk weefsel een
toneel waartegen de acties van sociale actoren zich afspelen
(Heynen 2006). Anderzijds krijgt deze materialiteit van de stad pas
betekenis dankzij diezelfde menselijke activiteit.

Dit brengt het stedelijk bestaan dicht bij een as, lopend van making
naar being made (Solnit 2001) en creéert een symbiotische relatie
tussen personen en hun omgeving, eerder dan tussen twee
discrete entiteiten. Als Richard aangeeft zich gekrenkt te voelen
door het isolatieschuim dat uit de nok van het dak van één van de
huizen in het centrum van de Cetate puilt of als Flavius de taak op
zich neemt zijn appartement te renoveren naar een standaard die
voorbij gaat aan de minimum dwelling (Teige 2002 [1932]), dan
wordt deze symbiotische relatie sprekend. Het uitvouwen van deze
momenten leverde een zoektocht naar tijdruimten op, hoe een
visie op de gebouwde omgeving zich inlaat met ideeén over hoe de
toekomst er dient uit te zien en hoe het verleden het best
geinterpreteerd wordt, of zelfs: wat er onthouden wordt en wat
best vergeten kan worden.
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stadswandelingen vol perplexiteit

Het rondwandelen - de bimbles (Anderson 2004) - is het uitgangspunt geworden van de
vijf voorgaande hoofdstukken. Deze omzwervingen hebben misschien geen duidelijk
afgebakend begin- noch eindpunt maar net in dat opzicht leent het zich perfect tot een
etnografie. De plaatsen, tot de nok gevuld met verhalen en potentieel, laten ons toe om
een fractie van hun verhaal te aanschouwen. De
gebouwen die als slapeloze reuzen de eenzame /‘f-?:i-‘z’:—".?-‘-":‘"—-‘{‘&

wandelaar zowel omarmen als overschaduwen, éﬁé&_g@,
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bestaan in een heel andere tijdsorde dan
diegenen die zich een weg wurmen door de
nauwe straten of flaneren over de zonovergoten
pleinen (Ingold en Janowski 2012). Dit maakt een
pand tot een robuuste katalysator van verhalen,
maar evenzeer tot een fragment uit een stedelijk
palimpsest dat nooit meer volledig ontcijferd kan
worden. Een stad begrijpen is dan ook een bijna
onbegonnen opdracht. Maar door Richard, Olég,
Flavius en vele anderen te volgen doorheen de
stad, begint de wirwar van verhalen zichzelf te
ontrafelen en toont het processen die zich
bevinden tussen het heden, de toekomst en het
verleden in. Tim Ingold beschrijft dit wandelen als
een even essentiéle menselijke activiteit als

praten (2008). En op de momenten dat deze beide
samenkomen, wanneer een wandeling je door
een straat leidt waar je gesprekspartner een
nieuw verhaal aanvat en een moment van
perplexiteit zich opdringt, begint en eindigt deze _
etnografie. i

Het zijn zulke bimbles als mijn stadswandelingen met Richard die
momenten van perplexiteit inlassen. Op zulke momenten gaf ik me over
aan serendipiteit en moest ik de Kierkegaardse leap of faith maken. Dit
vertaalt zich in het schrijven door een continu in- en uitzoomen op het
doolhof van het verhaal om zo een pulserende relatie te onderhouden
met het particuliere. Door dingen uit handen te geven kan men niet
alleen terecht komen op de meest interessante

plaatsen bij de meest interessante mensen, maar

kan men ook een stap zetten in de richting van het loslaten. Een ahau o
etnografie is immers geen hoogst hiérarchische aangelegenheid =
waarbij iemands levensverhaal gereduceerd wordt tot een anekdote THEENE

om een theorie te doen kloppen (Astuti 2017). Leren luisteren en leren
ervaren is zeker zo belangrijk als je theorieén kennen.
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Ruimte voor initiatief

Om terug te keren naar de distinctie tussen space en place en De Certeaus stelling dat
ruimte beoefende plaats is (De Certeau 1990) — waarbij ruimte in zijn poststructuralistisch
jargon altijd een vaststaande waarheid omvat— moet ik me in een revolutionaire waan
verzetten tegen zijn foucaultiaans idee dat het agency van het individu zich louter op het
niveau van de space bevindt. Hier meent hij namelijk dat — in de semiotische terminologie
van De Certeau — alle vrijheden die we hebben, berusten in het formuleren van
alternatieve zinsneden (Vermeulen 2015). Deze visie, die het resultaat vormt van een
poststructuralistische kijk op ruimte, wilde ik hier
verwerpen. Voor De Certeau is onze omgeving een
toneel, een voorstelling waarin slechts beperkte
modificaties mogelijk zijn. Na mijn veldwerk in
Roemenié is mij het tegengestelde aangedaan: het
leven is een improvisatie, enkele rekwisieten zijn
misschien voor handen, maar het verhaal is radicaal
open!

Het verwerpen van deze poststructuralistische kijk bracht ons bij de production de I'espace
(1991 [1974]) van Henri Lefebvre. Wanneer onze levens zich doordrenken met betekenis,
gevat in de straten, de huizen en de mensen die zich er een baan doorheen wringen —
wanneer mensen een leven voor zichzelf proberen uit te houwen - dan moeten we ruimte
begrijpen als een open proces waarbij we kunnen ingrijpen in de wording ervan. Om dit
proces uit te vouwen onderscheidde Lefebvre drie niveaus in het tot stand komen van het
stedelijk weefsel. Het eerste niveau dat Lefebvre identificeerde — waarin architecten en
machthebbers een blauwdruk van de ruimte formuleren die altijd een gegeven zou zijn — is
voor De Certeau niet omver te werpen. Deze visie is niet te vereenzelvigen met een revolutie
die berust op zowel materiele, visuele en tactiele
ervaringen als op de betekenis gevende krachten
hierachter. Al deze processen zitten vervat in wat
Henri Lefebvre (1991) het tweede niveau binnen
zijn trialectiek van de stedelijke gelaagdheid noemt:
de bewoners en hun gedachtengoed, hun dromen
en hun herinneringen. In het samenkomen van de
belevingswereld van mensen en de infrastructuren
die zich rondom hen vormen, wordt een ruimte
voor verandering gecreéerd. Dit wordt een ruimte
voor vernieuwd initiatief op basis van de
symbiotische relatie tussen omgeving en mens.
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Revolutionaire vreugde; postsocialistische nostalgie

Op 21 december 1998 ontdeed Roemenié
zichzelf van zijn dictatoriale ketenen en spreidde
het de armen wijd open voor de Westerse
democratieén. Die vreugdevolle dagen werden
niet enkel in het Oosten van Europa als dusdanig
ervaren. Ook Westerse journalisten kwamen op
de proppen met tot de verbeelding sprekende
metaforen om de gebeurtenissen te beschrijven.
Eén van deze, Timothy Garton Ash (1990, 60)
wist het neergaan van de Berlijnse muur op 9
november van datzelfde jaar te beschrijven als
zijnde ‘the greatest street-party in the history of
the world’. Als de ware erfgenamen van Guy
Debords  toeschouwers  werden  zovelen
verzadigd met een dagelijkse dosis revolutionaire
activiteit. Hierbij bleken de televisie-uitzendingen
van demonstraties in Bucharest enkel het tipje
van de ijsberg. Sinds die late twintigste eeuw is
alles revolutionair geworden: we kregen
revolutionaire auto’s en revolutionaire televisie-
programma’s. Een revolutie tegen het
hegemonisch gedachtengoed leek te zijn
verbannen naar de periferie (Charley 1999).
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Beeldspraak als die van Timothy Garton Ash, die gepaard ging met andere vreugdevolle
uitingen, tonen aan hoe belangrijk het is om aandacht te spenderen aan de ideeén die we
gebruiken om andere ideeén te denken (Haraway 2016; Parkinson 1995). Het idee van co-
housing oogt te behoren tot een hypermodern westers gedachtengoed dat af wil stappen
van huisje-tuintje geinfesteerde eenzaamheid, maar Flavius richtte zijn appartement zo in dat
alles geprivatiseerd was. Een gedeelde ruimte betekent immers een wooneenheid. Deze
wooneenheden deden in het Oosten van Europa hun intrede onder socialistische leest en
werden theoretisch onderbouwd door de minimum dwelling van Karel Teige (2002 [1932])
waarbij hij argumenteerde voor een collectiviseren van de woonruimtes. Zo staken de
kommunalki (een vorm van communale appartementsgebouwen uit de Sovjet-Unie die ook
werd geimplementeerd in haar satellietstaten) overal — ook in Timisoara - de kop op en
baseerde Le Corbusier zijn revolutionaire Unité d’Habitation op de Moskovische Narkomfin-
gebouwen die hij radicaal vernieuwend achtte. Wat voor ons vernieuwend is, kan, wanneer
gedacht met andere ideeén, iets archaisch en ongewenst blijken.
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Transities en open toekomsten

Het idee van een transitie naar een tekstboek Westerse samenleving met zijn kapitalistische
waarden en neoliberaal gedachtengoed bleek naief (Mungiu-Pippidi 2002). In tegenstelling tot
een overname van de Westerse levens lijkt Roemenié af te stevenen op een hybride
levenswijze. De samenleving die er zich aan het vormen is, put uit een heel andere
geschiedenis dan die waar West-Europese landen een beroep op doen. Dit betekent ook dat,
om ons terug te beroepen op Donna Haraways stelling, andere ideeén gebruikt worden om
nieuwe dingen te denken. Het is onvoorstelbaar dat de nadagen van de revolutie hen zouden
leiden naar een samenleving a la West-Europa. De plaats die zij kunnen innemen, gaat immers
voorbij aan de hegeliaanse synthese van twee vooraf bestaande ideologische ordeningen. Ze
put namelijk uit de grote grijze zone die zich rondom deze sterk afgebakende categorieén
bevindt. Het is dan ook een illusie dat een naadloze synthese mogelijk zou zijn. Een ruimte
voor vernieuwing ligt er open aangezien die grijze zone niet enkel ongedefinieerd is, maar ook
vol zit met potentieel. Met al dit potentieel komt ook een verantwoordelijkheid, eentje die
door velen gedragen moet worden en eentje die volgens velen vandaag wordt verloochend.
Dwalen door Timisoara aan de zijde van Richard was als aangemaand worden om te geloven
dat verandering mogelijk is, dat een stad niet verloederd hoeft te worden, maar ook om te
onthouden dat de hypostase ervan even belangrijk is als de renovatie. Het verleden waarop hij
zich beroept, is er dan ook eentje dat vastzit tussen trots en schaamte, maar van daaruit wil hij
een toekomst formuleren waar hij trots op kan zijn.

Mensen spraken me gepassioneerd over hoe het vroeger was en vooral over hoe dat verleden
vandaag eigenlijk nog altijd een beetje is. Het is in deze gesprekken dat ik merk dat ik het
Timisoara dat deze zomer zes weken mijn thuis is geweest, nauwelijks heb leren kennen. Ik
weet er de leuke terrasjes en restaurantjes zijn, ik weet waar ik moet zijn om verse groenten
te kopen of waar ik altijd wel een vertrouwd gezicht zal aantreffen. Maar ik ken deze plaatsen
niet zoals de mensen die hier al hun hele leven lang ronddwalen, ze kennen, natuurlijk niet.
Dat was ook de reden dat ik hier was, om te leren van deze mensen, om aandachtig te
luisteren naar verhalen die zij mij vertellen over hun stad, over hun verleden en misschien
zelfs over hoe zij hun toekomst zien.

Datgene wat 30 jaar geleden op het plein voor het
operahuis in gang werd gezet en leidde tot een nationale
revolutie die erin slaagde een juk dat veertig jaar lang
op de bevolking had gewogen, af te werpen, is nog
niet ten einde. Roemenié is nog steeds aan het
worden, en wat dat wel kan, gaat of zal worden,
dat is nog open.
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Un popor ce nu isi cunoaste istoria e ca un copil ce nu isi cunoaste pdrintii!

Een volk dat zijn geschiedenis niet kent, is als een kind dat zijn ouders niet kent!
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Voetnoot

Ik wil in deze laatste bladzijden van de thesis de tijd nemen om enkele zaken te verduidelijken.
Voornamelijk, personen die doorheen deze thesis het woord nemen, worden genoemd met
hun echte voornaam. Deze beslissing is gemaakt in overeenkomst met hen en als dankbetuiging
voor hun hulp. Hun namen resoneren in de acties die ze ondernemen en de verhalen die ze
vertellen. Verder is er geen overeenkomst met getekende gezichten, ook het grondplan dat in
deze thesis is opgenomen leidt niet naar hun woonplaats, om hun privacy te vrijwaren.

Op enkele plaatsen in deze thesis wordt gebruik gemaakt van foto’s, al dan niet van historische
aard. Hier wil ik een verwijzing maken naar al de foto’s die niet door mezelf zijn gemaakt:

Pagina 24 bevat twee historische foto’s van de revolutionaire dagen in Timisoara, degene aan
de rechterkant is afkomstig van Radio Romania International:
https://www.rri.ro/newfiles/images/timisoara-1989-unknown.jpg

Pagina 24 bevat twee historische foto’s van de revolutionaire dagen in Timisoara, degene aan
de linkerkant is afkomstig van Opinia Timisoarei:
https://il.wp.com/www.opiniatimisoarei.ro/wp-content/uploads/2014/12/revolutie-
1989-foto-duma-29.jpg?w=700&ssl=1

Pagina 37 bevat een historische foto van de laatste toespraak van Ceausescu, deze is afkomstig
van Netsib: https://www.netsib.nl/uploads/9/6/1/7/9617753/260846.jpg

Pagina 66 bevat een tekening van de Csermac gebouwen die werd gemaakt door dushky in het
teken van het Heritage of Timisoara project. Dit project wil de geschiedenis van
Timisoara in de kijker zetten en heeft hiervoor de handen in elkaar geslagen met enkele
lokale kunstenaars en schrijvers met prachtige resultaten:
https://heritageoftimisoara.ro/

Pagina 68 bevat een foto van het ondergronds museum en de collectie die Ovidiu en de
anderen van Scart doorheen de jaren hebben weten te verzamelen, foto’s zijn te vinden
via Atlas Obscura:
https://assets.atlasobscura.com/media/W1siZilsinVwbG9hZHMvcGxhY2Vf aw1l
hZ2VzL3MzejlrZWR4am1yMGRIZTgxNDU5ZjcyYTQAN2RIXORTQ18WNTQ2LTMuanBnIlO
sWylwliwidGh1bWIiLCI4AMzkwPilJdLFsicClsimNvbnZlcnQiLCltcXVhbGI0eSA4MSAtYXVOb
y1lvemllbnQiXV0/DSC_0546-3.jpg

Pagina 69 bevat nog een foto van het museum, via Atlas Obscura:
https://assets.atlasobscura.com/media/W1siZilsiInVwbG9hZHMvcGxhY2VfaW1hZ2VzL
3lwM3U4anhvbGZoMGRIZTgxNDU5ZjcyYTQ4N2RiIXORTQ18wWNTcyLTUuanBnll0sWyJwli
widGh1bWIiLCJ4MzkwPiJdLFsicClsiImNvbnZlcnQiLCltcXVhbGl0eSA4MSAtYXVObylvemll
bnQiXV0/DSC_0572-5.jpg
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