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Corneliu Baba in het Muzeul de Arta Timişoara

Many years ago I couldn’t have imagined my state of mind when ending my career as an 
ar�st throughout the history of this century.

Meanwhile a world has collapsed and a new tries hard to be born. We got out of a 
nightmare and hoped for a miracle but lost ourselves in a chaos. My total isola�on in a 

world of solitude due also to physical sufferance’s, offered me the opportunity of a 
transparency that allows me to see through people and objects another world than the one 

hidden by pride and ambi�ons to win and to conquer…

The exam of consciousness is maybe the most difficult deadlock of our �me. I feel no one can 
overcome it.

One’s morality can be easily argued with pieces of evidence and witnesses and one’s mastery 
set to doubt if necessary by new quality controllers that decide upon one’s fate as a creator. 

Some�mes I have the strange feeling of the return in �me and of unending uselessness.
At 90 years old, you no longer know where you belong. Your place is not with the younger 

genera�ons that you hear coming and you can’t find your way in the march forward of the 
present genera�on. There is nobody le� near the old ones. The only thing I can s�ll do, is go 

to sleep ‘on the white stone surrounded by dreams…’
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DDaannkkwwoooorrdd  

Deze paper, die zichzelf binnen de antropologische discipline wil oriënteren, dient in de eerste 
plaats als een verhalenbundel gelezen worden. Dit is toch hetgeen ik in het achterhoofd had 
tijdens het schrijven, het tekenen en het beleven van wat er te lezen staat. Zoals ieder ander 
antropologisch werk is ook deze paper niet ontsnapt aan enkele academische uiteenzettingen, 
maar vooralsnog wilde ik er zeker van zijn dat het een coherent verhaal zou worden. Wat ik 
poog neer te pennen, is een tekst gebleken waarbij poëtisch schrijven niet louter berust in een 
verkneukeling van de auteur - voorover gebogen aan zijn bureau – maar waarbij het lyrische 
aspect het theoretische tracht te complimenteren om zo de straten, de huizen en de mensen 
van Timişoara rondom u te helpen opdoemen. 

Omdat dit voor mij mogelijk was, wil ik, voorafgaand aan mijn betoog, mijn dank betuigen aan 
enkelen zonder wie deze tekst er nooit zou geweest zijn. Aan professor Van Wolputte om me 
deze kans te geven, om mijn creativiteit te laten opwellen en te kanaliseren in de graphic novel 
die hier het eindresultaat van is. Aan mijn vader die uren over mijn tekst gebogen heeft gezeten 
om deze na te kijken en te voorzien van taalkundig advies. Aan mijn moeder en broer die 
hebben moeten opzetten met mijn, door nervositeit veroorzaakte gemoedsrust. Zij zorgden 
ervoor dat ik mezelf niet verloor in academische pietluttigheid. Aan mijn vriendin, Sarina, om 
me te vergezellen op mijn veldwerk, enkel met haar in mijn kielzog heb ik de zomer in Timisoara 
tot een goed einde kunnen brengen.  

Maar al deze dankbetuigingen zouden betekenisloos zijn moest ik niet ook de volgende mensen 
- vrienden - bedanken. Richard en Flavius, om me in hun thuis te verwelkomen en me Timişoara 
te laten zien, om me hun leven te tonen en hun verhalen te delen. Olĕg, om ondanks de 
vluchtigheid van ons contact zulk een diepe en blijvend indruk nagelaten te hebben. Andreea 
en de anderen van Scârț, om me te helpen met vragen tijden het veldwerk en me een 
uitvalsbasis in de stad te bieden waar ik me steeds welkom voelde. En alle anderen die mijn 
verblijf gemaakt hebben tot wat het gebleken is te zijn geweest. 

Ten slotte wil ik ook de lezer bedanken, om de tijd te nemen dit stuk te willen lezen, te willen 
ervaren en enkele verhalen te willen leren kennen over mensen uit een land aan de rand van 
Europa. 

Dank u wel 

 

Lucas 
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AAbbssttrraacctt::  Ruim dertig jaar geleden lag Timişoara aan de bakermat van een reeks protesten die 
ervoor zouden zorgen dat het socialistisch bestuur van het land zou instorten. Ceaușescu, die 
op dat moment regeerde over Roemenië, kwam er aan zijn einde en maakte plaats voor een 
nieuwe wind die door de straten van Boekarest – en Timişoara – zou gaan waaien. Deze 
beloftevolle revolutie bleek al snel niet de Westerse weelde met zich mee te brengen en velen 
moesten ontnuchteren van hun revolutionaire kater (Verdery 1996). Het socialistisch bestaan 
begint sindsdien deel uit te maken van een tijd die er niet meer is en is centraal komen te staan 
in een Roemeens collectief geheugen (Rusu 2015). Een geheugen dat zich niet enkel bevindt in 
de gedachten van mensen, maar ook in de gebouwde omgeving: in de nauwe straten met hun 
straatnamen of in de monumenten die op de straathoeken en de zonovergoten pleinen staan. 
In deze thesis wordt aan de hand van vijf getuigenissen, ervaringen en verhalen gekeken naar 
hoe enkele inwoners van Timişoara terugkijken op hun verleden, nadenken over de toekomst 
en zich afvragen op welke toekomsten ze willen werken en waar ze trots op kunnen zijn.  

SSlleeuutteellwwoooorrddeenn::  Oost-Europa, gebouwde omgeving, collectief geheugen, transities, 
toekomsten en verledens, herinneren en vergeten. 
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Om half 6 bereikt de bus Normandia, het interna�onale bussta�on van 
Timişoara, de grootste stad in dit deel van Roemenië. Op deze s�lle ochtend ligt 
het terrein er verlaten bij. Er stapt nog één jongeman uit de bus: Tilek. Hij woont 
in Budapest en werkt voor de Verenigde Na�es, hij komt een project leiden in 
een dorpje niet ver buiten Timişoara. Wanneer ik zin heb, moet ik hem maar 
eens komen opzoeken; al zal het niet makkelijk zijn het afgelegen dorpje te 
bereiken, waarschuwt hij me alvorens hij in een auto stapt die hem daar stond op 
te wachten. Nu sta ik er alleen.

Inleiding: El Dorado

Moet Bronislaw Malinowski zich ook zo gevoeld hebben 
toen hij voor het eerst aan land ging op de Trobriand 
eilanden, vraag ik me af terwijl ik de bus brommend zie 
wegrijden? Ik wandel in de rich�ng van een tram die 
me naar het centrum zou brengen. Maar welke rich�ng 
is dat uit? Een oudere vrouw die een reistas vol 
groenten meesleurt, wijst me naar het noorden. Of we 
elkaar volledig begrepen, weet ik niet, maar deze 
informa�e is de enige indica�e die ik krijg. Op goed 
geluk stap ik op de eerstvolgende tram.
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Deze wegaanduiding was één van de weinige interac�es 
die ik heb gehad met de ouderen van Timişoara. Ik heb 
mezelf lang voorgehouden dat ik een thesis ging 
schrijven over de Roemenen en de manier waarop zij 
omgaan met het rijke verleden van hun land. Ik stelde 
mezelf voor dat ik zou gaan praten met de jongeren die 
er studeren of de oudjes die er ’s avonds schaken in de 
vele parken van de stad en met de vaste klanten van 
een bar die later ook mijn eigen uitvalsbasis zou 
worden.

De mensen die er 
uiteindelijk voor gezorgd 
hebben dat ik deze thesis heb kunnen schrijven, zij 
die een deeltje van zichzelf hebben willen blootgeven 
en mij een inkijk hebben gegeven in hun dagelijks 
bestaan, hun gedachten en hun emo�es, vormen 
geen miniatuurweergave van de Roemeense 
samenleving (als er tenminste al iets bestaat dat als 
dusdanig bestempeld kan worden). Deze mensen die 
ik gerust vrienden kan noemen en die de bladzijden 
van deze thesis zullen vullen, zijn wel degelijk “real 

people doing real things” (Ortner 1984: 144).
In 2006 beschrij� Maruška Svašek 
haar respondenten “not as isolated 
respondents reac�ng to emo�onal triggers, 
nor as collec�vi�es fully determined by 
shared norms of emo�onal behaviour, but as 
posi�oned, socially embedded, thinking and 
feeling individuals” (Svašek 2006: 15). Niet 
alle menselijke ervaringen kunnen begrepen 
worden vanuit een focus op het sociale 
waarbij het individu verwaarloosd wordt en 
verdwijnt uit het framework. De verhalen 
waaruit deze thesis is opgesteld, hebben dan 
ook een sterk persoonlijke insteek en handelen 
omtrent een ontologie van individuele 
en�teiten, verstrikt in verhalen en 
geïnterpreteerd, geobserveerd en - een klein 
beetje - beleefd door mij.
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De stedelijke omgeving van Timişoara dient als 
decor voor deze scrip�e. Het biedt niet enkel 
de achtergrond waartegen menselijke actoren 
sociale rela�es aangaan met elkaar, het is niet 
slechts de ruimte waarbinnen zij hun leven 
leiden, maar medieert ervaringen, maakt 
herinneringen mogelijk en condi�oneert, 
structureert en framet sociaal gedrag (Heynen 
2013; Lefebvre 1974; De Certeau 1980). De 
gebouwen krijgen door hun materialiteit, door 
hun visualiteit en hun recht-in-je-gezicht 
gehalte een eerder ac�eve rol toebedeeld. 
Wanneer plaatsen en personen samenkomen, 
dan ontstaan er verhalen in hun marges 
(Anzaldúa 2015).                                                      

Timişoara is een stad met vele gezichten. Gelegen in de provincie Timiş is het de grootste stad 
van de Banat, de meest westelijke regio van Roemenië en een economische trekpleister binnen 
het land. Ook toeristen vinden met mondjesmaat hun weg naar Timişoara vanuit West-Europa. 
Op het moment van mijn vertrek was er net een nieuwe low-budget vliegmaatschappij vluchten 
aan het inleggen tussen Timişoara airport en zes West-Europese bestemmingen. Voor mij was 
deze stad in het Westen van Roemenië een Oost-Europees El Dorado waarin ik al mijn 

vooringenomenheid zou kunnen luchten, 
mijn verwach�ngen beves�gd zouden 
worden en mensen leefden als 
schoolvoorbeelden van wat ik in theorieën 
kon terugvinden. Het jaar dat vooraf ging 
aan mijn verblijf in Roemenië, nam ik veel 
literatuur door omtrent trauma, het 
communis�sch verleden van het land en 
gevoelens van nostalgie, melancholie of 
afgunst ten opzichte van het verleden. Wat ik 
hier schrijf, is dan ook een bekentenis, eentje 
waarover ik als aspirant-antropoloog genoeg 
gelezen heb om te weten dat ik niet de eerste 
ben die in deze valstrik is gelopen. Ik ken mijn 
geschiedenis goed genoeg om te weten dat 
geen van de Spaanse conquistadores ooit El 
Dorado gevonden hee�.
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Mijn eerste week in Timişoara verkende ik de stad. Ik 
bezocht het Huniadekasteel, zat uren in het Parcul 
Rozelor of ging naar de Julius Mall. Ik dwaalde door 
smalle straten van Fabrik, liep langs drukke wegen in 
Iosefin en zocht mijn weg over de paadjes tussen de 
appartementen in Circumvalațiunii. Maar enkele weken 
later leerde ik de stad opnieuw kennen. Richard, één van 
de sleutelfiguren gedurende mijn verblijf in Roemenië, 
deed niets liever dan rondwandelen. Ik wach�e hem op 
na zijn werk, of we spraken af op het Piața Victoriei voor 
een wandeling. Tijdens deze wandelingen moest ik zeker 
mijn no��eboekje bij de hand houden want op ieder 
moment kon er iets een verhaal losmaken. Of dit nu een
bar was waar hij eens naar een feestje was geweest, een
gebouw waar een goede vriend van hem woonde of een
overheidsgebouw dat blijkbaar al lange �jd leegstond.

Richard kende de stad op zijn duim en vertelde
me graag alles wat hij erover wist. De rela�e die
zich ontwikkelde tussen ons beiden, vormde de

grond voor de methode
die ik doorheen de rest
van het verrichte
veldwerk toepaste. Zo
zou ik niet enkel de
verhalen die Richard en
de anderen me
vertelden, proberen te
begrijpen, maar dat
doen op precies de
plaats waar ze me dat
vertelden.

Edward Casey (2001) noemt dit de co-ingredience of person and place, beide zijn essen�eel voor
elkanders bestaan. Deze stadswandelingen maakten een groot deel uit van mijn dagelijkse
bezigheid en bestonden voornamelijk uit wat John Anderson (2004) bimbles noemt. Doelloos
ronddwalen, waarbij het wandelen de verhalen naar boven brengt.
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Tim Ingold schrij� in zijn introduc�e van Ways of 
Walking (2008) dat “Walking, in this regard, is much 
like talking, and both are quintessen�al features of 
what we take to be a human form of life. […] Life is 
as much a long walk as it is along conversa�on, and 
the ways along which we walk are those along 
which we live” (Ingold 2008, 1). Doordat plaatsen in 
mijn verhalen veelal fungeren als katalysator van 
verhalen, dienen deze ook een prominente plaats 
te krijgen in dit werkstuk. Ze liggen aan de 
grondslag van het stedelijk palimpsest dat gelezen 
kan worden door iemand die weet wat er in te lezen 
staat, maar ze zijn betekenisloos voor iemand die 
niet bekend is met de namen van de straten en de 
bewoners van bouwvallige panden. Deze plaatsen 
houden een verleden vast dat zich opdringt aan de 
mensen (Heynen 2013). De omgeving socialiseert 
zijn bewoners en houdt hen in zijn greep. Doorheen 
de verhalen die het grootste deel van deze scrip�e 

zullen innemen, wil ik dit aantonen, namelijk dat de levens van Richard, Olĕg, Flavius en zovelen 
die ik niet aan het woord kan laten, in rela�e staan met hun omgeving.

Om dit alles te bewerkstelligen heb ik mijn toevlucht gezocht buiten het klassieke medium van 
de puur tekstuele etnografische voorstelling. Daarom werk ik met tekeningen om een visuele 
component te introduceren, dit tekenen, urban sketching, vervult een dubbele rol in deze 
thesis. Aan de ene kant was dit één van mijn grote bezigheden �jdens het veldwerk wanneer ik 
geen andere plannen had gemaakt. Door neer te gaan zi�en en naar een gebouw of een 
situa�e te kijken, echt te kijken, kon ik soms dingen opmerken die niet direct duidelijk waren, 
zoals Andrew Causey (2016) het beschrij� in drawn to see. Het zorgde ervoor dat ik 
genoodzaakt werd dingen te interpreteren om ze vervolgens op papier te kunnen ze�en. Dit 
maakt dat een tekening nooit een realis�sche representa�e is, en ook niet hoe� te zijn. Het is 
daarentegen een interpreta�e van de tekenaar op een specifiek moment in de �jd (Messenger 
2016). Ten tweede opent deze 
vernieuwde manier van 
kennisar�cula�e nieuwe op�es 
voor het publiek, of de 
publieken (Abu-Lughod 1991). 
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Hier wil ik opmerken dat het gebruik maken van tekeningen ervoor zorgt dat ik als auteur 
op paradoxale wijze wordt opgeslorpt door de omgeving, maar anderzijds ook buiten de 
situa�e kom te staan als een simpele observator. Being out of my mind (Fabian 2000)? Deze 
ambigue ervaringen, van fysieke aanwezigheid maar waarbij al�jd ook iets afwezig was, 
plaatsen me in borderlands, de geknipte loca�e voor een etnografie (Anzaldúa 2015).

In deze thesis heb ik geprobeerd vijf situa�es, gesprekken, wandelingen zo u wil, uiteen te 
ze�en. Aan de hand van deze vijf verhalen wil ik aantonen hoe mijn respondenten, mijn 
vrienden, nadenken over hun leven. Niet door hun filosofieën met u te bespreken, maar 
door heel korte, of net heel breed uitgesmeerde beschrijvingen weer te geven van 
betekenisvolle verhoudingen, verhoudingen tussen mensen, maar ook tussen mensen en 
plaatsen, mensen en verhalen en tussen mensen en een land. Om aan deze opdracht te 
beginnen keer ik me tot de antropologische discipline, tot de etnografie. Deze hee� de 
kracht om mensen te bewegen, om mensen mee te voeren met een verhaal en hen aan het 
denken te ze�en. Het biedt de lezer, net zoals bij romans, de mogelijkheid om zichzelf te 
verliezen in een verhaal uit een andere leefwereld (Pandian en McLean 2017), om bekend 
te geraken met het andere in plaats van met zichzelf. Door een narra�ef over plaatsen, 
personen en hetgeen er gebeurt wanneer deze beide samenkomen doorheen het 
academische te weven en een soort van crea�ve non-fic�on (Narayan 2012) te creëren, 
hoop ik in deze opdracht te slagen. Maar een goed verhalenverteller ben ik niet, en de stad 
die ik voor twee maanden mijn thuis mocht noemen aan u voorleggen opdat u zou 
begrijpen wat er gelezen moet worden, daarin schiet ik tekort. In een poging om aan te 
tonen wat ik bedoel ben ik beginnen tekenen, ben ik eropuit getrokken om zelf een glimp 
op te vangen van een verleden dat niet het mijne is. Dankzij een toevallige ontmoe�ng, of 
een onderliggende voorliefde zocht ik de grensgebieden op, aan de rand van Europa en aan 
de rand van het kapitalisme. Hier is het van belang goed op te le�en, want het zijn plaatsen 
zoals Timişoara waar verandering ontstaat en bestaat, al�jd daar en al�jd het begin van iets 
nieuws (Anzaldúa 2015). Van een nieuw verhaal.
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Mijn eerste week in Roemenië is 
ingegaan. Enkele dagen geleden 

trok ik in bij Richard en 
Flavius in hun 

appartement iets 
buiten het 

centrum.

Timişoara  strekt zich voor me uit wanneer ik door 
het raam kijk: a�andse appartementsgebouwen 

domineren het vergezicht, maar op de 
achtergrond is het stadscentrum te ontwarren 

uit het kluwen van daken en torens. De 
Roemeens-orthodoxe kathedraal op het 

Piaţa Victoriei prijkt boven alles uit.

Ontbijten doe ik onderweg wel. Nu wil ik gewoon zo snel mogelijk 
naar beneden gaan, misschien is het daar nog wat koeler dan 
hierboven. Mijn huisgenoten zijn er al niet meer, dus doe ik de 
deur achter me op slot en stap de li� in. De li� is al twee jaar niet 
meer in orde, zo las ik eerder die week op het papier van de 
controle dat achteraan in het hokje hing. Ook de radio is 
kapot, maar de eigenaar hee� daar een oplossing 
voor gevonden: bovenop de li�cabine hee� hij een 
‘nieuwe’ radio geplaatst 
waarvan de stekker is 
aangesloten op de 
noodstroom. Ik denk Mr. 
Brightsight van The Killers 
te herkennen, maar het is 
meer gekraak dan iets 
anders.

Verhaal 1: Van een eenmansproject naar holistische, 
gefragmenteerde verhalen

De zon schijnt 
door het open 
raam naar binnen. 
De warmte van de 
zonnestralen zorgt 
ervoor dat ik snel 
wakker word en wel moet 
opstaan. Het wordt hier snel warm, op de 
�ende verdieping.

Circumvalațiunii – ontstaan en bestaan
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Eens beneden aangekomen kan de dag echt 
beginnen. Ik beslis één van de vele informele 
kronkelwegen te nemen die me het snelst naar 
het centrum voeren. Als ik de aangelegde wegen 
zou moeten volgen, dan wandel ik gemiddeld 
een kwar�er en nu hoogstens �en minuten. Ik 
had natuurlijk ook de tram kunnen nemen, lijn 
vier, en onderweg afstappen bij de markthallen 
voor een ontbijt, maar ik kan me niet eens 
inbeelden hoe warm het nu wel niet in die tram 
zou zijn. Tijdens mijn ochtendwandeling van 
Circumvalațiunii naar Cetate, het stadscentrum, 
kom ik verschillende, grote appartements-
gebouwen tegen, passeer ik langs enkele grote 
winkels en moet ik door de Oostenrijks-
Hongaarse wijk met oude villa’s.

Circumvalațiunii bevindt zich ten noorden van het stadscentrum en is de wijk waar vandaag 
het leeuwendeel van de bevolking van Timişoara woont. De wijk wordt gedomineerd door 
grote appartementsgebouwen naar communis�sche leest: allemaal vier, zes of �en 
verdiepingen hoog. Richard vertelde me veel later �jdens mijn verblijf dat het vroegere 
socialis�sch bestel zijn grootsheid wilde tonen door één van deze gebouwen op één dag 
recht te trekken. Alles werd op voorhand klaargemaakt en moest ter plaatse enkel nog in 
elkaar gestoken worden. Het razende tempo waaraan deze gebouwen als paddenstoelen uit 
de grond ontsproten, zorgde voor een sterke verandering in het stedelijk landschap. In 
vroegere dagen huisde de arbeidersbevolking van Timişoara  in Fabrik, een wijk aan de 
andere kant van de stad waar nu hoofdzakelijk Roma’s wonen en armoede gepaard gaat 
met gezellige marktjes en historische gebouwen. Door de uitbreiding van de industriële 
nijverheid onder het socialis�sch bewind, werden 
meer mensen naar de stad gehaald en Circumvalațiunii 
kwam tegemoet aan de toenemende vraag naar een 
woonst. Vandaag is de wijk een stedelijk oerwoud waar 
tussen de grote appartementen de natuur in een meer 
en meer verwilderde staat terugkeert. De opgemaakte 
voortuinen worden er door een rij paaltjes gescheiden 
van dichtbegroeid kreupelhout. Het is hier dat zich de 
kronkelwegen gevormd hebben om lokaal verkeer 
vlo�er te laten verlopen. De aangelegde wegen tussen 
de verschillende appartementsblokken blijken vaak 
inefficiënt en niet aangepast aan de noden van de 
mensen die hun leven leiden in de schaduw van deze 
betonnen gewelven.
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Terwijl ik me op een pad bevind dat me tussen de schijnbaar 
megalithische structuren heen voert, voel ik me als tussen 
de stad en de natuur in. Het voelt hier niet aan als in een 
park, er zijn hier geen aangelegde paden of goed 
onderhouden perkjes. Het voelt vervreemdend, een gevoel 
dat ik de komende weken nog veel zal hebben. Vanuit mijn 
kamer op die torenhoge �ende verdieping is de route die ik 
kan nemen aangeduid door de verschillende daken van de 
gebouwen die ik onderweg tegenkom. Dan is het duidelijk 
dat je na het oude schoolgebouw met het felrode dak naar 
links moet. Maar eens beneden verlies je dat overzicht, 
verdwaal je in plaatsen en verhalen en is elk overzicht zoek.

In het bewandelen van deze onverharde paden is een strijd terug te vinden, eentje tussen 
stedelijke planners aan de ene kant en de mensen wiens leven er zich afspeelt, de city dwellers, 
aan de andere kant (Van Wolpu�e 2018). Deze top-down benadering van het a priori plannen van 
het stedelijk landschap is terug te vinden in de overgrote meerderheid van de architecten uit de 
twin�gste eeuw, denk maar aan de megalomane plannen van Le Corbusier om de stad te 
ra�onaliseren, recht te trekken en te beheersen. In deze benadering ontbreekt elke vorm van 
dialoog met de bewoners en aandacht voor de historiciteit van de regio. De ruimtes die zich 
bevinden tussen de woonblokken waar de rechtgetrokken wandelwegen dienen te bepalen waar 
voetgangers zich verplaatsen, zijn ruimtes die voor Michel De Certeau (1990) enkel bestaan uit 
het bij elkaar komen van mobiele elementen. Deze ruimtes tot een place maken, betekent het 
uitoefenen van macht, maar gee� ook blijk van het bestaan van een ruimte voor mogelijke 
vrijheid en voor een poten�eel anarchis�sche beweging (Vermeulen 2015). Het buiten de paden 
gaan, het bewandelen van de kronkelwegen die eigen zijn gemaakt door de city-dwellers, maken 
als het ware een andere, vernieuwde impressie op de geblauwdrukte space. Circumvalațiunii 
vormde dan wel een oplossing voor het tekort aan woonsten, maar creëerde ook een nieuwe 
laag bovenop het reeds bestaande 
stedelijk palimpsest. Een nieuwe 
laag die nog betekenisloos was, 
werd ingeschreven als een teken 
van het succes van het socialis�sch 
bestel. Deze betekenis wordt 
constant gecreëerd en 
geherdefinieerd door het 
samenkomen van plaatsen en 
personen (Casey 2001).
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Het voorbeeld van de paden in Circumvalațiunii toont de gelaagdheid van de stedelijke 
ruimte. Deze niveaus worden door Henri Lefebvre (1980) in kaart gebracht in zijn magnum 
opus ‘La produc�on de l’espace’. Lefebvre stelt dat ruimte het resultaat is van een 
dynamisch samenkomen van top-down plannen, bo�om-up ervaringen en de nego�a�e 
die tussen beide tot stand komt. Deze drie niveaus worden door hem onderscheiden op 
grond van de actoren die er zich bevinden en de processen die erbinnen gaande zijn. Een 
eerste niveau noemt hij conceived space, hier spelen de staat en andere kapitaalkrach�gen 
– zoals bankiers, bureaucraten of architecten – een rol, zij creëren een planma�ge visie op 
de beschikbare ruimte en delen deze naar de gean�cipeerde noden in. Daarnaast 
onderkent hij een lived space waar de dromen, verlangens en herinneringen van de 
bewoners zich nestelen. Als laatste onderscheidt Lefebvre een perceived space die de 
wijze omvat waarop de bewoners in werkelijkheid gebruik maken van de aangegeven 
ruimte (Vermeulen 2015). Deze drie niveaus, drie ruimtes, geven de interac�e weer tussen 
sociale actoren en gebouwde omgeving, introduceren machtsstructuren en koppelen terug 
naar een fenomenologische ervaring van ruimte die zo centraal staat in deze thesis. 
Daarom biedt deze opdeling een ideaal beginpunt om te denken over ruimtes, plaatsen en 
personen in al hun complexiteit.                                             

Tussen de aanpak van Lefebvre en De Certeau zijn grote verschillen vast te stellen. Het 
poststructuralisme van De Certeau en zijn De Saussuresque visie op het stedelijk weefsel 
en space as a prac�ced place zijn moeilijk te vereenzelvigen met het materiële inzicht dat 
place een moment in én van space is zoals het door Lefebvre wordt voorgesteld. Voor De 
Certeau is het stedelijk weefsel de langue – het geheel van achterliggende, gramma�cale 
regels – die als gegevens onveranderlijk boven water staat. De persoonlijke vrijheid voor 
De Certeau bestaat erin als individu knooppunten en plaatsen met elkaar te verbinden - als 
het parole van De Saussure – en een verhaal te spinnen op het toneel. Waar De Certeau 
enkel andere zinsneden ziet, ziet Lefebvre in zijn fenomenologische visie op ruimte en 
ruimtegebruik een con�nue dynamiek, een glijden van maken en ontmaken waarin 
betekenisgeving centraal komt te staan.                                              

De dynamische rela�e tussen plaatsen en personen volgens Lefebvre toont aan dat het 
hier niet gaat om discrete en�teiten maar twee par�jen wiens rela�e gekenmerkt wordt 
door symbiose (Casey 2001). Deze verhoudingen tussen mensen en niet- mensen stellen 
een zekere organische werking voor die tegen het moderne idee van de stad als object van 
disciplinering in gaat. Haussmann, een Frans stedenbouwkundige uit de negen�ende eeuw, 
ging zo ver de stedelijke omgeving te vergelijken met een pros�tuee die verleidelijk, doch 
bedrieglijk en ziekelijk is (Heynen 2006). Deze benadering ligt in dezelfde lijn met het 
macho-idee van de mannelijke ra�o die de stad moet disciplineren. Fueurstein (1997) 
schrij� in reac�e tegen deze mannelijke dominan�e dat architectuur tot zijn hoogtepunt 
komt op androgene plaatsen waar mannelijke en vrouwelijke aspecten samenkomen 
(Feuerstein 1997). Een voorbeeld hiervan is het San Marcoplein in Vene�ë. In de context 
van Timişoara wil ik Circumvalațiunii ook omschrijven als zijnde een androgene plaats waar 
de betonnen megalomane structuren het mannelijke in zich dragen en de open ruimte, de 
natuur en het levendige, het vrouwelijke.
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Serendipiteit en de antropologische discipline

Toen ik hier voor het eerst door deze parken 
wandelde, op een minder warme dag de tram toch 
eens nam of naar één van de oude marktjes ging aan 
de rand van de stad, keek ik in de menigte rondom 
me en dacht dat dit de mensen waren waarin ik zo 
geïnteresseerd was. Ik wilde weten hoe zij hun leven 
leidden en hoe zij nadachten over het communisme, 
over Europa en over zoveel andere zaken die volgens 
mij interessant zouden zijn voor de thesis die ik in 
gedachten had. Na afloop, wanneer ik dit schrijf, 
besef ik de naïviteit van die gedachten. Je moet niet 

met zulke verwach�ngen het veld in stappen, je moet niet kijken naar mensen als zijnde een 
manifesta�e van die Ander waar jij zoveel over wil leren. Etnografie zit in het onverwachte, het 
ongeplande en datgene waarvan je pas achteraf bese� wat het was (Anzaldúa 2015). Johannes 
Fabian (2012) vat deze benadering van de etnografische prak�jk haarfijn samen: “In my 
experience, ethnographic projects may just as well be triggered by persons, events, or objects – 
by evidence that strikes us as such before we are able to ar�culate what it is evidence of. It is 
something that happens and cannot be controlled by deciding beforehand between induc�ve 
and deduc�ve approaches” (Fabian 
2012, 488). De nadruk ligt hier op de 
serendipiteit van het veldwerk, op de 
toevalligheid van ervaringen.

Deze serendipiteit creëert een zekere verantwoordelijk voor de 
antropoloog. Alle informa�e die me is toevertrouwd, moet ik ook 
naar waarde weten te scha�en. Alles is betekenisvol, maar dat 

betekent nog niet dat ik in het wilde weg het pakhuis van mijn 
respondenten kan plunderen (Rusdie 2001). Hun levensverhaal 

kan en mag niet gereduceerd worden en 
door anderen gebruikt worden om 
argumenten te maken die niet waarach�g 
zijn, enkel en alleen omdat deze beter bij de 
theorie zouden passen dan bij de realiteit 
(Astu� 2017). De vertellers krijgen een 
status van kri�sche kenners van hun eigen 
dagdagelijkse - en soms ook niet zo 
dagdagelijkse - leven (Taussig 1980). Het 
argument dat Michael Taussig hier maakt, 
betekent meer dan enkel je par�cipanten 
serieus nemen. Het gaat over de posi�e die 



24

je aanneemt ten opzichte van anderen, over het 
onderkennen van de hiërarchie die de antropoloog in 
een zeer ambigue posi�e plaatst, enerzijds als 
mach�g academicus die kennis hee�, anderzijds als 
a�ankelijke, wachtend op wie hem binnen laat. Het 
verrichten van veldwerk zorgt er namelijk voor dat je 
voor lange �jd gaat vertrouwen op mensen, dat je 
jezelf stukje bij beetje vastzet in hun leven en dat je 
schulden maakt (Fassin 2014). Deze informa�e 
achteraf behandelen als kleine anekdotes om jezelf af 
te schilderen als antropoloog, als iemand die de �jd 
hee� genomen om te luisteren, weegt niet op tegen 
het vertrouwen dat je par�cipanten in je hebben 
gesteld, de �jd die ze aan jou hebben besteed, vaak 
zonder daar iets voor terug te vragen.

De Zelf in vraag stellen – door het beter leren kennen van de Ander – ligt aan de grondslag 
van de hedendaagse antropologische discipline (Howell 2017). Deze zoektocht brengt ons 
erbij kri�sch te staan ten opzichte van al datgene wat zonder probleem geponeerd kan 
worden als zijnde de ware aard van de dingen. Zulke concepten, geplaatst op hun piëdestal 
van de waarheid, weten op hun beurt, al hetgeen daarvan afwijkt, naar het verdomhokje te 
sturen. In deze hoek vinden we andere culturen, gemarginaliseerde stemmen en deviante 
figuren terug, kortom, al wie teveel afwijkt van die dingen die een rela�ef homogene groep 
van allemaal dezelfde zelven als rigide en correct bestempelt (Ma�ngly 2019). 

Ik ga naar het Piaţa Victoriei, naast het Piaţa Libertății en het Piaţa Unirii, een van de 
grootste pleinen van de stad. Het strekt zich uit tussen de Roemeens-orthodoxe kathedraal 
en het operahuis en hee� sinds de revolu�e van 1989 een iconische status verworven 
(Hoffman 2015). Vandaag is het plein bezaaid met bloemenperkjes en  staan aan weerszijde 
banken om even uit te rusten. Ik ga eerst aan de linkerkant zi�en, met het oog op de 
prach�ge herenhuizen uit de Oostenrijks-Hongaarse periode en vraag me af waarom deze 
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maar niet gerenoveerd worden. Na een poos sta ik recht om me te verplaatsen naar een bankje 
dat in de andere rich�ng staat georiënteerd. De bankjes staan nauwelijks �en meter van elkaar, 
maar het uitzicht is een wereld van verschil. De rechterkant van het plein wordt namelijk 
gedomineerd door grote, uit gewapend beton opgetrokken appartements-gebouwen zoals 
Circumvalațiunii er vol mee staat. Hier wil ik over vertellen, hier waar twee zo verschillende 
werelden zo dicht bij elkaar staan en elkaar recht in de ogen kijken, gemedieerd door luierende 
mensen die genieten van de zon op het plein dat zich als middenveld tussen de beide verledens 
bevindt.

De dagen van de antropologie als studie van andere culturen, van de wildeman, liggen achter 
ons (Rapport 2012). Maar tezamen met deze transi�e van een dis�nc�eve Ander als 
studieobject naar een meer open onderzoeksveld, is het ook moeilijker geworden voor 
antropologen om zichzelf te definiëren (Abu-Lughod 1991). Wat is het verschil tussen 
antropologie en andere menswetenschappen zoals sociologie of economie? Velen zullen hier 
wijzen naar de antropologische methode van het etnografisch veldwerk: dat is hetgeen  
antropologie onderscheidt van de rest. Maar wat dan nog? Dit betekent niet dat ik geen 
vragenlijst mag gebruiken of dat een econoom geen veldwerk mag verrichten. Lila Abu-Lughod 
constateerde in 1991 dat de antropoloog, wanneer zijn studie niet duidelijk antropologisch van 
aard is, zich tot een specifieke etnische groepering of een gemarginaliseerde buurt keert als 
studieobject om zichzelf vast te pinnen binnen de antropologie. Aangezien ikzelf voor mijn 
veldwerk binnen Europa ben gebleven, was de breuk tussen mezelf en mijn par�cipanten niet 
zo extreem. Roemenië is dan wel een land in het oosten van Europa met een heel andere 
geschiedenis, maar het blij� een Europees land. Dit zorgde ervoor dat er toch een zekere 
common ground bestond tussen mezelf en de mensen die ik er heb leren kennen. Daarnaast 
heb ik er specifiek niet voor gekozen om met een duidelijk afgetekende sociale groep te werken 
zoals de Roma, arbeiders of ouderen, maar mij open te stellen voor wat ik op mijn pad, op mijn 
wandeling zou tegenkomen.         

In haar werk definieert Marilyn Strathern 
(1987) de antropologische prak�jk als een 
discipline die “con�nues to know itself as 
the study of social behavior and or society  
in terms of systems and collec�ve 
representa�ons”. Hier hecht Strathern 
veel aandacht aan de representa�e en 
minimaliseert daarmee de rol van het idee 
van de Ander, van het idee dat die Ander 
tegenover de Zelf geplaatst moet worden, 
als het Westen tegenover het niet-Westen 
(Abu-Lughod 1991). Wat er gebeurt 
wanneer een antropoloog zich begee� op 
eigen terrein, wanneer de lijnen tussen 
de Zelf en de Ander in rook opgaan, dan 
wordt ook de vraag naar deze Ander 
minder vooraanstaand. De hegemonie 
van de dis�nc�eve Ander wordt 
gebroken. Het probleem dat antropologie 
de Ander creëert, is dan ook een heel 
pijnlijk iets om onder ogen te zien. In 
Pu�ng Hierarchy in its Place stelt Arjun 
Appadurai dat de na�ve een resultaat is 
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van de antropologische verbeelding. Hij gaat verder met te stellen dat 
we in het schrijven van onze etnografie de Ander niet alleen creëren 
maar ook vastze�en in �jd en ruimte (Appadurai 1988). Blijkbaar zijn 
we met z’n allen niet zulke goede schrijvers, vertellers van verhalen, als 
we graag willen geloven (Starn 2015). Schrijven in een tegenwoordige 
�jd maakt van je par�cipanten �jdloze wezens die een wereld bevolken 
die ahistorisch is, niet de onze. Schrijven in een verleden �jd maakt van 
het veld een plaats die niet meer is, een bevolking die achter is en 
archaïsch (Fabian 1983). Anna Tsing (1993) raadt aan om meer in de 
eerste persoon te schrijven, om de auteur te introduceren in het veld en 
zo de invloed die deze hee� op het veld te onderkennen. Werkend in 
Roemenië betekent dit voor mij dat ik er a�ent op moet zijn niet te 
spreken over Roemenen, maar ook om mezelf niet af te ze�en 
tegenover hen om zo die Ander te creëren. 

Macht en een raison d’ être

Een etnografie blij� een hoogst persoonlijke aangelegenheid (Fassin 2015), al is het van belang  je 
ervan bewust te zijn dat er een veelvoud aan andere stemmen aanwezig zijn in de verhalen die 
het resultaat zijn van zulk een etnografische onderneming. Er moet duidelijk gesteld worden dat 
“every view is a view from somewhere and every act of speaking a speaking from 
somewhere” (Abu-Lughod 1991, 468). Binnen de discipline van de antropologie is er veel 
zel�ri�ek, reflexiviteit en aandacht voor methode en epistemologie opdat het een discipline in 
constante verandering blij� (Ingold 2016). Zo keek James Clifford kri�sch naar de etnografie als hij 
het beschrij� als een studie die verschillende ervaringen en feiten verzamelt, deze vervolgens 
losmaakt uit hun oorspronkelijke betekenis die gegrond is 
in een specifieke situa�e om ze vervolgens als 
momentopname vast te leggen in tekst en te analyseren 
(Clifford en Marcus 1988). Hier gebruikt de antropoloog 
zijn aanwezigheid in het veld slechts om een claim te 
leggen op de waarheid en een zekere autoriteit te 
vergaren, schijnbaar meer autoriteit dan de mensen 
waarmee er wordt samengewerkt en die een inkijk in hun 
leven willen geven (Burman 2018). Deze kri�ek die vooral 
een waarschuwing is naar de volgende genera�e 
antropologen, hee� me geholpen in het posi�oneren van mezelf in mijn veld. Ik besef dat het 
belangrijk is om mijn eigen ervaringen als dusdanig voor te stellen en duidelijk te maken dat wat 
beschreven wordt, een interpreta�e van één persoon is, zij het dat er meerdere mensen hebben 
meegeholpen aan het eindproduct. Timişoara heb ik deze zomer als stad kunnen ontdekken. Mijn 
ervaringen van de stad zijn gegrond in de mensen die ik er sprak, maar de mensen die ik er sprak 
en wat ik begreep van hetgeen ze met mij wilden delen, is gegrond in de manier waarop ik de 
stad kende. Als student antropologie is het er in gehamerd de Ander aan het woord te laten, maar 
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Een glimp uit een andere wereld tonen, mensen meeslepen in 
een verhaal en bewegen, dat is de kracht van een etnografie 

(Pandian en McLean 2017). Dat is hetgeen antropologie 
gemeenschappelijk hee� met kunstvormen als poëzie en

schilderkunst. Dit zet de antropoloog in de geknipte 
posi�e om iets persoonlijks in zijn of haar werk te steken, 
om de eindeloze resem teksten die verschijnen aan 
universiteiten te onderbreken, op te fleuren. 

De hele verdere voormiddag hang ik rond in het centrum, 
het is in deze eerste weken dat ik me hoofdzakelijk bezig 
houd met het leren kennen van de stad. Ik wil ervoor zorgen 
dat ik mijn weg kan vinden doorheen het centrum en ik wil 
een eerste bezoek brengen aan de formele 
herdenkingspunten die verspreid liggen doorheen de stad. 
Wanneer ik door het centrum van de stad wandel, is er 
weinig wat me ervan weerhoudt op te gaan in de menigte. 
Het is raar om een verhaal te willen schrijven over deze 
mensen, tenminste over sommigen onder hen. De 
vriendschapsrela�es die ik met hen zal opbouwen, zullen me 
helpen een wij-zij framework te doorbreken en door te 
dringen tot wat ik echt wil, een ontologie van het individu, 
onlosmakelijk verbonden met het decor van de stad.

is dat wel mogelijk als de antropoloog zelf ook aanwezig is en wanneer deze uiteindelijk als 
ul�eme schrijver optreedt, iemand die werkt in de grensgebieden, maar schrij� in de centra van 
kennis (Anzaldúa 2015)? Etnografische studies creëren par�ële waarheden, waarin de 
wetenschapper ook al�jd geposi�oneerd is én daarbovenop zijn studie als dusdanig dient te 
onderkennen (Clifford 1986). 

Eén van de manieren die mij geholpen hee� om mijn ervaringen op papier te ze�en, zijn 
de free writes die Kirin Narayan aanraadt. Op deze manier verklein ik de stap naar het 
eigenlijke schrijven doordat ik mijn schrijven dichter bij mijn veldno��es breng. 
Kortverhalen kunnen hier het resultaat van worden zodat de mogelijkheid bestaat ze later 
te hernemen, er stukken uit over te nemen om te gebruiken, of gewoon om een specifieke 
situa�e beter te onthouden zoals het op een hoogstpersoonlijke manier werd ervaren. Het 
resultaat van deze aanpak toont zich in de etnografische fragmenten die een analy�sche 
pauze inlassen in deze thesis en die u mee op wandel zullen nemen door Timişoara.
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In een ar�kel uit 2016 schreef Tim Ingold dat “our protest will be of no avail unless we can 
explain what we mean by ethnography in terms of what is cogent and intellectually 
defensible” (Ingold 2016, 384). Het is voor mij dan ook prioritair om aan het begin van mijn 
verhaal dit te bespreken om op een zo concreet mogelijk manier te duiden wat de 
antropologische prak�jk aan waarde hee� in mijn werk. Want enkel zo kunnen mijn 
bevindingen gestaafd worden, enkel zo kan antropologie als discipline blijven bestaan. Dit 
wordt niet bewerkstelligd door intellectueel taalgebruik, door welluidende verhalen of door 
het verwerven van apprecia�e binnen de discipline, maar door het hanteren van een 
methode, een epistemologie die ons boven water houdt. De complexiteit van de 
antropologische prak�jk maakt het moeilijk om deze vast te pinnen op één defini�e of één 
benadering van de discipline. Het is geen studie van de Ander, want het 
aandeel dat je zelf hebt in de construc�e ervan, is aanzienlijk. Het is geen 
verhaal, want één verhaal bestaat nooit. Eerder ligt zijn betekenis voor mij in 
de volledige immersie, die holis�sche kijk op iets wat radicaal anders lijkt. 
Antropologie krijgt zijn raison d’être via de verwevenheid met etnografie 
(Howell 2017). Tezamen vormen deze de basis voor een antropologische 
epistemologie waarin de nood naar intellectuele verbeeldingskracht groot is. 
Als antropoloog bewandel je immers al�jd die dunne lijn tussen in en uit, 
tussen vrienden en par�cipanten, tussen weten en voelen, al�jd ergens net 
tussenin (Anzaldúa 2015). Dit is de geschikte plaats om verhalen te schrijven, 
om te leren over jezelf en anderen, andere individuen, met een kleine le�er a.

Die dag dat het zo warm was, die dag dat ik dacht Mr. Brightsight 
van The Killers gehoord te hebben in de li�, die dag had ik een 
interview in het centrum waar ik me goed op had voorbereid. Voor 
het interview had ik nog even afgesproken met Richard, die had 
die dag vroeger gedaan met werken. Hij was aan het vertellen over 
zijn vroegere vriendin en over de wijk waar zij samen een woning 
huurden. Dit gesprek dat overal en nergens over leek te gaan, 
hee� ervoor gezorgd dat ik mijn hele voorbereiding voor het 
interview van die namiddag in de vuilbak heb gestoken toen ik naar het punt van afspraak 
wandelde. Als antropoloog moet je luisteren naar wat mensen willen zeggen en daar iets 
mee doen, als iemand je iets niet wil zeggen, dan is het zo. De verhalen die je na afloop zal 
gebruiken, zijn toch zeer gesitueerd. Een etnografie is nu eenmaal wanordelijk, overwelvend 
en soms zelfs onaangenaam (McDowall & Ramos 2018). 
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“I speak therefore I am” (Inoue 2003). Deze uitspraak, 
die een draai gee� aan het iconische ‘Je pense donc je 
suis’ van René Descartes, legt volgens mij de vinger op 
een antropologische wonde. De fe�sj van de stem en de 
verheerlijking ervan binnen een westers, academisch 
discours, domineert een groot deel van onze 
kennisproduc�e. In Roemenië merkte ik al snel dat het 
niet zo gemakkelijk is om iedereen een gelijke stem te 
geven: sommigen waren vlo�er in het Engels waardoor we 
beter konden communiceren, anderen wilden zich niet zo bloot geven waardoor 
de informa�e tot op zekere hoogte oppervlakkig bleef. Als schrijver krijg ik nu de taak te 
kiezen wie iets zegt en wie niet; wie is, en wie niet is, de verhalen die je weergee� en de 
verhalen die je verzwijgt. Dit is een heel moeilijke taak, want de verantwoordelijkheid komt bij 
mezelf te liggen. Het schrijfproces introduceert een zekere machtsverhouding (Fabian 1990). 
Het is hier dat Fabian een antropologisch dilemma opwerpt: “if wri�ng is part of a system of 
intellectual and poli�cal oppression of the Other, how can we avoid contribu�ng to that 
oppression if we go on wri�ng?” (Fabian 1990, 767). Dit betekent dat ik op zoek moet naar 
een manier om die Ander te vermijden, hem te individualiseren. Het is immers te gemakkelijk 
om als een haas die naar koplampen staart, verblind te worden voor alles wat er verder 
rondom hem gebeurt en enkel nog maar te focussen op die lampen die hem onverbiddelijk 
zullen neerhalen. Zo mag een antropoloog zich ook niet blind staren op de Ander, omdat hij 
dan evenzeer naadloos zijn intellectueel einde tegemoet gaat.

Dus voordat ik u mee op wandel neem 
moet ik nog enkele vragen 
beantwoorden: hoe kan ik een verhaal 
vertellen zonder te vervallen in die 
antropologische observa�e van de 
verdinglijkte Ander? Anna Tsing (1993) 
spreekt over de ‘Ik’ als auteur om een 

autobiografische stem te introduceren. Dit voorkomt de veronderstelling dat mijn 
aanwezigheid geen enkele invloed hee� op omstandigheden. Dit eerste hoofdstuk is dan ook 
hoofdzakelijk aan mezelf gewijd, niet uit narcisme, maar om u te waarschuwen dat alles wat 
volgt, geschreven is door diezelfde aspirant-antropoloog die de voorgaande pagina’s 
volgekrabbeld hee�. Een laatste punt dat ik wil aanhalen is the denial of coevalness waar 
Johannes Fabian in Time and the Other (1983) voor waarschuwt: de mensen over wie je 
schrij�, bestaan in dezelfde wereld waar je schrij�, niet in één of ander verleden of 
ahistorische se�ng. We moeten veldwerk begrijpen als een al�jd al bestaande ac�viteit 
waarvan de fundamenten in de taal liggen. Ik zie mijn opdracht dan ook als volgt: vertel een 
verhaal dat interessant is, dat theore�sch relevant is en dat gegrond is in datgene wat mij is 
toevertrouwd door iedereen die iets met mij wilde delen. En, dat allemaal zonder een verhaal 
te vertellen over Roemenen.
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Verhaal 2: De herontdekking

Het collec�ef geheugen van de na�e

In een veel te klein keukentje, op een veel te warme 
avond, verklaarde Richard de stad die zich voor ons - 
buiten het raam - uitstrekte, zijn liefde. Zijn hele 
jeugd bracht hij door in Maramureș, een regio in het 
noorden van het land, maar voor zijn studies kwam 
hij in 2013 naar Timişoara. Tijdens zijn opleiding aan 
het departement Keramiek van de Universitatea de 
Vest din Timişoara leerde hij de stad kennen. 
Sindsdien lijkt hij deze niet meer los te kunnen laten. 
Hij is er over aan het nadenken om in zijn vrije �jd 
rondleidingen te geven aan toeristen, om hen het 
Timişoara te laten zien dat zich volgens hem niet 
toont in brochures of stadsplannetjes. Hij kent de 
stad uit zijn duim, de stad die zich door zijn verhalen 
laat lezen en ervaren kan worden.

Hij legt zijn sigaret neer. Ondanks dat het raam 
openstaat, hee� hij de dampkap aanstaan en 
moet de deur naar de rest van de woning 
gesloten worden. Hij tuurt door het raam naar 
buiten en ik schrijf wat op in mijn 
no��eboekje. Zo zouden we onszelf in de 
weken die gaan komen nog vaak tegenkomen.

Voor mij voelde diezelfde stedelijke omgeving, die voor Richard zo betekenisvol was, aan als een 
onvatbaar geheel. Zoveel verhalen speelden zich er tegelijker�jd af dat er voor mij slechts een 
palimpsest zichtbaar was waarin ik geen enkele laag van betekenis wist te ontwarren. Ik ben dan 
ook niet betrokken geweest bij de seman�sche strijd waarvan deze stad als mnemonisch 
slagveld deel uitmaakte. De gevoelens die gekoesterd worden ten opzichte van deze plaatsen, 
kunnen gezien worden in het licht van een collec�ef geheugen. Ons geheugen, dat in zijn 
werking onderworpen is aan verschillende sociale omstandigheden (Cole 2001), fungeert eerder 
als een proces van reconstruc�e dan van reproduc�e (Rusu 2015). Momenten uit het verleden 
worden niet zozeer herbeleefd als dat ze worden herinnerd in het licht van al hetgeen ervoor, 
erna en �jdens dat moment aan de orde is. De term ‘collec�ef geheugen’ hee� zich vandaag 
sterk geposi�oneerd in bepaalde takken van de menswetenschappen als memory studies of 
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heritage studies, maar is zeker ook niet meer 
weg te denken uit de antropologie. Er zijn 
namelijk niet meer samenlevingen zonder een 
geheugen dan dat er samenlevingen zijn zonder 
een geschiedenis (Lapierre 2017). Veel van deze 
academische interesse is te danken aan het 
pionierswerk van Maurice Halbwachs, een 
Frans filosoof en socioloog uit het begin van de twin�gste eeuw. De eerste stappen in het 
theore�seren van wat later het collec�ef geheugen zou gaan heten, werden gezet in een 
boek uit 1925, ge�teld Les cadres sociaux de la mémoire en werden gedurende zijn leven 
verder uitgewerkt tot er postuum in 1950 La mémoire collec�ve verscheen. Hierin poneert 
Halbwachs dat de werking van ons geheugen nood hee� aan referen�epunten. Volgens 
hem komt zulk een geheugen pas tot stand wanneer het in dialoog treedt met een sociale 
en materiële omgeving. Waar Halbwachs hier naar verwijst, is de plas�citeit van het 
geheugen (Bas�de 1970). Dit zorgt er enerzijds voor dat een tastbaar referen�epunt of 
externe factor betrokken geraakt bij het herinneren in groep, maar ook dat anderzijds de 
herinnering zélf geboetseerd kan worden; deze plas�sche eigenschap van een collec�ef 
geheugen biedt een mogelijkheid tot reorganisa�e of een verandering in de apprecia�e 
ervan door diegenen die het zich al dan niet levendig kunnen herinneren. Dit brengt ons bij 

één van de hoofpunten van Halbwachs zijn theorie, namelijk 
dat een collec�ef geheugen “al�jd selec�ef is en alleen uit 
het verleden behoudt wat nog lee� of in staat is te leven in 
het bewustzijn van een groep die het in stand 
houdt” (Halbwachs 1992, 70). Vooraleer aspecten uit het 
verleden onderworpen worden aan de processen van 
herinneren, moet het verleden zinvol gemaakt worden in het 
licht van het heden. Door het verleden aan het werk te 
ze�en, wordt het een object van constante making en 
remaking (Ingold 2012), bepaalde aspecten uit het verleden 
vervagen, komen terug op en brengen nieuwe gedachten met 
zich mee. Donna Haraway wijst er in Staying with the Trouble 
(2016) op dat het wel degelijk uitmaakt welke ideeën we 
gebruiken om andere ideeën te denken, welke herinneringen 
we gebruiken om nieuwe herinneringen te beleven. De 
interpreta�e of vormgeving van het verleden creëert zo een 
mnemonisch slagveld voor het ideeëngoed van het heden 
(Rusu 2015). Op dit slagveld wordt beslist welke betekenis 
gegeven wordt aan het verleden. Er wordt een cultuur 
gecreëerd die uitgedragen kan worden. Zodra deze cultuur 
door gebruik van symbolen geconstrueerd en gefixeerd is, – 
zodra het narra�ef in plaats gekomen is – is een andere 
levenswijze vaak ondenkbaar (Hansen 2012).
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Verdergaand op deze no�e van het collec�ef geheugen 
bouwde Pierre Nora (1989) het idee van Les lieux de 
mémoire: plaatsen die een geheugen vasthouden. Deze 
kunnen verschillende gestaltes aannemen: formele 
monumenten die zijn opgericht ter herinnering van een 
persoon of evenement, maar evenzeer een leeg huis op 
de hoek van de straat waar je bepaalde 
jeugdherinneringen hebt opgedaan, een plein waar 
mensen bijeen kwamen of een straatnaam (Donohoe 
2006). Op al deze manieren kunnen plaatsen verhalen 
losrukken die er zijn vastgehouden, soms heel algemene 
gevoelens, soms hoogst persoonlijke anekdotes. 
Timişoara is op het vlak van betekenisvolle plaatsen een 
doolhof van monumenten. De revolu�e die er in 1989 
uitbrak, hee� duidelijke sporen nagelaten in het 
hedendaagse straatbeeld. Het plein voor de kathedraal 
dat vandaag volstaat met terrasjes en lachende mensen, 
wordt omringd door gebouwen waarvan kogels de muren 
zwaar hebben toegetakeld. Het appartement waar ik 
verbleef, is gebouwd in de typische, zware, betonnen 
bouws�jl waarvoor het communisme bekend staat. Al 
deze plaatsen dragen een betekenis. Binnen de 
menswetenschappen wordt de omgeving maar al te snel 
gezien als een neutrale achtergrond waartegen de sociale 
rela�es zich afspelen (Heynen 2013). Hier wil ik tegenin 
gaan en de gebouwde omgeving van Timişoara de meer 
betekenisvolle rol toeschrijven die het aanneemt in het 
vasthouden van gedachten, in het mediëren van levens 
en het bewerkstelligen van rela�es. Deze rela�es kunnen 
ontstaan uit interac�es tussen mensen, maar ook zeker 
tussen mensen en plaatsen. De stad dient als toneel voor 
levens van mensen en dat toneel is betekenisvol (Heynen 
2013): de straatnamen, de grote pleinen, zelfs de grauwgrijze kleur van het beton tekent 
de rela�es die mensen aangaan, de gevoelens die mensen koesteren en de verhalen die 
mensen vertellen. Het is dit betekenisvolle netwerk dat dient uitgevouwen te worden om 
verhalen te leren begrijpen over een �jd die niet meer is.                              

Deze fenomenologische ervaring van diezelfde gebouwde omgeving die gelijkaardige 
loca�es van elkaar onderscheidt en door hoogst persoonlijke ervaringen betekenisvolle 
plaatsen creëert, levert een groot aandeel in de vigne�en die hier besproken worden. 
Vooraleer er met deze visie op het stedelijk weefsel overweg gegaan kan worden, dient 
deze benadering zelf te worden uitgediept om zo van naderbij bekeken te kunnen 
worden. De nadruk die in een fenomenologische kijk op de gebouwde omgeving wordt 
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De nadruk die in een fenomenologische kijk op de 
gebouwde omgeving wordt aangenomen, legt de nadruk 

op het ervaren van de ruimte en het ‘subjec�eve’ en 
‘geleefde’ aspect van een plaats (Casey 2001). Het stedelijk 

weefsel dient als plaats gedefinieerd te worden om het te 
onderscheiden van zogenoemde non-places, waar authen�citeit 

uit gezogen wordt door de expressieloze aanzichten van zulke 
loca�es zoals tanksta�ons en shopping centra (Lefebvre 1991). 

Niet het onderscheid tussen herkenbare architecturale 
construc�es en vergeetach�ge appartementsblokken is 
hier een factor, wel de mate waarin deze plaatsen geladen 
zijn met ervaringen, de wijze waarop ze zich vastankeren in 
iemands belevingswereld eerder dan het louter opvullen van “the 
volumetric void in which things are posi�oned” (Casey 2001, 683). 

Ik volg Edward Casey, een amerikaans filosoof die 
hoofdzakelijk geschreven hee� over de fenomenologie, 

wanneer hij stelt dat een plaats een “immediate
environment of my lived body” (2001, 683) is en dat deze 

“an arena of ac�on that is at once physical and historical, 
social and cultural” (Casey 2001, 683) cons�tueren. Het proces 

van place-making waarbij mensen hun omgeving stukje bij 
beetje betekenis geven, waarbij ze pu�en uit ervaringen om 

‘gevoel voor plaats’ te ontwikkelen, berust veelal op voorbije 
gebeurtenissen, die ons terug leiden naar een collec�ef geheugen. 

Het gevoel voor plaats en de processen die schuil gaan achter een 
collec�ef geheugen werken elkaar in de hand en maken dat het 
stedelijk weefsel enerzijds gekenmerkt wordt door hoogst 
persoonlijke ervaringen maar anderzijds ook het canvas biedt 
waarop hegemonisch gedachtengoed wordt gepresenteerd. Dit alles 
draagt bij tot het creëren van een heus stedelijk manuscript, de 
ontcijfering van frac�es hiervan worden aangebracht in de hoofstukken 
die u reeds gelezen hebt en nog volgen.
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Melancholie naar een na�e in vertellingen

Op die avond, in die veel te 
warme keuken, wordt het 
verdere verloop van mijn verblijf 
in Timişoara vastgelegd. We 
beslissen samen dat we vanaf 
dat moment zoveel mogelijk 
gaan rondwandelen: door het 
toeris�sch centrum van de stad, 
maar ook door de buurten die 
zich daarrond begeven en waar 
het verleden van de stad pas 
echt zichtbaar wordt. Laag voor 
laag gaan we het palimpsest, 
dat deze stad is, bekijken. Zo 
besef ik dat dit de manier 
wordt waarop ik tewerk zal 
gaan. Stukje bij beetje zal ik de 
stad leren kennen doorheen 
verhalen over het verleden en 
aspira�es naar de toekomst 
toe.

Timişoara lag der�g jaar geleden aan de bakermat van de hevige protesten die er uiteindelijk 
voor zorgden dat Ceaușescu, die op dat moment reeds 21 jaar als secretaris-generaal van de 
Roemeense Communis�sche Par�j het staatshoofd was, afstand van de macht nam De 
communis�sch periode van het land ligt vandaag dan wel in het verleden, in Timişoara is dit 
nog sterk aanwezig in het dagdagelijkse leven. Die ‘andere’ maatschappij die er was voordat 
Roemenië toenadering zocht tot Europa en het kapitalis�sch Westen, is nog moeilijk te 
va�en. Appadurai wijdt in the future as a cultural fact (2013) een hoofdstuk aan wat hij the 
na�on of narra�on noemt, een land in vertellingen: een samenleving die achterblij� in de 
gedachten van mensen, in de directe omgeving en in de gebruiksgoederen die veelal 
resteren en wordt aangevuld met verhalen over hoe het in die andere �jd was. Een 
algemene tendens lijkt haast dat mensen menen dat Roemenië zijn plaats opnieuw moet 
zoeken in het interna�onale discours dat gekenmerkt wordt door neoliberalisme en 
kapitalisme. Maar om het met de woorden van Barbara Goodwin te zeggen: “we can only 
escape from one ideology into another” (2016, 28). De poli�eke leemte na de val van het 
communisme werd in 1989 al snel ingevuld door een nieuwe elite die ontsproot uit de oude 
nomenklatoera, een kleine poli�eke en bestuurlijke elite die vaak banden had met de 
‘securitate’ of geheime dienst van het socialis�sch regime. Deze machtsomwenteling gaf de 
ruimte aan de corrup�e die er vandaag nog steeds stevige voeten in de aarde hee� (Rusu 
2015). De ini�ële dromen van een beter leven na de revolu�e ruimden plaats voor een 
nieuw wantrouwen ten opzichte van de heersende klasse (Verdery 1996) 
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en meer en meer mensen beginnen melancholisch te spreken over de �jd van vroeger 
‘waarin er tenminste zekerheid was’. Die communis�sche periode die niet langer reëel is, 
maar enkel nog bestaat als een na�on of narra�on, deze imaginaire na�e hee� sporen 
nagelaten in de gebouwde omgeving: in de formele herdenkingspunten aan de 
opstanden van 1989, in de straatnamen die de stad doorkruisen en zelfs in de 
megalomane appartementsblokken waar nog een groot deel van de bevolking huist. Het 
communisme sluimert er rond in het dagelijks leven als een spook, nooit helemaal 
afwezig en toch ook niet helemaal aanwezig (Derrida 2006).

Qu’est-ce qu’une na�on? Deze vraag kreeg een centrale rol in het werk van Renan, 
een Frans filosoof uit het einde van de negen�ende eeuw. Zijn antwoord luidde als 
volgt: “having suffered together unifies more than joy does” (1990, 19). Aangezien 
tegenslagen de bevolking aanze�en tot het herdenken of tot het opnemen van 
bepaalde taken binnen het land, fungeert dit als een katalysator van de na�e. 
Wanneer we deze logica in acht nemen, blijken de trauma’s uit de twin�gste eeuw 
van cruciaal belang voor het na�egevoel (Anderson 2006 [1983]). Zulk cultureel 
trauma is veelal verankerd in het collec�eve geheugen van een bevolking en vormt 
de pilaren voor een culturele iden�teit van de gemeenschap (Rusu 2015). Maar zijn 
deze ervaringen intrinsiek trauma�sch of moeten deze als dusdanig gemaakt 
worden? Jeffrey Alexander (2004) berust in een sociologisch-reflexieve benadering 
van het cultureel trauma wanneer hij stelt dat geen enkele historische gebeurtenis 
automa�sch of noodzakelijk trauma�sch is. Binnen dit discours is ruimte voor 
betekenisgeving en wordt de naturalis�sche, intrinsieke band tussen gebeurtenis en 
waardering gebroken. Een gebeurtenis moet dus als trauma�sch gemarkeerd 
worden. Hiervoor kan teruggevallen worden op de no�e van het  collec�ef 
geheugen. Morele ondernemers worden ingezet om ervoor te zorgen dat er een 
specifiek overkoepelend narra�ef door de bevolking opgenomen wordt binnen het 
hegemonisch gedachtengoed (Rusu 2015). 
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Het gebruik van trauma en het collec�ef geheugen om een na�egevoel te creëren en de 
bevolking bij elkaar te houden, leunt sterk aan bij wat Antonio Gramsci (1982) te zeggen 
hee� over de staat. Voor hem is ‘de staat’ niet enkel het poli�ek orgaan dat zich bezig 
houdt met het bestuur van een land. Dit is slechts één van de taken van de staat. Volgens 
Gramsci hoort hier ook het geheel van prak�jken bij die samenvallen onder de noemer 
van de civiele maatschappij, namelijk 
het doordringen van het 
hegemonisch gedachtengoed dat zich 
steeds dieper weet te wortelen in het 
dagelijks leven van de bevolking. Dit 
is exact hetgeen gebeurde met het 
communis�sche gedachtengoed in 
Roemenië na de val van Ceaușescu. 
Een nieuwe elite kwam aan de macht 
en had belang bij de crea�e van een 
vernieuwd hegemonisch gedachten-
goed. Hierin speelde de framing van 
het communisme als cultureel trauma 
een cruciale rol. Een nostalgie naar het communis�sch verleden is namelijk datgene dat 
de nieuw opgestane elite wilde vermijden. Zij waren namelijk de ‘winnaars’ van de 
revolu�e, van een schijnbare omschakeling naar een neoliberale kapitalis�sche 
samenleving zoals deze in Europa en de Verenigde Staten terug te vinden was. Dit 
gedachtengoed werd verspreid onder de bevolking dankzij memoralis�c literature. Na 
1989 kende Roemenië een ware memoralist boom: alle ‘trauma�sche’ ervaringen van 
slachtoffers onder het communis�sch bewind konden plots geuit worden in een genre 
dat heel toepasselijk deten�on memoirs gedoopt werd (Rusu 2015). Dit houdt in dat de 
accumula�e van ervaringen een uitweg vindt en kan geëxtrapoleerd worden naar het 
publieke domein.

Praten over een ‘Andere’ samenleving
In het nadenken over het verleden moeten we ons afvragen welk verleden we proberen 
te herinneren. Het communisme werd namelijk op heel verschillende manieren ervaren 
door heel verschillende mensen: de weelde van het paleis van Ceaușescu in Boekarest 
staat immers in sterk contrast met een kleine arbeiderswoning in Fabrik, de sterk 
verarmde wijk in Timişoara. Het verleden is overal aanwezig, niet enkel in verhalen en 
monumenten, maar ook in de dagdagelijkse geleefde realiteit van de mensen in 
Roemenië. Dit maakt de mensen er tot kenners van hun eigen leven (Taussig 1980). Het 
is van belang om de ander serieus te nemen en te luisteren. Enkel op deze manier kan 
het onzichtbare zichtbaar gemaakt worden. Enkel zo kunnen plaatsen die voor mij geen 
betekenis hebben, maar voor anderen van levensbelang zijn en de grondvesten vormen 
voor die na�on of narra�on - dat spook dat zich afvraagt of het nu werkelijk beter is - ook 
voor ons op een kier opengaan.
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Hetgeen het meest opvalt vanop de �ende verdieping, zijn de andere 
appartementsgebouwen die her en der uit het stedelijk oerwoud oprijzen. “Ik zei niet dat het 
een mooi uitzicht was”, lacht Richard en hij wijst 
naar een cluster van drie appartementsblokken die 
elk, net zoals het onze, �en verdiepingen tellen. Zijn
sigaret doo� uit, ik klap mijn no��eboekje dicht en 
we gaan elk naar onze kamer. S�laan begint het bij 
me te dagen dat dat communisme waarvoor ik naar 
hier ben gekomen, niet zo makkelijk valt vast te 
pinnen.

De vraag die in het bovenstaande stuk voor het eerst aan 
bod komt, vraagt om nog een toevoeging, eentje die verder 
resoneert met de na�on of narra�on van Arjun Appadurai: 
de vraag naar terminologie, naar hoe we nu kunnen praten 
over die samenleving van der�g jaar geleden die er zo 
fundamenteel anders uitzag. Eerst moeten we ons afvragen 
hoe we verwijzen naar ‘die samenleving’ met zijn sociale 
karakteris�eken die zo anders waren dan de samenleving die 

zich vandaag op datzelfde grondgebied bevindt.

Het probleem dat hier opduikt, is van dezelfde aard als wat Edward Saïd in Orientalism (1978) 
aanhaalt omtrent het Midden-Oosten en Maria Todorova poneert omtrent Balkanisms (1997), 
namelijk of een samenleving gekend wordt door zijn zelf-benaming of door externe benamingen, 
en welke dan wel relevant zijn (Kabakchieva 2010)? Is het correct om termen als “communisme”, 
“centraal geleide economieën”, “socialisme”, “écht socialisme”, “Sovjetstaten”, “stalinis�sch 
totalitarisme” of gewoon “totalitarisme” als synoniem te gebruiken of hebben al deze termen een 
andere nuance? Petya Kabakchieva (2010) constateert hieromtrent dat de ideologische lading die 
zich rond al deze termen geclusterd hee� weinig ruimte laat voor nuance, maar dient toch - 
misschien zelfs net daarom – de nodige aandacht te krijgen, zeker vanuit academische hoek.  

“Kijk eens naar buiten, best een uitzicht, toch?”, Vraagt
Richard me terwijl hij zijn sigaret neerlegt en een slok van 
zijn cra� beer neemt. De zon is aan het ondergaan boven
de stad en er speelt een lichtspel op de daken die 
schi�eren in de avondzon. Vroeger woonde hij met zijn 
vriendin in Fabrik, die sterk verarmde wijk aan de heel 
andere kant van de stad. Daar was het minder warm, 
maar hadden ze ook niet zo een uitzicht.
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Het bestempelen van die ‘andere’ samenleving kan volgens haar dan ook op een heterogene 
manier gebeuren, a�ankelijk van de specifieke interesses van de onderzoeker. Ik laat me dan 
ook het liefst leiden door mijn respondenten en de situa�es waarin deze termen aan bod 
zullen komen. Mijn westerse achtergrond neigt me in een rich�ng van denken in dualismen, 
van denken over die andere samenleving als verschillend van het kapitalisme. Maar er zijn 
zovele manieren om over deze samenleving te spreken: in termen van het sociaal kapitaal van 
Pierre Bourdieu, van Mark Granove�er zijn theorie van embeddedness of de netwerken die 
werden uitgedacht door Marcel Mauss of Claude Lévi-Strauss. Doorheen deze tekst hoop ik 
dichter bij een begrijpen van die ‘Andere’ samenleving te komen door interac�es, door 
verhalen en door vergezichten over het stedelijk weefsel – vanop de torenhoge �ende 
verdieping van mijn verblijf - zonder de hoogmoed te hebben deze in een schema te willen 
plaatsen of zelfs maar te bestempelen als zijnde iets en niet iets anders.

Wandelen, tekenen en perplexiteit

De volgende dag sta ik te wachten aan de ingang van 
de Universitatea de Vest din Timişoara. Iets na de 
middag zie ik er Richard. Hij komt naar buiten en 
vraagt me of ik geen zin heb om zijn kantoor eens te 
zien. We gaan binnen in de inkomhal van 
hoofdgebouw van de faculteit, zijn lokaal is gelegen in 
een achterbouw, maar hij moet nog even iets gaan 
halen. Ik zet me even en kijk naar het laminaat dat op 
de grond ligt. Wanneer Richard terugkomt en me naar 
de grond ziet staren, begint hij te vertellen. Het 
laminaat waar ik zo toevallig naar aan het kijken was, 
was blijkbaar enkele jaren geleden geleverd aan de 
hele kuns�aculteit van de universiteit. Vijf 
vrachtwagens vol laminaat arriveerden, maar twee 
reden er terug weg en nu ligt er, volgens Richard, in 
een of andere ambtswoning in Timişoara hetzelfde 
laminaat als in de inkomhal van de kuns�aculteit.

Mijn methode ontleen ik aan wat Rebbeca Solnit beschrij� als 
wandelen en hoe “Walking is a mode of making the world as 
well as being in it” (2001, 29). Hiermee wil ze duiden op het 
feit dat de materialiteit van de stad door mensen betekenis 
krijgt, maar dat het ook deze materialiteit is die betekenis 
gee� aan de mensen die er hun leven leiden. Met dit in het 
achterhoofd wil ik op zoek gaan naar de interac�e tussen de 
gebouwde omgeving en de sociale actoren, tussen making en 
being made. 
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Op onze schijnbaar doelloze wandelingen doorheen de stad probeer ik me als antropoloog op 
een Socra�sche manier op te stellen en vragen te stellen, want vanuit het perspec�ef van 
Socrates zijn er geen antwoorden, enkel hernieuwd nadenken (Ma�ngly 2019). Met dit 
hernieuwd nadenken wil ik mezelf en mijn vrienden prikkelen om ook uitleg te geven over wat 
doodnormaal lijkt, datgene waar we normaliter niet over hoeven na te denken, datgene wat 
vanzelfsprekend lijkt of wat niet opnieuw onderworpen wordt aan nadenken. Deze categorieën 
kunnen we ook terugvinden in de filosofie van Hannah Arendt. Zij noemt dit ‘bevroren 
concepten’ waarmee ze als poli�ek denker vooral wil duiden op ethische en poli�eke ideeën. Ik 
wil in het zog van Cheryl Ma�ngly (2019) dit ontdooien van concepten verderze�en en ook het 
dagdagelijkse includeren, de perplexing par�cular. Haast alles om ons heen hee� het poten�eel 
in zich om verbonden te zijn aan een goed verhaal, een interessante discussie of een langdradige 
gedachte. Dit hele hoofdstuk dat ik ‘de herontdekking’ heb genoemd - en bij nader inzien deze 
hele thesis - oogt op deze perplexing par�cular, om iets waarvan ik een eerste indruk heb, door 
interac�e met andere, door het in vraag stellen van hetgeen ik weet, alles om me heen zichzelf 
te zien hernieuwen, te zien ontdooien. Cheryl Ma�ngly gee� in haar omschrijving van deze 
strategie enkele vragen aan die hierbij kunnen helpen: “Something has happened, we have had 
an encounter, but what is it that has happened? Who is this person or this object or this scene 
that confronts me, or engages me, or appears to me in a way that I cannot quite account 
for” (Ma�ngly 2019, 427)? Deze perplexiteit waardoor we getroffen kunnen worden, heb ik 
zoveel mogelijk op gezocht, zi�end op een bankje of wandelend over een plein. Het zijn 
momenten als toen in de inkomhal van de kuns�aculteit dat heel normale dingen heel 
uitzonderlijke verhalen opleveren. Alles kan zomaar ineens uitbarsten in verhalen, alleen moeten 
we er aandach�g voor zijn (Fabian 2012).

De verhalen die zich s�laan rondom me beginnen te ontvouwen, hebben een sterk visueel 
karakter. Net als het collec�ef geheugen dat vastgezet raakt in de restanten van het verleden, 
zijn ook de verhalen hierin vervat. Het verhaal en de herinnering ontmoeten elkaar door de 
materialiteit van het beton, door een gat in een hek dat uitkijk biedt op een achtertuin. 
A�eeldingen zeggen vaak meer dan duizend woorden en helpen vaak duidelijk te maken wat 
anders verscholen blij� achter diezelfde woorden. Maar het realisme van een foto kan soms in 
de weg komen te staan van de boodschap (McCloud 1993). Een foto gee� alles weer, zolang het 
zich maar voor de lens bevindt. Deze a�eeldingen zijn een vorm van not seeing, het gaat voorbij 
aan ons vermogen het beeld te analyseren. Vele a�eeldingen in etnografische werken creëren 
dan ook niet meer dan een afwisseling tussen de lijnen tekst, een prentje om overheen te kijken 
(Causey 2016). Hier maakt de graphic novel als medium zijn intrede. Tekenen gee� de tekenaar 
een seman�sche aflossing (Causey 2016). Het biedt de mogelijkheid een moment vast te leggen, 
maar ook een �jdspanne, een landschap, een gebeurtenis of een gevoel. Kortom, in een 
tekening kan de etnograaf kwijt wat hij niet in woorden kwijt kan (Vannini 2015). Zodra een 
herinnering zich geves�gd hee�, kan deze gereconstrueerd worden in een tekening, in een 
interpreta�e – zonder dat er gekeken wordt naar vaardigheid of s�jl van de tekenaar. Tekeningen 
kunnen later nog herinneringen naar de voorgrond brengen die anders verloren gegaan waren 
in dat gigan�sche geheel dat het verleden is (Taussig 2011). Deze ideeën krijgen pas hun 
betekenis wanneer ze gerealiseerd worden in de wereld extern aan onszelf (Kandinsky 1912). 
Net omdat de mens zich begee� in een materiele, visuele wereld om zijn herinnering te 
construeren, lijkt een graphic novel mij het gepaste medium om over herinneringen te schrijven.
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Een gevangen genomen wolk

Aan de achterkant ven de kunstenfaculteit ligt
Richard zijn kantoor. Binnen is het er gezellig, met
een groot raam dat uitzicht biedt over de tuin van
de faculteit, hier bevinden zich verschillende
conceptuele werken. Richard wijst me er eentje
aan dat van Ioan is, iemand die ik eerder die week
voor de eerste keer heb ontmoet. Het is een wolk
die gevangen zit in een kooi. Ioan hee� iets met
wolken, vertelt Richard me, niet enkel hier in de
tuin staat er eentje, maar sinds kort hee� hij één
van zijn werken mogen plaatsen in de botanische
tuin van de stad. Het lokaal zelf ligt er eerder leeg

bij, op wat oude machines na. Richard vraagt: Vraag je je niet af waarom het er hier zo bij ligt? Dat
vroeg ik me inderdaad af, maar ik heb geleerd om eerst te wachten met mijn vragen. Richard
vertelt graag en zal ongetwijfeld de meeste van mijn ongestelde vragen alsnog beantwoorden,
wanneer hij het er �jd voor acht. Het blijkt dat zijn vroegere collega, de persoon die voor hem
werkte aan de faculteit, bij zijn vertrek een inval geënsceneerd had en veel van de materialen die
voor handen waren, had mee genomen.

Die wolk die daar in de tuin van de universiteit gevangen zit, waar Richard dag in dag uit naar 
kan kijken, kan je zien als een metaforische visie op Roemenië, eentje die door veel jongeren in 
het land wordt gevolgd. Ioan, Richard en nog veel meer mensen vertellen over hun vrienden die 
in het buitenland werken en leven, die Roemenië en zijn problema�eken achter zich hebben 
gelaten. Voor Ioan en Richard ligt dit anders, zij weten maar al te goed dat ze ten allen �jden 
kunnen vertrekken. De ouders van Richard verblijven in Groot-Bri�annië en hij zegt dat hij heel 
blij is voor hen, ze hebben heel hun leven hard gewerkt en nu kunnen ze eindelijk genieten van 
hun leven. Het probleem lijkt te zijn dat mensen het land verlaten. Vooral jongeren zoeken hun 
heil ergens anders in Europa. Zoals die wolk in de kooi kunnen ze elk moment uit de kooi 

ontsnappen, maar toch is deze er en toch voelen 
sommigen zich erdoor gevangen genomen. Richard 
hee� er zelf ook over nagedacht om Roemenië 
achter zich te laten en zich bij zijn ouders in Groot-
Bri�annië te ves�gen maar hij hee� het gevoel dat 
hij een verantwoordelijkheid hee�, dat hij zijn land 

niet verder mag laten wegkwijnen aan de randen 
van Europa.
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De rol van Roemenië in Europa is moeilijk vast te pinnen. 
Wat misschien nog moeilijker is, is de omkering van deze 
vraagstelling: wat is de rol van Europa voor Roemenië. 
Roemenië ligt aan de buitengrens van Europa, zowel in 
geografische zin als in ideologische zin. De geschiedenis die 
Roemenië en de rest van Oost-Europa kenmerkt, is een 
andere dan die van het Westen. In het jaar 8 n.C. werd 
Publius Ovidius Naso verbannen naar Tomis, het huidige 
Constanza aan de Roemeense kust van de Zwarte Zee. 
Deze verbanning naar de uithoek van het rijk leidde hem 
weg van het machtscentrum dat Rome toen was. Maar net 
zoals Ovidius zich toen in een verre uithoek bevond, geven 
Richard, Flavius, Olĕg en vele anderen aan dat ze zich nog 
steeds afwezig voelen. Hun Roemenië bevindt zich 
vandaag nog steeds in een uithoek, weg van kapitaal of 
macht, zonder stem en zonder verhaal.
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Verhaal 3: De revolutie uitvouwen

Een revolu�e uitvouwen

Al snel wordt duidelijk dat Boekarest heel anders is
dan Timişoara of misschien is ‘anders’ niet het juiste 
woord. Het is er extremer, extremer Westers, maar 
ook zeker extremer postsocialis�sch. De weelde van 
het Palatul Parlamentului overtre� alles wat ik in de 
Banat zag. De Roemeens-orthodoxe kathedraal van
Timişoara valt in de schaduw van de Catedrala 
Mântuirii Neamului (de kathedraal van de 
Verlossing van het Roemeense Volk) en de armoede 
in de Armeense wijk en rondom het noordsta�on is 
meer zichtbaar dan die in Fabrik. Maar wanneer je
op het Piaţa Unirii (het plein van de Eenheid) staat, 
omringd door hoge gebouwen waar billboards met 
reclame voor Coca Cola bovenuit toornen, turend 
naar het parlementsgebouw op een heuvel in de 
verte, omgeven door toeristen die met elkaar
praten in alle talen, dan hee� het Westen zijn greep 
op de stad Boekarest beduidend zichtbaarder 
vastgezet dan in Timişoara.

Dat mijn veldwerk, of mijn nieuwsgierigheid - als die niet één en hetzelfde zijn - mij hee� 
weggeleid uit Timişoara, mijn uitvalsbasis, is na afloop cruciaal gebleken. Het hee� me beter 
doen beseffen dat Timişoara geen miniatuurversie van het gehele land is. De indrukken die ik in 
Boekarest opdeed, hebben dit bewerkstelligd. Het paleis dat Ceaușescu voor zichzelf liet 
bouwen – en het huis van het volk liet noemen – wordt vandaag in oppervlakte enkel 
overtroffen door het Pentagon in Washington D.C. 

De uitbraak van de Roemeense revolu�e begon dan wel in Timişoara waar na de 
excommunica�e van de Hongaarse predikant László Tőkés de mensen voor het eerst op straat 
kwamen. De protesten sloegen snel over naar andere steden in het land en bereikten al snel 
Boekarest waar de protesten het meest he�ig waren. Om de sporen van die gebeurtenis te 
kunnen volgen en de revolu�e te kunnen plaatsen in een groter kader dan enkel zijn restanten in 
Timişoara, bracht mijn veldwerk me ook naar Boekarest. De stad die als hoofdstad van het land 
aan de basis van het socialis�sch bestuur lag, moest me helpen om de revolu�e beter te 
conceptualiseren, eerder dan deze enkel te kennen als een specifieke gebeurtenis die plaatsvond 
in een specifieke stad (Zigon 2015).
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De bouw van het complex dat een ruimte van 365 duizend vierkante meter opneemt, bracht 
extra moeilijkheden met zich mee om het in het centrum van een reeds volgebouwde stad op 
te trekken. Enkele kerken, synagogen en een complete woonwijk werden afgebroken om plaats 
te ruimen voor het megalomane project. Tijdens een rondleiding doorheen de opengestelde 
vertrekken van het paleis vertelt een gids ons dat er voor de bouw geen budget was vastgelegd. 
Niets was teveel.  Verder zou één op de drie volwassen Roemeense mannen tot op zekere 
hoogte betrokken geweest zijn bij de bouw, maar ondanks deze enorme inspanningen raakte 
het project nooit af onder het beleid van Ceaușescu. Hij hee� er nooit gewoond gedurende zijn 
heerschappij. Het proces va�e aan in 1984, maar toen vijf jaar later de revolu�e uitbrak, was 
het nog niet afgewerkt. Vandaag is het gebouw open voor publiek, al is slechts één procent van 
de ruimtes toegankelijk. Verder dient het als parlement waarin - met weinig gevoel voor 
sub�liteiten of symboliek - het kantoor dat voorbestemd was het bureau van Ceaușescu zelf te 
worden, nu ingepalmd is door de huidige eerste minister van Roemenië. De Boulevard Unirii, de 
laan van de eenheid, leidt je recht van het paleis naar hart van de stad. De open boulevard doet 
denken aan de Avenue des Champs Elysées te Parijs en moest een duidelijk teken zijn dat 
Roemenië een welvarend land was. 

Het hoo�war�er van waaruit 
de communis�sche par�j 
werkte, was gelegen in 
Boekarest. Het centrale punt 
van het gebouw is een balkon 
dat uitkijkt over het plein 
waar nu een standbeeld 
staat. Het is dit balkon van 
waarop Ceaușescu samen 
met zijn vrouw Elena op 21 
december 1989 voor een 
laatste keer het 
Roemeense volk toesprak.

Op dat moment zou hij zo verblind 
geweest zijn door de jaren aan het 
hoofd van een regime met 
faraonische propor�es dat hij niet 
eens doorhad dat het volk hem aan 
het uitjouwen was in plaats van 
toejuichen. Hier hee� een 
revolu�e die begon in Timişoara, 
een geografische uithoek van 

Roemenië, op nauwelijks een 
week �jd het centrum van het 
land bereikt waar het ons�lbaar 
zal blijken.

Dat een revolu�e zou plaatsvinden in de periferie, werd reeds door Lenin beargumenteerd in 
1908. Daar zou het kapitaal volgens hem niet de mogelijkheid hebben om sociale vrede af te 
kopen. Vermits het kapitalisme volgens het gedachtengoed van Marx waar Lenin zich bij 
inschreef, zichzelf enkel is stand kan houden door exploita�e van gebieden en personen die 
hier geen deel van uitmaken, of zich aan de periferie van de kapitalis�sche wereldorde 
bevinden, zal het keer op keer de periferie zijn waar het nieuwe – de tegenbeweging - 
ontstaat. Met deze uitspraak wilde Lenin toenter�jd Rusland aanduiden als loca�e voor de 
revolu�e van het volk. Hij sprak over Rusland als zijnde aan de rand van Europa. Vele jaren 
later vindt binnen de socialis�sche wereldorde eenzelfde revolu�e plaats, opnieuw ontstaan 
in de periferie, maar nu met Rusland – en meer specifiek Moskou - als epicentrum waar zich 
de macht bevond en waar veel middelen naartoe verdwenen. In deze machtsverhouding 
werden de Oost-Europese satellietstaten naar de periferie verdreven. In 1989 herhaalde de 
geschiedenis zichzelf en vond de revolu�e wederom plaats in de periferie. 30 jaar later 
bevinden de Oost-Europese landen zich tot op zekere hoogte nog steeds aan de rand.
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Een nachtelijke treinrit

Na vier dagen in Boekarest te hebben verbleven is het �jd om 
terug te keren naar mijn uitvalsbasis in Timişoara. Om de reis te 
ondernemen had Richard me aangeraden een slaaptrein te 
pakken. Deze zou me van het noordsta�on van Boekarest naar het 
noordsta�on van Timişoara brengen. Op 10 uur �jd zou ik het hele 
land, gehuld in nachtelijke duisternis, doorkruisen. Er was nog een 
goede raad die Richard me expliciet op het hart drukte: koop een 
�cket van een private maatschappij om de reis te ondernemen en 

stap vooral niet in een wagon van de 
CFR Călători, de Căile Ferate Române 
(de Roemeense Na�onale 
Spoorwegen). Hij raadde me een 
specifiek bedrijf aan dat 
slaaptreinen inlegt die het hele land 
doorkruisen. Deze trein zou volgens 
hem zowel moderner moeten zijn 

als een betere bediening moeten hebben. Eens aangekomen in 
het noordsta�on stap ik op de trein. Mijn cabine op de trein bevat 
nog drie andere bedden waarvan er momenteel nog twee leeg 
zijn. Eentje ligt bedekt met een grote tas waar een man naast 
staat, Olĕg. Deze man zal me de rest van de reis vergezellen en me 
vertellen over zijn verleden, zijn heden en zijn toekomst. 

We hebben nog maar net het sta�on van Boekarest verlaten en de 
snelheid van de trein begint al af te nemen tot deze uiteindelijk 
weer tot s�lstand komt te staan. Nadat Olĕg de gang op is gegaan 
om met één van de personeelsleden op trein te praten, roept hij 
me ook de gang op, dit zal ik vast interessant vinden volgens hem. Het smalle gangpad zorgt 
ervoor dat we naast elkaar op een rijtje staan en een gesprek voeren waarin Olĕg alles twee 
keer moet vertellen, één keer in het Roemeens en één keer in het Engels. Blijkbaar weigert de 
informa�edienst real�me informa�e over het ander treinverkeer door te geven waardoor 
onze trein geen toestemming meer hee� verder te rijden. Het gebeurt blijkbaar wel vaker dat 

ze in zulke situa�es belanden. Het is dan 
wel een privémaatschappij die de trein 
beheert, maar de sporen en het 
spoorwegennet worden door de CFR
infrastructură onderhouden. Zo een boycot 
van de private spoorwegbedrijven is 
volgens de bemanningsleden bedoeld om 
passagiers terug naar de na�onale 
treinspoormaatschappij te krijgen. Na een 
half uur s�l te hebben gestaan in de 
buitenwijken van Boekarest kan onze trein 
zijn reis verderze�en.
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Op het ogenblik dat onze trein tot s�lstand kwam, vroeg ik me af hoe deze private 
maatschappij tewerk kan gaan wanneer deze tot op zekere hoogte a�ankelijk is van een 
concurrent. De overgang van een socialis�sche economie naar een kapitalis�sch systeem is 
misschien nog niet voltrokken in Roemenië. Het lijkt onwaarschijnlijk dat deze transi�e een 
resultaat gaat hebben dat dichtbij het kapitalisme zal komen zoals we – in België, en West-
Europa in het algemeen - kennen. Een hybride versie kan ontstaan uit de liminale zone 
tussen deze beide ideologieën (Bhabha 1994). Zo een hybride vorm kan voorbij gaan aan een 
hegeliaanse dialec�ek. Het vindt zijn voedingsbodem in het transponeren van bepaalde 
aspecten van een ideologie – het kapitalisme – naar een andere context. In deze transi�e kan 
een betekenisverschuiving plaatsvinden die ruimte biedt voor vernieuwingen (Anzaldúa 
2015). De ideeën die gebruikt worden om het kapitalisme te denken verschillen er van 
degenen die in het westen van Europa worden gehandhaafd. Deze transi�e brengt twee 
tegenover elkaar staande ideologieën scherp in beeld, zoals ook gebeurd in een 
postkoloniale context waarbij de koloniserende krachten en gekoloniseerde subjecten 
zichzelf moeten heruitvinden.

Wanneer we dit verhaal willen transponeren naar een Oost-Europese context, wordt snel 
duidelijk dat ook hier een nieuwe ideologische wereldorde wordt aangebracht (Veenis 1999). 
“The importance of hybridity is not to be able to trace two original moments from which the 
third emerges, rather hybridity to me is the ‘Third Space’, which enables other posi�ons to 
emerge” (Rutherford 1990, 211). Deze third space of enuncia�on waar Bhabha hybriditeit 
ziet, lijkt op een hegeliaanse these, an�these, synthese, maar het verschil zit hem in de 
mogelijkheden die zo een ruimte biedt, die niet noodzakelijk een verbetering is maar gewoon 
anders (Rutherford 1990). De toekomst van Roemenië bevindt zich in deze ruimte, in deze 
hybride zone waarin kapitalis�sche markteconomieën, socialis�sch gedachtengoed en een 
gebouwde omgeving samen komen: “It is possible that as Romanians, Russians, Poles, 
Latvians, and others live through the effort to create liberal democracies and market 
economies, they will be driven to a cri�cism of these forms even more ar�culate than before, 
and perhaps to new imaginings of a more viable socialism” (Verdery 1996, 11). Lenin wees in 
het begin van de twin�gste al naar de periferie (1908). Vandaag is het niet anders, want daar, 
aan de borderlands van bestaande ordes, is de ruimte om keer op keer iets nieuws te creëren 
(Anzaldúa 2015).
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Chronotopen in Oost-Europa

Wat er met Roemenië moet gebeuren? De �jd van revolu�es is 
voorbij, maar de mensen in Roemenië moeten weten dat het nu 
opnieuw aan hen is, zeker aan de jongeren, vindt Olĕg. Hij ervaart 
zelf dat veel mensen geen ini�a�ef durven nemen. Volgens hem 
zijn er veel mensen die graag het socialisme zouden zien 
terugkeren, toen hadden ze zekerheid. Onder socialis�sch bewind 
zou zijn bedrijf niet kopje onder gegaan zijn, stelt hij 
melancholisch. Maar dat is nu geen op�e meer, dus moeten we 

vooruit. Hij hee� duidelijk zijn lading kapitalis�sch gedachtegoed binnen gekregen, lacht 
hij. Maar veel mensen denken niet zoals hij. Het pla�eland bezoeken, waar hij veel van zijn 
�jd doorbrengt - hij handelt in landbouwmaterialen - is volgens hem vaak een sprong terug 
in de �jd maken. Mensen ervaren niet de mogelijkheden van de vrije markteconomie en 
vooral van de vrije consump�e. Wat hen daarentegen wel raakt, is dat ze hun goederen niet 
langer verkocht krijgen op de markt 
omdat er van overal goedkopere 
producten geleverd worden die hen 
buiten concurren�e brengen. 
Ondertussen raast dat landelijk 
Roemenië langs ons door, pikzwart.

De Karpaten, die het Roemeense binnenland in tweeën splijten, vormen een ongerepte 
natuur waar je je in kan terugtrekken. Op plaatsen als deze, maar zeker ook op het 
pla�eland waar onze trein doorheen raasde, bestaat nog een ander land dan hetgeen dat 
ik in Boekarest of Timişoara heb gezien. Dit pla�eland lijkt op sommige plaatsen s�l te 
hebben gestaan. Olĕg beschrij� het als een tweede Roemenië, eentje dat volgens hem nog 
sterk vasthoudt aan het communisme en voor die theorie hee� hij een duidelijke reden. De 
poli�eke par�j die vandaag het poli�ek landschap van Roemenië domineert – de PSD of de 
Par�dul Social Democrat – is een afgeleide van de oude communis�sche par�j. Het is deze 
par�j die de mensen op het pla�eland kennen en waar ze op stemmen ondanks dat het 
poli�eke reilen en zeilen mijlen van hun bed staat. Na de revolu�e van 1989 zijn velen met 

een wrange smaak in hun mond wakker geworden (Verdery 1996). 
De nieuwe bestuurlijke elite vulde dan wel een leemte in en 
beloofde een betere toekomst. Op het pla�eland ervaarden ze dit 
eerder als een morning-a�er effect. Nadat iedereen uit zijn 
revolu�onaire roes ontwaakte en het leven zich naar een 
kapitalis�sche leest probeerde te schikken, merkte men op het 
pla�eland dat kapitalisme geen nieuw heil zou brengen maar 
hardere concurren�e (Verdery 1996). Olĕg geloofde eerst ook in de 
revolu�e, maar is nu van mening dat hun kruit verschoten is.



48

De verandering die Roemenië nodig hee�, moet komen van een jonge genera�e die de 
wereld hee� gezien, van mensen als Richard of Ioan die niet op zoek zijn naar een nieuw 
begin ergens anders. “Desire and disappointment go hand in hand and although most 
people ardently long for even more things, they nevertheless experience the equa�on of 
personal worth with material possessions as an extremely estranging 
development” (Veenis 1992, 83). Robert Smith zingt dat fascina�on ends  en voor veel 
mensen bleek de revolu�e een spektakel waarvan de kater zeer ambigue van zou zijn en 
velen bleven gedesillusioneerd achter (Mistzal 1993). Het geloof in een nieuwe democra�e 
sloeg snel om in een nieuw wantrouwen ten opzichte van de staat. Aangewakkerd door 
een s�jgende werkloosheid en aanhoudend poli�ek nepo�sme en algemeen wanbeheer 
(Veenis 1992) worden sommigen – waaronder Olĕg – recalcitrant en starten een zoektocht 
naar een Roemenië waar ze zich wel achter kunnen scharen en trots op kunnen zijn. 

Olĕg hee� me een bril helpen opze�en die ik gedurende mijn verblijf in Roemenië nog vaak 
heb opgezet, een bril met twee verschillende kleuren glazen. Voor hem bestaan er 
gelijk�jdig twee Roemeniën. Hiermee bedoelde hij een tweedeling – die in antropologische 
studies wel vaker voorkomt - tussen stad en pla�eland. De geschiedenis van urbaan 
Roemenië en zijn toekomst ziet er heel anders uit dan die van de eerder rurale gebieden. 
Deze eerder terloopse opmerking heb ik vervolgens op veel aspecten van het leven in 
Roemenië geprobeerd toe te passen. Op een ochtend stond ik te wachten aan een met 
dauw bedekte tramhalte in Circumvalațiunii. Ik ging naar Iosefin en moest dus de hele stad 
door. Tijdens de tramrit zag ik wat Olĕg bedoelde toen hij sprak over het bestaan van de 
twee Roemeniën. Aan de linkerkant van de tram stond een jong meisje met haar make-up 
waar niets op viel aan te merken, gekleed in merkkleding die ik herkende van in België en 
een telefoon in haar hand waar een glimmende koptelefoon aan verbonden was waar 
duidelijk een dansbaar nummer door speelde. Binnen handbereik van dit meisje, aan de 
andere kant van de tram, stond een oudere vrouw met een hoofdkapje en een grote reistas 
– eentje zoals de vrouw die me op mijn eerste ochtend in de rich�ng van de stad stuurde bij 
zich had gedragen – tot de nok gevuld met groenten. Richard vertelde me eens dat deze 

vrouwen iedere ochtend de 
tocht van hun huis buiten 
Timişoara naar de stad maken 
om er hun groenten op één van 
de vele marktjes aan te bieden. 
Deze twee personen zo dicht bij 
elkaar zien staan, maakten hen 
tot de belichaming van de twee 
werelden waar Olĕg over sprak.
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Het bestaan van deze tweedeling, deze twee ervaringen van het heden hebben elk hun 
eigen toekomst. Het beeld dat verweven zit aan deze toekomst, kunnen we bestempelen 
als een chronotoop. Deze term die voortkomt uit het werk van Mikhail Bahk�n, een
Russisch literatuurcri�cus uit de twin�gste eeuw, hee� zijn intrede gedaan in de 
menswetenschappen op een vrijpos�ge wijze. Ik volg Marianne Valverde (2015) in haar 
stelling dat het idee van de chronotoop niet zozeer in Bahk�n zijn betekenis van exegese 
gebruikt hoe� te worden, maar dat het evenzeer een tool biedt om mee aan de slag te 
gaan. Voor Valverde (2015) biedt zo een chronotoop de mogelijkheid om te spreken over 
�jd en ruimte. In Forms of Time and Chronotope of the Novel schrij� Bahk�n dat “Time, 
as it were, thickens, takes on flesh, becomes ar�s�cally visible; likewise, space becomes 
charged and responsive to the movements of �me, plot and history” (1981, 84), kortom: 
�jd en ruimte moeten begrepen worden als gerelateerde concepten. Wanneer deze 
gedachten getransponeerd worden naar Oost-Europa en naar de tram waar een oude 
vrouw en een �ener binnen handbereik van elkaar staan, dan staan zij voor een andere 
�jdruimte. Als een chronotoop staat voor zo een “shaping of an ‘invokable 
history“ (Blommaert 2015, 110), dan beroepen deze beide personen zich op een ander 
verleden, maar vooral met een oog op een verschillende toekomst. Wanneer Olĕg stelt 
dat Roemenië nood hee� aan jonge mensen die de wereld hebben gezien, dan bedoelt 
hij mensen die een ander beeld van deze �jdruimte hebben dan de mensen die hun 
hele leven niets anders gezien hebben dan de restanten van het socialisme en hun 
toekomst langs diezelfde lijnen zien bewegen.
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Verhaal 4: Het naïeve idee van de transitie

The backwardsness of this country

Ik was reeds enkele weken in Timişoara vooraleer ik 
de �jd had Flavius beter te leren kennen. Hij is de 
eigenaar van het appartement waar ik gedurende 
mijn verblijf mijn intrek had genomen. Normaal 
gezien woont hij er samen met Richard en verhuurt 
hij een extra kamer – die ik even de mijne heb 
genoemd. Heel de zomer lang is Flavius niet veel 
thuis en lee� hij een quasi nomadisch bestaan 
waarbij hij naar evenementen gaat die verspreid 
over heel het land plaatsvinden. Het grootste deel 
van zijn �jd verblij� hij in het gebied rond de 
Zwarte Zee waar hij steevast in zijn auto slaapt.

Wanneer hij even in Timişoara is, hebben we veel �jd om te 
praten. Flavius vertelt graag en meestal gaat het dan over ‘zijn 
manier’: een levenss�jl die hij doorheen de jaren uitwerkt hee� 
om tegemoet te komen aan wat hij ‘the backwardness of this 
country’ noemt. Na zijn opleiding filosofie aan de universiteiten 
van Timişoara en Boekarest, werkte hij jaren in de logis�ek. Wat 
hij precies deed, doet er volgens hem niet meer toe, het 
belangrijkste is dat hij alles volgens het boekje deed. In die �jd 
was hij getrouwd en was zijn dochtertje pas geboren waardoor het 
voor Flavius steeds moeilijker werd om voor zijn gezin te zorgen.

‘Werken in Roemenië is niet interessant, je verdient er niets mee.’ zegt hij 
me wanneer ik vraag waarom hij gestopt is met zijn werk in de logis�ek. In 
Roemenië bedraagt het ne�o minimumloon minder  dan 500 euro per 
maand, een loon waartegen meer dan vij�ien procent van de bevolking 
werkt (Eurostat 2019). Het besef dat dit bedrag, in tegenstelling tot de 
lonen van zijn vrienden die in andere Europese landen werkten, heel laag 
lag, bracht Flavius ertoe om ‘zijn eigen manier van de dingen te doen’ te 
ontwikkelen. Veel van de vragen die ik hem stelde, beantwoordde hij dan 
ook met een variant op ‘Lucas, that’s just my way’.
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Frustra�es omtrent de economische situa�e waar Roemenië zich 
als land in bevindt, werden gedurende mijn verblijf wel vaker 
geuit. Flavius, Richard en Ioan hadden het dan over hun vrienden 
die naar het buitenland waren gegaan om werk te zoeken omdat 
er meer geld te verdienen valt dan mogelijk was in Roemenië. In 
het licht van deze socio-economische realiteit gaf ook Olĕg al 
eerder zijn onzekerheid omtrent de toekomst aan. Tijdens mijn 
veldwerk spraken verschillende mensen op verschillende 
manieren over de onzekere situa�es waarin ze zich bevonden, 

maar één constante bleef terugkeren: een gevoel van wantrouwen ten opzichte van het 
na�onaal bestuur. Dit overheidsorgaan waar corrup�e stevige voeten in de aarde hee�, 
creëert een tripple-down effect waarbij ook tewerkstelling, produc�e en consump�e in de 
hand gewerkt worden door mensen met connec�es (Rusu 2015). Dit hernieuwd wantrouwen 
dat al snel de plaats van revolu�onaire euforie innam, werd door iedereen vanuit eigen 
ervaringen aangevoeld. Voor Flavius betekende het een kri�ek op het ondernemerschap. De 
huidige economische nijverheid – of eerder het gebrek eraan – benaderde Flavius als een 
overblijfsel van het socialis�sch �jdperk. Gedurende die periode domineerden grote 
staatsbedrijven de produc�emiddelen en werden mensen louter op basis van capaciteiten 
verdeeld over de verschillende ondernemingen waarbinnen ze 
werden ingeschakeld (Verdery 1996). Deze werkethiek waarbinnen 
een persoonlijke zoektocht naar economisch welbehagen plaats 
ruimt voor een efficiën�e-analyse onder centraal bestuur, is volgens 
hem moeilijk te transponeren naar een kapitalis�sche samenleving 
waarbinnen economisch ini�a�ef veel hoger in het vaandel wordt 
gedragen dan loyaliteit. Een tradi�e van coöpera�even en andere 
instellingen ligt aan de basis van een tekort aan het private ini�a�ef 
(Verdery 1996). Waarom het één het ander tegenwerkt, lijkt aan de 
oppervlakte vanzelfsprekend te zijn, maar na een onderzoek van 
Katherine Verdery naar de arbeidsrela�es en de werkethiek in een 
socialis�sche economie blijkt dit niet zo voor de hand liggend.
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Een geschiedenis van ideologieën

In dit eerder geschiedkundig intermezzo hoop ik op een beknopte wijze de werking van zo 
een socialis�sche economie te duiden in het licht van de mogelijke transi�es – en wat er 
�jdens deze overgang kan gebeuren – naar een neoliberale marktwerking. De economie, 
zoals deze bestond in het Oost-Europa van de vorige eeuw, bestond uit twee takken: een 
formele, staatsgeleide economie aan de ene kant en een zekere vorm van huisarbeid die 
zich veelal in een legale grijze zone bevond anderzijds. Die formele staatseconomie werd 
georganiseerd en gecontroleerd door de communis�sche par�j en werd ook wel de eerste 
of officiële economie genoemd. Hierbij is het van belang een socialis�sche economie als 
losstaand van een kapitalis�sche economie te zien, niet zozeer als een omgekeerde of 
tegengestelde ordening, maar vertrekkend vanuit fundamenteel andere ideologische 
grondbeginselen (Tormey 1995). De socialis�sche economieën uit de vorige eeuw werden 
immers niet gedreven door winstbejag, maar door het tegemoet komen aan de gestelde 
quota’s (Verdery 1996). Deze quota’s werden opgesteld door een bureaucra�sch bolwerk 
en vroegen om verschillende onderhandelingstechnieken van de verschillende actoren in 
deze netwerken om de produc�egoederen en arbeidskrachten te verzekeren om ten allen 
�jde de produc�e op pijl te kunnen houden. Deze logis�eke instellingen die instonden 
voor de herverdeling van die goederen, konden zich bij het opstellen van de 
produc�equota’s namelijk enkel laten informeren door de informa�e die ze binnenkregen 
van de verschillende produc�etakken. Deze informa�eoverdracht liet discrepan�es toe 
zodat bepaalde actoren meer middelen in handen konden krijgen dan noodzakelijk was 
voor de vastgelegde produc�e (Verdery 1996). Dit beeld breekt met het idee van een 
ul�eme autocra�sche staat waarin een totalitair regime of ‘evil emiper’ een alwetende 
en�teit vormde die het leven tot in de kleinste details domineerde. Zo lezen we bij 
Katherine Verdery, een onderzoekster die gedurende het laatste decennium van 
socialis�sch Oost-Europa veel veldwerk verricht hee� in Roemeense dorpen, een heel 
andere benadering van de socialis�sche staat: “Because socialism’s leaders managed only 
par�ally and fi�ully to win a posi�ve and suppor�ng a�tude from their ci�zens - that is, 
to be seen as legi�mate - the regimes were constantly undermined by internal resistance 
and hidden forms of sabotage at all system levels” (Verdery 1996, 20) en dat “Socialism’s 
fragility begins with the system of ‘centralized planning’, which the center neither 
adequately planned nor controlled” (Verdery 1996, 20).                             

Het ‘evil empire’ zoals Amerikaans president Ronald Reagan de voormalige Sovjet-Unie 
noemde �jdens een speech in 1983, stond ideologisch gezien mijlenver van het 
Amerikaans kapitalisme. Het is deze ideologische tweestrijd die een duidelijke rol gespeeld 
hee� in het definiëren van de Ander. Het Westen en het Oosten plaatsten zichzelf 
tegenover elkaar op het ideologisch spectrum, maar vooral creëerden ze een beeld van de 
ander dat hoofdzakelijk moest dienen als propaganda voor de eigen zaak. Het iden�ficeren 
van de ander levert hier enkele problema�eke stereotypen op die – zij het in een andere 
context – worden aanges�pt door Edward Saïd. In zijn magnum opus, Orientalism, kaart hij 
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de wijze aan waarop in het Westen het Midden-Oosten gestereotypeerd wordt voorgesteld 
en zo zijn toegang vindt in de populaire cultuur, denk bijvoorbeeld maar aan ‘The Lone Scout’, 
het schilderij van Albert Pinkham Ryder en de hiermee geassocieerde film “Lawrence of 
Arabia” van David Lean uit 1962. Deze kri�sche blik op het iden�ficeren van de Ander kunnen 
we als intellectueel gereedschap, mits wat aanpassingen, transponeren naar de Oost-West 
dichotomie, een dichotomie die berust op een verschil in ideologieën waarvan er één in 1989 
formeel ophield te bestaan. Dit betekent echter niet dat het leven in de – plots – 
postsocialis�sch landen even abrupt ophield te bestaan. Het ophouden met bestaan van een 
ideologie betekent al�jd het aanvangen van een nieuwe (Goodwin 2016), al is het naïef te 
denken dat de blauwdruk van het Westen in Oost-Europa hetzelfde resultaat zou opleveren. 
David Stark schrij� over deze transi�es dat “capitalism cannot be introduced by design (Stark 
1992, 19)” en “can only be successful [when] society is willing to pay the transi�on costs 
(Stark 1992, 19)”.                                                    

Datgene dat als ra�oneel wordt aanzien, verschilt sterk tussen beide ideologieën (Tormey 
1995). Aangezien er in een socialis�sche economie geen concurren�e is en kopers niet 
overtuigd dienen te worden specifieke merkproducten te kopen, zien producenten zichzelf 
niet genoodzaakt kwaliteitsvolle goederen te creëren en komen de spanningen in het 
produc�eproces elders te liggen (Verdery 1996). In een kapitalis�sch systeem hee� de 
producent de klant nodig, men is dus eerder a�ankelijk van diegenen onder hem in het 
produc�eproces. In een socialis�sche economie is dit net omgekeerd, men is vooral 
a�ankelijk van degene die boven hem staat in het produc�eproces en moet voorzien in de 
nodige produc�egoederen. Bij dit kort intermezzo over het socialis�sch economisch bestel is 
het van belang de nuance te maken dat er naast deze eerste economie ook nog een tweede 
of informele economie bestond. Deze informele economie vulde bepaalde zaken in waarin de 
eerste tekort schoot. Zo konden mensen in hun vrije �jd handwerk verrichten of een tuin 
onderhouden. Ook de opbrengsten van deze secundaire nijverheid kwamen in circula�e, 
maar werden niet in kaart gebracht door het bureaucra�sch bestel en creëerden een soort 
zwarte markt (Verdery 1996), vandaar de eerdere verwijzing naar deze prak�jken als zijnde in 
een legaal grijze zone.                                               

De rela�e tussen de hierboven besproken eerste en tweede economie is van cruciaal belang 
om de huidige economische situa�e op voldoende wijze te kunnen va�en. In veel landen 
onder socialis�sch bewind was het niet verboden om naast de primaire arbeid zelf nog bij te 
klussen. Dit kon gaan om stukjes land verbouwen of eigen vaardigheden verder uit te werken 
zoals meubels of kledij maken. Maar om deze ac�viteiten mogelijk te maken, hadden mensen 
veelal nood aan de producten of gereedschappen van hun werkplaats die ze dan na hun uren 
onrechtma�g meenamen (Verdery 1996). Dit pseudo privé-ini�a�ef dat een groot deel van 
de persoonlijke consump�e verzorgde, gedroeg zich parasitair ten opzichte van de formele 
economie en was hier dan ook onafscheidelijk van (Verdery 1996). De co-existen�e van beide 
economieën, die niet zonder elkaar kunnen, ligt aan de basis van de huidige situa�e in vele 
Oost-Europese economieën. Het zou naïef zijn te stellen dat het ontmantelen van de eerste, 
de staatsgeleide economie, de weg zou vrijmaken voor een privé-ini�a�ef. Privé-ini�a�ef was 
dan wel reeds aanwezig, zij het in een embryonale staat, maar zou juist door zijn 
codependency op die staatsgeleide economie niet openbloeien. Het tegendeel is eerder 
waar. Door het ineenstorten van de formele economie zou ook de nijverheid die zich in een 
legale grijze zone bevond, uitdoven (Verdery 1996).
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Op een namiddag toont hij me hoe hij te werk gaat. We staan 
buiten het appartementsgebouw waar enkele auto’s 
geparkeerd staan. Twee auto’s zien er exact hetzelfde uit, 
beide blijken van hem te zijn. Bijna het hele interieur van de 
wagen kan hij er uit halen, achter elk stuk van de wand past 
hier of daar wel een zakje tabak. Aan de grens is hij nog nooit 
gecontroleerd geweest, zegt hij. Dat komt omdat hij weet 

waar ze naar zoeken. Hij blij� gewoon heel kalm en praat met 
de agenten. Het is daar zo een corrupte boel dat je af en toe 

wat cash moet geven, maar verder niets, vertelt hij me.

Timişoara ligt op enkele uren rijden van Servië, een 
land dat niet tot de Europese Unie behoort en waar 
de prijzen voor vele producten lager liggen dan 
binnen de Unie. Hier maakt Flavius gebruik van 
door enkele keren per maand met zijn wagen naar 
de steden en dorpen te rijden die net voorbij de 
grens liggen. Hij kent er verschillende mensen 
waarmee hij goede contacten onderhoudt. 

Zo een dagtripje levert hem gemiddeld 
meer op dan zijn vroeger maandloon 
omdat hij in Servië zijn auto volstouwt 
met pakjes roltabak die hij vervolgens 
de grens met Roemenië terug 
binnensmokkelt. In Timişoara kent dan ook 
iedereen hem omdat ze tabak van hem 
kunnen kopen, goedkoper dan in de winkel 
en Flavius houdt er ook wat aan over.

Een pakje tabak vol verzet

Vandaag lijkt Flavius wel een gekend persoon in Timişoara. 
Wanneer we samen over straat wandelen, wordt hij 
meerdere keren aangesproken of in de vlugte begroet. 
Deze interac�es zijn meestal maar van korte duur en 
hebben te maken met die omkering in het leven van 
Flavius. Doordat hij zijn leven niet meer kon 
organiseren zoals hij dat wilde, is hij vindingrijker 
geworden. 
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Het leven dat Flavius voor zichzelf hee� uitgedokterd, lijkt onethisch, illegaal en 
betreurenswaardig, maar de drijfveer die hem in staat stelt deze levenswijze aan te houden, 
ligt in zijn voeling met zijn land. Om die rela�e verder uit te spi�en moeten we terugkeren 
naar het collec�ef geheugen, meer specifiek tot de analyse van Aleida Assmann (2008). Zij 
bouwt verder op het pionierswerk van Maurice Halbwachs en Pierre Nora en staat ons toe 
bepaalde aspecten van de rela�e tussen toekomst, heden en verleden te 
herconceptualiseren. Lange �jd leek het vanzelfsprekend dat, wanneer we nadenken over 

het verleden en de toekomst, het één reeds vaststaat en het 
ander niet. Het verleden is als geschreven in steen. Daar kan 
niets meer aan veranderen. De toekomst is daarentegen 
als een leeg canvas dat enkel door onze denkbeeldige 
grenzeloosheid wordt ingeperkt. Vandaag ervaren 
we, zeker in academische kringen, dat het 
verleden meer en meer onderworpen is aan 

verandering, nieuwe constructen komen in beeld en vervangen andere, 
radicaal verschillende percep�es op eenzelfde verleden (Assmann 2008). 
De informa�e die is opgeschreven in boeken en die de rekken van 
bibliotheken vult, wordt volgens haar naar believen opgeëist door 
poli�eke organisa�es en dient als fundament voor machtsstructuren. Hier 
raakt Assmann aan een argument dat ik eerder reeds gemaakt heb, maar 
ook hier wederom van kapitaal belang blijkt, namelijk dat het collec�ef 
geheugen, gevat in de materialiteit van de stad, gezien moet worden als 
een collage van herinneringen. Flavius zijn vertrouwen in een toekomst die 
door de na�e wordt bepaald, is zoek, deels door het wantrouwen dat het 
poli�eke landschap in Roemenië in het verleden teweeg hee� gebracht 
maar ook deels door hoogst persoonlijke ervaringen uit dat verleden. De 
iner�e van de toekomst die vast leek te liggen voor Flavius is niet 
determinis�sch in de zin dat er geen ontkomen aan zou zijn. Jean Paul 
Sartre (1960) liet de mens in essen�e vrij, maar stelde vast dat het gemakkelijker is om vast te 
zi�en. Met zijn huidig bestaan wil Flavius aantonen dat hij zich wel kan redden in deze 
wereld. 

In een postsocialis�sche wereld waarin velen moeite hebben zich aan te passen en 
de ‘omschakeling’ te maken naar privé-ini�a�ef, behoort Flavius tot een 

voorhoede. Stark (1992) maakt over de ‘omschakeling’ van ideologie en 
economie de opmerking dat “it is in the ruins that these socie�es 

will find the materials with which to build a new order” (Stark 
1992, 20). Zo een omschakeling of transi�e die verwacht werd 

na 1989 waarin de postsocialis�sche staten zouden 
transformeren in liberale democra�eën met een 

kapitalis�sche drijfveer, lijkt naïef. Het instorten van 
het communisme creëerde geen Oost-Europese 

tabula rasa waar het kapitalisme kon beginnen 
vanaf nul. 
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Ruim veer�g jaar aan socialis�sch beleid dat in de samenleving zat vastgeënt, maakte 
teleologische predic�es over de socio-economische en poli�eke toekomst van de regio niet 
zo zwart-wit als werd verwacht in de nadagen van de revolu�e (Stark 1992). Hierboven heb 
ik reeds geprobeerd te beargumenteren dat het privé-ini�a�ef dat kapitalis�sche 
maatschappijen kenmerkt, niet organisch voortvloeit uit een centraal aangestuurde 
economie. Der�g jaar na de revolu�e is deze transi�e nog steeds aan de gang en wordt het 
alsmaar duidelijker dat die gehele transforma�e er niet helemaal zal komen. De 
economische voordelen die vrij kwamen bij het ineenstorten van die centraal 
aangestuurde economie, werden snel opgenomen door een oude nomenklatoera, een elite 
die grote delen van de poli�eke en bestuurlijke macht in handen had in de communis�sche 
staten (Kalb, Svasek, Tak 1999). De revolu�e die in 1989 als een brandhaard door het land 
wervelde en mensen in heel Roemenië van vernieuwde hoop voorzag, verplaatste zich 
rela�ef snel naar het presiden�eel paleis waar een zekere Ion Iliescu, oudgediende binnen 
het centraal comité van de Communis�sche par�j en poli�ek rivaal van Ceaușescu, zijn 
kans zou zien om zijn greep naar de macht – wat in feite een staatgreep zou blijken – te 
ensceneren als zijnde de ware revolu�e van het volk (Stockmans 2019). Zo zou ook onder 
het hernieuwd poli�ek uiterlijk van het land de Roemeense bevolking een speelbal blijven 
in de handen van manipulerende en, bij momenten, criminele poli�ci (Verdery 1996). Dit 
aanslepend wanbeleid dat zich verderze�e in de nadagen van de revolu�e en blij� 
doorsijpelen in het poli�ek leven van vandaag, zorgt nog steeds voor een toenemend 
wantrouwen ten opzichte van de heersende klasse en werkt een ‘people against the state’ 
beeld in de hand (Kalb et al. 1999). De geïnjecteerde idealen van een 
consump�emaatschappij en de liberale economie zouden ook poli�eke democra�eën 
nieuw leven inblazen. Liberale democra�eën vormen veelal een uitvloeisel van het 
Lockeaans gedachtegoed dat het vertrouwen in het oordeel van het volk als geheel komt te 
leggen om zo corrup�e – waaraan mensen met macht worden blootgesteld – uit te 
schakelen. Vanuit marxis�sche hoek komt er veel kri�ek op dit utopisch ideaal, onder 
andere Miliband (1969) stelt dat er slechts een lippendienst wordt bewezen, terwijl zulke 
economieën daadwerkelijk ten gunste komen te staan van een gegoede elite – 
voortvloeiend uit de oude nomenklatoera (Carey 2017). Hier is het de Roemeense poli�ek 
wetenschapster Alina Mungiu-Pippidi die in haar deconstruc�e van de Roemeense 
democra�e ons erop wijst dat “governing democra�cally does not necessarily imply 
governing well” (2002, 195).
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Ondernemerschap en een hegemonie

Vroeger was Flavius wel sterk gekampt tegen zijn huidige manier 
van leven. Volgens hem waren het de mensen zoals hij nu is, 

degenen die ervoor zorgden dat Roemenië aan de grond vast bleef 
zi�en. Hij meende dat zij de vooruitgang van zijn land ondermijnden, 

maar doorheen de jaren is voor hem het besef gekomen dat het 
geen zin meer hee� om te blijven geloven in een systeem dat in 

zijn ogen van begin af aan corrupt is. 

In Flavius herkende ik vaak dit people against the state idee, de self-made man die zich hee� 
kunnen vrijwaren van een toekomst die voor hem was uitgetekend. Dit verzet tegen zowel het 
verleden als de toekomst, tegen zijn appartement – wat hij volledig op eigen ini�a�ef hee� 
gerenoveerd – en de weg vol gaten waar we over 
rijden, maakt hem tot ondernemer. Hier kies ik 
voor het woord ondernemer om het verhaal van 
Flavius te kunnen koppelen aan een theorie van 
een Amerikaans econoom die zich bezig hield met 
de aard van dit ondernemerschap. “If 
entrepreneurs are defined, simply, to be persons 
who are ingenious and crea�ve in finding ways that 
add value to their own wealth, power, and 
pres�ge,” zo stelt William Bauman in een ar�kel uit 
1990, “then it is to be expected that not all of them 
will be overly concerned with whether an ac�vity 
that achieves these goals adds much or li�le to the 
social product or, for that ma�er, even whether it is 
an actual impediment to produc�on...”. 

Deze ontologische metamorfose waarin een patrio�sch idealisme moet plaats ruimen voor 
een nuchter rela�visme, creëerde enkele ethische problemen voor Flavius. Een equilibrium 
weet hij hier voor zichzelf te bereiken door samen te werken met enkele achtergestelde 
Roma’s die hij financieel ondersteunt. De breuk met zijn ‘vroegere’ leven werd verder 
bewerkstelligd doordat zijn familie s�laan uit elkaar aan het vallen was, hij scheidde van zijn 
vrouw en zijn dochter ziet hij nu enkel sporadisch. Vandaag is hij opvallend veel aandacht aan 
het besteden aan zijn eigen welbevinden. ‘Lucas, that’s just my way I want to live’ - een 
andere variant op zijn persoonlijk adagium – ‘It’s about having fun, man’.
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Overal hangen Roemeense vlaggen en op 
iedere straathoek staat een kapel. Deze 
vlaggen dienen veelal om een vorm van 
na�onalisme te tonen, een teken dat 
mensen trots zijn op hun vaderland en zich 
verenigd voelen met de na�e. Dit gevoel 
van saamhorigheid noemt Flavius eerder 
naïef. 

We vertrekken met zijn auto, we gaan iemand oppikken aan het noordsta�on, 
hetzelfde sta�on waar ik arriveerde na mijn treinrit met Olĕg. Vervolgens 

ze�en we onze rit verder naar de Karpaten voor een weekend. Maar zover 
brengt dit verhaal ons niet, want iets buiten de stad, in de 

suburbane regio’s die een van de grootste steden van 
Roemenië omringen, begint het op te vallen hoezeer 

bepaalde aspecten de publieke ruimte 
domineren in dit land. 

Telkens als hij zo een vlag ziet, vraagt hij zich 
waar mensen zich mee bezig houden. Hij spreekt 
uiteraard zelf ook Roemeens, is er opgegroeid, 
maar hee� geen connec�e met het land aan de 
grenzen van Europa. Hij vindt dat Roemenië zich 
meer naar Europa moet toekeren, dat 
Roemenen zich als Europeanen moeten 
gedragen. 

De Europese Unie laat hem koud, al haalt hij er 
met zijn handeltje wel voordeel uit, maar het is 
de Europese ziel, de menselijke eenheid die hem 
bezighoudt. ‘But, Lucas, Romanians are stupid, 
what can I say?’
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Een toekomst die zich na de val van het communisme ini�eel als open en vol mogelijkheden 
voordoet, valt meer en meer aan de voeten van het verleden en vervult slechts een 
gedetermineerde rol waarin de poten�e wordt herleid tot een simpele dis�llering van dat 
verleden (Assmann 2009). De rol van totalitaire regimes in de verspreiding van gegevens 
zorgt ervoor dat een mnemonisch middenveld niet bestaat en de waarheid in handen is van 
de overheid. Dit monopolie van het socialis�sch regime van Ceaușescu valt te vergelijken met 
de samenleving die George Orwell (2008 [1949]) beschrij� in zijn roman ‘1984’ waarin een 
overheidsapparaat er veel baat bij hee� om documenten die tegen de hegemonische ideeën 
van de overheid ingaan, te onderdrukken. De voice of power is alomtegenwoordig en 
definieert wat onthouden moet worden en wat niet. Het collec�ef geheugen fungeert als één 
van de bouwstenen van een na�onaal discours (Assmann 2009). Maar zo een na�onaal 
discours, zo een hegemonisch gedachtegoed kan pas als dusdanig bestempeld worden 
wanneer er verzet tegen bestaat. Met Foucault (1998) in het achterhoofd onthouden we dat 
daar waar macht is, ook al�jd verzet dient te zijn.
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Verhaal 5: Ligt de toekomst ergens tussen schaamte 
en succes?

Leegstand

Aan de rand van de stad, aan de oever van de rivier de Bega, is er deze namiddag een feestje 
waar ik naartoe ga. Richard hee� me uitgenodigd en ik heb het gevoel dat ik mijn werk ook wel 
even naast me neer kan leggen. Zoals ondertussen gebruikelijk is geworden, gaat hij me eerst 
nog even rondleiden langs enkele loca�es waar ik het fijne nog niet over weet.

In dit finale hoofdstuk wil ik u een laatste keer mee op wandel nemen 
met mijn vriend Richard. In de loop van deze thesis heb ik al gesproken 
over de ambivalen�e van het land en de economische situa�e waarin 
veel van zijn bewoners zich bevinden, de rol van een open toekomst in 
het praten over het verleden en de specificiteiten van dat verleden dat 
zo sterk verschilt van de hedendaagse socio-poli�eke realiteit van het 
land. In het hoofdstuk dat volgt, wil ik deze zaken in een laatste tocht 
doorheen de stad samenbrengen.

Ik vraag u dan ook om de ogen open te houden en 
aandach�g te zijn voor de ornamenten op de gebouwen. 
Kijk eens door een gat in een hek naar een achtertuintje 
en probeer u een laatste keer in te beelden dat 
Timişoara zich rondom u optrekt: de verschillende wijken 
met elk hun kenmerkende atmosferen, de mensen die er 
ronddwalen én een verdwaalde aspirant-antropoloog die 
zijn dagen al luisterend en rondkijkend tot de nok vult. 
Vervoegt u zich bij hem alstublie�.
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Richard wijst naar een gebouw wat verder in 
de straat. Aan de bovenhoeken, net onder de 
dakgoten, puilt het isola�eschuim als pus uit 
een wonde. Natuurlijk schaam ik me ervoor 
dat mijn land er zo uitziet. Voor Richard is de 
staat van dit pand een échte wonde. Want dit 
gebouw is geen unicum, er is al�jd al veel 
leegstand geweest, enkel de 
benedenverdiepingen zijn in gebruik en 
func�oneren als winkel of horecazaak. Op dit 
moment valt het me op dat ik het 
isola�eschuim zelf nog niet heb gezien, dat ik de verloedering van de gebouwen aan het 
internaliseren ben en dat die eerste momenten van perplexiteit zijn vervlogen. Die perplexiteit 
maakt plaats voor een ander besef: doordat ik de repressieve krachten van de gebouwen al 
eigen heb gemaakt na enkele weken, denk ik beter te begrijpen wat Richard bedoelt als hij het 
hee� over trotsheid en schaamte, over weg willen maar ook niet willen vertrekken.

Het is deze leegstand die maakt dat het stedelijk 
weefsel ongemakkelijk blij� aanvoelen, er wordt 
immers niet meer geleefd. Wanneer er naast een 
opgedirkt, historisch pand een tweede quasi volledig 
aan gruzelementen ligt of omringd is door stellingen die 
in geen weken beklommen zijn door werkmannen, dan 
breekt dit een illusie. Het idee dat er achter elke façade 
van met ornamenten beklede gevels een even 
volmaakt systeem schuilt, wordt gebroken. 

Ik zit op hem te wachten bij Aetherna�v, een bar aan de rand van het centrum waar al�jd wel 
iets te zien is. Even later komt Richard aan, hij stelt voor dat we nog iets zullen drinken voordat 

we vertrekken. Nadat er iemand snel dag is komen zeggen 
om een pakje tabak te kopen – in Flavius zijn afwezigheid 
neemt Richard een deel van de handel over – stelt Richard 
me een vraag die hij al meerdere keren hee� gesteld en 
waar ik al meerdere keren, zij het telkens op een andere 
manier, op heb geprobeerd te antwoorden, namelijk: wat 
doe jij hier eigenlijk? Een vraag die moeilijk te 
beantwoorden is omdat het antwoord nooit gaat volstaan, 
nooit zal tegemoetkomen aan de indringende aard van het 
veldwerk. Dus besluiten we maar even rondom ons te 
kijken.



63

Enkele dagen eerder sprak ik met iemand die het probleem omtrent leegstand en de schamele 
condi�e waarin veel van de gebouwde omgeving zich bevindt, vatbaar probeerde voor te 
stellen aan de hand van een metaforisch verhaal. Ik probeer dit hier slechts zo compleet 
mogelijk weer te geven vanuit mijn no��es en herinnering: zijn metafoor besprak de repara�e 
van een dak dat, zolang er geen water doorheen sijpelde, niet om repara�e vroeg. Het mag dan 
wel duidelijk zijn dat het dak het niet lang meer zal uithouden en bij de volgende zware 
regenbui of storm zal bezwijken, dat zijn problemen voor dan. 

Deze metafoor van een beregend dak moest een algemenere houding ten opzichte van 
infrastructuren symboliseren. Hiermee wilde hij zeggen dat infrastructuren (Burchardt en 
Höhne 2015), zolang ze naar believen func�oneren, niet vervangen dienen te worden. Hij 
vreest dat mensen daardoor niet voldoende aan de toekomst denken of investeren, maar 
wachten tot het ergens ‘lekt’ alvorens in te grijpen. Naast deze ingesteldheid is er nog een 
tweede zuil die dit beeld ondersteunt: veel van de huizen in het centrum zijn namelijk 
historische monumenten en vallen onder de arm van de lokale overheden. Deze zijn 
beschermd door de staat waardoor de leegstand kan blijven aanslepen totdat er budget 
kan worden vrijgemaakt om deze panden op te knappen. Maar er is gebrek aan geld en aan 
een ini�a�ef om gebouwen te renoveren, al zijn er de laatste jaren met mondjesmaat 
projecten aan het bijkomen, vermoedelijk in de hand gewerkt door het toenemend aantal 
Westerse toeristen. Wat verder op deze wandeling 
zullen we aan het Huniadepaleis arriveren, aan de 
achterkant van het Piaţa Victoriei. Het gebouw ziet 
er prach�g uit, maar is één van Richard zijn grote 
frustra�es in de stad. Vroeger was er het Museul de 
Banat – met exposi�es over de geschiedenis van de 
regio - in geves�gd,  dat �jdelijk werd gesloten 
omdat er plannen waren het pand te renoveren. 
Nu, ruim vij�ien jaren later, is het gebouw gestript 
van alles wat er binnenin stond en zijn de glazen of 
te besto� om erdoor naar binnen te kunnen kijken, 
of gebroken; van renova�e spreekt men nog 
nauwelijks.
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Van het Huniadepaleis gaat onze wandeling verder naar het Parcul Rozelor, 
de rozentuin waardoor de stad sinds het einde van de negen�ende eeuw 

naam maakte als stad van de rozen. Onder leiding van Wilhelm Mülhe 
beva�e het park toen wel 1200 verschillende soorten (Both 2014). Het 
park is grotendeels omgeven door villa’s in Oostenrijks-Hongaarse s�jl. 
Dit was vroeger een rijkere buurt van de stad, nu zijn veel van de villa’s in 

verval aan het geraken. Veel van de huizen die aan beide kanten van de 
straat als sta�ge func�onarissen van het verleden staan opgesteld, behoren 

volgens Richard waarschijnlijk tot het vastgoed van de Carpaci familie.

De rol die de Roma gemeenschap speelt in het leven in Roemenië, is moeilijk vast te 
pinnen en zeker niet al�jd even benijdenswaardig (Creţan, O’brien 2019). Dit maakt het 
verhaal van de grootste clan in Timişoara tot een uiterst interessante uitzondering op 
de regel. Om te begrijpen hoe één familie tot wel 144 historische panden in de 
binnenstad van Timişoara wist te verwerven, moeten we een inkijk nemen in de 
opbouw van een Roma clan. Hierbij moet ik aangeven dat ik gedurende mijn verblijf in 
Timişoara nauwelijks in contact ben gekomen met leden van de Roma gemeenschap. 
De uiteenze�ng die hier volgt, is dan ook volledig gebouwd op literatuur en het 
oordeel van mensen die ik er wel sprak. De rol van de Roma gemeenschap in Timişoara 
is van een uiterst ambigue aard (Grigoras 2017). Een clan – een grote familie – is 
meestal opgebouwd uit een combina�e van rijke en minder gefortuneerde gezinnen. 
Deze komen in specifieke variant in het clien�sme terecht waar rela�es tussen de 
patroon en zijn cliënten het leven bepalen. Deze wederzijdse a�ankelijkheid blijkt de 
sleutel te zijn tot het vraagstuk naar het vastgoedimperium (Creţan, O’brien 2019). Aan 
de Bulevardul Constan�n Diaconovici Loga – die naast het rozenpark loopt – wordt 
duidelijk hoe één familie zoveel grond kan bezi�en. De grote villa’s die lange �jd 
geleden eigendom waren van gegoede 
families,  kwamen – net zoals alle andere 
vormen van eigendom – onder het 
bestuur van de centrale commissie te 
staan toen communisten er het voor het 
zeggen kregen (Verdery 1996). Ideeën 
omtrent wonen werden op een egalitaire 
manier uitgevoerd. Dit zorgde ervoor dat 
de villa’s werden opgedeeld in 
verschillende wooneenheden zodat er 
meerder families in één huis terecht 
kwamen. 
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De corrup�e die nog stevige voeten in de Roemeense aarde hee�, wordt nog verder in de 
hand gewerkt door de aanwezigheid van deze kapitaalkrach�ge, doch maffiose clans. In 
Timişoara lijken Roma of in lompen of in pak gekleed te gaan. Ze lijken of met talrijke 
andere gezinnen in een aanbouw samen te hokken, ergens op een verloederd 
binnenpleintje in Fabrik, of �entallen villa’s te bezi�en die ze aan hun lot overlaten. Het 
aanzicht van deze villa’s op de 
Bulevardul Constan�n 
Diaconovici Loga is nog 
nauwelijks een postkaartje 
naar het verleden – waarin 
deze villa’s eigendom van 
trotse invloedrijke families 
waren – waard. Richard hee� 
me vaak genoeg gezegd hoe 
Timişoara veel poten�eel 
hee� – en nu komt er iets 
cruciaals – als er maar de 
juiste mensen op de juiste 
plaats belanden.

De theore�sche basis voor dit wonen is te vinden in Karl Teige zijn visie op de minimum 
dwelling (2002 [1932]) waar een collec�visering van de ruimte centraal staat. Onder het 
socialis�sch regime gingen vervolgens veel van de eigendomscer�ficaten verloren. Dit 
zorgde ervoor dat in de nadagen van de revolu�e deze panden als wooneenheden dienst 
zouden blijven doen. Hier doen de armere takken van de Carpaci hun intrede. Zij krijgen 

een woonst toegewezen in historische panden die de 
rijkeren voor hen huren. Vervolgens terroriseren zij de buurt 
en verjagen ze de medebewoners die hun woonst zo snel 
mogelijk willen verkopen. Dit trickle down effect komt terug 
bij de kapitaalkrach�gen die voor minder geld het gehele 
pand kunnen opkopen. Zo gaan ze, alleszins volgens Richard 
en nog enkele anderen, te werk. De arm van de Carpaci 
familie zou volgens hen tot diep in de gelederen van het 
stadsbestuur doorgedrongen zijn en zij domineren de regio. 
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Een brug over de Bega leidt ons 
Iosefin in. Bij het begin van de 
aanbouw in het midden van de 
ach�ende eeuw werd de wijk, 
die toen nog niet meer was dan 
een nederze�ng van Duitse 
uitwijkelingen, ‘Maierele 
Vechi’ (het oude mayerhof) 
genoemd. Gelegen in het 
Westen van het stadcentrum 
dringt vandaag de 
modernisering – verwestering - 
met mondjesmaat deze wijk van 
de stad binnen aan de hand van 
specifieke merkwinkels en studentencomplexen. We naderen het Palatul Csermác, een 
teken dat we de studentenbuurten achter ons laten en ons nu in Elisabe�n, genoemd naar 
de Oostenrijkse keizerin Sisi, betreden. Het paleis dat bestaat uit een iden�eke tweeling, 
schreeuwt om de aandacht: twee iden�eke gebouwen, gescheiden door een straat die er 
als spiegellijn tussendoor loopt. De gebouwen zijn elkanders spiegelbeeld en toch hadden 
ze er niet meer verschillend kunnen uitzien: het één is na 1989 door de eigenaars 
gerestaureerd, het ander is gelaten zoals het in 1989 terug in handen van de familie kwam, 
Nandor en Tamas Csermác (Maldovan en Palconi 2018). Dit gee� voorbijgangers de 
mogelijkheid om de hypostase van de gebouwde omgeving in zich op te nemen. Richard 
duidt het aan en zegt: wat Roemenië is, en wat het had kunnen zijn. Ik had het niet beter 
kunnen verwoorden dan dat hij het daar op dat moment zei, en plots stond ik weer perplex.

Deze thesis hee� tot dusver willen aantonen hoe de rela�e tussen verledens, heden en 
toekomsten wordt gemedieerd door de gebouwde omgeving. De complexiteit van deze 
rela�es maakt dat individuen op ingewikkelde manieren verweven geraken met hun 
omgeving, met plaatsen die beladen zijn met betekenis. Deze verwevenheid loopt via 
economische en ideologische lijnen waarin zovelen zich vandaag als een wolk in een kooi 
gevangen voelen. Richard hee� het over wat had kunnen zijn en wat is, deze openheid van 
het verleden en de toekomst – beide geladen met zoveel poten�eel – en plaatst het 
middenin een situa�e die gekenmerkt wordt door complexiteit en niet door een naïef idee 
van een blauwdruk die gevolgd kan worden, een transi�e met als eindpunt een neoliberale 
staat à la West-Europa (Stark 1992). Dit poten�eel wordt in de ogen van Richard, van Flavius 
en van vele anderen tegengehouden door de staat. Het Roemeense bestuur werd een 
kwarteeuw na de revolu�e nog steeds gedomineerd door mannen met een verleden in de 
Communis�sche par�j. Groeiend wantrouwen in de nadagen van de revolu�e zorgde voor 
een voortdurend kat- en muisspel tussen het poli�ek bestuur en grote delen van de 

Het prac�co-inerte
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Herinneren en vergeten; of, Scârț Loc Lejer: een nostalgische bar

Door Elisabe�n wandelen we met onze eindbestemming in gedachten, een plaats waar ik al 
vaker ben geweest. Het Muzeul Consumatorului Comunist werd ergens halverwege mijn 
verblijf een uitvalsbasis voor mijn veldwerk, ik kon er gedachten uitschrijven of interviews 
afnemen. Eigenlijk is het MCC helemaal geen museum, maar een bar. Scârț Loc Lejer is een 
barretje op een binnenkoer ergens in Elisabe�n 
waar in de kelder prularia verzameld worden uit 
de socialis�sche periode van het land. In de bar 
was het die dag best druk, zo is het er meestal 
�jdens de weekends (zeker als het goed weer is). 
De wijnranken die het benedendeel van het kleine 
koertje voorzien van een natuurlijk dak, laten nog 
enkele zalige zonnestralen door.

Het trapje dat naar de bar leidt, is nog 
bezaaid met lege flesjes van de vorige 
avond en om iets te bestellen, moet je 
jezelf een weg doorheen dit doolhof 
weten te banen.

Roemeense bevolking, maar der�g jaar later is de droom van een vrije democra�e volgens 
velen een s�lle dood aan het sterven (Stockmans 2019). De revolu�e wordt herdacht als 
moment dat geladen is met poten�eel (Debord 1967). Deze spectaculaire gebeurtenis 
kunnen we zien in het licht van wat Sartre (1960) een groep noemt: het moment waarop 
mensen losbreken uit de serie – bepaald door het prac�co-inerte – die hun leven bepaalt op 
basis van een hegemonisch gedachtengoed. Een groep vormt zich wanneer mensen 
loskomen uit dit prac�co-inerte, wanneer ieder individu garant staat voor de vrijheid van 
iedere andere mens. Zolang mensen op straat konden komen, zolang het ‘fraternité-terreur 
als bindmiddel diende voor de groep, was deze vrij, maar zodra de revolu�e een feit was, 
viel deze uiteen. Sartre beschrij� een onvermijdelijk échec – een mislukking van de groep – 
waarbij de herserialisering mensen opnieuw in zijn greep krijgt. De revolu�e als boordevol 
poten�eel wordt herdacht, maar wat daarna komt, zijn slechts treurige herkenningen in het 
straatbeeld aan wat had kunnen zijn.
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Ik zit aan een tafeltje dat me doet denken aan de 
banken die op mijn lagere school stonden: een klein, 
houten tafelblad dat je kan op�llen om spulletjes 
onder weg te bergen en een stoel die nauwelijks nog 
voorzien is van een zitvlak. Deze stukken komen 
ongetwijfeld uit de collec�e van Scârt’s ondergronds 
Muzeul Consumatorului Comunist; een tentoonstelling 
van oude gebruiksgoederen uit het communis�sch 
�jdperk van Timişoara.

Het museum mag je gra�s bezoeken en de vrouw 
– toen ik er was, was het een vrouw – die je 
binnen laat, voorziet je maar al te graag van een 
woordje uitleg. “De wereld moet 
onvoorwaardelijk toegang hebben tot de 
geschiedenis”, dit uitgangspunt ligt aan de basis 
van het museum dat Ovidiu Mihaita jaren geleden 
star�e. Het begon met het verzamelen van 
gebruiksgoederen, dingen die mensen nog 
hadden en waar ze vanaf wilden. De revolu�e 
leidde immers een geheel nieuw hoofdstuk in. 
Vandaag, zo zegt Andreea, een andere 
medewerkster van het museum en uitbaatster 
van de bar, komen er veel minder objecten 
binnen omdat het mensen iets gee� om aan 
terug te denken, het biedt een tastbaar 
herdenkingsstuk (Smelser 2004) aan het verleden.

Het ondergronds museum dat geves�gd is in de kelder van de 
bar, voelt aan als een sprong terug in de �jd, maar niet zozeer 
eentje die je terug naar communis�sch Roemenië katapulteert, 
maar net naar de rommelkamer van de gemiddelde 
grootmoeder. Opnieuw sta ik perplex. Deze objecten die mij zo 
weinig zeggen behalve dat er nog maar eens een hoop ideeën 
omtrent communis�sch Roemenië de deur uit geslingerd kunnen 
worden, doen vragen reizen en ‘ontdooien’ constella�es die als 
rigide in mijn hoofd zaten gegoten. De legpuzzels zien er exact 
hetzelfde uit als degene die ik ken, alleen vormen ze de 
contouren van Roemenië en niet van zoo-dieren; enkel de 
portre�en aan de muur zijn zo mogelijks nog sta�ger – ze moeten 
immers de persoonsverheerlijking van Ceaușescu en zijn vrouw in 
de hand werken – dan die van de Belgische koningen.
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Andreea wijst me er na mijn 
bezoek aan het museum op 
hoe belangrijk het is na te 
denken over wat je wil 
onthouden en wat je wil vergeten. Natuurlijk was er veel armoede onder het bewind van 
Ceaușescu, maar iedereen was arm en mensen deelden wat ze hadden, of zo ervaarde de 
toen twaal�arige Andreea het toch. Wat de waarach�gheid van zulke herinneringen is, 
kunnen we achterwege laten, dat is niet het doel geweest van de thesis. Wat zich 
daarentegen net op de speerpunt van dit stuk bevindt, is de manier waarop Andreea haar 
gedachten koestert, de manier waarop sommigen die het museum bezoeken, met betraande 
ogen de trap naar de bar terug beklimmen en de gids bedanken. De re-apprecia�e voor het 
communis�sch staatsmodel dat bij vele Roemenen heerst, gee� volgens Rusu (2015) blijk 
van een nostalgisch verzet. Velen zijn erg ontevreden met de resultaten van het Westers 
maatschappijmodel en zien ook de voordelen van een paternaliserend staatsorgaan. Maar 
betekent dit dat ze liever een dictator hadden en onvrij waren, volgens Andreea absoluut 
niet.

Het museum oogt op het eerste zicht eclec�sch en overvol, maar voor degenen die het 
bezoeken – en hun bezoek kunnen plaatsen – is het als een stap terug in de �jd te ze�en. 
Goederen die vroeger hun plaats kenden in de slaapkamer, leefruimte of keuken, kunnen 
hier teruggevonden worden in de desbetreffende ruimtes, niet onder een glazen stolp, 
maar in een ruimte alsof de �jd er hee� s�lgestaan. Het zijn deze goederen – en bij 
uitbreiding de hele verder stad – die een materialiteit aan het verleden bieden, al is er wel 
voorkennis vereist om de goederen, om de gebouwde omgeving te lezen. Voor hen die 
niet geleefd hebben in het Roemenië van Ceaușescu, wordt het keukengerei, het 
speelgoed en de oude radio snel gereduceerd tot oude rommel. Dit museum dat 
georganiseerd is als een preserva�on site, is in geen enkel opzicht te vergelijken met de 
tradi�onele monumenten die, 
verspreid doorheen de stad 
en geplaatst op een voetstuk, 
de na�onale overwinning – de 
revolu�e – herdenken 
(Stevens en Franck 2015).

Richard en ik waren aan ons tafeltje gaan zi�en en 
Decebal, een gezicht dat je wel vaker ziet bij Scârț, komt 

bij ons zi�en. We geraken in gesprek en beslissen nog iets 
te drinken, ik bied aan om te betalen waarop de twee 

lachen, natuurlijk betaal jij.
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Conclusie: Wat er nu zal komen, weet nog niemand

De vertellers van verhalen

In de voorgaande vijf hoofdstukken, vigne�en en verhalen heb ik geprobeerd om het Roemenië 
te beschrijven zoals het zich aan mij voordeed, soms aan de hand van korte anekdotes, soms als 
langgerekte uitweidingen over allerhande details, maar al�jd met het oog op het vertellen van 
iets betekenisvol. Mensen zijn immers verhalen vertellende wezens (Kasinitz en Hillyard 1995). 
Onze levens ontvouwen zich in verhalen die wortels hebben in het verleden, maar evenzeer 
geïnspireerd zijn door onze ideeën omtrent de toekomst. De verhalen die aan bod zijn gekomen, 
zijn slechts een greep uit een veelheid aan ervaringen die zijn opgedaan, verhalen die gehoord 
zijn en feitjes die terloops werden opgevangen. Ik heb geprobeerd hier op een coherente en 
beva�elijke manier mee aan de slag te gaan om mijn verhaal – om enkele verhalen, om enkele 
stukken van verhalen – aan u voor te stellen zoals ik ze zag voorkomen in Roemenië en in de 
levens van enkele vrienden, zelfs huisgenoten, die hun levensverhalen probeerden te weven 
doorheen het stedelijk weefsel.

Deze verhalen, ontrukt aan plaatsen en gear�culeerd door 
personen, gericht op een toekomst maar met een diep 
uitgesneden verleden, kunnen enkel als dusdanig gehoord worden 
wanneer we bereid zijn te onderkennen dat deze verhalen niet het 
resultaat zijn van discrete actoren of van individuen die zich louter 
in de wereld bevinden. Enerzijds biedt het stedelijk weefsel een 
toneel waartegen de ac�es van sociale actoren zich afspelen 
(Heynen 2006). Anderzijds krijgt deze materialiteit van de stad pas 
betekenis dankzij diezelfde menselijke ac�viteit. 

Dit brengt het stedelijk bestaan dicht bij een as, lopend van making 
naar being made (Solnit 2001) en creëert een symbio�sche rela�e 
tussen personen en hun omgeving, eerder dan tussen twee 
discrete en�teiten. Als Richard aangee� zich gekrenkt te voelen 
door het isola�eschuim dat uit de nok van het dak van één van de 
huizen in het centrum van de Cetate puilt of als Flavius de taak op 
zich neemt zijn appartement te renoveren naar een standaard die 
voorbij gaat aan de minimum dwelling (Teige  2002 [1932]), dan 
wordt deze symbio�sche rela�e sprekend. Het uitvouwen van deze 
momenten leverde een zoektocht naar �jdruimten op, hoe een 
visie op de gebouwde omgeving zich inlaat met ideeën over hoe de 
toekomst er dient uit te zien en hoe het verleden het best 
geïnterpreteerd wordt, of zelfs: wat er onthouden wordt en wat 
best vergeten kan worden.
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Het rondwandelen - de bimbles (Anderson 2004) - is het uitgangspunt geworden van de 
vijf voorgaande hoofdstukken. Deze omzwervingen hebben misschien geen duidelijk 
afgebakend begin- noch eindpunt maar net in dat opzicht leent het zich perfect tot een 
etnografie. De plaatsen, tot de nok gevuld met verhalen en poten�eel, laten ons toe om 
een frac�e van hun verhaal te aanschouwen. De 
gebouwen die als slapeloze reuzen de eenzame 
wandelaar zowel omarmen als overschaduwen, 
bestaan in een heel andere �jdsorde dan 
diegenen die zich  een weg wurmen door de 
nauwe straten of flaneren over de zonovergoten 
pleinen (Ingold en Janowski 2012). Dit maakt een 
pand tot een robuuste katalysator van verhalen, 
maar evenzeer tot een fragment uit een stedelijk 
palimpsest dat nooit meer volledig ontcijferd kan 
worden. Een stad begrijpen is dan ook een bijna 
onbegonnen opdracht. Maar door Richard, Olĕg, 
Flavius en vele anderen te volgen doorheen de 
stad, begint de wirwar van verhalen zichzelf te 
ontrafelen en toont het processen die zich 
bevinden tussen het heden, de toekomst en het 
verleden in. Tim Ingold beschrij� dit wandelen als 
een even essen�ële menselijke ac�viteit als  
praten (2008). En op de momenten dat deze beide 
samenkomen, wanneer een wandeling je door 
een straat leidt waar je gesprekspartner een 
nieuw verhaal aanvat en een moment van 
perplexiteit zich opdringt, begint en eindigt deze 
etnografie.

Het zijn zulke bimbles als mijn stadswandelingen met Richard die 
momenten van perplexiteit inlassen. Op zulke momenten gaf ik me over 
aan serendipiteit en moest ik de Kierkegaardse leap of faith maken. Dit 
vertaalt zich in het schrijven door een con�nu in- en uitzoomen op  het 
doolhof van het verhaal om zo een pulserende rela�e te onderhouden 
met het par�culiere. Door dingen uit handen te geven kan men niet 
alleen terecht komen op de meest interessante 
plaatsen bij de meest interessante mensen, maar 

kan men ook een stap ze�en in de rich�ng van het loslaten. Een 
etnografie is immers geen hoogst hiërarchische aangelegenheid 
waarbij iemands levensverhaal gereduceerd wordt tot een anekdote 
om een theorie te doen kloppen (Astu� 2017). Leren luisteren en leren 
ervaren is zeker zo belangrijk als je theorieën kennen.

stadswandelingen vol perplexiteit
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Het verwerpen van deze poststructuralis�sche kijk bracht ons bij de produc�on de l’espace 
(1991 [1974]) van Henri Lefebvre. Wanneer onze levens zich doordrenken met betekenis, 
gevat in de straten, de huizen en de mensen die zich er een baan doorheen wringen – 
wanneer mensen een leven voor zichzelf proberen uit te  houwen - dan moeten we ruimte 
begrijpen als een open proces waarbij we kunnen ingrijpen in de wording ervan. Om dit 
proces uit te vouwen onderscheidde Lefebvre drie niveaus in het tot stand komen van het 
stedelijk weefsel. Het eerste niveau dat Lefebvre iden�ficeerde – waarin architecten en 
machthebbers een blauwdruk van de ruimte formuleren die al�jd een gegeven zou zijn – is 
voor De Certeau niet omver te werpen. Deze visie is niet te vereenzelvigen met een revolu�e 

die berust op zowel materiele, visuele en tac�ele 
ervaringen als op de betekenis gevende krachten 
hierachter. Al deze processen zi�en vervat in wat 
Henri Lefebvre (1991) het tweede niveau binnen 
zijn trialec�ek van de stedelijke gelaagdheid noemt: 
de bewoners en hun gedachtengoed, hun dromen 
en hun herinneringen. In het samenkomen van de 
belevingswereld van mensen en de infrastructuren 
die zich rondom hen vormen, wordt een ruimte 
voor verandering gecreëerd. Dit wordt een ruimte 
voor vernieuwd ini�a�ef op basis van de 
symbio�sche rela�e tussen omgeving en mens.

Ruimte voor ini�a�ef

Om terug te keren naar de dis�nc�e tussen space en place en De Certeaus stelling dat 
ruimte beoefende plaats is (De Certeau 1990) – waarbij ruimte in zijn poststructuralis�sch 
jargon al�jd een vaststaande waarheid omvat– moet ik me in een revolu�onaire waan 
verze�en tegen zijn foucaul�aans idee dat het agency van het individu zich louter op het 
niveau van de space bevindt. Hier meent hij namelijk dat – in de semio�sche terminologie 
van De Certeau – alle vrijheden die we hebben, berusten in het formuleren van 
alterna�eve zinsneden (Vermeulen 2015). Deze visie, die het resultaat vormt van een 
poststructuralis�sche kijk op ruimte, wilde ik hier 
verwerpen. Voor De Certeau is onze omgeving een 
toneel, een voorstelling waarin slechts beperkte 
modifica�es mogelijk zijn. Na mijn veldwerk in 
Roemenië is mij het tegengestelde aangedaan: het 
leven is een improvisa�e, enkele rekwisieten zijn 
misschien voor handen, maar het verhaal is radicaal 
open!
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Revolu�onaire vreugde; postsocialis�sche nostalgie

Op 21 december 1998 ontdeed Roemenië 
zichzelf van zijn dictatoriale ketenen en spreidde 
het de armen wijd open voor de Westerse 
democra�eën. Die vreugdevolle dagen werden 
niet enkel in het Oosten van Europa als dusdanig 
ervaren. Ook Westerse journalisten kwamen op 
de proppen met tot de verbeelding sprekende 
metaforen om de gebeurtenissen te beschrijven. 
Eén van deze, Timothy Garton Ash (1990, 60) 
wist het neergaan van de Berlijnse muur op 9 
november van datzelfde jaar te beschrijven als 
zijnde ‘the greatest street-party in the history of 
the world’. Als de ware erfgenamen van Guy 
Debords toeschouwers werden zovelen 
verzadigd met een dagelijkse dosis revolu�onaire 
ac�viteit. Hierbij bleken de televisie-uitzendingen 
van demonstra�es in Bucharest enkel het �pje 
van de ijsberg. Sinds die late twin�gste eeuw is 
alles revolu�onair geworden: we kregen 
revolu�onaire auto’s en revolu�onaire televisie-
programma’s. Een revolu�e tegen het 
hegemonisch gedachtengoed leek te zijn 
verbannen naar de periferie (Charley 1999).

Beeldspraak als die van Timothy Garton Ash, die gepaard ging met andere vreugdevolle 
ui�ngen, tonen aan hoe belangrijk het is om aandacht te spenderen aan de ideeën die we 
gebruiken om andere ideeën te denken (Haraway 2016; Parkinson 1995). Het idee van co-
housing oogt te behoren tot een hypermodern westers gedachtengoed dat af wil stappen 
van huisje-tuintje geïnfesteerde eenzaamheid, maar Flavius rich�e zijn appartement zo in dat 
alles gepriva�seerd was. Een gedeelde ruimte betekent immers een wooneenheid. Deze 
wooneenheden deden in het Oosten van Europa hun intrede onder socialis�sche leest en 
werden theore�sch onderbouwd door de minimum dwelling van Karel Teige (2002 [1932]) 
waarbij hij argumenteerde voor een collec�viseren van de woonruimtes. Zo staken de 
kommunalki (een vorm van communale appartementsgebouwen uit de Sovjet-Unie die ook 
werd geïmplementeerd in haar satellietstaten) overal – ook in Timişoara - de kop op en 
baseerde Le Corbusier zijn revolu�onaire Unité d’Habita�on op de Moskovische Narkomfin-
gebouwen die hij radicaal vernieuwend ach�e. Wat voor ons vernieuwend is, kan, wanneer 
gedacht met andere ideeën, iets archaïsch en ongewenst blijken.
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Transi�es en open toekomsten

Het idee van een transi�e naar een tekstboek Westerse samenleving met zijn kapitalis�sche 
waarden en neoliberaal gedachtengoed bleek naïef (Mungiu-Pippidi 2002). In tegenstelling tot 
een overname van de Westerse levens lijkt Roemenië af te stevenen op een hybride 
levenswijze. De samenleving die er zich aan het vormen is, put uit een heel andere 
geschiedenis dan die waar West-Europese landen een beroep op doen. Dit betekent ook dat, 
om ons terug te beroepen op Donna Haraways stelling, andere ideeën gebruikt worden om 
nieuwe dingen te denken. Het is onvoorstelbaar dat de nadagen van de revolu�e hen zouden 
leiden naar een samenleving à la West-Europa. De plaats die zij kunnen innemen, gaat immers 
voorbij aan de hegeliaanse synthese van twee vooraf bestaande ideologische ordeningen. Ze 
put namelijk uit de grote grijze zone die zich rondom deze sterk afgebakende categorieën 
bevindt. Het is dan ook een illusie dat een naadloze synthese mogelijk zou zijn. Een ruimte 
voor vernieuwing ligt er open aangezien die grijze zone niet enkel ongedefinieerd is, maar ook 
vol zit met poten�eel. Met al dit poten�eel komt ook een verantwoordelijkheid, eentje die 
door velen gedragen moet worden en eentje die volgens velen vandaag wordt verloochend. 
Dwalen door Timişoara aan de zijde van Richard was als aangemaand worden om te geloven 
dat verandering mogelijk is, dat een stad niet verloederd hoe� te worden, maar ook om te 
onthouden dat de hypostase ervan even belangrijk is als de renova�e. Het verleden waarop hij 
zich beroept, is er dan ook eentje dat vastzit tussen trots en schaamte, maar van daaruit wil hij 
een toekomst formuleren waar hij trots op kan zijn.

Mensen spraken me gepassioneerd over hoe het vroeger was en vooral over hoe dat verleden 
vandaag eigenlijk nog al�jd een beetje is. Het is in deze gesprekken dat ik merk dat ik het 
Timişoara dat deze zomer zes weken mijn thuis is geweest, nauwelijks heb leren kennen. Ik 
weet er de leuke terrasjes en restaurantjes zijn, ik weet waar ik moet zijn om verse groenten 
te kopen of waar ik al�jd wel een vertrouwd gezicht zal aantreffen. Maar ik ken deze plaatsen 
niet zoals de mensen die hier al hun hele leven lang ronddwalen, ze kennen, natuurlijk niet. 
Dat was ook de reden dat ik hier was, om te leren van deze mensen, om aandach�g te 
luisteren naar verhalen die zij mij vertellen over hun stad, over hun verleden en misschien 
zelfs over hoe zij hun toekomst zien.

Datgene wat 30 jaar geleden op het plein voor het 
operahuis in gang werd gezet en leidde tot een na�onale 

revolu�e die erin slaagde een juk dat veer�g jaar lang 
op de bevolking had gewogen, af te werpen, is nog 

niet ten einde. Roemenië is nog steeds aan het 
worden, en wat dat wel kan, gaat of zal worden, 

dat is nog open.
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Un popor ce nu își cunoaște iștoria e ca un copil ce nu își cunoaște părinții!

Een volk dat zijn geschiedenis niet kent, is als een kind dat zijn ouders niet kent!



77

VVooeettnnoooott  

Ik wil in deze laatste bladzijden van de thesis de tijd nemen om enkele zaken te verduidelijken. 
Voornamelijk, personen die doorheen deze thesis het woord nemen, worden genoemd met 
hun echte voornaam. Deze beslissing is gemaakt in overeenkomst met hen en als dankbetuiging 
voor hun hulp. Hun namen resoneren in de acties die ze ondernemen en de verhalen die ze 
vertellen. Verder is er geen overeenkomst met getekende gezichten, ook het grondplan dat in 
deze thesis is opgenomen leidt niet naar hun woonplaats, om hun privacy te vrijwaren.  

Op enkele plaatsen in deze thesis wordt gebruik gemaakt van foto’s, al dan niet van historische 
aard. Hier wil ik een verwijzing maken naar al de foto’s die niet door mezelf zijn gemaakt: 

Pagina 24 bevat twee historische  foto’s van de revolutionaire dagen in Timişoara, degene aan 
de rechterkant is afkomstig van Radio România Internaţional: 
https://www.rri.ro/newfiles/images/timisoara-1989-unknown.jpg 

Pagina 24 bevat twee historische foto’s van de revolutionaire dagen in Timişoara, degene aan 
de linkerkant is afkomstig van Opinia Timisoarei: 
https://i1.wp.com/www.opiniatimisoarei.ro/wp-content/uploads/2014/12/revolutie-
1989-foto-duma-29.jpg?w=700&ssl=1  

Pagina 37 bevat een historische foto van de laatste toespraak van Ceaușescu, deze is afkomstig 
van Netsib: https://www.netsib.nl/uploads/9/6/1/7/9617753/260846.jpg 

 Pagina 66 bevat een tekening van de Csermác gebouwen die werd gemaakt door dushky in het 
teken van het Heritage of Timişoara project. Dit project wil de geschiedenis van 
Timişoara in de kijker zetten en heeft hiervoor de handen in elkaar geslagen met enkele 
lokale kunstenaars en schrijvers met prachtige resultaten: 
https://heritageoftimisoara.ro/ 

Pagina 68 bevat een foto van het ondergronds museum en de collectie die Ovidiu en de 
anderen van Scârț doorheen de jaren hebben weten te verzamelen, foto’s zijn te vinden 
via Atlas Obscura: 
https://assets.atlasobscura.com/media/W1siZiIsInVwbG9hZHMvcGxhY2Vf aW1 
hZ2VzL3MzejlrZWR4am1yMGRlZTgxNDU5ZjcyYTQ4N2RiX0RTQ18wNTQ2LTMuanBnIl0
sWyJwIiwidGh1bWIiLCJ4MzkwPiJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA4MSAtYXV0b
y1vcmllbnQiXV0/DSC_0546-3.jpg 

Pagina 69 bevat nog een foto van het museum, via Atlas Obscura: 
https://assets.atlasobscura.com/media/W1siZiIsInVwbG9hZHMvcGxhY2VfaW1hZ2VzL
3lwM3U4anhvbGZoMGRlZTgxNDU5ZjcyYTQ4N2RiX0RTQ18wNTcyLTUuanBnIl0sWyJwIi
widGh1bWIiLCJ4MzkwPiJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA4MSAtYXV0by1vcmll
bnQiXV0/DSC_0572-5.jpg 
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