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De hele nacht droomde ik van grensgebieden van het bestaan. Toen ik wakker was geworden kon ik me slechts
iets herinneren tussen water en vasteland, zwijgen en spreken, slapen en ontwaken, en ik slaagde erin te

bedenken: ‘Daar is ze, de esthetiek van de onbepaaldheid. Daar is ze opnieuw...’

Lev Rubinstein



OPDRACHT

Ik ken geen mens die het tragische inniger liefhad dan mijn grootvader. Hij maakte daarbij geen
onderscheid tussen de verschillende gedaanten waarin het tragische zich steeds weer manifesteert. Met
evenveel bevlogenheid sprak hij over de Olympische goden als over de christelijke filosofen, hij beet
zich even hardnekkig vast in Oudgriekse teksten als in de Renaissancekunst, hij citeerde met evenveel

gemak de Russische klassiekers als de gedichten van Ovidius of Homeros.

Hoewel hij een intellectueel was, iemand die je steevast met een boek of een Russische krant aan tafel
aantrof, verwaarloosde hij nooit de esthetische kanten van het leven. Mijn grootvader was een van die
denkers die de liefde voor de wijsheid nooit verleerd hadden, en toch begreep hij heel goed dat het
wezenlijke zich niet alleen in boeken, filosofie en woorden manifesteert, maar enkel in het ten volle

leven en liefhebben van het leven zelf.

Ik draag deze thesis op aan hem, in memoriam et in paradisum, Roger Delanoeije.
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ABSTRACT

Deze verhandeling biedt een nieuwe analyse van het tragische die een correctie aanbrengt op de
nietzscheaanse interpretatie van de tragedie als het overwegend dionysische principe in de cultuur. De
deconstructie van de dionysische oorsprongsmythe van de tragedie leert dat deze nietzscheaanse visie
kadert binnen de grote breuklijnen van de moderniteit: de tegenstelling tussen Verlichting en
Romantiek, ratio en betovering, logos en mythos. Nietzsches interpretatie van het dionysisch-tragische
als het irrationele fegenprincipe van het rationalisme en de metafysica maakt zelf deel uit van de moderne

funderingsmythe, en houdt zo de moderne breuklijnen in stand.

Dit werk is een poging om de breuklijnen te doorbreken vanuit een inclusieve reconstructie van het
tragische levensgevoel van de Oude Grieken. Ik vertrek vanuit het filosofische kader van de betovering
en onttovering van de wereld om de verschillen tussen het Oudgriekse tragische en de moderniteit te
duiden, en breng de tragedie in verband met de betovering, de mythe, de filosofie, de metafysica en de
polis. Via een labyrintische zoektocht tussen mythos en logos ga ik op zoek naar een nieuw en
authentieker begrip van het tragische levensgevoel; en naar de mogelijkheden en uitdagingen voor het

authentieke tragische om opnieuw een betekenisvolle plaats op te eisen in onze (post)moderne cultuur.



INHOUD

Inleiding: Homo Tragicus

DEEL I: MYTHOS (PLOT)

Kosmos

Hoofdstuk I: Apollo en Dionysos

De tragedie en Friedrich Nietzsche
Apollo en Dionysos
De Geboorte van de Tragedie
Metafysica en Tragiek

Denken en Leven

Penelope
Hoofdstuk II: Verlichting en Romantiek
De tragedie en de moderniteit

Verlichting en Romantiek

Dionysos en de Tragedie

Apollo en de Tragedie

Ithaka
Hoofdstuk III: Genealogie en Metafysica
De tragedie en de geschiedenis

De Geboorte van de Geschiedenis

De Dood van de Geschiedenis

De Geschiedenis en de Metafysica

Dionysos en de Geschiedschrijving

Mythos

Hoofdstuk IV: Ratio en Betovering

De tragedie en de onttovering van de wereld
Max Weber en de Entzauberung der Welt
De Mythe van de Onttovering
Betovering en Magie
Magie en Wetenschap
Wetenschap en Metafysica

18
22

24
28
31
34

37
41

43
46
52

54
57

59
64
67
70

75
78

81
85
89
94
98



Ikaros
Hoofdstuk V: De Scheiding der Werelden
De tragedie en de moderne verinnerlijking
Het Immanente en het Transcendente
Moderne Verinnerlijking
Subjecten en Objecten
De Innerlijke Tragedie

Apollo, Dionysos en de Betovering

DEEL II: MIMESIS (VOORSTELLING)

Orpheus
Hoofdstuk VI: De Mythische Fundamenten
De geboorte van de Oudgriekse cultuur
De Mythe van de Oudheid
De Kleuren van de Klassieken
Gezangen uit het Verleden

De Homerische Wereld

Iphigenia
Hoofdstuk VII: Achilles en het Tragische Strijden
Homeros’ Ilias

De Tragische Held

Verblinding en Reflectie

De Tragische Verzoening

Goden en Mensen: de Homerische Betovering

De Tragische Strijd

Pandora
Hoofdstuk VIII: Odysseus en het Tragische Verdwalen
Homeros” Odyssee

Polytropos: de Vele Dwaalwegen

De Reis van de Held

Een Zwerver Komt Thuis

Ithaka

Athena
Hoofdstuk IX: Mythos en Logos

De geboorte van de filosofie

102
104

106
111
115
117
121

125
129

131
135
138
140

143
146

149
153
156
160
165

170
173

176
182
187
192

197
199



Het Griekse Rationalisme
De Tragische Filosofen
De Betoverde Filosofen
Het Raadsel van de Sfinx

Logos
Hoofdstuk X: Herakleitos en het Tragische Universum
Herakleitos” Fragmenten

Herakleitos en Dionysos

De Rede en de Paradox

De Logos en de Betovering

Herakleitos en Apollo

Prometheus
Hoofdstuk XI: De Geboorte van de Tragedie
De Attische tragedie en de Klassieke cultuur
De Mythe van Dionysos
De Tragedie en de Betoverde Religie
De Tragedie en de Mythe
De Tragedie en de Filosofie
De Tragedie en de Polis

Kassandra
Hoofdstuk XII: Oidipoes en het Tragische Weten
Sofokles” Oidipoestrilogie

Sofokles” Oidipoestrilogie

De Tragische Vergissing

De Vraag naar de Schuld

Hypbris en de Grens

De Tragische Waarheid

Amor Fati

KATHARSIS (LOUTERING)

Symposium

Conclusie: Homo Narcissus

Bibliografie

202
206
210
214

217
219

222
226
230
235

238
241

245
249
256
260
266

269
272

274
277
282
286
291
294

298
305

319



INLEIDING: HOMO TRAGICUS

“leder mens moet voortdurend kiezen, in de loop van zijn korte leven, tussen de onvermoeibare hoop en de wijze
ontstentenis van hoop, tussen de geneugten van de chaos en die van de bestendigheid, tussen de Titaan en de

Olympiér. Kiezen tussen de twee, of er in slagen ze eenmaal met elkaar te verenigen.” - Marguerite Yourcenar

Hoe tragisch te leven? Wat betekent het om tragisch in het leven te staan? Weinigen zien vandaag de
dag deze vraag nog als een opgave. De vraag naar het tragische overvalt ons meestal ongewild en
onbedoeld. De meeste mensen zien de tragedie als iets wat hen overkomt, als iets wat we ten allen koste
kunnen en willen vermijden. Wie, behalve de zelfverklaarde Romantici en bohemiens van deze wereld,
ambieert nog een tragisch bestaan te leiden of een tragische levenshouding aan te nemen? En toch valt
de tragedie niet buiten te sluiten uit het leven. Ik werk deze scriptie af te midden van de grootste crisis
die onze contreien treft sinds de Tweede Wereldoorlog, een wereldwijde pandemie die ons met
schokkende snelheid in het midden van een mondiale tragedie werpt. Want het tragische dient zich aan
op die momenten waarop de wereld aan onze controle ontsnapt, die ogenblikken dat de zorgvuldig
uitgebouwde structuren van ons leven afbrokkelen, de tijden waarin we geconfronteerd worden met
onze eigen onmacht tegenover de onverzettelijkheid van het noodlot.! Het tragische leidt ons met
ijzeren hand naar het epicentrum van de menselijke bestaansconditie, naar het menselijk tekort en
onvermogen, naar de machteloosheid van de mens in een wereld die als zand tussen onze vingers glipt.

Maar het tragische opent tegelijkertijd ook onze wereld. Want het is pas op die momenten waarop
onze zorgvuldig opgebouwde systemen en structuren ineenstorten en de wereld voor even aan onze
controle ontsnapt, dat het bevreemdende, het andere en het betoverende van die wereld wezenlijk
kunnen binnenkomen. Het is pas wanneer we, soms tegen wil en dank, geraakt worden door de wereld,
dat we ons opnieuw deel van de wereld voelen.

De wereld zelf opent ons op het tragische, en de tragedie opent ons op de wereld.

Wanneer we de tragische kanten van het leven koste wat het kost proberen te vermijden, botsen we niet
alleen bikkelhard op de onmogelijkheid van dit streven - zoals we vandaag opnieuw ondervinden -
maar sluiten we onvermijdelijk ook een aantal wezenlijke aspecten van het leven zelf buiten. De tragedie
leert ons dat elke poging om al het lijden buiten te sluiten alleen maar meer lijden veroorzaakt. De
tragische levenshouding toont ons dat er geen manier bestaat om het tragische te vermijden zonder
daarbij ook de grootse kanten van het leven, de schoonheid en de magie te verliezen. Want in het hart
van de tragedie ligt een betoverende kracht verborgen, een openheid op het leven in al haar aspecten. En

ook die betovering dreigen we te vergeten wanneer we het tragische angstvallig willen wegstoppen.

1 Willem Lemmes, “Inleiding: De tragedie en de ethiek van ‘het tragische’,” in: “Tragisch.” Over tragedie en ethiek in

de 21¢eeuw, red. Paul Vandenberghe, Willem Lemmens en Johan Taels (Budel: Uitgeverij DAMON, 2005), 7.



Bestaat er dan een manier, een levenshouding, om de tragische kanten van het leven te

verwelkomen, zelfs te omarmen? En wat betekent het voor de mens om tragisch te leven?

De mythische Grieken zijn voor velen in Europa de eerste helden van de tragedie van het menselijke
leven. De Oude Grieken gaven ons de mythen over goddelijke liefde en zinloze oorlog, over het lijden
aan heimwee op zee en over het snijden van de waarheid, over helden zo schitterend als de dageraad
en over filosofen die hun leven geven voor de waarheid. De Oude Grieken staan bekend om wat
filosofen vandaag de dag het tragische levensgevoel noemen, en dat levensgevoel roept nog steeds een
betoverende wereld van schittering op. Het tragische levensgevoel werd het referentiepunt naar het
verleden voor Romantische dichters en filosofen, voor cultuurliefthebbers en nostalgici. Want het
tragische levensgevoel wordt door velen gezien als de ideale tegenhanger van onze problematische
moderniteit.

De Oude Grieken gaven ons het tragische levensgevoel, de epiek, de dichtkunst, het theater en
de beeldhouwkunst. Ze gaven ons de schoonheid van de kunst, het inzicht in het lijden, een sleutel tot
het omgaan met de tragische bestaansconditie van de mens. De Oude Grieken gaven ons de troost van
de schoonheid.

Maar de Oude Grieken gaven ons nog iets anders: ze gaven ons de filosofie, het rationele denken,
de wetenschap, de wiskunde, de wereld van de Ideale Vormen, de metafysica. Ze gaven ons de
metafysische hoop van het denken dat de tragische wereld achter zich laat en naar de hemel reikt.

De hoop lijkt de beste optie van de mens die zich wil verzetten tegen zijn tragische
bestaansconditie, gebonden aan de dood en het noodlot. Alleen de metafysische hoop - op een
hiernamaals, een perfecte Ideeénwereld, een eeuwige staat van Verlichting, een verlossing, een
rechtvaardige God - kan ons boven de vergankelijke begrenzingen van dit bestaan uittillen en ons
meenemen op de vleugels van de eeuwigheid.

De Oude Grieken balanceren op het koord tussen de troost en de hoop, tussen de tragedie en de
metafysica, tussen het leven dat onherroepelijk naar de oevers van de Styx leidt en het denken dat
onversaagd omhoog reikt naar de eeuwige perfectie van de sterren. De tragische troost zet ons met
beide voeten terug op de aarde; in de gruwelijke schoonheid van de werkelijkheid zelf. De metafysische
hoop doet ons opstijgen, naar de eeuwige vormen en de goddelijke glorie. De hoop en de troost sturen
ons heen en weer tussen hemel en aarde, denken en leven, goden en mensen. Zoals Ikaros uit de mythe
verlangen de Oude Grieken te vliegen, maar ze weten dat ze onherroepelijk zullen vallen. De vraag die
de tragedie ons stelt is: kiezen we voor de eeuwige perfectie van de Olympiér of voor het woeste leven
van de Titaan, voor de eeuwigheid van de hemel of de vergankelijkheid van de aarde, voor de

onvermoeibare hoop of de wijze ontstentenis van hoop?

Deze gedachten voeren ons terug door zowat dertig eeuwen van de Europese cultuurgeschiedenis, naar
de rotsige heuvels van de Peloponnesos en de verlaten kusten van de Ionische Zee. Het tragische wordt
geboren in het mythische bewustzijn van de Griekse Oudheid. Het tragische levensgevoel van de Oude

Grieken stelt denkers en dichters al eeuwenlang voor raadsels in hun zoektocht naar een synthese van
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de Oudgriekse en de Europese christelijke cultuur; van de schoonheid van de tragische mythen en de
hoop van de metafysische traditie. Maar het is pas tijdens de lange geboorte van de moderniteit dat het
tragische zichzelf opnieuw openlijk manifesteert als een literair genre en weer opduikt als een probleem
binnen de filosofie. Zien we hier een terugkeer van de tragedie op het toneel van de moderniteit, of zijn
dit de laatste stuiptrekkingen van een tragisch levensgevoel dat gedoemd is voorgoed te verdwijnen?
Deze vragen vormen al een paar eeuwen lang een onderwerp van debat binnen de
cultuurfilosofie. De vragen zelf illustreren dat het tragische binnen de moderne cultuur in elk geval op
de een of andere manier problematisch is geworden. De Romantici van de negentiende eeuw verlangen
naar een terugkeer van het tragische vanuit een ervaring van gemis; Friedrich Nietzsche, de grote
tragicus, dweept met het tragische levensgevoel als een manier om de christelijke en moderne
metafysica te bekritiseren; Sigmund Freud en Carl Jung thematiseren de tragedie binnen de
psychoanalyse; Albert Camus spiegelt zich aan de tragische mythes voor zijn essay over het absurde.
Binnen het hedendaagse debat betoogt de invloedrijke cultuurfilosoof George Steiner dat de tragedie
voorgoed dood is,? terwijl andere filosofen, zoals de Nederlander Jos De Mul, in bijvoorbeeld de
onbeheersbaarheid van de technologie een terugkeer van het tragische zien.? De tragedie is in elk geval

nog steeds alomtegenwoordig - in haar aanwezigheid of in haar grote afwezigheid.

Dit werk behandelt de vraag naar de plaats van het tragische binnen de (post)moderne cultuur, vanuit
de kernvraag naar de werkelijke betekenis van het tragische levensgevoel in het Oude Griekenland - dat
wil zeggen; wat het voor de mens betekent om tragisch te leven. Twee ideeén staan centraal in de manier
waarop ik het tragische benader en zijn cruciaal voor een volledig begrip van het tragische. Een eerste
fundamenteel uitgangspunt in dit werk is dat we het tragische levensgevoel onmogelijk los kunnen zien
van het betoverde wereldbeeld waarvan de Oudgriekse cultuur doordrongen is - een betovering die haar
duidelijkste (maar zeker niet haar enige) uitdrukkingsvorm vindt in de mythos, de taal van de mythe.
Vele moderne interpretaties gaan voorbij aan dit simpele gegeven, en dreigen zo de essentie van het
tragische wereldbeeld te missen. Maar wanneer we de tragedie en de betovering opnieuw met elkaar
verbinden, leidt dat tot een dieper en voller begrip van zowel de tragedie als de betovering. Dat is het
opzet van deze scriptie. Want het besef van het tragische opent de weg naar een herbetovering van de
wereld, en de betoverde wereld opent de weg naar een nieuwe levenshouding voorbij de grote
breuklijnen van de moderniteit.

Een tweede stelling die ik verdedig is dat het tragische pas helemaal zichtbaar wordt door het in
relatie te plaatsen tot haar tegenpool en danspartner, de metafysische levenshouding die we vooral
kennen uit de filosofische logos, de taal van de rede. Niet toevallig nemen tragedie en metafysica samen
een nieuwe vorm aan in de buik van het imperiale Athene tijdens de Klassieke Periode in de Griekse

Oudheid. Aan de ene kant begrensd door de mythe en de betovering, aan de andere kant door de rede

2 George Steiner, The Death of Tragedy (Oxford: Oxford University Press, 1980).
3 Jos De Mul, De domesticatie van het noodlot (Kampen: Uitgeverij Klement,2006), 22.
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en de metafysica; zo balanceert het tragische levensgevoel als een koorddanser tussen mythos en logos

in.

Het spel tussen tragedie en metafysica, tussen veelheid en eenheid, tussen toeval, noodlot en wet, tussen
deze twee aspecten van de westerse cultuur en het menselijke bestaan: daarover gaat dit werk. Mijn
verhaal is een tragisch verhaal: het speelt zich af in de schemerzones, op de grens tussen cultuurfilosofie
en existentialisme, tussen mythe en theorie, tussen herinnering en geschiedenis, fictie en feiten. Het is
een onderzoek naar de wortels van het tragische, diep ingebed in de ondergrond van een mythisch en
magisch verleden, naar de grensgebieden van de filosofie voorbij de randen van het moderne rationele
denken, naar de juiste taal om het tragische verhaal te vertellen zonder het dood te knijpen in een
metafysisch systeem.

Er zijn vele manieren om een verhaal te vertellen. Er zijn vele manieren om iets te onderzoeken,
iets te begrijpen. Ik plaats er hier, bijna toevallig, enkele naast elkaar: mythos en logos, tragiek en
metafysica. Want zoals het tragische levensbegrip leert: het is vanuit de tegenpolen dat we iets beter
kunnen begrijpen; vanuit de paradox dat we tot eenheid komen. Tragiek en metafysica of mythos en
logos zijn verschillende en complementaire manieren om het grote raadsel van de werkelijkheid en het
leven te benaderen. Als de yin en yang van het Europese denken vormen ze een aanvulling op elkaar,
delen ze dezelfde wortels, eenzelfde soort verlangen naar betekenis. Tragiek en metafysica zijn twee
verschillende levenshoudingen om met eenzelfde existentiéle ervaring van een menselijk tekort en
onmogelijk verlangen om te gaan. Het is van belang om de gronden, gevolgen en betekenis van deze
levenshoudingen te leren begrijpen. Omdat tragiek en metafysica ons verleden vormgeven, kunnen ze
ons ook iets tonen over wie we geworden zijn. Want de mens moet nog steeds voortdurend kiezen, in
de loop van zijn korte leven, tussen de hoop en de troost, de doelmatigheid en de schoonheid, de
zekerheid en de betovering, het vliegen en het vallen, tussen de geneugten en kwellingen van de

metafysica en de tragedie. Kiezen, of er in slagen ze eenmaal met elkaar te verenigen.

Leidraad voor de lezer

Deze scriptie is opgebouwd uit twee grote delen, met namen geinspireerd op begrippen uit de
Oudgriekse tragedie: Mythos (plot) en Mimesis (voorstelling). Deze delen worden gevolgd door een
uitgebreide conclusie, Katharsis (loutering). Het eerste deel behandelt de plaats van het tragische in de
moderniteit in relatie tot de moderne tegenspeler van de tragedie, de metafysica; en in relatie tot de
moderne mythe van de onttovering. Het is een deconstructie van enkele van onze grote moderne mythen
en breuklijnen die ook ons begrip van de tragedie drastisch gekleurd hebben: met name de
nietzscheaanse oorsprongsmythe van de tragedie in het dionysische en het irrationele. Het tweede deel
is opgevat als een reconstructie van het Oudgriekse tragische. Het laat de moderne verhalen enigszins
achter zich en is vooral een poging om met nieuwe ogen naar enkele Oudgriekse uitdrukkingsvormen

van het tragische levensgevoel te kijken: de mythische Homerische epen, de tragische filosofie en de
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Attische tragedie. Het is een open zoektocht naar de sporen van betovering in dit Oudgriekse tragische,
maar evengoed een verwelkoming van de metafysische elementen binnen de tragedie. De hoop en de
troost, de waarheid en de schoonheid, het redelijke betoog en de mythe, zijn in het Oude Griekenland
immers nooit ver van elkaar verwijderd. Het derde deel is een concluderend essay over het tragische in
onze huidige moderniteit en de implicaties van onze tragische geschiedenis op de (postymoderne mens.
Dit werk eindigt met een aantal verkennende suggesties over de rol die de tragedie en de betovering

nog kunnen, mogen of moeten spelen binnen de hedendaagse filosofie en samenleving.

L Mythos

In het eerste deel ga ik in op de plaats van het tragische binnen de moderniteit. Deze vraag stelt uiteraard
ook de vraag naar de aard van onze moderne cultuur. Want als deze cultuur niet tragisch is, vanuit
welk levensgevoel, welke denkwijze, definieert ze zich dan wel? En is deze identiteit verzoenbaar met
het tragische? Voor het antwoord op deze vraag vertrek ik vanuit het werk van Friedrich Nietzsche, de
dionysische filosoof die het Oudgriekse levensgevoel als leidraad neemt binnen zijn filosofie.* Dit werk
begint als een dialoog met Nietzsche; een zoektocht naar het antwoord op de vraag naar de plaats van
het tragische binnen onze moderne cultuur. Nietzsche zelf heeft het antwoord op deze vraag sterk
bepaald, en heeft de tragedie zo de plaats van een irrationele tegenkracht binnen de rationele
moderniteit toegewezen. Maar Nietzsche heeft daarmee ook onze moderne visie van het tragische in
grote mate gekleurd. Daarom is het eerste deel van deze scriptie een nieuw genealogisch onderzoek;
een deconstructie van de moderne oorsprongsmythen over de moderniteit en over de (moderne)
tragedie. Dit onderzoek verloopt via enkele van de belangrijkste geconstrueerde breuklijnen binnen
onze moderne cultuur en filosofie: het apollinische en het dionysische; Verlichting en Romantiek;
tragiek en metafysica; betovering en ratio; leven en denken; subject en object; de transcendente en de
immanente wereld.

De splitsing van de Europese eenheidscultuur in de negentiende eeuw tussen de culturele
stromingen van Verlichting en Romantiek is symptomatisch voor de sterke breuklijnen binnen het
moderne denken en de moderne cultuur. Tegelijkertijd heeft deze culturele splitsing de breuklijnen
groter gemaakt. De Verlichting eist het rationele denken, de orde en de structuur op. Ze transformeert
de optimistische levenshouding die zich beroept op de hoop en de ratio tot een moderne vorm van
metafysica. De Romantiek zet zich af tegen de tirannie van het rationele denken en transformeert de
tragedie tot een vorm van verzet tegen het optimisme van de rede. Zo ligt de splitsing tussen Verlichting
en Romantiek aan de basis van de radicale tegenstelling tussen de metafysica en de tragedie. Deze

tegenstelling ontketent een strijd tussen de rationele en de tragische filosofie.

4]k zal mij in dit werk vooral baseren op Nietzsches eerste filosofische uitgave, De Geboorte van de Tragedie
(1872/1886). Friedrich Nietzsche, De geboorte van de tragedie (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2000).
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Een van de terreinen waarop deze strijd wordt uitgevochten is de geschiedenis. De geschiedenis
is een van de belangrijkste oorsprongsmythes van de moderniteit, die in de dominante cultuur vooral
het pad van het rationele Verlichtingsdenken kiest. Maar sommige filosofen wijzen erop dat de
geschiedenis zelf een moderne vorm van metafysisch denken is. Nietzsche stelt daarom voor om het
verleden anders te benaderen, via de genealogische methode. Deze methode ligt voor een groot stuk
aan de basis van dit werk. De genealogische methode staat toe om de openheid, contextualisering en
betekenisnuances toe te laten die het tragische vereist. Een genealogisch onderzoek is in essentie een
onderzoek naar de funderingsmythen van een begrip. De filosoof die dit onderzoek uitvoert, probeert
de oorsprongsmythe van de dingen te achterhalen om zo ook de betekenis die ze doorheen de tijd
gekregen hebben te deconstrueren. Ze stelt er de zoektocht naar een alternatieve, meer toevallige
herkomst voor in de plaats. Ze deconstrueert de geschreven geschiedenis op zoek naar nieuwe
betekenissen en invalshoeken. Genealogisch onderzoek is speurwerk op de grens tussen geschiedenis,
filosofie en mythe. De onderzoeker is zich ervan bewust dat haar onderzoek nooit volledig zal zijn, dat
ze slechts enkele momenten uit de duistere nevels van een verborgen geschiedenis zal kunnen
oplichten, en dat ze altijd slechts een klein deel van de waarheid zal blootleggen - en daarbij een ander
deel van de waarheid weer zal toedekken. De filosoof ontsnapt er immers niet aan zelf ook dichter te

zijn, de schrijver van weer nieuwe mythen.

Een van de centrale uitgangspunten van deze scriptie is de stelling dat het onmogelijk is om de tragedie
los te zien van wat we een betoverd wereldbeeld noemen. Ik baseer me voor deze term op Max Webers
essay waarin hij het filosofische framework van de Entzauberung der Welt of de onttovering van de wereld
introduceert en deze onttovering aanwijst als het belangrijkste kenmerk van de moderniteit.5 De
moderniteit onderscheidt zich van andere culturen omdat ze onttoverd is. Maar het Oude Griekenland,
de geboortegrond van het tragische levensgevoel, is een door en door betoverde cultuur. De tragedie
en het tragische levensgevoel zijn uitdrukkingsvormen van een ervaren betovering die wij al lang
vergeten zijn. En wanneer we deze betovering vergeten, dreigen we de tragedie vanuit ons eigen
onttoverde standpunt helemaal verkeerd te interpreteren.

Daarom gaat er in deze scriptie veel aandacht naar het filosofische framework van onttovering
en betovering. De onttovering van de wereld is niet alleen een waardevol filosofisch kader, ze heeft ook
een schaduwkant. Want de onttovering van de wereld is een van de hardnekkigste oorsprongsmythes
van de moderniteit zelf. En deze moderniteit dreigt haar eigen onttovering verkeerd te interpreteren.
Een goed en volledig begrip van wat betovering en onttovering betekenen zijn daarom noodzakelijk
voor een juiste interpretatie van onze moderniteit en van de tragedie - zowel in haar oorspronkelijke
als in haar moderne, onttoverde vorm. Een belangrijke vraag is dan ook hoe de onttovering van de
wereld in verband staat met het historische spel tussen tragiek en metafysica, en meer bepaald welke

invloed de onttovering uitoefent op de aanwezigheid van het tragische in de moderne cultuur.

5Max Weber, “Science as a Vocation”, in From Max Weber. Essays in Sociology, ed. H.H. Gerth and C. Wright Mills
(London: Routledge, 1998).
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II. Mimesis

Het tweede deel is opgevat als een labyrintische zoektocht naar het Oudgriekse tragische levensgevoel.
Ik baseer me in deze zoektocht voornamelijk op oorspronkelijke teksten die nog min of meer
rechtstreeks tot ons spreken. De bedoeling is om een voorstelling van het tragische levensgevoel op te
roepen in plaats van het alleen maar te beschrijven. Vier Oudgriekse werken staan centraal in dit tweede
deel: Homeros” Iliass, Homeros’ Odyssee, Herakleitos” filosofische fragmenten, en Sofokles’
Oidipoestrilogie. De selectie van deze teksten is gebaseerd op een combinatie van onderzoek, bewuste
keuze en toeval. Elke tekst stamt uit een andere periode in het Oudgriekse bewustzijn en belicht weer
andere aspecten van het tragische levensgevoel. De Ilias en de Odyssee tonen ons twee verschillende
vormen van de archaische tragische mythe en de tragische epiek. Herakleitos geeft een uniek inzicht in
de tragische filosofie uit het begin van de vijfde eeuw voor Christus. Sofokles” Oidipoestrilogie tenslotte
is een meesterwerk binnen de Attische tragedie, het sluitstuk van het tragische levensgevoel ten tijde
van de Attische polis.

Het is geenszins mijn bedoeling deze teksten tot op de bodem te analyseren, noch om hun
betekenis binnen de gehele cultuurfilosofische of literaire traditie te duiden. Wat ik beoog is een lezing
van deze bronnen, opgezet als een speurtocht naar tragische en betoverde elementen. Welk
levensgevoel, welk universum en welke morele waarden spreken er uit deze teksten? Met andere
woorden: wat vertellen deze teksten ons over de manier waarop hun Oudgriekse auteurs en publiek
betekenis gaven aan hun bestaan? Voor deze lezing vertrek ik vanuit het filosofische kader dat ik uitwerk
in het eerste deel; om dit kader vervolgens aan de bronnen af te toetsen. Uiteraard maak ik daarvoor
ook gebruik van commentaren van Klassieke, moderne en hedendaagse auteurs, en maak ik af en toe
uitstapjes naar onze moderniteit of andere episodes in onze geschiedenis. Maar de tragische teksten zelf
krijgen de luidste stem. Het tragische kan ons vanuit de nevelen van ons verleden immers nog
toespreken. Uiteraard is deze stem altijd vervormd; door de eeuwenlange selecties, interpretaties en
vertalingen. De fragmenten die ik kies in dit werk, zijn onvermijdelijk eveneens een selectie en een
interpretatie: een interpretatie vanuit het nieuwe framework van de moderniteit, vanuit andere en eigen
ideeén, keuzes en persoonlijkheid - het is voor de onderzoeker, de historica of de filosoof immers
onmogelijk zich buiten de eigen tijd en context te plaatsen.

Ik wissel de tragische bronnen vanuit dit idee ook af met hoofdstukken die de teksten binnen hun
eigen tijd situeren, omdat het belangrijk is de historische, culturele en filosofische achtergrond te
schetsen waarin deze werken hun ontstaan vinden. Ook deze teksten maken immers deel uit van hun

tijd.

Het tweede deel begint met een schets van de Oudgriekse wereld waarin de Homerische mythen hun
herkomst vinden binnen de orale traditie van verhalen vertellen in het Oude Griekenland. Dit voert ons
terug naar de Mykeense periode, naar een mythische tijd waarvan slechts stenen muren, bronzen

artefacten, namen van goden en verhalen overgeleverd zijn. Vandaaruit komen we in de periode die de
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Klassieke Oudheid vooraf gaat; de tijd waarin de Ilizs en de Odyssee voor het eerst neergeschreven
werden door de mythische dichter Homeros. De volgende hoofdstukken zoomen in op deze twee
oudste werken van onze Europese cultuurgeschiedenis.

De twee daaropvolgende hoofdstukken bespreken de ontwikkeling van de tragische, Oudgriekse
filosofie binnen de periode die moderne historici de ‘Griekse Verlichting’ noemen. Ze plaatsen de
filosofie in relatie tot de mythe, het tragische levensgevoel en de betovering. Het is een onderzoek naar
de transformatie van de concepten van mythos en logos in het Oude Griekenland; en onze nieuwe
interpretatie van deze concepten in de moderniteit. De filosofische fragmenten van Herakleitos, de
duistere filosoof, bieden een glimp van het gerationaliseerde tragische; een idee van hoe het tragische
levensgevoel haar uiting vindt in de filosofie. Vervolgens bespreek ik het ontstaan en de bloei van de
Attische tragedie vanuit verschillende interpretaties. Ik plaats de tragedie in verhouding tot vier andere
wezenskenmerken van de Klassieke Oudheid in Athene: de betoverde religieuze cultus, de mythe, de
filosofie en het politieke leven in de polis. Het laatste hoofdstuk tenslotte is een interpretatie van
Sofokles’ tragedies over het lijden van Oidipoes en zijn kinderen - tragedies die de mythe, de schuld,

de wet en de vraag naar de waarheid als uitgangspunt nemen.

To imagine a language means to image a form of life,*” schreef Ludwig Wittgenstein. In onze zoektocht naar
het tragische en de betovering, die in essentie levensvormen zijn, moet er dan ook veel aandacht uitgaan
naar het construeren van de juiste taal. Daarom is dit werk een poging te balanceren tussen de taal van
de mythos en de taal van de logos; zonder evenwel de dominante filosofische lijn te verliezen. De
tragische zoektocht is een oefening in het ontsnappen aan extremen, in maat en balans. Deze zoektocht
naar het tragische levensgevoel neemt ons mee naar de talige schemerzones tussen mythe en filosofie,

de Oudheid en onze huidige tijd, de betovering en het rationele denken van de moderniteit.

Het tragische levensgevoel is het grootse, complexe en veelzijdige raadsel van de Griekse Oudheid. Hoe
dieper we erin duiken, hoe meer vragen dit raadsel oproept. Het is onmogelijk om de definitieve
antwoorden te verschaffen. Dat is dan ook in geen enkel opzicht het opzet van dit werk. ‘We pretenderen

allerminst het raadsel op te lossen. De opdracht is om het raadsel te leren zien.”’

6 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Philosophical investigations (Chichester: Blackwell
Publishing, 2009), 19:11e.
7 Martin Heidegger, De Oorsprong van het Kunstwerk (Amsterdam: Boom, 2009), 96.
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DEEL I: MYTHOS
PLOT

I know that kind of man

It’s hard to hold the hand of anyone

Who is reaching fort he sky just to surrender
Who is reaching fort he sky just to surrender

Leonard Cohen
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KOSMOS

In den beginne is er Chaos, de Grote Leegte. Chaos is eeuwig en oneindig, een bodemloze leegte waarin
alles - bij gebrek aan zwaartekracht - onafgebroken alle kanten opvalt. Uit Chaos ontstaan als vanzelf
de eerste goden: Nyx of de Nacht, Erebos of de Duisternis, Eros of de Liefde, Gaia of de Aarde, en
Tartaros of de Onderwereld. En deze goden geven op hun beurt de eeuwigheid aan andere godheden:

de Zee en de Hemel, de Slaap en de Droom, de Dageraad en het Geheugen, de Titanen en de Muzen.

De Griekse goden en het Antieke universum worden niet geschapen, ze ontstaan vanzelf uit complete
Chaos. De Oudgriekse oorsprongsmythe is een emergentiemythe: de gekende wereld vloeit voort uit
het plotselinge ontstaan van orde uit wanorde. Voor de Oude Grieken is de wereld waarin ze leven
Kosmos, letterlijk Orde. Vormen maken zich los uit de chaos, brengen orde en structuur aan in het

universum. De vormen zijn goddelijk. De vormen zijn de goden.

De eerste goden die zich uit Chaos losmaken zijn ongetemde, mysterieuze natuurkrachten. Gaia en
Ouranos, de Aarde en de Hemel, zijn de moeder en vader van de Kosmos. Hun nakomelingen krijgen
specifiekere en persoonlijkere eigenschappen. De tweede generatie goden, de Titanen, worden meer
antropomorf, maar zijn nog steeds woest en barbaars. De goden van de derde generatie, de Olympiérs,
lijken het meeste op de mensen. Ze staan niet langer alleen voor de natuurlijke wereld, maar heersen
ook over de menselijke passies, deugden en instituties: de liefde en het huwelijk, de jacht en het

handwerk, de haard en de geneeskunde, de muziek en de wijn.

De Oude Grieken dopen het universum tot Kosmos, een geordende wereld. Alles in het Antieke
wereldbeeld en de religie weerspiegelt deze gedachte. De bijna ontelbare Griekse goden zijn de
mythologische archai of archetypen: de eeuwige vormen of beginselen die orde aanbrengen in de

veranderende en vergankelijke wereld.

De eeuwigheid van de goden weerspiegelt de eeuwigheid van de nachtelijke sterrenhemel, waarin de
vaste patronen van de sterrenbeelden onverzettelijk het ontstaan en vergaan van de dingen op aarde
aanschouwen. Of het nu de sterren, de goden, de wiskunde of de Platoonse vormen zijn: het Griekse
universum wordt in de mythe, de wetenschap en de filosofie beschenen door het licht van de eeuwige

vormen.

Van de wetenschappen is de astrologie, de wetenschap die zich bezighoudt met de invloed van de
sterren en planeten op de gebeurtenissen op aarde, een van de oudste. Dat is niet toevallig. Want in
tegenstelling tot de astronomie, die zich louter inlaat met het heelal, is de astrologie de wetenschap die
de verbanden tussen hemel en aarde, tussen transcendentie en immanentie, bestudeert. De astrologie is

de wetenschap die het goddelijke met het menselijke verbindt.
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De astrologie is vanouds verweven met de mythe. De Oude Grieken ontwaren patronen in de
nachtelijke hemel boven de Ionische Zee en ontdekken hierin de figuren uit hun mythen: Kasseiopeia
en Orion, Perseus en Andromeda, de Nemeische leeuw en Zeus-de-Stier. De planeten krijgen de namen
van de goden. Ook dit is geen toeval. Want net als de goden en de eeuwige vormen behoren de planeten
tot het transcendente en eeuwige hemelrijk. En net als de goden oefenen de planeten invloed uit op de

aarde.

Wij zien vandaag de Griekse goden als symbolische vormen, de archai of archetypen die de
werkelijkheid structureren. Maar in het mythische wereldbeeld van de Oude Grieken zijn de goden niet
louter symbolisch. Ze kennen een eigen bestaan binnen de werkelijkheid. De Griekse goden zijn aanwezig
in hun tempels en heiligdommen, in de prachtige bronzen godenbeelden, in de religieuze riten, in de
passies en handelingen van de mensen zelf. De Oude Grieken geloven heilig in de aanwezigheid van
het goddelijke in de gehele aardse wereld. Het is pas door een moderne bril dat we de Griekse goden

als archetypes zijn gaan bekijken; als pure ideaalbeelden die alleen nog in de menselijke geest bestaan.

Naast het mythische wereldbeeld dat de menselijke wereld inkleurt met de verhalen over helden en
goden, bestaat er in het Oude Griekenland nog een ander, parallel wereldbeeld. Het is een wereldbeeld
dat we soms filosofisch, logisch, rationeel of wetenschappelijk zijn gaan noemen. Het is een wereldbeeld dat
de kosmos bekijkt vanuit een abstract, rationeel en afstandelijk perspectief. In dit wereldbeeld zijn de
Griekse goden geen antropomorfe wezens meer, maar de hemellichamen die met wiskundige perfectie

langs het nachtelijke uitspansel bewegen.

En toch is dit wereldbeeld geenszins wetenschappelijk of rationeel te noemen - althans niet in de
moderne zin van het woord. Want ook in dit wereldbeeld zijn hemel en aarde niet gescheiden. Net zoals
de mythische Griekse goden als antropomorfe figuren de Olympos kunnen afdalen en ronddolen op

deze aarde, zo is de goddelijke invloed van de hemellichamen altijd en overal voelbaar op aarde.

De Grieken leven in een betoverde kosmos. Hemel en Aarde sloten een heilig huwelijk, een sacraal
Verbond. Zo is het in alle oude beschavingen. De goden zullen de mensen niet in de steek laten. Jahweh
zendt een Ark naar het joodse volk als teken van zijn trouw. In ruil spiegelt de mens zich aan zijn goden.
De verticale lijnen in piramides, tempels en kathedralen bezegelen de sacrale band tussen hemel en

aarde.

Maar de hemel verschilt ook wezenlijk van de aarde, en de goden verschillen wezenlijk van de mensen.
De goden zijn eeuwig, ze drinken mede en eten ambrozijn, ze worden geboren maar gaan niet dood. Ze
kunnen niet sterven, en daarom kunnen ze niet werkelijk leven. De mensen daarentegen zijn gebonden
aan de vergankelijkheid en grilligheid van de aarde, ze leven onherroepelijk in de schaduw van hun
naderende dood en het noodlot. Het menselijke bestaan wordt begrensd door de oevers van de Styx en

het onophoudelijk draaiende rad van het fatum.
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De mensen spiegelen zich altijd en overal aan de goden, maar komen niet verder dan een onvolkomen
streven naar goddelijke volmaaktheid. Dat is de tragische bestaansconditie van de mens: in het licht van

de eeuwige perfectie van de hemel blijft hij gebonden aan de vergankelijke tekorten van deze aarde.

Leonard Cohen, de tragische zanger van de twintigste eeuw, vat deze mens samen in een beeld: who is
reaching for the sky just to surrender. De mens die naar de hemel reikt om zichzelf eraan over te geven. De

mens die naar de hemel reikt om ten onder te gaan.

De Oude Grieken reiken naar de hemel en geven zich eraan over.

De astrologie, de magische kunst die vanuit Babylon en Egypte naar Griekenland kwam, is de centrale
wetenschap in het grootste deel van de cultuurgeschiedenis van onze westerse invloedsfeer en bijna
overal daarbuiten. De studie van de hemellichamen is de drijvende kracht achter de ontwikkeling van
de wiskunde en de geometrie, neemt een centrale plaats in bij de voorspellingen van priesters en
wiskundigen en in de praktijken van alchemisten, en leidt overal ter wereld tot de bouw van tempels
en piramides op een ongelooflijk precieze lijn met de bewegingen van sterren en planeten. Net als de
piramides is de mens altijd en overal in lijn met het kosmische patroon van de sterren. De studie van de
hemel staat niet los van de studie van de aarde. De sterren en hun patronen bezitten een betekenis:

raadselachtige signalen die de mens kan interpreteren.

Pas in de zeventiende eeuw, bij het tot wasdom komen van de moderniteit, worden hemel en aarde
opgesplitst in twee compleet afzonderlijke rijken en wordt de astronomie uitgevonden: de wetenschap

die het heelal bestudeert an sich, zonder er een betekenis voor dit aardse leven aan toe te kennen.

Astro-logie: de wetenschap die zich bezighoudt met de logos van de sterrenhemel. Logos is misschien
wel het meest mysterieuze woord in de Oudgriekse taal. Het betekent woord, gesproken woord, rede;
maar ook vorm of patroon. Logos is het patroon waarop de werkelijkheid voortborduurt om zichzelf te
ontvouwen. Logos is het woord dat betekenis geeft aan de wereld; magisch en meermaals interpretabel
als de taal zelf. De Logos is voor de mens niet meer dan een aanwijzing voor de oplossing van het grote

kosmische raadsel.

Astro-nomie: de wetenschap die zich bezighoudt met de nomos, de wetten van de sterrenhemel. Nomos,
de wet, is vast en onverbiddelijk. De wet geldt altijd en overal. Ze is de formule die de werkelijkheid

insluit en opsluit.

De astronomie wint het snel van de astrologie als wetenschap. De raadselachtige patronen van de
astrologie worden vervangen door de ijzeren natuurwetten van de astronomie. En met het raadsel

wordt ook de betekenis uit de wetenschap van de sterren verbannen.
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De astrologie verliest haar betovering; ze wordt onttoverd en wordt astronomie. Hemel en aarde drijven
uit elkaar. De goden mengen zich niet langer onder de mensen. Het Verbond tussen God en de
mensheid is gebroken. Dionysos zwerft niet langer door de groene heuvels van Thracié, en Apollo’s

orakel in Delphi zwijgt.

Maar de moderne mens, afgesneden als hij is van het goddelijke, kan de hemel niet vergeten. Nog steeds
reikt hij naar boven, naar de eeuwige sterren, naar het domein waarin het sacrale zich manifesteert.
Reaching for the sky just to surrender. Maar het onbreekbare Verbond is verbroken, en hij kan er zich niet

meer aan overgeven.

De moderne mens: de mens die naar de hemel reikt om ten onder te gaan.
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HOOFDSTUK I: APOLLO EN DIONYSOS

De wedergeboorte van de tragedie

“Wij, mensen van de geest, al lijkt het dat wij in veel gevallen jullie besturen en leiding geven, wij leven niet in
de volheid, in ons leven is alles dor. Aan jullie behoort de volheid des levens, het sap der vruchten, de tuin der
liefde, het beloofde land van de kunst. Jullie lopen gevaar te verdrinken in de wereld van de zinnen, wij om te

stikken in het luchtledige.” - Hermann Hesse

“To approach what was distinctive in a vision as complex and protean as that of the Greeks,” schrijft de
Amerikaanse cultuurfilosoof Richard Tarnas (°1950), ‘let us begin by examining one of its most striking
characteristics — a sustained, highly diversified tendency to interpret the world in terms of archetypical
principles.® Aan de basis van het Oudgriekse wereldbeeld ligt het idee van een ordelijke kosmos: een
universum geordend volgens een aantal archai: archetypische principes, patronen of vormen. Het is dit
idee van een volgens bepaalde archai geordende kosmos dat de funderingen legt voor een slordige
dertig eeuwen westers denken en wetenschap.

In het wereldbeeld van de Oudheid vinden de archai hun uitdrukking in verschillende
gedaanten: ze gaan verscholen onder namen als eerste principes, vormen, Platoonse Ideeén, universalia,
absolute essenties, arche-types (letterlijk: eerste vormen) en onsterfelijke goden.® De archai liggen aan
de basis van de twee denksystemen die we, naar een anekdote in één van Plato’s dialogen, mythos en
logos zijn gaan noemen. De mythos (letterlijk: gesproken woord, verhaal) benadert het grote raadsel dat
de wereld voor de Oude Grieken is vanuit de verhalen die over de kosmos, goden en mensen verteld
worden. De mythe is de talige poging van de menselijke verbeelding om zijn wereld te begrijpen aan
de hand van archetypische beelden en narratieven. De mythos is het domein van de priester en de ziener,
van de dichter en de zanger, van de kunstenaar. De logos is het domein van de filosofen en
sterrenkundigen. De logos (letterlijk: woord, redenering, patroon) benadert de werkelijkheid vanuit een
abstracte, filosofisch-rationele invalshoek. De logos is de rationele poging van de menselijke verbeelding
om de werkelijkheid te verklaren aan de hand van archetypische principes, patronen en formules.

In het Oude Griekenland gaan logos en mythos hand in hand. De filosofische zoektocht naar de
eerste principes van de werkelijkheid die vanaf de zesde eeuw voor Christus een aanvang neemt, leidt
de zoekers steeds weer terug naar het goddelijke. De sterrenbeelden dragen de namen van goden en
helden uit de mythen. De eerste wiskundigen, zoals de alom bekende Pythagoras (570 v.C. - 500 v.C.),
houden zich aan strikte religieuze voorschriften. De logos, die manier van kijken naar de wereld die wij
in de moderniteit gaandeweg als de enige logische zijn gaan beschouwen, wordt in de Oudheid stevig
omarmd door het framework van de mythos. De logos wordt geboren uit het mythische kader van het

Oude Griekenland; de wiskunde wordt geboren uit de met mythe beladen hemellichamen; de eerste

8 Richard Tarnas, The Passion of The Western Mind. Understanding the Ideas that Have Shaped Our Worldview (New
York: Vintage Publishing, 2010), 3.
9 Ibid.
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principes worden geboren uit de verhalen over de goden; en de filosofie wordt geboren uit het
verlangen naar het goddelijke.

De ontelbare goden zijn de belangrijkste archetypes in het wereldbeeld van de Oudheid, van
het Mykeense en Homerische tijdperk tot in het Klassieke Athene en ver daarna. De Griekse goden
vormen de begripshorizon voor de wereld en de mens. Ze zijn aanwezig in tempels en heiligdommen,
grote en kleine godenbeelden, in heuvels en grotten, bossen en rivieren, donder en zeestormen, en in
elk huishouden in de Oudheid. Wanneer Thales van Milete (624 v.C. - 545 v.C.), de eerste filosoof van
de Oudgriekse wereld, opmerkt dat alles vol goden is, geeft hij uitdrukking aan het mythische en

betoverde kader waarin de gehele werkelijkheid doordrongen is van het sacrale.

Zeus en Athena, Hera en Poseidon, Hades en Aphrodite: de onsterfelijke Griekse goden zijn de
verbeelde archetypische uitdrukkingen van het gevoel van het sacrale dat de Oude Grieken in de
werkelijkheid aantreffen. De goden staan symbool voor kosmische krachten en passies in het menselijke
bestaan; ze vormen een symbolische orde die de natuurlijke en menselijke realiteit structureert en
betekenis geeft. Voor de Grieken zijn deze goden ook echt in de zin dat hun aanwezigheid voelbaar en
merkbaar is in de wereld. Wij zouden zeggen: de Oude Grieken geloven in het onfologische bestaan van
hun goden in de werkelijkheid. Wij zouden zeggen: de Oude Grieken leven in een betoverde wereld,
waarin het sacrale nog niet uit de werkelijkheid verbannen is. Het is pas door de moderne bril van
verinnerlijking en onttovering dat we de Griekse goden als innerlijke archetypes zijn gaan bekijken; als
ideaalbeelden die enkel in de menselijke geest bestaan.

Toch zijn de Griekse goden hun aantrekkingskracht verre van verloren. In de moderne tijd leven
de verinnerlijkte Griekse goden verder in vele gedaanten: als allegorieén, psychologische archetypes,
poétische bronnen van inspiratie of culturele dynamieken. We geloven niet langer in het ontologische
bestaan van de goden in de werkelijkheid; maar we geloven in de archetypische structuren die deze
goden symboliseren in onszelf en in onze cultuur. De Griekse goden verlieten de wereld van de mythos
en traden het domein van de logos binnen. En daar, getransformeerd tot abstracte structuren in de
wereld van de filosofie en het logische denken, behouden de Griekse goden hun betovering. Twee
goden die centraal staan in de Antieke cultuur eisen aan het einde van de achttiende eeuw hun plaats
op in de moderne Europese filosofie: Apollo en Dionysos. Het zijn Apollo en Dionysos die na de
afgekondigde dood van God in de negentiende eeuw de touwtjes in handen nemen. Deze twee goden
zullen de gefragmenteerde Europese eenheidscultuur en de gebroken moderne mens over twee

gesplitste wegen verder leiden: de wegen van rede en gevoel, van de Verlichting en de Romantiek.
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Apollo en Dionysos

Apollo is de zoon van oppergod Zeus en Leto, en de tweelingbroer van de maangodin Artemis. Zijn
belangrijkste heiligdom bevindt zich in Delphi, de navel van de wereld, de meest sacrale plaats in de
Oudgriekse wereld waar de priesteres van het orakel van Apollo haar raadselachtige voorspellingen
doet. Apollo staat voor de zon, het licht, de wiskunde, de maat, de kennis, de wijsheid van het orakel,
de harmonische schoonheid en de harmonische muziek. Als zonnegod is hij de god van de kennis en
de waarheid: met zijn helder licht legt Apollo het verborgene bloot, vaagt de schaduwen uit, en maakt
alles in de werkelijkheid zichtbaar. Als god van de kennis is Apollo ook de god van de voorspellingen
over de toekomst - de helderziendheid die zowel het voorrecht van de Ziener als van de wiskundige is.
En als god van de kennis is Apollo ook de god van de rede, en daarom van de maat en de harmonie. De
waarheid, de rede en de harmonische schoonheid gaan voor de Oude Grieken immers hand in hand.
Als god van de rede is Apollo de god van het Ware, het Schone en het Goede: de wijsheid van het orakel,
de harmonie en de zelfkennis.

Apollo’s eredienst is wijdverspreid in het Oude Griekenland, waar de tempels van Apollo in
bijna alle steden een prominente plaats innemen. De bekende inscripties in de tempel van Apollo in
Delphi luiden “Niets teveel!” en ‘Ken uzelf! Weet dat gij een mens zijt en geen god!’, twee boodschappen die
verwijzen naar de nood aan het stellen van maat en grenzen. Zelfkennis is voor de Antieke Grieken
vooral een zaak van de juiste kennis van de grenzen aan de menselijke mogelijkheden en het vinden
van de juiste maat of middenweg in het leven.’ In deze oproep tot zelfkennis ligt ook een oproep tot
redelijke zelfbeschouwing. Afstandelijke reflectie is nodig om zichzelf met al de eigen begrenzingen te
leren kennen. Apollo is naast de god van de mystieke orakelwijsheid dus ook de god van de
afstandelijke reflectie, van de logica en de analyse, van de orde en de structuur. De Zon is met zijn
helder licht de oplettende toeschouwer van de wereld. Daarom wordt Apollo vanaf de achttiende eeuw
opnieuw geidentificeerd als de god van de ratio of het rationele denken, de zonnegod die het licht van

de rede aansteekt en het vaandel draagt van de Europese Verlichting.

Apollo heeft een halfbroer, Dionysos, die op het eerste zicht weinig meer van hem kan verschillen.
Dionysos is de god van de wijn, de druivenranken, de landbouw, de wilde muziek en de extatische
roes. Over Dionysos’ geboorte doen verschillende verhalen de ronde. Volgens een mythe is hij de zoon
van oppergod Zeus en priesteres Semele. Semele is zwanger van Dionysos wanneer ze sterft door een
list van Zeus’ jaloerse echtgenote Hera. Zeus redt de foetus en naait hem in zijn dij, en zo wordt enkele
maanden later Dionysos geboren. Daarom wordt Dionysos door de Grieken de tweemaal geborene
genoemd, de god die met zijn dubbele geboorte de paradox van leven, dood en wedergeboorte
illustreert. Sommige mythen noemen Persephone als zijn moeder, en volgens weer andere verhalen is

Dionysos geen Olympiér maar een oudere godheid, afkomstig uit Thraci€, Kreta of het Verre Oosten.

10Samuel Ijsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen. Griekse goden in de hedendaagse filosofie, (Amsterdam:
Boom, 1994), 13.
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Een bekende mythe vertelt hoe Dionysos als kind door de Titanen verscheurd en opgegeten wordt.
Zeus verkoolt de Titanen met zijn bliksem, en uit de as van de Titanen en Dionysos ontstaan de mensen,
die zowel het woeste van de Titanen als het goddelijke van Dionysos in zich dragen. Zeus redt het hart
van Dionysos en uit dit hart wordt de god opnieuw geboren. Ook volgens deze mythe is Dionysos de
tweemaal geborene. Dit verhaal ligt aan de basis van de dionysische mysteriecultus. Tijdens deze
rituelen drinken en dansen de dionysische volgelingen zich in extase en verscheuren ze levend een bok,
die de god Dionysos voorstelt. Als god van de wijn en druivenranken wordt Dionysos in verband
gebracht met de landbouw, de natuur en de wisseling van de seizoenen. Ook daarom is hij in de
mysterieleer de god van de wedergeboorte en de verrijzenis: in de winter sterven de gewassen immers
om in de lente opnieuw uit de aarde te verrijzen. De mythe van Dionysos” wedergeboorte weerspiegelt
de natuurlijke jaargang van de seizoenen.

Vrouwen en het vrouwelijke spelen een grote rol in de cultus van Dionysos. Volgens
verschillende verhalen wordt hij na zijn tweede geboorte toevertrouwd aan de zorgen van een tante en
een groep nimfen. Dionysos, meestal afgebeeld als een mooie jongeling, speelt met de grenzen tussen
de seksen; zijn geliefden zijn zowel mannen als vrouwen, en hoewel hij zelf een man is omringt hij zich
overal waar hij komt met een groep nimfen en vrouwen. Deze volgelingen van Dionysos worden
Maenaden genoemd. De Maenaden verscheuren wilde dieren met hun handen en tanden, eten rauw
vlees en houden extatische orgieén. De mythen typeren hen vaak als uitzinnig en waanzinnig. Een
verhaal vertelt hoe Dionysos’ tante krankzinnig wordt en zichzelf in de afgrond stort; andere verhalen
vertellen over de waanzin waaraan Dionysos’ geliefden uiteindelijk ten prooi vallen. De verhalen zijn
een waarschuwing: de dionysische extase brengt ook een onheilspellend element met zich mee. Want
waar Dionysos komt, volgt de waanzin in zijn voetspoor.

Dionysos omringt zich met saters met hoorns en bokkenpoten, met nimfen en natuurgoden. Hij
is de god van de natuurlijke vruchtbaarheid en de seksualiteit, van het woeste instinct dat naar boven
komt in de extatische roes wanneer de grenzen wegvallen en de maat wordt opgeheven. Daarom staat
Dionysos voor de mateloosheid en de grenzeloosheid, voor het doorbreken van de regels en structuren
die de culturele normen ons opleggen. Dionysos, door de Titanen verscheurd, heeft zelf het woeste
Titanische element van de natuur in zich. Maar hij bezit ook de geciviliseerde verfijndheid van de
Olympische goden. Dionysos behoort zowel tot de aarde als tot de hemel, tot het aardse rijk van de
barbaarse krachten der Titanen en tot het Olympische hemelrijk.

De Dionysoscultus neemt in de Antieke cultuur een even centrale plaats in als de verering van
Apollo. De Oude Grieken eren hun wijngod met carnavaleske optochten, wijn, dans, muziek, en het
ronddragen van enorme fallusbeelden, waarbij steeds opmerkelijk veel vrouwen aanwezig zijn (terwijl
vrouwen in de Attische polis uitgesloten zijn van veel andere aspecten van het publieke leven). In het
Klassieke Athene worden jaarlijks de Dionysia georganiseerd, grote festiviteiten met opvoeringen van

tragedie en komedie. De tragedie is gewijd aan Dionysos en de tragedie staat in het hart van het
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openbare leven in de stadstaat. Dionysos is dus, naast de god van de mateloze extase, ook de god van

de tragedie en de tragische cultuur als zodanig.!

Apollo is de god van de rede en de maat, Dionysos de god van de extase, de natuur en de mateloosheid.
Waar Apollo ons betovert met de harmonische muziek van zijn lier, brengt Dionysos ons in vervoering
met de opzwepende tonen van trommels en fluiten. Waar Apollo maat en grenzen stelt, heft Dionysos
alle grenzen op. Waar Apollo de geordende Kosmos symboliseert, leidt Dionysos ons terug tot Chaos.
Hoe kan het, ondanks deze schijnbare tegenstelling, dat beide goden zo'n belangrijke plaats innemen
in het Antieke universum? De bekende negentiende-eeuwse Duitse filosoof Friedrich Nietzsche (1844-
1900) noemt het naast elkaar bestaan van Apollo en Dionysos een van de grootste en meest fascinerende
raadsels van de Griekse cultuur.1?

De tegenstelling tussen Apollo en Dionysos staat centraal in het vroege werk van Friedrich
Nietzsche, die zijn eerste filosofische boek De Geboorte van de Tragedie (1872) opbouwt rond het contrast
tussen deze twee Griekse goden. Nietzsche baseert zich voor zijn boek op het in zijn tijd reeds bekende
idee van twee culturele principes, afgeleid van de Oudgriekse goden: het apollinische en het
dionysische principe. Al op de drempel van de negentiende eeuw putten romantische denkers als
Friedrich Schlegel (1772-1829) en Friedrich von Schelling (1775-1854) inspiratie uit de Oudgriekse
mythologie om de theorie van deze twee principes in de kunst en cultuur naar voren te schuiven.’®
Volgens hen zijn het apollinische en het dionysische de fundamentele grondbeginselen van de Antieke
kunstvormen, en werken deze twee krachten als principes door in de gehele cultuurgeschiedenis.
Apollo en Dionysos zijn in het Oude Griekenland immers beiden belangrijke goden voor de kunst, en
met name de muziek. Apollo is de god van de harmonische, hemelse muziek van de lier; terwijl
Dionysos de opzwepende ritmes en betoverende tonen van trommels en fluiten aanzwengelt. De
Romantische filosofen halen inspiratie bij beide kunstgoden om de verschillende kunstvormen van de
cultuurgeschiedenis en vooral van hun eigen tijd te benoemen en te begrijpen. Apollo en Dionysos
transformeren tot het apollinische en het dionysische principe. De apollinische kunst is harmonieus,
sereen, mooi en ordelijk: het is de kunstvorm die in de negentiende eeuw doorschijnt in het classicisme.
De dionysische kunst komt op dat moment tot uiting in de Romantische muziek en kunst: ze is extatisch,
emotioneel, onvoorspelbaar en vaak ietwat bevreemdend, unheimlich.

Schlegel en Schelling transformeren de aanwezige goden van de Oudgriekse cultuur tot abstracte
culturele principes. De mythische goden worden onttoverd en treden het domein van de logos binnen.
Als abstracte principes zijn deze goden opnieuw werkzaam in de Europese cultuurgeschiedenis, maar
ook in de moderne mens. Vooral onder invloed van Nietzsche worden het apollinische en dionysische
principe meer dan culturele principes in de kunstgeschiedenis; ze worden nu ook existentiéle principes
van de moderne mens en zelfs de ontologische principes voor de bestaansstructuur van mens en wereld.

Zo veranderen Apollo en Dionysos in de goddelijke tegenspelers waaronder de moderniteit haar eigen

1 1bid., 14-19 passim.
12]bid., 20.
13 1bid., 19.
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gespletenheid kan onderbrengen: een gespletenheid die tot uiting komt in de splitsing van de moderne
mens tussen verstand en lichaam, rede en gevoel, denken en leven; in de culturele tegenstelling tussen
Verlichting en Romantiek; en in de filosofische antithesen tussen metafysica en tragiek en tussen ratio
en betovering. Apollo en Dionysos hebben hun tempels en altaren in het Oude Griekenland dan al lang
verlaten, maar in de negentiende eeuw keren ze terug als de goddelijke principes die een verklaring

moeten leveren voor de belangrijkste breuklijnen in de moderne mens en de moderne cultuur.
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De Geboorte van de Tragedie

Met de wedergeboorte van Apollo en Dionysos eist ook de tragedie, in vele opzichten het culturele
visitekaartje van de Klassieke Oudheid, opnieuw een plaats op in het theater van de filosofie. Het
tragische is niet langer alleen een zaak van de dichters, maar ook weer van de filosofen. Met William
Shakespeare (1564 - 1616) verovert de tragedie al het Britse en Europese toneel, en in de achttiende en
negentiende eeuw breekt het tragische opnieuw door in de filosofie. Meer dan tweeduizend jaar na
Plato en Aristoteles doet de tragedie een belangrijke herintrede in het Europese denken. Filosofen als
Michel de Montaigne (1533-1592), Arthur Schopenhauer (1788-1860), Soren Kierkegaard (1813-1855) en
Miguel de Unamuno (1864-1936) schrijven filosofie die we als tragisch kunnen beschouwen. Ze schuiven
een denken naar voren dat ingaat tegen het metafysische systeemdenken en de optimistische hoop van
de Verlichte rede. Ze leggen zichzelf toe op de tragische, contingente elementen van het bestaan en de
zoektocht naar een vorm van troost in de kunst of filosofie. En ze gaan te rade bij het Oudgriekse
tragische levensgevoel om de problemen van hun tijd het hoofd te bieden.

Van de moderne filosofen die het tragische gethematiseerd hebben is Friedrich Nietzsche
waarschijnlijk de bekendste. De tragedie en het tragische staan op verschillende manieren centraal in
Nietzsches werk - en bij uitbreiding ook in het gehele leven van deze gekwelde filosoof die de liefde
voor het noodlot tot zijn levensmotto verheft en zichzelf identificeert met de tragische Dionysos.
Friedrich Nietzsche schrijft zijn eerste grote filosofische werk op zevenentwintigjarige leeftijd, een werk
dat niet toevallig over de tragedie handelt: Die Geburt der Tragddie aus der Geiste der Musik (1872).14 In
zekere zin legt dit jeugdwerk de grondslag voor veel van Nietzsches latere filosofie. In De Geboorte van
de Tragedie lezen we een eerste aanval op de moraal en het rationele denken, op de metafysische
Hinterwelter (de achterwereld; de metafysische eeuwige wereld aan gene zijde van de werkelijkheid, zoals
Plato’s Ideeénwereld of de christelijke Hemel), en op de moderne intellectuele cultuur. Nietzsche steekt
zijn liefde en bewondering voor de Griekse Oudheid niet onder stoelen of banken, en beschouwt de
Antieke cultuur - ten minste tot Socrates en Plato - duidelijk als superieur aan de moderne cultuur. De
Geboorte van de Tragedie wordt aangekondigd als een genealogisch onderzoek naar het ontstaan van de
tragedie in het Oude Griekenland; maar bovenal is het een nostalgische zoektocht naar het tragische
levensgevoel van de Oude Grieken dat Nietzsche aanduidt met de term ‘pessimisme’ - overigens in de
meest positieve betekenis van het woord. Met zijn eerste filosofische publicatie plaatst Nietzsche de
tragedie in het centrum van zijn denken, en schuift hij het tragische opnieuw naar de voorgrond van de
Europese filosofie.

Nietzsche baseert zich in De Geboorte van de Tragedie op de ideeén van Schlegel en Schelling over
het apollinische en het dionysische principe in de kunst.’> De Romantische tweedeling tussen Apollo en
Dionysos is het uitgangspunt van Nietzsches theorie over het ontstaan en de ondergang van de Attische

tragedie in het Athene van de Klassieke Oudheid. Volgens Nietzsche is de tragedie ontstaan uit de

14 Friedrich Nietzsche, De geboorte van de tragedie (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2000).
15 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 19.
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Dionysoscultus, meer bepaald uit de dionysische gezangen (dithyramben) die door het saterkoor
gezongen worden tijdens het slachten van een bok of het naspelen van het lijden van de godheid. De
oudste ‘tragedies’ zijn dan ook niet meer dan religieuze rituelen met zang, dans en reenactment van de
mythe. Deze rituelen evolueren naar de eigenlijke Attische tragedie zoals wij deze nog steeds kennen:
als een theaterstuk met een plot, dialogen en koorzangen. In de Attische tragedie vormen het koor, de
dithyramben en de muziek het domein van Dionysos. Deze dionysische gezangen worden volgens
Nietzsche aangevuld door het apollinische principe. Het apollinische is het domein van de schijn, de
droom en de voorstelling. Apollo roept beelden en voorstellingen op die troosten door hun schoonheid.
Het apollinische principe is een sluier die de dionysische absurditeit moet verhullen.’¢; en het theater,
de acteurs en de lyrische tekst zijn het domein van Apollo.”” In de Attische tragedie komen Apollo en
Dionysos tot een moment van verzoening.

Het apollinische en het dionysische zijn voor Nietzsche meer dan louter culturele principes die
aan de grondslag liggen van de kunst en de tragedie. Apollo en Dionysos hebben een diepere
ondergrond, ze komen voort uit de ervaring van de werkelijkheid zelf. In De Geboorte van de Tragedie
werkt Nietzsche een metafysica uit waarin hij het apollinische en het dionysische ook tot ontologische
principes van de werkelijkheid verheft. Hij haalt daarvoor de mosterd bij zijn (op dat moment)
filosofische voorbeeld Arthur Schopenhauer. In Die Welt als Wille und Vorstellung (1818) zet
Schopenhauer de blinde Wil centraal als het principe van de werkelijkheid dat alle verschijnselen
voortbrengt. Deze mysterieuze Wil is een wil tot leven, altijd met zichzelf in strijd en tegenspraak, die
ernaar verlangt om zich in alle verschijnselen te manifesteren volgens het principium individuationis, het
principe van de individuatie. Volgens dit principe deelt de Wil zichzelf op in allerlei vormen van leven
om zich van haar eigen tegenspraak te verlossen; uit eenheid ontstaat veelheid; uit de wil ontstaat de
wereld.’® Nietzsche neemt dit concept van een strijdende Oerwil over en koppelt de Wil aan het
dionysische principe. De manier waarop de Wil zich manifesteert, het principium individuationis, brengt
hij in verband met het apollinische principe. Het apollinische is het domein van de gekende
harmonische verschijningsvormen waarin de wil zichzelf in de wereld objectiveert. Maar in de
dionysische roes, in de extase, valt de sluier van de verschijnselen, het principium individuationis,
plotseling weg, en staan we oog in oog met de verschrikkingen en absurditeiten van de oergrond van
het leven zelf. Met andere woorden: de dionysische ervaring breekt de apollinische schijn en plaatst ons
ongecensureerd voor de afgrond van het bestaan.?”

Nietzsche gaat in De Geboorte van de Tragedie dus veel verder dan louter een beschrijving te
geven van de twee culturele dynamieken die de Attische tragedie vormgeven. Tegen de achtergrond
van Schopenhauers metafysica verheft Nietzsche de tragedie tot een vorm van metafysische kunst. De
tragedie weerspiegelt immers het ontologische samenspel van het dionysische en het apollinische in de

werkelijkheid zelf. Het is daarbij belangrijk om op te merken dat voor Nietzsche het dionysische principe

16 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 30.

17 Ibid., 22-23/93.

18 Thomas Mann, Schopenhauer en Nietzsche (Soesterberg: Aspekt, 2003), 17.
19 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 103.
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overeenkomt met de Oerwil, de altijd met zichzelf strijdende kracht die niet alleen de grondslag van de
cultuur, maar ook de grondslag van de werkelijkheid vormt. Met andere woorden: het leven zelf is voor
Nietzsche dionysisch van aard- dat wil zeggen dubbelzinnig, esthetisch en amoreel. Nietzsche
introduceert de term ‘metafysische kunst’” hier als een vorm van dionysische kunst. Hij maakt daarmee
een aanklacht tegen de traditionele christelijke metafysica van de moraal en het denken. Voor Nietzsche
zijn het niet de moraal of het denken die ons in contact brengen met de ware werkelijkheid, maar wel
de kunst, en meer bepaald de tragedie en de muziek, omdat zij als enigen de ware oergrond van de
werkelijkheid kunnen weerspiegelen. Alleen maar door kunstwerk en kunstenaar te zijn kan de mens
een inzicht verwerven in de werkelijkheid, door de kunst te erkennen als de “ware metafysische bezigheid
van dit leven’ 2 Met deze redenering trekt Nietzsche de metafysica, de ultieme kennis van waarheid en
werkelijkheid, uit het domein van de filosoof en de rede naar het domein van de kunstenaar en het
irrationele.

Ook een groot deel van zijn latere werk wijdt Nietzsche aan het dionysische.?* Nietzsche bekeert
zichzelf tot een volgeling van Dionysos en trekt met de dionysische waanzin ten strijde tegen de
rationele moderne cultuur, de Verlichte erfenis van Apollo. Maar Nietzsche kijkt al door een modern
gekleurde bril naar het tafereel van de Oudheid. Want voor de Oude Grieken blijkt er nog geen
werkelijke fegenstelling te bestaan tussen de god van de wiskunde en de god van de wijn. Op de tempel
van Apollo in Delphi staat ook Dionysos afgebeeld. De legende gaat dat Apollo tijdens de
wintermaanden, wanneer de zon verdwijnt, zijn heiligdom in Delphi verlaat en het in bewaring geeft
aan zijn halfbroer Dionysos, die tijdens de koudste dagen over het orakel waakt. In de Oudheid werken
Apollo en Dionysos elkaar niet tegen, maar vullen ze elkaar aan.

Net daarom is het zo belangrijk om te kijken hoe Nietzsche en de Romantici ons moderne begrip
van Apollo en Dionysos vertekend hebben in de introductie van het apollinische en het dionysische
principe in de filosofie. Dat nieuwe idee heeft immers een rechtstreekse impact op ons moderne begrip
van de tragedie en het tragische levensgevoel als zodanig. De Romantische tweedeling tussen Apollo
en Dionysos verschuift dankzij Nietzsche tot een nieuwe antithese. De Oudgriekse Apollo verdwijnt in
Nietzsches werk immers steeds meer naar de achtergrond, Dionysos eist het alleenrecht over de
tragedie op, en Nietzsche introduceert een nieuwe tegenspeler voor de tragische wijngod: de demon

Socrates.

20 Ibid., 20
21 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 21.
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Tragiek en Metafysica

‘Wie is toch die persoon die het als enige aandurft het Griekse wezen te ontkennen, dat in de gedaante van Homerus,
Pindarus en Aeschylus, in de gedaante van Phidias, Pericles, Pythia en Dionysus, als de diepste afgrond en de
hoogste hoogte, verzekerd is van onze sprakeloze aanbidding???” Nietzsches antwoord op deze vraag luidt:
Socrates. Socrates is voor Nietzsche de eerste mens die zich minachtend afkeert van de tragische cultuur
van de Oude Grieken, en uiteindelijk deze cultuur zal vernietigen. Want het is Socrates die hooghartig
door de straten van Athene trekt, die beweert dat hij als enige “weet dat hij niets weet’, en daarmee de
kennis of het weten zelf tot het hoogste goed in het leven verheft. Socrates is de eerste mens die meent
dat hij met de kennis het bestaan niet alleen moet proberen doorgronden, maar moet corrigeren.? Het
‘socratisme van de moraal’ is de levenshouding van de theoretische mens, de eerste Verlichte mens, die
blijmoedig gelooft dat hij met het denken zijn leven kan beheersen en verbeteren.

Zo komen we tot een nieuwe kerngedachte van Nietzsches baanbrekende jeugdwerk De
Geboorte van de Tragedie. Nietzsche introduceert immers nog een derde principe, een principe dat
vijandig is voor de kunst en de tragedie: het socratische principe, of de moraal van het denken, een
principe dat zich verderzet in het christendom. Het socratische principe is een verderzetting van het
apollinische, ordenende en kennende principe; maar waar het apollinische principe het dionysische
aanvult in de tragedie, maakt het socratische principe Dionysos uiteindelijk kapot. ‘Hier overwoekert de
filosofische gedachte de kunst en dwingt haar zich stevig vast te klampen aan de stam van de dialectiek. De
apollinische strekking heeft zich in een logisch schematisme verpopt.2#

Socrates is voor Nietzsche de eerste metafysicus.®> Het socratische principe is dus het
metafysische principe: een tot metafysica geperverteerd apollinisch principe. Want met Socrates en Plato
doet volgens Nietzsche een nieuwe vorm van filosofie haar intrede in de Europese geschiedenis: de
metafysica. De metafysica is een denk- en levenshouding die zich beroept op het logische rationele
denken als de voornaamste bron van kennis van de werkelijkheid. De metafysica is niet alleen een
wetenschap maar vooral een levenshouding die gelooft dat ze met het rationele denken het leven zelf kan
systematiseren, rationaliseren en controleren. In die zin is de metafysicus het prototype van de
‘blijmoedige mens’. Uit zijn geloof in de kracht van de rede en de kennis put hij een onophoudelijk
optimisme.?¢ Want dankzij zijn rede zal de metafysicus uiteindelijk in staat zijn om de tragische kanten
van het leven te overwinnen.

De socratische mens, de metafysicus, neemt de apollinische wijsheid van het ‘ken uzelf!" als
uitgangspunt, maar transformeert deze wijsheid naar een houding die langzaamaan betrekking krijgt
op alle aspecten van het leven. De drang tot zelfkennis die de basis moet vormen voor de maat en het

goede morele handelen, wordt geperverteerd tot de drang tot kennis van de gehele werkelijkheid. Het

22 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 84.

2 Ibid., 83-84.

2 Ibid., 88.

% Gilles Deleuze, Nietzsche (Baarn: Agora, 1999), 27.
2 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 8.
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doel van de metafysicus is om dankzij de rationele kennis de werkelijkheid te verklaren, te beheersen en te
controleren. Om de werkelijkheid te begrijpen met behulp van zijn rationele denken, moet de metafysicus
echter een belangrijke aanname maken: dat de inherente structuren van de werkelijkheid zelf rationeel
en verklaarbaar zijn. De metafysica vooronderstelt een geordende wereld, een kosmos die gehoorzaamt
aan bepaalde eeuwige vormen of structuren die bovendien ook nog eens rationeel kenbaar zijn.

Voor Nietzsche zijn deze eeuwige en kenbare structuren echter niet meer dan schijn, en is de
kern van de werkelijkheid zelf dionysisch - dat wil zeggen, paradoxaal, dynamisch, irrationeel,
veranderlijk en onvoorspelbaar. Om zijn metafysische aannames hard te maken, kan de socratische
mens dus niet anders dan zijn toevlucht zoeken tot een Hinterwelter: een perfecte, eeuwige achterwereld
die boven of buiten de vergankelijke realiteit van deze werkelijkheid staat en haar ordent en
structureert. Deze Hinterwelter is voor Nietzsche zowel de platoonse Ideeénwereld als de christelijke
Hemel van waaruit God de wereld aanstuurt. Maar ook de moderne wetenschap, met haar geloof in de
eeuwige wetten van de fysica, de berekenbaarheid van alle fenomenen en een onwrikbaar
causaliteitsbeginsel, is een vorm van metafysica.”” Het maakt voor Nietzsche dus niet uit hoe de
Hinterwelter eruitziet, want elke veronderstelde achterwereld botst op hetzelfde probleem: ze verkiest
een eeuwige waarheid boven de dynamische werkelijkheid. De metafysicus trekt de waarheid uit de
werkelijkheid zelf en plaatst haar in een ontoegankelijke Ideeénwereld.? En die waarheid zal
uiteindelijk de werkelijkheid kapot maken.

Het grootste probleem van de metafysica is volgens Nietzsche dat ze door haar claims op een
ideéle achterwereld en de superioriteit van het weten de voorsocratische eenheid tussen denken en leven
kapot maakt. Deze eenheid verwijst naar een leven dat het denken aanwakkert en een denken dat het
leven bevestigt in plaats van het te ontkennen.?” Volgens Nietzsche wordt in de voorsocratische Griekse
cultuur de werkelijkheid nog gezien als een samenspel van irrationele en rationele krachten; van Chaos
en Kosmos; Mythos en Logos; Dionysos en Apollo. Maar het nieuwe socratische principe staat voor
Nietzsche onvermijdelijk vijandig tegenover dat leven zelf. In het socratische overwint het rationele
denken het leven om het uiteindelijk te vernietigen. Het overmatige theoretische en reflectieve denken
doodt uiteindelijk alle vitaliteit en creativiteit.30 Met Socrates en Plato keert de filosofie zich radicaal af
van het dionysische leven en wordt ze anti-vitaal. Daarom is elke metafysische claim voor Nietzsche
uiteindelijk levensvijandig. Socrates staat voor Nietzsche dan ook symbool voor de overwinning van
het rationele denken op het irrationele leven. Nietzsche trekt heftig ten strijde tegen Socrates: tegen elke

vorm van denken die zichzelf boven het leven plaatst en daardoor metafysisch wordt.

De opkomst van het socratische principe in de Klassieke cultuur luidt voor Nietzsche onherroepelijk

het einde in van de tragedie en het tragische levensgevoel - en dus van de essentie van de Oudgriekse

27 Tbid., 84-85.

28 Deleuze, Nietzsche, 27.

29 Deleuze, Nietzsche, 24.

30 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 12.
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cultuur.®? Met de komst van de socratische metafysica wordt de eenheid van denken en leven
doorbroken en moet het leven zelf uiteindelijk wijken voor het denken. De werkelijkheid wordt
verbannen om plaats te maken voor de eeuwige waarheid. De tragedie gaat ten onder aan de metafysica.
Het dionysische moet vooral begrepen worden vanuit deze tweede tegenstelling: de tegenstelling met
het socratische principe of de metafysica. Niet Dionysos tegen Apollo, maar Dionysos tegen Socrates is
de belangrijkste antithese in De Geboorte van de Tragedie en Nietzsches gedachtegoed.’? De Apollo van
de Verlichting, de Apollo die zich tegen Dionysos keert, moeten we dan ook vooral zien als een
socratische Apollo. En Nietzsches Dionysos blijft daardoor over als de enige god van de tragedie, de
laatste verdediger van het tragische levensgevoel.

Met deze gedachten legt Nietzsche de grondslag voor een nieuwe tweedeling in de filosofie: de
tweedeling tussen tragiek en metafysica. De betekenis van het tragische verschuift naar het louter
dionysische, en het apollinisch-socratische principe transformeert tot metafysica. De tragedie wordt het
exclusieve domein van Dionysos, van de kunst, van de ware werkelijkheid en het irrationele leven. De
metafysica daarentegen wordt opgeéist door Socrates, Plato, de Ideeénwereld en het christendom, door
het moderne rationele denken, door de absolute waarheid en de morele wet die consistentie eisen, en
daardoor de werkelijkheid in al haar verscheidenheid en tegenstrijdigheid dreigen te vernietigen.

Nietzsches radicale keuze tegen Socrates en voor Dionysos valt vooral te begrijpen vanuit zijn
latere werk, waarin hij de antithese tussen Dionysos en Socrates verder uitwerkt naar de tegenstelling
tussen Dionysos en de gekruisigde Jezus Christus. Zoals bekend verzet Nietzsche zich hevig tegen het
christendom en de levensvijandige ‘slavenmoraal’ die deze religie met zich meebrengt. We moeten
Nietzsches gedachtegoed natuurlijk plaatsen in een tijd en context waarin de christelijke moraal nog
relatief veel invloed heeft op het dagelijkse leven in het grotendeels protestantse Duitsland. Nietzsche
is zelf de zoon van een strenge lutherse predikant, en Nietzsches filosofie is daardoor evenzeer een
afrekening met zijn eigen verleden als met het hele christendom. Nietzsche ontmaskert in Zur Genealogie
der Moral (1887) de christelijke moraal als het ressentiment of de vijandigheid van de zwakkeren tegen
de sterkeren in de samenleving, en plaatst tegenover Christus de god Dionysos.?? Dionysos wordt voor
hem het symbool voor het tragische levensgevoel van de Oudheid dat hij vooral in de Homerische
literatuur en de tragische mythen terugvindt. Dit levensgevoel is, aldus Nietzsche, een heroisch ja-
zeggen tegen het leven, een omarmen van het lijden, een heldhaftig onder ogen zien van het noodlot.3
Het is dit heroische levensgevoel dat de moderne wereld volgens Nietzsche zo jammerlijk verloren is
aan een overvloed van theoretische reflectie en moraliserende angstigheid. Het is de socratische
metafysische houding die de vitaliteit van het tragische pessimisme verstikt heeft in de netten van haar

theorieén; en daardoor tragisch genoeg de eenheid tussen denken en leven vernietigd heeft.

31 1bid., 88.

32 Deleuze, Nietzsche, 42-43.

3 Nietzsche, De genealogie van de moraal (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2005).
34 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 11.
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Denken en Leven

‘Wat een tegenstrijdigheden, mijn God, wanneer wij het leven willen rijmen met de rede!®” echoot Miguel de
Unamuno Nietzsches dionysische gedachten. De Spaanse schrijver en filosoof exploreert in zijn oeuvre
de tragische breuk tussen leven en denken. In Del sentimiento trdgico de la vida (1912) stelt hij de vraag
naar het conflict tussen kennis en leven. Unamuno ziet deze twee principes als onverzoenbaar. Deze
fundamentele onverzoenbaarheid is de wortel van het tragische levensgevoel: ‘want leven is één ding, en
kennen iets anders; en zoals we zullen zien, bestaat er tussen beiden mogelijk een zodanige tegenstelling dat we
kunnen zeggen dat al het levende anti-rationeel is, niet alleen maar irrationeel, en dat al het rationele anti-vitaal
is. En daarop berust het tragisch levensgevoel.3¢” Deze onheilspellende woorden bezegelen de fatale breuk
tussen denken en leven, Socrates en Dionysos, Apollo en Dionysos, metafysica en tragiek. Het leven is
niet alleen irrationeel, maar anti-rationeel. Het denken is niet zomaar a-vitaal, maar ronduit anti-vitaal.
Denken en leven staan aan het begin van de twintigste eeuw met getrokken zwaarden tegenover elkaar.

Unamuno thematiseert hier een van de meest paradoxale archetypische ervaringen van de
moderne mens: de paradox tussen observeren en deelnemen, tussen analyse en ervaring. Wanneer we
de werkelijkheid proberen te vatten in het denken, moeten we die werkelijkheid onvermijdelijk
vastleggen, fixeren in de tijd; we moeten afstand nemen van de werkelijkheid om haar te kunnen
observeren, maar daardoor maken we de vitale werkelijkheid onherroepelijk ook kapot. Wanneer we
leven daarentegen, ervaren we, en die ervaring is niet in het denken te vatten. De duisternis kan nooit
gekend worden door er licht op te schijnen, de liefde kent men alleen door lief te hebben, het spel door
te spelen, de dans door te dansen.

Als het leven een wilde rivier is, dan leven we slechts werkelijk zolang we deel uitmaken van
die rivier. Maar zolang we in de stroming drijven, kunnen we met geen mogelijkheid het verloop, de
grootte of zelfs de kleur van de rivier achterhalen. Pas wanneer we op de kant klimmen kunnen we de
rivier overschouwen en haar richting bepalen. Tussen denken en leven gaapt een kloof die even
onoverbrugbaar is als de kloof tussen zwemmen en kijken, tussen de toeschouwer en de danser op het

toneel, tussen de gladiator in de arena en zijn publiek.

De eenheid tussen denken en leven, de eenheid tussen het denken en de kunst - opnieuw de grote
Romantische droom van een leven waarin het denken het leven aanwakkert, en omgekeerd. Nietzsche
ontwaart deze gedroomde eenheid tussen denken en leven in de Klassieke tragedie, in de
voorsocratische Klassieke cultuur, in het tragische levensgevoel van de Oude Grieken. Zijn hele oeuvre
is erop gericht de droom van die eenheid opnieuw na te jagen. Volgens de Franse filosoof Gilles Deleuze
(1925-1995) is de voorsocratische eenheid van leven en denken zelfs dé kerngedachte van Nietzsches

gehele filosofie.?” Nietzsche vindt deze eenheid terug in het pessimisme van de Oude Grieken en in de

35 Miguel de Unamuno, Het tragisch levensgevoel in de mensen en de volkeren (Groningen: De Blauwe Tijger, 2015),
50.

36 Ibid.

37 Deleuze, Nietzsche, 32.
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aardse troost van de tragedie; tegenpolen van het optimisme en de metafysische hoop van de christelijke
en moderne cultuur. Nietzsche beschuldigt Socrates er dan ook van die eenheid doorbroken te hebben
met de introductie van zijn metafysica - de metafysica die via het christendom het vitale leven meer
dan tweeduizend jaar onderdrukt heeft. Maar Nietzsche projecteert het sentiment van zijn eigen tijd
naar Socrates’ tijd zonder een wezenlijk onderscheid te maken tussen het metafysische denken van de
Klassieke Oudheid en de metafysica van de moderniteit. Het gevoel van een tegenspraak tussen denken
en leven mag dan in zekere mate eigen zijn aan de mens of aan de filosoof; de fundamentele breuk tussen
denken en leven lijkt eerder onderdeel van de moderniteit zelf dan van Socrates” invloed in de Klassieke
Oudheid. Uiteraard merkt Nietzsche terecht op dat met Plato en Socrates een (relatief) nieuwe vorm
van metafysica haar intrede doet in de Europese filosofiegeschiedenis, maar hij vergeet een onderscheid
te maken tussen deze vorm van metafysica en het moderne rationele metafysische denken waaronder
hij zelf gebukt gaat. Nietzsche staat altijd al vooral bekend als een vlijmscherpe diagnosticus van de
moderne cultuur: en we moeten dan ook niet vergeten dat Nietzsches werk over de Oudheid evenveel
(of meer) zegt over de moderniteit dan over de Oude Grieken. Nietzsches aanval op Socrates is dan ook
een aanval op de moderne rationele en moraliserende cultuur; een nostalgische aanklacht tegen het
verdwijnen van de eenheid uit de moderne cultuur.

Nietzsche en Unamuno drukken in hun keuze voor de tragische filosofie dan ook vooral een
sentiment van hun tijd uit: de breuk die de moderne mens ervaart tussen denken en leven. We mogen
daarbij niet vergeten dat de tragische filosofie in de eerste plaats een tegenwicht wil vormen voor de
optimistische, rationele en analytische Verlichtingsfilosofie zoals die tot uiting komt in bijvoorbeeld het
positivisme. De Verlichtingsfilosofie houdt vast aan het uitgangspunt van het rationele denken en
beroept zich in die zin nog steeds op de kritische socratische traditie (al beweert ze zelf wel dat ze de
metafysica achter zich heeft gelaten). We kunnen deze rationalistische filosofieén zien als exponenten
van de Verlichting, terwijl de tragische filosofie een opvolger is van de Romantiek. Nietzsches
tweedeling tussen metafysica en tragiek, tussen Socrates en Dionysos, is vooral symptomatisch voor
een breuklijn in de moderne mens die haar weerslag vindt in de moderne cultuur (of is het omgekeerd?):
de breuk tussen denken en leven die een culturele exponent vindt in de breuk tussen Verlichting en
Romantiek. Nietzsche zelf bekeert zich tot volgeling van Dionysos, kiest radicaal voor de tragische lijn,
en schrijft zich daarmee in de Romantische erfenis in. Velen zullen in zijn voetspoor volgen.

Zo schrijft Nietzsche de moderne mythe van het tragische levensgevoel; en zo herleidt
Nietzsche ons begrip van het tragische tot een moderne interpretatie van het dionysische principe. Het
gedachtegoed dat Nietzsche in De Geboorte van de Tragedie en in zijn latere werk over Dionysos uitwerkt
heeft een enorme weerslag op ons moderne begrip van de metafysica en van het tragische; het tragische
dat we zijn gaan zien als de tegenpool van de metafysica. In zekere zin is De Geboorte van de Tragedie dé
moderne funderingsmythe van de tragische filosofie die zichzelf ziet als een vorm van metafysicakritiek.
Maar Nietzsches radicale en vijandige antithese tussen het dionysische en het apollinisch-socratische
principe heeft ons moderne beeld van tragiek en metafysica ook sterk vertekend. Als we willen
begrijpen hoe ons hedendaagse begrip van het tragische zo sterk gekleurd is door de breuk in onze

moderne cultuur, dan moeten we de nietzscheaanse dionysische oorsprongsmythe verder ontrafelen -
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en op zoek gaan naar de werkelijke betekenis van deze mythe, niet in de Oudheid, maar in de tragedie
van de moderniteit.

Het apollinisch-socratische en het dionysische zijn voor de moderne mens immers geen goden
meer, maar wel in steeds grotere mate existentiéle principes. De moderne mens - de mens Schiller,
Nietzsche, Unamuno - heeft Apollo en Dionysos verinnerlijkt, en vindt zichzelf verscheurd tussen zijn
tegengestelde verlangens naar maat, orde en redelijkheid en naar gevoel, extase en grenzeloosheid. De
moderne mens is vergeten hoe hij zijn ratio met zijn ervaring, zijn denken met zijn leven moet
verzoenen. De breuk tussen Verlichting en Romantiek weerspiegelt de existentiéle breuk tussen rede en
gevoel. Ze ent zich op de moderne ervaring van een tweedeling tussen denken en leven, een tweedeling
die in de negentiende en twintigste eeuw naar voren treedt als een belangrijke breuklijn in het wezen
van de moderne mens. Deze breuk wordt bezegeld in de Romantische mythe van de tegenstelling
tussen Apollo en Dionysos. En zo wordt duidelijk dat de tweedeling tussen Apollo en Dionysos niet
langer een van de grootste raadsels van de Antieke cultuur is, maar het grootste raadsel van de

moderniteit.
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PENELOPE

Penelope, de verstandigste aller vrouwen, is de vrouw van de mythische held Odysseus. De listigste
man van de Oudgriekse wereld wint haar hand in een wedstrijd en neemt Penelope mee naar zijn
thuisland Ithaka, waar hij koning is over het eiland. Maar het huwelijksgeluk van Penelope en Odysseus
is van korte duur. Want Odysseus wordt opgeroepen om naar Troje te vertrekken voor de oorlog om
een overspelige echtgenote. Noch Penelopes tranen, noch Odysseus listige trucs kunnen de bode die
hem komt halen afschepen. Odysseus gaat scheep voor een zinloze oorlog die tien jaar zal duren. Maar
na tien jaar keert de koning niet terug naar Ithaka. De woede van de zeegod Poseidon houdt hem

gevangen op de lonische Zee.

Odysseus, de ongelukkigste man van de Oudgriekse wereld, de man die als geen ander terug naar huis
wil keren, slaagt er nog eens tien lange jaren niet in om de weg terug te vinden. En op Ithaka huilt
Penelope, de ongelukkigste vrouw van de Oudgriekse wereld, al die tijd nog iedere nacht om haar

verdwenen man.

Terwijl Odysseus gevangen zit op zee, wordt Penelope op Ithaka belaagd door een heleboel
opdringerige en onbeschofte vrijers. Ze schreeuwen dat haar man dood is en dat Penelope volgens de
Oudgriekse gebruiken dringend moet hertrouwen. Maar Penelope blijft rotsvast geloven dat haar
Odysseus zal terugkeren. Ze heeft dan ook absoluut geen zin om met een van de vrijers in het

huwelijksbootje te treden.

Dichters aller tijden bezingen Penelopes trouw en wijsheid. Want Penelope, de slimste aller vrouwen,
is haar listige man meer dan waard wanneer ze een plan bedenkt om haar aanbidders af te schepen. Ze
vertelt de vrijers dat ze zal hertrouwen, maar dat ze pas een keuze kan maken wanneer ze een
belangrijke opdracht heeft afgerond. Ze moet immers eerst nog een lijkkleed weven voor de oude
Laértes, de vader van Odysseus. Het zou toch ongepast zijn een man van zijn status en roem wanneer
hij sterft zonder lijkwade te begraven! De vrijers kunnen niet anders dan morrend akkoord gaan, en

Penelope krijgt uitstel tot de lijkwade af is.

En zo geschiedt. Overdag zit Penelope aan haar weefgetouw en weeft ze de draden voor het kleed in
prachtige patronen. Maar ’s nachts, terwijl het paleis in diepe slaap gedompeld is, haalt ze de draden
een voor een weer uit. ledere ochtend begint Penelope opnieuw, iedere dag weeft ze dezelfde draden

in nieuwe patronen, iedere nacht maakt ze de draden weer los en het kleed raakt nooit af.

Penelope die overdag weeft en Penelope die 's nachts ontrafelt zijn verbonden met twee tegengestelde
krachten: de sfeer van de dag en de sfeer van de nacht. Deze twee sferen wisselen elkaar af in elk leven,
soms snel en constant en soms met lange tussenpozen. De sfeer van de dag omhelst al wat geordende

schepping en creatie is, alle constructieve handelingen, het opbouwen, uitbouwen, ordenen en maken.
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In het dagelijkse weven we de patronen van ons leven en van onze identiteit. We werken, we groeien,

we maken eten en zoeken contact met de aarde. De dag is het tijdperk van de opbouw.

De dag is het domein van de stralende Apollo, de zonnegod die met zijn helder licht de orde en
structuren van de wereld beschijnt. In het licht van Apollo zien we alles duidelijk en kunnen we

patronen aanbrengen in ons dagelijkse leven en de wereld.

Maar we hebben de nacht nodig om de draden los te maken en buiten onze patronen te treden, om het
leven te overschouwen en in vraag te stellen. In de sfeer van de nacht vernietigen we om ruimte te
creéren voor iets nieuws. Zoals de dag de tijd is van het handelen, het handwerk, het ambacht, de
veiligheid, de zorg en de zorgvuldigheid, het patroon en de orde; zo is de nacht de tijd voor de ontleding
en de beschouwing, de tijd van chaos en ontbinding, van vernietiging, ontsnapping, van de droom en
het scheppen van nieuwe mogelijkheden. Overdag wordt er geleefd, wordt er productief werk verricht,
en’s nachts wordt er vernietigd, neemt de destructie alle vormen aan, om in haar schoot de mogelijkheid

te creéren voor de schepping van de volgende dag.

De nacht is het domein van het dionysische, de tijd van de destructie en de grenzeloze extase, wanneer
de Titanen weer uit de aarde naar boven kruipen en de Olympische structuren omverwerpen. De maan

beschijnt de nacht met haar mysterieuze schaduwlicht waarin de dingen een andere vorm aannemen.

Wanneer de winter valt over Delphi, verlaat Apollo zijn heiligdom om plaats te maken voor Dionysos.

De Oude Grieken vergelijken de dichter met de wever. De dichter weeft verhalen volgens de patronen
van de Logos, de taal. Vertellen is als weven, vertellen is verhalen scheppen op de ritmische golven van
hexameters en epitheta. De Apollinische dichter weeft de draden van het verleden tot een enkel
heldendicht, en zijn epos is het verhaal waaruit onze geschiedenis ontstaat. Maar de geschiedenis is als
Penelope: ze weeft mythes om ze daarna weer te ontrafelen, de helden van vroeger zijn de boemannen
van vandaag, en het Grote Verhaal van gisteren blijkt niet meer dan een hoop losse draden te zijn die

we op allerlei manieren schots en scheef aan elkaar proberen te knopen.

De Penelope van de dag presenteert ons verhalen die we kunnen geloven. Ze roept de belofte op aan
schoonheid en grootsheid, aan een nakende keuze, een identiteit, een heilig huwelijk met iets dat onszelf
overstijgt, een vorm voor ons bestaan. Maar de Penelope van de nacht weet dat de keuze nooit gemaakt
zal worden, dat het verbond een leugen is, dat de Grote Verhalen steeds opnieuw imploderen onder de

dionysische deconstructie van de geschiedenis.

De alchemie, de hermetische kunst tussen magie en wetenschap, kent de principes van solve en coagula.

Solve is de analyse, het ontbinden, de deconstructie. Solve is het dionysische opheffen van alle vorm en
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structuur dat ons terugvoert naar de chaos. Solve is het uit-elkaar-halen, want analyseren is

deconstrueren.

Coagula is de synthese: het verbinden, samenbrengen, construeren. Coagula is het apollinische ordenen,
het weven van Penelope, het systematische samenbrengen van de filosofie. Coagula, synthese, is voor
de alchemisten de scheppende weg van de mysterieuze Logos, de goddelijke kracht die de hele wereld

vormgeeft.

Maar coagula kan niet zonder solve. De schepping is onmogelijk zonder de vernietiging. De gouden
feniks steekt zichzelf in brand om schitterender uit haar as te herrijzen. Dionysos moet verscheurd zijn

om opnieuw geboren te worden.

De onophoudelijke cyclus van dag en nacht, zomer en winter, geboorte en dood, schepping en
vernietiging, Apollo en Dionysos: in de oude mythen is ze de fundering van het leven, de essentie van
het bestaan, de kloppende hartslag van de wereld. Eeuwige terugkeer en eeuwige afbraak, zonnewende

na zonnewende, eb en vloed, de maan die zichzelf verslindt om te verdwijnen en opnieuw te groeien.

Alle grote beschavingen kennen het verhaal van de zondvloed, die de aarde schoonspoelt om plaats te
maken voor een nieuwe schepping. In de Bijbel verzamelt Noah zijn familie en alle diersoorten, en
wacht in zijn grote ark tot de verwoesting voorbij is. Hij zendt zijn duiven uit om land te zoeken, en

kijkt hen na terwijl ze wegvliegen over de doodse stilte van het oneindige water.

Zeus, koning van de Olympische goden, doodt zijn vader Kronos en wint de wereldheerschappij voor
de Olympiérs. Hij voltrekt daarmee het noodlot van zijn familie, want Kronos heeft op zijn beurt zijn

eigen vader Ouranos gedood.

De Azteken vereren de god Quetzalcoatl, die de mensen het leven en de mais schonk. Ze vertellen dat
hij terug zal keren uit het oosten om te heersen over Midden-Amerika. Wanneer de Spaanse veroveraar
Hernan Cortes in 1519 op Goede Vrijdag voet zet op Mexicaanse bodem, herkennen ze in hem hun
teruggekeerde god en halen hem vol eerbetoon de stad binnen. En zo wordt Quetzalcoatl de finale

ondergang van de Azteekse beschaving.

De ouroboros is een van de oudste Griekse symbolen dat in verschillende vormen voorkomt over de hele

wereld: de slang die voor eeuwig haar eigen staart opeet.
De onophoudelijke afwisseling van dag en nacht is de kern van het mythische en tragische wereldbeeld.

Uit stof zijt gij geboren en tot stof zult gij wederkeren. De maan verslindt elke dag opnieuw de zon. De

goden verslinden hun kinderen. Elke pasgeborene is reeds door de dood gemarkeerd. De duistere yin
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en de lichte yang zullen elkaar altijd weer opheffen. Het wiel van fortuin draait blindelings rond en

rond. Het rad van Ixion staat nooit stil.

Er is voor de mensen geen uitweg uit deze omwentelingen van dag en nacht, deze vergankelijkheid en
veranderlijkheid waaraan we gebonden zijn op de aarde. Alleen de hemel, met haar onveranderlijke

patronen, lijkt een ontsnappingsroute naar de goddelijke eeuwigheid.

Noah zendt zijn duiven uit, en wacht. En op de veertigste dag ziet Noah een witte duif terugkeren met

een palmtakje in haar snavel. Stel je iets voor dat moet lijken op dat gevoel.

Het palmtakje is de hoop, de duif is de belofte. Want met de Hemel wordt de hoop uitgevonden, de
metafysische troost die de grillige aardse troost van de schoonheid overbodig maakt. Met de hoop
wordt de nacht verdreven, de duisternis verlicht, de dood verborgen. De hoop belooft ons dat we de

nacht voor altijd kunnen overwinnen.

Maar het is ook de hoop, met haar stralende licht, die ons nachtblind maakt. Het is de hoop die ons de
werkelijkheid doet vergeten - en tenslotte ook hoe we op deze aarde moeten leven, hoe we kunnen zien

in de duisternis.
Het motto van de alchemie luidt: obscurum per obscurius, ignotum per ignotius. Het duistere herleiden tot

het nog meer duistere, het onbekende tot wat nog onbekender is. Om de nacht te begrijpen, zal het licht

niet helpen. Alleen door de duisternis zelf kan de nacht tot ons spreken.
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HOOFDSTUK II: VERLICHTING EN ROMANTIEK

De tragedie en de moderniteit

“There are two kinds of sufferers in this world: those who suffer from a lack of life and those who suffer from an

overabundance of life.” - Louis Mackey

In het Europa van de zeventiende eeuw wordt een wonderkind geboren - al zouden sommigen het
misschien een monster noemen. De Europese Renaissance baart vanuit de geest van de hervonden
Klassieke Oudheid een kind dat later de naam moderniteit zal krijgen. Dit kind is de voorbode van een
nieuw zelfbewustzijn van de Europese mens. Tijdens de achttiende en negentiende eeuw komt het kind
tot wasdom, en begint het onder de vlag van de Verlichting aan de verovering van het Europese
continent en tenslotte de wereld.

Tijdens het lange proces van de geboorte van de moderniteit worden de grondvesten van de
Europese maatschappij aardig door elkaar geschud. Tussen de zestiende en de negentiende eeuw gaat
bijna overal in Europa het Ancien Régime ten onder en ontstaan in de plaats daarvan moderne natiestaten
gebaseerd op parlementaire democratieén. Er komt een einde aan het innige huwelijk tussen religieus
en wereldlijk gezag met de scheiding van Kerk en Staat. Napoleon voert zowat overal in Europa de
administratieve bureaucratie in. De industriéle revolutie raast over het Europese continent met een
reuzehonger naar steenkool, staal en ruimte om fabrieken neer te planten en verandert de
demografische samenstelling van steden en platteland aanzienlijk. Intussen bezondigt Europa zich aan
een grootscheepse expansie met de kolonisatie van steeds grotere gebieden van de wereld.
Handelsreizigers en kolonisten openen de weg voor een globale economie. De invoering van gewassen
uit de Nieuwe Wereld, zoals de mais en aardappel, en de landbouwrevolutie met nieuwe industriéle
methoden, stellen Europa in staat een steeds groeiende arbeidersbevolking in de steden te voeden.

Ook in de filosofie, kunsten en wetenschap treden er grote veranderingen op. Waar in de
premoderne, middeleeuwse cultuur het christelijke geloof nog centraal staat, moet dit oude geloof
steeds meer het veld ruimen voor nieuwe goden: de rede, de wetenschap en de technologie. Niet alleen
de christelijke God, maar ook het magische denken, het fetisjisme en het eeuwenoude volksgeloof in
legenden en mythen, heksen, weerwolven, elfen, engelen, duivels, geesten en andere magische wezens
verdwijnen langzaam naar de achtergrond tot ze de nieuwe naam krijgen van ‘bijgeloof’. De religieuze
narratieven en mythische volksverhalen staan langzaamaan hun plaats af aan de empirische methode
en het rationele denken van de wetenschap. Voortaan zijn dat de nieuwe toetsstenen voor de
werkelijkheid.

Verlichtingsdenkers - filosofen, politieke denkers, wetenschappers - schuiven de rede naar
voren als het nieuwe onderliggende principe van de natuurlijke werkelijkheid en het sociale en politieke
leven. De rede is het heldere apollinische licht dat de mensheid naar een ideale toestand van vrijheid en
gelijkheid zal leiden. De Duitse Verlichtingsfilosoof Immanuel Kant (1724-1804) poneert zijn principe

van de menselijke waardigheid en fundeert dat in de rede. Dit is het principe dat later aan de basis zal
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liggen van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Franse revolutionairen beroepen zich
op de universele rede om de vrijheid voor het volk op te eisen. Zowel wetenschappers als filosofen
herkennen in God, de schepper van een redelijk universum bepaald door wiskundige natuurwetten, de
ultieme manifestatie van deze universele rede. Waar de rede door de vroege Verlichtingsdenkers nog
gelijk gesteld wordt aan deze (christelijke of christelijk geinspireerde) God, verliest God geleidelijk aan
zijn gezag als de onderbouwende hypothese voor de werkelijkheid, wat aan het einde van de
negentiende eeuw tot Nietzsches fameuze diagnose van de dood van God leidt. In Die fréhliche
Wissenschaft (1882) constateert Nietzsche dat God dood is; dat wil zeggen dat God zijn functie in de
moderne samenleving verloren heeft. Nietzsche voorspelt dat de gevolgen van de culturele teloorgang
van God en de religie nauwelijks te overzien zullen zijn. Hij waarschuwt daarbij dat de mensheid nog
vele jaren nodig zal hebben om ook Gods schaduw - de sporen van het geloof in de samenleving en de
menselijke psyché - te overwinnen.?® Maar Nietzsche is als de dwaas die bij de dood van de koning
roept: De koning is dood! En wij hebben hem vermoord! Nu moeten we zijn schaduw overwinnen! terwijl de
massa alleen maar feestviert en roept: De koning is dood! Leve de koning! God is dood! Leve de vrijheid! Leve

de rede!

38 Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2003).
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Verlichting en Romantiek

De veranderingen van de voorbije vijf eeuwen hebben de krijtlijnen uitgetekend voor onze huidige
moderne samenleving, en het valt zeker niet te ontkennen dat de moderniteit een bijzonder groot aantal
veranderingen inluidde. Maar het zou evengoed fout zijn om voorbij te gaan aan de pluraliteit van de
wegen van het verleden en te ontkennen dat vele zogenaamde moderne elementen al aanwezig waren
in de premoderne samenleving, of dat ook premoderne elementen hun invloed blijven uitoefenen
tijdens de moderniteit.?® Het verhaal van de Europese moderniteit wordt al te vaak eenzijdig verteld in
de vorm van een teleologisch verhaal: een moderne Europese mythe waarin de onstuitbare opmars van
de rede de centrale plotlijn uitmaakt. De mythe gaat zo: de moderne rede van de Verlichting heeft haar
wortels in het Athene van de Klassieke Oudheid, verspreidt zich vervolgens via Rome over Europa,
wordt tijdens de lange duistere middeleeuwen in slaap gewiegd door de christelijke religie en het
paganistische bijgeloof van het volk, om tijdens de Europese Renaissance van de vijftiende eeuw
opnieuw te ontluiken en zich in het Verlichtingsdenken te ontplooien tot het centrale fundament van
de Europese en bij uitbreiding de gehele westerse moderne cultuur.

Maar tegen deze optimistische Verlichtingsmythe van de Vooruitgang van de rede staat een
schaduwmythe op: een verhaal dat vooruitgang vervangt door nostalgie en verlies, door een hang naar
een niet-rationele omgang met de wereld, naar de zegen van een leven in harmonie met de natuur, en
naar een sacrale dimensie in wereld. Deze schaduwbeweging groepeert zich onder naam Romantiek,
en drijft vanaf de negentiende eeuw steeds verder af van de Verlichting. In tegenstelling tot de
Verlichting stelt de Romantiek de rede niet centraal, maar heeft ze veel aandacht voor de emotie, het
onderbewuste, de mythe, de kunst en de muziek. Romantische denkers zijn dol op het verleden, en
ontwaren in de Griekse Oudheid een tijdperk waarin rede en gevoel, wetenschap en mythe, denken en
leven nog probleemloos naast elkaar kunnen bestaan. In de Oudgriekse literatuur en mythologie vindt
de Romantiek een verloren gegane dimensie van het bestaan terug: soms een gevoel van heelheid of
eenheid tussen mens en wereld, soms een heldhaftig en glorieus aspect, soms een esthetisch ideaal,
soms een goddelijke wereld. De Griekse goden duiken opnieuw en opnieuw op in de filosofie en de
kunst.

Zo worden Apollo en Dionysos, deze aanwezige goden van de Griekse cultuur, onder invloed
van Schlegel, Schelling en vooral Nietzsche herboren als het apollinische en het dionysische principe.
Het apollinische en het dionysische principe krijgen dankzij de Romantici en Nietzsche echter een
geheel nieuwe, moderne invulling. Deze principes drijven steeds verder af van de Griekse goden Apollo
en Dionysos. En hoewel deze principes ons volgens hun auteurs ook iets zouden moeten vertellen over
de Oudgriekse cultuur, vertelt hun moderne interpretatie ons vooral iets over onze eigen moderniteit.

Want het apollinische en het dionysische zijn - als tegengestelde principes - niet zozeer principes van

39 Alexandra Walsham, “The Reformation and “the Disenchantment of the World’ Reassessed,” The Historical
Journal 51, (2008): 497-528.
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de Antieke cultuur zelf; ze weerspiegelen vooral de breuk in de Europese eenheidscultuur in de loop
van de negentiende eeuw.

De cultuur van het middeleeuwse Europa is in grote mate een eenheidscultuur. Hoewel er
overal regionale verschillen bestaan in de culturele uitingsvormen, kan heel Europa steunen op een min
of meer gemeenschappelijk referentiekader: een christelijk wereldbeeld. Tijdens de Reformatie komen
er barsten in deze eenheidscultuur, met de opkomst van nieuwe christelijke stromingen als het
lutheranisme en calvinisme. Maar het is pas tijdens de doorbraak van de moderniteit, tijdens de
grootscheepse secularisering en onttovering van de Europese cultuur in de negentiende eeuw, dat de
Europese eenheidscultuur definitief uiteenvalt in twee nieuwe grote stromingen: Verlichting en
Romantiek. De culturele stroming die voortkomt uit de Verlichting wordt in de kunsten
gerepresenteerd door het classicisme, in de wetenschappen door het positivisme, in de politiek door de
redelijke idealen van vrijheid, gelijkheid, broederlijkheid en in de filosofie door een optimistisch
vooruitgangsdenken. De Verlichting heeft de rede, de maat en de orde als uitgangspunten genomen en
daarmee Apollo tot haar oppergod verheven. Onder invloed van de moderne culturele evolutie
verschuift de betekenis van het apollinische principe naar het Verlichtingsideaal van het redelijke of
rationele principe dat de werkelijkheid ordent en structureert. Het apollinische principe brengt het
rationele onderscheid aan in de werkelijkheid dat nodig is om de fenomenen te begrijpen. De god van
de wiskunde en het orakel evolueert naar de god van de rationele voorspelling: de nieuwe
wetenschappelijke methode die de mens in staat stelt aan de hand van wiskundige berekeningen de
fenomenen te voorspellen. De Romantische stroming daarentegen profileert zich vanaf de negentiende
eeuw als de tegenbeweging van de ratio en thematiseert die elementen van het bestaan die buiten het
onmiddellijke domein van het rationele denken vallen: de droom, de mythe, de woeste schoonheid, de
natuur, de verbeelding, de ervaring, de emotie, het mysterie, de betovering en het Unheimliche. De
Romantiek kiest voor het Andere, het vreemde, het grenzeloze en het irrationele, en vindt deze
elementen terug bij Dionysos.

Waar de vroege Romantische filosofen in de achttiende eeuw zichzelf nog onder de
Verlichtingsvlag scharen en op zoek gaan naar een verzoening tussen rede en gevoel, tussen het
apollinische en het dionysische, neemt de Romantiek in de loop van de negentiende eeuw afscheid van
het optimistische vooruitgangsdenken van de Verlichting en kiest ze steeds meer haar eigen weg door
de duisternis van de zogeheten irrationele elementen in de cultuur en het bestaan. De moderne
existentiéle ervaring van de breuk tussen denken en leven krijgt een culturele vertaling in de definitieve
splitsing tussen Verlichting en Romantiek. En ook Apollo en Dionysos worden daardoor respectievelijk
de god van de kennis en de god van de ervaring. De twee goden verdelen het denken en het leven, en
de moderne mens wordt definitief opgesplitst in zijn denken en leven, in zijn gedachten en zijn
‘ervaring’.

Vanaf de negentiende eeuw werpt de Romantiek zichzelf - mede onder invloed van Nietzsche
- op als een tegenbeweging voor wat zij als het eenzijdige rationele denken van de Verlichting ziet. De
Romantische filosofen schrijven een schaduwdenken uit voor het dominante discours van rede,

wetenschap en vooruitgang. Het Romantisch-dionysische wil zich verliezen in de grenzeloosheid en de
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extase die de afstand tussen mens en wereld voor even wegnemen. In de dionysische roes bestaat geen
maat, structuur, verschil of afstand, de grenzen vervagen en alles wordt een.*? Het dionysische principe
brengt ons terug naar de wilde natuur, naar de wanordelijke tijdloosheid van het onderbewuste, naar
de instinctieve driften waar de rede geen vat op heeft. In het dionysische principe komt het
fundamenteel onbekende, het Andere binnen. Waar het apollinische principe staat voor het redelijke
controleren en structureren van de wereld, staat het dionysische voor de onbeheersbaarheid en de
ontbinding. Het dionysische wordt in de moderne tegenstelling tussen rede en gevoel gebombardeerd
tot het irrationele en anti-rationele principe. Dionysos keert zich tegen zijn halfbroer Apollo, en het
dionysische transformeert in de negentiende eeuw tot het anti-apollinische principe; het principe dat
uiteindelijk alle rationaliteit en elk redelijk onderscheid opheft. De god van de extase, de wijn en de
wedergeboorte valt ten prooi aan zijn eigen waanzin, en verpopt zich tot de nachtelijke god van de
totale destructie.

Zo komen de apollinische Verlichting en dionysische Romantiek lijnrecht tegenover elkaar te
staan. In de twintigste eeuw bouwen filosofen verder op de Verlichte erfenis van de moderne Apollo of
de Romantische erfenis van de moderne Dionysos, en wenden ze zich respectievelijk tot de
rationalistische of de tragische filosofie. De erfgenamen van Verlichting en Romantiek staan niet zelden
met getrokken zwaarden tegenover elkaar. Maar ondanks de schijnbaar radicale tegenstelling tussen
Verlichting en Romantiek is het belangrijk te onthouden dat deze beide stromingen voortkomen uit
dezelfde geboortegrond: de moderniteit. Verlichting en Romantiek delen een aantal belangrijke
kenmerken die eigen zijn aan het moderne bewustzijn. Beiden manoeuvreren in een cultureel
framework van secularisering, onttovering en verinnerlijking. Beiden bouwen verder op eenzelfde
funderingsmythe van de moderne cultuur: de mythe van de opmars van een voortschrijdende
rationalisering. De Verlichting omarmt de mythe, de Romantiek zet zich ertegen af. Maar what you resist,
persists. De tegencultuur is op haar beurt ook een bevestiging van de dominante cultuur van de rede. In
wat volgt, beschrijf ik hoe de Romantische erfenis de tragedie en Dionysos gekaapt heeft en het tragisch-
dionysische ingezet heeft als een tegenbeweging tegen de Verlichting. Ze heeft daardoor niet alleen ons
beeld van het tragische sterk vertekend; door de verbanning van Apollo uit de tragedie heeft ze zelf ook

de kloof tussen denken en leven nog groter gemaakt.

40 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 16.
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Dionysos en de Tragedie

‘Wat is Dionysisch?’ vraagt Nietzsche in de inleiding die hij in 1886 aan De Geboorte van de Tragedie
toevoegt onder de al dan niet toepasselijke naam ‘Een proeve van zelfkritiek’. Hij gaat verder: ‘In dit
boek vindt men een antwoord daarop, - een “wetende’ is hier aan het woord, een ingewijde en volgeling van zijn
god.”#1 Veertien jaar na het verschijnen van zijn jeugdwerk is Nietzsches gedachtegoed gerijpt, zijn pen
scherper geworden, zijn liefde voor Dionysos gegroeid; en hij blikt terug op de inhoud van zijn eerste
boek. Uit deze latere inleiding wordt duidelijk wat er voor Nietzsche al die tijd op het spel staat, en hoe
De Geboorte van de Tragedie geleid heeft tot de introductie van het dionysisch-tragische in de filosofie als
een vorm van uitgesproken cultuurkritiek.

Nietzsche omschrijft het tragische levensgevoel van de Oude Grieken met de term pessimisme
en kiest Dionysos als de goddelijke belichaming van deze tragische levenshouding. Hij noemt zichzelf
een volgeling van Dionysos, een ingewijde, iemand die het dionysische niet alleen theoretisch kent maar
ook ervaren heeft. De inleiding geeft een prachtige neerslag van Nietzsches latere leven en denken. Want
waar het apollinische en het dionysische in de eerste uitgave van 1872 voor Nietzsche wel tegengestelde,
maar ook elkaar aanvullende principes zijn, identificeert de oudere Nietzsche zichzelf steeds meer met
Dionysos en wordt Apollo vergeten als god van de tragedie.®

De inleiding op De Geboorte van de Tragedie (net zoals het boek zelf, natuurlijk) is van opmerkelijk
belang voor de thematiek van het tragische in de moderne Europese filosofie. In zijn inleiding tekent
Nietzsche namelijk de krijtlijnen uit voor de benadering van de tragische en dionysische filosofie in de
daaropvolgende eeuw. De Geboorte van de Tragedie is de funderingsmythe van de moderne tragische
filosofie. Nietzsche introduceert er een aantal ideeén over het tragische die in grote mate zijn blijven
doorwerken in zijn eigen denken en in het tragische denken van de daaropvolgende eeuw.

Ten eerste stelt Nietzsche de god Dionysos gelijk aan het tragische en verbant hij Apollo de facto
uit de tragedie;* Dionysos, en Dionysos alleen wordt nu het symbool voor de tragische levenshouding.
Ten tweede plaatst Nietzsche het dionysische in het hart van de Oudgriekse cultuur, vanuit de stelling
‘dat de Grieken, zolang we nog geen antwoord hebben op de vraag ‘wat is Dionysisch?’, nog altijd volstrekt
onbekend en onvoorstelbaar zijn...**” Ten derde stelt hij het dionysisch-tragische gelijk aan het pessimisme
en kent hij deze levenshouding een grote waarde en vitaliteit toe. Het is voor Nietzsche immers het
pessimisme van de Oude Grieken dat hun cultuur levend houdt en grootsheid verschaft, een
pessimisme dat tot uiting komt in de tragische mythe en een Oudgrieks fenomenaal vermogen tot
lijden.*> Ten vierde stelt Nietzsche het socratische principe verantwoordelijk voor de ondergang van het
Oudgriekse pessimisme.* Samengevat: Dionysos gaat voor Nietzsche symbool staan voor de tragisch-

heroische vitaliteit van de Oude Grieken, terwijl Apollo en Socrates (en later Christus) de

41 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 11.

4 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 20-21.
4 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 8/13.

4“41bid., 11.

4 Ibid., 8/12.

46 Ibid., 8.
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levensvijandige moraal van het christendom en de bekrompen intellectuele cultuur van de moderniteit
symboliseren.

Doorheen zijn oeuvre blijft Nietzsche zoeken naar het antwoord op de vraag: wat is Dionysisch?
Dat antwoord is altijd anti-socratisch en levensbevestigend. ‘Het ja-zeggen tegen het leven, zelfs in de
vreemdste en moeilijkste situaties; de wil tot leven die zich verheugt in zijn eigen onuitputtelijkheid, terwijl hij
zijn hoogste typen offert — dat noemde ik dionysisch, dat meende ik te moeten zien als de brug naar de psychologie
van de tragische dichter.*” Dit ja-zeggen is wat Nietzsche een dionysische bevestiging van het leven noemt:
een totaal en geheel aanvaarden van alle aspecten van het leven, de goede en de slechte zaken, het lijJden
en de vreugde, vanuit het idee dat alle dingen in essentie twee kanten hebben.

“Alles heeft altijd zijn tegengestelde in zichzelf,’ is een vrij vertaald aforisme naar de raadselachtige
Herakleitos (540 v.C. - 480 v.C.), de tragische filosoof uit de Oudheid. Dionysos, de god met de vele
gezichten, de god van de geboorte en wedergeboorte, is de verpersoonlijking van dit tragische aforisme.
De dionysische Oerwil van Schopenhauer en Nietzsche wordt verscheurd door innerlijke tegenspraak;
maar ook de mythen rond Dionysos staan bol van tegenstrijdigheden. Dionysos is de verwoestende god
van de waanzin, vernietiging en angst; maar de god treedt in de verhalen evengoed op als de bevrijder
of genezer, en hij die met zijn zoete extase alle pijn en zorgen wegneemt. Dionysos” waanzin is een
goddelijke waanzin, een betoverende roes die ons tegelijkertijd uit de werkelijkheid wegtrekt en ons er
middenin plaatst. Herakleitos schrijft ook dat Dionysos en Hades, de god van de dood en de
onderwereld, een en dezelfde zijn. Inderdaad treedt Dionysos in de mythen op als de god van de
eeuwige cyclus van dood en wedergeboorte. Als god van de druivenranken, de landbouw en de natuur
moet hij telkens weer sterven om opnieuw geboren te worden en zijn gewassen aan de mensheid te
schenken. Als god van de geboorte is Dionysos ook de god van de dood, want in het tragische
wereldbeeld draagt alles zijn tegendeel in zichzelf: geboorte en dood zijn twee kanten van dezelfde
medaille. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat de Dionysoscultus in grote mate een mysteriecultus is,
die de meest raadselachtige paradoxen van het leven ritualiseert. Want Dionysos is bovenal de god van
het tragische contrast, de paradox van leven en dood, van de vereniging van tegengestelden.

Dionysos symboliseert die elementen van de tragedie die dood, vernietiging, lijden, waanzin,
extase en betovering uitbeelden. Hij staat voor de wilde betovering van de natuur en de mythe, voor de
paradoxale natuur van de werkelijkheid, voor de grenzeloosheid en het uitwissen van het zelf in de
roes. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat Romantische denkers en dromers zich tot Dionysos bekeren
op zoek naar een alternatief voor het rationele, structurerende en moraliserende denken van de
moderniteit. In het Dionysische aspect van de Oudgriekse cultuur vindt de Romantiek een verloren
gegane dimensie van het bestaan terug: soms een gevoel van heelheid of eenheid tussen mens en
wereld, soms een heldhaftig en glorieus aspect, soms een esthetisch ideaal, soms een goddelijke
betovering. De Romantici graven in bibliotheken en in de Griekse aarde, en laten zich na vijfentwintig

eeuwen opnieuw betoveren door de tragische antieke zangers en kunstenaars. En hoe graag ze zich

47 Friedrich Nietzsche, Afgodenschemering (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2007), 5.
4 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 16.
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laten betoveren! Want het is net deze betovering die de mens die reeds door en door modern is
geworden, moet ontberen, en waar hij naar terug verlangt - de betovering van de mythe, van de
schoonheid, van de religie, de natuur, de liefde en de hele werkelijkheid; de onvoorspelbare betovering
die voorbij gaat aan de voorspellende limieten van wetenschap en rationeel denken. En zo komen de
Romantici opnieuw uit bij Dionysos en de antieke tragedie, waarin mythe, noodlot, schoonheid en
paradox samenwerken om de structuren van een controleerbaar, beheersbaar en optimistisch
universum telkens weer omver te werpen.

De Romantische bereidwilligheid zich over te geven aan Dionysos is begrijpelijk. Het zou echter
een ahistorische vergissing zijn de Oudgriekse tragedie te reduceren tot haar dionysische elementen of
het tragische levensgevoel zonder meer gelijk te stellen aan de Dionysoscultus. Er bestaat een wezenlijk
verschil tussen de moderne, nietzscheaanse interpretatie van het tragische-als-het-dionysische en het
Antieke tragische levensgevoel. Dionysos mag dan altijd de god van de tragedie geweest zijn, de
sleutelbewaarder van het grote theater op de Akropolis; als belangrijke kunstvorm van de Klassieke
cultuur weerspiegelt de tragedie beslist nog andere elementen van deze cultuur, waarin onder andere
de Apolloverering zo'n centrale plaats inneemt. Maar Dionysos is onder invloed van Nietzsche
uitgegroeid tot de woeste god van de tragedie, en het tragische tot de heroische strijdhamer tegen de
moderne cultuur. Nietzsche verheft Dionysos tot zijn god en trekt met die god ten strijde tegen de
elementen in de moderne cultuur die voor hem de vitaliteit van die cultuur bedreigen en zelfs ronduit
levensvijandig zijn: de moraal en de metafysica. En zo ligt Nietzsche aan de oorsprong van de
transformatie van de Romantische tweedeling tussen het dionysische en het apollinische principe naar
een antithese tussen Dionysos en Apollo-Socrates: oftewel het begin van de tegenstelling tussen
pessimisme en optimisme, tussen kunst en moraal, tussen tragedie en metafysica.

Nietzsche doet in zijn inleiding een niet mis te verstane oproep aan de Romantische denkers en
kunstenaars van zijn generatie: ‘Jullie zouden voor alles de kunst van de aardse troost moeten leren, - jullie
zouden moeten leren lachen, mijn jonge vrienden, tenminste als jullie koste wat kost pessimisten willen blijven;
misschien dat jullie dan al lachende ooit een keer al dat metafysische getroost naar de hel laat lopen - te beginnen
met de metafysica zelfl*” Deze oproep is niet zonder gehoor gebleven. In het voetspoor van Nietzsche
wenden filosofen zich opnieuw tot het dionysische principe om een verloren gegane dimensie in de
cultuur terug te vinden. Het dionysische tegenverhaal is sindsdien op verschillende manieren opnieuw
opgepikt. Het valt grofweg uiteen in Verlichtingskritiek of metafysicakritiek enerzijds; en de uitdieping

van de filosofische problematiek van onttovering en secularisering anderzijds.

Vlak na de Eerste Wereldoorlog vindt het Romantische tegenverhaal een moderne filosofische vertaling
in Max Webers these van de onttovering van de wereld. De laatste jaren gaat er hernieuwde aandacht
naar dit onttoveringsverhaal, dat Webers ideeén over de onttovering van de wereld als uitgangspunt

neemt. Dit verhaal focust op de oorzaken en gevolgen van het verdwijnen van religieuze, magische en

49 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 17.
50 Weber, “Science as a vocation.”
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mythische elementen uit ons moderne wereldbeeld. Het is het verhaal van de Dood van God, het verlies
van zingeving en betekenis, en het verdwijnen van de mythe en betovering naar de domeinen van de
fictie en het entertainment. Het is vaak een verhaal van verlies, heimwee en gemis, een subtraction story:
een verhaal waarin de onherroepelijke substractie van belangrijke culturele waarden en gebruiken de
centrale plotlijn uitmaakt.5!

Waar de filosofen die zich bezighouden met het onttoveringsverhaal vaak wel een Romantische
heimwee meenemen, zetten ze zich niet altijd expliciet af tegen de onttoverde moderniteit. Dat geldt
wel voor de filosofische stroming van de metafysicakritiek, die het dionysische als uitgangspunt
genomen heeft. In de twintigste eeuw bekeren filosofen zich expliciet of impliciet tot Dionysos en de
tragedie om de westerse metafysica te bekritiseren. De metafysicakritiek bouwt grotendeels verder op
de radicale metafysicakritiek van Martin Heidegger (1889-1976) en op Nietzsches ideeén over het
dionysische. Na de Tweede Wereldoorlog ontpopt het verhaal zich als een radicale kritiek op het
rationele Verlichtingsdenken bij filosofen van de Duitse Frankfurter Schule, waarbij het zijn meest
ingrijpende weerslag vindt in Horkheimer en Adorno’s Dialectiek van de Verlichting.5? In de tweede helft
van de twintigste eeuw vindt het een nieuwe vertaling in het deconstructiedenken van filosofen als
Jacques Derrida (1930-2004).53 Als de belichaming van de figuur van ‘de Ander” wordt Dionysos een
symbool voor de deconstructiefilosofie: het filosofische denken dat ingaat tegen de rationele structuren
en de machtsgreep van het denken zelf. Ruimte maken voor het dionysische onbeheersbare, het
vreemde en het Andere is een fundamentele opdracht van het deconstructiedenken.5* “Telkens wanneer
Dionysos verschijnt, “vervagen en versmelten de duidelijk afgebakende begrippen en de vaste tegenstellingen die
de wereld ordenen en de samenleving dragen”,” zo citeert de Nederlandse filosoof Samuel Ijsseling (1932-
2015) de Franse classicus Jean-Pierre Vernant (1914-2007). ‘In de deconstructie gebeurt iets dergelijks. (...)
In de ontwrichting ontstaat echter een ruimte waarin iets kan gebeuren waarvoor geen plaats is in de traditionele
filosofie.5>

Nietzsche en zijn volgelingen eisen de tragedie op als de tegenbeweging tegen het dominante
filosofische denken, als het wapen tegen het optimisme van de Verlichting. Op die manier plaatsen ze
het tragische in de hoek van de tegencultuur. Nietzsche kiest resoluut voor Dionysos, de god van het
radicale Andere, als patroon van deze nieuwe tragedie-als-cultuurkritiek. In het licht van de
moderniteit is dat begrijpelijk; want in de moderne rationele Verlichtingscultuur, die de gehele westerse
cultuurgeschiedenis zo vaak eenzijdig in termen van haar rationele ontwikkeling interpreteert, is er
voor Dionysos in het dominante discours meestal geen plaats. Maar we mogen niet vergeten dat de
tragedie noch Dionysos in de Klassieke Oudheid zelf subversieve elementen zijn. Integendeel, de

tragedie staat in het hart van het openbare leven in de Attische polis, waar de feesten ter ere van

51 Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge: Harvard University Press, 2007), 22.

52 Max Horkheimer en Theodor W. Adorno reageren tegen de moderne afkeer van de mythe door het rationele
Verlichtingsdenken zelf naar voren te schuiven als de oorzaak van de ‘barbarij’ van de twintigste eeuw, zoals de
Holocaust. Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment. Philosophical Fragments (Stanford:
Stanford University Press, 2002).

%3 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 32.

54 1bid., 33.

%5 Ibid.
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Dionysos de belangrijkste jaarlijkse bijeenkomsten zijn.5 Ons begrip van het tragische als een
tegencultuur of schaduwcultuur is gebaseerd op een moderne interpretatie van de Oudheid: een
interpretatie die vanuit haar eigen perspectief niet anders kan dan de dominante cultuur gelijkstellen
aan een cultuur van de redelijkheid. Anderzijds is dit idee gebaseerd op een begrip van het tragische
vanuit een gereduceerd dionysisch perspectief: een idee waarin het tragische gelijkstaat aan het
verwoestende, dionysische element, aan het radicale Andere, aan het irrationele en het waanzinnige.

Vandaag de dag zijn we nog steeds verwikkeld in de culturele en existentiéle oorlog die de
splitsing tussen Verlichting en Romantiek ontketend heeft. Verlichtingsverhalen en Romantische
verhalen staan schijnbaar lijnrecht tegenover elkaar; opnieuw komen we in die patstelling van de
moderniteit terecht; opnieuw zitten we opgescheept met een onoverbrugbare dichotomie tussen rede
en gevoel, het rationele denken en de betovering, logos en mythos. Vandaag, in het nieuwe millennium,
vindt de Verlichtingsmythe haar sterkste hedendaagse weerslag in de sceptische stromingen van de
analytische filosofie die radicaal ten strijde trekken tegen alles wat ruikt naar religie,
pseudowetenschap, mythe, betovering, bijgeloof of zingeving: alles wat niet wetenschappelijk-rationeel
bewezen kan worden. De Romantische erfenis in de filosofie reageert daarop door het rationele denken van
de wetenschap zelf te verwerpen. De tragedie, de tragische mythen en Dionysos worden de wapens van
een tegencultuur. In de jaren ‘60 van de voorbije eeuw herovert de Griekse tragedie de Europese
theaterpodia en de rock ’'n roll, waar ze getransformeerd wordt tot een vorm van dionysisch verzet
tegen het establishment.” Zo zijn we de tragedie, in veel opzichten hét visitekaartje voor de Klassieke
cultuur, met een Romantische blik beginnen zien als het uithangbord van de Klassieke en moderne
tegencultuur, een vorm van verzet tegen de rede en de orde, een anti-cultuur.

De kloof raakt daarbij niet gedicht. Want ook de Romantische erfgenamen die het rationele
denken bekritiseren, bevestigen deze zelfde mythe van de onstuitbare opmars van de rede. En wanneer
we het mythische, het betoverde of het tragische bewustzijn interpreteren als de irrationele tegenkrachten
in een dominante rationele cultuur, negeren we de intrinsieke redelijkheid die deze andere levens- en
denkhoudingen zelf bezitten. Dit is een allerminst onschuldige interpretatie. Want aan deze moderne
tweedeling tussen rationele logica en wetenschap en irrationele mythe, tragedie en ervaring ontlenen we
het idee dat het onmogelijk is het rationele denken met de betovering te verzoenen.

Zo affirmeren zowel het Verlichtingsverhaal als het Romantische tegenverhaal het bestaan van
de moderne mens als een gespleten wezen. En met de breuk in de Europese eenheidscultuur zal ook de
Europese mens, schepper en schepsel van deze cultuur, verder verscheurd raken tussen de rationele en
irrationele aspecten van zijn bestaan. We staan hier voor een groot Of/ Of: voor het dilemma tussen het
amputeren van onze rede of het amputeren van ons gevoel; tussen onszelf te verliezen in de chaos van
het leven of dat leven door onze kennis en controledrang in te perken en uit te hollen; tussen de troost
van de kunst of de optimistische hoop van de rede. Zo blijven Dionysos en Apollo-Socrates hun strijd

uitvechten in de cultuur van de eenentwintigste eeuw, en wordt de mens van deze eeuw nog steeds

5% Simon Goldhill, Introduction to Greek Tragedy, ed. Shomit Duta (London: Penguin Books, 2004), xiii.
57 Karel Vanhaesebrouck, “De werkelijkheid als ruine. Een kleine opvoeringsgeschiedenis van de Griekse
tragedie,” in: De Grieken - Bestemming, vert. Johan Boonen (Antwerpen: Bebuquin, 2017), 13/22.
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heen en weer geslingerd tussen twee uitersten, zonder hoop op verzoening. De breuk tussen rede en
gevoel, tussen denken en leven, is de grote tragedie van de moderne mens. De moderne mens zit
opgezadeld met het idee dat wie rationeel wil denken daarvoor de prijs van de betovering, de zingeving
en uiteindelijk van het leven zelf moet betalen, en vice versa. Hij bevindt zich constant op de tweesprong
tussen denken en leven, tussen waarheid en werkelijkheid, en hij twijfelt: to be or not to be - to be, or to be
rational?

De moderne mens Nietzsche kiest voor Dionysos, en offert zijn rede op aan het bestaan. Want
ook Nietzsche ontsnapt uiteindelijk niet aan de waanzin, het tragische noodlot van de ingewijden van
Dionysos dat in de oude mythen alle volgelingen van de god treft. Nietzsche brengt de laatste elf jaren
van zijn leven door in een psychotische crisis, verzorgd door de vrouwen in zijn leven die hij altijd zo
gehaat heeft: zijn moeder en zijn zus. Ook daar toont de tragedie haar ironische kant. Wie Apollo
vergeet, is overgeleverd aan de grenzeloze waanzin.

Nietzsches waanzin ten spijt, zijn tweedeling tussen Socrates en Dionysos, tussen metafysica en
tragedie, blijft in de twintigste eeuw hardnekkig rondspoken in de filosofie. Maar zijn verlangen om het
grootste raadsel van de Oudheid - het vreedzame samenleven van Apollo en Dionysos - op te lossen,
om de eenheid tussen leven en denken te herstellen, wordt daardoor niet ingelost. Ironisch genoeg lijken

Nietzsches radicale bekering tot Dionysos en zijn tragische lot de tegenstelling alleen maar te vergroten.
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Apollo en de Tragedie

Maar wat als de tegenstelling tussen leven en denken een valse tegenstelling is? Wat als de antithese
tussen Dionysos en Apollo-Socrates berust op een moderne vergissing? Is de oorlog tussen leven en
denken de tragische bestaansconditie van de mens, zoals Unamuno beweert? Of bestaat er werkelijk
een voorsocratische eenheid tussen leven en denken, zoals Nietzsche droomt? En waarop berust in dat
geval - het tragische levensgevoel?

Over het befaamde orakel van Apollo in Delphi doen vele verhalen de ronde; en vele
gevleugelde uitspraken worden door antieke auteurs aan het orakel toegeschreven. Het is meestal
onmogelijk te achterhalen of de uitspraken echt afkomstig zijn van het orakel, maar desondanks blijven
de mythische woorden van de priesteres van Apollo tot de verbeelding spreken. De meeste orakels zijn
raadselachtig, metaforisch en paradoxaal, zoals het de god van de helderziendheid, de waarheid en de
wiskunde betaamt. Eén van de laatste orakels die in Delphi uitgesproken worden, is afkomstig uit 382
na Christus, in het tijdperk van het Laat-Romeinse Rijk waarin het christendom stevig in opmars is. De
woorden van het orakel zijn gericht aan een dienaar van de Romeinse keizer Julianus Apostata. Hij
komt naar Delphi met de vraag of de heidense gebruiken nog een toekomst hebben, nu de nieuwe
monotheistische religie aan populariteit wint.

“Vertel de keizer dat mijn hal in verval is geraakt,” antwoordt de priesteres van Apollo. ‘Phoibos
Apollo heeft hier geen thuis meer, de laurierstruik is verwelkt, de profetische bron is opgedroogd.” De boodschap
is duidelijk. Apollo heeft Delphi verlaten. De ene God van het christendom zal de oude goden
verdrijven. Socrates en de gekruisigde hebben niet alleen Dionysos vernietigd. Ze hebben ook Apollo
verbannen.

Apollo, de god van de afstandelijke beschouwing, is ook de god van de dromers en de zieners.
Apollo’s waarheid omvat niet alleen de rationele kennis van de logica, maar ook de schijnbeelden van
het theater, de droom en de mythe en de paradoxale wijsheid van het orakel. Anders gezegd: ook de
mythe, de droom en de orakelwaarheid zijn ordenende principes, vormen van redelijke kennis. Apollo
is de god die de mystieke kennis van het orakel en de beschouwende kennis van de menselijke rede
verenigt; hij is de god die de kunst aan de logica koppelt; de stralende god die de idealen van excellentie
en maat combineert. Apollo is tegelijkertijd de god van de mysterién van de droom en de helderheid
van de dag; van de betovering van de muziek en de scherpzinnigheid van de rede. En bovenal is Apollo
de god van de maat of de grens, de god die met zijn oproep tot zelfkennis herinnert aan de limieten van
het menselijke bestaan - zonder de mens daarin te onderdrukken of klein te houden.

De Griekse god Apollo belichaamt een aantal aspecten die mediéren tussen het dionysische en
het socratische principe, tussen dionysische tragiek en metafysica, tussen betoverende schoonheid en
contemplatief beschouwen; en daarom maakt hij evenzeer aanspraak op de titel van de tragische god
als zijn halfbroer Dionysos. Apollo belichaamt een stadium in het tragische levensgevoel dat we al
terugvinden vanaf Homeros en dat in de Klassieke periode tot volle bloei zal komen in de Attische
tragedie. Om het tragische levensgevoel van de Oudheid opnieuw te begrijpen, moeten we Apollo in

ere herstellen; maar dan wel de volledige Apollo, de Apollo van de goddelijke betovering en de redelijke
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beschouwing, van de voorspelling van de Ziener en van de wiskundige, de Zon die verblindt en verlicht

tegelijkertijd.

In het herfsttij van de Klassieke Oudheid wordt Dionysos van het tragische podium verdreven, en het
is volgens Nietzsche de theoretische filosoof Socrates, het geperverteerde apollinische principe, dat het
einde van het tragische levensgevoel inluidt. In de negentiende eeuw wordt Apollo van het tragische
podium verdreven, maar wie is het die hem uit de tragedie verbant - is het een waanzinnige, is het de
metafysische Socrates, is het de god Dionysos zelf, of is het een gereduceerde vorm van het dionysische
principe?

Het tragische heeft duidelijk een herintrede gemaakt in de Europese cultuurgeschiedenis, maar
wordt in de antithese tussen Verlichting en Romantiek gepolariseerd tot een schaduwbeweging, een
anti-rationeel element om de suprematie van het rationele denken te bestrijden. Waar is Apollo
gebleven in de tragedie? Moet deze god, die zo belangrijk is in de cultuur en cultus van de Oude
Grieken, niet ook in het moderne tragische opnieuw zijn rol opeisen? Niet als het tot ratio en controle
gereduceerde apollinische principe van de Verlichting, maar wel als de god van de maat, de zelfkennis
en de paradoxale wijsheid van het orakel; de god die Apollo voor de Oude Grieken is.

Als we het tragische levensgevoel opnieuw willen bestuderen als een mogelijkheid om de breuk
in onze cultuur en onszelf te helen in plaats van ze te vergroten, dan moeten we op zoek gaan naar een
nieuw begrip van de tragedie. Daarom is dit werk een nieuw genealogisch onderzoek naar de wortels
en verschijningsvormen van het tragische in de Oudheid, om te onderzoeken hoe de tragedie er
medieert tussen het apollinische en het dionysische; hoe de tragedie er in slaagt het metafysische en het
dionysische aspect, de rationaliteit en de betovering, te verenigen in het tragische levensgevoel. En
bovenal is het een zoektocht naar een manier om die gedroomde eenheid tussen rede en gevoel, tussen
denken en leven, logos en mythos, te herontdekken.

De eerste stap is om de historische verhalen die de moderne breuklijnen bevestigen te
ontrafelen. Deze breuklijnen zijn immers sterk verweven met ons moderne begrip van het tragisch-
dionysische als het anti-rationele principe. Ook dit werk ontsnapt daarbij niet aan de dionysische
noodzaak tot de deconstructie van verhalen en denksystemen. De genealogie heeft als opdracht het web
van mythes die onze cultuur vormgeven te ontwarren, en in de plaats daarvan nieuwe verhalen over
het verleden naar voren te schuiven. Om het tragische te begrijpen in het licht van ons moderne heden,
moeten we niet alleen de tragische mythen reconstrueren, maar ook de parallelle metafysische mythen
deconstrueren. En de moderne horizonsmythe die al onze grote en kleine verhalen bundelt is de mythe

waaraan we nooit ontkomen bij de studie van het verleden: de mythe van de geschiedenis.

53



ITHAKA

De man van vele listen moet u, Muze, voor mij bezingen. Aldus begint de Odyssee, Homeros’ epische verhaal
over de held die tien lange jaren moet rondzwerven op zee om dat ene te bereiken waar hij zo vurig
naar verlangt: het eiland Ithaka, zijn thuis, waar zijn vrouw Penelope en zijn zoon Telemachos op hem

wachten.

In de openingsscéne van dit tijdloze verhaal wordt Odysseus vastgehouden in een grot door de
stralende nimf Kalypso die met hem wil trouwen. Maar Odysseus wil maar één ding: ontsnappen om

terug te keren naar zijn geliefde Ithaka.

Probeer dit goed te begrijpen. Kalypso, in de Odyssee ‘de stralende onder de godinnen’ genoemd, is een
vrouw waar iedere andere Oude Griek alleen maar van kan dromen. En deze vrouw biedt zichzelf en
de onsterfelijke godendrank aan Odysseus aan, maar hij wijst haar af om terug te keren naar zijn leven
als goede huisvader op een godverlaten eiland in de Ionische Zee. Is Odysseus dan werkelijk zo
kleinburgerlijk, zo plichtsbewust, zo saai? Waarom wil een man die zo vele oorlogen gevochten heeft,
gereisd heeft, overal geprezen wordt, bekend staat als de slimste aller mensen, laten we zeggen, een
held is - waarom wil deze man zo graag naar huis terugkeren om er weg te rotten op een eiland? Wat

betekent deze metafoor?

Odysseus, de man van vele listen en vele wegen, de man die overal een antwoord op weet, is slim
genoeg om in te zien dat er op Ithaka niets beter te vinden zal zijn dan op eender welke andere plek.
Ithaka is niet veel meer dan een eiland met wat heuvels en wat schapen. Ithaka heeft weinig te bieden

voor diegene die er is. Maar voor wie verlangt, is Ithaka alles.

Het verlangen naar Ithaka is Odysseus' grootste list.

Want Odysseus heeft zijn lot verbonden aan Ithaka (of beter gezegd: het verlangen naar Ithaka), en met
zijn lot schiep hij voor zichzelf een bestemming. De terugkeer naar Ithaka is het kader waarbinnen alle
gebeurtenissen in de Odyssee zich ontvouwen. Zonder Ithaka had Odysseus net zo goed bij de mooie
Kalypso kunnen blijven, of in het veroverde Troje, of kunnen sterven op de bodem van de Middellandse
Zee - wie zou er iets om geven? Zonder Ithaka is Odysseus gedoemd voor altijd zinloos te zwerven.
Maar het bestaan van Ithaka maakt dat hij weet wie hij is, waar hij vandaan komt en waar hij naartoe

gaat. Ze is onze mythische thuis: oorsprong, bestemming en noodlot van de eeuwige zwerver.

Odysseus wordt door Homeros omschreven als polytropos: letterlijk vertaald de man van vele listen of
dwaalwegen. De man van vele omzwervingen, vele plaatsen en vele wegen, de man van veel verdriet.
Bekend met vele landen en volkeren, geholpen en gehaat door goden en godinnen, vindingrijk in het

verzinnen van verhalen en het vertellen van leugens. Maar Odysseus, de man van vele verhalen, heeft
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maar één thuis. En het is deze thuis die het Grote Verhaal schept waarbinnen alle andere verhalen in de

Odyssee zich ontplooien.

Ithaka is de funderingsmythe van de mens Odysseus.

In 1979 schrijft de postmoderne filosoof Jean-Francois Lyotard een boek met de titel La condition
postmoderne. In dat boek kondigt Lyotard - in navolging van Nietzsches stelling over de dood van God
- de dood van de Grote Verhalen aan. De Grote Verhalen: dat zijn de religieuze en ideologische
narratieven die de werkelijkheid betekenis geven en de mensen inschrijven in de geschiedenis van hun
tijd. Het zijn de verhalen over de palm van Gods hand waarin de christelijke mens geborgen is, over de
bliksem van Zeus en de gaven van Aphrodite, over de voorzienigheid van de communistische staat,
over de beloofde vrijheid van het liberalisme of de onstuitbare vooruitgang van de Verlichte rede. Het
zijn onze Ithakas: de funderingsmythes van ons menselijke bestaan, ons handelen, onze keuzes en ons

zelfbegrip.

Maar het postmodernisme heeft de Grote Verhalen ontmaskerd als illusoire constructies en zo ons
geloof, onze cultuur, onze moraal en ons hele denken weggezet als een web van hersenspinsels. Zo heeft
de voorbije eeuw een nieuwe mens voortgebracht, een mens die in geen enkel groot verhaal meer kan

of mag geloven.

Met de dubbele moord op God en de Grote Verhalen is het gemeenschappelijke kader afgebrokkeld
waarbinnen we onszelf kunnen begrijpen en ons leven een doel, een richting en een betekenis kunnen
geven. De thuisloze mens raakt verder en verder gefragmenteerd tussen allerlei kleine verhalen en
toevalligheden in zijn bestaan. Net als Odysseus is deze mens polytropos, bepaald door de veelheid, de
gevangene van vele dwaalwegen. Maar in tegenstelling tot Odysseus heeft hij geen Ithaka meer

waarmee hij betekenis kan geven aan zijn zoeken, lijden, verlangen en omzwerven.

Wanneer Nietzsche aan het einde van de negentiende eeuw de dood van God afkondigt, voorspelt hij
dat we nog vele jaren nodig zullen hebben om ook Zijn schaduw te overwinnen. Wanneer Lyotard de
Grote Verhalen doodverklaart, betekent ook dat niet dat de schaduw van de Grote Verhalen meteen
verdwenen is. Want zoals de mens zijn goden schiep en God in ruil de mens creéerde, zo vertelt de

mensheid haar verhalen en scheppen de verhalen op hun beurt de mens.
Mythomanie is een term uit de psychologie die wijst op een aandoening waarbij de patiént verhalen

verzint, in die mate dat hij zelf in zijn eigen verhalen begint te geloven. Sinds mensenheugenis lijdt de

mensheid aan een onuitroeibare mythomanie: de nood om verhalen te vertellen die hij zelf gaat geloven.
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We ontsnappen niet aan onze mythomanie, niet aan de schaduw van de verhalen. Want het is
onmogelijk om buiten een kader te leven. Het is onmogelijk om het verlangen naar Ithaka op te geven,
haar helemaal te vergeten.

Het verhaal dat we vertellen over de ondergang van Ithaka is immers ook een verhaal.

Want Ithaka mag dan haar glans verloren zijn, niet langer in staat ons te bekoren, ontmaskerd als het

eilandje van niets dat ze is; haar bergen werpen nog steeds hun lange schaduw op onze zeeroute.
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HOOFDSTUK Ill: GENEALOGIE EN METAFYSICA

De tragedie en de geschiedenis

“De strijd van de mens tegen de macht is de strijd van het geheugen tegen de vergetelheid.” - Milan Kundera

Van alle negen Muzen is Clio de meest misleidende. Haar naam betekent zoiets als “de glorieuze’, ‘de
roemrijke’, “de verkondigende’ of ‘zij die beroemd maakt’. In de Griekse kunst wordt ze meestal
afgebeeld met een boekrol of een kist vol boeken. Clio is de Muze van het heldendicht, de godin die de
grote daden van strijders en koningen verheerlijkt in gezangen en ze vervolgens neerschrijft in haar
boeken, de godheid die dankzij de magie van het lied en het schrift aan sterfelijke mensen de glorie van
de eeuwigheid verleent. Maar we kennen Clio vooral als de Muze van dat grote heldendicht van onze
schoolboeken en musea: de geschiedenis. Als Muze van de geschiedenis heerst Clio met boek en schrift
over ons verleden; en daarom is ze ook de Koningin van de verhalen die we vertellen over onszelf en

onze mythische oorsprong.

De geschiedschrijving wordt geboren uit het epische heldendicht, zoals de gemeenschappelijke Muze
van de twee disciplines aanwijst. Toch is het niet de befaamde dichter Homeros, maar een andere Griek,
Herodotos, die met de titel van ‘vader van de geschiedenis’” aan de haal gaat. Herodotos (484 v.C. - 425
v.C)) is de auteur van een werk met de toepasselijke titel Historiai, Geschiedenissen, waarin hij de
achtergrond en lotgevallen van de verschillende culturen in en rond de Griekse wereld in de vijfde
eeuw voor Christus beschrijft. Het is niet alleen zijn titel, maar vooral zijn methode die Herodotos zijn
bijnaam oplevert. Hij draagt de eer de eerste schrijver te zijn die de historische methode toepast: een
systematisch onderzoek naar verschillende bronnen, verhalen en documenten die handelen over het
verleden; en de synthese van deze bronnen in een samenhangend historisch narratief.?® Herodotos’ titel
is dan ook toepasselijk gekozen: ze is afgeleid van het Oudgriekse woord historia, dat letterlijk
‘onderzoek’” of ‘oordeel’ betekent. Dat is precies wat de historische discipline doet: (geschreven)
bronnen en getuigenissen uit het verleden onderzoeken, ze kritisch beoordelen op hun historische
waarde, en de ontdekte inzichten vervolgens via een finaal oordeel in een verhaalvorm opschrijven.
Hedendaagse historici zouden misschien zeggen dat Herodotos zijn bronnen beter had moeten
checken, aangezien in zijn Historiai nog steeds goden en mythologische wezens voorkomen die de boel
aansturen en verantwoordelijk zijn voor menselijke lotgevallen. Herodotos” geschiedschrijving is een
mengeling van mythe en historische feiten. Hij legt de ultieme verklaring voor historische
gebeurtenissen nog bij een goddelijke invloed. Dat geldt niet meer voor Herodotos” tijdgenoot
Thucydides (460 v.C. - 400 v.C.). Net als Herodotos gebruikt Thucydides de historische methode om de
gebeurtenissen van zijn tijd vast te leggen: hij vergelijkt verschillende ooggetuigenverslagen, raadpleegt

geschreven bronnen, en combineert die kennis met zijn eigen ervaring als generaal in het leger. Maar in

% Guido Vanheeswijck, De draad van Penelope. Europa tussen ironie en waarheid (Kalmthout: Polis, 2016), 34.
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zijn befaamde verslag van de Peloponnesische Oorlogen zoekt hij de oorzaken voor oorlog en vrede
niet langer in de ruzies tussen de Olympische goden, maar wel in de menselijke natuur en in het
menselijke handelen.? Historici roemen Thucydides als een soort tweede vader van de geschiedenis
omdat hij de goden uit de geschiedschrijving verbannen heeft. Daarmee onttovert Thucydides de
geschiedschrijving, en loodst hij Clio binnen in het rijk van de zogenaamde rationele wetenschappen.
Herodotos” betoverde en religieuze geschiedschrijving en Thucydides’ onttoverde en
antropocentrische geschiedschrijving hebben meer wetenschappelijks met elkaar gemeen dan men op
het eerste zicht zou denken. Beide auteurs maken immers gebruik van een bepaalde historische methode
die ze delen met de voortschrijdende wetenschap (de fysica en de metafysica) in de Klassieke Oudheid.
Net als de wetenschapper die zoekt naar oorzaken, stelt de historicus zich niet tevreden met een loutere
beschrijving van fragmenten uit het verleden, maar zoekt hij naar een verklaring voor de historische
gebeurtenissen. In hun historisch verhaal zoeken Herodotos en Thucydides naar de logica van oorzaak en
gevolg (Herodotos legt die bij de goden, Thucydides legt die bij de beschaving en in menselijke
psychologie); naar inzichten die het verleden niet alleen kunnen beschrijven maar ook verklaren; naar
een samenhangend narratief dat een causaal verloop volgt. De eerste historici doen dit - net zoals de
dichters - expliciet vanuit het verlangen het verleden en het heden te bewaren voor de toekomst (wat
een voorzienigheid!). Zo tekenen beide historische auteurs van de Oudgriekse wereld de krijtlijnen uit

voor de verdere ontwikkeling van Clio’s discipline.

Net als haar acht zussen is Clio de dochter van de machtige oppergod Zeus en de godin Mnemosyne,
de bewaarder van het geheugen. Clio heeft evenveel van haar moeder als van haar vader: ze gebruikt
het geheugen en de herinnering om te heersen over het heden. Daarom noem ik haar de misleidende
Muze: gekleed in het gewaad van de belangeloze onschuld en beschermd door het schild van kennis en
onderzoek, wiegt ze ons in slaap met haar zoete verhalen. Ze vertelt over de oorsprong en het doel van
de gebeurtenissen, en over de helden van de geschiedenis in wiens voetspoor we zullen treden. Tot we
vergeten dat Clio’s gezangen over het verleden de scepters zijn waarmee ze ons heden bepaalt en ons

de toekomst instuurt.

59 Ibid.
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De Geboorte van de Geschiedenis

Zoals zo vele lievelingskinderen van de moderniteit heeft ook de geschiedenis haar oorsprongsmythe
in het Oude Griekenland, waar Herodotos en Thucydides de epische traditie achter zich laten en
daarmee de geschiedschrijving uitvinden. Ze ruilen de glorieuze superlatieven van de mythe in voor
een waarheidsgetrouwe beschrijving van de gebeurtenissen uit het verleden, en gaan op zoek naar de
causale keten van oorzaken en gevolgen die deze gebeurtenissen in gang zette. Zo maken de Klassieke
auteurs de geschiedenis langzaam los uit haar mythische achtergrond, en liggen ze aan de basis van de
tweedeling tussen mythe en geschiedenis. De inspirerende Muze van Homeros staat haar plaats af aan
het heldere, rationele en systematische licht van Apollo. En zo zijn beide auteurs de voorvaderen van
wat we later de historische methode en het historisch besef zijn gaan noemen.

In de daaropvolgende eeuwen blijft de historia, de studie van het verleden, een belangrijke
bezigheid. Romeinse historiografen bouwen verder op de Oudgriekse traditie om gebeurtenissen uit
het heden en het verleden op te schrijven met het oog op de toekomst. Net als in het Oude Griekenland
is de Romeinse geschiedschrijving sterk gelinkt met de politieke structuren, nu van de Republiek of het
Keizerrijk. Romeinse historici beschrijven recente oorlogen, overwinningen en intriges tot eer en glorie
van het Romeinse Rijk en de heersende caesar. Ze deinzen er daarbij niet voor terug om zich te beroepen
op een mythische achtergrond om de goddelijke afstamming van hun hoofdpersonages duidelijk te
maken. Maar in tegenstelling tot bij de mythische vertellingen, ligt de focus in de geschreven
historiografie voornamelijk op een systematische analyse van concrete, reéle en belangrijke personen en
gebeurtenissen uit het heden en het verleden. Het verleden wordt ingezet als een instrument om de
analyse van politieke keuzes en situaties in het heden kracht bij te zetten. Romeinse historici als Livius
(59 V.C.-17 n.C) en Tacitus (56-118) zijn verbonden aan het Keizerlijke hof en gebruiken de
geschiedschrijving om de superioriteit van het Romeinse Rijk te bewijzen. Julius Caesar (100 v.C.- 44
v.C.) is waarschijnlijk de bekendste keizer-historicus die in zijn Commentarii de Bello Gallico zijn eigen
politieke daden als een historisch verslag vermomt en zich daarmee tot de grote held en overwinnaar
van de geschiedenis bombardeert. Hij is daarmee de levende historische affirmatie van de bekende
stelling: de geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars.

De historicus die het verleden bestudeert moet deze stelling altijd in het achterhoofd houden.
De geschiedenis is sinds haar geboorte een machtig instrument van de politieke overwinnaars. Tijdens
de middeleeuwen wordt deze traditie verdergezet in kronieken en annalen die de belangrijkste politieke
en religieuze gebeurtenissen boekstaven. Middeleeuwse historici plooien terug op de joodse en Bijbelse
mythologie om ook hun keizers, koningen, pausen en heiligen van een mythologische afstamming te
voorzien (bijvoorbeeld van de Bijbelse koning David). Maar ze gaan nog een stap verder door de
geschiedenis in te schrijven in het eschatologische tijdsbesef dat eigen is aan de joods-christelijke religie.
In dit eschatologische tijdsbeeld van de Bijbel wordt de idee naar voren geschoven van een lineaire
geschiedenis die toewerkt naar een eindtijd of eindpunt. Voor de christenen is dit de Apocalyps: de
aangekondigde eindstrijd tussen Goed en Kwaad die uitmondt in het Laatste Oordeel. De obsessie met

deze eindtijd zit diep ingebakken in de christelijke geloofsbeleving. Ze komt naar voren in de Bijbelse
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leer, als oriéntatie voor het morele leven, in dominante thematieken van de religieuze kunst, in de
Kerkelijke kalender, en in de fanatieke opflakkeringen van de angst voor het naderende einde van de
wereld die regelmatig voorkomen tijdens de middeleeuwen en in de vroegmoderne tijd. In deze visie
ligt het idee verscholen dat de geschiedenis teleologisch of doelgericht verloopt: de opeenvolging van
gebeurtenissen verloopt nooit toevallig, maar is deel van een groter geheel dat een bepaalde richting
uitgaat. De geschiedenis werkt dus altijd ergens naartoe (voor de christenen: God, het Laatste Oordeel),
ze heeft een plan en een doel. In deze visie is de geschiedenis niet zomaar de geschiedenis van de
toevallige overwinnaars; de overwinnaars van de geschiedenis zijn ook de overwinnaars omdat God
het zo beschikt heeft. De geschiedenis krijgt een uitgesproken christelijke, transcendente en
gedetermineerde dimensie.

Tijdens de lange geboorte van de moderniteit tussen de zeventiende en negentiende eeuw
wordt de geschiedenis langzaamaan van haar religieuze dimensie ontdaan; maar in seculiere vorm
neemt ze de transcendente en teleologische benadering van de tijd over. Het is tijdens de moderniteit
dat de geschiedschrijving haar hoogtepunt bereikt in een wedergeboorte die ze dankt aan het ontstaan
van een nieuwe politieke constructie: de moderne natiestaat. Deze tweede geboorte van de geschiedenis

transformeert de manier waarop we met het verleden omgaan ingrijpend.

De moderne geschiedschrijving ontstaat hand in hand met de ontwikkeling van de natiestaten enerzijds
en met de evolutie van de wetenschappelijke methode anderzijds. In de negentiende eeuw ontwikkelt
de moderne historiografische traditie zich tot een volwaardige academische discipline. De
geschiedschrijving emancipeert zichzelf tot een onafhankelijke wetenschap aan de universiteit. Ze
grondvest zichzelf op de historische methode van Herodotos, Thucydides en hun Romeinse opvolgers (of
beter gezegd, op de moderne interpretatie van deze methode als een rationeel-wetenschappelijke
methode). Anderzijds is ze een seculiere voortzetting van de eschatologische en teleologische
tijdsbeleving van het joods-christelijke religieuze denken. De teleologische visie van de Bijbel wordt in
seculiere versie overgenomen door moderne filosofen die de geschiedschrijving expliciet in hun werk
betrekken, met als bekendste moderne voorbeelden George Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), Karl
Marx (1818-1883) en, in hun voetspoor, de marxistische school. Maar het zijn niet alleen de door Hegel
geinspireerde filosofen die de geschiedenis naar hun hand zetten door haar een doelgerichte dimensie
toe te schrijven. Ook de grote historici van de negentiende en twintigste eeuw maken zich schuldig aan
hetzelfde vergrijp tegenover het verleden. Ze dwingen historische gebeurtenissen in een doelgericht
narratief; een verhaal met een mythisch begin en een doelmatig einde dat een duidelijke richting opgaat.
In de geschiedschrijving van de negentiende eeuw is die richting voornamelijk de nieuwe politieke
structuur van de natiestaat.

De tweede geboorte van de geschiedenis voltrekt zich ongeveer op het moment dat de moderne
natiestaat op het Europese toneel verschijnt als de belangrijkste politieke eenheid. Waar de premoderne
politiek grotendeels bepaald wordt door soevereine vorsten en hun vazallen, verandert die situatie in
het Europa van de negentiende eeuw aanzienlijk (en in Amerika en de Republiek van de Verenigde

Nederlanden al wat eerder). De basis voor de moderne natiestaat wordt gelegd tijdens de Vrede van
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Westfalen (1648); het vredesverdrag dat een eind moet maken aan tachtig jaar oorlog in Europa en dat
de Republiek der Nederlanden erkent als een onafhankelijke soevereine staat. Tijdens de Franse
Revolutie (1789) eist het Franse volk haar soevereiniteit of zelfbeschikkingsrecht op en gooit het onder
de guillotine de strakke structuren van het Ancien Régime omver. Ondanks verwoede pogingen van de
Europese adel om de oude structuren te herstellen in de daaropvolgende jaren, maken de verschillende
volksrevoluties van de negentiende eeuw duidelijk dat de oude wereldorde definitief voorbij is. Het
zijn niet langer de grote koninklijke dynastieén die de natie besturen; vanaf nu bestuurt het volk zichzelf
- althans in theorie, via het systeem van parlementaire democratieén. De moderne natiestaten zijn
gestoeld op de revolutionaire principes van de scheiding van Kerk en Staat, de scheiding der machten
(regering, parlement en jurisdictie) en het idee van volkssoevereiniteit: elke natie of volk heeft het recht
om onafhankelijk over haar eigen lot te beschikken.

Een nieuwe politieke orde heeft ook nood aan een nieuwe ideologie en een nieuwe
geschiedschrijving. In de negentiende eeuw wint overal in Europa het nationalisme terrein. De
kersverse natiestaten baseren zich op het idee van een gemeenschappelijke identiteit binnen hun natie
of volk, en om dit idee hard te maken hebben ze nood aan een gemeenschappelijk doel en een
gemeenschappelijk verleden. Met andere woorden: ze hebben nood aan een funderingsmythe. In de
negentiende eeuw zoeken de naties die mythes niet alleen meer in de wereld van de mythos, in de
mythologie en de religie. Hoewel ook de oude mythen een fundamentele rol blijven spelen in de
constructie van nationale identiteiten, schrijven de naties deze mythen in een groter systeem in om hen
legitimiteit te verlenen. Om de mythen over naties en volkeren hard te maken doet het moderne
bouwwerk van de geschiedenis een beroep op de logos, op de historische wetenschappelijke methode
van de universiteiten. Maar de grote historische werken van de negentiende eeuw zijn zoals steeds een
weerspiegeling van de eigen tijdsgeest, eerder dan van het verleden. Ze combineren de rationele
zoektocht naar een objectieve, positief-wetenschappelijke methode voor de geschiedschrijving met de
mythische verheerlijking van de nieuwe nationale identiteiten. Leopold von Rankes (1795-1886)
onderzoek naar de geschiedenis van het Duitse volk is exemplarisch voor deze nieuwe vorm van
geschiedschrijving waarin de mythe zich vermomt als rationele methode.

De historici in dienst van de natiestaten schrijven nieuwe historische mythes voor hun land;
mythes die qua glorie niet onderdoen voor de heldhaftige epiek van Homeros of de middeleeuwse
heldendichters. Maar er is wel degelijk een verschil tussen deze nieuwe historische mythes en de oude
verhalen. De nieuwe geschiedschrijving van de negentiende eeuw verschuift van de marge van de
(elitaire) cultuur naar het centrum van de nieuwe beschavingen die de naam ‘naties’ dragen. De
geschiedschrijving heeft nu een nieuw doel, een doel dat onuitgesproken ideologisch is: ze wil een
seculiere en systematische interpretatie van het gehele domein van het menselijke leven aanreiken (een
taak die voorheen werd opgenomen door de religie); een historisch plan met oorsprong en einddoel
waarop een nieuwe natie haar identiteit kan baseren. De nationale geschiedschrijving van de
negentiende eeuw deelt met het nationalisme een seculier en totalitair karakter. Het doel van de nieuwe
geschiedenis is het verleden voor te stellen als een teleologisch verhaal waarin alles toewerkt naar één

centraal idee, één modern culminatiepunt: de oprichting en overwinning van de eigen natie.
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In het voetspoor van de negentiende-eeuwse nationalistische geschiedenis ontwikkelen zich in
de loop van de twintigste eeuw vele andere geschiedenissen: de sociale geschiedenis, de economische
geschiedenis, de cultuurgeschiedenis, de wereldgeschiedenis. Deze vormen van geschiedschrijving
nemen expliciet afstand van de nationalistische ideologie van de naties. Maar ze nemen er niet zelden
een ander ideologisch uitgangspunt voor in de plaats. Ook hier blijft al te vaak de oude regel gelden: de
geschiedenis is altijd de geschiedenis van de overwinnaars - of de verliezers die de overwinning willen
opeisen. De historische verhalen die we te horen krijgen in schoolboeken en op televisie worden altijd
verteld vanuit een standpunt; en vaak is dit standpunt gekozen om de situatie van de huidige
machthebbers (of zij die er tegenin willen gaan) te legitimeren. De claim op de geschiedenis is de claim
op de macht. In landen die een verleden van burgeroorlog kennen wordt daarom vaak een bitterharde
politieke strijd gevoerd om het verleden (in het bijzonder de erkenning van oorlogsmisdaden door het
regime). Ook de postkoloniale beweging wendt zich tot de geschiedschrijving als het centrale
strijdtoneel. De strijd om het verleden is immers ook de strijd om de toekomst. De geschiedenis, met
haar mythen van oorsprong en doel, is de arena waarin de strijd om onze identiteit, rechten en dromen

wordt uitgevochten.

Het onderwerp en de inzet van ons historische verhaal is in de hedendaagse (westerse) cultuurfilosofie
vooral de huidige culturele conditie die aangeduid wordt met de term moderniteit. Zowel de Verlichte
als de Romantische vormen van geschiedschrijving hebben het verleden en heden van de westerse
moderne mens lange tijd geinterpreteerd als een lineaire evolutie naar een meer rationele samenleving.
Onder invloed van het postmodernisme komen er recentelijk barsten in het teleologische verhaal van
de westerse moderniteit. Maar waar de historische discipline zichzelf steeds verder bewust wordt van
haar eigen limieten, hinkt de populaire geschiedenis zoals we die aangeleerd krijgen door
(school)boeken, media en “publieke intellectuelen” hopeloos achterop. Het Verlichtingsdenken is voor
het overgrote deel nog steeds de schepper van de populaire mythes over ons verleden en ons heden.
De geschiedenis wordt ons aangeleerd als de triomfantelijke vooruitgangsmars van de beschaving en
de Rede. De steeds rationelere samenleving wordt naar voren geschoven als de voorwaarde voor
welvaart en rechtvaardigheid en het teleologische eindpunt in de ‘ontwikkeling’” van culturen.
Bovendien, en misschien nog belangrijker, stelt dit verhaal de geschiedenis voor als een ontwikkeling
die niet anders had kunnen verlopen. Dit lijkt een onschuldige gedachte, maar dat is ze allerminst.
Omdat dit verhaal de toevalligheden of stommiteiten van de geschiedenis eigenlijk niet ten volle erkent,
verspreidt en versterkt het zijn eigen geloof dat elke historische ontwikkeling uniform en lineair
verloopt. Zo voert de teleologische geschiedschrijving propaganda voor één mogelijkheid, één manier
van denken, één weg, voor de ‘ontwikkeling’ van beschavingen en culturen buiten de westerse: volgens
dezelfde methodes van rationalisering, intellectualisering, technologisering.

De geschiedenis wordt geboren vanuit het verlangen het heden te legitimeren, te systematiseren
en te beheersen. Ze deinst er daarbij niet voor terug om de mythe te vermommen als een rationeel
betoog. Zo loopt de geschiedenis zelf gevaar om mythe te worden, en als mythe onderdeel te zijn van

een onderdrukkend machtsmechanisme. Maar de grootste mythe van de geschiedschrijving is de
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funderingsmythe van de geschiedenis zelf: de mythe van de oorsprong en het doel van de
gebeurtenissen. Met haar verlangen naar causale verbanden, logica en systematiek in de wegen van het
verleden, is de geschiedenis de grote onderdrukker van alle toevallige, contingente en verloren
dwaalwegen van ons verleden. Onder invloed van de postmoderne filosofie en het deconstructiedenken

komt deze onderdrukking aan het licht; en deze ontmaskering luidt de doodstrijd van de geschiedenis

in.
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De Dood van de Geschiedenis

Wanneer de Franse filosoof Jean-Francois Lyotard (1929-1998) in 1979 de postmoderne conditie
analyseert als de Dood van de Grote Verhalen, raakt die claim onvermijdelijk ook aan de grondvesten
van het Grote Verhaal van de geschiedenis. De geschiedenis is immers altijd een narratief, een verhaal
met een machtsclaim. De stroming die zichzelf aanduidt met de term postmodernisme - dat wat voorbij
de moderniteit ligt - ontmaskert de machtsstructuren en maakt komaf met grote verhalen. Maar in het
woord postmodernisme zelf ligt al een grote vraag verborgen: wat komt er na de moderniteit? Als de Grote
Verhalen dood zijn, bestaat er dan nog wel een mogelijkheid om nieuwe verhalen te construeren? En
kunnen we zonder leven?

Verhalen vormen het kader van ons zelfbegrip. Daarom vertelt de natie haar geschiedenis als
een verhaal van heldhaftig verzet tegen overheersende naties; interpreteert de sociale beweging haar
verleden als de klassenstrijd van het volk tegen een onderdrukkende aristocratie; beschrijft de
Verlichting haar geschiedenis als de overwinning van de rationele wetenschap op religie en bijgeloof.
Deze geschiedenissen worden gekenmerkt door een dubbele dynamiek: ten eerste leggen ze, zoals
Herodotos en Thucydides, het verleden uit in termen van oorzaak en gevolg; ze proberen het verleden
te verklaren vanuit causale verbanden. Ten tweede houden ze, in de lijn van de joods-christelijke
traditie, ook altijd een belofte in. Ze stellen de geschiedenis voor als een groot verhaal met een begin-
en eindpunt. Het beloofde eindpunt weerspiegelt het oorspronkelijke doel of idee (de superioriteit van
de natie, de opstand van het proletariaat, de overwinning van de rede) dat reeds in het beginmoment
besloten ligt. Vandaar dat de geschiedenis zich vaak bezighoudt met de zoektocht naar de ultieme
oorsprong - vanuit het idee dat in de oorsprong van de dingen ook de essentie van hun bestaan ligt.
Daarin verschilt ze niet van de funderingsmythe. Sterker nog, in de seculiere moderniteit is het niet
langer de religie, maar bij uitstek de geschiedenis, die de schepper is van de funderingsmythen van
onze cultuur en identiteit. Het is Clio die ons de spiegel voorhoudt waarin we onszelf aanschouwen.
Dat geldt ook bij uitstek voor de westerse cultuurgeschiedenis: de geschiedenis van de moderniteit zelf.

De Britse historica Alexandra Walsham (°1966) kaart dit aan in een belangrijk artikel uit 2008,
“The Reformation and the Disenchantment of the World Reassessed”, waarin ze erop wijst dat de hele
moderne geschiedschrijving zelf deel uitmaakt van het Verlichte wereldbeeld.®® Omdat de moderne
geschiedenis een instrument is van het dominante rationele Verlichtingsparadigma, wordt ze een
legitimatie en affirmatie van de moderniteit waartoe ze behoort. De moderne geschiedenis is de
geschiedenis van de moderne overwinnaars. Historici die een lineair perspectief aannemen om de
moderniteit te verklaren, stappen volgens Walsham mee in hetzelfde paradigma dat ze proberen uit te
leggen. De bekende termen die historici vanaf de moderniteit gebruiken om de verschillende periodes
van ons verleden op te delen zijn een directe indicatie van deze visie op het verleden: ‘duistere’
middeleeuwen of premoderne, vroegmoderne en moderne tijd. De woorden zelf zijn een onmisbare

aanduiding van het lineaire paradigma van voortschrijdende modernisering, rationalisering en
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onttovering.®! Maar Walsham wijst erop dat de geschiedenis niet doelmatig en niet lineair verloopt. Wat
we vaak als oorzaken of gevolgen van historische gebeurtenissen en processen beschouwen, zijn vaak
niet meer dan toevallige coincidenties of ten hoogste symptomen van een veranderende situatie.

Walsham sluit met haar stellingen aan op een beweging in de filosofie die vanaf de tweede helft
van de twintigste eeuw de geschiedenis zelf in vraag begint te stellen. Onder invloed van het
structuralisme en poststructuralisme gaat er meer aandacht naar de manier waarop de ideologische
geschiedschrijving een machtsgreep pleegt op het heden. Michel Foucault (1926-1984) is waarschijnlijk
een van de bekendste auteurs die de machtsstructuren van de geschiedenis geanalyseerd heeft. De
Grote Verhalen van de geschiedenis worden ontmaskerd als ideologische constructies die de
hedendaagse mens onderdrukken. De historicus beseft nu goed genoeg dat de geschiedenis geen zaak
is van het verleden; maar dat ze in de eerste plaats een brandend actuele zaak is van de macht. En zoals
God doodverklaard wordt omdat de mens hem niet meer nodig heeft, zo dreigt het einde van de Grote
Verhalen ook de dood van de geschiedenis in te luiden.

Want wanneer historici zich bewust worden van hun eigen narratieve positie, blijven er weinig
mogelijkheden over voor het moderne ideaal van een objectieve geschiedschrijving. Historici die het
moderne paradigma loslaten, stoten immers niet zelden op de paradoxen en dubbelheden van vele
historische evoluties. Wanneer we het verleden proberen te benaderen, botsen we onherroepelijk op het
fundamentele probleem van de geschiedenis. Want in tegenstelling tot bij wiskundige formules, bestaat er
voor historische verhalen geen sluitende toetssteen om hun waarheidsgehalte te bepalen. De waarheid
die verhalen ons bieden, is in elk geval geen waarheid in de zin van een rechtlijnige zekerheid. De
geschiedenis bestaat niet in de zin dat ze niet vastligt. Geschiedenis is geen exacte formule, maar een
raadsel gevormd door de ons bekende sporen uit het verleden. Het is een riskante opgave: een periode
waar we niet bij waren en waar we dus per definitie grotendeels van afgesloten zijn, te interpreteren
aan de hand van archeologische vondsten, oorkonden, literatuur, kunst, getuigenissen en andere
historische bronnen. In eerste instantie kunnen we ons tevreden stellen met de feiten te observeren en
kritisch af te toetsen: we kunnen kronieken lezen en vondsten dateren, archiefstukken raadplegen en
inscripties ontcijferen. Maar op het moment dat we befekenis proberen te geven aan deze losse feiten,
moeten we ze op een bepaalde manier interpreteren. En wanneer we interpreteren, lopen we het gevaar
opnieuw in oorsprongsmythen en teleologische geschiedschrijving te vervallen.

De postmoderne geschiedschrijving is zich bewust van deze moderne valkuil, en wordt daarom
in steeds grotere mate een geschiedschrijving van deconstructie. Binnen en buiten de academie kenmerkt
de nieuwe kritische omgang met het verleden zich door een golf van memory studies, postkoloniale
geschiedschrijving en dekolonisering van de historische discipline, feministische geschiedschrijving en
de aandacht voor ‘kleine verhalen’. De grote ideologische narratieven en de verhalen over politieke
heldendaden hebben afgedaan. De toevallige, schijnbaar onbenullige gebeurtenissen van het verleden
treden op de voorgrond: de lotgevallen van de gewone mens, de aandacht voor historische

contingenties, de erkenning van de gelaagdheid en dubbelheid van situaties en ideeén uit het verleden.

61 Ibid.

65



Onderzoekers verzamelen persoonlijke getuigenissen; musea zoeken naar verhalen over de
belevenissen van gewone mensen en exposeren brieven en dagboeken; verzamelaars en
amateurhistorici beginnen privécollecties en bewaren foto’s en documenten in familiearchieven; het
stamboomonderzoek wint enorm aan populariteit bij de modale mens. Het zijn niet langer alleen de
verhalen over koningen en machthebbers die ertoe doen, maar ook de verhalen van de onderdrukten
en de gewone mensen. Radicale gelijkheid in het heden leidt tot radicale gelijkheid in het verleden. Alles
is geschiedenis geworden.

Naast haar bijdrage aan deze zogenaamde democratisering van het verleden, rekent de
postmoderne houding ook af met het verlangen van geschiedkundigen en filosofen om een
teleologische dimensie in hun historische verhalen te verwerken. De postmoderne houding van
deconstructie verheft haar vuist tegen elke poging van historici om het verleden in causale termen te
verklaren vanuit een teleologische invalshoek. Het deconstructiedenken went zich tot Nietzsche om
met zijn begrip van het dionysische ten strijde te trekken tegen het socratische denken van de
moderniteit. Ook de geschiedenis ontsnapt niet aan deze dionysische aanval. En net als de rationele
filosofie wordt de geschiedenis door het dionysische denken ontmaskerd als een vorm van metafysica;

een product van het socratische denken van de moderniteit.
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De Geschiedenis en de Metafysica

De Franse filosoof en historicus Michel Foucault is bekend om zijn historisch-politieke analyses van
machtsstructuren (en wordt daarom vaak in de hoek van het zogenaamde poststructuralisme geplaatst).
In een artikel dat hij in 1971 over Nietzsche en de historische methode schrijft onder de titel “Nietzsche,
de genealogie, de geschiedschrijving”, analyseert de Foucault de moderne geschiedschrijving (met
name de nationale geschiedenissen van de negentiende eeuw). Hij komt tot de conclusie dat deze
geschiedschrijving problematisch is door haar innige verstrengeling met de metafysica. Want wat de
moderniteit geschiedschrijving noemt, zouden we in feite ook vermomde metafysica kunnen noemen -
wanneer we metafysica begrijpen als het verlangen om de werkelijkheid te verklaren en beheersen aan
de hand van een sluitend theoretisch systeem. De metafysische geschiedschrijving is dan: het verlangen
om het verleden en het heden in te passen in een totalitair en teleologisch systeem om er een betekenis
aan te geven.®?

In de lijn van Nietzsche verwijt Foucault aan de geschiedschrijving haar obsessie met de
zoektocht naar ‘de oorsprong’ (der Ursprung); naar een ideéel geboortemoment waarin het wezen van
de dingen verborgen ligt. Omdat de metafysische geschiedenis aan deze oorsprong (bijvoorbeeld van
een natie, van de wetenschap, van de rationaliteit, of van de geschiedenis zelf) een bijzondere betekenis
toekent, legt ze daarbij ook een claim op het doel van de evolutie van de dingen. ‘Doordat zij het heden
tot een oorsprong verlegt, wil de metafysika ons ervan overtuigen dat er in het geheim een bestemming aan het
werk is, die vanaf het eerste moment naar verwerkelijking streeft.’s3 Maar in de werkelijke geschiedenis bestaat
er niet zoiets als zo'n eenduidige oorsprong, integendeel; de echte geschiedenis bestaat uit
toevalligheden, misverstanden en ongelukjes. De werkelijke geschiedschrijving moet dan ook afstand
doen van haar zoektocht naar het verborgen wezen van de geschiedenis. Ze moet zich leren verzoenen
met de historische contingenties en zich bewust worden van het gebrek aan samenhang en logica die
het verleden ons onherroepelijk openbaart. ‘Men ontdekt dat aan de wortels van wat wij kennen en zijn, niet
de waarheid en het zijn staan, maar de uiterlijkheid van het toevallige. ¢4

De metafysische geschiedschrijving is niet alleen problematisch omdat ze zich bezighoudt met
de zoektocht naar de oorsprong, maar ook omdat ze ‘een standpunt buiten de tijd’ inneemt. ‘Zij meent
aanspraak te kunnen maken op een apokalyptische objektiviteit van haar oordelen, maar dit is slechts mogelijk
omdat zij reeds tevoren waarheid, een onsterfelijke ziel en een altijd aan zichzelf identiek historisch bewustzijn
veronderstelt.%5” De metafysische geschiedschrijving maakt zich daardoor schuldig aan hetzelfde vergrijp
als de metafysische religie of filosofie; ze plaats zichzelf buiten de tijd, in het transcendente domein van

een vooronderstelde (maar op geen enkele manier bewezen) eeuwigheid, waarheid en continuiteit.
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Daardoor presenteert de geschiedenis zichzelf als een objectief of absoluut weten. ‘Wanneer de historische
zin zich laat verleiden door het bovenhistorische gezichtspunt, dan wordt hij door de metafysika gekonfiskeerd. 66

Het probleem van dit bovenhistorische gezichtspunt is dat het op geen enkele manier gegrond
is in de realiteit. Het bovenhistorische gezichtspunt is een view from nowhere;” het presenteert zichzelf -
in het verlengde van de natuurwetenschappelijke blik - als een objectief en neutraal standpunt. De
historicus die dit standpunt inneemt, vergeet daardoor echter dat ook hij zelf deel uitmaakt van de
geschiedenis en het specifieke historische moment; dat het in feite onmogelijk is voor de mens om een
standpunt buiten de tijd in te nemen. De geschiedenis zelf is een eindeloze stroom van gebeurtenissen
en ideeén, van momenten met een eigen historisch karakter dat het denken en de interpretaties van de
historicus bepaalt. Elk standpunt dat een bovenhistorische claim maakt, doet dit op basis van
theoretische en ideologisch geladen veronderstellingen. Zo verliest de bovenhistorische blik haar
historiciteit en verandert ze van geschiedenis in metafysica.

De moderne geschiedenis is dus metafysica in twee opzichten: enerzijds heeft ze zich niet
losgemaakt van de mythische zoektocht naar een oorsprong en van een teleologische tijdsvisie; en
anderzijds houdt ze vast aan het idee van een objectief of absoluut standpunt buiten de tijd. De moderne
metafysica combineert de joods-christelijke metafysica (het idee van een oorsprong en doel in de tijd)
met de nieuwe metafysica van de wetenschap (het idee van objectiviteit). De metafysische ondertoon in
de moderne geschiedschrijving komt dus voort uit twee metafysische tradities: de religieus-mythische
en de rationeel-wetenschappelijke. Zo wordt de geschiedenis haar eigen oorsprongsmythe van de

rationaliteit.

Het idee van een oorsprong en doel; het ideaal van een objectief en absoluut weten: de metafysische
geschiedschrijving is verbonden met het menselijke verlangen naar zekerheid, noodzakelijkheid en
betekenis in ons bestaan. Het is hetzelfde verlangen naar identiteit en betekenis dat in Europa lange tijd
door de gemeenschappelijke godsdienst wordt ingevuld: het idee dat ons leven deel uitmaakt van een
groter verhaal, een geheel waardoor we betekenis en richting kunnen geven aan onze eigen cultuur en
ons eigen bestaan. Met het verdwijnen van de Kerk uit de fundamenten van de samenleving, neemt de
geschiedschrijving als steunpilaar van de natiestaat deze rol over. Ze neemt daardoor onvermijdelijk
ook een deel van de metafysische aspiraties van de religie over, want ‘wij geloven dat ons heden op diepe
intenties en stabiele noodzakelijkheden berust en wij verlangen van de historici ons in deze overtuiging te
sterken.” De geschiedenis-als-opium-voor-het-volk gaat dankzij haar metafysische aspiraties haar
boekje echter ver te buiten en vergeet haar eigen kritische methode toe te passen op het verleden. Het
is pijnlijk genoeg net het metafysische verlangen zelf dat de geschiedschrijving moet opgeven, want ‘de
ware historische zin weet dat wij zonder oorspronkelijk vaste punten en kodrdinaten te midden van ontelbare

verdwenen gebeurtenissen leven.®’
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Het filosofische wantrouwen tegenover de metafysische benadering van het verleden vindt
haar weerklank in de historische discipline zelf. Historici als Alexandra Walsham wijzen erop dat de
geschiedenis niet doelmatig en niet lineair verloopt. Wat we vaak als oorzaken of gevolgen van
historische gebeurtenissen en processen beschouwen, zijn vaak niet meer dan toevallige coincidenties
of ten hoogste symptomen van een veranderende situatie. Onder invloed van de deconstructiefilosofie
en het postmodernisme stelt de geschiedschrijving zichzelf en haar methodes steeds verregaander in
vraag. Deze evolutie heeft als gevolg dat de (post)moderne geschiedschrijving zich pijnlijk bewust
wordt van haar eigen achilleshiel: de moderniteit. Net de inbedding van de geschiedenis in een bij
uitstek moderne manier van denken en onderzoeken, maakt dat ze geneigd is om een deel van haar
eigen verleden op een al te moderne manier te interpreteren als een logisch proces met als einddoel de
triomf van het rationele denken. Het is voor historici en filosofen dan ook van het grootste belang om
stil te staan bij hun eigen inbedding in de moderne cultuur en hun onvermogen om buiten dit moderne
paradigma te stappen. De echo van Howard Zinns fameuze woorden zal altijd in onze oren blijven
klinken: you can’t be neutral on a moving train. Je kan nu eenmaal niet uit de rijdende trein stappen, er is
geen ontsnappen aan de steeds verder denderende moderniteit voor wie erin zit, de trein staat niet stil.
En van binnenuit is het onmogelijk om een gefixeerd en historisch neutraal standpunt in te nemen.

Maar hoe moeten we dan te werk gaan om de metafysische valkuil van de geschiedenis te
vermijden? En wat betekent het voor historici en filosofen om afstand te doen van deze zoektocht naar
het wezen van de zaak, om hun teleologische verhalen los te laten en het verleden te benaderen als een
donkere poel van toevallige gebeurtenissen? Wanneer de Grote Verhalen dood zijn en de geschiedenis
ontmaskerd is als metafysica, kunnen we dan nog wel een (al is het dan klein) verhaal vertellen? De
geschiedenis is dood, maar we zullen nog lange tijd nodig hebben om ook haar schaduw te overwinnen.
We kunnen immers niet zonder de geschiedenis. De geschiedenis is cruciaal voor ons zelfbegrip. ‘It is a
crucial fact of our present spiritual predicament that it is historical;” schrijft de Canadese cultuurfilosoof
Charles Taylor (°1931). ‘That is, our understanding of ourselves and where we stand is partly defined by our
sense of having come to where we are, of having overcome a previous condition.”?” Taylor is duidelijk: een
historisch narratief is geen optionele extra, maar een fundamentele noodzaak voor ons zelfbegrip.
Wanneer we afstand moeten doen van al onze verhalen - geschiedenis en mythes - hebben we niets
meer in handen om onze culturele identiteit en onszelf te begrijpen. We moeten op zoek gaan naar een
nieuwe manier om de verhalen over ons verleden te vertellen. De moderne mens, wiens heden ingebed

is in de raadsels van zijn verleden, blijft immers homo historicus: de historische mens.
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Dionysos en de Geschiedenis

In vele versies van de Oudgriekse mythen zijn de negen Muzen de zusters van Apollo. Apollo omringt
zich vaak met zijn inspirerende zussen, de personificaties van de Schone Kunsten waar ook de
zonnegod over waakt. Net als hun zonnige broer Apollo houden de Muzen van de hogere sferen: ze
zingen het liefst op bergen, hoog boven de aarde verheven. De tempel voor de Muzen in het Oude
Griekenland heet mouseion: in onze moderne taal museum. De Muzen, de bewaaksters van de schone
kunsten, waken ook over het verleden.

De geschiedenis is een zaak van Apollo. De god van de orde, de harmonie, de maat en het
rationele denken rekent de geschiedenis tot zijn kunsten. Apollo laat zijn helder licht schijnen op het
verleden, en het verleden wordt geschiedenis. Maar de Apollo van de Verlichting verblindt ons ook
voor het verleden met de stralende illusie van de metafysica. Denkers als Nietzsche en Foucault keren
zich af van deze nieuwe gedaante van Apollo. Ze gaan te rade bij die andere god van de moderniteit:
Dionysos, de god van de toevalligheid, de paradox en de deconstructie, de herboren god van de
moderne tragedie.

Friedrich Nietzsche, in alles zijn tijd ver vooruit, trekt in de negentiende eeuw al stevig van leer
tegen de metafysica en tegen de metafysische geschiedschrijving die de moderniteit zich eigen heeft
gemaakt. Om deze geschiedschrijving te ontmaskeren en te overwinnen, stelt Nietzsche een nieuwe
benadering van het verleden voor. Nietzsche ontwikkelt een methode om de rol van dominante
historische concepten te onderzoeken die hij de naam ‘genealogische methode’ meegeeft. De genealogie
ontrafelt culturele aannames en populaire oorsprongsmythes om de toevalligheden en paradoxen in
het verloop van de geschiedenis bloot te leggen. Met deze methode legt Nietzsche in zekere zin ook de
basis voor het dionysische deconstructiedenken en de metafysicakritiek van de twintigste eeuw.”!

De genealogie moet filosofen een nieuwe mogelijkheid aanreiken om de metafysica te omzeilen
in hun benadering van het verleden. De genealogische methode spitst zich toe op het zoeken naar de
herkomst (Herkunft) van concepten en begrippen die een belangrijke rol spelen in de geschiedenis. De
genealogische zoektocht naar de herkomst is iets heel anders dan de metafysische zoektocht naar de
oorsprong (Ursprung). De oorsprong (zoals ze ook begrepen wordt door de funderingsmythe) is een
metafysisch concept: ze levert een eenduidig en betekenisvol fundament voor ons verleden. In het idee
van de oorsprong zit immers ook het doel en de betekenis van de dingen verborgen. We willen maar al
te graag geloven dat er aan het ontstaan van de dingen een doel of reden ten grondslag ligt, zoals de
metafysische geschiedschrijving ons voorhoudt. Het idee van een oorsprong sust ons verlangen naar
eenheid, naar een wezenlijke betekenis achter alle toevalligheden van de historische gebeurtenissen. De
oorsprong is tegelijkertijd onze houvast en ons noodlot. Maar de genealogie zal de oorsprong
hardhandig moeten afwijzen als een vorm van metafysica. Ze stelt het onderzoek naar de herkomst in
de plaats. ‘Het onderzoek naar de herkomst’, schrijft Michel Foucault, ‘levert geen fundament: integendeel, het

verstoort de rust van wat men voor onbeweeglijk hield; het fragmenteert wat men voor één hield; het toont de
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heterogeniteit van wat men voor eenvormig hield.”7> Het genealogische onderzoek naar de herkomst van
begrippen zal alles wat eenvormig lijkt uiteenrafelen in vele verschillende draden, en zal er aldus voor
waken “dat men de verstrooidheid bewaart, die het leven kenmerkt: de bijkomstigheden, de kleine afwijkingen, of
ook de totale kenteringen, de dwalingen, de beoordelingsfouten, de verkeerde berekeningen, die deden ontstaan wat
voor ons bestaat en waarde heeft.”” De genealogie zoekt naar de vele dwaalwegen en listen van het
verleden die ons gebracht hebben waar we zijn.

De metafysicus zoekt naar het wezenlijke en tijdloze van de dingen achter hun historische
verschijningsvormen. Maar de genealoog moet onder ogen zien ‘dat er achter de dingen “iets totaal anders’
steekt: niet hun wezenlijke en tijdloze geheim, maar het geheim dat zij zonder wezen zijn, of dat hun wezen
stuksgewijs is opgebouwd uit gestalten die daaraan wezensvreemd waren.”7* De genealogische zoektocht naar
de herkomst leidt tot de vernietiging van de ideeén van het wezenlijke, het eeuwige, de absolute
waarheid - ideeén die de christelijke samenleving bijna twintig eeuwen lang ondersteunen. Ze plaatst
ons voor de schrikwekkende ontdekking dat ‘aan de wortels van wat wij kennen en zijn, niet de waarheid en
het zijn staan, maar de uiterlijkheid van het toevallige.””> De genealogie is een oefening in het kijken naar wat
er toevallig is en geweest is, en niet naar wat er zou moeten geweest zijn.

Het onderscheid tussen oorsprong en herkomst heeft verregaande implicaties voor ons beeld
van de werkelijkheid. De genealogie dwingt ons het metafysische verlangen op te geven, waardoor we
overgeleverd worden aan de toevalligheden en mislukkingen van de wereld. De genealogie levert geen
fundament, geen zekerheid, geen rechtvaardigheid en geen richting. Daardoor schrijft de genealogie
zich in in de traditie van het moderne tragische als het tragisch-dionysische. Dionysos is voor de
moderne filosofen immers ook de god die de metafysische illusies ontmaskert en ons confronteert met
de irrationele gefragmenteerdheid van ons bestaan - en dus ook van ons verleden. Zo is de genealogie
de deconstructie van bestaande systemen en structuren; de sloophamer van het mythische bouwwerk
van onze geschiedenis.

Nietzsche zelf is het bekendst om zijn genealogisch onderzoek naar de herkomst van de
christelijke moraal in Zur Genealogie der Moral (1887). Dankzij de genealogie ontmaskert Nietzsche de
christelijke moraal als een levensvijandig ressentiment van de zwakkeren tegen de sterkeren, en brengt
hij zo de relativiteit van onze morele oordelen aan het licht. Maar Nietzsche gebruikt zijn methode in
feite al veel eerder, vanaf De Geboorte van de Tragedie. In dit boek bedient Nietzsche zich van de
genealogie om de herkomst van de tragedie in de dionysische cultus van de Oude Grieken te situeren.
Voor Nietzsche toont het genealogische onderzoek naar de geboorte van de tragedie en de metafysica
aan dat er ook iets verloren is gegaan door het socratische principe: Dionysos is uit de cultuur
verdrongen. En zo wordt Nietzsches genealogische methode zelf onderdeel van een dionysische aanval

op de socratische cultuur en geschiedschrijving.
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Trapt Nietzsche daardoor niet opnieuw in de metafysische valkuil van een eenzijdige
verklaring van het verleden? Is Nietzsches dionysische aanval op de socratische moderniteit niet
opnieuw een vorm van verdoken metafysica? Met zijn pleidooi voor de genealogische methode maakt
Nietzsche immers meer dan alleen maar een aanspraak op de geschiedenis. Hij maakt eveneens een
ontologische aanspraak op de structuur van de werkelijkheid en het verleden zelf. Dat verleden is voor
Nietzsche niet eenvormig, eenduidig, rechtvaardig of doelgericht; maar paradoxaal, contingent en
toevallig - tragisch en dionysisch. De werkelijke geschiedenis zelf is voor Nietzsche een dionysisch en
tragisch proces van elkaar opeenvolgende gebeurtenissen zonder oorsprong, doel of rationaliteit. Zo
dreigt Nietzsche de socratische metafysica die hij de moderne geschiedschrijving verwijt te vervangen
door een nieuwe, dionysische metafysica.

Alles hangt natuurlijk af van de interpretatie van dat ene woord: metafysica. Als we metafysica
zien als elke aanname over de structuur van de werkelijkheid, is Nietzsche misschien een dionysische
metafysicus. Maar wanneer we metafysica interpreteren als socratische of moderne metafysica; als het
verlangen om de gehele werkelijkheid in te passen in één sluitend systeem met als doel die
werkelijkheid te verklaren, controleren en overheersen; dan biedt de genealogie wel degelijk een uitweg
uit de metafysische valkuil. Nietzsches genealogische methode is erop gericht de eenheid tussen denken
en leven te bewaren door het verleden te bestuderen vanuit de contingentie van dat verleden zelf -
zonder er een transcendente, ideéle of rationele betekenis aan op te leggen. De genealogie is niet
ingegeven door een verlangen naar een doelmatige geschiedenis; maar wel door een voorliefde voor de
polytropos - de vele dwaalwegen en listen van het verleden. De genealogie bestudeert het verleden
zonder in de val van absolute claims te vervallen. Zo wordt duidelijk hoe de genealogie als historische
of filosofische methode voor Nietzsche (en denkers in zijn voetspoor, zoals Foucault) in de eerste plaats
moderne metafysicakritick is. De genealoog moet het verlangen naar absolute waarheid en eenheid
opgeven en zich tevredenstellen met het ontrafelen van de vele draden van het verleden. Hij moet zijn
metafysische verlangen opgeven en zich overleveren aan de tragische diepte van de toevalligheden in

het bestaan.

Deze filosofische methode sluit aan bij recente ontwikkelingen die door onderzoekers als Alexandra
Walsham ook in de historische discipline worden binnengebracht. Walsham stelt voor om de
geschiedenis van de moderniteit te benaderen als een opeenvolging van historische cycli. Daarbij mogen
we niet ontkennen dat reéle veranderingen plaatsvinden, maar moeten we er evenzeer voor waken het
contingente karakter van deze veranderingen niet te vernietigen door ze in te passen in een teleologisch
systeem. ‘We still have to acknowledge, even if we cannot completely explain, the accumulation of individual
transformations that have made many of the aspects of the past seem like a foreign country. Change, as well as
continuity and stasis, is and should be a central part of the remit of historians.’7¢ Historici die voorbij willen
gaan aan het moderne paradigma moeten er dus steeds voor waken de juiste weg aan te houden tussen

continuiteit en verandering, toeval en evolutie, gebeurtenis en interpretatie. Bovenal moeten ze zich

76 Walsham, “The Reformation and ‘the Disenchantment’,” 528.
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steeds bewust zijn van hun eigen relatieve positie, hun rol als interpretator, en hun eigen standpunt
binnen de tijd.

Ook Nietzsche ontkent niet dat hij als genealoog ook een standpunt inneemt. De genealoog
ontsnapt immers ook niet aan zijn eigen perspectief en zijn eigen historische conditie. Nietzsches
dionysische standpunt is evengoed ingegeven door zijn eigen verleden, zijn persoonlijkheid, de
tijdsgeest waarin hij leeft. Zijn visie op het dionysische en de tragedie ligt op haar beurt aan de basis
van nieuwe mythevorming. De genealogie ontsnapt nooit volledig aan deze patstelling: ze ontrafelt de
historische mythes, maar zal er op haar beurt weer nieuwe weven. De genealoog mag daarom nooit
claimen een neutrale positie in te nemen. Ze moet zich bewust zijn van haar eigen historiciteit en haar
eigen mythes die op hun beurt weer nieuwe betekenissen genereren. Door de erkenning van de
toevalligheden en dwaalwegen van het verleden moet ze er echter voor waken geen enkele aanspraak
te proberen maken op eender welk absolutum.”” De genealogie probeert de waarheid in te ruilen voor
de werkelijkheid, de finaliteit voor de eenmaligheid, de causaliteit voor het toeval, het goddelijke weten
voor het menselijke falen. Zo maakt de genealogie zich los van de metafysica en richt ze haar schreden
in de richting van een andere levenshouding, een andere manier om de werkelijkheid te aanschouwen,
een meer tragische geschiedschrijving.

In de genealogie neemt Dionysos de geschiedenis over. Maar we moeten daarbij opletten Apollo
niet volledig uit de geschiedenis te verdrijven. Anders dreigen we opnieuw in de dionysische mythe
van de totale destructie te vervallen. Want wanneer we de hele geschiedenis wegzetten als een hoop
ondoordringbare, toevallige en disruptieve gebeurtenissen, dreigen we niet alleen de zin van het
verleden, maar eveneens de betekenis van het heden te verliezen. Het is deze houding die uiteindelijk
leidt tot een onverschillig nihilisme dat elke vorm van waarheid en betekenis afschrijft. De Dood van
de Grote Verhalen betekent uiteindelijk de triomf van de zinloosheid. Het voorbeeld van de
geschiedenis leert dat het afstand doen van de metafysica ons in de ondoordringbare leegte van een
apathisch nihilisme dreigt te werpen - het nihilisme dat naast de wezenlijke waarheid ook de wezenlijke
betekenis uit de dingen en de gebeurtenissen verjaagt. De “ware historische zin’ moet balanceren tussen
de dubbele valkuilen van de socratische metafysica en de dionysische destructie; ze zoekt naar een
tussenweg tussen teleologische verklaringen en nihilistische onverschilligheid. De grote vraag waar de
genealogie mee blijft worstelen is of ze ook in de vele toevallige dwaalwegen van ons verleden nog een
betekenis kan vinden.

Deze vraag is niet eenvoudig te beantwoorden, maar ze is cruciaal voor een betoog waarin een
filosofische benadering van het verleden centraal staat. De zoektocht naar de wortels en verschillende
verschijningsvormen van het tragische in de cultuurgeschiedenis stuit onherroepelijk op de grenzen
van de geschiedenis en de genealogie. Ook het tragische is immers deel van de grote mythe van het
verleden. De oefening is om de tragische mythe op te sporen door recht te doen aan haar vele
contingente verschijningsvormen op het toneel van het verleden, om de betekenis van het tragische te

ontrafelen en een verhaal te vertellen zonder in de valkuil van de metafysische en teleologische

77 Foucault, “Nietzsche, de genealogie, de geschiedschrijving,”, 25.
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geschiedschrijving te trappen. De problematische verhouding tussen mythe, geschiedenis en filosofie
blijft daarbij steeds op de achtergrond aanwezig; overal regisseert Clio in een van haar vele gedaantes

het toneel.

De genealogische deconstructie is broodnodig voor het ontrafelen van één van de grootste filosofisch-
historische mythen van onze moderniteit: de theorie van de onttovering van de wereld. De Oudgriekse
tragedie is immers zowel in haar Antieke herkomst als in haar moderne dionysische interpretatie
onlosmakelijk verweven met een element van betovering. Dionysos is de god van de betovering bij
uitstek, maar ook Apollo is de orakelgod van de betoverde kosmos. Het tragische levensgevoel van de
Oude Grieken is geworteld in een door en door betoverd wereldbeeld. We kunnen het tragische
onmogelijk begrijpen zonder een goed begrip van het betoverde wereldbeeld. Evenmin kunnen we haar
moderne tegenhanger, de rationele metafysica, begrijpen zonder het idee van de onttovering van de
wereld. Want de Verlichte moderniteit begrijpt zichzelf in grote mate als een onttoverde moderniteit. En
ook ons moderne begrip van het tragische is gevangen geraakt in het kluwen van de grote
onttoveringstheorie; de historische mythe die zowel de trots van de Verlichting als de nostalgie van de

Romantiek aanzwengelt.
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MYTHOS

Arche Logos. In den beginne was het Woord, en het Woord was bij God, en het Woord was God. Dat zijn
de eerste verzen van het Evangelie volgens Johannes. Voor de christenen wordt de wereld geboren in
de taal. God spreekt: laat er licht zijn, en er is licht. En op de zesde dag zegt God, laat Ons mensen
maken, en uit het stof der aarde ontstaat de mens. God geeft hem regels en wetten met de woorden: gij

zult niet eten van de appels van de boom van goed en kwaad.

(Alleen de vrouw, Eva, schept God niet uit het Woord, maar uit het lichaam. Eva wordt geboren uit

Adams rib. Misschien dat ze daarom niet luistert naar Gods verbod.)

In de Griekse mythologie boetseert de Titaan Prometheus de mens uit klei. Prometheus boetseert de
mens uit klei en schenkt hem een ziel waarmee hij onderscheid kan maken tussen goed en kwaad. Maar
het is Athena, de godin van de praktische wijsheid en het handwerk, die de mens het leven inblaast. De
eerste mensen zijn zwak en hulpeloos. Ze hebben geen tanden of klauwen om zichzelf te verdedigen
tegen wilde dieren, geen vacht om hen warm te houden. Prometheus krijgt medelijden met zijn pas

geschapen mensen en steelt voor hen het vuur van de goden.

De christelijke mens wordt geboren uit het scheppende Woord van de Wet. Adam en Eva eten van de
verboden vruchten, en hun kinderen worden geboren in schuld. De Griekse mens uit de mythe wordt
geboren uit de scheppende daad van de kunstenaar. Hij ontvangt de geschenken van het verstand en
de kunstige vaardigheid van Athena, zijn lievelingsgodin. En dankzij het goddelijke vuur van
Prometheus zal hij zelf meer dan kunstenaar worden - hij kan zich nu meten met de natuur, hij wordt

technoloog.

De Maori vertellen over een tijd voor de tijd waarin alles en iedereen in een droombewustzijn gehuld

is. De mens ziet het levenslicht in deze droomtijd. Voor de Maori wordt de mens geboren uit de droom.

De oorsprongsmythe wordt geboren uit de gedachte dat in de geboorte van de dingen de essentie van

hun bestaan ligt.

De kunst, de wijsheid, het Woord, de taal en de droom: in deze mythen wordt de mens geboren uit de

uitvloeiselen van de verbeelding.

Sinds Darwin weten we dat het geen god, maar een aap was die de mens het leven schonk. De moderne
mens wordt geboren uit de natuurlijke selectie. Maar daarmee is het raadsel niet opgelost. Want op
welk moment hield de mens op dier te zijn en begon hij mens te zijn? Werd hij mens door het gebruik
van werktuigen, door de ontwikkeling van zijn hersenen, door de aanbidding van goden, door het

bouwen van huizen, het vervaardigen van kunst?
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De oorsprong van de mensheid is nog steeds in een mythologische mist gehuld. En daarbij blijft de
vraag naar wat de mens is even raadselachtig en doordringend aanwezig. Want wat deze grote vraag
van de filosofie eigenlijk betekent is: wat is het dat de mens onderscheidt van de dieren? En daarom

ook: wanneer, en bij gratie van welke eigenschap, begint de mens mens te zijn?

Niet alle funderingsmythen presenteren zich als mythologische verhalen. De meeste zijn vermomd als
filosofische of wetenschappelijke antwoorden. De vraag naar wat de mens van de dieren onderscheidt
werd door de eeuwen heen beantwoord door de mythe, de religie, de filosofie en de wetenschap: het
spelende dier, het technologische dier, het scheppende dier, het religieuze dier. Maar het meest gegeven
antwoord brengt de mens in verband met zijn vermogen tot spreken en denken, met begrip en taal: het

redelijke dier.

Vanuit dit antwoord wordt de filosofie, de liefde voor de wijsheid, geboren. De mens is mens wanneer

hij nadenkt. Deze mythe is de funderingsmythe van de filosofie.

Eerst was er de aap, dan was er de mens. De eerste mensensoort was louter homo erectus, de mens die
rechtop wist te lopen. Uit de rechtopstaande mens ontstond de homo sapiens, de mens die weet. De mens
ontvangt zijn naam in de achttiende eeuw van de bioloog Carl Linneaus. Tegenwoordig spreekt men
over de homo sapiens sapiens om de enige overlevende mensensoort aan te duiden. Elke mens ter wereld

valt onder deze definitie. De mens die dubbel nadenkt. De mens is zijn verstand.

Voor de Oudgriekse filosoof Aristoteles is de mens het zoon logon echon: het dier dat woorden maakt.
Aristoteles schrijft met deze woorden de funderingsmythe van de filosofie. En zoals dat gaat met
mythen, krijgen ze lang na hun ontstaan telkens opnieuw een andere betekenis. Want Aristoteles’ zoon
logon echon wordt later het animal rationale. Het Woord wordt herleid tot de logische taal van filosofie en
wetenschap. Het woordenmakende of sprekende dier wordt herleid tot het rationele dier. De mens
wordt mens bij gratie van zijn ratio, en de mens die geboren wordt uit deze ontstaansmythe begrijpt
zichzelf steeds meer in termen van zijn verstand. Tot een Fransman in de zeventiende eeuw, op de
drempel van de moderniteit, zichzelf zo vereenzelvigt met het animal rationale dat hij uitroept: “cogito

ergo sum!’

Arche Logos. In den beginne was het Woord. In den beginne betekent logos letterlijk zoveel als woord,
taal, patroon of vorm - want wat is de taal anders dan een magische ingreep, een manier om patronen

aan te brengen in de werkelijkheid?

Arche Logos. In den beginne was de taal. De mens, het dier dat worden maakt, het talige dier. En we
weten dat het woord voor de Oude Grieken, zoals voor alle mondelinge culturen, het gesproken woord

is, de taal die verteld wordt.
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Arche Logos. In den beginne was het Verhaal. De mens, het dier dat verhalen vertelt.

De moderne neurowetenschap heeft opgemerkt dat het bewustzijn van de foetus zich ontwikkelt in de
slaap. De foetus in de baarmoeder droomt, nog voor ze ooit iets van deze wereld gezien heeft. De mens

leert mens te worden in zijn dromen.

Arche Logos. In den beginne was de droom. Uit de droom ontstond de verbeelding. Uit de verbeelding

ontstond het verhaal. Uit het verhaal ontstond de mens, en de betovering.

De logos is het magische instrument van de menselijke verbeelding. De kunst, de poézie, het handwerk,
de wet en de filosofie: ze komen voort uit het menselijke vermogen te dromen en zijn dromen te
rangschikken - de weefster en de dichter ordenen hun verbeelding volgens eenzelfde logos. Ze komen
voort uit het vermogen zich een andere werkelijkheid te verbeelden. De mens is mens bij gratie van zijn

verbeelding.

In die andere Oudgriekse term voor het gesproken woord, mythos, overleven de betekenissen van
verhaal en verbeelding wel. Maar ergens in de nevelen van ons verleden beginnen mythos en logos
langzaam uit elkaar te groeien. Mythos krijgt de connotatie van een verzonnen verhaal, en later van een
onwaarheid. Logos verliest de connotatie van verbeelding en wordt steeds meer geassocieerd met één
bepaalde manier van verhalen vertellen, met het redelijke denken, met argumentatie en logica, tot het
haar vertaling vindt in het Latijnse ratio. Het zoon logon echon wordt animal rationale en homo sapiens

sapiens. En zo is de funderingsmythe van de filosofie rond.
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HOOFDSTUK IV: RATIO EN BETOVERING

De tragedie en de onttovering van de wereld

“I tend to think of Paganism as a kind of alphabet, as a language. It's like all of the Gods are letters in this alphabet.

They express nuances, shades of meaning, or certain subtleties of ideas.” - Alan Moore

In de Duitstalige wereld van de achttiende eeuw zoeken filosofen, dichters en schrijvers nog vol
overgave naar een verzoening tussen rede en gevoel, tussen het apollinische en het dionysische
principe, tussen de idealen van de Verlichting en de vroege Romantiek. Ze constateren dat de
cultuurwereld rondom hen in twee delen uiteenvalt, maar ze zijn nog niet zo ver verwijderd van de
herinnering aan een heelheid in de wereld en een soort van diverse eenheid in de cultuur; en daarom
geloven ze nog dat een verzoening mogelijk is. Eén van deze Verlichte Romantici is de filosoof en
dichter Friedrich von Schiller, die in zijn werk en leven een spreidstand maakt tussen het vertrouwen
in de rede, de wetenschap en de idealen van de Verlichting enerzijds en de heimwee naar de goddelijke
volheid van een betoverde wereld anderzijds. Het is aan Schiller dat we (althans volgens de mythe) het
idee van de onttovering van de wereld te danken hebben.

In een gedicht dat hij in 1788 publiceert onder de titel Die Gétter Griechenlands beschrijft Schiller
met een hartverscheurend gevoel van gemis hoe de omgang met de natuurlijke werkelijkheid door de
verspreiding van de moderne wetenschap radicaal veranderd is. Zoals zo vele Romantici gaat hij te rade
bij het Oude Griekenland om een contrasterend punt te maken. De moderne omgang met de natuur
staat in schrille tegenstelling met de Oudgriekse manier van kijken naar de natuurlijke wereld. Waar de
Oude Grieken aan die hele natuurlijke wereld nog een sacrale dimensie toeschrijven - een dimensie
bezaaid met goden, nimfen, saters en centauren - zijn de wereld en de natuur in de moderne
samenleving volledig ontgoddelijkt. De goden en andere mythische wezens zijn uit de natuur
verdwenen. Het heilige heeft zich uit de wereld teruggetrokken. Die ooit zo sacrale, geheimzinnige en
betoverde natuurlijke werkelijkheid is in de moderniteit niets meer dan kenbare materie geworden. In

een beroemde passage van zijn gedicht schrijft Schiller over deze moderne visie op de natuur:

“UnbewufSt der Freuden, die sie schenket,
nie entziickt von ihrer Treflichkeit,

nie gewahr des Armes, der sie lenket,
reicher nie durch meine Dankbarkeit,
fiihllos selbst fiir ihres Kiinstlers Ehre,
gleich dem todten Schlag der Pendeluhr,
dient sie knechtisch dem Gesetz der Schwere

die entgdtterte Natur!78”

78 Friedrich Schiller, “Die Gotter Griechenlands,” Friedrich Schiller Archiv, geraadpleegd op 15 augustus 2020,
https:/ /www.friedrich-schiller-archiv.de/ gedichte-schillers /highlights / die-goetter-griechenlands
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Met de term die entgdtterte Natur bedoelt Schiller dat de natuur in de moderniteit dode materie is
geworden. De natuur is niet langer het domein van goden en natuurwezens, maar gehoorzaamt alleen
nog maar aan de wetten van de fysica. Als de ‘“dode slag van de slingerklok” is elk natuurlijk fenomeen
een volstrekt mechanisch en verklaarbaar radertje geworden in het grote klokwerk van de
natuurwetten. De natuur is UnbewufSt, nie gewahr en fiihllos: onbewust en gevoelloos. De natuur is
onverschillig geworden; en de moderne mens is op haar beurt onverschillig geworden tegenover die
natuur. Onverschilligheid is de kern van de moderne denkhouding die de natuur - en bij uitbreiding de
gehele wereld - ziet als louter onbezielde materie. Deze houding is afstandelijk en pragmatisch,
onverschillig voor elke niet-meetbare waarde die een mens (laat staan een god) eraan toekent. Onze
huidige term ‘natural resources” vat deze houding samen: de natuur is een hulpbron voor de mens
geworden, geen sacraal gegeven dat op zichzelf intrinsiek waardevol is.

Schiller schrijft dit gedicht ongeveer een eeuw nadat Isaac Newton (1643-1727) zijn beroemde
natuurwetten vereeuwigt in De Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687). Newtons Principia
worden gezien als een sleutelmoment in de doorbraak van de wetenschap. De wetten van Newton
liggen aan de basis van de moderne mechanica en banen de weg voor ruim twee eeuwen moderne
fysica. De newtoniaanse fysica blijft lange tijd het dominante paradigma in de natuurwetenschappen,
tot de opkomst van de kwantummechanica en de relativiteitstheorie in de twintigste eeuw. Maar zelfs
lang daarna blijft het newtoniaanse paradigma een dominante invloed uitoefenen op hoe wij in de
westerse moderniteit de natuurlijke wereld zien: als kenbaar, voorspelbaar en controleerbaar. Newtons
Principia vormen de funderingen voor het moderne wetenschappelijke wereldbeeld: een wereld waarin
de gehele materiéle wereld gehoorzaamt aan bepaalde vastgelegde wetten, zoals de zwaartekracht en
de versnelling. Deze wetten vallen uit te drukken in formules. Ze stellen de wetenschapper in staat om
de haar omringende wereld te berekenen en te voorspellen met behulp van de apollinische kunst van
de wiskunde en de empirische kunst van het wetenschappelijke experiment.

De toepassing van de wiskunde op de werkelijkheid is niet nieuw. Ook de Oude Grieken
gebruiken de wiskunde om de bewegingen van de planeten te berekenen; en sommige Oudgriekse
wetenschappers voeren experimenten uit die we ook al natuurkundig zouden noemen. Maar er is een
verschil tussen de Oudgriekse en de hedendaagse perceptie van de wiskunde. Voor de Oude Grieken
is de wiskunde zelf mysterieus en heilig, onderdeel van de taal van de goddelijke Logos die de
werkelijkheid ordent. Ook de eerste moderne natuurwetenschappers, inclusief Newton zelf,
beschouwen de wiskunde als iets goddelijks. De overeenkomsten tussen de wiskunde en de
werkelijkheid zijn voor Newton een bewijs van het bestaan van God. De hele geordende schepping, die
gehoorzaamt aan de deterministische wetten van de wiskunde en de fysica, is voor Newton de
bekrachtiging bij uitstek van Gods genie. Het is pas in de latere moderniteit, wanneer ook de wiskunde
ontgoddelijkt wordt, dat we de wiskunde en de wetenschap louter als een product van het menselijke
verstand zijn gaan beschouwen.

En toch verandert er al iets bij de geboorte van de moderniteit. Schiller verkoopt geen nonsens

wanneer hij verzucht dat de moderne wereld ontgoddelijkt is. Hij voelt de leegte die het moderne
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wereldbeeld slaat in de band tussen de mens en de natuur, tussen de mens en zijn wereld. Want tijdens
de lange geboorte van de moderniteit wordt God meer en meer naar de achtergrond verdrongen; naar
het transcendente rijk van de wiskunde, de getallen en de formules. De God van de Verlichting is de
deus absconditus, de grote architect die de wereld uittekende volgens de wetten van de fysica om zich
daarna terug te trekken in een onbereikbare Hinterwelter. Tegelijkertijd maakt het Verlichtingsdenken
komaf met het oude “bijgeloof’ van de christelijke en pre-christelijke tradities in Europa. Op die manier
wordt het goddelijke uit de natuurlijke buitenwereld verdreven. De goden en nimfen die ooit zo talrijk
door de heuvels en dalen van de Peloponnesos zwierven, hebben de wereld verlaten. Wat Schiller bij
het aanbreken van de moderniteit zozeer mist, is het gevoel van betovering in de wereld, de ervaring
betoverd te zijn door de werkelijkheid die ons omringt. Want de betovering is uit de werkelijkheid
verdwenen, naar het ideéle land van liederen en verhalen, en laat een grote leegte achter die

hartverscheurend doorklinkt in deze regels van zijn gedicht:

“Schone Welt, wo bist du? — Kehre wieder,
holdes Bliithenalter der Natur!
Ach! nur in dem Feenland der Lieder

lebt noch deine goldne Spur.7”

79 Ibid.
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Max Weber en de Entzauberung der Welt

Anderhalve eeuw na Schiller laat de Duitse socioloog, econoom, historicus en filosoof Max Weber (1864-
1920) zich inspireren door Schillers dichterlijke passage voor de ontwikkeling van zijn these van de
Entzauberung der Welt. De ontgoddelijkte wereld wordt de onttoverde wereld. In 1919 werkt Weber dit
idee van de onttovering van de wereld uit in het artikel Wissenschaft als Beruf. Weber legt in zijn tekst
de basis voor honderd jaar filosofisch onderzoek rond de processen van onttovering die de moderniteit
vormgeven. Tegelijkertijd legt hij de grondslag voor honderd jaar filosofische verwarring rond het
begrip onttovering.

Het woord onttovering spreekt sinds Weber zozeer tot de verbeelding dat het een
containerbegrip geworden is waar filosofen op de duur zowat alle veranderingen van de moderniteit
in onderbrengen: van het verdwijnen van het geloof in magische krachten of bovennatuurlijke wezens,
over de dood van God, tot de ondergang van de morele waarden van het christendom, of de algemene
moderne vervreemding van de wereld. Onttovering betekent veel meer dan alleen maar de afname van
het geloof in betovering in strikte zin (het geloof in magie of bovennatuurlijke fenomenen die ons
kunnen beinvloeden en beheersen). In het filosofische debat is onttovering synoniem geworden voor
het gehele moderne proces van rationalisering, intellectualisering, secularisering en
instrumentalisering. Maar het is de moderne rationalisering die het vaakst naar voren geschoven wordt
als de oorzaak van de onttovering van de wereld.

Deze interpretatie vertrekt bij Max Weber zelf. Weber legt in zijn beroemde essay uit hoe de
toegenomen rationalisering en intellectualisering (de opkomst van de wetenschap en de theorie die een
beroep doen op het rationele denken) in de moderniteit leiden tot het geloof dat de gehele werkelijkheid
rationeel verklaarbaar is. Daardoor is de tussenkomst van magische of bovennatuurlijke wezens of
krachten (of ze nu paganistisch of christelijk van aard zijn) niet langer nodig. Volgens Weber heeft dit
nieuwe geloof in de wetenschappelijke verklaarbaarheid van de werkelijkheid verschillende dimensies.

Ten eerste wijst Weber op de betekenis van rationalisering en intellectualisering voor de
moderne mens. Intellectualisering betekent niet dat de hele wereld voor mij als moderne mens
plotseling verklaarbaar is geworden; integendeel, ik begrijp nog steeds niets van de meeste fenomenen
en voorwerpen die mij omringen (bijvoorbeeld hoe het elektriciteitsnet werkt). Maar in een onttoverde
wereld geloof ik dat het in principe wel mogelijk is om alles rondom mij op een rationele manier te
begrijpen en te verklaren (ik kan een cursus elektriciteit gaan volgen). Dus betekent intellectualisering
vooral: ‘the belief that if one but wished one could learn it at any time. Hence, it means that principally there are
no mysterious incalculable forces that come into play, but rather that one can, in principle, master all things by
calculation.” We geloven dat de gehele werkelijkheid in principe controleerbaar en beheersbaar is door
berekeningen. ‘This means that the world is disenchanted. One need no longer have recourse to magical means in

order to master or implore the spirits, as did the savage, for whom such mysterious powers existed. Technical
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means and calculations perform the service.”®! In deze definitie van onttovering beklemtoont Weber het feit
dat magische krachten buitenspel gezet worden door wetenschappelijke verklaringen. Met andere
woorden: onze instrumentele omgang met de wereld rondom ons is veranderd van een magisch
onderhandelen met goden, natuurwezens en magische krachten naar een wetenschappelijke kennis en
beheersing van de werkelijkheid.

Weber geeft verder in zijn artikel nog een andere belangrijke omschrijving van de onttovering
van de wereld. In deze omschrijving is het niet helemaal duidelijk of ze nu oorzaak of gevolg is van de
eerder omschreven onttovering. Weber focust hier specifiek op de rol van de (morele) waarden in de
moderne samenleving. In een beroemde passage maakt Weber de profetische claim: “The fate of our times
is characterized by rationalization and intellectualization and, above all, by the ‘disenchantment of the world.”
Precisely the ultimate and most sublime values have retreated from public life either into the transcendental realm
of mystic life or into the brotherliness of direct and personal human relations.’s2 Weber heeft het hier dus niet
meer alleen over de veranderde instrumentele omgang met de wereld (niet magisch, maar
wetenschappelijk) maar over de wvoorwaarde voor en tegelijkertijd het gevolg van deze instrumentele
omgang met de werkelijkheid: het feit dat de sublieme waarden uit de wereld zijn verdwenen. Ons
werkelijkheidsbegrip is veranderd.

In vroegere culturen wordt de wereld begrepen als de schepping van de goden; in de
mythologie wordt ze bewaakt en beschermd door natuurwezens; in het christelijke geloof is ze de
representatie van Gods rechtvaardigheid en goedheid. Maar in de moderniteit houdt deze hele
werkelijkheid plots op sacraal en dus intrinsiek waardevol te zijn. Ze wordt onttoverd in de zin dat ze
haar inherente waarde verliest. Vanaf de moderniteit zien we de meest sublieme waarden niet langer als
gegeven waarden die we kunnen aantreffen in de werkelijkheid zelf, maar als innerlijke concepten die
we projecteren op de buitenwereld. De meest sublieme waarden: dat zijn de waarden die ons een gevoel
van volheid, heelheid en verbondenheid kunnen geven, de waarden die in de betekenis voorzien voor
ons bestaan.®3 Die waarden hebben zich teruggetrokken in onze innerlijke belevingswereld, in onze
intieme relaties, in het transcendente domein van de persoonlijke religieuze beleving. Met andere
woorden: de meest sublieme waarden zijn getranscendeerd en verinnerlijkt. Ze zijn uit de tastbare
buitenwereld verdwenen, ze zijn uit de natuur verdwenen, en ze lieten de werkelijkheid verweesd en
‘ontgoddelijkt’ achter. En de wereld zonder waarden is overgeleverd aan de dode slag van de

slingerklok.

De onttovering van de wereld is een proces met vele gezichten. Max Weber toont er duidelijk twee:
rationalisering en intellectualisering enerzijds, en het verdwijnen van de meest sublieme waarden uit
de buitenwereld anderzijds. Deze twee verschillende gezichten van de onttovering van de wereld
verschijnen hand in hand op het toneel van de Europese geschiedenis. Maar dat betekent niet dat we

zonder meer kunnen aannemen dat beide processen dezelfde oorzaken en gevolgen hebben.
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Rationalisering enerzijds en de devaluatie of verinnerlijking van de (morele) waarden (een tendens die
in nauw verband staat met het proces van secularisering) anderzijds zijn twee verschillende historische
draden die verward dreigen te raken in het grote narratief van de onttovering. Deze verwarring is
allerminst onschuldig. Want wanneer Weber rationalisering aanduidt als de oorzaak van de onttovering
(en het verdwijnen van de intrinsieke waarde uit de buitenwereld als het gevolg), schrijft hij zich
daarmee in in de grote mythe van de moderniteit. Deze Verlichtingsmythe beschrijft de moderniteit zelf
als de opmars van de rede en het rationele denken; en ze bestempelt de moderne mens als de rationele
mens bij uitstek. Wanneer Weber de onttovering van de wereld gelijkstelt aan moderne rationalisering,
legt hij de basis voor de grote conceptuele tegenstelling tussen betovering en ratio. Deze conceptuele
tegenstelling echoot Nietzsches tegenstelling tussen het dionysische en het socratische principe. Ze
bevestigt de breuk tussen de irrationele betovering en het rationele denken; de breuk tussen leven en
denken; tussen Romantiek en Verlichting; tussen tragiek en metafysica. En zo bevestigt Webers theorie
de gespletenheid in de moderne mens zelf.

Max Weber heeft ongetwijfeld baanbrekend werk verricht met zijn onttoveringsthese, maar
zoals ook historici als Alexandra Walsham beargumenteren, schuilt in Webers theorie een modern
gevaar: het gevaar van de metafysische geschiedschrijving en de eenzijdige bevestiging van de mythe
van de moderniteit. Weber stelt de geschiedenis opnieuw voor als een teleologisch verhaal dat maar
één verloop en richting kent: de voortdenderende trein van moderne rationalisering en onttovering.
Daardoor dreigt Weber, ondanks een enorme hoeveelheid secuur historisch onderzoek en een
indrukwekkend synthesevermogen, de historische nuances en grilligheden van het verleden te missen.

De mythe van de onttovering van de wereld is uitgegroeid tot een van de hardnekkigste mythes
van de moderniteit. Het grote appel van deze mythe is tweevoudig. De onttovering van de wereld is in
de eerste plaats een enorm waardevol theoretisch kader van waaruit we onze moderne wereld kunnen
bekijken. Dit kader stelt ons bovendien ook in staat om te reflecteren over onze omgang met de wereld,
ons bestaan in de wereld en de manier waarop we in-de-wereld-zijn (om het heideggeriaans uit te drukken).
De betovering en de onttovering van de wereld zijn dus meer dan puur theoretische termen: de
woorden drukken een gevoel uit, ze verwijzen naar een ervaring die we allemaal wel vaag herkennen
uit onze kindertijd, toen we nog geloofden in elfen of monsters of de paashaas. De mythe van de
onttovering van de wereld is herkenbaar en resoneert met de moderne onttoverde mens. Het is daarom
des te belangrijker het onttoveringsverhaal veelzijdig te blijven vertellen, en geen genoegen te nemen
met vastgeroeste tegenstellingen.

De genealogische methode kan ook hier een uitweg bieden uit de valkuilen van een al te
metafysische interpretatie van de geschiedenis. Nietzsche, Foucault en Walsham wijzen ons erop dat
historische processen niet lineair verlopen; dat we de geschiedenis niet mogen ketenen aan causale
verbanden; en dat we niet mogen vergeten recht te doen aan de contingenties van het verleden. Daarom
is het nodig om ook Webers mythe van de onttovering verder te ontrafelen en haar diepere lagen bloot
te leggen. De mythe ontrafelen betekent het patroon losmaken en de verschillende draden van het
proces van onttovering belichten. De mythe van de onttovering is namelijk van wezenlijk belang voor

ons begrip van de moderniteit en de rol die de tragedie daarin speelt: ten eerste omdat de moderniteit
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de onttovering tot een van haar wezenskenmerken verheven heeft; en ten tweede omdat de
onttoveringstheorie opnieuw een fundamentele tegenstelling poneert - de tegenstelling tussen ratio en
betovering - die parallel loopt met de socratisch-dionysische breuklijn. De dionysische tragedie hoort
dan, uiteraard, thuis in het Romantische domein van de betovering. Maar dat betekent niet dat ook het
moderne tragische niet op allerlei manieren onttoverd is.

Om de herkomst van de nieuwe breuklijn tussen ratio en betovering te achterhalen, moeten we
opnieuw terugkeren naar de Verlichting; meer dan honderd jaar voor Weber deze tegenstelling
uitspreekt en neerschrijft in zijn beroemde lezing. We kunnen ons daarbij afvragen wat het
waarheidsgehalte is van deze Verlichtingsmythe; met andere woorden: leven we werkelijk in een
onttoverde wereld - en welke implicaties heeft dat voor de moderne mens? De volgende stap is om de
onttovering van de wereld te benaderen vanuit een aantal nieuwe invalshoeken: wat als niet (enkel) de
moderne rationalisering, maar ook andere oorzaken aan de basis liggen van de onttovering van de
wereld? Het doel is om de radicale antithese tussen ratio en betovering te ontmaskeren als een mythe;
omdat deze tegenstelling een goed begrip van de tragedie en het tragische levensgevoel als zodanig in
de weg staat. Het tragische levensgevoel is immers door en door geworteld in een betoverd
wereldbeeld, maar het maakt evengoed deel uit van een rationele cultuur - met andere woorden: de
tragedie hoeft niet per se irrationeel te zijn. Dionysos, de god van de betovering en de tragedie, is niet
veroordeeld tot de waanzin. Dat verdict valt pas in de moderniteit; en de veronderstelde breuklijn

tussen ratio en betovering maakt deel uit van de moderne bewijsvoering.
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De Mythe van de Onttovering

In de intellectuele kringen van de achttiende-eeuwse Verlichting bloeit de interesse in tarotkaarten,
geestenseances, alchemie, astrologie, Egyptische mysterién en Oosterse spiritualiteit als nooit tevoren.
De Verlichte elite die de volksreligie van de massa’s afdoet als ‘bijgeloof’, spreidt zelf een grote hang
naar occultisme en mysticisme tentoon. Isaac Newton is exemplarisch voor deze Verlichte houding: de
vader van de moderne fysica wijdt een groot deel van zijn leven aan de zoektocht naar de alchemistische
Steen der Wijzen en het decoderen van magische codes in de Bijbel.# Maar occultisme en mysticisme
zijn niet hetzelfde als het christelijke Geloof in god en het gemengde paganistische-katholieke
volksgeloof in magie en hekserij die het premoderne wereldbeeld inkleuren. De geleidelijke
verschuiving van de christelijke godsdienst van het politieke en culturele middelpunt naar de marge
van de samenleving, maakt ruimte voor nieuwe vormen van betovering - ontleend aan het oosten of de
eigen westerse alchemistische en mystieke traditie. Terwijl de intellectuelen van de Verlichting zich
verliezen in deze nieuwe hang naar betovering, zetten ze zich tegelijkertijd stevig af tegen alle
premoderne (aan het katholicisme en paganisme gelinkte) vormen van bijgeloof. Deze term zelf is
uiteraard een moderne uitvinding. De hele Verlichtingsbeweging begrijpt zichzelf als een stroming die
tot doel heeft dit oude irrationele bijgeloof achter zich te laten: paganisme, afgoderij, het geloof in duivels
en heksen. Dit is begrijpelijk in een tijdperk dat zich nog goed de uitwassen van dit bijgeloof in de
vroegmoderne tijd herinnert: heksenverbrandingen, folteringen en duiveluitdrijvingen zijn
voorbeelden van de schade die dit bijgeloof kan aanrichten. De Filosofie van de Verlichting stelt zichzelf
tot taak het kwalijke bijgeloof te vervangen door de rede. Op die manier schrijft de Verlichting haar
eigen mythe als de stroming die alle bijgelovige irrationaliteit achter zich laat, en legt ze de funderingen
voor de mythe van de onttovering van de wereld.®

Maar deze mythe van de onttovering is zelf niet meer dan een mythe. Dat beargumenteert de
Amerikaanse filosoof Jason Josephson-Storm in The Myth of Disenchantment (2017). In dit boek
deconstrueert Josephson-Storm het Verlichtingsdiscours dat verantwoordelijk is voor de conceptuele
tweedeling tussen wetenschap en bijgeloof - een discours dat geleidelijk aan vervangen wordt door de
tweedeling tussen wetenschap en religie; en wetenschap en betovering. Josephson-Storm beschrijft aan
de hand van allerlei voorbeelden hoe de mythe van de onttovering vooral niet meer is dan weer een
oorsprongsmythe van de Verlichting: een manier waarop de Verlichting haar eigen geschiedenis
schrijft. Verlichtingsdenkers maken een artificieel onderscheid tussen de rationele filosofie en
wetenschap enerzijds, en irrationeel bijgeloof anderzijds. Maar terwijl intellectuelen hun leven wijden
aan de wetenschap en de filosofie, storten ze zich tegelijkertijd wel vol enthousiasme in allerlei vormen
van occulte wetenschappen en construeren ze hun eigen intellectualistische vormen van religie. In de
praktijk is de achttiende-eeuwse Verlichting als cultuurbeweging dus helemaal niet op zoek naar een

volledige onttovering van de wereld. Ze begrijpt zichzelf vooral als een beweging die zich afzet tegen
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alle traditionele vormen van zogenaamd irrationeel en mogelijk schadelijk bijgeloof.8® Maar ze stelt er
zonder verpinken een nieuwe zoektocht naar betovering voor in de plaats.

Ook vandaag de dag blijkt de wereld niet zo onttoverd als we op het eerste zicht zouden
denken. Het grootste deel van de wereldbevolking is nog steeds religieus. Maar ook in die delen van de
wereld waar de moderniteit de religie grotendeels verdrongen heeft, gelooft volgens statistisch
onderzoek een meerderheid van de mensen in allerlei fenomenen die we nu ‘paranormaal’ noemen:
geesten, aura’s, elfen, engelen, telepathie en consoorten. Het paranormale is de norm geworden.?” Dit
alles leidt Josephson-Storm tot de conclusie dat het toenemende atheisme geen enkele correlatie heeft
tot een afname van de betovering in de wereld.88 Hetzelfde zou gezegd kunnen worden voor de
progressieve wetenschap. Wetenschappers als Albert Einstein (1879-1955) en Stephen Hawking (1942-
2018), de grote wetenschappers van de vorige eeuw, geven expliciet toe dat ze op de een of andere
manier gelovig zijn.

Josephson-Storm concludeert daarom dat de onttovering van de wereld in de praktijk een
moderne mythe is.8? Wetenschap, rationalisering en secularisering blijken geen eenduidige historische
correlatie te hebben tot de onttovering van de wereld die Weber ziet als een hoofdkenmerk van de
moderniteit (“the fate of our times’). De geschiedenis van de wetenschap en de geschiedenis van de magie
gaan vanaf het begin der tijden hand in hand. In de westerse traditie zijn wetenschap en magie innig
verstrengeld in de Oudgriekse sekten van bijvoorbeeld Pythagoras, in de Orphische leer, in de
hermetische kunst van de alchemisten, en in de filosofische en literaire salons van de
Verlichtingsdenkers zelf.

Maar de mythe ontmaskeren als mythe betekent niet dat we zonder meer moeten aannemen
dat de moderne wereld niet onttoverd is. Het is niet omdat een meerderheid van de westerse bevolking
nog in paranormale fenomenen of God gelooft, dat we nog steeds in een betoverde wereld leven. De
opmars van allerlei versnipperde vormen van magie, betovering en geloof in de twintigste eeuw, de
New Age-beweging, de populariteit van Oosterse spiritualiteit, het succes van verscheidene sekten,
wicca: we moeten opletten om deze fenomenen al te snel te interpreteren als het bewijs dat we nog
steeds in een betoverde wereld leven. Want deze recente pogingen tot de herbetovering van de wereld
zijn ook de symptomen van de voltrokken onttovering van de moderne wereld. Ze wijzen erop dat vele
mensen net daarom op zoek zijn naar hun eigen vorm van herbetovering. Deze bewegingen slagen
echter slechts gedeeltelijk en fragmentarisch in hun opzet. De nieuwe spirituele waarden die ze bieden
zijn, om het met Weber te zeggen, grotendeels uit het publieke leven verdwenen, ‘either into the
transcendental realm of mystic life or into the brotherliness of direct and personal human relations.®” Het
resultaat is een enorm versplinterde spirituele beweging die zich grotendeels op de achtergrond van de

samenleving situeert, in de beslotenheid van kerken, kleine gemeenschappen of sekten, in de huiselijke
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sfeer of de innerlijke belevingswereld van de moderne mens. The fate of our times is nog steeds
onttovering.

De deconstructie van de mythe van de onttovering bewijst dus niet dat de onttovering van de
moderne wereld een valse aanname is. Ze toont wel aan dat de meest genoemde oorzaken van deze
onttovering misschien niet de belangrijke rol spelen die Max Weber - en vele filosofen na hem - eraan
toeschrijven: rationalisering en intellectualisering; wetenschap en theorie. De ratio is niet zonder meer
de vijand van de betovering, en het rationele denken zelf is niet de grote onttoveraar. Met andere
woorden: er bestaat geen eenduidig historisch causaal verband tussen de opmars van het rationele
denken en de onttovering van de wereld. Rationalisering en betovering/onttovering hebben
integendeel een complexe relatie. De vroegste pogingen tot de herbetovering van de wereld wortelen
in het rationele denken van de Verlichting zelf. Pas wanneer Verlichting en Romantiek in de
negentiende eeuw definitief uit elkaar drijven, neemt de Romantische stroming de zoektocht naar
betovering over met een gevoel van heimwee en gemis. De neoromantiek gaat op zoek naar een
herbetovering van de wereld in de eigen mythische christelijke, Keltische en Germaanse traditie
enerzijds; en in de Oosterse en exotische traditie anderzijds. De huidige vormen van spiritualiteit,
geloof en magie komen grotendeels voort uit deze neoromantische erfenis die in de tweede helft van de
twintigste eeuw een hervertaling krijgt in het versnipperde culturele fenomeen dat we vaak onder de
noemer schuiven van de New Age. De erfenis van de Verlichting daarentegen zet zich door in de
rationalistische en sceptische denkstromingen die zich radicaal afzetten tegen alle mogelijke vormen
van (her)betovering: religie, magie, spiritualiteit, astrologie, psychoanalyse. De huidige radicale
Verlichtingsdenkers doorprikken het betoverde, religieuze en spirituele denken als een naieve illusie
en schuiven betoverende praktijken onder de nieuwe term ‘pseudowetenschap’. Zij gaan met het
kritische rationalisme tekeer tegen alles wat volgens hen niet wetenschappelijk te bewijzen valt. En zo
ondergaat de mythische Verlichte tegenstelling tussen wetenschap en bijgeloof in de twintigste eeuw
een transformatie tot de antithese tussen het radicale rationele denken (‘wetenschap’) en betovering
(‘pseudowetenschap’). Opnieuw is het de breuklijn tussen Verlichting en Romantiek die de moderne

mythe vormgeeft.

De breuklijn tussen rationele Verlichting en betoverde Romantiek, dreigt opnieuw haar schaduw te
werpen op ons hele begrip van onttovering en betovering. De splitsing tussen Apollo en Dionysos is
opnieuw de antithese die de moderne mythe in grote mate gekleurd heeft. Maar wanneer we de
betovering zonder meer in de hoek van de irrationele dionysische waanzin schuiven, vergeten we dat
ook de redelijke Apollo een god van de betoverde wereld is. Een beter en vollediger begrip van het
proces van onttovering van de wereld moet voorbijgaan aan de moderne breuklijn. Dit begrip begint
bij een goed inzicht in wat de betoverde wereld is; dat wil zeggen, wat het betekent om in een betoverde
wereld te leven. ‘To imagine a language means to imagine a form of life,"" schrijft de Oostenrijks-Britse

filosoof Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Om de betoverde levensvorm te begrijpen, moeten we eerst

91 Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 19:11e.
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haar taal leren spreken. De latere Wittgenstein ontwikkelt een methode om de religie te bestuderen en
te begrijpen die we kunnen zien als een soort van grammaticaal onderzoek. Hij heeft het over de studie
van de ‘grammatica’ van een religie: het geheel van levensvormen waarin deze religie zich uit. Om een
religie te begrijpen, moeten we haar concepten en rituelen beschrijuen zonder ze meteen te proberen
verklaren vanuit een modern filosofisch oogpunt.”? We moeten ons met andere woorden eerst de taal,
de woorden en de concepten van de religie eigen maken. Het is te makkelijk om, zoals vele
rationalistische filosofen vandaag de dag, vanaf de zijlijn een levensbeschouwing te bekritiseren in onze
eigen moderne seculiere taal. Maar wanneer we geen moeite doen de taal van de religie te leren, zullen
we ook nooit haar inherente logica of redelijkheid begrijpen. Hetzelfde geldt voor de betovering. Om
de betoverde wereld, deze geboortegrond van de tragedie, te begrijpen, moeten we ons eerst haar
concepten en praktijken eigen maken. Daarom moeten we niet alleen te rade gaan bij de filosofen, maar

in de eerste plaats bij de magiérs zelf. Zij spreken immers nog de taal van de betovering.
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Betovering en Magie

Alan Moore (°1953) is een Britse scenarist en schrijver, vooral bekend als de auteur van de graphic novels
Watchmen (1986-1987) en V for Vendetta (1982-1985). Deze laatste reeks is het levende bewijs van de
magische impact van de fictie op de werkelijkheid. De culturele verwijzingen naar de strip en de latere
verfilming zijn legio, vooral bekend van het anarchistische internetcollectief Anonymous. Zij gebruiken
het witte masker dat voorkomt in de strip nog steeds als hun alom bekende symbool. Naast schrijver is
Alan Moore ook een zelfverklaarde magiér. Dat bekent hij in de wonderlijke documentaire die Dez
Vylenz in 2003 over zijn leven en gedachten maakt onder de titel The Mindscape of Alan Moore.

‘On my fortieth birthday,” zegt Moore, ‘rather than merely bore my friends by having anything as
mundane as a midlife crisis, I decided it might be more interesting to actually terrify them by going completely
mad and declaring myself to be a magician.” Wat begint als een soort van fictionele grap groeit al snel uit
tot de realiteit, want ‘the problem is that with magic, being in many respects a science of language, you have to
be very careful of what you say. Because if you suddenly declare yourself to be a magician, without any knowledge
of what that entails, then one day you are likely to wake up and to discover that is exactly what you are.?*’ Voor
Moore, die vertrouwd is met de magische traditie, is magie een vorm van wetenschap: een wetenschap
die in vele opzichten gelinkt is met de taal. Woorden beschrijven niet alleen, maar bewerkstelligen ook
nieuwe dingen in de realiteit. Taal heeft een performatief karakter, een eigenschap die ze deelt met
magie. Taal en magie hebben de macht om in te grijpen in de wereld, maar de gevolgen zijn niet altijd
te overzien. Wie een talige boodschap de wereld instuurt, kan niet voorspellen wat zijn woorden zullen
aanrichten. Wie zichzelf tot magiér omdoopt, moet voorzichtig zijn, want voor hij het weet beseft hij dat
hij een magiér geworden is.

Het is in de taal zelf dat de innige band tussen magie en woorden zich toont. ‘The very language
of magic seems to be talking as much about writing or art, as it is about supernatural events. A “Grimoire” for
example, “the book of spells”, is simply a fancy way of saying “grammar”. Indeed, to cast a spell, is simply “to
spell”, to manipulate words, to change people’s consciousness.” In het magische denken in onze hele
geschiedenis spelen woorden een hoofdrol: toverspreuken zijn een belangrijk instrument van de
magiér; de Kelten gebruiken hun runenschrift alleen voor magische en religieuze toepassingen; de
christelijke liturgie is opgebouwd rond het herhalen van bepaalde woorden of spreuken; katholieke
gelovigen gebruiken amuletten met de eerste woorden uit het Johannesevangelie om zichzelf te
beschermen tegen het Kwaad. Deze woorden luiden niet voor niets: Arche Logos, meestal vertaald met:
In den beginne was het Woord. In de Bijbel is het goddelijke Woord in staat de werkelijkheid te scheppen
door haar uit te spreken. Dat is op zichzelf een magische ingreep. Ook voor de Oude Grieken zijn magie
en taal nauw verweven, met name in de epische traditie. De dichters die optreden in Homeros” werken
zijn blind - net als de mythische dichter zelf. Ze delen die blindheid met de mythische zieners, de

priesters die toegang hebben tot de wijsheid van het orakel van Apollo. De dichter en de ziener bezitten
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voor de Oude Griek een gelijksoortige, magische macht: de macht over het verleden, het heden en de
toekomst, en de macht om de reputatie en het leven van een mens te maken of te breken.%

‘I believe that all culture must have arisen from cult. Originally, all of the facets of our culture, whether
they be in the arts or the sciences, were the providence of the shaman.%”” Magie is voor Moore de oudste
uitingsvorm van elke cultuur, de overkoepelende noemer die de kunstenaar, de wetenschapper, de
dichter en de ziener bindt. De wetenschap, de taal en de kunst zijn in de magische traditie onlosmakelijk
met elkaar verweven: taal, kunst en wetenschap worden zelfs lange tijd gezien als verschillende vormen
van magie. Maar wat is magie? ‘Magic in its earliest form is often referred to as “the art”. I believe this is
completely literal. I believe that magic is art, and that art, whether it be writing, music, sculpture, or any other
form, is literally magic. Art is, like magic, the science of manipulating symbols, words, or images, to achieve
changes in consciousness.”” Magie gaat over het manipuleren van symbolen, woorden of beelden met een
duidelijk doel: in te grijpen in het bewustzijn. In onze moderne wereld denken we bij het woord
bewustzijn meteen aan de mens, maar in de betoverde wereld is het bewustzijn niet voorbehouden aan
de mensen alleen. De betoverde wereld is een bezielde wereld: er zijn oneindig veel vormen van
bewustzijn aan het werk in de werkelijkheid.” We kunnen dit alomtegenwoordige bewustzijn letterlijk
bewustzijn noemen, of spirits, of agents, of magische krachten, of energie. Magie werkt dus alleen maar in
een betoverde wereld: in een wereld waarvan we aannemen dat ze beinvloed wordt door allerlei
vormen van bewustzijn die ons steeds in zekere mate onbekend blijven en onszelf te boven gaan. 10

Alan Moore omschrijft dit idee van een betoverde wereld als “spiritualism’: de hele werkelijkheid
is vergeven van spirits die een invloed uitoefenen op hun omgeving. ‘Spiritualism was the natural state of
human thinking up until the Renaissance and the subsequent age of reason that grew out of it. Our original way
of seeing the world, was as a place entirely inhabited by spirits, where everything had its indwelling essence, where
everything was, in some sense, sacred, including ourselves.’”” In de betoverde werkelijkheid is de gehele
werkelijkheid bezield: alles is vol goden, geesten, krachten, enzovoort. Maar in de onttoverde wereld
wordt de werkelijkheid gereduceerd tot haar louter materiéle aspect. ‘Unfortunately this lead to materialism,
where the physical material world was seen as the be-all and end-all of existence, where inevitably, we are seen as
creatures that have no spiritual dimensions, that have no souls, in a soulless Universe of dead matter.102” Dit
nieuwe wereldbeeld luidt onherroepelijk ook het einde van de magie in: de kunst die erop gericht is het
bewustzijn te beinvloeden. Want wanneer het bewustzijn gereduceerd wordt tot het innerlijk van de
mens en uit de buitenwereld verbannen wordt, heeft de magische kunst geen vat meer op de
werkelijkheid. De magie staat gaandeweg haar plaats af aan de moderne, onttoverde wetenschap. Want

de moderne wetenschap is de enige overgebleven kunst die werkt in het nieuwe bewusteloze
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universum, in de onttoverde werkelijkheid die gereduceerd is tot haar louter materiéle en berkenbare
aspecten.

Wetenschap is de kunst om de materiéle aspecten van de werkelijkheid te verklaren, te
voorspellen, te beinvloeden en te beheersen. Magie daarentegen is de kunst om het bewustzijn in mens
en wereld te beinvloeden. De magiér moet daarvoor beroep doen op de verschillende vormen van
bewustzijn die in zijn wereld en zijn cultuur aan het werk zijn: geesten, goden, demonen, voorouders,
spreuken, levensenergie, enzovoort. De magiér en de sjamaan stellen zich open voor dit hogere
bewustzijn: ze worden het medium voor krachten die hen te boven gaan en proberen vervolgens deze
krachten te manipuleren in een bepaalde richting (ten goede of ten kwade). Een magiér, een priester of
een sjamaan ontleent zijn magische vermogens nooit aan zichzelf. Zijn gave komt voort uit zijn openheid
op de betovering die reeds in de wereld aan het werk is. Wanneer de Oudgriekse dichter de Muze aanroept
voor inspiratie, vraagt hij om opgenomen te worden in een hogere vorm van bewustzijn. Voor de Oude
Grieken wordt de dichterlijke taal niet gemaakt door de mens, maar dankt de dichter zijn gave aan zijn
vermogen zich open te stellen voor de sacrale, vooraf gegeven taal van de poézie zelf - de sacrale
Logos.1% Hetzelfde geldt voor de ziener die slechts het medium is van het goddelijke orakel, voor de
sjamaan die met de geesten van de voorouders bemiddelt, voor de priester die zijn Geloof van God
ontvangt, voor de alchemist die zich de Logos eigen maakt of voor de satanist die een verbond sluit met
de duivel. Dat wil echter niet zeggen dat de magiér geen eigen agency heeft, integendeel. De magiér
heeft immers tot doel te werken met de hogere krachten om zijn wereld te beinvloeden. Maar daarvoor
moet hij zich wel eerst deze krachten eigen maken; dat wil zeggen, zichzelf openstellen voor deze
krachten en ze vervolgens leren beheersen. Magie is de moeilijke evenwichtsoefening tussen openheid
en activiteit, tussen overgave en agency. En omdat de magiér altijd beroep moet doen op vormen van
bewustzijn die in zekere mate onvoorspelbaar zijn en hem te boven gaan, kan hij de uitkomst van zijn
magische ingrepen nooit exact voorspellen. Magie is daardoor altijd ook een hachelijke onderneming.

De gevolgen zijn vaak reéel, maar vallen niet altijd te overzien.

De magiér probeert zijn wereld te voorspellen en te beinvloeden door middel van talige, rituele,
wiskundige en beeldende systemen die inwerken op het bewustzijn van de wereld. Magie is in feite een
instrumentele ingreep die tot doel heeft de werkelijkheid te beinvloeden en in een bepaalde richting te
sturen. Magisch denken is de oudste en lange tijd de dominante vorm van instrumenteel denken - tot de
moderne wetenschap deze rol overneemt. Maar magie verschilt van de moderne wetenschap, omdat de
magiér zich aan andere regels moet houden dan de wetenschapper. De magiér is gebonden aan sacrale
wetten: het zijn de goddelijke, transcendente regels die zijn rituelen en mogelijkheden afbakenen. De
magiér wordt begrensd door een hogere macht, door de heilige orde van het universum zelf. Houdt de
magiér zich niet aan deze regels, dan vervalt magie in manipulatie en wordt ze zwarte magie. De
wetenschapper daarentegen is relatief onbegrensd in zijn experimenten. Hij wordt wel beperkt door de

wetten van de fysica (zoals de zwaartekracht en de valversnelling), maar deze wetten zijn louter
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pragmatisch, ze hebben geen betekenis of morele waarde. De wetenschapper is gebonden aan een
wetenschappelijk kader van praktische, theoretische en materiéle begrenzingen, maar hij kan niet meer
steunen op duidelijke morele begrenzingen of een gegeven betekeniskader.

De openheid op de wereld en de sacrale begrenzing aan het menselijke handelen vormen de kern
van het magische denken in het betoverde wereldbeeld. In de betoverde wereld treedt de magiér (in al
zijn vormen: als priester, dichter, ziener, kunstenaar, wiskundige of premoderne wetenschapper) op als
een medium tussen het goddelijke en het menselijke, het hemelse en het aardse. De grenzen waarbinnen
de magiér opereert zijn vooraf gegeven door de goddelijke orde van de kosmos. Ze vormen niet louter
een materiéle begrenzing, maar dienen ook als morele grenzen en bakenen een -culturele
betekenishorizon af waarbinnen de magiér zijn ingrepen in de werkelijkheid doet. Deze paradoxale
tandem van openheid en begrenzing speelt niet toevallig ook een cruciale rol in het Oudgriekse
tragische wereldbeeld.

‘The Homeric Greeks were open to the world in a way that we, who are skilled at introspection and who
think of moods as private experiences, can barely comprehend,” schrijven Hubert Dreyfus en Sean Dorrance
Kelly in hun cultuurfilosofische zoektocht naar zingeving All Things Shining (2011).1% De Oude Grieken
kennen een openheid op de wereld die wij ons nauwelijks nog kunnen voorstellen. Deze openheid geldt
voor elk domein van het menselijke handelen, waarin de goden of het goddelijke de mens steeds
aansturen of beinvloeden. De strijder dankt zijn overwinning aan oorlogsgod Ares, de verliefde wordt
verblind door Aphrodite, de dichter dankt zijn verzen aan de Muze, wie wijs handelt wordt beschermd
door Athena, de trefzekere schutter schiet zijn pijlen af met de hand van Apollo. Deze openheid van de
mensen op het goddelijke treedt altijd weer naar voren in de tragische cultuur: in de Homerische
mythen, in de tragische filosofie, in de Attische tragedie en zelfs in de eerste geschiedschrijving. Ze
vormt een belangrijke verklaring voor het menselijke handelen en vooral voor de menselijke grootsheid
- zowel in het uitblinken als in het faliekant falen. Want wie hoog vliegt, kan diep vallen. Wie zich
openstelt voor de betovering van de goden, moet beseffen dat deze zich ook tegen hem kan keren.

Het is deze keerzijde van de openheid die de nood aan begrenzing zo duidelijk aanwezig stelt.
Dionysos, de god van de grenzeloosheid en de openheid, kan in de tragedie en de betovering niet
zonder zijn halfbroer Apollo. In het betoverde wereldbeeld wordt de begrenzing voorzien door de
goddelijke wetten en de sacrale orde van de kosmos. Het tragische wereldbeeld is geheel doortrokken
van dit idee van grenzen en maat. De tragedie is er in al haar vormen op gericht de mens bewust te
maken van deze begrenzingen. Het noodlot, de goddelijke wil of de goddelijke wetten vormen het
kader waarnaar het menselijke handelen in de tragedie zich moet plooien. Wie dit kader te buiten gaat,
treedt onvermijdelijk zijn eigen ondergang tegemoet. De hoogmoed of hybris is de grootste vergissing
die de mens kan maken - te denken dat hij zijn eigen menselijkheid kan overstijgen door zich te
verzetten tegen de goddelijke orde. Ken uzelf! Weet dat gij een mens zijt en geen god! is de onophoudelijke

waarschuwing aan de mens die open leeft voor het sacrale. Ze is boven alles de waarschuwing aan de
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magiér die zich niet meer tevredenstelt met zijn functie als medium - de magiér die denkt dat hij de
goddelijke krachten kan gebruiken om zich tegen de sacrale orde te keren en om deze orde te
manipuleren of zelfs te vernietigen. Deze magiér bekeert zich immers tot de zwarte magie; hij sluit een
metaforisch pact met de duivel; en zoals we weten uit Goethes Faust keren duivel en zwarte magie zich

altijd weer tegen hun volgelingen.
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Magie en Wetenschap

Waar wetenschap en magie aanvankelijk nog innig verbonden waren, drijven ze tijdens de moderniteit
geleidelijk aan uit elkaar. In de moderniteit vervangt de wetenschap de magie als de dominante
instrumentele omgangsvorm met de werkelijkheid - zoals blijkt uit Webers eerste definitie van
onttovering.1%5 Deze verandering loopt parallel met een verandering van het wereldbeeld: het moderne
wereldbeeld verschuift van een betoverde wereld waarin “alles vol goden is” en de hele werkelijkheid
doordrongen is van bewustzijn, naar een louter materiéle, onbezielde werkelijkheid. Het succes van de
moderne wetenschap wordt vaak als de oorzaak gezien van deze verandering in het wereldbeeld; maar
we zouden evengoed kunnen zeggen dat het er een gevolg van is. Het onttoverde wereldbeeld is
namelijk niet alleen een gevolg, maar ook een voorwaarde voor het onwrikbare geloof in de moderne
wetenschap. Zoals magie enkel werkt in een betoverde wereld, werkt de moderne wetenschap alleen
maar op zo'n immense schaal in een onttoverde wereld. De moderne wetenschap werkt immers alleen
maar op het terrein van de gedetermineerde materiéle werkelijkheid; dat wil zeggen, op het terrein van
het onbewuste en het onbezielde. De moderne wetenschap heeft kwantificatie, berekenbaarheid en
voorspelbaarheid nodig. Maar zoals duidelijk wordt op het terrein van de menswetenschappen, werken
natuurkundige formules niet meer zodra er bepaalde vormen van bewustzijn mee gemoeid zijn.
Daarom gaat de wetenschap uit van de voorspelbare situatie van een louter materiéle werkelijkheid. Zo
benadrukt ze op haar beurt het wereldbeeld waaruit ze is geboren, en houdt ze de onttoverde wereld
in stand.

De vroege, premoderne wetenschappers zijn magiérs omdat hun wereld nog betoverd is.
Tijdens de moderniteit maakt de wetenschapper zich los uit het magische denken en wortelt hij zichzelf
in een geheel nieuw wereldbeeld: het modern-wetenschappelijke wereldbeeld van de Verlichting, dat
grotendeels gebaseerd is op de theorie van Newton. Dit wereldbeeld wordt niet langer geregeerd door
mysterieuze krachten binnen een sacrale orde, maar door natuurwetten. Deze wetten zijn altijd en overal
geldig; ze liggen vast in formules. Dat betekent dat de wereld voorspelbaar en berekenbaar wordt. Maar
het betekent ook dat de mens nu voor het eerst zelf het instrument in handen heeft om zijn wereld te
voorspellen en te berekenen: zijn rationele denken. De moderne wetenschapper hoeft zich niet in
dezelfde mate als de magiér open (en dus kwetsbaar) op te stellen voor onvoorspelbare krachten van
buitenaf. Hij vindt zijn belangrijkste instrument integendeel in zichzelf: zijn eigen ratio. Vanuit deze
redenering valt het te begrijpen dat de Verlichting zo'n grote nadruk legt op de ratio als het fundament
van de samenleving en de wetenschap. De ratio is immers het instrument bij uitstek dat de moderne
mens onafhankelijk maakt. Dankzij zijn rationele denken emancipeert de mens zich immers uit de
betoverde wereld waarin hij afhankelijk is van allerlei onvoorspelbare en onberekenbare invloeden van

buitenaf.106
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De ratio, en de wetenschap en de filosofie die daarop voortbouwen, vormen de grip van de
moderne mens op zijn werkelijkheid. Hij hoeft zich niet meer open en afthankelijk op te stellen, hij hoeft
geen beroep meer te doen op magiérs en zieners die mediéren tussen het menselijke en het goddelijke.
We moeten niet meer blindelings vertrouwen op de bijzondere gave van de priester of de ziener om
met de mysterieuze krachten, goden en geesten in het universum te onderhandelen. “Technical means
and calculations perform the service.”07 Technische berekeningen hebben een aantal voordelen ten opzichte
van magische ingrepen: ze zijn in principe voorspelbaar, eenduidig en exact (er is maar een uitkomst
mogelijk), universeel (algemeen geldend) en in principe voor iedereen toegankelijk die maar goed genoeg
rekent en nadenkt. Dankzij zijn rationele denken kan de mens zelf de werkelijkheid in steeds grotere
mate voorspellen en controleren. Hij heeft het gevoel dat hij in principe alles kan kennen. Daardoor verwerft
de moderne mens een ongekend gevoel van macht en controle over zijn wereld. In de moderniteit waant
de mens zich meester van alle dingen. Hij kan op nooit geziene schaal ingrijpen in de werkelijkheid.
‘Hence, it means that principally there are no mysterious incalculable forces that come into play, but rather that
one can, in principle, master all things by calculation.108’

To master all things: dat is een aspiratie die in de betoverde wereld alleen de machtigste van de
magiérs durven te maken - de magiérs die de sacrale en goddelijke wetten overtreden en zich daardoor
verzetten tegen hun betoverde wereldbeeld. Het zijn de mythische magiérs die hun plaats in de
goddelijke kosmos vergeten en hun openheid op het sacrale in de wereld inruilen voor een eigen
verlangen naar macht - voor de technieken van duivels en demonen, die hen deze macht beloven. Het
zijn de magiérs die door de magie zelf elke vorm van gegeven betovering trachten te overwinnen. De
moderne mens die ervan droomt om alle dingen te beheersen door middel van berekeningen, schrijft
zich in deze duistere magische traditie in. Het is niet de rationele methode van de wetenschap an sich
die de moderne mens op het pad van de zwarte magie stuurt, maar wel het onttoverde wereldbeeld
waarbinnen deze wetenschap werkzaam is. Want in dat onttoverde wereldbeeld vallen zowel de
openheid als de begrenzing weg. Waar de magiér zichzelf middenin de wereld moet zetten om zich als
een medium open te stellen voor de magische krachten die in die wereld aan het werk zijn; zet de
wetenschapper zich veilig aan de zijlijn waar hij observator is van zijn experimenten. Dit geldt in nog
grotere mate voor de louter theoretische wetenschapper. De moderne mens emancipeert zich uit de
betoverde wereld door zich steeds verder af te sluiten van die wereld - tot hij zich emancipeert uit de
werkelijkheid zelf. Waar de magiér deelnemer is aan het grote spel van de werkelijkheid, wordt de
wetenschapper steeds meer observator. De moderne wetenschapper grijpt in in een wereld waar hij
geen deel meer van uitmaakt; waar hij zich buiten en boven plaatst. Hij is steeds minder verbonden met
de werkelijkheid waarmee hij experimenteert. Bovendien zijn er geen sacrale regels en grenzen meer
die de mens zijn plaats wijzen in de kosmische orde. De mens heeft zich integendeel met zijn rede en
techniek boven en buiten de werkelijkheid verheven; hij wil zelf Apollo worden; de aanschouwende

manipulator van de wereld; de mens als maat van alle dingen.
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Het rationele denken is het instrument waarmee de mens zich langzaamaan emancipeert uit de
betoverde wereld. Maar dat betekent niet dat het rationele denken zelf verantwoordelijk is voor de
onttovering van de wereld; en het betekent zeker niet dat het rationele denken tegengesteld is aan
betovering. De tegenstelling tussen ratio en betovering is een hardnekkige mythe die, zoals we zagen,
haar oorsprong vindt in de Verlichting. Maar deze mythe gaat voorbij aan de inherente rationaliteit die
ook het betoverde wereldbeeld bezit. Ze gaat voorbij aan de berekeningen van astrologen en de
experimenten van alchemisten, aan de geometrische stellingen van de Pythagoreische volgelingen, aan
de ingewikkelde spreuken en handelingen van magiérs en aan de betoverde systemen van de Verlichte
wetenschappers zelf. Ze gaat voorbij aan de rationele dimensie van de tragedie; aan de oproep tot maat
en redelijkheid in al het handelen. Ze gaat voorbij aan de mogelijkheid dat de ratio niet de grote
schuldige is aan de onttovering van de wereld; maar dat het rationele denken in de moderniteit zelf onttoverd
wordt.

Met andere woorden: het rationele denken van de moderne wetenschap en de Verlichte filosofie
heeft zich langzaam losgemaakt uit het betoverde wereldbeeld waarin openheid en begrenzing zo
belangrijk zijn. Het denken zelf is ontgoddelijkt, onttoverd. In de gevorderde moderniteit beschouwt
de mens het rationele denken als zijn exclusieve voorrecht - het is geen geschenk meer van de goden,
maar zijn eigen verdienste. Daardoor vallen ook de grenzen aan dit denken weg. Maar wanneer de
grenzen van de ratio vervagen, schept het rationele denken op haar beurt de ruimte voor een
doorgedreven irrationaliteit. Dat is de paradox van onze rationele moderniteit: we zijn verstikt geraakt
in de dubbele valkuilen van een overdaad aan rationalisering en een diepgewortelde irrationaliteit in
onze moderne omgang met de wereld. Want onze huidige wetenschap en techniek, verstoken van de
begrenzingen van de betovering, overschrijden niet zelden de grenzen van de ratio. Wanneer de
betovering wegvalt, wordt het redelijke denken immers ook al te vaak overschreden - wanneer de mens
zijn openheid op de wereld vergeet, het respect voor de intrinsieke waarde van de wereld verliest, het
verbod tot het verstoren van de orde van het universum negeert. En wanneer dat gebeurt kunnen de
wetenschap en de technologie, de krachtigste vormen van magie die de mens ooit gekend heeft,
catastrofale gevolgen aanrichten.

Het is niet de rationaliteit an sich, maar een heel specifieke, moderne vorm van onttoverde
rationaliteit die gepaard gaat met de onttovering van de wereld. Max Weber omschrijft wat hij
‘instrumentele rationaliteit’ noemt als een belangrijk kenmerk van onze moderniteit en van onze
moderne wetenschap.'® Deze term is accurater dan de term ‘rationalisering’ of ‘rationaliteit’ om onze
moderne manier van denken over en omgang met de wereld te omschrijven. We zouden kunnen zeggen
dat niet de ratio, maar wel de instrumentalisering de tegenhanger van de werkelijke betovering is.
Instrumentele rationaliteit betekent dat we de werkelijkheid eerst rationaliseren - dat wil zeggen,
verklaren en voorspellen in rationele termen - om haar vervolgens te controleren, te manipuleren en te
overheersen. Instrumentalisering betekent dat we de gehele werkelijkheid willen inzetten voor ons

eigen voordeel - zonder oog te hebben voor de intrinsieke waarde die ze los van onszelf bezit.
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Hoewel ook magie een instrumentele omgangsvorm is met de werkelijkheid, stelt het betoverde
wereldbeeld grenzen aan de totale instrumentalisering van de wereld. De magiér moet altijd ook de wil
en de ongeschreven wetten van de buitenwereld respecteren. Hij heeft respect voor de intrinsieke
waarde van de bezielde dingen die hem omringen. Maar de onttovering van de wereld zet de deur
wagenwijd open voor de totale instrumentalisering en exploitatie van de wereld. De klimaatcrisis, de
oorlog om natuurlijke hulpbronnen en de grootschalige uitbuiting van mensen in het globaal
kapitalisme, zijn maar enkele van de vele gevolgen van deze instrumentalisering van de wereld. Webers
‘instrumentele rationaliteit’ vervalt vandaag vooral in een irrationele instrumentalisering en exploitatie
van de werkelijkheid. De rationaliteit zelf wordt gekaapt door deze doorgedreven instrumentalisering.
De wetenschap en de techniek worden niet zelden ingezet in dit proces van instrumentalisering, maar
ze zijn er niet de schuldigen van. Aan de basis van de instrumentele rationaliteit ligt niet de menselijke
rede, maar wel een foutief gebruik ervan dat aansluit bij de traditie van zwarte magie - het verlangen
naar macht en overheersing; de vergetelheid van openheid en begrenzing; de nieuwe denk- en

levenshouding die de onttovering van de wereld met zich meesleurt.
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Wetenschap en Metafysica

Deze nieuwe denk- en levenshouding van de moderniteit is een houding die we, naar Nietzsche en
Foucault, opnieuw metafysisch kunnen noemen. En parallel met de aanklacht van Nietzsche en Foucault
tegen de geschiedenis, kunnen we ook aan de moderne wetenschap verwijten dat ze metafysica wordt
wanneer ze zich schuldig maakt aan de dubbele metafysische valkuil: de aanname van een teleologisch
vooruitgangsdiscours enerzijds, en de inname van een perspectief buiten de tijd of buiten de wereld
anderzijds. De moderne wetenschap (of in elk geval de wetenschapsfilosofie) interpreteert haar eigen
ontstaansgeschiedenis als een evolutie van voortschrijdende vooruitgang met een duidelijk doel: fo
master all things by calculation - de totale beheersing van het leven dankzij berekeningen en formules. De
moderne wetenschap deelt met de metafysica het verlangen tot de beheersing van de gehele
werkelijkheid dankzij de rationele kennis. De basis voor deze beheersing is de theorie. Om dit doel te
bereiken, neemt de wetenschapper in zijn experimenten en berekeningen een objectief standpunt in: hij
cijfert zichzelf als het ware weg uit zijn formules, en plaatst zichzelf buiten de werkelijkheid die hij
bestudeert. De wetenschapper neemt een toeschouwersperspectief in - een view from nowhere van
waaruit hij de werkelijkheid rationeel en afstandelijk kan observeren en beschouwen. Binnen de
wetenschappelijke methode is dat standpunt gerechtvaardigd. Maar het objectieve standpunt van de
wetenschap is de moderne norm geworden voor onze kennis van de gehele wereld - ook buiten het
domein van de natuurwetenschappen om. De moderne rationele mens die aanspraak wil maken op de
kennis van de werkelijkheid, moet zichzelf nu buiten die werkelijkheid plaatsen. Deze objectieve en
afstandelijke houding ligt aan de basis van de moderne kloof tussen kennis en wereld, tussen denken
en leven.

Deze moderne wetenschappelijke methode leunt aan bij Nietzsches definitie van metafysica.
Het grote probleem van de metafysica is volgens Nietzsche dat ze het leven zelf kapot maakt: het
denken keert zich tegen het leven om het uiteindelijk te vernietigen. En hoewel de moderne wetenschap
vaak in dienst staat van het leven, loopt ook zij gevaar het leven te vernietigen: niet alleen letterlijk,
wanneer de wetenschap ingezet wordt voor industriéle vervuiling of wapentechnologie, maar ook
vanuit een filosofisch en existentieel standpunt. De moderne wetenschap steunt voor haar theorie
namelijk op een reductie van de werkelijkheid tot haar louter materiéle aspecten. Zo vernietigt ze het
geloof in alle bezielde - levende - aspecten van de werkelijkheid. De moderne wetenschap bouwt
verder op de theorie (het louter geestelijke) om de werkelijkheid (het louter materiéle) te beheersen.
Hier vernietigt het denken het leven door het te reduceren tot onbezielde en gedetermineerde materie.
Het denken neemt het leven haar betovering af.

Nietzsche maakt de moderne wetenschap dan ook letterlijk het verwijt dat ze metafysische
aspiraties heeft.0 Hij plaatst de moderne wetenschap in dezelfde metafysische traditie als het denken
van Socrates, Plato en het christendom. Maar Nietzsche gaat daarmee te snel voorbij aan de grote

veranderingen die zich in de moderniteit voltrekken binnen het denken zelf. Deze veranderingen

110 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 84-85.
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treffen ook de metafysica. Want hoewel Socrates en Jezus een belangrijk startpunt vormen voor het
Europese metafysische denken, is de metafysica die zij naar voren schuiven nog niet onttoverd. Pas in
de moderniteit wordt een nieuwe, moderne metafysica geboren. Tijdens de geboorte van de moderniteit
wordt het rationele denken zelf onttoverd; en zo wordt ook de moderne metafysica een onttoverde
metafysica. Plato, Socrates en Christus schuiven nog een betoverde metafysica naar voren: een
theoretisch systeem waarin ruimte is voor openheid en begrenzing. Zowel Socrates als Jezus blijven
balanceren op de paradoxale grens tussen waarheid en werkelijkheid, denken en leven. Zij stellen hun
leven in dienst van de waarheid om hun waarheid in de werkelijkheid te brengen, een verzoening
tussen leven en denken te bewerkstelligen.

Van Christus is de bekende uitspraak: ‘Ik ben de Weg, en de Waarheid, en het Leven. Niemand komt
tot den Vader, dan door Mij.” (Johannes 14:6). Waarheid en leven zijn een en hetzelfde; anders is de
waarheid ontspoord. Bovendien is de waarheid binnen de betoverde metafysica geen product van het
rationele denken van de mens zelf, maar een vooraf gegeven, goddelijke waarheid die de mens kan
vinden door zich open te stellen voor deze waarheid. Er is in de zoektocht naar de waarheid altijd sprake
van een verbond tussen de mens en het goddelijke. Binnen de betoverde metafysica is de mens onderdeel
van een kosmische orde die gebonden is aan bepaalde regels en grenzen. God, de goden, de sacrale
wiskunde of de archai bakenen de betekenishorizon van de mens af. In de christelijke metafysica is God
alfa en omega: begin en einde van alle betekenis in de wereld. In de betoverde rationele wetenschap
zijn formules niet louter instrumentele formules, maar heilige aanwijzingen voor de ontcijfering van het
grote raadsel van de wereld - codes die de weg wijzen naar een vorm van betekenis voorbij het
instrumentele. De ultieme kennis van deze waarheid en betekenis is voor de mens ook steeds begrensd.
De ultieme waarheid is het domein van het goddelijke, en de mens kan slechts een glimp opvangen van
deze waarheid - met behulp van zijn ratio, zijn geloof of zijn mystieke ervaring kan hij deze waarheid
op allerlei manieren benaderen, maar nooit helemaal bezitten. De betoverde metafysica heeft dus ook
steeds een fragisch aspect: ze impliceert de tragische openheid en de tragische grens.

Maar in de onttoverde metafysica vallen de grenzen weg en wordt het verbond tussen mensen
en goden verbroken. De metafysica verliest haar betekenis en wordt uitgehold tot haar louter
instrumentele aspecten. De onbezielde wereld, de wereld van de dode slag van de slingerklok, wordt
opgesloten in het kader van een onttoverde en instrumentele metafysica die alle bezieling en betekenis
uit de werkelijkheid verjaagd heeft. Zo zien we dat de moderniteit in haar diepste wezen even irrationeel
is als de zwarte magie. In het verlangen om de buitenwereld te overheersen - of dat nu via magische of
wetenschappelijke technieken is - verliest het instrumentele denken zichzelf in een totaal onredelijke
omgang met de wereld. Het instrumentele denken leeft met oogkleppen op voor de betovering. Het wil
de betovering niet zien omdat de betovering haar bang maakt. De betovering confronteert ons immers
keer op keer met de oncontroleerbare en onkenbare aspecten van de wereld buiten ons. Maar de
betovering is ook een aanklacht tegen de instrumentalisering. En bij gebrek aan betovering, kan het
instrumentele denken ook de waarde van de wereld niet meer zien. Zo komt het denken in een vicieuze
cirkel terecht; en verliest het contact met de werkelijkheid tot het uiteindelijk de buitenwereld zelf

verliest.
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Dit probleem is geen probleem van de moderne wetenschap zelf. De wetenschap werkt immers
perfect als een instrumentele methode voor kennis en technologie op het terrein van de materiéle
werkelijkheid. Het probleem met de moderne wetenschap is dus niet dat ze er niet in slaagt de
immateriéle zaken van deze wereld in exacte modellen en formules onder te brengen. Het probleem
treedt op wanneer de wetenschap verstrengeld raakt met de metafysica en zo zelf metafysisch wordt.
Deze verstrengeling vindt plaats binnen sommige menswetenschappelijke disciplines en binnen de
Verlichte rationele filosofie die zich beroept op de objectieve methode van de rationele wetenschap als
de basis voor de kennis van de gehele werkelijkheid. Dat gebeurt met name in de filosofische stroming
die we het rationalisme noemen. Net als de premoderne metafysica gaat deze filosofie op zoek naar de
grondslagen van de werkelijkheid en van onze kennis over die werkelijkheid. Ze vindt die grondslagen
in het rationele denken, en in het rationele denken alleen. Zo reduceert deze filosofie de mogelijkheid
tot kennis van de werkelijkheid tot de ratio. De ervaring, het geloof, het ritueel, de mythe, de mystieke
extase en de kunst worden voortaan buitenspel gezet als complementaire wegen naar de waarheid. Er
blijft meer één weg open naar de waarheid en de werkelijkheid: het rationele en instrumentele denken

van de moderniteit.

Het Oudgriekse woord voor “waarheid’ is aletheia, wat ‘onverborgenheid” of ‘openheid” betekent. Voor
de Oude Grieken is de waarheid alles wat uit de verborgenheid naar voren treedt; alles waar Apollo
zijn helder licht op laat schijnen. De Oude, voorsocratische Grieken zien deze waarheid niet als absoluut
en transcendent, niet als singulier en eenduidig, maar wel als pluraal en gelaagd.’! De logica, de
wetenschap, de mythe en de kunst zijn allemaal wegen naar de waarheid. ‘It is only against this conception
of truth that we can understand the plurality of Greek myths:” schrijft de Italiaanse filosofe Chiara Bottici
(°1975), “while these plurality is scandalous to us and we keep asking ourselves, “Did they really believe in their
myths?”, their view of the truth simply allowed a plurality of myths and of variants within a mythologem to
coexist.112” Het open waarheidsconcept van de Oude Grieken staat hen toe om een verhaal op
verschillende manieren te vertellen. Het stelt hen niet alleen in staat om hun mythen te veranderen;
maar ook om vrij te navigeren tussen mythos en logos, tussen religie en wetenschap, tussen betovering
en metafysica. De waarheid-als-aletheia staat het idee van pluraliteit toe in de werkelijkheid; de pluraliteit
die zo eigen is aan de betoverde wereld. “And it is only because this plurality has been lost that the view of
myth as untruth and unreality was able to emerge.’’> Want onder invloed van het moderne rationalisme
wordt ons idee van de waarheid getransformeerd naar het idee van een singuliere waarheid: de
waarheid van het rationele denken. Bottici ziet de verbanning van de mythe, de kunst, de ervaring en
de religie uit het domein van de waarheid als een verlies van pluraliteit. Dit verlies van pluraliteit heeft

uiteraard niet alleen consequenties voor ons idee van de waarheid, maar ook voor ons idee van de

11 Chiara Bottici, A Philosophy of Political Myth (Cambridge, Cambridge University Press, 2010), 43.
112 Ibid., 11.
113 Tbid.
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werkelijkheid zelf. Bottici noemt dit de reductio ad unum; een reductie van de werkelijkheid tot één
rationeel systeem waarbinnen alle waarheden moeten vallen.14

Het rationalisme en de filosofische stromingen die voortbouwen op de radicale Verlichting
wenden de successen van de wetenschap aan om de werkelijkheid te reduceren tot haar
wetenschappelijk verklaarbare aspecten. Omdat de wetenschap slechts werkt op het vlak van de
materiéle en gedetermineerde werkelijkheid, reduceren de radicale Verlichtingsdenkers de hele
werkelijkheid dus de facto tot de materiéle werkelijkheid die voldoet aan de wetten van de natuurkunde.
Al de rest wordt uit de werkelijkheid verdreven. Zo komen we, dankzij deze nieuwe vorm van
metafysica, in de twintigste eeuw tot de meest schokkende aanname van onze onttoverde wereld: alles
wat niet wetenschappelijk verklaarbaar is, bestaat niet. Het bestaan zelf wordt op die manier gereduceerd
tot een materieel en een deterministisch bestaan; een wetenschappelijk bestaan. Dat is het lot van de
Verlichte moderne mens. En de immateriéle aspecten van het bestaan - de meest fundamentele waarden
die ons leven inkleuren zoals liefde, spiritualiteit, schoonheid, geluk, verdriet, poézie, troost - vluchten
uit de werkelijkheid, naar het subjectieve domein van intieme relaties en onze innerlijke
belevingswereld. Zo ligt de weg open naar de grootschalige instrumentalisering van de werkelijkheid.

De moderne metafysica is een onttoverde metafysica: een theoretisch systeem waaruit de
pluraliteit weggeredeneerd werd. Het is een instrumentele metafysica: een nuttig systeem dat ons
toelaat de werkelijkheid te beheersen aan de hand van louter instrumentele causale verbanden zonder
enige betekenis. Maar aan de basis van deze onttoverde metafysica ligt een vreemde paradox: de
instrumentele metafysica beroept zich op het theoretische instrumentele denken om het tot materie
gereduceerde leven te beheersen. Met andere woorden: denken en leven worden gescheiden opdat het
denken zich vervolgens boven het leven zelf kan plaatsen. Maar hoe kan het denken iets zeggen over
het leven, wanneer het de kern van dat leven zelf ontkent? Want het moderne metafysische denken is
een gereduceerd denken, een denken waar het leven in al haar betovering als het ware uit weggefilterd is.
Het moderne denken heeft nood aan de singulariteit van een meetbare gedetermineerde werkelijkheid.
Het houdt geen rekening meer met de nuances in de werkelijkheid; met de metaforen, de veranderingen
en de paradoxen die we aantreffen in al het leven zelf. Het moderne denken reduceert Apollo’s maat
tot meetbaarheid; Apollo’s mystieke kennis tot formules; Apollo’s rede tot instrumentaliteit.

Aan de basis van de moderne paradoxale verhouding tussen rationele theorie en materiéle
werkelijkheid ligt niet het rationele denken zelf, maar wel een verandering in het moderne wereldbeeld:
een radicale opsplitsing van de werkelijkheid in twee werelden; de geestelijke en de materiéle wereld.
Deze splitsing voltrekt zich eerst binnen de moderne mens en vervolgens binnen het moderne
wereldbeeld. Een goed begrip van deze splitsing stelt ons in staat de moderne onttovering te bekijken
voorbij de Verlichte mythe van de tweedeling tussen ratio en betovering. Deze splitsing gaat deze
tweedeling immers vooraf. Want de radicale splitsing tussen de geestelijke en de materiéle wereld betekent dat

de wereld onttoverd is.

114 Ibid., 43.
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IKAROS

Ikaros zit samen met zijn vader Daedalos gevangen in het mythische labyrint van koning Minos, tiran
over het eiland Kreta. Om te ontsnappen aan het labyrint ligt er slechts één weg open: de hemel. Ibimus
illac! - laten we daarheen gaan! roept Daedalos vol overtuiging uit. Want de zwaartekracht is nog niet
uitgevonden, en welk obstakel heeft het luchtledige ooit gevormd voor iemand die werkelijk wil

uitvinden, wil vernieuwen?

Dus maakt de uitvinder vleugels uit veren en bijenwas voor zichzelf en zijn zoon. Daedalos waarschuwt
Ikaros: je zal kunnen vliegen, maar vlieg niet te laag, want het water van de zee zal je veren zwaar
maken en je zal neerstorten. En vlieg niet te hoog, want de hitte van de zon zal de was tussen je veren

smelten en je zal neerstorten.

Ikaros belooft het advies van zijn vader op te volgen en braaf in het midden te blijven. Maar Ikaros kent
zichzelf niet, en Daedalos kent zijn zoon niet. Want Ikaros wordt verblind door het verlangen naar de
hoogte. Hij ziet de stralende zon aan de hemel, en vliegt er lijnrecht op af. De hitte van de zon smelt de

was die zijn vleugels bij elkaar houdt, de veren dwarrelen in alle kleuren door de hemel, en Ikaros valt.

Ate, noemen de tragische dichters deze verblinding. Ate is de fatale verblinding van een stralende zon.
Ze komt voort uit het verlangen naar transcendentie, naar het loskomen van de zwaartekracht, naar het
overstijgen van de wetten van de kosmos en van ons lichaam. Hybris, noemen de tragische dichters de
overmoed van de mens die de wetten van de goden breekt. Want de mens die de overmoed bezit zich
met de goden te meten, bewerkstelligt altijd zijn eigen ondergang. De mens mag zijn stralende zon nooit
aanraken. De tragische mens die naar de hemel verlangt ontsnapt niet aan zijn menselijke noodlot: voor

altijd gebonden blijven aan de aarde.

Gevangen in de diepte van het labyrint verlangt Ikaros naar de hoogte. Gevangen in de grot van
Kalypso verlangt Odysseus naar de geur van Ithaka. Alleen het streven naar iets dat henzelf te boven
gaat kan een uitweg bieden uit de zinloze afgrond van hun eenzame bestaan.

Alsof we voor altijd op zoek zijn naar een stralende zon, en in een handomdraai ons noodlot verbinden
aan die zon. Niet omdat we de zon willen bereiken, maar alleen maar omdat we iets nodig hebben om
naar te verlangen, om in te geloven.

Ikaros wist dat de hitte van de zon zijn vleugels zou doen smelten. Toch vloog hij hoger.

Ik denk dat hij wilde vallen.
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Want misschien vertellen de mythische dichters deze tragische wijsheid: dat er niets ergers is dan het
bereiken van de stralende zon. Misschien weten ze dat de mens gewoon wil streven, verlangen.

Misschien is het altijd beter om een haalbaar doel niet te bereiken dan om een onbereikbaar doel wel te

behalen.

Want het onbereikbare bereiken is het verlangen doden. De stralende zon aanraken is de zon
vernietigen. De goden doorgronden is de goden ontgoddelijken. Het mysterie doorpikken is de

betovering doden.

Dat is onze tragische bestaansconditie.

De stralende zon beschijnt de donkere aarde met het licht van betekenis.

De betekenis komt voort uit de verte. Want het is de verte waaruit het verlangen geboren wordt.

Het transcendente verlicht de immanente werkelijkheid bij gratie van het verlangen naar betekenis.

De immanente wereld is het domein van de zwaartekracht, van de tragische gedetermineerde
werkelijkheid. De transcendente wereld is het domein van de stralende zon, van een metafysisch

verlangen naar betekenis, van een wereld die uit mogelijkheden bestaat.

Zo komt ook ons menselijke noodlot voort uit deze twee samenwerkende krachten: het welt op uit de
diepten en verlangt naar de hoogte. Het noodlot stuurt ons als een stuiterbal heen en weer tussen hemel
en afgrond, lichtheid en zwaarte, hoop en wanhoop. Het is deze paradox van het noodlot die aan de

basis ligt van het menselijke verlangen om te vliegen en te vallen.
Ons tragische noodlot is vliegen en vallen: terwijl we reikhalzend omhoogkijken naar de stralende zon,
trekt het noodlot ons steeds weer terug naar de aarde. Dat is de tragische mens, who is reaching for the

sky just to surrender. De mens die vliegt, alleen maar om te vallen.

Of in onze moderne woorden: de mens die naar de hemelse vrijheid reikt om ten onder te gaan aan de

zwaartekracht.
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HOOFDSTUK V: DE SCHEIDING DER WERELDEN

De tragedie en de moderne verinnerlijking

“The wide world is all about you. You can fence yourselves in, but you cannot forever fence it out.” - JR.R.

Tolkien

De Oudgriekse filosoof Plato ziet de mens als een tussenwezen: geschapen in een stoffelijke vorm, met
een lichaam dat even vergankelijk is als de planten en dieren, maar met een onsterfelijke ziel. De ziel is
gericht op het goddelijke en het eeuwige; op de kennis, de filosofie, de kunst, de moraal - op het Schone,
het Ware en het Goede. Het lichaam daarentegen is gericht op comfort, op eten, drinken, opwinding en
seks, op aards en vergankelijk genot. Plato splitst de mens op in lichaam en ziel, maar de splitsing is
nog niet problematisch geworden. Zolang we leven, vallen het sterfelijke lichaam en de onsterfelijke
ziel samen. Zolang we leven, balanceren we tussen de geneugten van de geest en de geneugten van het
lichaam. Zolang we leven, blijven we de tragische mens die gevangen zit tussen hemel en aarde, tussen
het goddelijke en het wereldse.

Maar Plato installeert wel een belofte in het denken: de belofte van de absolute transcendentie.
In de Homerische mythologie gaat de onsterfelijke ziel van de mens na dit leven naar de Hades, de
Onderwereld die wordt afgeschermd door de rivier de Styx. De Oude Grieken leggen muntjes op de
ogen van hun doden waarmee ze de overtocht over de Rivier der Doden kunnen betalen. De ziel leeft
verder in de Hades als Schim; maar de schimmen in de Onderwereld leven niet echt voort. Ze zijn
somber en ongelukkig. Zonder lichaam is het immers onmogelijk om werkelijk te leven. Alle grootse
daden moet de mens dan ook in dit leven verrichten. Want grootse, godgelijke daden vereisen de
grootsheid van ziel én de grootsheid van lichaam.

Maar Plato’s belofte van goddelijke transcendentie zet het lichaam buitenspel. De
transcendentie is te bereiken via de ziel, en via de ziel alleen. Plato’s belofte is exemplarisch voor de
splitsing tussen de onstoffelijke ziel en het stoffelijke lichaam - en voor de associatie van het onstoffelijke
met het goddelijke; van het stoffelijke met het aardse. Plato’s beeld van het eeuwige leven is de belofte
van een wereld van perfectie en een eeuwig leven vrij van de vergankelijkheid van het aardse leven.
Deze metafysische belofte spreekt over de mogelijkheid om dit aardse, immanente bestaan volledig te
overstijgen en tot een geheel transcendent bestaan te komen. Ze installeert de metafysische Hoop in de
ziel van de mens. Het christendom transformeert deze Hoop tot het geloof in een hemels hiernamaals
in de nabijheid van de Glorie van God.

Hoewel Plato en Christus’ mens een belofte gekregen heeft, blijft hij hier op aarde, net als de
tragische Homerische helden, een tussenwezen. Deze mens leeft in een tussenwereld: gebonden aan de
vergankelijke stoffelijkheid van de aarde, zoekt hij de vergankelijkheid te overstijgen in het eeuwige
goddelijke. Plato en de christenen geven de voorkeur aan het goddelijke boven het menselijke; aan het
eeuwige boven het vergankelijke. Ze verkiezen de ziel boven het lichaam en verkiezen de transcendente

wereld boven de immanente wereld. Maar de transcendente wereld - de achterwereld van de Ideeén of
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van God - staat nog niet los van de immanente realiteit waarin de mens op deze aarde leeft. De Ideeén
werken door in ieder ding op deze aarde, God is aanwezig in al het Schone en het Goede. De
aanwezigheid van het transcendente in het immanente vormt voor Plato en de christenen hét bewijs
van het bestaan van de goddelijke perfectie.

De betoverde mens is de tussenmens: de mens die een verbond sluit tussen goden en mensen.
De betoverde mens is de bewoner van een tussenwereld: een wereld die de connectie maakt tussen
hemel en aarde. De tussenwereld is de wereld van sjamanen en natuurgoden, van relikwieén en
geneeskrachtige bronnen, van de hostie en het ritueel, van heilige bomen en offerdieren. De
tussenwereld is de bezielde wereld waarin geest en materie nog niet gescheiden zijn; de wereld waarin
het transcendente zich toont doorheen het immanente. Het is de wereld waarin het transcendente en
het immanente nog samenvallen.

Maar in de moderniteit wordt de wereld definitief gebroken in verschillende domeinen. Het
eeuwenoude onderscheid tussen goden en mensen, hemel en aarde, ziel en lichaam, wordt hertaald
naar een radicale breuk tussen het immanente en het transcendente. De connectie tussen het immanente
en het transcendente wordt gebroken, en de moderne wereld raakt verdeeld in res extensa en res cogitans,
onbezielde materie en opgesloten, denkend bewustzijn. De immanente werkelijkheid wordt gekaapt
door de instrumentele metafysica, verliest haar bezieling en waarde, en verandert in een groot object.
Het transcendente vlucht uit de wereld naar het subjectieve domein van de innerlijke gedachten van de
moderne mens. En de mens raakt verdeeld tussen binnen- en buitenwereld, tussen het eenzame

denkende subject in zijn hoofd en de zielloze objecten in deze wereld.
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Het Immanente en het Transcendente

De Franse filosoof René Descartes (1596 - 1650) wordt door velen gezien als de vader van de moderne
filosofie. Descartes legt in zijn denken de grondslagen voor de moderne stroming van het rationalisme:
de filosofische stroming die vertrekt vanuit het idee dat de rede de enige bron van kennis is. Descartes’
Meditationes de prima philosophia (1641) is het profetische filosofische grondwerk dat niet alleen het
tijdperk van de rede, maar ook de onttovering van de wereld inluidt.

Het verhaal gaat dat Descartes zich voor zijn grondwerk tien dagen lang opsluit in complete
afzondering. Ver verwijderd van de verstrooiingen van de buitenwereld, denkt de Franse filosoof na
over de grondslagen van de kennis en de werkelijkheid. Waaraan ontlenen we het begrip van onze
werkelijkheid? Hoe kunnen we de werkelijkheid kennen? Hoe weten we dat wat we denken te kennen,
ook echt is? Dat zijn de vragen waarover Descartes in zijn eenzame isolatie mediteert. Zoals dat gaat
met meditaties, stuit ook Descartes op de duistere krochten van zijn denken: vraagtekens en
onzekerheden omringen de mens die aan stille inkeer doet. En Descartes twijfelt, hij twijfelt aan alles,
hij twijfelt aan zichzelf en aan de gehele werkelijkheid. In al deze twijfel is Descartes op zoek naar een
fundament voor zijn denken en voor de werkelijkheid, een ankerpunt in een onoverzichtelijke zee van
twijfels en onzekerheden. Hij kan niet terecht bij zijn zintuigen, want al onze waarnemingen van de
wereld kunnen zinsbegoocheling en hallucinaties zijn. Het is onmogelijk om te weten of we dromen of
wakker zijn. Hij kan niet vertrouwen op de buitenwereld, want de gehele werkelijkheid kan een illusie
zijn, gecreéerd door een kwade geest om ons te misleiden. Descartes” twijfel leidt hem ertoe de hele
werkelijkheid in vraag te stellen. Alles is een onzekerheid geworden.

Het is de twijfel zelf die Descartes uiteindelijk de uitweg biedt uit zijn onzekerheid. Want de
filosoof beseft plots dat hij aan alles kan twijfelen, behalve aan het feit dat hij twijfelt. Dat leidt hem tot
de beroemde uitspraak: Cogito ergo sum! Ik denk, dus ik ben!'> Deze profetische woorden zijn de genesis
van het moderne rationalisme.

Descartes verheft de twijfel tot de methode die ons filosofische zekerheid moet bieden over het
bestaan en de kennis. De twijfel is voor Descartes het vermogen tot het rationele denken, en het rationele
denken is de uitweg uit de twijfel. Maar deze uitweg is slechts gedeeltelijk. Ze kan ons immers niets
vertellen over de rest van de werkelijkheid. Het enige waar Descartes nu zeker van is, is dat hij kan
denken. Zijn rede is zijn ankerpunt. Maar het feit dat hij kan denken, zegt voor Descartes nog niets over
het feit dat hij een lichaam heeft. Zijn lichaam kan immers zelf een illusie zijn. En zo komt Descartes tot
het fundamentele onderscheid tussen res cogitans en res extensa: denkende materie en uitgebreide
materie. De methodische twijfel toont aan dat de denkende materie bestaat. Over de uitgebreide
materie, die zelf een illusie kan zijn, kunnen we echter niets met zekerheid zeggen. Het enige wat we
volgens Descartes kunnen aannemen, is dat deze materie uitgebreidheid heeft, materialiteit. De

denkende materie daarentegen is eigenlijk geen materie, ze is puur geest: ze is immaterieel,

115 Descartes schreef deze beroemde uitspraak ‘Je pense, donc je suis’ voor het eerst in het Frans in het in 1637
gepubliceerde werk Discours de la Méthode. Het boek is later in het Latijn vertaald en zo bekend geworden.
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transcendent, niet gebonden aan het lichaam of de uitgebreidheid. De res extensa is gebonden aan de
deterministische materiéle wereld. De res cogitans is verbonden aan de rede, en ze is vrij.

Descartes splitst de wereld op in res extensa en res cogitans, immanente materie en transcendente
rationaliteit. Sindsdien spookt het zogenaamde probleem van de brug door het westerse denken. Want
het is duidelijk dat de denkende materie een invloed uitoefent op de uitgebreide materie, maar
Descartes slaagt er niet in een geloofwaardige verklaring te geven voor de manier waarop de denkende
materie en de uitgebreide materie met elkaar verbonden zijn. Anders gesteld: de immateriéle,
transcendente geest bestuurt het materiéle en immanente lichaam, maar als geest en lichaam twee
verschillende zaken zijn, hoe kunnen ze dan verbonden zijn? Descartes slaat in zijn denken een wig
tussen twee werelden: de materiéle, immanente wereld van de uitgebreidheid en de immateriéle,
transcendente wereld van de geestelijkheid. Maar hij is niet werkelijk in staat de kloof tussen die twee
werelden opnieuw te overbruggen. De wereld en de mens zelf zijn vanaf nu in tweeén gesplitst.

Descartes” denken is om deze en andere redenen onnoemelijk veel bekritiseerd door latere
filosofen. De radicale twijfel aan het lichaam en de buitenwereld gaat voor vele filosofen veel te ver -
om nog maar niet te spreken over Descartes’ diepe religieuze aspiraties en godsbewijzen in zijn filosofie.
Maar vooral het probleem van de brug is filosofisch onhoudbaar. Zolang dat probleem er is, zijn we
vanuit filosofisch standpunt eigenlijk gedwongen een van de twee werelden af te schaffen. Waar
Descartes zelf nog twijfelt aan het bestaan van de immanente buitenwereld, twijfelen latere filosofen
vanaf de negentiende eeuw vooral aan het bestaan van de transcendente wereld - aan het bestaan van
God, een transcendente rede of de geest als een afzonderlijke entiteit. De vader van de moderne filosofie
is al lang van zijn voetstuk gevallen. Maar de impact van Descartes” tweedeling tussen res extensa en res
cogitans blijft gedurende de hele moderniteit aanwezig in het denken en het wereldbeeld. Descartes’
tweedeling is immers exemplarisch voor de radicale splitsing tussen de immanente en de transcendente
wereld die zich voltrekt in de moderniteit. Het probleem van de brug is daarom niet alleen het probleem
van Descartes, maar het probleem van de gehele westerse moderniteit. Het probleem van de brug is het
grote probleem van de onttoverde wereld.

Het moderne rationalisme, de wetenschap en de onttovering van de wereld zijn met elkaar
verbonden. Maar rationalisering en onttovering kennen geen eenduidige oorzaak-gevolg relatie. We
kunnen rationalisering en onttovering beter zien als parallelle processen die elkaar wederzijds
versterken. Onttovering is een dubbel proces waarbij een magische omgang met de wereld vervangen
wordt door een wetenschappelijke instrumentaliteit; en waarbij de meest sublieme waarden zich
terugtrekken uit de werkelijkheid naar het domein van het transcendente.’® Beide processen hebben te
maken met een veranderend beeld van de werkelijkheid. De wetenschappelijke, natuurlijke
werkelijkheid wordt gereduceerd tot haar materiéle aspecten en we komen terecht in het zogenaamde
immanent frame van de moderniteit.!” Het immanent frame van de moderniteit is de tot materie

gereduceerde immanente wereld, de wereld die bestaat uit Descartes” onbezielde res extensa. Maar in

116 Weber, “Science as a vocation,” 139.
17 Taylor, A Secular Age, 540.
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tegenstelling tot wat Descartes beweert, gelooft de latere moderniteit wel dat we deze materiéle wereld
kunnen kennen. Voor radicale Verlichtingsdenkers is ze zelfs de enige (kenbare en dus werkelijke)
werkelijkheid. De andere wereld, de bezielde geestelijke wereld van waarden, gedachten, spirituele
ervaring, het goddelijke en de onsterfelijke ziel, wordt uit deze werkelijkheid verbannen naar het
domein van het transcendente - het domein waarvan het bestaan uiteindelijk sterk in twijfel wordt
getrokken, tot het helemaal wordt afgeschreven. De mythische brug tussen hemel en aarde is gebroken,
en de transcendente en de immanente wereld drijven uit elkaar. Het probleem van de brug spookt door

het denken omdat de brug verwoest is. This means that the world is disenchanted.

We kunnen de onttovering van de wereld dus begrijpen als de veranderende relatie tussen het immanente en het
transcendente. Het immanente is het domein van de natuurlijke, aardse, onbezielde res extensa; het
transcendente is het domein van de bezielde en goddelijke res cogitans in de breedste zin van het woord
(niet alleen van het rationele denken, maar van al het geestelijke en spirituele). Bij sjamanistische
natuurvolkeren bestaat er amper een scheidslijn tussen de immanente en de transcendente wereld. De
gehele natuur wordt gezien als bewoond door spirituele geesten en krachten. De scheiding tussen het
natuurlijke en het bovennatuurlijke bestaat niet. Het natuurlijke is het bovennatuurlijke en vice versa.
In de Indo-Europese mythologieén (zoals de Oudgriekse) treedt er een eerste splitsing van de
immanente en de transcendente wereld op. De wereld van de mensen en de wereld van de goden zijn
gedeeltelijk gescheiden: de goden wonen hoog op een berg of in de hemel, de mensen bevolken de
aarde. Maar de immanente en de transcendente wereld staan in voortdurende communicatie met
elkaar. In de betoverde wereld van de mythische beschavingen komen de goden nog op allerlei wijzen
tussen in de immanente wereld: vermomd als mensen of dieren bemoeien ze zich met het menselijke
handelen en staan ze de mens bij in zijn leven. Ook de mensen zelf doen vanuit hun immanente bestaan
een constant beroep op de transcendente wereld. Offers, rituelen, gebeden en de monumentale
bouwwerken van de vroege beschavingen zijn allemaal manieren om de relatie tussen de immanente
en de transcendente wereld in stand te houden. Het is geen toeval dat tempels, kathedralen en
piramiden zichtbaar naar de hemel rijken, of dat piramiden, graven en steencirkels de astronomische
patronen van zon, maan en sterren weerspiegelen: allemaal zijn ze een bewijs van de verbinding tussen
de immanente en de transcendente wereld. De boodschappers van de goden spelen in alle mythologieén
een belangrijke rol. In de Oudgriekse mythologie is de gevleugelde Hermes een geliefde god. In het
katholieke christendom nemen de Aartsengelen die mediéren tussen hemel en aarde een centrale plaats
in. In de Noorse mythologie kunnen goden en stervelingen heen en weer reizen over de
Regenboogbrug. De brug is het verbond tussen de verschillende werelden van het transcendente en het
immanente.

Ondanks de splitsing tussen hemel en aarde en een gedeeltelijke formalisering van het
goddelijke pantheon in de Indo-Europese culturen, blijft het transcendente nog lange tijd overal
aanwezig in het immanente. De goden komen nog tussen op aarde, ze dalen af van de Olympos om te
vertoeven in hun tempels, heiligdommen en heuvels. Voor de Oude Grieken zijn de goden niet puur

symbolisch maar ook materieel aanwezig in hun tempels, godsbeelden en heiligdommen in de natuur.
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De Oude Grieken voeden en kleden hun godsbeelden, en begraven hen wanneer ze stuk gaan. Dit geldt
voor alle Indo-Europese culturen, en voor de sporen die Oudgriekse, Romeinse, Keltische en Germaanse
gebruiken achterlaten in het katholicisme. De middeleeuwse verering van relikwieén, heiligenbeelden
en geneeskrachtige plaatsen doorbreekt telkens opnieuw de grenzen tussen het immanente en het
transcendente. Het heilige is ook hier aanwezig in de materiéle werkelijkheid. Naast de hemelse goden
spelen trouwens ook andere semi-goddelijke en spirituele wezens een belangrijke rol in de verhalen
van alle Europese culturen. In de mythologieén van Griekenland tot lerland wordt verteld over
natuurwezens die bomen, wouden en rivieren bewonen en bewaken: natuurgoden, faeries, nimfen,
elfen, trollen, kabouters, saters en centaurs bevolken de mythische tussenwereld van het Europese
continent. Deze natuurgoden en natuurwezens zijn niet geheel transcendent, maar ze zijn ook niet
helemaal immanent. Het zijn de wezens van de tussenwereld, de wezens die herinneren aan het
sjamanistische bewustzijn waarin het natuurlijke en het bovennatuurlijke samenvallen.

De aanwezigheid van het sacrale of spirituele in de aardse wereld maak deel uit van de kern van
het betoverde wereldbeeld. Een betoverde wereld is een wereld waarin het transcendente zijn plaats
heeft in het immanente, waarin beide werelden verweven zijn in een altijd aanwezige tussenwereld. Ik
gebruik de term fussenwereld om te verwijzen naar een werkelijkheid die noch puur materieel, noch
puur spiritueel is. De tussenwereld bezit een materialiteit en uitgebreidheid die het transcendente op
zichzelf niet heeft; maar ze bezit ook de bezieling, de begeestering en de sacraliteit die de immanente
wereld op zichzelf niet kan verschaffen. De tussenwereld bestaat daar waar het transcendente en het
immanente elkaar raken en samenvallen; waar het sacrale zich toont door het wereldse; waar hemel en
aarde een verbinding maken. De tussenwereld is de essentie van de betoverde wereld; ze is de wereld

waarin de betoverde mens vertoeft. De tussenwereld is de brug.

Onttovering begint waar het domein van het transcendente en het domein van het immanente zo ver
uit elkaar drijven dat de tussenwereld volledig uitgevaagd wordt. We kunnen de onttovering van de
wereld zien als het verdwijnen van de tussenwereld. Dat betekent niet dat alle transcendentie uit onze
wereld en onze cultuur verdreven is. Het betekent wel dat het transcendente zich volledig
teruggetrokken heeft uit ons moderne immanent frame van de natuurlijke werkelijkheid. De elfen hebben
de wereld verlaten, God zwijgt hoog op zijn wolk en kijkt niet langer om naar de aarde. De werelden
zijn gescheiden, de Regenboogbrug is gebroken, de immanente wereld is overgeleverd aan de dode slag
van de slingerklok. En slechts in het feeénland van de liederen vangen we nog een glimp op van de
betovering van de vervlogen tussenwereld.

Plato’s Ideeénwereld luidt volgens Nietzsche het begin in van de Hinterwelter en daardoor ook
van de metafysica: denken en leven, het transcendente en het immanente worden gescheiden, en het
immanente wordt ondergeschikt gemaakt aan de transcendente wereld.’’® Maar Plato’s Ideeénwereld
is, net als de Oudgriekse godenwereld, niet volledig transcendent in die zin dat er aan de Ideeén ook

een objectief bestaan wordt toegeschreven en dat de Ideeén altijd en overal werkzaam zijn in de

118 Deleuze, Nietzsche, 27.
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werkelijkheid (dit noemt men filosofisch realisme). De Ideeén zijn geen subjectieve, verinnerlijkte res
cogitans zoals Descartes’ twijfel. De brug is nog niet problematisch geworden, omdat de tussenwereld
nog gedacht kan worden. Er bestaat in de geschiedenis geen rechte lijn van Plato naar Descartes en het
moderne denken. Ook het christelijke monotheisme, met haar idee van een transcendente God hoog in
de hemel en haar afkeer van het aardse bestaan, leidt niet zonder meer tot het verdwijnen van de
tussenwereld. Want Jezus is ook het symbool voor de verbinding tussen hemel en aarde, hij is god en
mens tegelijk, hij is de afgezant van de tussenwereld. De praktijken van het katholicisme, met haar
mengeling van zuiver christelijke, Romeinse, Keltische en Germaanse tradities, houden de tussenwereld
lange tijd in stand in Europa. Er is evenmin een eenduidig verband te vinden tussen monotheisme en
de onttovering van de wereld, zoals sommige filosofen beargumenteren. Het is wel zichtbaar dat tijdens
de geboorte van de moderniteit de relatie tussen het immanente en het transcendente een nieuwe vorm
aanneemt. Het onderscheid tussen de twee werelden wordt hervertaald naar een tegenstelling. Deze
tegenstelling uit zich niet alleen in de splitsing van de werelden van het aardse en het heilige, maar ook

in de radicale scheiding van de wereld voor de mens in binnen- en buitenwereld.
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Moderne Verinnerlijking

Een radicale verinnerlijking is een van de belangrijke veranderingen die zich voltrekken tijdens de lange
geboorte van de moderniteit. De ontwikkeling van de boekdrukkunst en de grote verspreiding van
geschreven teksten stellen mensen in staat in alle stilte hun Bijbels en andere boeken te lezen. Waar dit
afgezonderde bestaan in de middeleeuwen nog voorbehouden is aan de clerus en adel, kloosterlingen
en geleerden, wordt het plotseling toegankelijk voor een grotere groep burgers. Tijdens de Renaissance
leren mensen in stilte te lezen. De Reformatie stelt de directe band tussen de gelovige en God via het
persoonlijke gebed voorop. Priesters verliezen hun centrale functie als de bemiddelaars tussen de mens
en het Heilige. God wordt voor de protestanten steeds meer een persoonlijke zaak. Tegelijkertijd zaait
de snelle opmars van de verschillende stromingen van de Reformatie (calvinisme, lutheranisme,
anabaptisme, enzovoort) een ongekende verdeeldheid in het voorheen uniforme Katholieke Europa. De
verdeeldheid brengt ook de twijfel mee: de mens wordt plotseling voor de keuze gesteld welk geloof
hij wil aanhangen. Sommige staten, zoals de Verenigde Republiek der Nederlanden, adopteren al snel
het nieuwe beginsel van geloofsvrijheid. De rest van Europa moet formeel wachten tot de scheiding van
Kerk en Staat na de Franse Revolutie en de opmars van Napoleon. Maar de Katholieke eenheidscultuur
is hoe dan ook gebroken. De verwoestende godsdienstoorlogen van de zestiende en zeventiende eeuw
zijn het levende bewijs van de schade die de religieuze verdeeldheid kan aanrichten. De zaadjes van de
twijfel tegenover de Kerk, gezaaid door Martin Luther en Johannes Calvijn, groeien uit tot een algemene
twijfel aan de religie, cultuur en politiek in Europa.?

De Reformatie speelt volgens verschillende filosofen en historici, waaronder ook Max Weber,
een grote rol in de onttovering van de wereld.’? De Reformatie maakt immers komaf met een heleboel
van de betoverde praktijken van het katholicisme: de aanbidding van heiligen, de Mariacultus,
afbeeldingen van God en heiligen, de verering van relikwieén en het geloof in het mysterie van de
transsubstantiatie (het feit dat de hostie door de zegening ook werkelijk het lichaam van Christus
wordt). De Reformatie maakt met andere woorden komaf met de tussenwereld. Ze verbant God naar een
onkenbare en ontoegankelijke Hemel. De transcendente en de immanente wereld worden verder
gescheiden, en het aardse bestaan wordt verder gedesacraliseerd. Het protestantse geloof combineert
de idealen van wereldse soberheid en de persoonlijke studie van de Bijbel. Elke gelovige moet zijn tijd
wijden aan het opbouwen van een persoonlijke bekendheid met de Bijbel (niet langer in het Latijn, maar
nu ook in de volkstaal) en een persoonlijke relatie met God door middel van stil gebed en boetedoening.
In zekere zin verspreidt de Reformatie het vroegere ideaal van het monnikenleven naar de nieuwe
stedelijke burgerij en de gewone mens: een leven waarin de immanente disciplinering van het lichaam
in dienst staat van een grotere toewijding aan het transcendente Geloof. Maar hoewel de Reformatie de
tussenwereld op aarde grotendeels afschaft, blijft ze de band tussen de mens en God wel vooropstellen.

De protestantse gelovige is nog steeds gericht op het transcendente. Maar hij beleeft zijn geloof niet

119 Vanheeswijck, De draad van Penelope, 103.
120 Walsham, “The Reformation and the ‘Disenchantment’,” 497.
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langer in de eerste plaats in de buitenwereld, maar wel in zijn eigen binnenwereld. Met andere woorden:
de Reformatie zet een belangrijke stap naar de verinnerlijking van het transcendente.

Het moderne rationalisme is tegelijkertijd het product en de verdere katalysator van deze
verinnerlijking van het transcendente. Descartes is de mythische aartsvader van de alliantie die de
radicale twijfel en de radicale verinnerlijking aangaan. In het moderne rationalisme wordt het
transcendente verinnerlijkt en daardoor ook gesubjectiveerd. Het enige waar ik zeker van kan zijn, is dat
ik denk dus ik besta. Descartes maakt een aantal filosofische omwegen om vanuit het bestaan van dit
denkende ik vervolgens ook nog het bestaan van God en de buitenwereld aan te tonen. Maar wanneer
God in de negentiende eeuw zowat uit de filosofie verbannen wordt, blijft alleen het denkende ik over
als de bron van het transcendente. Het moderne rationalisme van de Verlichting reduceert het
transcendente tot het rationele denken. Het Romantische denken daarentegen zoekt het transcendente
in de irrationele ervaring en sublieme gevoelswereld van de mens. Maar zowel de erfgenamen van de
Verlichting als de erfgenamen van de Romantiek slagen er niet in de grote onttoverende stap terug te

draaien: de verinnerlijking en daaruit volgende subjectivering van de transcendente wereld.

De Canadese cultuurfilosoof Charles Taylor (°1931) wijst de moderne verinnerlijking aan als de
voorwaarde sine qua non voor de onttovering van de wereld en de overgang naar een seculiere
samenleving. Taylor wijst erop dat de onttovering van de wereld samengaat met een belangrijke
verandering in het zelfbeeld van de moderne mens: hij is in grote mate verinnerlijkt.’?! Taylor maakt
een conceptueel onderscheid tussen twee soorten zelfbegrip die hij linkt aan de betoverde en de
onttoverde mens: het poreuze zelf en het omsloten zelf. De premoderne mens in de betoverde wereld
ervaart zichzelf als een poreuze entiteit. Hij gelooft niet in een teruggetrokken, innerlijke identiteit die
volledig losstaat van de rest van de wereld. Zijn eigen gedachten en eigen handelingen zijn altijd in meer
of mindere mate een reflectie van de buitenwereld.’?? De premoderne mens is namelijk in grote mate
open voor de wereld en daardoor verbonden met de wereld rondom zichzelf. Open leven betekent
betoverd leven. Betovering betekent dat de mens altijd overgeleverd is aan bepaalde externe krachten
die een invloed op hem kunnen uitoefenen. Deze krachten kunnen goed, slecht of neutraal zijn. De
openheid op de wereld heeft dus altijd twee kanten: ze stelt de mens in staat tot goedheid en grootsheid,
maar maakt hem evengoed kwetsbaar voor slechte invloeden. De Oude Grieken kunnen een beroep
doen op hun goden, maar de goden kunnen zich ook tegen hen keren. De middeleeuwse christen kan
zich tot God wenden voor bescherming, maar moet altijd op zijn hoede zijn voor de duivel en hekserij.
Daarom heeft de betoverde mens zijn goden nodig om zich veilig te voelen. Volgens Taylor is God in de
betoverde wereld daarom niet zomaar een optie, maar een noodzask om op beide oren te kunnen
slapen.’? Omdat de betovering altijd van buitenaf komt, moet de poreuze mens ook de bescherming

tegen de kwade zijde van de betovering buiten zichzelf zoeken.

121 Taylor, A Secular Age, 38.
12 Jbid., 35-36.
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Taylor observeert hoe de overgang naar de moderniteit een verandering in het zelfbegrip van
de mens met zich meebrengt. Het poreuze zelf verandert geleidelijk aan in het omsloten zelf.’* Deze
verandering loopt parallel met de moderne verinnerlijking die leidt tot een nieuw begrip van grenzen
voor de mens. De mens die de fundamenten van het bestaan in de innerlijke beslotenheid van zijn eigen
rationele denken terugvindt, heeft voor het eerst de optie om afscheid te nemen van de betoverde
wereld. Hij heeft immers geen goden of magiérs meer nodig om zich te beschermen tegen
onvoorspelbare kwade invloeden van buitenaf. Zijn onttoverde rationele denken stelt hem in staat
zichzelf buiten de wereld te plaatsen en die buitenwereld kritisch te evalueren. Omdat de mens vanaf
het rationalisme voor het eerst een ankerpunt binnenin zichzelf vindt, is hij in staat zijn grenzen te sluiten.
Het omsloten zelf kan zich terugtrekken achter de veilige muren van zijn eigen innerlijke fort, los van
alle invloeden van buitenaf. Deze innerlijke omslotenheid is voor Taylor de voorwaarde voor de
moderne mens om zich geleidelijk aan los te maken van het betoverde wereldbeeld. De geleidelijke
onttovering van de wereld is op haar beurt dan weer de voorwaarde voor de grootschalige
secularisering en ontkerkelijking van Europa in de negentiende en twintigste eeuw. Zonder betovering
- de magische strijd tussen goede en kwade krachten in de wereld - hebben de christenen hun God
immers niet langer nodig als de ultieme beschermheer. God is optioneel geworden.1%

De veranderingen in het zelf luiden de veranderingen in het wereldbeeld in. Taylor (°1931)
noemt dit nieuwe moderne wereldbeeld een ‘mind-cetered view’.126 Deze term heeft betrekking op de
wijze waarop wij betekenis in de wereld percipiéren. Voor de premoderne mens in de betoverde wereld
bezit de gehele werkelijkheid een intrinsieke betekenis: de betekenis is vooraf gegeven in de dingen zelf.
De tussenwereld opent de mogelijkheid tot het oppikken van deze betekenis. De tussenwereld is
immers de voorwaarde voor de communicatie tussen mens en wereld. De tussenwereld is vergeven van
allerlei goden, spirits of agents, vormen van bewustzijn of ‘minds,” die de mens op de een of andere
manier betekenissen aanreiken. Maar in het moderne mind-centred view claimt de mens het alleenrecht
over het bewustzijn - en dus ook over de betekenis. De mens ziet zichzelf nu als de enige actor die in
staat is betekenis te geven. Dit idee leidt tot een Copernicaanse omwenteling in onze perceptie van
betekenis: de betekenis is niet langer objectief gegeven in de wereld, maar wordt bedacht binnen het
subjectieve fort van het omsloten zelf. 12 Met andere woorden: de wereld projecteert haar betekenis niet
langer op de mens, maar de mens projecteert zijn betekenis op de wereld. Deze omwenteling geeft het startschot
voor het moderne projectiedenken: wij geloven dat de wereld alleen maar die waarde, betekenis en zin
heeft die we er zelf aan toeschrijven (beauty is in the eye of the beholder). De mens wordt de grote projector
van betekenis, maar eigent zich daardoor de betekenis in de wereld ook toe. De betekenis en de
betovering worden gesubjectiveerd. De betekenis van de dingen hangt voortaan niet meer af van hun

intrinsieke waarde, maar komt overeen met de mate waarin ze nuttig zijn voor de mens. Deze

124 Ibid., 38.
125 Ibid., 41.
126 Ibid., 35.
127 Ibid.
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omwenteling baant de weg voor een doorgedreven instrumenteel denken, dat uiteindelijk ons beeld
van de hele werkelijkheid aantast.

Voor de poreuze mens in de betoverde wereld bezit de gehele werkelijkheid een intrinsieke
betekenis. Het sacrale in de werkelijkheid verleent de werkelijkheid haar betekenis. De betovering leert
ons de dingen te zien als dingen los van onszelf, als dingen die een intrinsieke waarde bezitten. Het is
de taak van de filosoof, de wetenschapper, de priester en de dichter om die intrinsieke betekenis aan
het licht te brengen. De Oude Grieken zien de wereld als een groot raadsel; hun zoektocht naar de
sacrale patronen in de werkelijkheid is de zoektocht naar de betekenis van het raadsel. Maar de
betekenis is reeds gegeven. De betoverde mens kan de betekenis slechts ontcijferen door zichzelf te
openen de wereld. Hij moet leren communiceren met het sacrale in de wereld, de heilige taal van de
werkelijkheid leren spreken en begrijpen: de wiskunde, de filosofie, de taal van de Bijbel, de lyriek, de
liturgie, de rituele handelingen, de muziek, de kunst, het gebed, de poézie. Dan zal de wereld
terugspreken en een stukje van haar raadselachtige betekenis prijsgeven. Maar in de moderniteit is de
betovering van de tussenwereld verdwenen, en de betekenis is uit de werkelijkheid verdreven. De
wereld is doofstom geworden. Zo voeren wij modernen een monoloog met een wereld waarvan we al

lang niet meer verwachten dat ze zal terugspreken.

Taylors onderscheid tussen het poreuze en het omsloten zelf verschaft een conceptueel kader om de
onttovering van de wereld te begrijpen als een proces van verinnerlijking. We kunnen onttovering zien
als de overgang van een magische naar een wetenschappelijke instrumentele omgang met de wereld; als de
veranderende verhouding tussen het immanente en het transcendente; als de evoluerende relatie tussen binnen-
en buitenwereld; en tenslotte als de verinnerlijking en subjectivering van het transcendente. Deze processen
verlopen niet zonder meer lineair en doelgericht, en ze hebben net zomin een duidelijke causale relatie.
We moeten ze zien als parallelle veranderingen met een complexe onderlinge verhouding, die elkaar
wederzijds versterken en aanwakkeren. De verschillende beschreven processen zijn conceptuele kaders
om de onttovering van de wereld te begrijpen voorbij de rationalistische tegenstelling tussen ratio en
betovering en voorbij de culturele tegenstelling tussen Verlichting en Romantiek, tussen Apollo en
Dionysos. Dat wil ook zeggen dat we met deze nieuwe kaders niet de fout mogen maken opnieuw in
een radicale tegenstelling te vervallen. Het immanente en het transcendente, of Taylors poreuze en
omsloten zelf, zijn telkens uitersten op een spectrum. Binnen eenzelfde cultuur zal niet elk individu zijn
grenzen als even poreus of gesloten ervaren; niet elke mens zal zich even vervreemd voelen van de
buitenwereld; en niet ieder modern individu heeft het transcendente of bovennatuurlijke zonder meer
uit de immanente werkelijkheid verbannen. Dit alles toont dat de verhoudingen tussen het immanente
en het transcendente, tussen binnen- en buitenwereld, nog steeds niet vastliggen, dat de breuk niet
definitief is en dat er nog steeds duizenden bruggen over de kloof gebouwd kunnen worden. Maar dat
neemt niet weg dat de algemene verhoudingen wel degelijk veranderd zijn in de moderniteit. Want de
betovering is niet alleen verinnerlijkt, ze is ook gesubjectiveerd in de moderne scheiding tussen object

en subject. En zo is de betovering uit onze objectieve, gemeenschappelijke wereld verdwenen.
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Subjecten en Objecten

In de laatmiddeleeuwse stroming van het nominalisme zijn filosofen op zoek naar de verhouding tussen
de begrippen van ons denken (de woorden, gedachten, concepten) en de werkelijkheid zelf. Ze planten
daarmee de zaadjes voor een nieuwe vorm van filosofie: de epistemologie of kennisleer. De epistemologie
is de filosofie die zich bezighoudt met de grondslagen van de kennis en de overeenkomsten tussen de
kennisbegrippen en de wereld. Nominalisten maken een onderscheid tussen immanente fenomenen en
transcendente noumena. Noumena zijn de namen en begrippen die we aan de dingen geven, maar in
tegenstelling tot Plato’s Ideeén bezitten de noumena geen objectief reéel bestaan. Het nominalisme zet
zich daarmee af tegen het zogenaamde realisme, dat voortbouwt op een verchristelijkte versie van
Plato’s theorie van de perfecte Ideeén die ergens ook werkelijk en objectief bestaan. Het nominalisme
ontkent het objectieve bestaan van zulke Ideeén, en kent hen in tegendeel een puur symbolisch, subjectief
bestaan in de menselijke geest toe. De oude tegenstelling tussen het immanente en het transcendente
wordt hier voor het eerst (gedeeltelijk) hervertaald naar de tegenstelling tussen objectieve en subjectieve
bestaansvormen. Het nominalisme zet daarmee een eerste stap naar de moderne verinnerlijking van de
transcendente wereld. 128

Descartes hervertaalt Plato’s oude tweedeling tussen lichaam en ziel naar de splitsing tussen res
extensa en res cogitans. Hij transformeert de ziel tot de denkende materie: de twijfel en de ratio. Maar net
als de nominalisten is Descartes in de eerste plaats op zoek naar de fundamenten van de kennis en het
denken. Het denken zelf is voor Descartes immers het uitgangspunt: zonder de ratio zou ik niet kunnen
weten dat ik besta, en dus ook niet dat er iets buiten mij bestaat. Descartes leidt de werkelijkheid af uit het
denken, en niet andersom. Descartes” twijfelende en denkende ik is een subject, geen object. De res
cogitans bestaat uit denkende subjecten, de res extensa bestaat uit zielloze objecten. De nieuwe
tegenstelling tussen subject en object is een van de meest ingrijpende transformaties die het moderne
denken in de filosofie en het wereldbeeld teweegbrengt. Descartes is slechts een van de vele moderne
filosofen die deze tegenstelling integreert in zijn denken. Deze tegenstelling, die al wortelt in het
laatmiddeleeuwse nominalisme, is zo belangrijk voor de onttovering van de wereld omdat ze het
startschot geeft voor het onderscheid tussen objectieve en subjectieve bestaansvormen.

De nieuwe tegenstelling tussen de objectieve en de subjectieve wereld ent zich geleidelijk aan
op de oude tweedeling tussen het immanente en het transcendente. Waar de vroege Verlichting met
denkers als Descartes nog de transcendente wereld van de rede opeist, maken de opvolgers van de
Verlichting een bocht van honderdtachtig graden en claimen ze de objectieve immanente wereld van
de wetenschap. De enige vorm van transcendentie die toegestaan is in deze wereld is de ratio of de rede:
de ratio legt immers ook een claim op de objectiviteit. De Verlichting eist de objectieve elementen van
het bestaan op, en verbant de subjectieve elementen naar de Romantiek. Alle andere aspecten van de

premoderne transcendente wereld - het geloof, de mystieke ervaring, de religie, de betovering - worden

128 Vanheeswijck, De draad van Penelope, 232.
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voortaan subjectief. Dat betekent dat al het sacrale nog steeds verinnerlijkt is. Dat betekent dat de
betovering zelf de buitenwereld kwijt is, en dus onttoverd is.

De objectieve en de subjectieve wereld voeren met de vlaggen van Verlichting en Romantiek
een strijd om de werkelijkheid. De objectieve wereld lijkt het van de subjectieve te winnen; want de
hedendaagse Verlichting heeft de wetenschap als een krachtig wapen gekozen. Ze roept zichzelf uit tot
het domein van de rationaliteit en beschuldigt de andere, subjectieve wereld van irrationaliteit. En ze
eist de gehele werkelijkheid op met de stelling: alles wat niet objectief kenbaar is, bestaat niet. Maar achter
dit rotsvaste geloof in de ratio en de wetenschap zit een aanname over de werkelijkheid verscholen: een
reductionistisch en materialistisch wereldbeeld; een immanent frame. De rationalistische wetenschap
reduceert de werkelijkheid tot objectief kenbare materie, en de tot materialiteit gereduceerde
werkelijkheid verleent aan de wetenschap haar status van enige discipline die in staat is de
werkelijkheid te kennen. Zo zitten de rationele wetenschap en het immanente wereldbeeld verstrikt in
een vicieuze cirkel van oorzaak en gevolg waarin ze elkaar wederzijds versterken en in stand houden.

De breuklijn tussen Verlichting en Romantiek weerspiegelt ook deze tegenstelling. De
Verlichtingslijn zweert trouw aan de objectiviteit van de buitenwereld tot ze verstrikt raakt in het
immanent frame van de latere moderniteit. De Romantiek daarentegen zoekt haar heil in het
transcendente domein van de innerlijke belevingswereld, maar slaagt er niet in de subjectiviteit te
overbruggen. De Dood van God in de late negentiende eeuw is symptomatisch voor de vergevorderde
wig tussen de immanente en de transcendente wereld. God is Dood, niet omdat niemand meer in zijn
bestaan gelooft, maar omdat hij definitief uit de objectieve buitenwereld verdwenen is. God is uit de
dingen gehaald, en daarom is zijn bestaan of niet-bestaan irrelevant geworden. In het immanent frame
hebben we het transcendente niet meer nodig voor ons wereldse bestaan. Het transcendente wordt
verder uit de buitenwereld verdreven: ditmaal niet naar een objectieve Hinferwelter, maar naar de
subjectieve innerlijke wereld van het individu. De splitsing der werelden vertaalt zich in de negentiende
eeuw opnieuw in de radicale splitsing tussen binnen- en buitenwereld. De binnenwereld is
transcendent maar altijd subjectief en verschaft dus geen enkele zekerheid (behalve wanneer ze een
beroep kan doen op de rotsvaste objectiviteit van een tot logica gereduceerd denken); de buitenwereld
is objectief maar louter immanent en verschaft dus geen enkele betekenis. De moderne mens is
gevangen in de ongemakkelijke spreidstand tussen een uiteendrijvend objectief en een subjectief
bestaan, lichaam en geest, buiten- en binnenwereld. De moderne mens is de tussenwereld verloren. De
moderniteit heeft de tussenwereld opgeofferd aan de moderne verinnerlijking. En dit offer raakt niet

alleen de metafysica, maar ook de tragedie.
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De Innerlijke Tragedie

Wanneer René Descartes zich in de zeventiende eeuw tien dagen eenzaam terugtrekt uit de
buitenwereld, raakt hij met het afschrijven van de buitenwereld ook de tussenwereld kwijt. Descartes
verliest de tussenwereld niet zomaar omdat hij zich even afsluit van de wereld, de eenzaamheid
opzoekt en zijn eigen demonen onder ogen ziet. Vele mythologische helden, heiligen en filosofen,
waaronder Socrates en Jezus, gaan Descartes voor in een periode van afzondering en inkeer. Socrates
converseert in eenzaamheid met zijn daimon, Jezus wordt in de woestijn op de proef gesteld door de
duivel, Sint-Joris moet alleen de draak verslaan. Maar geen van allen lijden daardoor aan Descartes’
wereldverlies. Descartes” voorgangers verslaan hun duivels om daarna terug te keren naar de wereld.
Descartes komt echter een heel hardnekkige demon tegen in zijn afzondering: zijn eigen twijfel. En op
de koop toe sluit hij een pact met deze duivel.

Descartes’” demon is de twijfel van het radicale rationele denken dat het bestaan van de
werkelijkheid zelf in vraag begint te stellen, en uiteindelijk zelfs het bestaan van het eigen ik. Descartes’
enige uitweg uit deze radicale twijfel is een pact te sluiten met de twijfel zelf: het feit dat hij kan twijfelen
betekent voor Descartes ook dat hij kan denken: cogito ergo sum! Ik twijfel, dus ik besta. Dat is het
uitgangspunt van de moderne rationele mens. De twijfel zelf wordt het fundament dat de mens moet
behoeden voor de waanzin. Zoals Goethes Faust een pact sluit met de duivel en daar de gevolgen van
moet dragen, zo sluit het moderne rationalisme een pact met de twijfel en moet ook de moderniteit de
consequenties van dit bondgenootschap onder ogen zien. Want de radicale twijfel van het rationalisme
leidt tot de teloorgang van de tussenwereld, de onttovering van de werkelijkheid, en tot het verlies van
de buitenwereld zelf.

Descartes schrijft zijn Meditations in 1641, niet toevallig slechts een paar decennia nadat Hamlet
voor het eerst zijn grote zijnsvraag aan het Londense publiek stelt: “To be or not to be?” William
Shakespeare (1564 - 1616), de wereldberoemde schrijver van dit theaterstuk, zet daarmee een
eeuwenoud genre terug op de Britse planken en de Europese kaart: het genre van de tragedie. Reeds in
het Italié van de veertiende eeuw, waar de wind van de Renaissance al vroeger dan elders in Europa
door de marmeren straten waait en de interesse voor de Klassieke werken doet opflakkeren, doen
schrijvers een poging om het oude theatergenre van de tragedie nieuw leven in te blazen. Vanaf de
zestiende eeuw, wanneer de uitvinding van de boekdrukkunst de snelle verspreiding van allerlei
soorten literatuur mogelijk maakt, bereiken de overgeleverde originele Griekse en Romeinse tragedies
een steeds groter publiek van enthousiase humanisten. Zo vindt de wedergeboren tragedie in de
zestiende eeuw haar weg naar schrijvers, drukkerijen en theaters in een Europa dat op de drempel staat
van de moderniteit. William Shakespeare is een van die genieén die met groot meesterschap het oude
genre omvormt naar een nieuwe, moderne context.

Shakespeares personages staan voor heel andere uitdagingen dan de Oudgriekse tragische
helden. Hoewel ook Shakespeares tragedies opgebouwd zijn rond aloude thema'’s als mythen, intriges,
liefde en noodlot, krijgen de moderne tragische personages te maken met een nieuw soort obstakel: de

existentiéle twijfel. “To be or not te be?” roept Hamlet profetisch uit, veertig jaar voordat Descartes deze
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grote existentiéle twijfel zal vertalen in een filosofische methode: bestaan of niet bestaan? Descartes neemt
de twijfel zelf als het bewijs van zijn bestaan, en vertaalt deze existentiéle vraag zo naar een nieuw
equivalent: denken, of niet bestaan? Twijfelen, of niet bestaan? Want het denkende zelf is voor Descartes het
enige absoluut zekere uitgangspunt voor de werkelijkheid. Zo verheft Descartes de moderne twijfel tot
een methode voor de kennis van de werkelijkheid: de methodische twijfel. Hij wordt daarmee de
vervuller van Shakespeares profetische theaterwoorden: “Though this be madness, yet there is method in
i$.1297

Hamlet en Descartes worden geplaagd door hun innerlijke twijfel zoals de filosofen en
mythische helden voor hen geplaagd worden door duivels en demonen. Maar Jezus' en Socrates’
demonen mogen dan volgens moderne interpretaties wel symbool staan voor de innerlijke twijfel van de
mens, in de mythologie worden ze gezien als bewuste entiteiten met een eigen bestaan. De duivel en
Socrates” daimon hebben zelf de mogelijkheid tot spreken en handelen, een eigen agency.!® Demonen
kunnen zich van ons meester maken, zich als parasieten in onszelf nestelen en heel wat schade
aanrichten in ons bewustzijn of ons lichaam, maar ze komen ook altijd van buitenaf. In de betoverde
wereld valt de mens niet samen met zijn demonen. De mythische held die strijdt tegen de duivel, de
draak of de Medusa kan nog strijden tegen iets wat buiten hemzelf ligt. Helena die verliefd wordt op
Paris en daardoor de Trojaanse Oorlog ontketent; Achilles die verblind door woede en verdriet het
lichaam van prins Hektor toetakelt; ze weten dat ze de verantwoordelijkheid niet alleen dragen, maar
dat die ook bij de goden ligt. De tragische held gaat ten onder aan de spelletjes van de goden, aan de
verblinding van de wrede godin Ate of aan de duistere wetten van een extern noodlot. Hij moet deze
zaken tegen wil en dank met zich meedragen, hij moet ertegen vechten of zich ermee verzoenen; ze
behoren bij zijn leven maar ze zijn niet van hem. In een betoverde wereld behoren goden en demonen tot
een tussenwereld die noch helemaal binnen, noch helemaal buiten de mens ligt. Ze houden zich op op
het snijvlak tussen binnen- en buitenwereld: ze bestaan extern en onafhankelijk van de mens, en kunnen
de mens tijdelijk in bezit nemen en hem van binnenuit beinvloeden. Maar wanneer Descartes zich laat
verleiden tot de uitspraak: ik twijfel, dus ik ben, bekent hij daarmee dat hij zijn eigen twijfel is. De twijfel
is geen extern gegeven meer, ze is de fundamentele eigenschap van Descartes” bestaan. Descartes is zijn
demon. Met andere woorden: Descartes” twijfel is radicaal verinnerlijkt en gesubjectiveerd.

Descartes’ rationele twijfel legt de basis voor de moderne, onttoverde metafysica. Hamlets
existentiéle twijfel is exemplarisch voor de moderne, onttoverde tragedie. De twijfel maakt zich niet
alleen op het toneel meester van de moderne tragedie, maar speelt ook een belangrijke rol in de tragische
lijn in de moderne filosofie, bij denkers als Michel de Montaigne en Soren Kierkegaard. De metafysica
transformeert de twijfel tot het apollinische rationalisme in een poging haar eigen twijfel te overwinnen.
De tragedie transformeert de twijfel tot de dionysische waanzin in een soortgelijke poging haar
existentiéle twijfel te overwinnen. Metafysica en tragedie kiezen een andere weg doorheen de

moderniteit, maar de grondslag blijft hetzelfde: beiden zijn in zekere zin een poging de moderne twijfel

129 William Shakespeare, Hamlet, Act 2 Scene 2.
130 Taylor, A Secular Age, 38.
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te verslaan. Deze twijfel komt voort uit de radicale verinnerlijking van het subject dat, afgesloten als het
is van de tussenwereld en van de buitenwereld, in zichzelf op zoek moet gaan naar zingeving. Dit
betekent dat de mens onttoverd is. Hij slaagt er daarbij niet meer in zijn duivels te verslaan, want hij

heeft zichzelf geidentificeerd als de grootste demon: het twijfelende subject is hij.

De moderne verinnerlijking leidt tot radicale twijfel en onttovering. De onttovering van de wereld treft
niet alleen de metafysische denkstroming, maar ook de tragedie. De onttoverde tragedie staat voor
dezelfde problemen als de onttoverde metafysica in haar zoektocht naar zingeving: de radicale breuk
tussen het verinnerlijkte transcendente en het veruiterlijkte immanente; de moderne breuk tussen
subject en object. Deze breuk leidt tot een vervreemding van de wereld. De tragische filosofie erkent deze
breuk als de grootste tragedie van onze moderne tijd, maar slaagt er niet in de weg terug te vinden en
de breuk te helen, omdat ze deze vervreemding toeschrijft aan het rationele denken. Maar wat als niet
het rationele denken, maar de moderne verinnerlijking in grote mate verantwoordelijk is voor deze
vervreemding? De moderne tragedie zoekt, in de lijn van de Romantiek, naar een heling van de breuk
in het persoonlijke gevoel, de mystieke ervaring, de extase en de waanzin. De Romantiek plaatst de a-
rationele, tragische ervaring op de voorgrond als een tegenbeweging tegen de rationele en instrumentele
cultuur. Maar ze beseft niet dat ze Dionysos zelf verinnerlijkt heeft. De Romantiek heeft zelf in
belangrijke mate bijgedragen aan de radicale verinnerlijking van de moderniteit; de verinnerlijking van
de tragedie. De verinnerlijkte tragedie is een onttoverde tragedie; en deze verinnerlijking is werkelijk
tragisch.

De metafysische en de tragische moderniteit worstelen met hetzelfde probleem. Voortaan valt
de werkelijkheid uiteen in buitenwereld en binnenwereld. Het moderne verinnerlijkte zelf ervaart een
breuk tussen zichzelf en de buitenwereld, tussen interne en externe waarden. Binnen- en buitenwereld
vallen uit elkaar in de moderne breuk tussen subject en object. De moderne mens zit grotendeels
gevangen aan de innerlijke kant, en zo leidt deze breuk uiteindelijk tot het verlies van de buitenwereld
zelf. Het is immers de betoverde tussenwereld die medieert tussen mens en wereld; die met haar
antropomorfe figuren de intrinsieke waarde, gevaren en kracht van de natuurlijke buitenwereld
verbeeldt; die de mens in staat stelt in relatie te treden tot het sacrale in de wereld en met de wereld te
communiceren. De tussenwereld is de tolk tussen binnen- en buitenwereld. Wanneer de tussenwereld
naar de achtergrond verdwijnt, kan de mens zijn wereld niet langer verstaan. Er ontstaat dissonantie
tussen innerlijk en uiterlijk, subject en object. De buitenwereld wordt doofstom voor de mens en de
mens wordt doofstom voor de wereld. Dit is de ervaring van moderne vervreemding. Het woord
‘vervreemding’ wijst op een afstand, een kloof, die zinloosheid, betekenisloosheid en verlies met zich
meebrengt. Zo komt de moderne mens terecht in de ervaring van het absurde. De Franse schrijver en
filosoof Albert Camus (1913-1960) verwoordt deze ervaring als volgt: ‘Het absurde ontstaat uit de
confrontatie van de mens die vraagt, en de wereld die op een onredelijke wijze zwijgt.”’3! De mens die

hartverscheurend schreeuwt tegen een doofstom universum: dat is de ervaring van de moderne,

131 Albert Camus, De Mythe van Sisyphus. Een essay over het absurd (Utrecht: Uitgeverij Ijzer, 2013), 42.
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omsloten en onttoverde mens. Reaching for the sky just to surrender: de mens gaat niet langer ten onder
aan de morele zwaarte, maar aan de oorverdovende stilte van het Heilige.

Zo wordt het tragische in de moderniteit getransformeerd tot het absurde. De tragedie is
verinnerlijkt, de werkelijkheid is onttoverd; en de mens die afgesloten is van zijn wereld ervaart de
buitenwereld als absurd. Er is geen enkele zin meer te vinden in die wereld, want de wereld zwijgt. Waar
ook de tragische helden in de Homerische mythen of op het Oudgriekse podium soms
hartverscheurend schreeuwen om de wreedheid van het noodlot en de pijn die de goden hen
berokkenen, is de wereld voor hen nooit absurd. Er zijn vele dingen die ze niet kunnen begrijpen, maar
al die dingen zijn, net als zijzelf, onderdeel van de kosmische orde - vaak onrechtvaardig; meestal
raadselachtig; maar altijd op de een of andere manier redelijk. ‘Redelijk’ betekent hier dan niet dat de
dingen rechtvaardig of rationeel zijn, maar wel dat er op de een of andere manier communicatie
mogelijk is tussen de mens en zijn wereld; dat de mens zelfs (of juist vooral) in zijn wreedste en meest
pijnlijke momenten op de een of andere manier verbonden is met de wereld buiten hemzelf. Deze
verbondenheid is de kern van betovering. De betoverde mens opent zich voor zijn wereld, en de
betoverde wereld zal zich - in al haar schoonheid en wreedheid - openen voor hem.

Als de onttovering van de wereld ons iets leert, is het dat het onmogelijk is om de zingeving
binnen onszelf te vinden, binnen een afgesloten subject. Betovering vindt immers plaats op het snijvlak
tussen binnen- en buitenwereld, wanneer het zelf en de wereld zich openen en de mens geraakt wordt
door iets dat van buitenaf komt. Betoverd worden betekent geraakt worden. En wanneer we begrijpen
dat de betovering de voorwaarde is voor het vinden van betekenis voorbij het moderne projectiedenken,
begrijpen we ook dat betekenis altijd van buitenaf moet komen. Maar de onttoverde mens kijkt niet
meer naar de wereld om er betekenis in te zoeken, hij vertrouwt de wereld niet en zoekt de betekenis
alleen nog maar in zichzelf. De onttoverde mens is als Narcissus uit de Griekse mythe, die verliefd
wordt op zijn eigen spiegelbeeld in een vijver en uiteindelijk verdrinkt in een poging dat beeld aan te
raken. De moderne Narcissus staart onafgebroken in de diepe wateren van zijn eigen spiegelbeeld in
een poging tot zingeving, tot ook hij erin verdrinkt. Maar hij vindt er maar weinig om van te houden,
om zijn bestaan mee op te vullen. Dat is het tragische lot van de onttoverde mens.

Zo opent de moderne vervreemding en onttovering van de wereld opnieuw de weg voor de
ervaring van het tragische. Maar Dionysos valt ten prooi aan de waanzin, en de tragedie is absurd
geworden. De tragedie heeft de kant van de innerlijke ervaring gekozen, en ze is de tussenwereld
kwijtgeraakt. Zo is de tragedie haar werkelijke betovering verloren; en ze is daarbij haar eigen betekenis
in twijfel beginnen trekken. Kan het tragische in de moderniteit nog een weg banen naar de betovering
die ze eens bezat, naar de tussenwereld, naar de buitenwereld? Om het betoverende potentieel van de
tragedie terug te vinden, moeten we de weg terug volgen naar de kern van het tragische wereldbeeld;
naar die innige samenwerking tussen de openheid van Dionysos en de grens van Apollo; naar de volle
tragedie die de mens weer uit de donkere vijvers van zijn eigen innerlijk kan trekken en hem opnieuw

met beide voeten in de wereld plaatst.
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Apollo, Dionysos en de Betovering

Apollo en Dionysos, de goden van het orakel en de tragedie, zijn niet toevallig ook de goden van de
betovering. Apollo en Dionysos zijn sinds de Oudheid de twee goden van de muziek, van de epische
gezangen en de bedwelmende fluiten, en het is de muziek die tot vandaag geassocieerd wordt met de
betovering. In het Engelse enchantment klinkt deze band tussen betovering en muziek nog steeds door.
In het werkwoord fo enchant, horen we, net als in het Latijnse incantare, duidelijk het woord chant (in het
Latijn cantare), zingen. De taal is hier zoals steeds een goede wegwijzer naar een diepere betekenislaag.
Betovering wordt van oudsher verbonden aan het lied, aan zang en dans; zowel in de epische gezangen
van de lyrische dichters als in de Griekse mythes over de muziek van de saters en de dansen van de
Dionysische volgelingen. Onttovering, disenchantment, betekent letterlijk dat de gezangen en melodieén
verdwenen zijn, tot alleen de dode letter van de tekst overblijft.

Woorden zijn magisch en betoverend, want woorden brengen veranderingen in de
werkelijkheid en het bewustzijn teweeg. De woorden zijn het domein van Apollo, de god van mythos
en logos, van het verhalende woord en de redevoering. Woorden zijn redelijk, want woorden hebben
een orde en een betekenis. Maar woorden alleen zijn incompleet. ‘Words are really beautiful, but they’re
limited,” zei Jeff Buckley, een van de tragische zangers van de voorbije eeuw. ‘Words are very male, very
structured. But the voice is the netherworld, the darkness, where there’s nothing to hang onto. The voice comes
from a part of you that just knows and expresses and is.132” Wanneer de stem van de zanger uit de tragedie
verdwijnt, blijven alleen de woorden over. De woorden zijn gestructureerd, mannelijk, ordelijk, maar
ook gelimiteerd. De melodieén van de stem van de zanger zijn nodig om de oneindige nuances van de
betovering over te brengen. De zanger weet dat de betovering en de betekenis niet alleen in de
boodschap van de woorden schuilen, maar ook in de duistere ondergrond, in dat deel van onszelf dat
zonder woorden weet, ervaart en is.

Een Griekse mythe verhaalt hoe Apollo zijn fameuze heiligdom in Delphi in bezit krijgt en
meester wordt van het orakel. Delphi is al een heilige plaats lang voor Apollo en de Oudgriekse goden
over de wereld rondwaren. Het is de plaats waar de pre-Hellenische bevolking een oeroude
moedergodin aanbidt. Delphi wordt bewaakt door een grote slang, Python, en Python heerst er over
het orakel. Volgens de mythe verslaat Apollo de slang en wordt hij zo zelf heerser over het orakel van
Delphi. De mythe waarin de zonnegod de slang verslaat komt voor in allerlei culturen en mythologieén,
en wordt vaak gezien als de overwinning van het mannelijke op het vrouwelijke, van de rede en de
orde, van de patriarchale cultuur op de mystieke cultus van de moedergodin van primitieve volkeren.
Maar er zijn verschillende versies van de mythe in omloop. Want hoewel sommigen zeggen dat Apollo
Python gedood heeft, vertellen andere verhalen dat de zonnegod de slang alleen maar getemd heeft;
opgesloten onder de grond van Delphi. De dampen die in Delphi uit de aarde naar boven kringelen zijn

de adem van de slang. De priesteres van Apollo snuift deze dampen op, en doet zo haar raadselachtige

132 Jeff Buckley, Interview Magazine February 1994 by Ray Rodgers, Mojo Pin, geraadpleegd op 15 augustus 2020,
https:/ /mojopin.org/articles/023_interview_magazine.php.
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voorspellingen. Het is dankzij de Python, de ondergrond, en dankzij Apollo, de lyrische hemelgod, dat
het orakel van Delphi haar beroemde, betoverde en tragische voorspellingen de wereld instuurt.

De moderne Apollo, de Apollo van de Verlichting is een uitgeholde Apollo. Het is de Apollo
die de Python vermoord heeft en de huid heeft weggegooid, de Apollo wiens orakel uitgedoofd is.
Ondanks zijn hemelse bestaan vergeet de Oudgriekse Apollo nooit de ondergrond. Maar in de moderne
rationele metafysica hebben we de ondergrond verloren. Apollo, de god van de lyrische woorden en de
ritmische maat, is zijn stem en muzikaliteit kwijtgeraakt. De moderne onttoverde metafysische
waarheid is een uitgeholde waarheid - een waarheid zonder muzikaliteit, niet in staat om nog te
resoneren met de mens. Want de rationele metafysica vergeet de ondergrond en reduceert de waarheid
tot de woorden of de structuren. De verwarring van ‘de waarheid” met de woorden of gedachten over
deze waarheid is volgens de hedendaagse mysticus Eckhart Tolle een van de grootste problemen van
onze cultuur. ‘De woorden zijn natuurlijk niet die Waarheid. Ze wijzen er alleen naar,3’ schrijft Tolle. ‘Daarom
zeggen de boeddhisten: ‘De vinger die naar de maan wijst is niet de maan.”13 Wat betekenen deze
raadselachtige uitspraken? Tolle neemt, net als Plato en Christus, aan dat de absolute waarheid wel
bestaat. Maar hij wijst ook op het feit dat woorden tekort schieten om de gehele waarheid over te
brengen. De waarheid is een deel van het zijn zelf, ze moet ook belichaamd en geleefd worden. De
waarheid is alleen maar absoluut omdat ze bestaat, maar ze is niet absoluut in de zin dat ze voor eeuwig
vastgelegd kan worden in woorden, symbolen of formules. De waarheid heeft een diepere ondergrond.
Woorden kunnen wel verwijzen naar de waarheid, het zijn aanwijzingen naar de waarheid, maar de
woorden zonder de ondergrond zijn hol. ‘Ik ben de Weg, en de Waarheid en het Leven,” zei Jezus, want de
betoverde waarheid is zelf een levende waarheid, en de weg naar de waarheid is de waarheid zelf.13

De betoverde waarheid is aletheia, openheid: Apollo verlicht met zijn stralen de donkere
ondergrond, licht en ondergrond werken samen om de waarheid te openen. De grootste vergissing is
deze waarheid te verwarren met het licht, met de structuur, met de woorden alleen, en de stem en de
ondergrond te vergeten. Want op die manier wordt het leven uitgehold tot louter structuur, louter
woorden, louter formules of louter formaliteiten. Wanneer Nietzsche zo hevig reageert tegen het
zogenaamde socratisme en de metafysica, is dat vooral een aanklacht tegen deze uitholling van het
leven. Het denken overwoekert het leven met haar opgelegde structuren wanneer het dat leven probeert
uit te hollen tot die structuren alleen. De wetenschap overwoekert de betovering wanneer ze de
werkelijkheid uitholt tot louter formules, en de samenleving overwoekert de cultuur wanneer ze het
menselijke leven uitholt tot formaliteiten. Wanneer Nietzsche Dionysos opnieuw op het voortoneel van
de moderne cultuur wil plaatsen, probeert hij daarmee de ondergrond terug te brengen, de muzikaliteit,
de volheid van het leven zelf, in een samenleving die reeds tot haar structuren is verworden. Maar
Nietzsches grote vergissing is dat hij daarbij vergeet dat ook het leven en de muziek zelf een inherente

orde kennen, dat ook de structuren nodig zijn.

133 Eckhart Tolle, Een nieuwe aarde. Dé uitdaging van onze tijd (Deventer: Uitgeverij Ankh-Hermes bv, 2005), 61-62.
134 Ibid., 61.
135 Ibid.
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De Oudgriekse Apollo is de god van de tragedie die samen met zijn vader Zeus de orde van de Kosmos
bewaakt en de maat van het leven aangeeft. De Oudgriekse Dionyos is de god die balanceert tussen
Kosmos en Chaos, van de eeuwige cyclus van dood en wedergeboorte, zomer en winter, van de
tragische orde en wanorde waarin het leven zich ontplooit. Apollo en Dionysos hebben meer gemeen
dan wij, die gespleten leven tussen de extreme tegenstellingen van de moderniteit, op het eerste zicht
zouden denken. Apollo en Dionysos zijn beiden de bewakers van het betoverde wereldbeeld, dat tot
stand komt op het raakvlak tussen openheid en begrenzing. De betoverde wereld ligt aan de basis van
het tragische levensgevoel van de Oude Grieken, een levensgevoel dat de tragische orde van het leven
zelf erkent en als uitgangspunt neemt. De Oudgriekse tragedie is in al haar vormen - van de Homerische
mythen over de tragische filosofie tot de Attische tragedie - een betoverende zoektocht naar betekenis
binnen deze tragische orde van de Kosmos. Ze is ook een leidraad voor de tragische mens die moet
leren hoe te balanceren tussen maat en grenzeloosheid, openheid en begrenzing, ondergrond en
structuur. De tragedie medieert tussen de betoverde metafysica de ervaring van het betoverde leven,

tussen de harmonische muziek van Apollo en de extatische muziek van Dionysos.

De Oudgriekse tragedies betoveren nog steeds de moderniteit. De tragedie en het tragische
levensgevoel danken de aantrekkingskracht die ze vandaag de dag uitoefenen grotendeels aan hun
betoverende potentieel. Want de tragedie, dit product van een betoverd leven, opent ons opnieuw op
de betovering; en de betovering opent ons op de wereld en op een nieuwe zoektocht naar betekenis.
Nietzsche, de Romantici en neoromantici situeren de betovering van de tragedie in de dionysische
waanzin. Maar deze al te enge interpretatie van de tragedie is zelf reeds het kenmerk van de onttoverde
moderniteit en zal ons niet helpen de betovering van het tragische levensgevoel terug te vinden. De
werkelijke betovering van de tragedie ligt in haar potentieel tot verzoening; tot een helen van de
belangrijkste breuklijnen in de moderne cultuur en de moderne mens. Als we dit potentieel willen
terugvinden, moeten we proberen de tragedie met nieuwe ogen te bekijken en met een nieuwe taal te
beschrijven - niet vanuit het onttoverde en gebroken moderne wereldbeeld, maar vanuit de betovering,
de mythe en de betekenis van de Oudheid zelf.

Het volgende deel is een poging tot de reconstructie van zo'n betoverd begrip van de
Oudgriekse tragedie, een labyrintische zoektocht naar het tragische levensgevoel van de Oude Grieken
in de betoverde talen van de mythos en de logos. Deze zoektocht begint niet toevallig opnieuw in Delphi,

de navel van de wereld, waar de kleuren van het Oude Griekenland de goden tot leven brachten.
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DEEL II: MIMESIS
VOORSTELLING

Keep Ithaka always in your mind.

Arriving there is what you're destined for.
But don’t hurry the journey at all.

Better if it lasts for years,

so you're old by the time you reach the island,
wealthy with all youve gained on the way,

not expecting Ithaka to make you rich.

K.P. Kavafis
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ORPHEUS

Van alle dichters en zangers die ooit geleefd hebben is Orpheus de grootste. Dit wonderkind, geboren
uit de liefde van een Thracische koning en de Muze Calliope, ontvangt zijn lier van niemand minder
dan Apollo zelf. In de dageraad van de wereld brengt Orpheus met zijn betoverende gezangen
stervelingen, goden en dieren in vervoering. Stel je zulke muziek voor: hemels en aards tegelijk, droevig
en troostend, prachtig en verschrikkelijk. Al wie Orpheus hoort zingen, vergeet terstond zijn dagelijkse

bezigheden, zijn beslommeringen, en tenslotte zichzelf.

Maar grootse talenten brengen een groot noodlot met zich mee, en zoals alle helden die hoog vliegen,
moet ook Orpheus diep vallen. Want Orpheus’ noodlot leidt hem van het licht naar de duisternis, van

de bloemenrijke velden van Thracié naar de diepste krochten van de onderwereld.

Orpheus’ noodlot dient zich aan in de vorm van de liefde. De zanger wordt verliefd op de bekoorlijke
nimf Eurydike. Hij wint haar hart en hand, maar op hun huwelijksdag wordt Eurydike door een adder

gebeten in haar blanke enkel, en sterft ze aan de giftige slangenbeet.

Orpheus is ontroostbaar. De bloemenrijke velden, de dieren in de natuur, zelfs de lier en de muziek
hebben hun bekoring verloren nu hij Eurydike niet meer in zijn armen kan houden. Er is niets dat zijn
pijn kan verzachten, en niets dat hem van zijn vermetel plan kan afbrengen. Orpheus zal de goden, het
noodlot en tenslotte de dood zelf tarten door de weg te kiezen die geen levende ziel ooit ongevraagd en
ongestraft kan gaan: de weg over de Styx, de rivier van de doden, naar het verboden rijk van de

onderwereld.

De onderwereld is het domein van de droevige god Hades en zijn vrouw Persephone, zomerse dochter
van landbouwgodin Demeter en winterse koningin van het schimmenrijk. De wereld van de doden en
de wereld van de levenden worden afgebakend door het zwarte water van de Styx. De Styx is de laatste
grens; de ultieme begrenzing van ons menselijke leven. De enige weg over de Styx is een veerboot - en
er zijn geen retourtickets, de veerman laat enkel de doden toe. Zo blijven de doden en de levenden
gescheiden, zo wordt de kosmische orde bewaakt door de wetten van de goden en het noodlot. Maar
in tegenstelling tot de moderne natuurwetten, dulden de goddelijke wetten af en toe nog een

uitzondering.

Want wanneer Orpheus met zijn lier arriveert aan de oevers van de Styx en hartverscheurend begint te
zingen, krijgt de veerman medelijden met de miserabele levende. Hij brengt Orpheus naar de andere
oever van de Styx en wenst hem succes met zijn missie. Orpheus daalt af in de onderwereld en staat
voor de taak Hades en Persephone te overtuigen om hem de schim van Eurydike terug te geven. De
Romeinse dichter Ovidius vertelt hoe alle schimmen wenen wanneer Orpheus voor de troon van de

heersers van de onderwereld zijn droevig lied speelt. Tantalos vergeet zijn poging om het water te
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drinken, de adelaar staakt zijn onophoudelijke pikken aan Prometheus’ lever, de Beliden laten hun
kruiken rusten, Sisyfus gaat op zijn steen zitten, het rad van Ixion staat stil. Het helse rijk van de doden
rust voor één tijdloos ogenblik in de betovering van de mooiste muziek die de onderwereld ooit

gehoord heeft.

En Orpheus krijgt wat hij zo vurig verlangt. De koningen van de hel roepen de schim van Eurydike, en
geven haar de toestemming achter haar geliefde aan de weg terug naar boven te bewandelen. Maar ze
geven hem één voorwaarde: Orpheus mag niet achteromkijken voor hij het zonlicht van de aarde weer

bereikt heeft, of hij zal zijn geliefde Eurydike voor eeuwig kwijt zijn.

De tragische afloop van de mythe is bekend. En wij blijven voor altijd met de ondoorgrondelijke vraag
zitten: waarom keek Orpheus achterom? Want de dageraad van de levenden is reeds in zicht, wanneer
de tragische zanger zich plotseling - niet langer dan een fractie van een seconde - omdraait. Het is reeds
te veel. Orpheus ziet zijn geliefde opnieuw wegglijden in de duisternis, en, in de woorden van Ovidius:
‘met uitgestrekte armen, zich inspannend om hem te vast te grijpen en vastgegrepen te worden, greep de

ongelukkige Eurydike niets dan wijkende lucht.’

Orpheus weet dat omkijken verliezen betekent. Waarom kan hij het dan niet laten? Volgens Ovidius
werd Orpheus opgeschrikt door een geluid, door vallende stenen. Misschien was Orpheus de
voorwaarden van Hades even vergeten. Of dacht hij dat hij alweer boven was, terwijl Eurydike enkele
passen achter hem liep. Misschien vertrouwde hij er niet helemaal op dat Eurydike hem werkelijk
volgde, of was zijn misstap simpelweg te wijten aan het gebrek aan zelfbeheersing van een man die niet

kan wachten om zijn geliefde terug te zien.

Maakt het werkelijk uit wat Orpheus’ beweegredenen waren? Het lijkt erop dat de zanger geen keuze

had. De tragische mens kan immers niet anders dan achteromkijken.

Hades, de Dood, geeft Orpheus de toestemming om de schim van Eurydike weer mee te nemen. Geen
mens is ooit dat privilege verleend. Alleen de goden en de allergrootste helden hebben levend de
onderwereld betreden. Maar de doden weer tot leven wekken is een macht die zelfs de goden niet
bezitten. Eenmaal de grenzen van de dood voorbij, is er geen weg terug naar het rijk van de levenden.
Hades weet dat. Daarom geeft hij Orpheus deze onmogelijke opgave mee. Hij weet dat Orpheus

gedoemd is om te falen.

Het tragische leven wordt begrensd door de Styx. Alleen de goden genieten het voorrecht van de
onsterfelijkheid. Voor de mens komt er altijd een dag waarop hij alles zal moeten opgeven, alles zal
moeten loslaten, en waarop hij met muntjes op zijn ogen de laatste reis naar de onderwereld zal

ondernemen. En vanaf die dag is er geen weg terug.
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Orpheus, Ikaros, Herakles, Achilles en Odysseus: de tragische helden doorbreken keer op keer de
grenzen van het menselijke en reiken naar het goddelijke. Maar sommige grenzen zijn onmogelijk te
overschrijden. De dood is de eerste en laatste begrenzing die het tragische leven afbakent. In het
tragische wereldbeeld is er geen plaats voor de onveranderlijke eeuwigheid. Alleen in de metafysica

bestaat de hoop op een eeuwig leven.

De dood is een aanwezig thema in het tragische levensgevoel en in alle tragische culturen van ons
verleden. De dood is alomtegenwoordig in het leven, de herinnering aan de futiliteit van het menselijke
bestaan. Alles wat geboren wordt, moet sterven. Dat is de gerechtigde orde van de tragische kosmos.
Uit stof zijt gij geboren en tot stof zult gij wederkeren. Maar er is ook troost te vinden in deze gedachte. Want
in een mensenleven is de dood de laatste grens, maar in de grote orde van de kosmos is de dood slecht

een onderdeel van het cyclische spel van het tragische universum.

De Oude Grieken en Romeinen eren hun voorouders in hun huizen. In de tragische dimensie van de
middeleeuwse christelijke cultuur toont de dood zich overal in het leven: in de populaire afbeeldingen
van dodendansen, onder de kille tegels van de kerkvloeren, in de lichaamsdelen van heiligen die als
relikwieén vereerd worden, in de iconografie van kruisbeelden en piétas, in de macabere kerkjes en
catacomben die gedecoreerd zijn met de schedels van overleden monniken. In de tragische, betoverde

wereld, is de dood een belangrijke herinnering aan de bestaansconditie van de mens.

De dood is in de tragische cultuur de ultieme begrenzing van het menselijke leven en al het menselijke
streven. Maar hoewel er geen weg terug is van de kant van de dood naar de kant van dit leven, is de
grens tussen levenden en doden poreus. In de betoverde wereld verschijnen de doden in dromen of
dansen ze met de levenden op afgebakende momenten. Geesten waren door de wouden, kerken en
kastelen van de betoverde cultuur. Verschillende Oudgriekse helden bezoeken de onderwereld om er
te rade te gaan bij de schimmen van voorouders of gevallen strijdmakkers. Waarzeggers en mediums
roepen de doden aan om met de levenden te communiceren. De grens tussen levenden en doden is

nooit hermetisch gesloten. De betoverde mens kan roepen van de ene naar de andere kant.

Zo komt het dat Orpheus, de betoverde zanger, de weg naar de onderwereld nog vindt. Zo komt het
dat Orpheus weet door te dringen in het hart van het dodenrijk. Maar hoewel de dood zich in de
tragische wereld van de Oude Grieken nog laat zien, laat ze zich niet overwinnen. Daarom moet Orpheus
in de mythe achteromkijken. Want het is niet mogelijk om de ultieme grens van de mens te
overschrijden. Orpheus neemt Eurydike mee, maar de dood zit hen op de hielen. En het noodlot en zijn

stille metgezel halen ons altijd in.

Orpheus is niet schuldig aan de dood van Eurydike, niet schuldig aan de tragische wetten van het
universum, niet schuldig aan het falen van zijn gedoemde poging om haar terug te halen. Maar toch

ontkomt hij niet aan zijn straf, en zijn pijn is de ergste van al. Want naast het verdriet om de dood van
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Eurydike, moet hij nu ook leren leven met het zelfverwijt, en de vraag die tot het einde van zijn dagen

in zijn oren blijft klinken: waarom keek ik achterom?

De mythe van Orpheus leert vele dingen: dat we ons niet teweer kunnen stellen tegen het noodlot, dat
een kleine vergissing oneindige gevolgen kan hebben, dat er tegen het verdriet geen remedie is, dat alle
hoop uiteindelijk zinloos is. Bovenal geeft de mythe blijk van een diep begrip van de tragische kant van
het leven: de nood om de soms hartverscheurende grenzen van het leven te aanvaarden, de
onmogelijkheid van elk bovenmenselijk streven, de behoefte om los te laten wanneer we daartoe
opgeroepen worden. Want elk verzet tegen het tragische noodlot veroorzaakt slechts een grotere

tragedie.

De tragische mythe is immer verweven met de onweerlegbare greep van het noodlot. De tragische
helden treffen geen echte schuld: ze verweren zich alleen maar tegen de onrechtvaardigheid van hun
lot, ze stijgen boven zichzelf uit in een poging zich aan dat noodlot te onttrekken. Maar ze zijn

onwetend, onmachtig, en moeten falen door hun eigen menselijke tekort.

De tragedie stelt een grens aan onze eigen overmoed, aan onze drang om de werkelijkheid te beheersen
en aan ons metafysisch verzet tegen de ondoorgrondelijke wegen en eindigheid van het leven. De
tragedie thematiseert de al te menselijke spanning tussen streven en falen, willen en niet kunnen,

vasthouden en loslaten, vrijheid en noodlot, leven en dood.

En Orpheus? Na de tweede dood van zijn geliefde Eurydike treurt de zanger zeven dagen en zeven
nachten aan de oever van de Styx, met tranen en wanhoop als zijn enige voedsel. Dan staat hij op, neemt
zijn noodlot op zijn schouders, en zwerft tot het einde van zijn dagen met zijn lier over de wereld. Al
wie hem hoort zingen, wordt terstond verliefd op zoveel smart en schoonheid, en Orpheus’ liederen
betoveren nog vele stervelingen, goden en dieren; drijven vrouwen, nimfen en mannen tot wanhoop en

zelfmoord; en breken ontelbare harten.

Vele tijdperken zijn voorbij gegaan sinds de betoverende muziek van Orpheus over het aardoppervlak
klonk. Maar dagelijks worstelen de mensen nog met dezelfde onmogelijke opdracht die Orpheus
gegeven werd: niet te kijken, niet te handelen, niet te controleren; ons neer te leggen bij gemis, verlies
en pijn; en hoeveel moeilijker dat is. Te weten dat omkijken sterven is, en het toch te doen. De gevolgen
moeten dragen van het onvermogen om het onmogelijke los te laten. Het tragische leert ons wat deze

gevolgen zijn. Maar de tragedie is vergeten, en we sterven nog iedere dag.

En de echo van de tragische vraag van Orpheus blijft oorverdovend in onze oren klinken: waarom keek

ik achterom?
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HOOFDSTUK VI: DE MYTHISCHE FUNDAMENTEN

De geboorte van de Oudgriekse cultuur

“Bij alle mensen die op aarde leven

valt eer en achting zangers steeds te beurt,
omdat de Muze hun gezangen leerde

en het geslacht van barden dat haar geliefd is.”
Homeros, Odyssee, Zang VIII

Voor de Oude Grieken ligt het centrum van de wereld in Delphi. Zeus zelf heeft dat bepaald. De
dondergod stuurt twee adelaren uit, en waar de vogels elkaar kruisen plaatst hij een grote steen, de
omphalos of navelsteen. De omphalos komt rechtstreeks uit de hemel, en tussen de geometrische patronen
die de steen sieren is het woord ‘ge” gekerfd, verwijzend naar Gaia of de Aarde. In Delphi komen hemel
en aarde samen. Daarom is de plaats de navel van de wereld, het allerheiligste centrum van de Griekse
Klassieke cultuur.

Delphi is het heiligdom van de god Apollo. Volgens de mythe verslaat de zonnegod er de slang
Python. Dat verschrikkelijke monster is een nakomeling van Gaia, moeder Aarde, en heeft de taak er
het orakel te bewaken. Apollo overwint de slang en neemt het orakel over. Zo wordt hij naast de god
van de wiskunde en de muziek ook de god van de zieners en profetieén. Sindsdien is hemelgod Apollo
de beschermer van de navel van de aarde. Alle stadstaten en kolonies in de Griekse wereld sturen offers
naar Delphi en richten er heiligdommen op. Zowat alle belangrijke personen uit de Oudheid bezoeken
de tempel van Apollo in Delphi om er het beroemde orakel te raadplegen. De orakels worden gegeven
door de pythia, een priesteres die onder invloed van de zwavelgassen die in Delphi uit de aarde
opstijgen allerlei woorden of klanken uitbrengt. Vervolgens interpreteren en vertalen de priesters van
de tempel van Apollo deze kreten. In het voorportaal van dezelfde tempel staan de bekende woorden
gegrift: gnothi seauton, ken uzelf. Heilige orakels en praktische wijsheid; in Delphi komen deze twee
vormen van kennis samen.

De eerste sporen van een cultus in Delphi dateren uit de achtste eeuw voor Christus, maar
volgens de overlevering wordt hier in prehistorische tijden al de Aarde of de grote moedergodin
vereerd. De mythe van Apollo die de Python doodt is een thema dat we terugvinden in vele
mythologieén: de zonnegod verslaat de godin van de aarde, gesymboliseerd door de slang of draak; de
hemel overwint de aarde, het mannelijke overwint het vrouwelijke, het geestelijke overwint het
lichamelijke. Het is de alom vertelde mythe, bekend van India tot Scandinavié, over de mannelijke
hemelgod die de mystieke en goddelijke vrouwelijke kracht temt, maar daarom niet geheel vernietigt.
Want de triomf van Apollo betekent geenszins het einde van de mystieke verering in Delphi,
integendeel. De god neemt het orakel over en integreert de mysteriecultus en de kunst van de visioenen
in zijn eigen verering. In het heiligdom van Athena Pronoia in Delphi wordt de godin naast de god

vereerd. De vondst van kleine Mykeense beschilderde vrouwenbeeldjes - die we net als soortgelijke
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dierenbeeldjes en mannenbeeldjes aantreffen over heel Griekenland - wijzen op een oudere cultus die
doorheen de gehele Klassieke Oudheid blijft bestaan. In Delphi komen Klassieke en Mykeense cultuur
samen.

Naast Apollo wordt ook Dionysos in Delphi vereerd. Op de tempel van Apollo staat de god van
de wijn en de extase uitzonderlijk afgebeeld als een mooie jongen met een lier in de hand. Volgens de
mythe trekt Apollo in de drie wintermaanden weg uit Delphi, en laat hij het heiligdom achter onder de
bescherming van zijn halfbroer Dionysos. In de winter staat de zon haar plaats af aan de oudere
krachten van de aarde, de duisternis en de cyclische kringloop van geboorte en wedergeboorte. In de
Oudheid bestaat er nog geen vete tussen de god van de zon en de god van de extase. In Delphi komen
Apollo en Dionysos samen.

Delphi, de navel van de wereld: de plaats waar de Oude Grieken hun toekomst en levensloop
laten bepalen; de plek waar stadstaten tempels, standbeelden en schatkamers laten oprichten met hun
oorlogsbuit na militaire triomfen; een heiligdom waar theatervoorstellingen worden opgevoerd en
sportwedstrijden gehouden; een plek waar burgers, staten en kolonies hun rijkdommen en macht
tentoon kunnen spreiden; en bovenal een kleurrijke plaats van verering en cultus waar standbeelden
worden aangekleed en ritueel begraven; waar mensen aarden offerbeeldjes naar de tempels brengen
om er de goden te danken of om een gunst te vragen; waar rituele offers en erediensten worden
volbracht; waar zieken water komen drinken van geneeskrachtige bronnen; waar de tempels
volgeschreven staan met inscripties, heilige woorden, hymnes en zelfs de eerste bekende
muzieknotaties; waar de gebeeldhouwde en beschilderde tempelfriezen met scenes uit de mythes van
Herakles, het gevecht met de Centauren of de Titanenstrijd onophoudelijk herinneren aan de
overwinning van orde op chaos en cultuur op barbarij; waar Apollo en Dionysos naast elkaar vereerd
worden. Als het allerheiligste heiligdom van de hele Griekse wereld in de Klassieke Oudheid geeft
Delphi een prachtig beeld van de paradoxale fundamenten van de Klassieke cultuur zelf: een cultuur
die gebouwd is op Mykeense, Kretenzische en Oosterse elementen, die zowel Apollo als Dionysos tot
haar favoriete goden verheft, die de hemel en de aarde met elkaar weet te verzoenen, die het rationele
denken uitvindt in een door en door betoverde culturele praktijk. Wie weet te verdwalen in de ruines
en musea van Delphi (en Athene, Olympia, Epidauros en talloze andere plaatsen in Griekenland), beseft
al gauw dat de Klassieke cultuur veel minder van doen heeft met filosofen in witte toga’s, de redelijke
betogen van staatsmannen, ordelijke agoras, statige witte tempels of de triomf van het seculiere

rationele denken dan onze schoolboeken geschiedenis ons misschien wilden doen geloven.
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De Mythe van de Oudheid

Europeanen kijken al tweeduizend jaar naar het zuidoostelijke punt van het Oude Continent om te
begrijpen wie ze zijn; naar het grillige schiereiland waar de uitlopers van de Peloponnesos de Ionische
Zee omhelzen, deze poort naar Europa waar vandaag duizenden vluchtelingen aanspoelen; naar de
stad waar de gebroken zuilen van de tempels op het Parthenon de zomerhitte weerkaatsen en alleen
maar kunnen herinneren aan het gevoel van heiligheid dat deze plaats ooit doordrongen moet hebben,
toen de goden zich nog onder de mensen mengden en de mythen de hartslag van het leven aangaven.
Het is onder de zuilengangen van Athene, achter de cyclopische muren van Mykene, in de geur van de
zoele zeebries van de Griekse kolonién in Klein-Azié, op de rotsige kusten van de eilanden in de
Ionische Zee, dat de Europese beschaving het levenslicht ziet. Niet alleen omdat oppergod Zeus
vermomd als gehoornde witte stier de mooie Europa verleidt en ontvoert van de Thracische kust naar
het eiland Kreta, waar ze hem een zoon baart die als koning Minos van Kreta de eerste Europese heerser
zal worden. Knossos en Mykene, Athene en Sparta, Delphi en Olympia, Ithaka en Troje: deze mythische
geboorteplaatsen blijven tot de verbeelding spreken van ons Europese zelfverstaan.

Maar meer nog dan de mythen zijn het de beeldhouwkunst en de wiskunde, de muziek en de
geometrie, de anatomie en de sport, de filosofie, de wetenschap en het rationele denken die de moderne
Europeanen aan hun Griekse voorvaderen ontlenen. Van de Romeinen over de humanisten van de
Renaissance tot moderne filosofen als Friedrich Nietzsche en Martin Heidegger: allen kijken ze
reikhalzend om naar de Griekse Oudheid als een onuitputtelijk vat van inspiratie, een vervaagd
hoogtepunt in de cultuur en beschaving, een verborgen rijk vol verhulde mogelijkheden over een betere
manier van leven en denken. De gekende opmerking dat de westerse filosofie een voetnoot bij Plato is,
kan terecht uitgebreid worden naar de stelling dat de westerse filosofie een voetnoot is bij de Klassieke
Oudheid, in die zin dat filosofen deze periode eindeloos bestudeerd, beschreven en becommentarieerd
hebben. 136

De voorliefde van de Europese cultuur voor het Oude Griekenland - en dan vooral voor de
Griekse filosofie - heeft opnieuw alles te maken met de manier waarop we onze eigen culturele
geschiedenis schrijven. De Europese cultuur ziet zichzelf al millennia lang als de rechtstreekse
erfgenaam van de Klassieke Oudheid. Uiteraard is die Oudgriekse erfenis in de Europese
cultuurgeschiedenis vermengd geraakt met een andere belangrijke traditie: het christendom, dat
teruggaat op de Hebreeuwse religie. Dit leidt denkers er al vroeg toe de mythische oorsprong van
Europa in twee steden te leggen: Athene en Jeruzalem. Dit idee kunnen we al min of meer terugvinden
bij de Kerkvaders in het Laat-Romeinse Rijk, die worstelen met hun dubbele culturele identiteit. Het
verhaal duikt later op verschillende momenten weer op in de filosofie. In de jaren 1930 publiceert de
Russisch-joodse filosoof Lev Sjestov (1866-1938) zijn magnum opus met de titel Athene en Jeruzalem.

Sjestov onderzoekt de spanning in de dubbele erfenis van Europa; namelijk de Griekse rationaliteit

136 George Steiner, The Idea of Europe, samenvatting van Steiners essay op OpenDemocracy, geraadpleegd op 15
augustus 2020, https:/ /www.opendemocracy.net/en/can-europe-make-it/idea-of-europe/.
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(Athene) en de Bijbelse Openbaring (Jeruzalem). Sjestov zelf is een filosoof in de Romantische en
tragische erfenis, en komt tot de conclusie dat de filosofie de rede moet verwerpen en zich in plaats
daarvan, naar religieus voorbeeld, op God en de onsterfelijkheid moet richten.’¥” Maar ondanks Sjestovs
anti-rationele pleidooi legt hij wel de nieuwe basis voor een interpretatie van de Europese identiteit als
een combinatie van het Griekse rationele denken en het Bijbelse monotheisme. Het concept van Athene
en Jeruzalem wordt in de daaropvolgende decennia gretig overgenomen in de cultuurfilosofie.

De helft van de gangbare funderingsmythe van de Europese identiteit is dus terug te brengen
tot de Klassieke Oudheid. De Romantische filosofen uit de negentiende en twintigste eeuw zoeken in
het Oude Griekenland de gedroomde eenheid van leven en denken, en vinden deze terug in het
tragische bewustzijn van de Helleense mens. Maar ook de moderne atheisten en Verlichtingsdenkers
wenden zich tot de Oudheid - ditmaal om de funderingsmythe van het rationele denken uit te schrijven.
Zowel de erfgenamen van de Romantiek als de erfgenamen van de Verlichting zetten zich met de
Klassieke erfenis af tegen de eeuwenlange invloed van het religieuze, joods-christelijke gedachtegoed
op de filosofie; tegen de christelijke metafysica. Waar de Romantici vooral reageren tegen het primaat
van het (morele) denken in deze metafysica, reageren de Verlichtingsdenkers tegen de betoverde
elementen in het christelijke denken. Zo blijft voor beiden slechts de Klassieke Oudheid over als de
enige ware funderingsmythe van de Europese moderniteit.

De Romantische mythe wendt zich tot het Griekse schiereiland voor de tragedie; de Verlichte
mythe kijkt terug naar de Oude Grieken op zoek naar de wortels van de filosofie. Want in het Oude
Griekenland komt volgens de moderne mythe een nieuwe evolutie op gang die uiteindelijk zal leiden
tot de triomf van de moderne rede. Het gaat om een nieuwe manier van denken, een denken dat, in
tegenstelling tot het mythische denken, voldoende kenmerken draagt om het stempel rationeel te krijgen.
Het rationele denken, zoals dat opgevat wordt door de Verlichte moderniteit, is een denken dat zichzelf
heeft losgemaakt uit de betoverde en mythische ondergrond van het bestaan en zich heeft verheven tot
de autonome hoogtes van de menselijke rede. De mens heeft geen goden en mirakelen meer nodig om
de wereld te verklaren, maar gaat in plaats daarvan op zoek naar abstracte principes en mathematische
formules, hij ontcijfert patronen en structuren in de werkelijkheid die met de goddelijke willekeur of
het blinde toeval van het noodlot niets meer te maken hebben. Het rationele denken kenmerkt zich door
een vermogen tot abstrahering en systematisering. Het rationele denken is de mythische oorsprong van
de wetenschap, de filosofie en de onttovering van de wereld.

De voorwaarde voor deze nieuwe manier van denken is een nieuwe manier van kijken, een
nieuw perspectief dat haar intrede doet in de Klassieke levensbeschouwing: een houding van rationele
afstandname. Deze houding impliceert dat de denker zichzelf als het ware aan de wereld, zichzelf en het
leven onttrekt: de denker wordt toeschouwer van het grote theater van de gebeurtenissen in de wereld
zonder er zelf deel van uit te maken. De toeschouwer observeert het toneel vanop afstand. Ze kan
daarbij geraakt worden, emoties voelen, gedachten laten opkomen. Maar ze heeft zichzelf buiten de

gebeurtenissen op de scene geplaatst. De houding van rationele afstandname is het

137 Koenraad Verrycken, Athene of Jeruzalem. De filosofie en de heilige waarheid (Brussel: ASP, 2019), 252-254.
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toeschouwersperspectief. Het toeschouwersperspectief is gedoemd om altijd contemplatief -
beschouwend, toe-schouwend - te zijn. ¥ In het Engels noemt men deze houding the disengaged view.
De toeschouwer is niet meer volledig geéngageerd in datgene wat ze aanschouwt en beschouwt; in elk
geval niet lichamelijk, niet fysiek (en de geestelijke beschouwing verschilt fundamenteel van de
lichamelijke activiteit). In dit nieuwe perspectief wordt de toeschouwersrol uitgevonden. Het is dit
toeschouwersperspectief dat we terugvinden in zowel de Attische tragedie als in de Klassieke filosofie.

De moderniteit die zichzelf begrijpt als een proces van voortschrijdende rationalisering schrijft
haar funderingsmythe aan de hand van deze nieuwe, afstandelijke vorm van rationeel denken die het
levenslicht ziet in de zesde eeuw voor Christus in de Griekse kolonién van Klein-Azié. De moderne
mythe bestempelt het Klassieke abstracte en afstandelijke denken met een nieuwe naam; een naam die
de nodige trots in zich draagt, een naam gepast om de moderne mythe zelf te dienen: Grieks rationalisme.
De oorsprongsmythe van de rationaliteit verhaalt het als volgt: tijdens de geboorte van de Klassieke
Oudheid maakt de menselijke rede zich los uit haar betoverde en mythische ondergrond, en overwint
ze met het rationele denken de fundamentele machten van de religie en het noodlot. De mens wordt
voor het eerst humanist: een autonoom individu dat zichzelf gaat besturen in de polis, onafhankelijk
van zijn goden op zoek gaat naar de principes van de werkelijkheid, en alleen in zichzelf - dat wil
zeggen, zijn eigen rede - het vertrouwen vindt om ook de wereld rondom hem te verklaren en verder
vorm te geven volgens de rationele principes van wiskunde, logica en wetenschap.

Maar de moderne interpretatie van de Oudheid, met haar nadruk op de rationele en
beschouwende kanten van het Klassieke leven, wist de vele kleuren van de Oudheid uit. De rationele
kanten die we toeschrijven aan de Klassieke Oudheid: die zien we op de gekende plaatjes in onze
schoolboeken waarop nette geometrische witte tempels afgebeeld staan, en filosofen die in keurige
gewaden onder witte zuilengalerijen wandelen; die kennen we uit de verhalen over de atomisten, de
uitvinding van de geometrie, wiskunde en astronomie, over de vrije kunsten en de vormelijke retorica,
over de geboorte van de democratie, over de sportwedstrijden die eerlijk volgens de regels verlopen,
over een cultuur waarin mannen als vrije burgers en politici samen hun stad besturen volgens de
principes van de vrijheid, gelijkheid en redelijkheid. De moderne geschiedschrijving schept een beeld
van de Oudheid dat voornamelijk apollinisch is; een beeld van een cultuur gedomineerd door de
principes van de wet, redelijkheid en maat. Door dit populaire beeld wordt de rol van het rationele
denken in de Oudheid vaak overdreven of eenvoudigweg fout geinterpreteerd. Er zijn immers sterke
aanwijzingen dat het rationele denken in de Oudheid helemaal niet de prominente plaats inneemt die
wij het zo graag toeschrijven; of dat de ratio deze plaats in elk geval moet delen met de mythe en de
religie. Bovendien is onze interpretatie van de vorm waarin dit denken zich manifesteert door en door
modern. Het Klassieke rationele denken mag dan aan de basis liggen van ons moderne denken, het
vertoont een aantal fundamentele verschillen met het moderne rationele denken; verschillen die pas

duidelijk worden wanneer we dit denken bestuderen in haar bredere culturele context van een

138 Vanheeswijck, De draad van Penelope, 33-35.
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betoverde wereld; en in de ogenschijnlijke paradoxen die dit rationele denken toestaat wanneer het in

interactie treedt met de mythe, de kunst en de religie.

Het belang van wiskunde, filosofie, wetenschap en democratie is alom bekend en nog vaker benadrukt,
en dreigt daardoor een andere kant van de Klassieke Oudheid uit te wissen. De astronomie ontstaat
immers hand in hand met de astrologie, de geometrie met de mysteriecultus van de school van
Pythagoras, de democratie met de tragediespelen ter ere van Dionysos. De romantische mythe van
Apollo en Dionysos wijst op het belang van de dionysische elementen in de Oudheid: het mateloze, het
extatische en grensoverschrijdende van carnavalsfeesten en orgieén; het tegen-apollinische dat aan
banden wordt gelegd door de wetten van de officiéle godsdienst en politiek. Maar de Romantische
tweedeling tussen Apollo en Dionysos marginaliseert de dionysische elementen (met een moderne bril)
tot een tegencultuur, tot een ternauwernood getolereerde en gewantrouwde schaduwzijde van de
officiéle en openlijke cultuur. Daardoor dreigen we te vergeten dat het er sterk op lijkt dat de Klassieke
cultuur ook in haar openlijke aspecten een grotendeels betoverde cultuur is. Goden, rituelen en religie
geven de maatstaf van het dagelijkse leven aan. Mythen en verhalen spelen de hoofdrol in alle vormen
van kunst en cultuur, van sport en beeldhouwkunst tot de eerste theateropvoeringen die de wereld ooit
gekend heeft. Apollo mag dan de Python overwonnen hebben, hij heeft zich niet afgekeerd van de kunst
van het Orakel. De zonnegod is de wijsheid van de aarde niet vergeten. Dat is wat de mythe ons leert.
En dat is het verschil tussen de Griekse Apollo en de Apollo van de Verlichting.

Het rationalisme van de Klassieke Oudheid wordt geboren in een door en door betoverde
wereld. Deze paradox is alleen maar een tegenstelling wanneer ze vanuit ons moderne bewustzijn
gedacht wordt. De Oudheid wordt immers gekenmerkt door een reeks van schijnbare tegenstellingen:
het apollinische en het dionysische, de betovering van de mythe en de onttovering van het rationele
denken, de geboorte van de metafysica in een tragisch bewustzijn. Maar op de tempel van Apollo prijkt
het beeld van Dionysos, in de dialogen van Plato houdt de tragedieschrijver van Socrates, in de
geschiedschrijving van Herodotos schept de mythe de geschiedenis. Wij modernen zien onverzoenbare
tegenstellingen waar ze er helemaal niet waren; of in elk geval blijjken ze in de Oudheid niet
onverzoenbaar. De tragedie, de kunst en de mythe thematiseren en mediéren de fundamentele
tegenstellingen van de wereld en het menselijke bestaan. Daarom is het nodig om de rationele kanten
van de Oudheid steeds opnieuw tegen hun kleurrijke achtergrond voor te stellen, met de verbeelding,
de mythe en de kunst als penselen. Want de betoverde ondergrond van de Oudgriekse cultuur, de
ondergrond die het leven schenkt aan zowel de tragedie als de metafysica, telt oneindig veel

kleurschakeringen.
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De Kleuren van de Klassieken

De vier basiskleuren van de Klassieke Oudheid zijn wit, zwart, rood en oker. Volgens de mystieke
school van Pythagoras staan deze kleuren voor de vier elementen: lucht, water, vuur en aarde. De Oude
Grieken gebruiken kleuren en kleursymboliek in hun kosmologie, geneeskunde en religie. Aardewerk,
beelden, tempels en huizen zijn rijkelijk beschilderd met pigmenten uit Griekenland en Azié. De vier
basiskleuren doen denken aan de kleuren van het Griekse landschap in de zomer, waar de zon de
bergflanken oker blakert en de aarde rood kleurt tussen de bleke olijfbomen. We kennen deze kleuren
nu vooral van de typische Griekse vazen en kruiken, want de pigmenten op beelden en tempels zijn
grotendeels vervaagd. Het Akropolismuseum in Athene heeft een programma opgezet om deze
verdwenen kleuren te reconstrueren, en zo een veel accurater beeld te geven van de esthetiek van de
Klassieke kunst en cultuur. Dit programma komt voort uit het idee dat de esthetiek van een
cultuurperiode even bepalend is voor haar wezen en ons evenveel informatie geeft als haar kennis,
sociale en politieke organisatie of geschreven data.!®

Een cultuur wortelt niet alleen in haar theoretische grondslagen, maar ook, en bovenal, in haar
praktijk, rituelen, landschap en gevoel voor esthetiek. Cultuur is in de eerste plaats dagelijkse praktijk
en geen theorie. De esthetiek van een cultuur - haar architectuur, beelden, schilderijen, muziek,
gedichten, hymnen en kleuren - bepaalt haar identiteit evenzeer, en misschien wel meer, dan haar
filosofische teksten, wetten en geschreven geschiedenis. Om de Klassieke Oudheid te leren kennen,
kunnen we haar filosofie bestuderen, haar literaire teksten lezen en deze terecht bewonderen. Maar we
kunnen evengoed en met evenveel waarde haar vervaagde kleuren reconstrueren om iets meer te
begrijpen van het wezen van de Klassieke cultuur. De Oudheid interpreteren in termen van haar
nagelaten geschreven bronnen alleen is hetzelfde als de Oudheid bekijken als een geheel van lege witte
marmeren tempels zonder te beseffen dat deze ooit beschilderd waren, dat er leven was tussen de grote
zuilen, dat het goddelijke er aanwezig was in stenen, ivoren, bronzen en gouden beelden en rituele
voorwerpen. De Oudheid bezit een kleurrijke en levendige esthetiek, bepaald door een rijke
verbeeldingswereld van kleuren en motieven; kleine beeldjes van dieren, saters en vrouwenfiguren
schetsen een heel ander beeld dan de veel bekendere statige zuilen en stenen godenbeelden; motieven
van planten en bloemen wijzen op de nabijheid bij de natuur; de rode, zwarte en oker tinten van de
oudheid tonen de dichte band met de aarde en de natuurelementen. Een voller, esthetischer begrip van
de Oudheid levert ons een vollediger beeld op van deze mythische fundering van onze Europese
cultuur: een beeld van een cultuur waarin ruimte is voor magie, verbeelding, het vrouwelijke, de natuur,
het materiéle en de aarde; een cultuur die door en door betoverd is.

Wanneer enthousiaste Franse en Britse archeologen in de negentiende eeuw naar Griekenland
trekken om er verdwenen steden op te graven, doen ze dat met de kennis van Klassieke teksten en

marmeren beelden in het achterhoofd. Op basis van antieke getuigenissen weten ze hoe de steden en

139 Deze info is afkomstig uit de vaste tentoonstelling van het Acropolis Museum in Athene
(https:/ /www.theacropolismuseum.gr/en).
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heiligdommen er ongeveer moeten hebben uitgezien; en op basis van Romeinse kopieén en Griekse
kunstwerken, die op sommige plaatsen in Italié bewaard zijn gebleven, vormen ze zich een beeld van
de architectuur en beeldhouwkunst van de Oudheid. Het historische beeld van de Oudheid is in die tijd
grotendeels geinspireerd op Romantische ideeén, die op hun beurt teruggaan op de Verlichting en de
Italiaanse Renaissance. Vanaf de vijftiende eeuw besteedt de Renaissance steeds meer aandacht aan
Klassieke poézie, retorica en beeldhouwkunst. Griekse en Romeinse kunst raakt in de mode,
welgestelde burgers en edellieden leggen verzamelingen aan van echte Antieke beelden, en ook de
kunstenaars en architecten van het tijdperk gaan hun werk steeds meer modelleren naar het Klassieke
voorbeeld. Griekse mythologie wordt plots een geliefd thema voor schilderijen en beeldengroepen.
Helden en godinnen worden naakt afgebeeld, lichamen worden geidealiseerd naar het Klassieke model.
Met de Antieke inspiratie neemt de kunst van de Renaissance en de barok een wending naar een meer
lichamelijke, realistische kunst waarin het lichaam, de beweging en de zintuiglijke verlangens opnieuw
een plaats krijgen. De geidealiseerde lichamen van de David van Michelangelo of de Venus van
Botticelli getuigen van een heel ander soort oriéntatie dan de vergeestelijkte gelaatstrekken van een
middeleeuwse Madonna van Giotto of de verstilde heiligenbeelden die de gevel van de kathedraal van
Chartres sieren. Met de Antieke inspiratie wendt de kunst zich opnieuw naar het lichaam en de
zintuigen.

Maar paradoxaal genoeg leidt deze Renaissance van de Klassieke esthetiek ook een stukje
verder weg van een aantal elementen van deze zelfde esthetiek die de middeleeuwen, zij het in een
ander jasje, wél overleefd hebben. De middeleeuwse esthetiek deelt met de antieke esthetiek een
uitgesproken symbolische, kleurrijke en betoverde dimensie. De natuur en de verbeelding zijn rijkelijk
aanwezig in de kleuren en verluchtingen in middeleeuwse manuscripten, in de waterspuwers en
duivels op de gevels van kerken die de saters van de Oudheid echoén, in de gestileerde motieven op
wapens en aardewerk, in de mondelinge overlevering van epiek en volksverhalen, in de actieve
verering van heiligenbeelden die voortkomt uit de idee dat het goddelijke werkelijk aanwezig is in het
materiéle. De middeleeuwse kunst is in grote mate symbolisch en transcendent, meer gericht op het
heilige dan op het realistische, gebonden aan en gekaderd in een religieuze praktijk die ook de kunst
zelf een rituele en sacrale dimensie geeft. De kunst brengt de tussenwereld tot stand waarin het
transcendente en het immanente elkaar ontmoeten. Deze sacrale of betoverde dimensie treffen we ook
aan in de Klassieke Oudheid.

Het is deze dimensie, deze betoverde esthetiek, die steeds meer verloren gaat in het proces van
moderne onttovering. De architectuur en beeldhouwkunst van de Renaissance nemen immers wel het
marmer, maar niet de kleuren van de Antieke Oudheid over. Ze nemen wel de vormen, maar niet de
sacrale en rituele betekenis van de mythische figuren, helden en tempels over. Ze nemen wel de
originele teksten, maar niet het levensgevoel en wereldbeeld van de Klassieken over. In de Renaissance,
en later in de Verlichting en Romantiek die hun inspiratie in de Oudheid zoeken, is misschien wel
sprake van de eerste grootschalige decontextualisering van het verleden, de decontextualisering die zo
eigen is aan de moderne cultuur. En het is met een gedecontextualiseerde selectie van de Klassieke

cultuur dat de moderne cultuur de middeleeuwse cultuur te lijf gaat, en daarmee uiteindelijk ook een
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aantal elementen van die Klassieke cultuur zelf vernietigt. De filosofie, het rationele denken, de
geidealiseerde vormen van het lichaam, de geometrische verhoudingen, statige zuilen en rechte lijnen
in de architectuur; de gestileerde verzen en dialogen van de Antieke literatuur en theater: het zijn de
vormen waarop wij sinds de Renaissance ons geidealiseerde beeld van de Klassieke Oudheid baseren.
Maar deze vormen van de Klassieke Oudheid, ontdaan van hun inhoud en context, verdringen tegen

wil en dank de volheid van de betoverde esthetiek, de klanken en de kleuren van het Oude Griekenland.

De archeologen die in de negentiende eeuw de aarde openen in het heiligdom van Delphi en op de
Akropolis van Athene doen dat met een bepaald beeld van de Oudheid in gedachten. De opgegraven
fragmenten van tempels en beelden worden door Romantische en neoclassicistische kunstenaars
vereeuwigd in reconstructietekeningen die tot de dag van vandaag grotendeels het populaire beeld van
de Klassieke esthetiek bepalen. Op deze tekeningen ontbreken vaak de originele kleuren of de
veelvuldige inscripties op tempels, friezen en beelden. Zoals de meeste tekeningen van oude gebouwen
en culturen uit deze periode zijn ze in sterke mate geromantiseerd. Het beeld dat deze
reconstructietekeningen geven van de Klassieke Oudheid is daarom eerder neoclassicistisch dan
werkelijk klassiek. Ze zijn gemaakt vanuit een geheel andere esthetische achtergrond en levensgevoel,
en slagen er daarom, begrijpelijk, vaak niet in de esthetische dimensie van de Oudheid te vatten.
Uiteraard hebben we vandaag de dag slechts het raden naar het werkelijke esthetische
levensgevoel van de Klassieke Grieken. Elke poging om het verleden te begrijpen vanuit het heden is
gebonden aan een interpretatie vanuit de eigen tijd. Archeologische vondsten, overgeleverde literatuur,
gezangen en theaterfragmenten tonen niet meer dan een onuitgewerkte schets van het gevoel voor
schoonheid en sacraliteit van de Oude Grieken. Maar archeologen die een poging doen de originele
kleuren en gebouwen te reconstrueren en het dagelijkse leven in de polis in al haar materiéle dimensies
en praktijken te vatten, brengen ons telkens een stukje verder op het pad naar een beter begrip van deze
kleurrijke periode. Archeologische vondsten van friezen en fresco’s waarbij sporen van de kleuren
bewaard bleven, de vondst van ivoren en gouden godenbeelden, beschrijvingen uit antieke
reisverslagen, de geverfde korei met gedecoreerde tunieken, en de alomtegenwoordigheid van kleine
beschilderde offerbeeldjes in de Griekse wereld brengen een kleurrijke wereld aan het licht met
veelvuldige Oosterse, Egyptische, Kretenzische en Mykeense invloeden. En het zijn deze invloeden die
aan de basis liggen van de geboorte van de Klassieke cultuur; de vaak vergeten invloeden die net als

Athene en Jeruzalem zelf ook de Europese mythe mee vormgaven.
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Gezangen uit het Verleden

De geschiedenis van het Oude Griekenland begint bij haar verhalen uit het Oude Mykene. De Mykeense
verhalen, doorverteld van generatie op generatie, zijn de funderingsmythen van de Klassieke
beschaving - en van het moderne Europa. Hoewel de Mykeners een vorm van schrift kennen, vandaag
aangeduid als het Lineair B, gebruiken ze dit niet om hun verhalen op te schrijven, maar uitsluitend
voor veel praktischer zaken zoals het opstellen van administratieve lijsten van paleisuitgaven en
handelsinkomsten. De Mykeense beschaving is in de eerste plaats een orale cultuur: een cultuur die
haar herinnering en wijsheid mondeling doorvertelt, een cultuur waarin mythen en verhalen van
generatie op generatie verhaald worden. In het vertellen van de epische verhalen worden de mythen
steeds opnieuw tot leven gebracht; de mythen die ontsnappen aan de dwingende structuur van het
schrift en het boek; de mythen die verweven zijn met het menselijke bestaan, herinneren en handelen
zelf. Deze verhalen worden niet alleen verteld, ze worden gezongen, begeleid door de lier, in eindeloze
versregels vol herhalingen en terugkerende adjectieven die als herkenningspunten dienen doorheen de
tekst. In de orale cultuur van de Mykeners staat de zang centraal als het epicentrum van de herinnering;
de Muze van het epos zingt met de hemelse stem van de Sirenen. De orale traditie van verhalen vertellen
is daarom werkelijk betoverend, en-chanting: in de handeling van het zingen wordt de betovering van
het mythische verleden weer tot leven gewekt.14!

Het Oude Mykene ligt verscholen tussen de heuvels van de Griekse Peloponnesos. Volgens de
mythe zijn de muren door Cyclopen zelf gebouwd. De monumentale rotsblokken die de stadsmuren
vormgeven zijn inderdaad indrukwekkend, net zoals het beeldhouwwerk op de leeuwenpoort of de
gigantische ovalen grafkamers van de koningen van weleer. Mykene is het centrum van de preklassieke
cultuur in de Griekse Peloponnesos tussen 1600 en 1100 voor Christus, tijdens de latere Bronstijd; en
archeologen en historici zien de Mykeense cultuur als een directe voorloper van de Klassieke
beschaving. De bloei van de Mykeense beschaving begint rond 1600 voor Christus en bereikt een
hoogtepunt in de dertiende eeuw voor onze jaartelling, met de bouw van grote paleizen en tholoi of
monumentale ovalen graftombes. De Mykeners kennen een soort krijgerscultuur, maar doen vooral aan
landbouw en onderhouden een uitgebreid handelsnetwerk rond de Ionische Zee. Ze bouwen
zeilschepen en drijven handel met de Cycladische eilanden en met Kreta, met Egypte en de
handelssteden in Klein-Azié. De Mykeners vervaardigen gedecoreerde bronzen wapens en schilden,
gouden maskers, stenen beeldjes, met geometrische patronen beschilderd aardewerk en kleurrijke
fresco’s met Egyptische invloeden. Ze begraven hun doden met schatten in lange schachtgraven en later
in monumentale stenen grafkamers. Ze bouwen weinig tempels maar des te meer altaren in openlucht,
offeren duiven en runderen, en vereren goden met namen die nog steeds in ons collectieve bewustzijn

gebrand staan: Zeus, Poseidon, Artemis en Athena.!#

140 Adam Nicolson, The Mighty Dead. Why Homer Matters (London: William Collins, 2014), xx-xxi.
141 Tbid., xix.

142 Info afkomstig uit het Archeologisch Museum en de Archeologische site van Mycenae

(http:/ /odysseus.culture.gr/h/1/eh155.jsp?obj_id=7061).
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De handelscontacten tussen Mykene en Kreta enerzijds en Egypte en de grote gecentraliseerde
rijken uit het Nabije Oosten anderzijds, bepalen de loop van de verdere ontwikkeling van de
Oudgriekse beschaving. Egypte drukt een onmiskenbare stempel op de Mykeense kunst, mythologie,
godenwereld en religieuze praktijken, zoals de geschiedschrijver Herodotos zelf vertelt. Even belangrijk
is de invloed van de Minoische beschaving en paleiscultuur op Kreta. Dankzij haar ligging in het
centrum van het zuidoostelijke Middellandse Zeegebied is Kreta een belangrijke poort voor de
zeehandel tussen Mykene, de Griekse eilanden, Egypte, Mesopotamié en Klein-Azié. In Kreta komen
de Europese clancultuur en de geraffineerde culturen van de gecentraliseerde handelsrijken in het
Nabije Oosten samen. Naast handelswaar worden op het eiland ideeén, wetenschap, filosofie en
kunststijlen uit het Oosten doorgegeven. Mykene drijft handel met Kreta, tot de Mykeners rond 1450
voor Christus Kreta veroveren en het eiland onderwerpen aan hun gezag. Mykene adopteert uit Kreta
naast kunststijlen en mythes ook een soort hiérogliefenschrift, het Lineair A, dat ze aanpassen aan hun
eigen archaische vorm van de Griekse taal en dat later bekend zal gaan staan als het Lineair B.143

Tegen het einde van het tweede millennium voor onze jaartelling komt de bloeiende Mykeense
beschaving abrupt aan haar einde. De teloorgang van de Mykeense beschaving met haar paleizen,
grafheuvels en verfijnde kunstvoorwerpen is nog steeds een onopgelost raadsel voor hedendaagse
archeologen en historici. Verschillende theorieén wijzen naar natuurrampen, zeerovers of een invasie
van de Doriérs die de Mykeense beschaving verwoesten; of een combinatie van meerdere factoren. Hoe
het ook zij, archeologen hebben bijna geen sporen teruggevonden uit de periode tussen 1100 en 800
voor Christus; en zeker niets dat nog maar enigszins te vergelijken valt met de culturele verfijning van
de Mykeense era. Deze periode wordt daarom ook aangeduid als de Griekse Dark Ages; een periode van
culturele stagnatie en verval, een mysterieuze en ongekende periode uit het verleden die tot vandaag
zeer schaars gedocumenteerd blijft.14

Maar waar paleizen en koningen omver geworpen worden, blijven de mensen wel dag na dag
hun leven leiden en hun verhalen doorvertellen. De mythen en goden van het Oude Mykene overleven
de duistere tijden, en bij de dageraad van de Griekse Klassieke beschaving zijn het de Mykeense mythen
en goden die hun licht over de nieuwe cultuur laten stralen. We moeten wel gezegend zijn door de
Muze, want twee van de Mykeense verhalen die de donkere eeuwen overleven, worden bij het eerste
daglicht van de nieuwe era opgeschreven, tot ze via de bibliotheken van Alexandri€, Constantinopel en
Firenze ook ons bereiken. Het gaat om de Mykeense, preklassieke funderingsmythen van de Klassieke
beschaving, de oudste en meest indrukwekkende literaire bronnen van Griekenland en Europa,
toegeschreven aan de blinde zanger Homeros, die net als de Zieners uit de mythen niet ziet wat er

zomaar voorhanden is maar wat er was en wezenlijk is; de Ilias en Odyssee.

143 Nicolson, The Mighty Dead, 101.
144 Ibid., 100-107.
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De Homerische Wereld

De Griekse zanger en dichter Homeros is bijna even mythisch als de helden uit de onnavolgbare
verhalen over de Trojaanse Oorlog en Odysseus” omzwervingen die aan hem worden toegeschreven.
Volgens een versie van het verhaal is hij de zoon van de nimf Chriteis, geboren aan de oevers van de
rivier de Meles; volgens een andere versie komt hij uit Chios, een eiland vlakbij Turkije; of uit Ionié, in
het huidige Turkije. Velen geloven in de Oudheid dat hij blind was, omdat zijn naam zoveel betekent
als ‘hij die niet ziet’. En deze blinde bard met goddelijke voorouders trekt rond om de mensen te geven
wat ze het meest verlangen: eeuwenoude gezangen die verhalen over de tragische lotgevallen van de
grote helden van weleer.

Tegenwoordig bestaat er een soort van consensus onder historici dat ‘Homeros” zijn epische
gedichten Ilias en Odyssee componeert of in elk geval opschrijft rond de tweede helft van de achtste
eeuw voor Christus. Dit is de periode waarin de Oudgriekse beschaving eindelijk uit haar drie eeuwen
van culturele winterslaap ontwaakt en waarin nieuwe tempels en heiligdommen opgericht worden,
nieuwe kunst vervaardigd wordt, en het Griekse alfabet voor het eerst opduikt.’ De Ilias en de Odyssee
luiden het begin in van de nieuwe cultuur en worden tot vandaag de dag beschouwd als de oudste
geschreven literaire werken van de Griekse en Europese geschiedenis. Minder consensus bestaat er over
de figuur van Homeros zelf: is het een en dezelfde persoon die de gehele Ilias en Odyssee te boek stelt,
of is de mythische Homeros in werkelijkheid een verzamelnaam voor verschillende dichters en
schrijvers? Nog meer twijfel ontstaat wanneer we de vraag stellen naar de herkomst van de versregels
die we lezen in de Ilias en de Odyssee. Met grote waarschijnlijkheid werden deze immers niet zomaar
verzonnen door Homeros (of wie dan ook), maar stammen ze min of meer rechtstreeks uit een veel
oudere mondelinge traditie van verhalen doorvertellen. In deze visie zou Homeros niet veel meer
hebben gedaan dan fragmenten van deze overgeleverde epische gezangen te structureren en op te
schrijven. Hoewel het allerminst duidelijk is in welke mate Homeros zijn dichtwerken zelf
gecomponeerd dan wel ontleend heeft, duidelijk is wel dat zijn werken geworteld zijn in een orale
traditie van mythen en vertellen via epitheta of de duidelijke herhalingen van adjectieven. Deze traditie
zou haar wortels hebben in het Oude Mykene.# De [lias en de Odyssee vertellen fragmenten van deze
oeroude mythen - respectievelijk van de Trojaanse Oorlog en de omzwervingen van Odysseus van
Ithaka.

De meeste historici zien de Ilias als het gemythologiseerde relaas van een oorlog van de Grieken
onder leiding van een Mykeense veldheer tegen het handelsrijk Troje in het huidige Turkije. Als er ooit
zo'n oorlog is geweest, zou ze plaats gevonden hebben tijdens de Late Bronstijd, in de Mykeense
periode. Opnieuw is de exacte datering van het ontstaan van de verhalen rondom deze twijfelachtige

gebeurtenis een punt van discussie, met een zekere voorkeur van historici voor de periode rond 1200

145 Tom Holland, “Een geweldige schittering,” nawoord op Ilias. Wrok in Troje, door Homeros, vert. Patrick Lateur
(Amsterdam: Athenaeum - Polak & Van Gennep, 2014), 702.

146 Dowden, Ken, “The epic tradition in Greece,” in The Cambridge Companion to Homer, ed. Robert Fowler
(Cambridge: Cambride University Press, 2004), 191.
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voor onze jaartelling. Maar sommigen situeren de gebeurtenissen uit de Trojaanse Oorlog nog veel
vroeger, tot rond 1800 voor Christus.” De Ilias is daarom niet alleen interessant voor
literatuurwetenschappers en filosofen, maar ook voor historici die via de eeuwenlange omweg van
doorvertelde verhalen de Mykeense beschaving willen bestuderen. Met de Odyssee staan we voor een
nog moeilijkere historische kwestie, aangezien het verhaal zich afspeelt op zo vele bizarre, mythisch
gekleurde plaatsen en veel meer kenmerken vertoont van een avonturenroman dan van een feitelijk
historisch relaas.

De vraag naar de historische waarheid achter de Homerische mythen houdt de mensheid al
eeuwenlang bezig - zowel tijdens de Klassieke Oudheid als in de Renaissance, de Romantiek en in de
moderne academische wereld buigen geschiedkundigen, dichters en dromers zich over het Homerische
verleden. De aantrekkingskracht van dat verleden stamt niet alleen uit de schitterende versregels van
de Ilias en de Odyssee, maar evenzeer uit het bewustzijn van het feit dat de Homerische mythen meer
zijn dan gewoon verhalen: het zijn de funderingsmythen van de Klassieke cultuur, en dus van de
Europese cultuur die vanaf de vroege moderniteit terugkijkt naar het Oude Griekenland. In dit opzicht
hebben deze verhalen hetzelfde soort appel als de Hebreeuwse funderingsmythen over de uittocht uit
Egypte of de Babylonische Ballingschap die opgetekend staan in de Bijbel. De Ilias is voor de Klassieken
een oorsprongsmythe van dezelfde soort als de verhalen van de Hebreeérs in het Oude Testament die
het joodse en later christelijke zelfbewustzijn fundeerden. De Klassieke Grieken zien zichzelf immers
als de rechtstreekse afstammelingen van de Homerische Achaeérs: de verzamelnaam voor de koningen
van Mykene, Ithaka, Pylos, Sparta en andere plaatsen in de Griekse wereld. In het nawoord van de
Nederlandstalige vertaling door Patrick Lateur verwoordt Tom Holland het als volgt: ‘De Grieken die
Homeros” gedichten lazen, werden geconfronteerd met de fundamenten van hun wereld. 14

Het belang van de Homerische mythen is daarom overal in de Klassieke Oudheid overduidelijk:
scenes uit de Trojaanse oorlog sieren friezen van Klassieke tempels, wapens en aardewerk; Klassieke
auteurs verwijzen veelvuldig naar Homeros; de mythische verhalen waarin de Homerische epen
ingebed zijn fungeren als achtergrond voor de tragedies, geschiedschrijving en andere literaire werken;
en de Homerische werken worden bestudeerd als belangrijk onderdeel van het curriculum in de
academies. Homeros is de mythische vader die het Klassieke Griekenland heeft opgevoed op de
vleugels van de Muze en de poézie. Maar Homeros is niet alleen de eerste van de dichters, hij is ook de
eerste van de tragedieschrijvers. Want in de Homerische epen ontwaren we de kiem van het Klassieke
tragische levensgevoel, dat eeuwen later tot nieuwe wasdom zal komen in de Attische tragedie. Niet

voor niets noemt Plato Homeros ‘the greatest of poets and first of tragedy writers’.149

Willen we de wortels van het tragische bewustzijn opzoeken, dan moeten we terugkeren naar de
mythische gezangen die in de duistere eeuwen van de Oudheid weerklinken en later, in het volle licht

van de Klassieke periode, de tragedie funderen. Dan moeten we terugkeren naar de cyclopische muren

147 Nicolson, The Mighty Dead, 107.
148 Tom Holland, “Een geweldige schittering,” 701.
149 Plato, The Republic, book X. Geciteerd in Nicolson, The Mighty Dead, 42.
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en de mysterieuze graven van Mykene, terugkeren naar de verlaten kusten van Troje en naar de
donkere grotten en rotsige eilanden in de Middellandse Zee. De Britse journalist Adam Nicolson
(°1957), die in zijn populaire boek The Mighty Dead: Why Homer Matters (2014) een pleidooi houdt voor
een vernieuwde kennis van het Homerische bewustzijn, verwoordt het als volgt: ‘Homer is a foundation
myth, not of man or of the natural world, but of the way of thinking by which the Greeks defined themselves, the
frame of mind which made them who they were, one which, in many ways, we have inherited.’>” Het is in de
Homerische gezangen dat we de oudste manifestaties van het tragische levensgevoel van de Grieken -
en bijgevolg van onze eigen Europese cultuur - tegenkomen. We moeten het vandaag de dag helaas
zonder de stem en de lier doen. Maar het ritme van Homeros” woorden, de onovertroffen epitheta, de
rauwe en directe beschrijvingen van pijn en leed, dood en verderf, strijd en heldhaftigheid, het
onoverkomelijke noodlot, de ondoordringbare aanwezigheid van natuur en landschap, de
onverzettelijke fysieke realiteit van de Homerische wereld, de raadselachtige uitspraken van goden en
zieners: de gevleugelde woorden stellen het verdriet en de troost, de heroiek en de wanhoop van de

tragische betoverde wereld nog steeds onverzettelijk aanwezig.

150 Nicolson, The Mighty Dead, xix.
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IPHIGENIA

Iphigenia is de dochter van de Mykeense koning Agamemnon. Haar precieze leeftijd is niet gekend en
doet er weinig toe, maar ze moet een meisje zijn van een jaar of dertien, of vijftien; een onschuldig meisje
op de grens tussen vrouw en kind. Haar vader is met de andere grote Griekse strijders naar Troje
vertrokken om er de mooiste aller vrouwen terug te veroveren: Helena, de betoverende Spartaanse

koningin, die naar de stad Ilios in Troje vluchtte met de Trojaanse prins Paris.

Voor ze Helena van Troje wordt, is Helena van Sparta de vrouw van koning Menelaos. Voor dat
huwelijk is ze al een keertje veroverd. Wanneer Helena de huwbare leeftijd bereikt, komen de grote
helden van heinde en ver gereisd om haar hand te vragen. Want Helena is niet alleen wondermooi, ze
is ook de dochter en erfgename van de koning van het rijke Sparta. Zoals dat gaat in de dagen van
weleer, wordt de keuze voor de toekomstige echtgenoot beslecht in een toernooi. De strijder die het
dapperst, snelst en behendigst uit de strijd komt, kan aanspraak maken op de hand van Helena en de

titel van koning van Sparta.

Die strijder is Agamemnon. Er is echter één probleem: Agamemnon is al getrouwd, en wel met het
minder mooie zusje van Helena, Klytaimnestra. Agamemnon wint Helena voor zijn broertje Menelaos.

En zo geschiedt: Menelaos en Helena trouwen, en worden koning en koningin van Sparta.

Hij heeft haar niet eens zelf verdiend. Kun je het Helena kwalijk nemen dat ze bij de eerste gelegenheid
vlucht met Paris, de knappe, galante Trojaanse prins op handelsmissie in hun stad? Daarbij, hun liefde,
hun vlucht en de ondergang van Troje zijn voorbestemd door de goden en het noodlot. Want het is

Aphrodite zelf die Paris en Helena verblindt met de mistige gloed van de liefde.

Maar de aan de kant geschoven echtgenoot Menelaos geeft niet om verliefdheid, wel om eer. En weerom
is het zijn broer Agamemnon die hem te hulp snelt om Helena opnieuw te veroveren. De Mykeense
koning trommelt de grote strijders van het Oude Griekenland op om de Griekse eer te verdedigen voor
de muren van Troje. Odysseus, Nestor, Achilles, Ajas: ze komen allemaal. En zo begint de grootste

oorlog van het Oude tijdperk, en zo wordt de grootste oorlog geboren uit de liefde.

Iphigenia ziet ze vertrekken, de soldaten met hun schepen, haar trotse vader in zijn schitterende
wapenrusting, met bronzen helm en schild. Ze ziet ze vertrekken naar het verre Troje om haar
overspelige en verliefde tante terug te halen. En dan, nauwelijks een paar dagen later, stuurt haar vader
haar een boodschap. Iphigenia moet haar mooiste jurk uitkiezen en naar Aulis vertrekken, waar de
verzamelde Griekse vloot voor anker ligt. Ze zal er trouwen met de grootste en knapste aller strijders:

Achilles, de snelvoetige, de halfgod.
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We weten dat het huwelijk een leugen is, een listig plan van Odysseus om Iphigenia naar Aulis te
lokken. We weten dat Iphigenia niet voorbestemd is om bruid te worden, maar om het gruwelijke
zoenoffer te zijn voor de woede van de godin Artemis. Want Agamemnon heeft de godin beledigd, en
zij stuurt een wind naar Aulis die de Griekse vloot verhindert uit te varen. De ziener brengt
Agamemnon het onheilspellende dilemma: hij moet naar huis terugkeren en de hele Trojaanse expeditie

afblazen, of zijn dochter offeren. Artemis is onvermurwbaar.

Een vrouw offeren om een vrouw terug te winnen. Een dochter offeren om een overspelige schoonzus
terug te halen. Het is niet eerlijk. Het is vanaf het begin niet eerlijk. Niet voor de man die voor de
onmogelijke keuze staat tussen zijn rol als opperbevelhebber en zijn rol als vader; tussen zijn Griekse
eer en zijn vaderlijke liefde. Niet voor het onschuldige meisje dat vol dromen over een huwelijk naar
Aulis reist om er in de handen van haar bloedeigen vader te sterven. Want Agamemnon maakt van zijn
hart een steen, en verkiest zijn koningschap boven zijn vaderhart, de oorlog boven de liefde. Iphigenia
wordt naar het altaar geleid: het onschuldige zoenoffer voor een boze godin die blind het wreedste offer

dat een mens kan brengen eist.

Volgens sommige versies van het verhaal verschijnt Artemis nog net op tijd om Iphigenia van de dood
te redden, en neemt de godin het meisje mee om haar te dienen in een van haar tempels. Maar misschien
zijn deze verhalen te hoopvol, te mild. Want de Griekse goden kennen slechts de noodlottige
gerechtigheid, niet de Goddelijke rechtvaardigheid. Griekse goden brengen geen lammeren waar eerst

kinderen lagen. De tragische mythe doet Iphigenia genadeloos sterven.

Niemand kan beweren dat Iphigenia schuldig is aan haar dood. Niemand kan beweren dat
Agamemnon werkelijk schuldig is aan de omstandigheden, aan het onmogelijke dilemma waar hij voor
geplaatst wordt. Maar is hij schuldig aan de moord op zijn dochter? Is hij schuldig aan de onmogelijke

beslissing? Is hij schuldig omdat hij handelt?

Wie draagt de schuld voor de dood van het onschuldige meisje?
Agamemnon? Artemis? Menelaos? Helena? Paris? Aphrodite?
Hoe ver moeten we de noodlottige ketting der gebeurtenissen terug volgen om de schuldige aan te

duiden?

De hele Trojaanse oorlog is een zaak van de goden. De liefde tussen Paris en Helena is een zaak van de
goden. De dood van Iphigenia is een zaak van de goden. En de goden zijn niet meer dan de bewakers
van het noodlot. We kijken naar de oorlog en we zeggen: de goden zijn wreed. De goden zijn
onrechtvaardig. Maar Homeros veroordeelt zijn goden niet. Hij kent de wijsheid van Apollo, de
waarheid van het orakel en de betekenis van de tragische mythe. De wegen van het noodlot zijn
ondoorgrondelijk. Het is niet aan de mens om te oordelen over de goden. Want wat weten wij,

stervelingen, over rechtvaardigheid en schuld?
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Agamemnons eigen tragedie voltrekt zich op het moment dat hij zijn dochter offert. Ze voltrekt zich
voor de muren van Troje, en komt aan haar einde bij zijn thuiskomst, waar zijn vrouw Klytaimnestra
hem vermoordt uit wraak voor de dood van hun dochter. Klytaimnestra wordt op haar beurt vermoord
door haar eigen kinderen, Orestes en Elektra, die de moord op hun vader willen wreken. De tragische

cirkel is rond.

De tragische mythe is een eindeloze cirkel van wraak en wederwraak, van zinloos lijden in de ijdele
hoop uit dat lijden te ontsnappen. Elk handelen is ongepast, elk streven wordt de kop ingedrukt. Men
stelt zich niet zomaar straffeloos teweer tegen zijn noodlot. En het noodlot geeft en neemt, blind en

willekeurig stuwt het iedere mens voort door deze zinloze wereld naar zijn bestemming en zijn dood.

De tragische mythe plaatst ons niet zozeer voor de vraag wie de schuldige is. Ze heft de schuld op,
confronteert ons met de onmogelijkheid een schuldige aan te duiden in een wereld vol tragische
gebeurtenissen. De goden strooien geluk en ongeluk. Het goede en het kwade zijn twee kanten van
dezelfde medaille. Het rad van het noodlot draait nu eens naar boven, dan weer naar beneden. De

noodlottige gerechtigheid sluit de redelijke rechtvaardigheid uit.

Als er geen rechtvaardigheid bestaat, bestaat er ook geen schuld.

Als zelfs de goden geen rechtvaardigheid kennen, is er voor de mensheid geen hoop.
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HOOFDSTUK VII: ACHILLES EN HET TRAGISCHE STRIJDEN

Homeros’ llias

“Van alles wat er op de aarde rondkruipt
en ademt, is er niets rampzaligers
- dat is mijn overtuiging - dan de mens.”

Homeros, llias, Zang XVII

‘Geen dichtwerk heeft ooit zo’n wereld van schittering opgeroepen,” schrijft Tom Holland in het nawoord van
de recente Nederlandse vertaling van de Ilias door Patrick Lateur.’™ De helden in de Ilias stralen bijna
allemaal op de een of andere manier licht uit, en nog veel meer grootsheid. Van de snelvoetige Achilles
en de helmboswuivende Hektor tot de rozenvingerige Dageraad, de Homerische epitetha doen het
gruwelijke strijdtoneel van de Trojaanse Oorlog in een schitterend licht baden. Want het strijdtoneel is
wel degelijk grimmig: woede, wraaklust, pest, twist, honger, pijn, moord en ander leed teisteren de
Achaeérs en Trojanen in een tien jaar lange, zinloze oorlog.

De legende van de Trojaanse Oorlog is min of meer deel van ons collectieve geheugen en nog
steeds alom bekend: dat Paris, een Trojaanse koningszoon een schoonheidswedstrijd tussen drie
godinnen moet beslechten en daarbij voor Aphrodite kiest in ruil voor de liefde van de mooiste vrouw
ter wereld. Dat deze vrouw Helena is, de echtgenote van de Spartaanse koning Menelaos, en dat Helena
met Paris naar Troje vlucht nadat hij op handelsmissie naar Sparta komt. Dat de Grieken onder leiding
van Menelaos’ broer Agamemnon van Mykene de oorlog verklaren aan de Trojanen. Dat Agamemnon
alle grote helden van Griekenheld optrommelt om mee te gaan naar Troje. Dat Odysseus tevergeefs
probeert zijn eigen waanzin te veinzen om aan de oorlog te ontsnappen. Dat Agamemnon zijn dochter
Iphigenia moet offeren om een gunstige wind te verkrijgen zodat de Grieken kunnen uitvaren. Dat
Apollo de pest naar het kamp zendt uit wraak voor de diefstal van Chriseis, de dochter van zijn priester
Chryses. Dat Agamemnon zijn ‘eergeschenk’” Chriseis moet teruggeven, en Achilles’ eergeschenk, het
meisje Briseis opeist. Dat Achilles boos wordt en weigert te vechten. Dat zijn beste vriend Patroklos zich
vermomt als Achilles om de strijd in te trekken. Dat de Trojaanse prins Hektor Patroklos vermoordt, en
Achilles Hektor, en Paris Achilles, en Menelaos Paris, en dat heel Troje verwoest wordt door de list met
het Trojaanse Paard, de bekendste list van onze geschiedenis, bedacht door de slimme Odysseus. Maar
slechts een fractie van deze legende wordt uiteengezet in de Ilias zelf. Het grootste deel van de Trojaanse
legende kennen we uit andere bronnen, zoals de Odyssee en Proclos’” Chrestomatia.

Homeros’ Ilias begint abrupt ergens in het midden van deze hele Trojaanse legende, wanneer
de oorlog al lang bezig is. De Ilias veronderstelt duidelijk dat de lezer of toehoorder het verhaal al kent.
De Ilias is dan ook veel meer dan de hervertelling van een legende. Het epos is eerder een

psychologische en esthetische uitdieping van een belangrijk thema in het verhaal van de Trojaanse

151 Tom Holland, “Een geweldige schittering,” 705.
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Oorlog. In de Ilias draait het vooral om de woede van één man: Achilles, de centrale held van het epos,

zoals de eerste regels meteen duidelijk maken:

“De wrok, godin, van Peleus’ zoon Achilles
moet u bezingen. Hij was dodelijk,

bracht voor Achaiérs rampspoed zonder einde
en stuurde naar de Hades vele schimmen

van forse helden; lijken werden voer

voor honden en voor vogels allerhande.

Maar zo voltrok zich het besluit van Zeus.
Begin vanaf de dag toen twist een breuk
bracht tussen Atreus’ zoon, bevelhebber

van krijgsvolk, en de godlijke Achilles.”152

Wrok, dood, helden, rampspoed, lijken en een goddelijk besluit: de eerste regels van de Ilias
zetten meteen de toon voor de rest van het epos. In de meer dan vijftienduizend versregels van het
gedicht vallen tweehonderdveertig bij naam genoemde doden'?; worden pijnlijk gedetailleerde
beschrijvingen gegeven van alle mogelijke manieren van verwondingen, ziektes en sterven; worden de
personages niet gespaard van pijn, leed en tranen; en kunnen de goden, de onsterfelijke goden die alles
overzien en besturen, niet anders dan concluderen dat de mens het meest rampzalige wezen is dat over
deze aarde kruipt.

Het centrale thema van de Ilias is de woede van Achilles, de aanvoerder van de Myrmidonen,
die in de clinch ligt met koning Agamemnon over een mooie buitgemaakte vrouw genaamd Briseis.
Achilles heeft Briseis gevangengenomen, en Agamemnon heeft haar afgepakt, dus weigert de centrale
held nog langer te vechten. Later trekt Achilles” beste vriend Patroklos het harnas van Achilles aan om
de Myrmidonen alsnog de strijd in te voeren. Hij wordt daarbij gedood door de Trojaanse prins Hektor.
Achilles, gekweld door pijn, gemis en schuldgevoel, concentreert zijn woede en wraaklust nu op
Hektor. Hij doodt Hektor in een spectaculair beschreven tweegevecht, vernedert de prins met bijtende
woorden, en weigert vervolgens zijn dode lichaam terug te geven aan de Trojanen zodat ze hun prins
naar oude gebruiken kunnen verbranden. Tot Priamos, de gebroken koning van Troje, in het holst van
de nacht de tent van Achilles binnensluipt om de moordenaar van zijn zoon te smeken hem het lichaam
van zijn zoon terug te geven. Door zijn ontroerende woorden kan de oude man Achilles bewegen tot
medeleven. Achilles” wrok verandert in verdriet en medelijden, zijn woede gaat liggen, en hij geeft

Priamos toestemming Hektors lichaam mee te nemen. Daar eindigt de Ilias.

152 Homeros, Ilias. Wrok in Troje, vert. Patrick Lateur (Amsterdam: Athenaeum - Polak & Van Gennep, 2014), 7.
153 Donald Lateiner, “The Iliad: an unpredictable classic,” in The Cambridge Companion to Homer, ed. Robert Fowler
(Cambridge: Cambride University Press, 2004), 12.
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Deze relatief korte episode uit de mythe van de Trojaanse Oorlog beslaat meer dan
vijftienduizend versregels (goed voor maar liefst 692 pagina’s in de Nederlandse vertaling van Patrick
Lateur). In deze versregels wordt werkelijk een wereld van schittering opgeroepen. De Ilias dankt haar
schittering aan haar vermogen een vreemde wereld op te roepen en aanwezig te stellen: een wereld die
zowel in haar uiterlijke als in haar innerlijke aspecten enorm gedetailleerd is. De Ilias bevat
beschrijvingen van schepen en wapentuig, lijsten van Griekse krijgers, uitgewerkte monologen en
dialogen, gevechtsscenes waarin elke handeling beschreven wordt, intieme gesprekken tussen
vrienden, geliefden en vijanden, en de soms pijnlijk herkenbare, nuchtere beschrijving van de
emotionele toestand, dilemma’s en reacties van haar helden. De Ilias dankt haar aantrekkingskracht
vandaag de dag nog steeds aan deze onovertroffen literaire combinatie: het betoverende vermogen een
schitterende, vreemde wereld op te roepen; en de existentiéle herkenning van de tragische vragen en

moeilijkheden waar de personages in deze wereld voor komen te staan.
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De Tragische Held

Stel dat een mens door de goden voor de keuze wordt geplaatst: een lang en gelukkig, maar roemloos
leven leiden, waarna zijn naam vergeten wordt. Of een kort leven leiden en jong sterven, maar de
dichters zullen zijn naam en roem nog eeuwenlang bezingen. Een onmogelijke keuze tussen leven en
roem, tussen geluk en eer. Alsof de goden willen zeggen: een mens kan niet beide hebben; dat is het
voorrecht van de goden. Dit is de keuze waar de goden Achilles voor plaatsten; de keuze die bepalend
is voor het leven en de dood van de grote held. Want Achilles kiest voor een kort en roemrijk leven, en
zet scheep naar Troje in de wetenschap dat hij daar zal sterven. Maar de dichters zullen zijn naam nog
eeuwenlang herinneren. Zijn lot is bezegeld door een profetie; en zoals alle Oudgriekse profetieén is
ook deze voorspelling uitgekomen.

Zoals dat gaat bij grote helden, omringen de profetieén Achilles” geboorte en lot. Oppergod
Zeus heeft een oogje op zijn moeder, de oceaangodin Thetis. Maar een profetie heeft voorspeld dat
Thetis” zoon de meerdere zou worden van zijn vader. Dus laat de machtige Zeus, die als de dood is dat
iemand hem ooit zou overtreffen, zijn interesse varen. Hij dwingt Thetis te trouwen met een sterfelijke
mens; opdat hun zoon nooit boven de goden zou komen te staan. Die mens is Peleus, koning van de
Myrmidonen. Uit het huwelijk komt een zoon voort: Achilles met de snelle voeten, de grootste strijder
aller tijden.

Achilles is half mens, half god. Hij balanceert tussen de wereld van de mensen en de wereld
van de goden, maar is nergens thuis. Onder de mensen verveelt hij zich, omdat hij op het slagveld geen
waardige tegenstander weet te vinden. Maar onder de goden is hij niet welkom, omdat hij gebonden is
aan de limieten van het mens-zijn. Achilles draagt in zich alle frustraties van een man die onder de
mensen zijn gelijke niet vindt, maar ook niet bij de goden kan horen. Groots en schitterend stijgt de
godgelijke Achilles boven de mensen uit, maar in het aangezicht van de goden is hij klein en zwak.
Want zijn goddelijke afkomst behoedt Achilles niet voor de pijn en het leed van de mensen, noch voor

het ultieme noodlot van iedere mens: de dood.

De snelvoetige Achilles, de halfgod, de sterkste van alle krijgers, is de held van de Ilias. Maar vanaf de
eerste hoofdstukken wordt duidelijk dat Achilles niet de nobele superheld is die zonder moeite
tegenstanders opruimt voor het goede doel, maar evenzeer de antiheld. Achilles is een door en door
tragische held is. Hij is gezegend met snelle voeten, een goddelijke afkomst en ontembare moed, kracht
en strijdlust. Maar onder die schitterende gestalte is Achilles een vat vol diepmenselijke, soms zelfs
kinderlijke emoties en kwellingen. Deze tweespalt in de figuur van Achilles treedt meteen naar voren
in de Ilias en zet de toon voor het verdere verloop van het epos. In de eerste hoofdstukken treffen we
Achilles boos, vernederd en opvliegend aan. Hij kan er niet mee om dat Agamemnon zich zonder meer
als de grote leider opstelt en het gezag opeist, en hem op de koop toe zijn eergeschenk, de mooie Briseis,
afpakt. Achilles is gekrenkt in zijn eer, en zijn eer is alles voor hem. Het is immers eer en roem waarvoor
hij zijn vaderland verlaten heeft en naar Troje getrokken is. Het is de eer waarvoor hij zijn leven

opgeofferd heeft en gekozen heeft om jong te sterven. Maar Agamemnon gunt hem nu net zijn eer niet.
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Het grootste deel van het epos blijft Achilles mokkend zijn wrok koesteren. En het is die wrok die hem
een reeks cruciale fouten doet maken die de grote held alleen maar verder de dieperik instuurt.

Deze tweespalt, tussen goddelijke heldhaftigheid en al te menselijke kleingeestigheid, treffen
we aan in het karakter van zowat alle tragische helden. De spanningsboog tussen het superlatieve
goddelijke ideaal en de herkenbare zwaktes van iedere mens verleent aan de tragische mythen een
diepgang en een gelaagdheid waar auteurs tot op de dag van vandaag nieuwe interpretaties en
betekenis in blijven zoeken. Deze onoplosbare spanningsboog vormt de essentie van de tragische
mythe. Aan de ene kant is de tragische held de verpersoonlijking van de deugd of de aristeia: het
Homerische strijdersideaal dat geworteld is in de krijgersculturen van de Bronstijd. Maar aan de andere
kant is hij net als ieder mens kwetsbaar, en vatbaar voor innerlijke tweespalt en verblinding. Achilles,
Herakles, Orpheus, Odysseus, Jason, Oidipoes: al deze schitterende helden vallen uiteindelijk ten prooi
aan hun eigen menselijke emoties, conflicten of tekortkomingen. De tragische held balanceert op de
grens tussen de zaligheid van de goden en de kwellingen van de mensheid, en het mens-zijn haalt hem
altijd weer in.

In de Ilias is het niet Achilles” dood, maar Achilles” wrok die de plotlijn vormt. Achilles wordt
werkelijk verscheurd door de wrok en de innerlijke tweespalt die die passie met zich meebrengt.
Achilles weigert te vechten, maar hij gaat ook niet naar huis, al weet hij dat hij zal sterven als hij in Troje
blijft. Achilles blijft mokken in zijn tent, heen en weer geslingerd tussen het verlangen naar het slagveld
en zijn wrok tegen Agamemnon en de Grieken die hem doet weigeren te vechten. Hij doet wat jongens
doen: hij roept zijn moeder Thetis en vraagt haar de goden te overtuigen de Grieken te doen verliezen.
Het Griekse leger valt bij hopen. Maar Achilles vertrekt niet. Zijn geliefde vriend Patroklos smeekt hem
om mee te vechten, en hij weigert. Zijn moeder smeekt hem te vertrekken, en hij weigert. ‘It is one of the
riches of Homer’s characterisation of Achilles that what he says is not consistent,” schrijft Adam Nicolson
daarover. ‘He toys with the idea that he might go home and marry a lovely girl, settle down and enjoys the
possessions his father had won. But alongside that he recognises that we are all vagabonds on earth, nothing
belongs to us, our lives have no consequence and our possessions are dross.’>* Nicolson interpreteert Achilles
hier ietwat te romantisch om de moderne herkenbaarheid te vergroten; maar de woorden duiden wel
op een aloud innerlijk conflict dat nog steeds herkenbaar is. Want Achilles zit gevangen tussen twee
tegenstrijdige idealen en ideeén, twee verschillende soorten levens. Zijn krijgershart wil vechten, zich
overgeven aan de zinloosheid van de strijd, eeuwige eer en roem verdienen; maar zijn wrok tegen
Agamemnon houdt hem in zijn tent. Zijn eergevoel staat hem niet toe om mee te strijden, en het staat
hem ook niet toe om naar huis terug te keren. Achilles bevindt zich in een patstelling tussen vechten en
vluchten. Zo blijft de grootste aller strijders woedend in zijn tent ijsberen, ten prooi aan innerlijke
tweespalt.

Toch is deze herkenbare patstelling geenszins te vergelijken met de moderne patstelling,
Hamlets exemplarische to be or not to be: de moderne twijfel. Achilles reflecteert wel, maar hij twijfelt

niet werkelijk. Hij heeft zijn keuze immers al gemaakt. In de openingsscenes van de Ilias is het niet

154 Nicolson, The Mighty Dead, 152.
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Achilles” twijfel, maar zijn wrok die de patstelling creéert. Achilles’ onbeslistheid is, wanneer deze
optreedt, altijd tijdelijk. ‘Het leven kan alleen achterwaarts begrepen worden, maar het moet voorwaarts worden
geleefd'®’ schreef Kierkegaard, en deze zinsnede is bij uitstek van toepassing op de houding van de
tragische helden. Zij moeten voorwaarts existeren en achterwaarts verstaan. Daarin verschilt het
tragische conflict van het moderne conflict. Hamlet twijfelt hoe te handelen, en handelt niet. Achilles
daarentegen handelt altijd, en moet zich dat achteraf beklagen. Zelfs wanneer hij schijnbaar niet handelt,
wanneer hij zit te mokken in zijn tent, is dat een bewuste actie: een duidelijk statement tegen
Agammemnon. Zelfs wanneer hij reflecteert over de kwalijke gevolgen van zijn wrok, geeft hij nergens
blijk van werkelijke twijfel over wat hij moet doen. In de tragische mythe is de moderne twijfel afwezig;
de twijfel is niet existentieel en al helemaal niet methodisch. In de tragedie staat de twijfel het bestaan
niet in de weg. Het denken is nog geen beknotting voor het leven, omdat men ‘voorwaarts existeert en
achterwaarts verstaat’ - eerst handelt, voelt, ervaart; en dan pas reflecteert op de gevolgen van zijn

handelen of emoties. Dat deze gevolgen vaak desastreus zijn, is onderdeel van de tragische essentie.

Wanneer Hektor Patroklos doodt, die met Achilles” wapenrusting de strijd introk, komt het verhaal in
een stroomversnelling. Antilochos komt Achilles het nieuws van Patroklos” dood brengen, en een

uitzinnig verdriet breekt Achilles” wrok.

“Zo sprak hij. En een zwarte wolk van smart
omhulde toen Achilles, die zwart stof

met beide handen greep, over zijn hoofd

goot en ermee zijn mooi gelaat bevuilde.

Ook aan zijn chiton die als nektar geurde
kleefde er zwarte as. Hij lag languit

In volle lengte in het stof gestrekt,

bracht met de hand zijn haren in de war

en rukte ze zich uit het hoofd. (...)

En ook Antilochos was aan het klagen,

hij stortte tranen, nam Achilles” hand vast

- er kwam gedreun uit diens beroemde borst -
omdat hij vreesde dat hij met een mes

zijn keel doorstak. Hij huilde vreselijk. 156”

Weinigen kunnen verdriet, smart en andere emoties zo mooi, zo uiterlijk beschrijven als

Homeros. Geen woord zegt hij over de innerlijke toestand van de held, maar uit het hele tafereel blijkt

15 Een populaire parafrase van de letterlijke woorden: “It is perfectly true, as the philosophers say, that life must be
understood backwards. But they forget the other proposition, that it must be lived forwards.” Soren Kierkegaard, Journals
IV.A.164. WikiQuote, geraadpleegd op 15 augustus 2020, https:/ /en.wikiquote.org/wiki/Seren_Kierkegaard .
156 Homeros, Ilias, 509.
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duidelijk dat Achilles gek is van verdriet en schuldgevoel om de dood van zijn beste vriend (volgens
verscheidene interpretaties, die we onder andere terugvinden bij Plato, was Patroklos ook Achilles’
geliefde). Achilles” wraaklust neemt terstond zijn wrok tegen Agamemnon over, en de held betreedt
opnieuw ongenadig moordend het slagveld. Achilles’ woede doet hem zelfs het respect voor de goden
en de doden vergeten, wanneer hij het lichaam van de verslagen Hektor achter zijn strijdwagen spant
en de dode prins door het stof sleurt. In het Oude Griekenland - en in Troje - zijn de begrafenisriten
heilig. Wie het lichaam van een gevallen zoon of echtgenoot weigert terug te geven, ontneemt de
nabestaanden de kans om hun gestorven geliefde een rustige reis naar de onderwereld te garanderen.
De Trojanen zijn in shock door Achilles” koppigheid: hij wil het lichaam van Hektor niet terug naar
Troje zenden. Pas wanneer koning Priamos in het holst van de nacht als een gebroken vader Achilles’
tent insluipt om het lichaam van zijn zoon terug te vragen, toont de held dat hij een hart heeft. De eerlijke
smeekbede van de oude koning doorbreekt zijn verblinding, zijn woede gaat liggen, en zijn wrok is
voorbij.

Achilles komt op het eerste zicht niet al te fraai uit de Ilias: hij is constant boos, koppig,
opstandig, driftig, kinderachtig, ongemeen wreed en zelfs behoorlijk egocentrisch. En toch is Achilles
tot op vandaag een van de meest gevierde helden uit de mythologie. Want onder het dikke pantser van
zijn woede toont Achilles dat hij een groot hart heeft. Zijn liefde voor Patroklos drijft hem tot woede en
wraaklust; zijn eerlijke brutaliteit tegenover de oppermacht van de omstreden Agamemnon heeft iets
sympathiek rebels; en de ommekeer die hij op het einde maakt wanneer hij toegeeft aan Priamos, toont
dat hij in staat is zijn fouten in te zien. Zoals alle tragische helden heeft Achilles twee kanten: mooi en
lelijk, goed en slecht, sterk en zwak. De genialiteit van de Ilias en de tragische mythen schuilt in het
vermogen ons deze twee kanten te tonen; we beseffen dat Achilles niet intrinsiek slecht is, maar dat hij
slechts verblind wordt door de al te heftige emoties van het menselijke bestaan, gevangen als hij is in
een tragische situatie en een keuze zonder uitweg waar hij zelf geen schuld aan heeft. En heen en weer
geslingerd tussen passie en eergevoel, liefde en woede, medeleven en wrok, baant de held zich vechtend

een weg door zijn innerlijke strijd en het zinloze slagveld van de Trojaanse Oorlog.
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Verblinding en Reflectie

De Oude Grieken hebben goden voor alles wat van belang is, en daarom hebben ze ook een godin voor
deze tragische verblinding: Ate. Ate zweeft boven de hoofden van mensen en verbijstert hun zinnen
om hen tot ondoordachte en noodlottige daden te bewegen. Ate is niet toevallig de dochter van Eris, de
twistgodin - de godin die de gouden appel introduceert en zo indirect de hele Trojaanse Oorlog in gang
zet. Want Ate’s verblinding en verdwazing leiden niet zelden tot ruzie, ellende, twist en pijn. De hele
Ilias is een relaas van de noodlottige keten van gevolgen van de ate of de tragische verblinding; een
waarschuwing voor wat deze venijnige godin kan aanrichten wanneer ze de mens in haar macht krijgt.
Eén van de krachtigste emoties waarmee Ate haar greep op stervelingen versterkt is de wrok: de woede,
de wraakzucht, de koppigheid en de haat. Wrok is een centraal thema in de Ilias. Niet alleen Achilles’
woede lijdt tot conflict, maar evengoed de wrok van de priester Chryses en de god Apollo jegens
Agamemnon, de wrok van Agamemnon jegens Achilles, om nog maar te zwijgen van de wrok die de
verschillende goden tegen elkaar koesteren. De wrok is eveneens een veelbesproken thema in de Ilias.
Priamos, Patroklos, Zeus en Achilles spreken en reflecteren veelvuldig over de limieten en de gevolgen
van de woede, de verblinding bij uitstek waaraan de strijders ten prooi vallen in deze ellenlange, zinloze

oorlog. Het is dit inzicht dat Achilles doet uitroepen na de dood van Patroklos:

“Mocht twist verdwijnen uit de kring van goden
en mensen, en 0ok de toorn die zelfs een wijze
tot boosheid aanzet en, veel zoeter nog

dan honing, in het hart van mensen afdruipt

om zich daar als een rookwolk te verspreiden.”157

De ate, de verblindende woede, zou niet tragisch zijn als de mens geen besef zou hebben van de
noodlottige gevolgen van deze woede. Achilles” woede wordt tragisch omdat de held in staat is te
reflecteren op zijn eigen verblinding. Wanneer Patroklos sterft, wordt hij verteerd door schuldgevoel en
woede om zijn eigen wrok; die weerhield hem er immers van om mee te gaan naar het slagveld en zijn
vriend te beschermen. Maar Achilles voelt al veel vroeger aan dat zijn wrok tot niets goed zal leiden.
Ook zijn nieuwe woede tegenover Hektor zal leiden tot zijn dood. Met andere woorden: hij beseft dat hij
onredelijk is, en toch kan hij zich niet aan zijn eigen wrok onttrekken. De wrok heeft zich als een rookwolk in
zijn hart verspreid. Hij weet dat zijn woede noodlottige gevolgen zal hebben, en toch kan hij niet zomaar
uit dat gevoel stappen. Dit tragische conflict is de voorloper van wat wij in de moderniteit een conflict
tussen rede en gevoel zouden noemen. ‘Humans oscillate here between passion and reason, caught in a
bewildering mesh of circumstance, duty, loyalties, fate and choices, 158 staat te lezen in het standaardwerk The

Cambridge Companion to Homer (2006). Maar het conflict tussen rede en gevoel is een al te simpele

157 Homeros, Ilias, 512.
158 Lateiner, “The Iliad: an unpredictable classic,” 14.
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moderne interpretatie. Want het werkelijke tragische conflict lijkt dieper te gaan dan dat. Het gaat voor
Achilles immers niet om een keuze tussen hoofd en hart, rede en gevoel, wijsheid en eer - dan zou hij
waarschijnlijk de weg van de redelijkheid kiezen. Het tragische conflict wijst op de onmogelijkheid om
de juiste keuze te maken en het juiste handelen te stellen, omdat de tragische mens geen keuze heeft. De
tragische mythe beseft dat een verblinding zo sterk kan zijn dat we ons er niet aan kunnen onttrekken,
zelfs al weten we dat we verblind zijn. Want tussen weten en handelen ligt een kloof die alleen met de
hulp van de goden overbrugd kan worden: met behulp van externe factoren en gebeurtenissen die het
besef eindelijk ook doen doordringen en daardoor de koppige verblinding openbreken - zoals de dood
van een geliefde vriend of de smeekbede van een gebroken vader (die in de Ilias ook min of meer
aangekondigd worden door een god). De tragische mythe geeft blijk van het diepgewortelde besef dat
we als mens nooit alles zelf in de hand hebben - zelfs niet onze eigen daden en emoties. De ate is een
kwalijke betovering van buitenaf, en al onze reflectie ten spijt, zullen we er pas uit losbreken wanneer
een nieuw soort betovering van buitenaf zich aandient; wanneer we diep geraakt worden door de

noodlottige gevolgen van ons handelen, voor onszelf of voor de mensen om ons heen.

De tragische held overstijgt de eendimensionale deugd van het krijgersideaal (aristein) omdat hij niet
alleen sterk is; hij is ook in staat om te reflecteren op de gevolgen van zijn handelen. “They transcend the
merely heroic warriors like Diomedes, Aias, and Homer’s Aineias with their aristeiai or berserker battle- glory,
and thus become tragic.’®” Met andere woorden: de tragische held is een bewuste held, een held die bij
tijd en wijle afstand kan nemen van zichzelf en zijn wereld en zich vragen begint te stellen. In de
portrettering van de Homerische held vinden we een eerste aanzet naar de reflecticve houding van
rationele afstandname die kenmerkend zal zijn voor de filosofie en de metafysica. Maar we mogen ons
niet vergissen in de implicaties van deze reflectieve houding in de Homerische mythe: want het besef
van de tragische verblinding, van de tragische omstandigheden en van de tragiek van het leven stelt de
held nog niet in staat er afstand van te doen. De tragische reflectie is tragisch omdat ze altijd weer naar
dezelfde uitkomst leidt: het besef van de onmogelijkheid om iets aan de situatie te veranderen.1¢
Bovendien komt het tragische inzicht altijd te laat. De tragische reflectie is immers geen voorafgaande
reflectie; niet de redelijke reflectie van de mens die een weloverwogen keuze moet maken. Ze is de
existentiéle reflectie van de mens die middenin een situatie zit die hij al dan niet zelf heeft gecreéerd,
maar waaraan hij zich vooral met geen mogelijkheid meer kan onttrekken.

Deze reflecties spelen zich af binnen een kader van het besef van de zinloosheid van de hele
Trojaanse Oorlog - en uiteindelijk ook van de zinloosheid van het menselijke bestaan zelf, dat altijd
maar bestaat uit twist en strijd en lijden. Dat menselijke bestaan wordt omsloten door het noodlot. De
tragische mythe beseft dat het noodlot zo onverzettelijk is dat we opnieuw geen werkelijke keuze
hebben, omdat de poging om ons noodlot te ontlopen dat noodlot alleen maar in de hand werkt. Het

noodlot lijkt ons soms de keuze te laten, zoals bij Achilles: roem of een lang leven. Maar ook deze keuze

159 Lateiner, “The Iliad: an unpredictable classic,” 16.
160 Vanheeswijck, De draad van Penelope, 40-41.
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is een valse keuze tussen de pest en de cholera; een keuze die op haar beurt trouwens al bezegeld is
door een andere voorspelling (Achilles zou zijn vader immers overtreffen) en geen ander doel lijkt te
dienen dan de held met nog meer innerlijke conflicten op te zadelen. Achilles en zijn belangrijkste
tegenspelers Agamemnon en Hektor worden in de llias allen op hun eigen manier voor dit soort
onoplosbare innerlijke conflicten geplaatst: tussen eer, woede en liefde; tussen eer, stad en familie. Allen
slagen ze er niet in een afdoende oplossing voor deze conflicten te vinden - omdat er geen oplossing
bestaat, lijkt de mythe te impliceren. Zowel Achilles als Hektor, en andere personages als Menelaos,
Odysseus, Agamemnon, Paris, Priamos en Helena, lijken zich terdege bewust te zijn van de zinloosheid
en de uitzichtloosheid van de situatie waarin ze met z'n allen zijn beland. Allen zoeken ze op allerlei
manieren om aan deze zinloosheid te ontsnappen, een einde te maken aan de oorlog en het lijden; maar
geen van hen is bij machte iets aan de situatie te veranderen. De tragische held is in staat de limieten
van zichzelf en van zijn cultuur te overzien, maar is niet in staat om deze limieten te overstijgen. ‘"Having
been positioned by the poet at an angle to their warrior culture’s horizons, they learn too late, they concede too
late. As soon as anyone can, however, they contemplate the grim limits of human influence on events swirling
around them, on their lives, and on their gods.”161

Het besef van deze machteloosheid - tegenover hun eigen woede, tegenover de noodlottige
gevolgen van hun verblinding, tegenover de spelletjes van de goden, tegenover de onrechtvaardigheid
van het noodlot - is werkelijk tragisch. Het besef van het eigen tekort zonder dat tekort te kunnen
oplossen: dat is de werkelijke tragedie van de held. Want in de tragedie biedt de reflectie geen ultieme
uitweg, geen metafysische hoop. In de tragedie is het weten er niet om beter van te worden, maar om

de mens te kwellen.

161 Lateiner, “The Iliad: an unpredictable classic,” 17.
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De Tragische Verzoening

En toch biedt Homeros ons in alle grimmigheid een uitweg. De Ilias eindigt niet met de dood van
Achilles, hoewel die wel veelvuldig aangekondigd wordt - maar dat verhaal zelf vernemen we in
andere bronnen. De laatste zang van de Ilias gaat over het einde van de wrok van Achilles. De Ilias is
tragisch, niet alleen omdat ze een conflict thematiseert, maar ook omdat ze een verzoening tot stand
brengt. Het is Apollo, de god van de redelijkheid, die aanstuurt op deze verzoening. Waar Apollo in de
Ilias eerst nog de wrekende god “die van ver treft’ is, verantwoordelijk voor de dood van ontelbare
Grieken; is het ook Apollo die op het einde van het epos de goden oproept om hun strijd voor een
moment te staken en hun gezond verstand te gebruiken. Hij kan het niet langer aanzien dat Achilles,
verblind door woede, de goddelijke en menselijke wetten schendt door het lijk van Hektor zo te onteren.

Daarom doet hij een niet mis te verstane oproep aan de onsterfelijken:

“Jullie volharden in de boosheid, goden!
Bracht Hektor jullie nimmer brandoffers
met runderschenkels of met schinkelbeen
van vlekkeloze geiten? Maar de moed

om hem te redden, nu hij toch niet méér
is dan een lijk, ontbreekt. (...) Goden,
een gruwel willen jullie liever bijstaan.
Achilles, niet in staat normaal te denken,
een inborst die niet te vermurwen is. (...)
Hoe dapper hij ook is, hij moet zich hoeden
voor onze toorn, omdat hij in zijn woede

materie schendt die ongevoelig blijft.162”

Apollo’s oproep aan de goden tot redelijkheid is geen oproep tot afstandelijke reflectie, maar
een oproep tot gezond verstand, common sense. Apollo’s redelijkheid is hier de redelijkheid van het
verstand en van het hart. Hij beseft dat Achilles” ontering van Hektors lijk niet alleen gruwelijk wreed
is, maar evengoed totaal zinloos - voor de Trojanen, voor Hektors familie, maar evengoed voor Achilles
zelf. Want zolang Achilles Hektors lijk door het Griekse kamp blijft slepen, zal hij zijn woede niet
kunnen loslaten; kan hij zelf niet helen. Thetis echoot deze gedachte wanneer ze op bevel van Zeus haar

zoon toespreekt om het lijk van Hektor terug te geven:

“Mijn lieve zoon, hoe lang zul jij je hart
opureten met gejammer en geklaag

zonder aan voedsel en aan slaap te denken?

162 Homeros, llias, 666-667.
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De liefde te bedrijven met een vrouw,

dat zou je goeddoen. Volgens mij zul jij

niet lang meer leven, maar staan reeds de dood
en de geduchte Moira dicht bij jou.

(...) Kom, geef Hektor vrij

en neem de losprijs voor zijn lichaam aan.163”

Thetis’ oproep aan haar zoon is wederom een oproep tot redelijkheid. Ze is bezorgd dat hij de
laatste dagen van zijn al te korte leven in pijn en smart moet doorbrengen, en roept hem op om los te
laten. Apollo, Zeus en Thetis werken samen om Achilles’ woedende verblinding te doorbreken met de
stem van het gezond verstand - een stem die redelijk klinkt voor zowel het hoofd als het hart. Er is hier
geen sprake van een conflict tussen rede en gevoel, maar wel van een conflict tussen een verblindende
emotie (de wrok) en de nood om deze verblinding los te laten. Het tragische conflict is het conflict tussen
het koppig vasthouden aan een kwellende verblinding, en de redelijkheid die ons oproept tot openheid:
het loslaten van de verblinding, om ruimte te maken voor een ander perspectief. Zoals Orpheus zijn
dode geliefde Eurydike moest achterlaten om verder te leven, zo kan ook Achilles niet werkelijk verder
leven wanneer hij het gewicht van de doden met zich meesleept. Om verder te leven, moeten we in staat
zijn al wat voorbij is los te laten. Deze wijsheid vinden we terug in alle tragische mythen; en ook in het
Nieuwe Testament, wanneer de verrezen Jezus zijn leerlingen achterlaat. In een verhaal uit het
Johannesevangelie treft Maria Magdalena Jezus’ lege graf aan en is zij de eerste die de verrezen Messias
ziet. Maar Jezus spreekt haar toe: ‘Noli me tangere.” (Johannes: 20:17) Deze woorden worden soms
vertaald als ‘raak me niet aan’, maar betekenen ook “hou me niet vast’. Laat me los. De tragische mythe
leert ons de nood om los te laten wanneer we niets meer aan de situatie kunnen veranderen. Want in
het grimmige wereldbeeld dat de tragedie oproept, is het loslaten van ons verzet het enige wat we
kunnen doen om ons te verzoenen met de wereld en met onszelf. De tragische mythe gaat over de mens
die eerst alles moet verliezen vooraleer hij zijn verblinde opstand kan staken en zijn situatie, zijn leed,

gemis en dood leert aanvaarden. Omdat alleen het hart dat breken kan, ook kan helen.

De goden Apollo, Zeus en Thetis zetten de verzoening in de Ilias in gang; maar het is de mens Priamos,
de gebroken vader, die uiteindelijk voor de doorbraak zorgt. Hij vindt de moed om in het holst van de
nacht het Griekse legerkamp in te sluipen en de tent van Achilles binnen te dringen. De scene is
hartverscheurend. Priamos werpt zich voor Achilles” voeten, kust zijn handen, en smeekt de

moordenaar van zijn bloedeigen zoon om verzoening.

“Achilles, heb dan eerbied voor de goden,
heb deernis met me, denk toch aan je vader.

Ik ben nog deerniswekkender dan hij,

163 Ibid., 671.
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want ik heb aangedurfd wat op de aarde
geen sterveling tot dusver heeft gedaan:
ik bracht de handen aan mijn mond van hem

die toch de moordenaar is van mijn zoon.16+”

Priamos’ smeekbede blijft niet zonder gehoor. Want Achilles, de wrokkende held, wordt diep
geraakt door het verdriet en de moed van de oude man. Zijn woede wordt doorbroken door verdriet:
om Priamos, Patroklos, zijn eigen vader, zijn moeder, zijn eigen naderende dood. Het zijn deze emoties

die hem tot redelijkheid bewegen.

“Zo sprak hij en hij wekte bij Achilles

de drang op om te wenen om zijn vader.

Hij nam zijn hand en zachtjes duwde hij

de grijsaard van zich weg. Nu waren beiden
verzonken in herinnering: de ene

zat voor Achilles’ voeten neergebukt

en weende luid om Hektor mannendoder;
Achilles weende om zijn vader, dan weer

om Patroklos. De hut weerklonk van klachten.165”

Zolang Achilles vasthoudt aan zijn woede, kan hij zich verzetten tegen zijn eigen verdriet. De
kwellende verblinding is voor de mens immers ook een zege: ze verblindt hem evengoed voor zichzelf.
Maar het verdriet van Priamos beweegt Achilles tot medeleven en tot in-zicht; het einde van de
blindheid; een inzicht in de pijn van zijn tegenstander, een inzicht in zichzelf en in zijn eigen pijn. Zo is
de verzoening tussen Priamos en Achilles in de Ilias vooral het moment waarop Achilles zich verzoent
met zichzelf. Deze onwaarschijnlijk complexe scene is de katharsis van de Ilias: de loutering die Achilles
eindelijk vindt, het einde van zijn wrok. Want wanneer deze twee mannen, de gebroken vader en de
gebroken moordenaar, een tijdlang samen geweend hebben, vermant Achilles zich en spreekt hij weer

met de stem van de redelijkheid:

“Kom, zet je in een zetel neer en laat ons
nu, ondanks ons verdriet, toch al ons leed
doen rusten in ons hart. Want ijselijk
geweeklaag baat niet. Zo beschikten het
de goden voor de arme stervelingen:

één leed ons leven, zij zijn zonder zorgen.166”

164 Ibid., 686.
165 Ibid.
166 Ibid., 687.
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Het leven van de mens is een en al leed, en de mens kan zich daar maar beter mee verzoenen:
wenen en treuren, en dan zijn geweeklaag staken, zich verzoenen met zijn leed, zijn verdriet loslaten,
en verder gaan. En zo geschiedt. Achilles slacht een schaap, haalt wijn en laat een maaltijd bereiden, en
voor het eerst in dagen eten en drinken zowel Achilles als Priamos weer. Daarna leggen de mannen
zich te rusten, eveneens voor het eerst sinds Hektors dood. En Achilles volgt zelfs het advies van zijn
moeder, want hij slaapt vredig en teruggetrokken in zijn hut naast zijn herwonnen eergeschenk, Briseis

met de mooie wangen.
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Goden en Mensen: de Homerische Betovering

Net als de held van het verhaal, Achilles, balanceert de Ilias op de grens tussen het goddelijke en het
menselijke. De Ilias is een verhaal van goden en mensen: goden en stervelingen vechten simultaan hun
strijd uit; de goden hebben een hand in alles wat er gebeurt; maar ook de mensen banen zich een eigen
weg door het Trojaanse slagveld. Goden en mensen beinvloeden elkaar wederzijds: de mensen roepen
de goden aan voor hulp, en de goden geven de mensen orders, advies en steun. In de Ilias zijn de
werelden van goden en mensen slechts gedeeltelijk gescheiden. De grootste helden verpersoonlijken
deze verwevenheid van de twee werelden; want allen kunnen ze zich wel ergens beroepen op een
goddelijke afkomst. Zij zijn de helden van de tussenwereld, de personages die het goddelijke
vertegenwoordigen in de wereld van de mensen. Homeros beschrijft zijn helden - mannelijk en
vrouwelijk - dan ook steevast als godgelijk; personages die qua schoonheid, kracht, wijsheid of moed
boven de mensen uitstijgen. En ook Homeros zelf, de mythische dichter, is voor de Oude Grieken als
een god; want hij is door de Muze gezegend met zijn lyrische gave.

De Ilias is een betoverend epos, en Homeros is de grootste tovenaar van de Oudgriekse wereld,
de grootste zanger en de grootste en-chanter. En de Ilias opent ons nog steeds, bijna drieduizend jaar
later, op de betoverde wereld van de Oude Grieken. De betovering van de Homerische epen is
tweevoudig. Eerst en vooral roept Homeros een betoverde wereld op waarin de goden zich nog onder
de mensen mengen en de mensen door de goden beinvloed worden; een wereld waarin zieners,
priesters en magiérs een belangrijke rol spelen; waarin voorspellingen en profetieén in vervulling gaan.
Deze betoverde wereld is een open wereld waarin de mens steeds ontvankelijk is (soms tegen wil en
dank) voor het goddelijke. Ten tweede is de Homerische wereld ook betoverd omdat ze nog niet
verinnerlijkt is. De Homerische personages zijn uiteraard in staat tot innerlijke reflectie en emoties, maar
deze emoties en reflecties komen ook altijd van buitenaf. De goden grijpen immers niet alleen
rechtstreeks in op het strijdgewoel. Via dromen, raadgevingen en woorden beinvloeden ze ook de
innerlijke wereld van de mens. De veruiterlijking van emoties en reflecties vinden we ook terug in de
stijl waarmee Homeros vreugde, woede en verdriet beschrijft. Deze emoties zijn altijd uiterlijk zichtbaar
- denk aan Achilles die zichzelf vol stof gooit en zich de haren uitrukt wanneer zijn vriend sterft, of aan
Priamos die ineen zakt in Achilles’ tent. Ook de reflecties van de personages blijven niet in hun
innerlijke belevingswereld steken, maar worden steevast uitgesproken. Homeros’ vertellingen verlopen
altijd via de uiterlijke weg, de weg van het concrete tastbare en zichtbare. Homeros’ genie zit in het feit
dat hij daarbij allerminst afbreuk doet aan ons begrip van de diepe emoties en conflicten waar zijn
personages mee strijden.

In hun bekroonde bestseller All Things Shining gaan Hubert Dreyfus en Sean Kelly op zoek naar
de fundamenten van het Homerische wereldbeeld. Ze stuiten daarbij op deze dubbele betovering: de
diepe connectie tussen de mensen en de goden, en de afwezigheid van omsloten, private innerlijke
toestanden. ledere emotie en ieder innerlijk conflict is in de Ilias immers out there in de wereld, zichtbaar

voor iedereen die maar goed genoeg kijkt (en vaak valt er zelfs met de beste wil niet naast te kijken).
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Volgens Dreyfus en Kelly is het idee van een private innerlijke toestand bizar voor de Oude Grieken.1¢”
De Oude Grieken zien emoties als moods, voorbijgaande toestanden, en deze moods worden
bewerkstelligd door de goden. Moods, emoties, maar ook gedachten en dromen zijn voor de Oude
Grieken toestanden die aanwezig zijn in de buitenwereld, waarop de mens als het ware kan intunen
zoals een radio radiogolven opvangt. In de betoverde wereld is de mens open voor zijn wereld en zijn
goden, en dus ook ontvankelijk voor deze verschillende moods.1%® Wij kennen in de moderniteit deze
openheid of ontvankelijkheid voor bepaalde toestanden nog vaag van moods als de slaap, de droom en
de liefde. We weten dat we ons open moeten stellen voor de slaap, zodat de slaap ons kan overvallen -
maar iedere poging om de slaap te controleren is vaak tot mislukken gedoemd. Hetzelfde kunnen we
begrijpen wanneer het om de liefde gaat. Ook verliefdheid is een betovering die van buitenaf komt. En
soms overvalt de woede of de angst ons en verliezen we de controle over onszelf. Maar wanneer het om
moods als wijsheid, redelijkheid, talent of zelfbeheersing gaat, vinden we het al heel wat moeilijker om
die toestanden te zien als emoties die van buitenaf komen. Nochtans zijn ook deze moods in het Oude
Griekenland een gave van de goden.

Iedere belangrijke emotie of toestand heeft in het Oude Griekenland een eigen god of godin:
Aphrodite voor de liefde, Ares voor de krijgslust, Athena voor de wijsheid en redelijkheid, Hypnos
voor de slaap, Hermes voor de listigheid, Eris voor de twist, Ate voor de tragische verblinding. Zo
grijpen de goden niet alleen in door zichzelf voluit op het slagveld te begeven, maar ook en vooral via
de manipulatie van stervelingen via moods. Deze moods zijn in de Ilias in grote mate veruiterlijkt in de
manier waarop Homeros beschrijft hoe de goden de stervelingen aansturen. Wanneer de opvliegende

Achilles Agamemnon in het begin van het verhaal wil aanvallen, trekt Athena hem bij zijn haren terug.

“Hij alleen zag haar, zij was onzichtbaar
voor alle anderen. Achilles stond
versteld, hij keerde zich en hij herkende
Athena Pallas dadelijk. Vervaarlijk

haar fonkelende ogen.169”

Athena symboliseert wat wij vandaag een moment van inzicht zouden noemen, een plotse
opflakkering van redelijkheid die ons in staat stelt onszelf te beheersen. Achilles is de enige die Athena
ziet; zij staat voor zijn eigen reflectie op zichzelf. Maar voor de Oude Grieken is zo'n moment van inzicht
niet de verdienste van ons eigen verstand of onze eigen zelfbeheersing, maar wel van een externe
godheid. Zowat alle belangrijke gebeurtenissen en omwentelingen in de Ilias worden op deze manier
beschreven; altijd is er een god mee gemoeid. Dat heeft belangrijke implicaties voor de mens; want de
mens die grootse daden wil verrichten moet een goede relatie onderhouden met de wereld en zijn

goden: hij moet zich openstellen voor de goddelijke betovering. ‘At the center of Homer’s world, then, is

167 Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 82.
168 Ibid., 60.
169 Homeros, Ilias, 15.
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the sense that what matters is already given to us, and that the best life is the one that manages to get in sync with
it.170" De scene tussen Achilles en Athena staat in schril contrast met onze moderne, verinnerlijkte visie
op emoties, toestanden en handelingen. Wij zouden zeggen dat Achilles zichzelf nog net op tijd wist te
beheersen, en dat dat zijn eigen verdienste is. Maar in de Ilias wordt Achilles boos op Athena omdat ze
hem tegenhoudt, en moet de godin hem streng toespreken vooraleer hij kalmeert. Achilles kan dus niet
trots zijn op zichzelf om zijn zelfbeheersing; hij zou Athena moeten bedanken om haar tussenkomst.
Deze visie ligt aan de basis van een geheel ander beeld over verantwoordelijkheid, schuld en verdienste
dat de Oude Grieken erop nahouden. De mens is immers nooit helemaal verantwoordelijk voor zijn
eigen bestaan. “The modern view that we are entirely responsible for our existence stands in radical contrast with
the Homeric idea that we act at our best when we open ourselves to the world, allowing ourselves to be drawn from
without. 17"

Maar de betovering heeft uiteraard twee kanten. Soms brengt Athena ons net op tijd tot inzicht,
maar soms laten we ons verblinden door Ate of Aphrodite. De hele Trojaanse Oorlog begint met de
verliefde verblinding van Paris en Helena. Dat is de verantwoordelijkheid van de godin Aphrodite. De
Trojanen verwelkomen Helena in Ilios en geven haar niet terug aan de Grieken, ook al wordt ze hun
ondergang. Maar wat kan een sterveling ondernemen tegen zo'n sterke goddelijke betovering? Ook
Homeros veroordeelt zijn personages niet. Achilles die uit woede het lijk van Hektor door het stof haalt,
Agamemnon die uit eerzucht Achilles’ buitgemaakte vrouw afpakt, de verliefde Helena die haar
huwelijk verbreekt om naar Troje te vluchten, Odysseus die uit hebzucht Ajax te slim af is, Athena die
Ares en Aphrodite afranselt en uitlacht, Hera die Artemis een pak slaag geeft, de verkrachtingen,
ontvoeringen en genadeloze slachtpartijen langs alle kanten in de Ilias: een moreel oordeel zou
misschien wel op zijn plaats zijn, maar het blijft verrassend stil. Een soms onbehaaglijk gevoel bekruipt
de moderne lezer van de Ilias: waarom wordt er zo weinig geoordeeld? Maar volgens Dreyfus en Kelly
zit er onder de morele stilte een diep begrip van al het menselijke verscholen. ‘Homer’s way of describing
the event is deeply informed by his understanding of human beings as not fully in control of central aspects of
their existence.”’?” En deze gedachte uit de betoverde wereld - dat de mens nu eenmaal geen controle
heeft over de centrale aspecten van zijn bestaan - brengt ons opnieuw in het tragische universum.

Het tragische levensgevoel is gecentraliseerd rond de gedachte dat de mens nooit de volledige
controle bezit over zijn wereld, noch over zichzelf. Daarom is het tragische levensgevoel onlosmakelijk
verbonden met de betoverde wereld. Want alleen de betoverde mens erkent ten volle dat hij zijn wereld
en zichzelf niet kan controleren. Het tragische en betoverde wereldbeeld dat Homeros ons voorhoudt
draait rond de openheid op de wereld; en het weerspiegelt zowel de goede als de slechte kanten van
deze openheid. Het tragische wereldbeeld van Homeros thematiseert de paradoxen en de
schaduwkanten van de betovering - van het feit dat de mens nooit de controle kan verwerven over zijn
eigen bestaan. Dat voorrecht is voorbehouden voor de eeuwige goden; en zelfs zij kunnen zich niet

verzetten tegen het noodlot. De tragedie confronteert ons via de betovering met de limieten waaraan

170 Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 61.
171 Ibid., 79.
172 Ibid., 75.
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ons bestaan gebonden is. Het menselijke bestaan is immers in essentie uitzichtloos, vergankelijk, en
glipt altijd weer door onze vingers. De belangrijkste elementen van dat bestaan liggen voor altijd buiten
onze macht; we kunnen niets veranderen aan wat de goden of het noodlot voor ons hebben

voorbeschikt. Achilles reflecteert over deze tragische menselijke bestaansconditie wanneer hij zegt:

“Twee vaten staan er op de vloer van Zeus’
paleis met gaven die hij ons verleent,

één vol met slechte, goede in het ander.

Geeft Zeus die met de bliksem slingert iemand
een mengsel van de twee, dan valt hem nu eens
wat ongeluk te beurt, dan weer geluk.

Wie hij alleen bedeelt met slechte gaven,

maakt hij tot smaad, afschuwelijke honger
drijft hem over de goddelijke aarde

en hij doolt rond door god noch mens geéerd.173”

De mens kan zelf niet kiezen welke gaven hij ontvangt van de goden: de goede of de slechte.
Het beste waarop hij kan hopen, is dat hij wat van allebei krijgt. Want sommige mensen vallen alleen
de slechte dingen te beurt, maar Achilles rept met geen woord over mensen die zo gelukzalig zijn dat
ze enkel de goede gaven krijgen. De gelukzaligheid is immers het voorrecht van de goden; en een illusie

voor stervelingen. Hen wacht altijd pijn en leed, en dan de dood.

De tragische betovering van de Homerische mythen treedt niet alleen naar voren in de inhoud van de
tekst, maar ook in de vorm en de stijl, in het gehele gevoel van esthetiek dat het epos ademt. Deze voor
ons enigszins bevreemdende esthetiek wordt vormgegeven door de orale traditie, waarin verhalen niet
in de private stilte gelezen worden, maar in samenkomst gezongen worden, de woorden gevormd door
het ritme van de gezangen.’”* De Homerische betovering vertaalt zich in de bezwerende epitheta of
terugkerende adjectieven; in de schitterende beschrijvingen van helden, wapenrustingen, lichamen,
schepen, gewaden en landschappen die een wereld van verbeelding oproepen. Maar de Homerische
esthetiek is ook tragisch, want de schoonheid en de vergankelijkheid zijn onlosmakelijk verbonden in
de Ilias. De schitterende adjectieven staan ogenschijnlijk in schril contrast met de rauwe en al te concrete
beschrijvingen van moord en doodstrijd, van uitgerukte ingewanden en afgekapte armen, van
pestlijders en de ellende van de hongerige oorlog. Maar uit deze aandacht voor zowel het schone als
het lelijke spreekt een grote liefde voor het detail, een bijzondere aandacht voor het concrete en het

particuliere, voor de fysieke en materiéle aspecten van de wereld.

173 Homeros, Ilias, 687.
174 Lateiner, “The Iliad: an unpredictable classic,” 28.
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Het Homerische epos wordt verteld vanuit het dubbele besef dat alleen in het akelig concrete
het lijden ten volle tot uiting komt; maar dat ook de schoonheid evenzeer het particuliere nodig heeft
om werkelijk te stralen. Lelijkheid, dood en vergankelijkheid zijn een onweerlegbaar deel van deze
miserabele wereld; maar het is de schoonheid die de mensen optilt uit de vergankelijkheid en voor even
een schitterende dimensie geeft aan het bestaan. De Homerische esthetiek schept een groot contrast
tussen het ellendige menselijke en het schitterende goddelijke; maar dit contrast belet hen niet om tot
een verzoening te komen. Mooi zijn die dingen die door een goddelijke glans voor heel even opgetild
worden uit de vergankelijkheid van de wereld. Het is de schoonheid die in de Homerische wereld een
betovering tot stand brengt; de schoonheid waarmee de goden zich onder de mensen manifesteren; de
schoonheid die de tussenwereld, de verbinding tussen hemel en aarde, voor een ogenblik weer

schitterend aanwezig stelt.
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De Tragische Strijd

Het canvas van de Ilias is beschilderd met strijdtaferelen. Deze taferelen keren terug op de friezen van
tempels en op het gedecoreerde aardewerk in het Klassieke Griekenland. De strijd neemt een centrale
plaats in binnen de Oudgriekse cultuur; en de Trojaanse Oorlog is de grootste mythische oorlog van de
Oude Grieken. Het is Eris, de godin van de twist zelf, die de gebeurtenissen die leiden tot de Trojaanse
Oorlog ontketent wanneer ze op een huwelijksfeest waar zij - om begrijpelijke redenen - niet
uitgenodigd is een gouden appel binnengooit met daarop het onheilspellende opschrift ‘voor de
mooiste’. Eris’ twistappel ontketent terstond een grote ruzie tussen de aanwezige godinnen, die allen
de appel opeisen. Uiteindelijk blijven Hera, Athena en Aphrodite over als de kandidaten voor de
schoonheidsprijs. Ze vragen oppergod Zeus een oordeel te vellen; maar Zeus voelt er niets voor om te
kiezen tussen zijn echtgenote, zijn lievelingsdochter en de godin van de liefde. Hij schuift het oordeel
door naar Paris, een Trojaanse prins die in ballingschap leeft in de heuvels rond de stad Ilios (de
Oudgriekse naam voor de stad Troje). Zoals bekend geeft Paris de appel uiteindelijk aan Aphrodite, in
ruil voor de mooiste vrouw ter wereld, Helena. En zo veroorzaakt Eris via een aantal omwegen de
grootste twist van de mythische wereld.

Volgens Friedrich Nietzsche is Eris niet alleen een kwaadaardige godin, maar ook de godin die
de Oudgriekse cultuur haar dynamiek en voortreffelijkheid verleent. Nietzsche dweept natuurlijk met
de Oudgriekse cultuur en haar ideaal van voortreffelijkheid; een ideaal dat de Oude Grieken volgens
hem voor een groot stuk in leven houden door de strijd en de wedstrijd. Voor Nietzsche ligt de wedstrijd
aan de basis van de Helleense cultuur; en de wedstrijd wordt gevoed door de wrok en de afgunst, door
Eris” twistappel. In een essay uit 1872 onder de titel Homerus” Strijd licht Nietzsche deze gedachte toe.175
Hij baseert zich voor deze gedachte op een anekdote over een leerdicht van de Oude Grieken, De Werken
en Dagen van Hesiodus. Hesiodus is een Oudgriekse dichter uit de tijd van Homeros, maar over zijn werk
is veel minder bekend. De Romeinse Griek Pausanias schrijft over dit oud gedicht dat zou beginnen met
de regel: ‘Er zijn twee Eris-godinnen aarde.’?¢” Voor Nietzsche is deze zin een belangrijke aanwijzing dat
de Oudgriekse cultuur een dubbele verhouding heeft tot de twist, de strijd, de tweespalt en de wrok.
De ene Erisgodin is de twistzieke godin die wij kennen uit de verhalen van de Trojaanse Oorlog, de
godin die twist, ruzie en verderf zaait. Maar de andere Eris is de godin van de gezonde twist en strijd,
de godin die dankzij de wrok en de afgunst de mens aanzet tot een streven naar voortreffelijkheid.

‘De gehele Griekse Oudheid denkt anders over wrok en afgunst dan wij, en oordeelt als Hesiodus, die nu
eens een Eris boosaardig noemt, degene namelijk die de mensen tot een vijandige vernietigingsstrijd tegen elkaar
opzet, en dan weer een andere Eris als goede godin prijst, die als naijver, wrok, afgunst de mensen aanzet tot

daden, maar niet tot de daad van de vernietigingsstrijd, maar tot de daad van de wedstrijd.17”” Nietzsche echoot

175 Oorspronkelijk was dit essay deel van de bundel Vijf voorwoorden van vijf ongeschreven boeken, dat Nietzsche aan
Richard en Cosima Wagner stuurde. In het Nederlands uitgegeven als onderdeel van het verzameld werk Waarheid
en Cultuur. Friedrich Nietzsche, “Homerus’ Strijd,” in: Nietzsche. Waarheid en cultuur, ed. Pieter Mostert
(Amsterdam: Boom, 1983).

176 Nietzsche, “Homerus’ Strijd,” 108.

177 Ibid., 108-109.
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hier een moderne gedachte die we ook terugvinden in het principe van het kapitalisme en de
concurrentie-economie: door het zien van het succes van anderen, en door de afgunst jegens dat succes,
zal de mens zich inspannen om dat succes te evenaren. Aan de basis van het idee van de wedstrijd ligt
de wil de beste te zijn. De Oudgriekse cultuur is vergeven van deze wil tot uitblinken, dit verlangen om
zichzelf boven de anderen te plaatsen. De Homerische mythen, met hun onovertroffen helden, zijn de
culturele horizon waartegen de Oude Grieken zich verhouden in hun verlangen tot voortreffelijkheid.
En volgens Nietzsche is het de strijd, geritualiseerd in de regels van de wedstrijd, die dit verlangen
levend houdt en voedt.’”® Daarom noemt hij wrok en naijver ook positieve eigenschappen. In dit licht
kunnen we ook Achilles” wrok en de tragische verblinding anders bekijken. Want in het geval van
Achilles is het de verblindende wrok die hem niet alleen veel pijn en leed bezorgt, maar ook de aanzet
geeft tot grote heldendaden en het epische verhaal dat we nog steeds kennen.

Maar in tegenstelling tot het moderne ideaal van voortreffelijkheid, is dat Oudgriekse ideaal
ook altijd begrensd. Daar sluipt het tragische opnieuw binnen. Tussen het ideaal van de beste willen zijn
en de realiteit gaapt een kloof die voor de mensen onoverbrugbaar is. De mens die in de wedstrijd boven
de anderen uitstijgt vindt immers altijd nog de goden op zijn weg, ‘wier betekenis integendeel aldus
omschreven is dat de mens nooit een wedstrijd met hen mag wagen.’”” Daarom is de mens die elke wedstrijd
wint ook gedoemd. De mens die al zijn medemensen achter zich laat en als een godgelijke boven het
hele mensenras uitstijgt, haalt de woede van de goden op de hals. Want “alleen de goden heeft hij nu naast
zich, en daarom heeft hij ze tegen zich.’%” Dat is het tragische lot van Achilles, die zich met zijn keuze voor
de eeuwige roem ook een vroege dood op zijn hals haalt. De tragische strijd is een strijd die altijd
gelimiteerd is door de menselijke conditie. De mens moet streven naar voortreffelijkheid, maar hij mag
dit ultieme ideaal nooit bereiken. Deze begrenzing is zo belangrijk voor de Oude Grieken, dat ze een
praktijk kennen die we ostracisme noemen: wanneer iemand té goed is in een bepaalde sport of
vaardigheid, wordt hij simpelweg uit de polis verbannen. Er moet immers nog ruimte zijn voor anderen
om naast hem te schitteren. ‘Een gedachte die lijnrecht tegenover de ‘exclusiviteit’ van het genie in moderne zin
staat, maar vooronderstelt dat er in de natuurlijke ordening der dingen steeds verscheidene genieén zullen zijn die
elkaar wederzijds tot daden zullen aanzetten, net zoals ze elkaar wederzijds binnen de grenzen van de maat
houden." 8!

De maat is een centraal principe in het Klassieke Griekenland. De mens die de maat vergeet,
haalt zich de afgunst van de goden op de hals, en gaat onherroepelijk ten onder. De Homerische helden
die zo uitblinken representeren een ideaal; maar het is een begrensd ideaal. Want zelfs de grootste
strijder moet sterven aan zijn Achilleshiel. Volgens de legende wordt Achilles uiteindelijk geveld door
een pijl van Paris, afgevuurd met de hulp van Apollo. Zo komt de grootste strijder van de Trojaanse
Oorlog aan zijn eind, en laat hij weer ruimte voor andere helden. Want wanneer iemand overduidelijk

de beste is, dreigen de strijd en de wedstrijd op te houden. En volgens Nietzsche mag de tragische strijd

178 Ibid.

179 Ibid., 109.

180 Ibid., 113.

181 Ibid., 110-111.
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nooit ophouden, ze moet onherroepelijk doorgaan. Het is immers de strijd zelf, niet de overwinning,
die de voortreffelijkheid in stand houdt.

Nietzsche drukt met deze ideeén een sentiment uit dat we zeker terugvinden in de Homerische
epen. De Trojaanse Oorlog spreekt zo tot de verbeelding omdat de strijders aan beide zijden zo
voortreffelijk zijn. Hoewel de Grieken zich identificeren met de Achaeérs, deinst Homeros er niet voor
terug om ook de grootsheid van de Trojaanse tegenstanders uitvoerig te beschrijven. Homeros kiest
geen kant. Maar het is natuurlijk ook dankzij de voortreffelijkheid van de Trojanen dat de Grieken zo
schitteren in het epos. Een epische strijd heeft nood aan gelijkwaardige tegenstanders. Een epische
oorlog heeft nood aan vele verschillende helden die allemaal op de een of andere manier uitblinken en
die elkaar wederzijds binnen de grenzen van de maat houden. De mens heeft nood aan evenwaardige
vrienden en evenwaardige vijanden. Want de mens die zijn gelijke niet vindt wordt al snel verleid tot
verwaandheid, tot een daad van hybris of overmoed. Dan vergeet hij de maat van het mens-zijn; en er
is niets dat de goden zich zo tegen de mens doet keren als de hybris.

Maar Nietzsche gaat in zijn Homerische strijdersideaal voorbij aan de nood tot verzoening
waarmee de tragedie ons confronteert. De tragische plot van de Homerische mythen ontvouwt zich
langsheen een innerlijke en een uiterlijke strijd, maar de mythe eindigt ook altijd met het einde van die
strijd, met een vorm van verzoening - al is die verzoening zelden vreugdevol te noemen. Soms eindigt
de strijd bij een inzicht, het einde van een verblinding of de tijdelijke verzoening van tegenstanders,
zoals in de Ilias. Soms eindigt de strijd bij de dood van een of meerdere personages - zoals in de mythen
over stervelingen die zich met de goden willen meten. De verzoening is zelden definitief, in de tragische
mythe vinden we nauwelijks een happily ever after. Maar dat neemt niet weg dat de tragische mythe en
het tragische levensgevoel naast de strijd ook de nood tot verzoening thematiseren. De Ilias staat bol
van directe en indirecte reflecties op de gruwelijkheid en het leed van de oorlog. En hoewel de strijd en
de vechtlust soms verheerlijkt worden, straalt het epos eveneens een gevoel van tristesse en onbegrip
uit tegenover de ellenlange absurditeit van de oorlog om een overspelige echtgenote. Zo balanceert de
tragische mythe tussen het verlangen naar strijd, heldendaden, leed en dood en het verlangen naar
verzoening, geluk, rust en leven. De twee wisselen elkaar altijd weer af, want geen enkele verzoening
is definitief, geen enkel geluk is van lange duur. En zoals het dilemma van Achilles ons leert: een mens
kan nooit beide hebben.

Misschien is het door dit tragische inzicht in de natuur van de strijd dat Homeros zich onthoudt
van een openlijk moreel oordeel over zijn personages. Dit vermeende gebrek aan moraliteit in de Ilias
stelt onderzoekers en liefhebbers al duizenden jaren voor een groot raadsel. Want in de Ilias vinden we
geen duidelijk oordeel over Helena’s ontrouw, Agamemnons hebzucht, Achilles” wraaklust, Odysseus’
leugens, of de uitspraken van de Achaeérs die de massale plundering, verkrachting en moord in Troje
voorspellen.82 Ook de goden zelf, met al hun kinderachtige twisten en plannetjes, worden niet
veroordeeld door Homeros. Het a-morele bewustzijn van de goden weerspiegelt het amorele

universum van de wereld waarin de Ilias plaatsvindt: ‘their irresponsible unlimit defines the Iliadic human

182 Lateiner, “The Iliad: an unpredictable classic,” 27.
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condition.”’%3 Door het gebrek aan een duidelijke morele lijn in hun karakter, illustreren de goden de
fundamentele zinloosheid van de gebeurtenissen - het is allemaal slechts spel, vermaak en
leedvermaak. Niemand ontsnapt aan de wil van de goden, en zelfs de onsterfelijke goden ontsnappen
niet aan de blinde wil van het noodlot. Het noodlot heerst met ijzeren hand over de Homerische wereld,
en zowel goden als mensen herinneren er constant aan dat de dingen gewoon gebeuren zoals ze moeten
gebeuren. Daarom is Homeros’ strijd niet immoreel te noemen, maar eerder (vanuit ons moderne
standpunt) a-moreel. In het Oudgriekse wereldbeeld is er simpelweg geen sprake van moraliteit in onze
christelijke en moderne zin van het woord. Dat wil evenmin zeggen dat er totaal geen sprake is van een
moraal in de Homerische wereld. De Homerische wereld is ook gebonden aan goddelijke wetten, en de
goden zijn, net als de mensen, ondanks al hun egocentrische spelletjes wel degelijk in staat tot een vorm
van morele redelijkheid. Maar de tragische moraal van de Homerische wereld is niet gebonden aan
zwart-wit tegenstellingen; niet vastgelegd door de geschreven letters van morele wetten en geboden
zoals dat in de joods-christelijke traditie het geval is. De Homerische wereld is evenmin opgedeeld in
goed en kwaad; want alle dingen, goden en mensen, hebben twee kanten. Zeus heeft twee vaten, één
met goede en één met slechte gaven. Niemand kan er wat aan doen welke hem worden toebedeeld. De
Homerische mens bezit geen controle over zijn volledige handelen, en is dus ook niet verantwoordelijk
voor al zijn daden. De tragische held treft geen morele schuld. De tragische mythe velt daarom zelden
een oordeel. Wanneer de tragische moraal al opduikt, is ze gestoeld op een redelijkheid die voortkomt
uit gezond verstand en medeleven; en is ze gericht op een verzoening van tegengestelden. Maar deze
moraal ligt niet vast, zoals ook de dingen in het universum nooit vastliggen. De strijd voltrekt zich nu
eens in het voordeel van het ene, dan weer in het voordeel van het andere. De ultieme overwinning kan
en mag nooit bereikt worden. Daarom zal het goede ook nooit volledig overwinnen op het kwade. Het
enige wat we kunnen proberen, is een tijdelijke verzoening tot stand brengen. Maar zelfs dan nog zullen

we daarvoor eerst veel verliezen moeten lijden. “The story remains always one of loss and noble failures.’8%

De tragische strijd speelt zich niet af in een nietzscheaans verlangen naar de strijd zelf. De tragische
strijd is in de eerste plaats een strijd die zich afspeelt in het pijnlijke besef van de onmogelijkheid tot een
ultieme verzoening, een ultieme overwinning van het goede en het geluk. De tragische held strijdt te
midden van vragen, dilemma’s en verlangens die geen oplossing kennen. Hij beweegt zich, net als
Achilles, in het grensgebied tussen vrijheid en noodlot, vechten en vluchten, het verlangen naar roem
en betekenis en de ultieme zinloosheid van al zijn strijden. Adam Nicolson interpreteert deze
fundamentele spanning in de Ilias op een uitgesproken moderne, existentiéle manier: ‘“The power of the
poem lies in the understanding that these things cannot be reconciled. The Ilias’ subject is not war or its wickedness
but a crisis in how to be. Do you, like Agamemnon, attempt to dominate your world? Do you, like Odysseus,
manipulate it? Do you, like Hector, think of your family above all and weaken your resolve by doing that? Or do

you, like Achilles, believe in the dignity of love and the purity of honour, as the only things that matter in the face

183 Ibid., 21.
184 Ibid., 27.
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of death?1%” Nicolsons woorden mogen dan sterk gekleurd zijn door een moderne bril, ze maken wel
duidelijk dat de Ilias vandaag de dag nog steeds relevant is, dat we nog altijd iets fundamenteels kunnen
terugvinden in de tragische strijd van haar helden, dat we nog steeds worstelen met dezelfde limieten
aan ons bestaan. Ze wijst ons op die fundamentele, eeuwenoude vraag, hoe fe zijn in een
ondoorgrondelijke wereld vol paradoxen die ondanks al ons streven toch steeds weer aan onze controle
ontsnapt. En ze benadrukt de noodzaak om net als de tragische held te blijven strijden voor het
onbereikbare.

Achilles heeft zijn keuze gemaakt voor een kort en roemvol leven, een leven waarin hij de glorie
van de strijd verkiest boven de rust van een mooie oude dag. Hij vecht zich een weg door de Trojaanse
Oorlog op zoek naar de onbereikbare verzoening met zijn eigen keuze; met zijn eigen conflict; zijn eigen
wrok. Het is kenmerkend voor de tragische mythe dat de held eerst zowat alles moet verliezen wat hem
dierbaar is om pas dan, door toedoen van zijn tegenstander dan nog, tot een gedeeltelijke verzoening
met zichzelf te komen. Omdat we moeten leren loslaten. Omdat we ons tegendeel nodig hebben om de
ontbrekende stukken in onszelf aan te vullen. Achilles vindt rust. Maar zijn dood loert al om de hoek.
De profetie gaat in vervulling: Achilles sterft in Troje, maar zijn naam is drieduizend jaar later nog
steeds niet vergeten. De ironie wil dat Achilles zelf zijn keuze eeuwig zal betreuren. Want wanneer

Odysseus in de Odyssee Achilles” schim ontmoet in de Hades, spreekt deze hem droevig toe:

“Roemrijke Odysseus, stel mij de dood

niet mooi voor. Mocht ik op de aarde leven,
ik koos ervoor als dagloner te werken

in dienst van iemand anders, van een arme,
een man die niet veel eigendom bezit.

Ja, liever dat dan over alle schimmen

als vorst te heersen in het dodenrijk.186”

En zo eindigt het verhaal van held Achilles met nog een tragische voetnoot: hoeveel strijd en
leed een mens ook meemaakt in zijn leven, het is werkelijk niets tegenover het troosteloze bestaan van
de doden. Geen roem of faam of onsterfelijkheid van naam kan tegen het leven zelf tegenop. Niets is

erger dan de lethargie van de dood. En zo ontneemt de tragische mythe ons ook ons laatste restje hoop.

185 Nicolson, The Mighty Dead, 152.
186 Homeros. Odyssee. Een zwerver komt thuis, vert. Patrick Lateur (Amsterdam: Athenaeum - Polak & Van
Gennep, 2014), 234.
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PANDORA

Aan het begin van alle menselijke dingen op de wereld boetseert de Titaan Prometheus de man uit klei.
Prometheus boetseert de man uit klei en Athena, de godin van de wijsheid, blaast die man de
levensadem in. Promotheus steelt voor de mens het vuur van de goden. Zeus, de donderende oppergod,
straft Prometheus zwaar voor zijn diefstal. Tot in de eeuwigheid moet de Titaan boeten in de
onderwereld voor zijn hoogmoed, waar een adelaar elke dag opnieuw zijn lever uitpikt. Maar vooraleer
hij Prometheus naar de onderwereld stuurt, zendt Zeus de pasgeboren mensheid nog een andere straf.
Dit is geen straf in de vorm van een roofvogel met een venijnige snavel, maar in de lieflijke gedaante

van de eerste vrouw. Haar naam is Pandora.

Zeus is niet te spreken over Prometheus’ verraderlijke diefstal, en broedt op een plan om wraak te
nemen en de mensheid te leren wie er de baas is. Daarom vraagt hij zijn mismaakte maar getalenteerde
zoon Hephaistos, de smid van de goden, om een vrouw te boetseren uit water en aarde. Alles wat
Hephaistos’ fijngevoelige handen aanraken, verandert in een schitterend meesterwerk. De eerste vrouw
moet niet onderdoen voor het prachtige smeedwerk en de fonkelende sieraden van de goddelijke smid.
Ze is mooi als de dageraad, met blanke armen en schitterende ogen. Ook de andere goden geven de
eerste vrouw een heleboel prachtige gaven mee. Van Athena krijgt ze wijsheid en vaardigheid, van
Aphrodite gratie en bevalligheid, van Demeter bloemen in haar haren. En Hermes, de bedrieglijke
boodschapper van de goden, zaait list, bedrog en schaamteloosheid in haar ziel, en misschien wel de
gevaarlijkste eigenschap van allemaal: de nieuwsgierigheid. En zo schenkt de eerste vrouw de

mensheid haar rusteloze aard, de eeuwige drang om alles te willen weten, aanschouwen en ervaren.

Pandora wordt ze genoemd, deze eerste vrouw, dit gracieuze en nieuwsgierige wezen met de grote
ogen, gouden gewaden en bloemenkransen. Pan-dora, zij die alle gaven draagt, zij die alle gaven

schenkt.

Zeus stuurt Pandora als geschenk naar Prometheus en stelt hem voor om met haar te trouwen. Maar
Prometheus vertrouwt het zaakje niet en sluit zijn ogen voor Pandora’s schoonheid. Ongelukkig genoeg
kan Prometheus’” broer Epimetheus niet blind blijven voor dit bevallige wezen dat zo plotseling aan de
hand van Hermes de wereld binnenwandelt. Hij trouwt met Pandora, en Zeus schenkt het kersverse

paar een huwelijksgeschenk: een vat waarin alle ongelukken van de wereld opgeborgen zijn.

Het vat had voor altijd gesloten moeten blijven. Dat weten Prometheus en zijn broer Epimetheus goed
genoeg. Wanneer Pandora het vat wil openen, houden ze haar tegen en waarschuwen ze haar op alle
mogelijke manieren. Een tijdlang laat Pandora het vat rusten. Maar ze kan de nieuwsgierigheid die
Hermes in haar wezen gezaaid heeft niet bedwingen. Op een rampzalige dag openen Pandora’s fijne
vingers het slot van het vat, en alle denkbare ongelukken, rampen, ziektes en zorgen van de wereld

vliegen terstond naar buiten. Vanaf nu zullen kommer en kwel de mensheid teisteren.
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De mythe van Pandora is de Griekse versie van de Zondeval. Maar in tegendeel tot Eva draagt Pandora
geen schuld. Ze stuurt rampen en ongelukken de wereld in, maar haar daad brengt geen erfzonde over
de mensheid. Pandora heeft geen schuld aan haar lot, want de nieuwsgierigheid is door de goden zelf
in haar ziel geplant. Ze is niet meer dan een pion in een vete tussen de Olympiérs en de Titanen. Er is
geen ontkomen aan het lot van de mensheid: vanaf het moment dat Prometheus het vuur voor hen
steelt, is hun noodlot bezegeld. Het is Pandora’s noodlot om de mensheid de rampen te brengen, net

zoals ze de mensheid ook de gaven gegeven heeft.

Wat een voorkant heeft, heeft een achterkant, staat in de oosterse leer van de Tao. En hoe groter de
voorkant, hoe groter de achterkant. Hoe meer voordelen, hoe meer nadelen. Pandora brengt alle gaven
met zich mee wanneer ze de wereld binnenwandelt; ze belichaamt het mooiste en het lelijkste, het beste
en het slechtste. Hoe meer gegeven wordt, hoe meer leed berokkend wordt. Dit idee vinden we opnieuw
en opnieuw terug in de tragische mythen. Het is essentieel in het tragische bewustzijn. De
schikgodinnen hebben twee gezichten. Het altijd draaiende rad van het noodlot heeft een onderkant en

een bovenkant. En het staat nooit stil.

Pandora schrikt hevig wanneer ze alle rampen uit het vat ziet vliegen. In een opwelling smakt ze het
deksel dicht, maar het is te laat: het kwaad is al geschied, het ongeluk is reeds deel van het menselijke

bestaan. Slechts één ramp blijft achter in het vat: de hoop.

Optimisten zouden denken dat de hoop bewaard is gebleven voor de mensheid, altijd te vinden in het
gesloten vat. Pessimisten zouden zeggen dat de hoop de wereld net niet bereikt heeft, en dat de
mensheid nu ook nog eens voor altijd verstoken blijft van de zegen van de hoop. Maar de Oude Grieken
rekenen de hoop niet voor niets tot het vat der rampen. In het tragische bewustzijn van de Oudheid is
de hoop geen zegen, maar een ongeluk. Want het is de hoop, die vreemde illusie van de mogelijkheid
op een beter bestaan, die ons tot hoogmoed verleidt. De hoop betekent dat men niet berust in dit leven.

De hoop betekent: te denken dat men kan ontsnappen aan de tragische dimensie van het bestaan.

De joodse en christelijke religies zijn gebaseerd op het idee van de hoop: de hoop op de Verlossing, op
het Laatste Oordeel, op het Beloofde Land, op Gods ultieme rechtvaardigheid en een beter leven in het

hiernamaals. Hoop is een essentieel onderdeel van het Geloof.
Maar voor de tragische Grieken is de hoop niet meer dan illusie. De tragische mythe leert dat de hoop

steeds weer de grond in geboord wordt. En ze beseft dat de hoop die nooit in vervulling gaat de grootste

van alle rampen is, de ramp die voor altijd in het vat gesloten moet blijven.
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De hoop, de laatste ramp die achterblijft in Pandora’s vat: dat hadden alleen de tragische dichters

kunnen bedenken.
In Zeus’ paleis staan twee vaten met gaven: het ene goed, het andere slecht. Pandora komt naar de aarde

met al deze gaven. Zij brengt de schoonheid en het leed, en zo geeft ze de tragedie aan de mensheid. En

met de tragedie schenkt Pandora de mensheid ook de troost.
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HOOFDSTUK VIil: ODYSSEUS EN HET TRAGISCHE VERDWALEN

Homeros’ Odyssee

“Ah, Harry, we have to stumble through so much dirt and humbug before we reach home. And we have no one to

guide us. Our only guide is our homesickness.” - Hermann Hesse

Samuel Ijsseling noemt de Odyssee, Homeros’ relaas over de avonturen van de vindingrijke Odysseus,
het oudste dichtwerk dat bepalend is voor ‘heel de latere Europese literatuur, voor het zelfbewustzijn van de
mens en tot op zekere hoogte voor de structuur van de filosofie.’s”” De intrigerende Odysseus is geliefd bij
dichters, romanschrijvers, avonturiers en filosofen, die de Odyssee zien als een soort van prototype voor
respectievelijk de roman, het heldenverhaal en het filosofische werk. Van alle mythische Griekse helden
is Odysseus het meest geliefd bij de filosofen, die Odysseus herkennen als de eerste redelijke mens.
Misschien ontlenen ze dat idee aan de nabijheid van de godin Athena, die nooit ver van Odysseus’ zijde
wijkt. Of misschien zien ze in de terugkerende woorden de schrandere Odysseus of de verstandige Odysseus
een verwijzing naar de denkende mens. Anderen zien in de structuur van de Odyssee, een verhaal
waarin begin- en eindpunt samenvallen, een symbool voor de gesloten structuur van de filosofie als een
alomvattend systeem.!$ Maar ook de dichters en de romanciers zoeken inspiratie in Odysseus’
avonturen voor het schrijven van moderne poézie en literatuur - James Joyce’s Ulysses (de Latijnse naam
voor Odysseus) is waarschijnlijk het bekendste voorbeeld. Want de Odyssee, dat in veel opzichten een
verhaal is van worden, legt de basis voor de verhaalstructuur van vele latere romans. Ook ontelbare
epische heldenverhalen en avonturenromans spiegelen zich aan de Odyssee. En daar stopt het niet. In
de geschiedenis wordt Odysseus afwisselend gezien als de eerste avonturier, de eerste christen, de
eerste filosoof, de eerste humanist!® of zelfs de eerste Verlichtingsdenker die zich met het rationele
denken verzet tegen de betovering van de mythe.1%

Over Odysseus wordt veel beweerd, en veel verhalen worden er over deze vreemde man
verteld. Maar geen van deze verhalen slaagt erin om Odysseus te vatten. Dat is dan ook de kern van de
held Odysseus: hij is de meester-vermommer, de bedrieger, de leugenaar, de ongrijpbare, de
vreemdeling, de man van vele dwaalwegen.

Odysseus is de man van verhalen. Hij is het onderwerp van verhalen, maar hij is er ook de
verteller van. Odysseus is de eerste mens in de Europese literatuurgeschiedenis die een groot deel van
zijn verhaal in de ik-vorm vertelt. Tot diep in de nacht verhaalt hij zijn avonturen aan het mysterieuze
volk van de Faiaken, waar hij te gast is nadat hij schipbreuk leed en eenzaam aanspoelde op hun
stranden. Odysseus vertelt van zijn avonturen op zee, van alle verschrikkelijke dingen die hem en zijn

makkers overkwamen sinds ze tien jaar geleden uit Troje vertrokken. Odysseus ontsnapte aan

187 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 139.
188 Ibid., 145.

189 Tbid.

19 Horkheimer en Adorno, Dialectic of Enlightenment, 27.

173



mensenetende Laistrygonen en reusachtige Cyclopen, wist de toverende godin Kirke te verschalken,
leidde zijn schip door de zee-engte tussen Scylla en Charibdis, hoorde de betoverende gezangen van de
Sirenen, en daalde zelfs af naar de onderwereld om er met de schimmen van de doden te spreken. De
Faiaken luisteren naar zijn verhalen alsof ze betoverd zijn. En wanneer de nacht valt en Odysseus te

kennen geeft dat hij wil gaan slapen, zeggen ze hem:

“De nacht die wacht is lang, ontzaglijk lang,
en om te slapen is het nog geen tijd.

Vertel me van die wonderlijke daden.

Zelfs tot de goddelijke dageraad

hield ik het uit, als jij in mijn paleis

mij wil vertellen van je lotgevallen.191”

Odysseus is bovenal de meesterverteller, een gave die hij deelt met de epische zangers en de
dichter Homeros zelf.12 Hij is de tovenaar met woorden; de gevleugelde woorden die verleiden en
misleiden; die hem in staat stellen zijn wereld, zijn verhaal en zijn eigen identiteit naar zijn hand te
zetten. Odysseus is de magiér die met zijn vindingrijke woorden en zijn verstand een bevreemdend en
betoverend mythisch universum navigeert; de verteller die zichzelf onthult en verhult met zijn
verhalen; de mens die schippert tussen zijn en schijn. Hij bezit de overtuigingskracht van de redenaar,
de fantasie van de dichter, het talent van de toneelspeler, de trucjes van de oplichter. Maar al zijn listen
en bedrog worden hem vergeven, omdat hij de gave bezit te betoveren met de schoonheid van een goed

verhaal. Dat zeggen hem de Faiaken:

“Ach Odysseus, als wij jou nu zo zien,

dan denken wij geenszins aan een bedrieger
of een leugenaar, (...): mensen

verzinnen almaar leugens, en vanwaar

die komen is voor niemand duidelijk.

Maar in jouw woorden ligt bevalligheid,

er steekt in jouw een wijze geest.19”

Odysseus’ verhalen betoveren ons tot op de dag van vandaag nog steeds. En ook Odysseus’
trucjes en leugens hebben we nog niet kunnen ontmaskeren. Want wie Odysseus werkelijk is blijft een
grotendeels onbeantwoorde vraag. Odysseus is immers de man van vele listen, van vele
omwentelingen, van vele dwaalwegen. Hij is de verstandige mens, de hoopvolle mens, de godgelijke;

hij is de bedrieger en de verteller; maar bovenal is hij de verdwaalde reiziger die hartstochtelijk naar

191 Homeros, Odyssee, 230.
192 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 140.
19 Homeros, Odyssee, 230.

174



zijn thuisland verlangt, en maar niet terug kan keren. Want al zijn listen en vindingrijkheid ten spijt,

Odysseus blijft ook nog steeds de tragische mens.
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Polytropos: de Vele Dwaalwegen

De Odyssee is een verhaal van zwerven en de pijn van het gemis, van het leed van de thuisloze mens die
verdwaald is op de wijde zee. Homeros kondigt het al aan in een van de eerste regels van het epos: “veel
pijn en leed doorstond zijn hart op zee.’* De Odyssee verhaalt het wedervaren van de verstandige
Odysseus, die na tien jaar Trojaanse Oorlog nog eens tien lange jaren op zee moet rondzwerven om
uiteindelijk zijn thuisland Ithaka te bereiken, op de hielen gezeten door de woede van de zeegod
Poseidon. De verhalen over Odysseus’ zwerftochten bij de Cyclopen, de Sirenen, Kirke, Kalypso en
tussen Scylla en Charibdis zijn verreweg het meest bekend. Maar wie het epos helemaal leest merkt dat
het centrale thema van de Odyssee ongetwijfeld de thuiskomst op Ithaka is. Het grootste deel van het
verhaal speelt zich af op dit eiland, waar Odysseus” vrouw Penelope en zijn intussen volwassen zoon
Telemachos al twintig jaar op hem wachten. Ze worden belaagd door een meute vrijers die naar
Penelopes hand dingen, gigantische braspartijen aanrichten, de voorraden erdoor jagen en alle regels
van het gastrecht schaamteloos overtreden.

De Odyssee begint op Ithaka, bij Telemachos die op aanraden van de godin Athena op zoek gaat
naar nieuws over zijn vader. In de vijfde zang verschuift het perspectief naar Odysseus, die aan het
mythische volk van de Faiaken het verhaal doet van zijn zwerftochten. En in de dertiende zang, precies
in de helft van het boek, komt de held terug thuis op zijn geliefde eiland Ithaka, waar hij onmiddellijk
geconfronteerd wordt met een nog moeilijkere opgave: zijn plaats als koning weer opeisen, de liefde en

(h)erkenning van zijn vrouw en zoon terugverdienen, en de rust op Ithaka herstellen.

De Odyssee wordt lang gezien als een soort van epiloog bij de Ilias, een vervolg op het verhaal van de
Trojaanse Oorlog, waarin bovendien het einde van die oorlog uitgelegd wordt.’> Maar de Odyssee is
van een fundamenteel andere aard dan de Ilias: het is geen verhaal over een strijd tussen grote helden,
maar focust voornamelijk op de vele aspecten van Odysseus’ reizen, thuiskomst en persoonlijkheid. Dat
wekt bij sommige onderzoekers het vermoeden dat dit werk later is geschreven, en misschien wel
helemaal niet door dezelfde Homeros; of in elk geval dat de verhalen waarop de Odyssee gebaseerd zijn
van recentere datum zijn dan de verhalen uit de Ilias.’ In de Odyssee treedt een ander, ogenschijnlijk
recenter en ingewikkelder wereldbeeld naar voren dan uit de Ilias en de andere Oudgriekse tragische
mythen. De Ilias en de latere tragedies zijn grotendeels geworteld in een concrete plaats (het slagveld
voor de muren van Troje) en tijd (een paar weken). Maar deze eenheid van plaats en tijd ruimt in de
Odyssee het veld voor een rustelozer universum vol onbestemde plaatsen en personages, waarin
moeiteloos van de ene naar de andere plaats en van het heden naar het verleden wordt gesprongen.’”

De personages in de Odyssee zijn diverser: het zijn niet alleen de aristocratische helden en de goden die

194 Homeros, Odyssee, 5.

195 Michael Silk, “The Odyssey and its explorations,” in The Cambridge Companion to Homer, ed. Robert Fowler
(Cambridge: Cambride University Press, 2004), 31.

19 Nicolson, The Mighty Dead, 60.

197 Michael Silk, “The Odyssey and its explorations,” 42-43.
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de hoofdlijnen van het verhaal vormgeven, maar figuren van allerlei slag: slavinnen en reuzen,
tovenaressen en varkenshoeders, prinsessen en koningen, vaders en zonen, oude en jonge mensen,
levenden en doden. Ook Odysseus zelf neemt in de loop van het verhaal vele gedaanten aan: hij is
aanvoerder, zeeman, drenkeling, bedelaar, koning, vader, zoon, echtgenoot en, in de episode met de
fascinerende list bij de Cycloop Polyfemos (wiens naam niet toevallig ‘veel roem’ betekent) zelfs even
helemaal Niemand.

De Ilias is een redelijk rechtlijnig verhaal over eervol leven en sterven in een onverzettelijke
wereld; maar de Odyssee trekt deze wereld open naar een complexer universum vol metamorfoses,
listen en omwegen. In de Odyssee vinden we een andere dimensie van het tragische levensgevoel terug:
hier is het niet de ate of de tragische verblinding die op de voorgrond treedt; maar wel de lange
zwerftochten en de vele dwaalwegen; de tragische gefragmenteerdheid en de existentiéle thuisloosheid.
Het is een verhaal van zwerven waarin een man eenzaam moet ronddolen en eerst alles moet verliezen
wat hem dierbaar is - tot zijn naam aan toe - om tenslotte als een haveloze bedelaar terug thuis te komen

en zijn identiteit terug te winnen.

De eerste woorden van de Odyssee verraden meteen dat we ons aan een verhaal met vele aspecten

kunnen verwachten:

“De man van vele listen moet u, Muze,

voor mij bezingen. Hij zwierf zeer veel rond
nadat hij Trojes goddelijke burcht

verwoest had, zag de steden van veel mensen
en leerde zo hun geest en volksaard kennen.

Veel pijn en leed doorstond zijn hart op zee.1%”

Vele listen, veel zwerven, veel steden, veel volkeren, veel pijn en leed: de Odyssee is een verhaal
dat de veelheid thematiseert. Odysseus is niet, zoals Achilles, een held die koppig zijn eigen eer
verdedigt en ten onder gaat aan één emotie. Odysseus is de man van vele listen. Het oorspronkelijke
woord in deze eerste regels is polytropos. In het Nederlands kennen we Odysseus als de man van vele
listen, maar in het Engels hebben verschillende vertalers dit woord anders vertaald: “the man of twists
and turns?0’, ‘the complicated man’21. Het Oudgriekse woord polytropos is al even ingewikkeld en
veelzijdig als de Odyssee zelf. Poly betekent veel, maar de betekenis van tropos is minder eenduidig. Het
woord is afgeleid van het werkwoord trepein; omkeren; en fropos betekent dus letterlijk zoiets als
omkeringen of wendingen. Patrick Lateur vertaalt het in het Nederlands als “vele listen’, Robert Fagles

vertaalt het letterlijker als “twists and turns’, en Emily Wilson houdt het in haar vertaling op ‘complicated’.

198 Ibid.

19 Homeros, Odyssee, 5.

200 Homer, The Odyssey, trans. Robert Fagles (New York: Penguin, 1996).

201 Homer, The Odyssey, trans. Emily Wilson (New York: W.W. Norton & Company, inc., 2018).
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Al deze vertalingen geven een waardevolle interpretatie van Odysseus’ centrale eigenschap polytropos;
maar allen slagen ze er net niet in de hele lading van het woord uit te drukken. Want polytropos kan
zowel wijzen op een interne karaktereigenschap die bij Odysseus hoort (vele listen, complicated) als op
de externe omstandigheden waarin Odysseus terecht komt. In het Oude Griekenland zijn binnen- en
buitenwereld nog niet gescheiden zoals in onze taal. Odysseus’ vele omzwervingen weerspiegelen de
even veelzijdige wendingen in zijn eigen karakter.

Vele wendingen, vele wegen, vele listen of vele dwaalwegen: al deze woorden vallen onder de
mogelijke vertalingen van het raadselachtige woord polytropos, dat een persoonlijkheid met vele
aspecten en een verhaal met vele wendingen suggereert. Ik zou Odysseus omschrijven als de man van
vele dwaalwegen: de mythische held die tien jaar lang verdwaald is op zee, die zelf ontelbare
dwaalwegen neemt en dwalingen begaat, maar die evengoed zijn tegenstanders en zelfs zijn geliefden
listig op een dwaalspoor zet wanneer het hem uitkomt. En ook Homeros geeft ons in de Odyssee een
verhaal waarin dwalingen de plotlijn aansturen en waarin de toehoorder, wanneer hij even niet oplet,
zelf dreigt te verdwalen. De ingewikkelde vertelstructuur, de sprongen tussen heden en verleden, de
vele namen, plaatsen en personages maken het de toehoorder of lezer niet altijd makkelijk om te volgen.
Odysseus vertelt in de Odyssee zelf een groot deel van zijn avonturen aan het volk van de Faiaken,
waarbij we van de ene naar de andere plaats en tijd springen. De Odyssee is in feite een verzameling van
verhalen, ‘each story exploring another dimension of what it is to be alive. In this world of flux, every island
shapes the life that is in it. Arrive at any of them, push your dinghy ashore on the beach, and a different atmosphere
obtains: welcome, comfort, strangeness, violence.202” De vele verschillende verhalen-binnen-een-verhaal
weerspiegelen de gefragmenteerdheid waaraan Odysseus zelf ten onder dreigt te gaan. Maar deze
ingewikkelde vertelling draagt ook bij aan de betovering die de Odyssee weet op te roepen. En de
toehoorder van de Odyssee kan met de held mee verdwalen in de gedetailleerde betovering van een

mythisch universum.

Odysseus’ vele zwerftochten leveren hem gelukkig niet alleen leed op, maar hebben ook verschillende
voordelen: hij verwerft kennis over de vele aspecten van het leven, leert van vrienden en vijanden,
Cyclopen en godinnen. Hij wordt wijzer, moediger en verstandiger, hij leert van vele volkeren ‘hun
geest en volksaard kennen’. En hij heeft verhalen te vertellen, prachtige verhalen waarnaar de Faiaken
graag de hele nacht zouden luisteren. Odysseus noemt zichzelf graag de ongelukkigste aller mensen,
maar hij is ook de man die zich aan elke situatie weet aan te passen, zich overal weet uit te redden, en
die zijn eigen avonturen ook nog eens overtuigend weet te vertellen.

Odysseus is daarom niet alleen de ongelukkige, maar ook de verstandige en de vindingrijke
Odysseus. Odysseus’ listige verstand is een ander aspect van zijn veelzijdige persoonlijkheid; want het
is zijn vindingrijkheid die hem in staat stelt steeds weer een nieuwe gedaante aan te nemen, steeds weer
iemand anders te zijn naargelang de situatie dat van hem vraagt. Zo zet Odysseus ook zijn vrienden en

vijanden steeds weer op een dwaalspoor. Daarin verschilt Odysseus van Achilles en Agamemnon,

202 Nicolson, The Mighty Dead, 238.
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wiens identiteit zo duidelijk vastgepind is op één ideaal of één emotie dat ze rechtdoorzee en makkelijk
te begrijpen zijn; maar waardoor ze ook constant in conflict komen met zichzelf wanneer dit deel van
hun identiteit doorbroken wordt. Odysseus is in geen enkel opzicht rechtdoorzee, hij is een man van
‘wanderings, escapes, disguises, triumphs against the odds.2%5 Daarin gelijkt Odysseus op de onsterfelijke
goden, die erom bekend staan zichzelf steeds weer anders te vermommen en elkaar en stervelingen met
trucjes en listen te misleiden.

Volgens sommige mythes is Odysseus de kleinzoon van de god Hermes, de listige
boodschapper van de goden. Hermes snelt Odysseus te hulp om hem een list aan te leren die hem zal
beschermen tegen de valstrikken van de mooie godin Kirke. Hermes is niet alleen de goddelijke
boodschapper, maar ook de god van de dieven en de bedriegers, van de praatjesmakers en de
charlatans. Als pasgeboren kind al weet hij de koeien van zijn halfbroer Apollo te stelen, en praat hij
zich uit de situatie door voor Apollo de lier uit te vinden. Odysseus erft van zijn mythische grootvader
zijn vindingrijke verstand en zijn gave met woorden - waarheid of leugen, even vlot verteld. Hij heeft
ook de godin Athena aan zijn zijde, die hem en zijn familie op een bijzondere manier beschermt. Dat

Athena Odysseus hoog aanschrijft, blijkt uit haar bijzondere woorden:

“Je steekt vol list, bent onverbeterlijk,

en in bedriegen onverzadigbaar.

Je zal zelfs, lijkt het, in je eigen land

niet stoppen met misleiden, want je houdt
hartgrondig van valse beweringen.

Maar kom, daarover spreken hoeft niet,

in sluwheid zijn we beiden erg bedreven.
Want bij de mensen ben jij verreweg

de beste met het woord en in beraad,

ik word door alle goden hoog geroemd

om mijn arglistigheid en schranderheid.204”

Athena veroordeelt Odysseus niet voor zijn vele listen en leugens, maar prijst hem zelfs om zijn
talent in het bedriegen. De bijj filosofen zo geliefde godin van de wijsheid schept openlijk op over haar
sluwe talent om anderen te misleiden. De listige godin bedeelt Odysseus een hele eer toe wanneer ze
hem vergelijkt met zichzelf. Athena is niet alleen Odysseus’” beschermster, maar in vele opzichten ook
zijn goddelijke evenbeeld.?> Athena deelt met Odysseus een vermogen tot het uitwerken van
vermommingen en dwaalsporen. Haar wijsheid is, net als Odysseus’ vindingrijkheid, een praktische
wijsheid: het slimme vermogen om zich zo goed mogelijk doorheen deze wereld te bewegen en die

wereld naar haar hand te zetten. En net als Odysseus ontwikkelt ze voor dat doel nog een ander speciaal

208 Michael Silk, “The Odyssey and its explorations,” 33.
204 Homeros, Odyssee, 270-271.
205 Michael Silk, “The Odyssey and its explorations,” 33.
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talent: het vermogen tot spreken en overtuigen met woorden, het vermogen van de dichters en van de
sofisten.206

Het is Odysseus’ godgelijke vermogen tot spreken, vermommen en transformatie dat hem in
staat stelt te manoeuvreren doorheen een vloeiende wereld die een constante aanpassing vereist. Het is
zijn vindingrijke verstand waarmee Odysseus de onverzettelijke tragische wereld naar zijn hand weet
te zetten. Want de vindingrijkheid stelt de mens in staat het hoofd te bieden aan de tragische
veelzijdigheid van de wereld. En ze stelt hem in staat zichzelf te ontwikkelen, boven zijn eigen gedaante
uit te stijgen, iemand nieuw te worden. Daarom wordt Odysseus door de humanisten van de
Renaissance gezien als de eerste geémancipeerde homo universalis, de eerste humanist; en wordt hij door
de filosofen gezien als de eerste redelijke mens die zichzelf met zijn verstand boven de gedetermineerde
mythische wereld uitwerkt.

De tragische wereld van de mythe is onverzettelijk, schrijven Max Horkheimer en Theodor
Adorno in hun ophefmakende boek Dialektik der Aufklirung (1947), waarin ze de relatie tussen de mythe
en het rationele denken exploreren. Elk mythisch wezen zit gevangen in een bepaalde eigenschap en
herhaalt een handeling opnieuw en opnieuw: de Cycloop Polyfemos eet mensen op, de godin Kirke
verandert mannen in varkens, de Sirenen lokken stervelingen naar de ondergang met hun gezangen.
De mythische wereld is in grote mate een gedetermineerde wereld. ‘Against this Odysseus fights. The self
represents rational universality against the inevitability of fate.20”’ Want Odysseus slaagt erin te ontsnappen
aan alle mythische gevaren en baant zich met zijn verstand een weg door de valstrikken van de
mythische wereld. Voor Horkheimer en Adorno is Odysseus daarom het eerste prototype van de mens
die zich met zijn rationele verstand verzet tegen de tragische wereld van de mythe. Zij lezen in de
Odyssee geen verhaal van gefragmenteerdheid, maar een verhaal van een man die in opstand komt
tegen de vele aspecten van de mythische wereld door rechtlijnig vast te houden aan zijn eigen doel. “All
the adventures Odysseus survives are dangerous temptations deflecting the self from the path of its logic.208’ Maar
Odysseus, de Verlichte held, slaagt erin vast te houden aan zijn eigen logica, en zo met zijn snel schip

de mythische wereld achter zich te laten.

De vraag is: welke logica? Odysseus volgt de logica van de man die naar huis wil terugkeren; de logica
van de man wiens hart verlangt naar de aanblik van zijn eigen land en familie. Het is dit verlangen naar
Ithaka dat het grote kader van het verhaal vormt. Maar de terugreis naar Ithaka is voor Odysseus niet
de ‘rationele universaliteit” (er is weinig dat universeel is aan Odysseus’ opportunistische rationaliteit)
waarmee hij zich verzet tegen de ‘onvermijdelijkheid van het noodlot’. De terugreis naar Ithaka en de
heimwee naar Ithaka zijn Odysseus” noodlot. De goden kondigen het al vroeg in de Odyssee aan: het is
Odysseus’ noodlot om naar huis terug te keren, en zelfs Poseidon kan hem daar uiteindelijk niet van

weerhouden.?®” Odysseus’ ‘logica’ is niet de logica van de Verlichte filosoof, niet de logica van het

206 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 140.
207 Horkheimer en Adorno, Dialectic of Enlightenment, 46.
208 Tbid., 38.

209 Homeros, Odyssee, 8.
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rationalisme, niet de optimistische logica van de vrijheid die het rationele denken ons voorhoudt.
Odysseus’ logica, de logica waarmee hij zich een weg baant door de gedetermineerde wereld van de
mythe, is zelf een tragische logica; onlosmakelijk verbonden met Odysseus’ noodlot. En Odysseus betaalt
voor al zijn vindingrijke vermommingen, listen en verhalen ook een tragische prijs: de prijs van een

gefragmenteerd bestaan.

In het hart van de Odyssee liggen een aantal paradoxen verborgen die het zo moeilijk maken om
Odysseus’ karakter vast te pinnen en die ons nog steeds op eindeloze dwaalwegen zetten wanneer we
de Odyssee proberen te interpreteren. Maar het zijn ook deze ongrijpbare paradoxen die de betovering
van het dichtwerk teweegbrengen. Een centrale paradox in de Odyssee is de paradox tussen het
verlangen om thuis te zijn op één plaats, op de eigen geboortegrond, bij de eigen familie; en de realiteit
van een gefragmenteerd zwerversbestaan in een mythische wereld langs de ongedefinieerde kusten van
de zee. In de Odyssee stuiten we op de paradox tussen het optimisme van de vindingrijke mens (de
eerste filosoof, de eerste homo universalis, de eerste Verlichte mens) die een reis maakt, en het tragische
noodlot dat deze mens steeds weer naar huis trekt; op de paradox tussen het verlangen om te zwerven
en het verlangen om thuis te komen; de paradox tussen het verdwalen en het vasthouden aan een doel;
de paradox tussen vrijheid en gedetermineerdheid; tussen het verlangen en de realiteit; tussen een
hoopvolle en een tragische wereld; tussen de ratio en de mythe; tussen het verstand en de betovering.
Het zijn ongetwijfeld deze paradoxen die ons in onze vindingrijke moderniteit nog altijd zo
sterk aanspreken. Want de mens die steeds meer leeft naar zijn vindingrijke ratio stuit vroeg of laat
onvermijdelijk op de tragische aspecten van de polytropos: de vele dwaalwegen waarop ook zijn eigen
vindingrijkheid hem zet. De paradoxen van de Odyssee groeien in de moderniteit uit tot tegenstellingen,
onder invloed van de mythe van de onttovering van de wereld en de scherpe tegenstelling tussen logos
en mythos, ratio en betovering. Volgens Horkheimer en Adorno maakt de logica van de rationele mens
de mythe onherroepelijk kapot: de mens die zich verzet tegen de gedetermineerdheid van de mythische
wereld, zal daarbij ook de mythe zelf vernietigen en de betovering verliezen. Opnieuw moeten we
kiezen tussen ons verstand en de betovering, tussen onszelf en de wereld. Maar deze tegenstelling is zelf
onderdeel van een modern onttoverd denken. De Odyssee kan ons ook iets anders leren. We kunnen de
Odyssee opnieuw lezen als een handleiding over hoe we deze vele mythische wegen kunnen navigeren
zonder daarbij ofwel onszelf, ofwel de betovering te verliezen. En Odysseus, de godgelijke mens, is dan
niet de rationele Verlichtingsdenker, maar wel de betoverde magiér. Hij is dan niet de vernietiger van

de mythe, maar wel de veelzijdige navigator van de tussenwereld.
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De Reis van de Held

Dankzij zijn vindingrijke vermogen tot transformatie en ontwikkeling wordt Odysseus vaak gezien als
een van de eerste grote mythische helden die een transformerende weg afleggen en zichzelf in de loop
van het verhaal ontwikkelen. In tegenstelling tot Achilles, die één centraal conflict met zichzelf moet
oplossen (wrok en het loslaten van deze wrok), komt Odysseus steeds weer voor nieuwe uitdagingen
en conflicten te staan. Odysseus is een van de eerste Europese prototypes van de Held die niet alleen
sterk en dapper is, maar die via een mythische tocht ook een leerproces ondergaat en zo opklimt naar
de goddelijke wereld. In die zin is de Odyssee een gedeeltelijke omkering van de Ilias. Achilles ontleent
zijn goddelijkheid aan zijn afkomst, en zijn hele leven is een beweging in de richting van het lot van de
mensheid: de dood. Maar Odysseus’ reis doet hem bij elke etappe dichter bij de goden komen. Odysseus
betreedt plaatsen en doet dingen waar zelfs goddelijke stervelingen als Achilles alleen maar van kunnen
dromen: hij verslaat de Cycloop, de reusachtige zoon van Poseidon; hij is de tovenares Kirke te slim af
en wordt haar minnaar; hij hoort de gezangen van de Sirenen en kan het levend navertellen; hij krijgt
een huwelijksaanzoek van de godin Kalypso; en, misschien wel het meest driest van al, hij betreedt
levend de onderwereld om er met de doden te spreken.

Odysseus beweegt zich constant op de grens tussen de wereld van de stervelingen en de
betoverde wereld van goden en godinnen die de meeste mensen niet heelhuids weer kunnen verlaten.
Het is geen toeval dat Odysseus onderweg al zijn makkers verliest, en als enige terugkeert naar Ithaka
om zijn betoverde avonturen na te vertellen. Dat voorrecht is slechts enkelen van de mensen verleend.
Want Odysseus, de grote zeeman, heeft zichzelf opgewerkt tot de mythische navigator van de
tussenwereld.

De Amerikaanse literatuurwetenschapper Joseph Campbell (1904-1987) noemt de mythische
mens die zich via een moeilijke reis heeft opgewerkt tot de ultieme held de “master of the two worlds’, de
meester van twee werelden.?l0 Deze mens heeft inzicht in zowel de materiéle als de spirituele wereld,
in de buitenwereld en in zijn eigen binnenwereld. Campbell wijdt zijn leven aan het onderzoek naar
archetypische verhaalstructuren in de grote mythen van verschillende beschavingen. Hij is geinspireerd
door Carl Jung (1875 - 1961), de Zwitserse psychoanalyticus die in de oude mythen verschillende
terugkerende figuren en patronen ontwaart. Jung noemt deze terugkerende figuren archetypes (de held,
de koning, de heks, de mentor, de godin, de geliefde,...) en beweert dat ze symbool staan voor
verschillende aspecten van onze persoonlijkheid of ontwikkeling. Voor Jung zijn de oude mythen
betoverde verhalen die in werkelijkheid handelen over de innerlijke reis en strijd van de mens (Jung is
niet voor niets de grote advocaat van de verinnerlijkte betovering). In de mythe worden onze innerlijke
conflicten als het ware symbolisch veruiterlijkt. Campbell neemt deze visie over, en gebruikt ze om zijn
meest populaire theorie over de mythe naar voren te schuiven: de monomythe of The Hero’s Journey, de
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De Reis van de Held is een archetypische verhaalstructuur die aan de basis ligt van menige
mythe, legende en Hollywoodfilm. Volgens Campbell is de basisstructuur van elke grote heldenmythe
telkens min of meer hetzelfde: van de Arthurlegenden tot de Bhagavad Gita, van de Odyssee tot het
verhaal van Christus: de held moet altijd min of meer gelijkaardige etappes doorlopen en beproevingen
doorstaan. Het bijzondere aan deze verhaalstructuur is dat ze de weg van de held ook altijd in zekere
mate omschrijft als een reis. De mythe begint met een oproep tot avontuur; de held weigert eerst nog,
maar gaat dan de uitdaging aan. Dan begint de held aan een betoverde reis vol beproevingen en
moeilijkheden die allen een andere les symboliseren; hij kan rekenen op hulp en tegenstand; hij moet
moed leren, en nederigheid, en standvastigheid; hij moet verleidingen weerstaan; hij moet verliezen om
te kunnen winnen. In de monomythe staat deze reis symbool voor het leerproces en de innerlijke
ontwikkeling van de mens. Campbell noemt haar initiatie: de verschillende beproevingen zijn allen
initiatierites die de mens inwijden in nieuwe vormen van kennis, vaardigheid of inzicht. De initiatierites
hebben een transformerend karakter. Pas wanneer de reis voltooid is, breekt het laatste en belangrijkste
deel van de monomythe aan: de terugkeer. De held moet nu al wat hij geleerd heeft in de strijd gooien
om de orde te herstellen in zijn eigen thuisland.?’>? Wanneer de rust terugkeert, is de cirkel rond. Begin-
en eindpunt van de mythe vallen samen. Odysseus is terug op Ithaka en de rust keert weer. Maar
hoewel alles zoals vroeger lijkt, is er innerlijk toch veel veranderd. Want de held is nu niet langer de
onbewuste mens, maar de bewuste mens, de meester van de twee werelden, de mens die zowel met de

mensen als met de goden heeft leren spreken.

Het is niet moeilijk om vele elementen van deze verhaalstructuur terug te vinden in de Odyssee. De
mythe van Odysseus volgt min of meer de structuur van de monomythe. Odysseus verlaat onwillig zijn
Ithaka om in Troje te gaan vechten; hij verzint er de bekende list met het houten paard in de hoop
eindelijk weer naar huis terug te keren, maar de goden hebben het anders beschikt. Odysseus moet eerst
de volledige Reis van de Held volbrengen, hij moet veel mensen en steden leren kennen, hij moet
ingewijd worden in de betoverde wereld, ontelbare beproevingen ondergaan, alles verliezen vooraleer
hij kan winnen. Pas dan staan de goden hem toe Ithaka weer te bereiken, maar ook daar zijn zijn
beproevingen nog niet voorbij. Op Ithaka wacht Odysseus de zwaarste taak: de meute vrijers uit zijn

paleis verdrijven en zijn troon opnieuw opeisen.

De monomythe is volgens Campbell een wijdverspreide verhaalstructuur, maar ze blijft enigszins
vreemd aan de Ilias en verschillende andere tragische mythen. Hoewel elementen van de monomythe
ook terugkeren in de Ilias, zijn ze niet zo duidelijk aanwezig. Achilles onderneemt geen verre eenzame
reis en maakt slechts weinig innerlijke ontwikkeling mee. De Odyssee is het eerste Oudgriekse gedicht
dat deze monomythische verhaalstructuur min of meer volgt. De Reis van de Held laat het tragische
gedetermineerde bewustzijn dan ook gedeeltelijk achter zich en maakt plaats voor een nieuw

bewustzijn: het bewustzijn dat de mens kan leren, zich kan ontwikkelen, en op die manier deel kan hebben

212 [bid., 188.
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aan het goddelijke. De mens wordt niet langer neergedrukt door de vaste structuren van het zijn, maar
kan er zelf voor kiezen iemand te worden. De mythische held leeft nog steeds in een betoverde wereld,
maar hij is niet meer volledig onderworpen aan de willekeur van die wereld. Hij leert deze wereld te
navigeren en weet zich zo gedeeltelijk boven de noodlottige dimensies van het bestaan uit te werken.
De mythische held is daarom ook altijd ten dele magiér: hij stelt zich open voor de betovering van de
wereld en van de goden, maar leert tegelijkertijd deze betoverende aspecten te beheersen en te
beinvloeden. Odysseus volgt niet alleen Athena’s raad op, hij onderhandelt ook met haar. Hij weet de
godin Kirke te verschalken en verleiden met een kruidenmengsel om te ontsnappen aan haar
betovering. Hij ontsnapt aan de Cycloop Polyfemos door een vernuftig taalspelletje. Zo stelt de held
zich open voor zijn wereld en leert hij haar naar zijn hand te zetten. Dankzij de ontwikkeling van zijn
veelzijdige vermogens weet de held boven het menselijke uit te stijgen en reikt hij naar het goddelijke.
De held slaagt er daardoor niet alleen in zichzelf te verlossen, maar ook om de verlossing te brengen
naar zijn familie, zijn volk en zijn wereld. In deze interpretatie is Odysseus niet de mens die zich verzet
tegen de betovering en de mythe; hij is de held die zich, dankzij een combinatie van goddelijke hulp en
zijn eigen verstand, moed, inzicht en discipline, ten langen leste ontwikkelt tot de mens die zowel de
mythische als de praktische, de goddelijke als de aardse wereld kan navigeren.

De structuur van de monomythe is waardevol omdat ze ons een inzicht geeft in een nieuw
aspect van het mythisch bewustzijn: een bewustzijn waarin het worden en de hoop naar voren treden.
Niet toevallig ontwaart Campbell deze structuur ook in de belangrijkste christelijke mythe: het
levensverhaal van Jezus Christus. Het is daarom verleideliik om de monomythe een zekere
metafysische dimensie toe te schrijven; in die zin dat ze een optimistisch en hoopvol mens- en
wereldbeeld naar voren schuift - een beeld dat indruist tegen wat Nietzsche het pessimisme van de
Oude Grieken noemt. Maar hoewel de monomythe inderdaad een onmiskenbare optimistische inslag
heeft, ontkent ze toch de tragische dimensies van het leven niet. Deze tragische aspecten horen immers
onlosmakelijk bij de betoverde wereld. De held wordt in de (mono)mythe altijd op de een of andere
manier geconfronteerd met het noodlot, de dood en zijn eigen zwaktes. Zijn weg van beproevingen is
een vaak tragische weg, waarop hij geplaagd wordt door eenzaamheid, verlies, heimwee en
thuisloosheid. De held moet opofferingen doen. Hij moet alles leren loslaten om verder te gaan. Vaak
verliest hij (tijdelijk) datgene wat hem het meest dierbaar is; en niet zelden moet hij ook zijn trots, eer
en identiteit loslaten om iemand te kunnen worden.

De Reis van de Held weerspiegelt in zekere zin de tragische dionysische mythe over de dood
en de wedergeboorte. Dionsysos wordt verscheurd door de Titanen, om opnieuw geboren te worden.
Om te kunnen verrijzen, moet een mens eerst leren sterven. In de tragische wereld is het geweten dat
het vermogen tot transformatie een wil om te sterven vereist. De dood is in allerlei vormen
alomtegenwoordig op het pad van de held. De dood (figuurlijk of letterlijk, in de vorm van de eigen
dood of de dood van een geliefde) moet uiteindelijk tot de verzoening leiden met het onvermogen van
de mens tegenover het noodlot. Met andere woorden: de mythische held moet eerst de tragische
aspecten van het leven ervaren, ze voluit onder ogen zien en zich ermee verzoenen, vooraleer hij in staat

zal zijn gedeeltelijk boven de grote tragedie van de wereld uit te stijgen.
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In de Odyssee treden deze tragische aspecten van de reis van de held veelvuldig naar voren.
Odysseus moet pijnlijke keuzes maken die het leven kosten aan zijn kameraden. Tegen het einde van
zijn zwerftocht heeft hij zelfs al zijn makkers verloren. Hij moet leren zijn hele identiteit op te geven -
tot zijn naam en faam aan toe - om tenslotte weer iemand te worden. Hij moet eenzaamheid verduren,
heimwee, honger, pijn, vernederingen, angst. En hij moet alles leren loslaten wat hem dierbaar is.
Odysseus’ passage in de onderwereld is exemplarisch voor de tragische dimensie van het universum
waarin de Odyssee zich afspeelt. De onderwereld is een grimmige plaats, waar de trage en troosteloze
schimmen in grote troepen het bloed van dode dieren drinken. Odysseus gaat er op zoek naar de schim
van de Thebaanse ziener Theiresias, die hem kan vertellen hoe hij thuis moet komen. Odysseus treft er
niet alleen de ziener aan, maar ook vele oude bekenden: zijn strijdmakkers uit de Trojaanse Oorlog,
Achilles, Ajax en Agamemnon, treurig en moedeloos - letterlijk slechts een schim van de grote helden
die ze ooit waren. En Odysseus vindt er ook zijn eigen moeder, wiens dood hij nog niet had vernomen.

Zij praat met hem, en hij wil haar vol verdriet omhelzen. Maar de doden zijn niet vast te houden:

“Zo sprak zij en ik overwoog vanbinnen

hoe ik de schim van mijn gestorven moeder

kon grijpen. Driemaal schoot ik op haar af

- mijn hart dwong mij ertoe haar vast te grijpen -
en driemaal vloot ze uit mijn handen weg
gelijkend op een schaduw of een droombeeld.

De pijn werd almaar scherper in mijn hart.213”

De mythische held moet nog steeds de tragische les leren om los te laten. De mythische held
navigeert nog steeds in een tragisch universum waarin hij onder ogen moet zien dat hij nooit alles in de
hand heeft. De Odyssee is van begin tot einde doorweven met de tragische elementen die we ook in het
wereldbeeld van de Ilias terugvinden. Ook Odysseus ontsnapt niet aan de alomtegenwoordigheid van
het noodlot, dat de handelingen van mensen en goden altijd weer begrenst. De Odyssee is eveneens een
verhaal van verlies, van leed en menselijke vergissingen en van tragische reflecties op deze
vergissingen. Het mensbeeld dat uit de Odyssee naar voren komt is niet het optimistische beeld van de
socratische filosofen. Zelfs de goden reflecteren somber op de menselijke bestaansconditie, wanneer ze

zeggen:

“Toch vreselijk

hoe stervelingen makkelijk de goden
beschuldigen! Van ons komt alle kwaad,
beweren zij. Maar eigen roekeloosheid

bezorgt ook aan henzelf verdriet en leed

213 Homeros, Odyssee, 224.

185



ondanks hun lot.214”

De mens heeft zich nog steeds niet losgemaakt van de tragische verblinding, de roekeloosheid
die hem zelf veel pijn en leed bezorgt. Odysseus zelf wordt keer op keer geconfronteerd met de pijnlijke
gevolgen van zijn eigen roekeloosheid en vergissingen. Ze kosten hem al zijn manschappen, al zijn
schepen en makkers, en tien lange jaren op zee. De Odyssee mag dan eindigen in een overwinning, het
is ook een verhaal van ondergang; van de ondergang van de mens aan zijn eigen fouten; van de harde
leerschool die de mens moet doorlopen vooraleer hij zijn fouten inziet en thuis kan komen. Zo navigeert
Odysseus niet alleen tussen de wereld van de mensen en de wereld van de goden, maar ook tussen het
bewustzijn van de ongelukkige mensen en dat van de onsterfelijke goden. Odysseus navigeert eenzaam
tussen de tragische en de hoopvolle dimensies van ons bestaan, tussen de noodzakelijkheid en de
vrijheid, tussen het verdriet en de hoop.

Deze paradoxale spanning doordringt alle oude mythen die de structuur van de Reis van de
Held volgen. De monomythe is dus zeker niet de vernietiger van de mythe, de betovering, of de
tragedie. Maar ze schuift wel een nieuwe invalshoek en een nieuwe kijk op de betoverde wereld naar
voren; een invalshoek waarin de tragische dimensie aangevuld wordt met hoopvolle aspecten. De
monomythe verschilt van de wezenlijke tragedie in de uitkomst van het moeilijke leerproces van de
held. Waar de tragedie - in het beste geval - eindigt bij het inzicht en de verzoening, eindigt de
monomythe in een overwinning. Waar Achilles zijn wrok moet loslaten om tot verzoening met zichzelf
te komen, gaat Odysseus voluit voor de overwinning op Ithaka door alle vrijers wreedaardig af te
slachten. In de monomythe en in de Odyssee is de verzoening met de tragische aspecten van het leven
niet het eindpunt, maar het begin van de volgende etappe. De monomythe projecteert het idee van de
(symbolische of letterlijke) transformatie en daarom ook van de wedergeboorte - van de overwinning op
de dood, dat wil zeggen, de overwinning op het noodlot, de overwinning op de tragische
gedetermineerdheid van het bestaan. (Ook de mythe van Dionysos, de mythe waarin de god opnieuw
geboren wordt, neemt daarom al gedeeltelijk afstand van de zuiver tragische mythe waarin de dood
het onomkeerbare eindpunt is; want ook de mythe van Dionysos verschaft de mens de hoop op een
wedergeboorte).

De Odyssee speelt zich nog steeds af in een door en door tragisch universum, maar ze neemt
voorzichtig afstand van het tragische noodlottige mensbeeld door de mogelijkheid van de overwinning
naar voren te schuiven. En daarmee introduceert ze ook het idee van de hoop voor de Oudgriekse mens.
Dat zet verschillende interpretatoren ertoe aan Odysseus te zien als de eerste mens die een nieuw
bewustzijn aankondigt: het hoopvolle bewustzijn van de metafysica, het bewustzijn dat tegen het
tragische noodlot reageert met de belofte op de overwinning. Maar opnieuw is de vraag: wat voor een
overwinning? Want de ‘overwinning’ in de Odyssee is een moeilijke en tragische zaak. Al het leed dat
Odysseus’” hart doorstond op zee, valt in het niets vergeleken met de pijn en de moeilijkheden die hij

aantreft op de plaats waar hij het meest naar zijn geluk verlangt: thuis.

214 Ibid., 6.
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Een Zwerver Komt Thuis

De Odyssee is boven alles het verhaal van een thuiskomst. De ondertitel van de recente Nederlandse
vertaling van de Odyssee door Patrick Lateur is niet toevallig gekozen: Een zwerver komt thuis. Maar
wanneer Odysseus halfweg het epos daadwerkelijk op Ithaka aankomt, zijn de beproevingen verre van
voorbij. Odysseus’ pad vanaf de kust van Ithaka naar zijn eigen troon en huwelijksbed is bezaaid met
dwaalwegen, leugens, vermommingen en listen. Want op Ithaka wacht Odysseus’ grootste uitdaging.
De honderden vrijers in zijn paleis verslaan is één ding, maar nog moeilijker wordt het om zijn vrouw
Penelope ervan te overtuigen dat hij, Odysseus, haar man, werkelijk thuisgekomen is.

Het is één van de meest raadselachtige momenten in de Odyssee. Penelope treurt al twintig jaar
lang trouw om haar man, maar wanneer hij eindelijk thuiskomt, herkent ze hem helemaal niet. Zelfs
wanneer haar dienares en haar zoon haar ervan proberen te overtuigen dat Odysseus terug is, wil ze
hen niet geloven. De verstandige Penelope kaatst Odysseus’ listigheid en vindingrijkheid lijnrecht terug
in zijn gezicht wanneer ze hem aan een list onderwerpt om te weten te komen of hij het werkelijk is.

Maar eerst moeten we even teruggaan naar het begin van de thuiskomst. Odysseus wordt door
de Faiaken op Ithaka afgezet, terwijl hij in een diepe slaap verzonken is. De Faiaken leggen hem
simpelweg op het strand en varen weg. En wanneer Odysseus ontwaakt, gebeurt er iets merkwaardigs:
hij herkent zijn thuisland niet. Twintig jaar verlangen, en dan geen spoor van herkenning. De tussenkomst
van Athena is nodig om Odysseus ervan te overtuigen dat hij wel degelijk thuisgekomen is.

De thuiskomst op Ithaka is niet de gelukzalige thuiskomst waar Odysseus al die tijd van
droomde. Odysseus weet namelijk al dat zijn paleis ingenomen wordt door een bende vrijers die op zijn
vrouw en troon azen, en er niet voor zullen terugdeinzen hem te vermoorden. Om incognito te blijven,
vermomt hij zich als bedelaar, en trekt hij naar de hut van de trouwe varkenshoeder Eumaios. Daar
steekt hij een vals verhaal af over zichzelf om informatie in te winnen over de toestand op Ithaka (de
Odyssee bevat verschillende van dit soort gedetailleerde valse verhalen die Odysseus zo vlot over
zichzelf vertelt). Vervolgens ontmoet Odysseus zijn zoon Telemachos, steekt weer een vals verhaal af,
maar maakt zich dan op aanraden van Athena aan hem bekend. Vader en zoon smeden een plan om
voor eens en voor altijd af te rekenen met de vrijers.

Odysseus’ thuiskomst is niet de glorierijke terugtocht die hij in gedachten had. In plaats van,
overladen met geschenken, triomfantelijk zijn paleis binnen te wandelen en zijn vrouw en zoon te
ombhelzen, keert de koning terug naar zijn land als bedelaar en vindt hij onderdak bij de varkenshoeder.
Vervolgens trekt hij naar zijn eigen paleis, waar hij nog steeds vermomd als bedelaar beschimpt wordt
door de vrijers. Odysseus moet het verduren, Telemachos moet het aanzien. Maar het vreemdst van al
is misschien wel het weerzien met Penelope. Want zij roept de bedelaar bij zich om hem te vragen naar
nieuws over haar verdwenen man. Zo zitten Odysseus en Penelope samen te praten, en Odysseus wordt

opnieuw gedwongen om te liegen, ditmaal tegen zijn eigen vrouw.

“Zo sprak hij en hij zorgde dat veel leugens

als waarheid klonken. En zij luisterde,
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haar tranen rolden, haar gelaat smolt weg (...)
terwijl zij tranen liet, haar man betreurde

die daar nochtans naast haar gezeten was.
Kreeg Odysseus nu in zijn binnenste

wel deernis met zijn jammerende vrouw,
tussen de oogleden stonden zijn ogen

toch strak als waren ze van hoorn of ijzer.

Zijn tranen bleef hij met een list verbergen.215”

Voor Homeros is zelfs Odysseus’ vermogen om zijn tranen te verbergen een bewijs van zijn
buitengewone listigheid. Terwijl de meeste helden uit de Homerische mythen luid jammeren, wenen
en klagen, is Odysseus in staat (wanneer het moet) zijn innerlijke emoties te verbergen. Dit verschil
tussen binnen- en buitenwereld is deel van Odysseus’ vermogen tot listigheid, vindingrijkheid en
transformatie. Hier treedt opnieuw het verschil naar voren tussen zijn en schijn, tussen innerlijk en
uiterlijk. De thuiskomst op Ithaka thematiseert dit conflict tussen de innerlijke emoties en identiteit van
Odysseus, en zijn vermogen om zichzelf verborgen te houden voor de buitenwereld. Het hele gedeelte
van de thuiskomst draait opnieuw om listen, vermommingen, misleidingen; om verbergen en tonen,
om ontkenning en herkenning. Al wat Odysseus op zijn lange weg geleerd heeft over vermommingen
en leugens, komt nu des te meer van pas. Verschillende personages wijzen Odysseus erop dat hij wel
een god moet zijn, omdat hij het vermogen heeft zo snel van gedaante te veranderen. Maar Odysseus
zelf zegt dat hij dat vermogen dankt aan de bijzondere bescherming van de godin Athena, voor wie het

een fluitje van een cent is om stervelingen in hun voorkomen te ‘verheffen of vernederen’.216

Odysseus herkent Ithaka niet, Penelope herkent Odysseus niet, Odysseus wil zich niet bekend maken
aan Penelope voor hij de vrijers heeft opgeruimd. Maar Odysseus maakt zich wel kenbaar aan
Telemachos, en Odysseus wordt herkend door zijn hond Argos en zijn oude voedster Eurykleia.
Herkenning, erkenning en ontkenning: daar draait de thuiskomst op Ithaka om. Want Odysseus is pas
werkelijk thuis wanneer hij zijn vermomming als bedelaar afwerpt, zichzelf kenbaar maakt aan alle
vrijers en opnieuw de troon opeist. Alsof de mythe ons wil zeggen: om thuis te komen moeten we al
onze vermommingen afwerpen en onszelf tonen. Om thuis te komen, moeten we de vele
vermommingen, de polytropos, opgeven en iemand durven zijn. Om werkelijk thuis te komen, moeten
we durven herkennen, en herkend durven worden.

Want het laatste obstakel naar Odysseus’ thuiskomt is zijn eigen vrouw Penelope. Zij wil of
durft haar verdwenen man niet te herkennen. Zelfs wanneer Odysseus met behulp van zijn zoon
Telemachos alle vrijers genadeloos heeft afgeslacht en zelf opnieuw zijn troon opeist, blijft Penelope

sceptisch. Waarom kan ze de thuiskomst niet geloven wanneer Telemachos en Eurykleia het haar

215 Ibid., 391.
216 Ibid., 329.
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vertellen? Homeros geeft ons geen echt antwoord, maar wel deze ontroerende scene:

“Toen zij de stenen drempel overschreed,

de zaal betrad, ging zij zich neerzetten

tegen de wand recht tegenover Odysseus.
Het schijnsel van het haardouur viel op haar.
Hij zat tegen een hoge zuil, hij sloeg

de ogen neer en wachtte af tot wellicht

zijn flinke vrouw het woord tot hem zou richten,
wanneer haar ogen hem zouden bemerken.
Ze zat er lang en zweeg, haar hart was één
en al verbazing. Nu eens nam ze hem
aandachtig op, keek recht in zijn gelaat,
maar dan weer leek zij hem niet te herkennen

wegens de vuile kleren aan zijn lijf.217”

Opnieuw thematiseert Homeros hier de dunne lijn tussen ontkenning, herkenning en
erkenning; opnieuw een spel tussen zijn en schijn. De spanning en de stilte worden Telemachos
uiteindelijk te veel, en hij beschuldigt zijn moeder ervan een hart ‘harder dan steen’ te hebben. Maar de
zeer verstandige Penelope, de vrouw met het ijzeren hart, moet nog een laatste test uitvoeren. Ze geeft
de huishoudster het bevel het bed van Odysseus uit de slaapkamer te verplaatsen en dat bed op te
maken voor de vreemdeling. Daarop wordt Odysseus woedend, en vraagt hij haar wie zijn bed
verplaatst heeft. Want hij heeft ooit zelf zijn onverplaatsbaar bed gemaakt uit de stronk van een
olijfboom, met diepe wortels in de aarde. Penelope’s list heeft gewerkt, en eindelijk is haar hart
overtuigd en omhelst ze in tranen haar man. Zelfs Athena, de listige godin van de vindingrijkheid, toont
dat ze een hart heeft wanneer ze de gouden dageraad doet treuzelen zodat de herenigde geliefden nog

wat langer van hun eerste nacht samen kunnen genieten.

Odysseus’ thuiskomst is niet alleen de gelukkige thuiskomst, maar ook een thuiskomst gedrenkt in
bloed, melancholie, verdriet, vergetelheid en gemis. De Odyssee thematiseert prachtig hoe groot de kloof
is tussen het verlangen en de werkelijkheid; hoe moeilijk het is om weer thuis te komen als men
weggegaan is; hoezeer de herinnering verschilt van de herkenning. De thuiskomst op Ithaka mag dan
eindigen in een overwinning, ze is ook door en door tragisch. Want Odysseus moet ook thuis nog veel
pijn en leed ondervinden. En Odysseus toont zichzelf allerminst van zijn beste kant. Eerst is hij de
haveloze bedelaar die zich laat vernederen, met vuile kleren aan zijn lijf. Dan is hij de genadeloze koning
die alle honderd-en-acht vrijers meedogenloos afslacht en hun lijken opstapelt buiten de paleisdeur.

Alsof dat nog niet genoeg is, laat hij ook nog eens alle dienaren die de vrijers geholpen hebben en alle

217 Ibid., 464-465.
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slavinnen die (vrijwillig of niet) met de vrijers geslapen hebben vermoorden. Het is weer een van
Homeros’ bizarre scenes waarbij de moderne lezer het ongemakkelijke gevoel bekruipt dat enig moreel
oordeel toch op zijn plaats zou zijn bij zoveel wraaklust. Maar dat oordeel blijft uit. Pas in de laatste
verzen van het gedicht, wanneer de families van de vermoorde vrijers op Ithaka een verantwoording
komen opeisen, toont Homeros ons enige zin voor gezond moreel verstand. Want Odysseus staat op
het punt om opnieuw in wraaklust te vervallen en alle familieleden van de vrijers te vermoorden,

wanneer Athena hem minzaam tegenhoudt met de woorden:

“Jij, vindingrijke Odysseus, hou op
en laat de nietsontziende strijdlust varen
opdat de zoon van Kronos, Zeus de god

met luide donderstem niet toornig wordt.218”

Het is pas op dat moment, het moment dat Odysseus zijn wraaklust laat varen, dat de rust
werkelijk weerkeert op Ithaka. De rust wordt bezegeld met een verzoenend verdrag tussen Odysseus
en de familie van de vrijers, onder het toeziend oog van Athena. Dit moment weerspiegelt de tragische
verzoening tussen Achilles en Priamos die Achilles in staat stelt zijn wrok los te laten. Maar in de Odyssee
is dit moment slechts terloops uitgewerkt, net zoals Odysseus’ wraaklust geen centraal motief is
doorheen de rest van het verhaal. Odysseus is niet de gevangene van zijn wrok, zoals Achilles. Odysseus
heeft geduld. Hij weet zijn wrok tegenover de vrijers al die tijd goed te verbergen. Pas wanneer Odysseus
daartoe de kans krijgt, komt zijn wraakzuchtigheid plots des te schokkender naar buiten. Van Achilles
begrijpen we zijn wreedheid, omdat zijn wrok duidelijk is, consequent met zijn karakter. Maar wanneer
Odysseus zich plots ontpopt tot een gewelddadige moordenaar, staat de moderne lezer perplex;
misschien omdat we zoveel bruutheid van zo’n verstandig man niet kunnen verwachten.

Al deze aspecten van de thuiskomst dragen bij aan Odysseus” bevreemdende persoonlijkheid,
maar ze onthullen ook het dieptragische karakter van het epos. Want Odysseus vertrok uit Ithaka als
een jonge man die bekend stond als een rechtvaardige koning, maar twintig jaar later is hij gehavend
en getekend door de oorlog en zijn vermoeiende reis op zee. De verstandige koning is zijn woede niet
langer de baas. Hij draagt de littekens van een woest bestaan op zee met zich mee. Hij heeft de jeugd
van zijn zoon gemist, en de beste jaren met zijn vrouw. Zijn moeder is dood, zijn vader is halfgek
geworden. Zijn eigen vrouw herkent hem niet. Ithaka en Odysseus zijn niet meer dezelfde. Er gaapt een
kloof tussen Odysseus’ prachtige verhalen waarin hij als de verstandige held naar voren treedt; en de
realiteit waarin hij verandert in een wraaklustige tiran. En het is bij de thuiskomst op Ithaka dat de
Odyssee wezenlijk afwijkt van de monomythe van de Reis van de Held. Want de Odyssee, dit grote spel
tussen zijn en schijn, lijkt ons te suggereren dat de uiterlijke overwinning slechts een schijnbare
overwinning is, dat Odysseus tijdens zijn lange, lange reis op zee in feite niets gewonnen heeft, maar

wel iets verloren is. De thuiskomst op Ithaka is gedrenkt in een diep gevoel van verlies, een

218 Ibid., 499.
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onoverkomelijke spijt, de vage sensatie dat er iets verdwenen is dat nooit meer teruggevonden kan
worden. Ithaka is veranderd, en Odysseus is veranderd. De overwinning was slechts een schijnbare en
een kortstondige overwinning. De hoop op de thuiskomst was slechts een schijnbare hoop, een illusie,

een wankel houvast voor de man verdwaald op zee.

Odysseus zal voor altijd de verdwaalde zwerver blijven. Tijdens de eerste nacht in twintig jaar die hij
met Penelope doorbrengt, de nacht die door Athena’s tussenkomst langer duurt dan alle andere
nachten, kondigt Odysseus aan dat hij spoedig opnieuw moet vertrekken. De ziener Teiresias gaf hem
die opdracht in de onderwereld. En hij voorspelde hem ook dat hij ditmaal nooit meer terug zal keren.
Penelope neemt het nieuws rustig op, en geeft geen krimp.

Alsof de tragische mythe ons wil zeggen: er is geen werkelijke terugkeer mogelijk. De tragische
zwerver is gedoemd om voor altijd thuisloos te zijn. De mens die verdwaald raakt op de vele

dwaalwegen, vindt zijn weg naar huis nooit meer werkelijk terug.
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Ithaka

Odysseus, de man van verhalen, voert de mensheid al duizenden jaren mee over zijn vele dwaalwegen.
Nu eens de godgelijke held die zichzelf boven het tragische uitwerkt, dan weer de tragische sterveling
wiens lot getekend is door pijn en leed; soms de verstandige beschermeling van Athena, dan weer de
wraaklustige mens die zijn woede niet kan beheersen; nu eens de roemrijke koning van Ithaka, dan
weer de verdwaalde zwerver die voor altijd thuisloos is. Odysseus verstrikt ons nog steeds in zijn web
van verhalen en vermommingen, in de vele paradoxen die we niet met elkaar kunnen rijmen. En de
meest mysterieuze paradox in de Odyssee is misschien wel Ithaka: zo zoet en mooi voor de mens die
verlangt naar een thuiskomst, en zo bitter en onherkenbaar voor de man die deze thuis eindelijk
terugvindt. De betekenis van Ithaka verbergt de sleutel tot de betekenis van de Odyssee. En het is daarom
dat Ithaka, een eilandje van niets in de Ionische Zee, nog steeds zo vele harten weet te bekoren.

Ithaka is het referentiekader van de Odyssee, begin- en eindpunt van de mythische zwerver.
Ithaka is Odysseus” houvast in een zinloze wereld vol obstakels, pijn en leed. Ithaka staat symbool voor
de logica van de verdwaalde mens op weg naar huis; niet de logica van het verstand, maar de logica
van het hart vol heimwee. Christelijke interpretators lezen in Odysseus’ zwerftocht naar Ithaka een
allegorie voor de weg van de mens op weg naar God. 'In de christelijke middeleeuwen is het begrepen als
een spiegel waarin de reis weerspiegeld wordt van de ziel die uitgaande van god na veel beproevingen weer
terugkeert naar haar schepper.219” Voor hen staat Ithaka symbool voor het goddelijke, en is de thuiskomst
op Ithaka de thuiskomst bij God. ‘Mensen van de weg’, zo noemen de eerste volgelingen van Jezus
zichzelf, naar een passage uit het Nieuwe Testament (Handelingen: 9:2). Zij zijn altijd onderweg naar
God, en de thuiskomst in de Hemel bij God is het einddoel van al hun moeilijke wereldse
omzwervingen. De pelgrimstochten, die een centrale plaats innemen in het middeleeuwse christendom,
zijn een rechtstreekse uitvloeiing van het idee van de moeilijke weg die de mens moet gaan om zijn
thuis bij God te vinden. Ze staan symbool voor de innerlijke pelgrimstocht die elke christen moet
ondernemen om bij God te komen. Met dit idee in het achterhoofd zien sommige christenen in Odysseus
het prototype van de eerste ‘mens van de weg’, de eerste pelgrim die de moeilijke zwerftocht volbrengt.
De Romantisch geinspireerde psychoanalyse en de lezing vanuit de monomythe nemen dit idee over.
Ithaka staat dan niet langer symbool voor de thuiskomst bij de christelijke God, maar voor de
thuiskomst bij het (goddelijke) zelf. De mythische reis van de held Odysseus wordt symbolisch voor de
moeilijke innerlijke reis die de mens moet volgen op weg naar individuatie: de vereniging van
tegengestelden en de thuiskomst in zichzelf. Zo wordt ook de metafysisch geinspireerde lezing van de
Odyssee in de Romantische monomythe verinnerlijkt.

Op deze manier staat Ithaka in de traditie symbool voor de metafysische thuiskomst van de
zwervende mens. Ithaka is het metafysische ideaalbeeld: een goddelijk hiernamaals, een plaats van rust
en vrede, een hemel op aarde, een toestand van innerlijke transcendentie. Het verlangen naar Ithaka

wordt voor de christenen en de Romantici een metafysisch verlangen: een verlangen naar de eeuwige

219 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 145.
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perfectie van de wereld van de goden, naar de onwankelbare schoonheid van de sterren, naar
onveranderlijke rust en vrede, naar een wereld zonder lijden, naar een thuis. Door het verlangen naar
Ithaka als haar centrale uitgangspunt te nemen projecteert de Odyssee een metafysische belofte: de belofte
aan de lijdende, verdwaalde mens dat hij ooit thuis kan komen. En deze metafysische thuiskomst
betekent: de plaats vinden waar we ontsnappen aan de pijn, de vergankelijkheid en de dood, waar we
ontsnappen aan de tragische dimensies van het leven - de plaats vinden waar alle zorgen en alle leed
voor eeuwig voorbij zijn.

Maar Homeros’ Ithaka is niet de metafysische thuis die latere interpretaties ervan maken. Ithaka
is immers geen belofte op iets nieuw, zoals het hiernamaals bij de christenen of het neoromantische idee
van individuatie (de thuiskomst in zichzelf) dat wel is. Ithaka is geen toekomst, maar verleden - het
verleden dat voor een groot stuk onherroepelijk verloren is gegaan, en slechts met de grootste moeite
herwonnen kan worden. Odysseus’ zoektocht naar Ithaka is niet de hoopvolle zoektocht naar een
gelukzalig hiernamaals dat we nog niet kennen, maar de wanhopige zoektocht naar een bijna vergeten
identiteit. Ithaka symboliseert niet zozeer de metafysische hoop als wel het tragische noodlot, dat
eveneens een houvast biedt voor de mens die ten onder gaat aan de vele dwaalwegen.

Homeros lijkt ons met Odysseus” verlangen naar Ithaka soms een vorm van het metafysische
verlangen te tonen; maar hij laat sterk in het midden of dit verlangen ooit werkelijk vervuld kan worden.
Want Odysseus’ thuiskomst is, zoals eerder beschreven, gedrenkt in een tragiek die het idee van Ithaka-
als-metafysische-thuis al snel begint aan te tasten. Odysseus herkent Ithaka niet, en Penelope herkent
Odysseus niet, omdat het echte Ithaka en de echte Odysseus reéel zijn, en dus onherroepelijk verschillen
van het ideaalbeeld van de metafysische belofte. De realiteit moet altijd onderdoen voor het verlangen.
Ithaka-het-eiland is niet het zoete Ithaka waar Odysseus al die lange, koude nachten op zee van
gedroomd heeft. Odysseus-de-oude-bedelaar is niet de krachtige, jonge koning waar Penelope al die
eenzame jaren op gewacht heeft. De spanning tussen het ideale Ithaka en het echte Ithaka ‘is riven with
difficulty, and that tension — between the desire and the reality, between ‘Ithaca’ the beautiful and Itchaca the real
— leads on to the fierce conclusion of this great poem. It is no easy or sentimental re-meeting of the loved one and
the loved place. Homer says ‘there is nothing sweeter to a man than his own country’. That is what we want to
think is true. But in Ithaca the poem enacts the opposite: nothing is more troubled than a man’s own country, even
if that is where the desire for sweetness is strongest.??” Ithaka is al waarnaar Odysseus verlangt wanneer hij
verdwaald is op zee, maar wanneer hij thuiskomt moet hij onder ogen zien dat hij ook daar verdwaald
is. Homeros onthoudt Odysseus zijn gelukzalige thuiskomst, en de metafysische belofte wordt nooit

helemaal ingelost.

De mythe had Ithaka kunnen beschrijven als de mooiste plaats ter wereld, Odysseus een liefdevolle
thuiskomst kunnen gunnen, en ons idee van Ithaka zou intact gebleven zijn. De mythe had Odysseus
kunnen laten sterven op zee, en ons idee van Ithaka zou nog steeds intact gebleven zijn. Maar Homeros

koos ervoor om het ideaalbeeld van Ithaka stuk te maken - vanaf het moment dat Odysseus zijn ogen

220 Nicolson, The Mighty Dead, 243.
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opent op Ithaka en zijn land niet eens herkent. Zo lost Homeros niet alleen de hoopvolle belofte niet in;
maar lijkt hij ook te suggereren dat het onmogelijk is om zo’n belofte in te lossen. En die suggestie maakt
dat de Homeros van de Odyssee nog steeds bij de tragische dichters behoort. Want Homeros erkent het
metafysische verlangen van de mens die zich vastklampt aan de hoop, en speelt ermee. Telkens weer
zet hij ons op een dwaalspoor: is Ithaka nu wel of niet het beloftevolle Ithaka waar Odysseus zo graag
terug thuis wil zijn?

Odysseus’ verlangen naar Ithaka heeft een onmiskenbare tragische dimensie. Want de kloof
tussen het ideaalbeeld en de werkelijkheid is nog steeds onoverbrugbaar. Het is dezelfde kloof waarop
de helden uit de Ilias stuiten in hun onverzettelijke wereld. Het is dezelfde kloof die aan de basis ligt
van het verlangen waarmee de mens, gebonden aan de onvoorspelbaarheid en vergankelijkheid van
deze aarde, omhoogkijkt naar de hemel om er de onsterfelijke en eeuwige patronen van de sterren te
ontcijferen - het verlangen waarmee hij de goden in het domein van de eeuwigheid plaatst; waarmee
hij de eeuwige vormen van de meetkunde ontdekt; waarmee hij zijn queeste in de wetenschap en de
filosofie begint. Het vroege metafysische verlangen en het tragische verlangen zijn twee zijden van
dezelfde medaille. Het grote verschil tussen de twee is de hoop, of de alomtegenwoordige afwezigheid
daarvan.

Het klassieke metafysische wereldbeeld, zoals we dat terugvinden in bijvoorbeeld de joods-
christelijke traditie, projecteert een belofte: de belofte dat het metafysische verlangen ooit bewaarheid
wordt. Noah zendt een witte duif uit op zoek naar land te midden van de Zondvloed, en op de veertigste
dag keert de duif terug met een palmtakje in haar snavel. Het palmtakje is voor de christenen het
symbool van de hoop. De hoop staat centraal in het geloof, want ze is het teken van het Verbond tussen
God en mensen. De hoop is de belofte dat het metafysische verlangen niet vergeefs is, maar ingevuld
zal worden. Het tragische wereldbeeld daarentegen erkent wel het metafysische verlangen, maar laat
in het beste geval in het midden of dit ooit bewaarheid kan worden. En meestal drukt de tragedie de
hoop gewoon ruwweg de kop in.

In het metafysische wereldbeeld is de bestemming van de mens een belofte. Maar in het tragische
wereldbeeld is de bestemming van de mens geen belofte, maar zijn noodlot. De metafysische mens is
thuis in het metafysische huis van God, en neemt de hoop als leidraad doorheen de valstrikken en
dwaalwegen van deze wereld. De tragische mens is thuis in zijn noodlot, maar moet het stellen zonder

de leidraad van de hoop. Alleen de heimwee blijft over.

De tragische mens komt thuis in zijn noodlot. Dat is geen gelukzalige thuiskomst, zoals de treurende
Achilles in de onderwereld ons al duidelijk maakte. En ook Odysseus ontmoet bij zijn thuiskomst op
Ithaka geen invulling van een metafysische belofte, maar wel zijn tragische noodlot. Het is Odysseus’
lot terug te moeten keren naar Ithaka. En het is ook Ithaka’s noodlot dat Odysseus terug zal keren. Want
op Ithaka heerst chaos sinds het vertrek van de koning. En zoals Odysseus onophoudelijk klaagt en
treurt op zee om zijn thuisland, zo jammeren Penelope, Telemachos en de trouwe dienaren al twintig
jaar onophoudelijk om het vertrek van Odysseus. Ithaka en Odysseus zijn onlosmakelijk verbonden.

Odysseus moet niet alleen weer thuiskomen omdat dat hem gegund is, maar ook omdat Ithaka
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Odysseus nodig heeft om haar eigen bestemming te vervullen. En die bestemming is zowel een vloek
als een zegen.

Zoals alles in de tragische wereld heeft ook het noodlot twee kanten. Voor sommige mensen is
het een gift, voor anderen is het een vloek. Maar in werkelijkheid is het noodlot voor iedereen beide.
Want zelfs een dieptragisch noodlot, zoals dat van Achilles, verleent de mens een eigen bestemming
die onlosmakelijk verbonden is met zijn identiteit. Zoals het Achilles” bestemming is om jong te sterven
en nog lang bezongen te worden, zo is het Odysseus’ bestemming op Ithaka terug te keren en daar nog
groter lijden aan te treffen. Ithaka is het centrale kenmerk van Odysseus’ identiteit. Op zee is Odysseus
nu eens aanvoerder, dan weer gevangene; nu eens de man die zijn vrouw mist, dan weer de minnaar
van een godin; nu eens een dappere strijder, dan weer een listige dief; nu eens een held, dan weer een
bedelaar; soms godgelijk, soms helemaal Niemand. Maar op Ithaka heeft Odysseus een naam: daar is
hij koning, daar is hij echtgenoot en vader, daar geniet hij eer en aanzien, daar is hij iemand. Op zee geniet
Odysseus de vrijheid van de mens die zijn noodlot nog niet ontmoet heeft en overgeleverd is aan het
toeval. Zonder noodlot is de mens een eeuwige zwerver, vrij om te zijn wie hij maar wil, de polytropos,
de mens van vele dwaalwegen. Zonder noodlot is de mens alles en iedereen, en daarom ook niemand.
Maar het noodlot maakt de mens tot iemand, het houdt hem gevangen zoals een bestemming een reis
begrenst. De man zonder thuis en noodlot daarentegen is gedoemd om de polytropos tot het centrale
kenmerk van zijn identiteit te verheffen. Met de vermommingen en dwaalwegen ontsnapt hij aan zijn
noodlot. Maar de grote vraag die de Odyssee ons stelt is of dat voldoende is; of een mens zich kan
identificeren met de listen, de vermommingen, de vindingrijkheid, de veelheid van een gefragmenteerd
bestaan; of of hij toch ook altijd een noodlot nodig heeft om werkelijk zelf iemand te zijn.

Niet toevallig thematiseert ook Friedrich Nietzsche dit idee van het noodlot in zijn filosofie;
sterker nog, hij verheft het tot een kernthema in zijn leven. Volgens Nietzsche is de dappere mens de
tragische held - de mens die de onmogelijke opgave aangaat zijn eigen noodlot op zijn schouders te
nemen en zijn noodlottige bestemming voluit onder ogen te zien. Amor fati, noemt Nietzsche deze
gedachte, de liefde voor het noodlot, het liefhebben van dat wat onvermijdelijk is. ‘Mijn definitie voor
grootheid bij de mens is amor fati: dat je van niets wil dat het anders is, niet v6or je, niet achter je, in alle
eeuwigheid niet. Het onvermijdelijke niet enkel verdragen, nog minder verdoezelen - alle idealisme is
leugenachtigheid ten aanzien van het onvermijdelijke — maar ervan houden.22?

Nietzsche geeft ons met zijn idee van amor fati zijn antwoord op de vraag van de Odyssee: ja, de
mens heeft een noodlot nodig voor grootheid; en hij moet dit noodlot aanwenden om te groeien, om te
worden wie hij is. Het noodlot, niet de hoop, stuurt de mens naar eenzame hoogten. Want alle idealisme
is leugenachtig, omdat de mens is overgeleverd aan het onvermijdelijke. Dat is de tragische
bestaansconditie van de mens. Nietzsche maakt in deze zinsneden komaf met de metafysische hoop.
Hij zou de tragische Grieken gelijk geven wanneer ze de hoop tot het vat der rampen rekenen.

In de wereld van de metafysische hoop vindt de mens van de weg zijn oorsprong en

bestemming in zijn god of een transcendent ideaal. In de tragische wereld is het noodlot de oorsprong

221 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Autobiografie (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2005), 54.
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en de bestemming van de zwervende mens. Het noodlot drukt de mens neer, en verheft de mens. Het
noodlot is de begrenzing van het bestaan, en daarom ook de voorwaarde voor het bestaan van de mens.
De mens zonder noodlot blijft voor altijd gevangen in de polytropos van zijn wereld, maar de mens die
zijn noodlot tegemoet treedt ontsnapt aan de dwaalwegen van het toeval. De Odyssee exploreert deze
grens tussen toeval en noodlot, tussen dwaalwegen en bestemming, tussen vrijheid en
gedetermineerdheid. De lijn tussen vrijheid en noodlot is flinterdun. Het verschil tussen zwerven en
thuiskomen is slechts een ademtocht. Ithaka is zowel de hoopvolle belofte als het tragische noodlot.
Ithaka is de eenzame poolster die op een bewolkte nacht de zeeman naar huis leidt; en Ithaka is het

dwaallicht dat verdwaalde reizigers dieper het moeras in trekt.

Wij kunnen de paradox nooit helemaal begrijpen, maar de dichters hebben haar beschreven.
Konstantinos Kavafis (1863-1933) geeft ons in zijn prachtige gedicht Ithaca alvast een sprankeltje hoop

om ooit, wie weet, de volle betekenis van Ithaka te kunnen ervaren.

“Ithaka gave you the marvelous journey.
Without her you wouldn't have set out.

She has nothing left to give you now.

And if you find her poor, Ithaka won’t have fooled you.
Wise as you will have become, so full of experience,

you’ll have understood by then what these Ithakas mean. 222"

22 Konstantinos Kavafis, “Ithaca,” transl. Edmund Keeley, Poetry Foundation, geraadpleegd op 15 augustus 2020,
https:/ /www.poetryfoundation.org/ poems/51296 /ithaka-56d22eef917ec.
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ATHENA

Op een dag heeft Zeus, de Olympische koning van de goden, last van een barstende hoofdpijn. Omdat
de pijn ondraaglijk wordt, zoekt hij hulp bij Hephaistos, zijn mismaakte zoon die tevens de smid van
de goden is. Met een grote smeedhamer splijt Hephaistos Zeus” hoofd in tweeén om hem van zijn
kwellende pijnen te verlossen. En uit Zeus’ hoofd komt de godin Athena tevoorschijn, volwassen en in

vol ornaat; gekleed in een schitterende wapenrusting, compleet met helm en lans.

Athena is de godin van het handwerk, de technische vaardigheid van de ambachtslieden en de
strategische oorlog. De Homerische Grieken kennen haar als Pallas Athena, de lanszwaaiende godin.
Ze heeft haar eigen heiligdom naast Delphi, waar ze vereerd wordt als een van de oudste vrouwelijke
godheden. In het Oudgriekse pantheon neemt Athena minstens een even belangrijke plaats in als
Apollo of Dionysos. Athena is de patroongodin van de stadsstaat Athene, de beschermster van de polis.
Maar wij kennen haar vooral als de godin van de wijsheid, de geliefde godin van de filosofen, de godin

van de logos of het rationele denken.

Als geharnaste oorlogsgodin staat Athena voor de militaire strategie en beschermt ze de Attische polis.
Als koele maagd symboliseert ze de harmonische schoonheid, de praktische wijsheid en de
zelfbeheersing. Geen wonder dat de Klassieke Grieken dol op haar zijn en de belangrijkste polis naar
haar vernoemen. Want Athena belichaamt vele idealen van de Klassieke Periode: orde, wijsheid, kunst,
harmonie, moed, rede, verstand, maturiteit en zelfbewustzijn. Athena is, naast Apollo, de beschermster
van de Klassieke deugden die aan de basis liggen van het Griekse rationalisme en de ontwikkeling van

een nieuwe vorm van denken: de redelijke logos.

Athena wordt als volwassene geboren uit het hoofd van Zeus, en tart daarbij alle wetten van de natuur
die het voorrecht van de geboorte aan godinnen en vrouwen verlenen. Zeus is dan ook enorm verheugd
over zijn eigen prachtige, verstandige dochter die moederloos ter wereld komt. Vanaf het eerste
moment is Athena een vaderskindje, en Zeus verheft haar opgetogen tot zijn favoriete dochter. De
dochter maakt haar vader meteen duidelijk dat ze nooit zal trouwen, en Zeus gaat daar graag mee
akkoord. Zo blijft Athena een van de maagdelijke en onafhankelijke godinnen die de Oudgriekse
mythologie rijk is - naast haar halfzuster Artemis en haar tante Hestia. Geen god of man zal haar ooit

bevelen geven, beschermen of beknotten. De enige god waar Athena naar luistert, is vader Zeus.

Athena is de redelijke godin van de logos, het verstand. Zeus, de onstuimige godenkoning, bewaakt de
mythos, de mythische en religieuze orde. Vader en dochter zijn twee handen op één buik. Ze helpen en
ondersteunen elkaar. Wanneer Zeus zijn seksuele verlangens weer eens niet kan beheersen en ergens
een potje van maakt, springt zijn maagdelijke dochter in de bres om de situatie op te lossen. Wanneer
Athena hulp nodig heeft voor een van haar plannetjes, vindt ze een medestander in haar machtige

vader.
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Logos en mythos gaan voor de Oude Grieken nog gemakkelijk door een deur. Zeus en Athena waken
samen over het welzijn van de Griekse polis. Logos en mythos zijn de complementaire elementen die het
Griekse wereldbeeld structureren. Zeus en Athena bewaken de verschillende sleutels tot het inzicht in

de kosmos en de kennis van het sociale, politieke en culturele leven.

Athena wordt geboren uit het hoofd van haar vader Zeus. De logos wordt geboren uit het brein van de
mythos. En de logos komt ter wereld in volle wasdom en wapenrusting, vanaf dag één machtig,

onafhankelijk en gepantserd; klaar om aan de zijde van de mythos de wereld te veroveren.

Maar dit verhaal over de geboorte van Athena ontkent dat de godin wel degelijk een moeder heeft.
Athena’s moeder is Metis, Zeus’ eerste vrouw. Hera, de bekendste echtgenote van Zeus, heeft er
ongetwijfeld alles aan gedaan om Metis uit het geheugen van mensen en goden te wissen. En ook Zeus
heeft daar zelf zijn steentje toe bijgedragen door Metis voor altijd te verbergen. Hij heeft haar namelijk

ingeslikt.

De mooie Metis is de oude godin van de wijsheid, een dochter van de Oceaangod Okeanos. Zeus trouwt
met haar, maar krijgt dan een voorspelling te horen die hem meedeelt dat Metis hem een zoon zal baren
die de wereldheerschappij zal overnemen. Om dit scenario te vermijden, slikt Zeus zijn eerste vrouw in
- zij heeft zich voor de gelegenheid vermomd als vlieg om aan haar vraatzuchtige man te ontsnappen,

maar Zeus verandert zich in een hagedis en weet met zijn lange tong de goddelijke vlieg te vangen.

Even later wordt uit Zeus” hoofd Athena geboren. Tot Zeus’ opluchting is de gevreesde zoon een
dochter; en wat voor één! Want in moed, strijdlust, kracht en verstand overtreft ze al de goddelijke
jongens, en ze heeft ook nog eens de beheerstheid, de schoonheid en de gratie van de godinnen. Papa

Zeus kan op beide oren slapen: een dochter zal hem zijn oppermacht niet afpakken.

Maar Athena is listig en berekend, en Zeus had beter moeten opletten. Want wie garandeert hem dat
de voorspelling ook niet voor een dochter zou gelden? Athena mag dan Zeus’ lievelingsdochter spelen,

achter zijn rug smeedt ze misschien wel een complot tegen de heerschappij van haar vader.

Want Athena plant in de Oudgriekse wereld de zaadjes voor haar beredeneerde manier van denken, en
in haar eigen polis groeien de zaadjes van de logos uit tot bloeiende ideeén. En duizenden jaren later,
wanneer de tempels op de Akropolis al lang hun glorie verloren hebben, duikt Athena weer op om met

de lans van de logos de heerschappij van de mythos omver te werpen.

Althans, dat is de mythe die ze graag vertellen.
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HOOFDSTUK IX: MYTHOS EN LOGOS: DE GRIEKSE VERLICHTING

De geboorte van de filosofie

“De geest is gesteld op vastheid, op duidelijke omtrekken, hij wil tekens, waar hij van op aan kan; de geest houdt
van wat is, niet van wat in wording is, van werkelijkheid en niet van mogelijkheden. Hij kan niet dulden, dat een
omega verandert in een vogel of een slang. In de natuur is voor de geest geen leven mogelijk — wel en alleen in

tegenstelling met haar, als pendant van de natuur.” - Hermann Hesse

“The Greeks were perhaps the first to see the world as a question to be answered, 22" schrijft Richard Tarnas. De
Oude Grieken kijken naar de wereld en zien er een raadsel in: een onophoudelijk gestelde vraag die
steeds opnieuw het zoeken naar het juiste antwoord vereist. De Oude Grieken hebben bijgevolg het idee
dat het mogelijk én noodzakelijk is de oplossing van het raadsel te vinden. Zo gaat de Oudgriekse cultuur
op zoek naar de antwoorden op het grote wereldraadsel. Om de vraag te beantwoorden, bewandelt ze
twee verschillende, aanvankelijk innig verstrengelde en later uiteendrijvende wegen: de wegen van
mythos en logos.

In de Homerische tijd betekenen de woorden mythos en logos nog ongeveer hetzelfde: verhaal,
taal, woord of gesproken woord. Maar tijdens de zesde en vijfde eeuw voor Christus, in de periode die
moderne historici de ‘Griekse Verlichting’ noemen, beginnen de betekenissen van beide woorden uit
elkaar te drijven. Mythos gaat verwijzen naar de Oudgriekse religieuze en epische mythen; het web van
(voornamelijk mondeling overgeleverde) verhalen waarbinnen de Oudgriekse cultuur kadert. Verhalen
vertellen is een manier om antwoorden te zoeken en te vinden op het grote wereldraadsel. De verhalen
van de mythe geven betekenis aan de raadselachtige fenomenen in deze wereld. De Oude Grieken
vertellen over het ontstaan van Kosmos uit Chaos; over het huwelijk en de kinderen van Hemel en
Aarde; over de winterse ontvoering van Persephone naar de Onderwereld; over de trillende woede van
Poseidon en de verzengende bliksem van Zeus.

Logos krijgt gaandeweg een andere betekenislaag dan het vertelde verhaal van de mythe. Logos
blijft verwijzen naar een vorm van woord of taal, maar dan wel van een specifieke soort: een verhaal met
een redelijke samenhang; een redelijk betoog; een redevoering. De Oude Grieken gebruiken het woord
logos niet alleen om te verwijzen naar een verhaal met een redelijke structuur; maar ook naar de orde,
het patroon of de structuur zelf. Logos is, met andere woorden, het ordenende principe. Logos is het
rationele woord van de filosoof, maar het is evengoed het overtuigende woord van de sofist en het
betoverende woord van de dichter.?* De dichter en de redenaar moeten immers ook vasthouden aan
de ordenende (redelijke) structuren van het epos of van de redevoering. Het is echter niet de logos van
de dichters, maar wel de filosofische logos die zich in de zesde en vijfde eeuw voor Christus ontpopt tot

een nieuwe manier van antwoorden zoeken en vinden op de grote vragen van de kosmos. De mythische

23 Tarnas, The Passion of the Western Mind, 70.
24 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 97-99.
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en betoverde beleving van de werkelijkheid wordt aangevuld door een nieuwe denkhouding: een
houding van rationele afstandname. De kosmische wereld én de persoonlijke leefwereld worden voor het
eerst het object van theoretische beschouwing.?? En deze afstandelijke, theoretische beschouwing
bekijkt de grote wereldvraag vanuit de redelijke, ordenende principes van de logos.

Ook het Oudgriekse mythische wereldbeeld is gebouwd rond bepaalde ordenende essenties of
archai. Het Oudgriekse pantheon is de mythische uitingsvorm van dit idee van archai. Maar onder
invloed van de filosofische logos verandert het Oudgriekse idee over de aard van de archai die de
natuurlijke werkelijkheid structureren: het zijn niet langer antropomorfe goden, maar natuurlijke of
abstracte principes. ‘The Greeks thereby bestowed on the West a tradition which demanded that a cosmology not
only must satisfy the human need to exist in a meaningful universe - a need already served by the archaic
mythological systems,” aldus Richard Tarnas, ‘but must also delineate a coherent physical and mathematical
structure of the universe accounting for detailed systematic observations of the heavens.?26” De Oude Grieken
stellen zich niet meer tevreden met enkel de mythische archai en de onsamenhangende, toevallige
verklaringen die ze leveren voor de fenomenen in het universum. Vanuit de houding van rationele
afstandname en een nieuw idee over de archai, begint vanaf de zesde eeuw voor Christus de lange
filosofische en protowetenschappelijke zoektocht naar een coherente fysische en mathematische structuur
achter de fenomenen in het universum. Met andere woorden: de Oude Grieken zijn de eersten in Europa
om hun antwoorden op de grote wereldvraag te abstraheren en te systematiseren; en zo beginnen ze hun

zoektocht naar een sluitend systeem voor de natuurlijke werkelijkheid.

De Oude Grieken brengen twee manieren van kijken naar de kosmos samen: een mythisch-religieus
wereldbeeld, gesponnen uit een ingewikkeld web van verhalen; en een systematisch wereldbeeld,
ontleend aan de observaties van de sterrenhemel, de wiskunde, en de logica. (Overigens zijn de Oude
Grieken niet de eersten om de sterren te observeren of de wiskunde uit te vinden, maar ontlenen ze veel
van hun kennis aan de Egyptische, Babylonische en Mesopotamische culturen). Zo combineren de Oude
Grieken mythos en logos in hun benadering van het grote wereldraadsel waarin ze leven.

Hoewel de twee talen van logos en mythos aanvankelijk innig verstrengeld zijn (in de epische
dichtkunst, in de geschiedschrijving, in mythe, in de filosofie), kiest de logos tijdens de zesde en vijfde
eeuw steeds zelfverzekerder haar eigen weg en effent ze het pad voor vijfentwintig eeuwen westerse
filosofie en wetenschap. Het is ter ere van deze nieuwe logos dat moderne filosofen en historici een
bijzondere naam geven aan deze periode: ‘de Griekse Verlichting.” Vanuit de duistere eeuwen na de val
van Mykene staat in de zevende en zesde eeuw voor Christus een nieuwe beschaving op: de Klassieke
beschaving, die haar bloeiende hoogtepunt zal bereiken in het Athene van de vijfde eeuw, en die -
althans volgens de moderne mythe - de rede als maatstaf neemt. Met de naam ‘Griekse Verlichting’
impliceren filosofen uiteraard een historische analogie met het tijdperk van de moderne Verlichting.

Want volgens de Verlichte funderingsmythe van de filosofie emancipeert de logos zich in de zesde eeuw

225 Vanheeswijck, De draad van Penelope, 31.
26 Tarnas, The Passion of the Western Mind, 50.
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voor Christus uit de betovering van de mythos en keert ze zich met het rationele, kritische denken tegen
de leugens en naiviteiten van het mythische wereldbeeld. De mens emancipeert zich met zijn rationele
denken tegenover zijn goden en maakt zich los uit het betoverde, religieuze en gedetermineerde
wereldbeeld. Zo plant de geémancipeerde logos in de Griekse Verlichting de zaadjes voor het rationele
denken van filosofie en wetenschap én voor de onttovering van de wereld. En zo schrijft de populaire
funderingsmythe van de filosofie haar eigen geschiedenis als een geschiedenis van verzet en
tegenstanders: de strijd van de logos tegen de mythos.

Onder invloed van deze moderne funderingsmythe van de filosofie verschuift de betekenis van
mythos en logos. Mythos krijgt de connotatie van een onwaarheid, een fantasie of zelfs een leugen. Logos,
ooit de taal van de dichters, wordt verdraaid tot de taal van de rationalistische rede; tot het rationele,
instrumentele en onttoverde denken van de moderniteit. De Griekse Verlichting, de periode waarin de
Attische polis tot bloei komt met haar grote diversiteit aan kunstvormen, architectuur, goden, cultussen,
kleuren en geschriften, wordt uitgehold tot het tijdperk van de rede. Maar we vergeten ten eerste dat
de Oudgriekse logos niet de moderne logos is; en ten tweede dat logos en mythos in het grootste deel van
de Klassieke Oudheid niet als tegengestelden gezien worden, maar even vaak als aanvullende manieren
om een antwoord te zoeken op het grote raadsel van de wereld. In het Klassieke Athene bewegen logos
en mythos zich op een vloeiend spanningsveld waarin ze wederzijds hun verhouding tot elkaar zoeken.
De mythos is schatplichtig aan de logos en vice versa. Want de Oudgriekse logos ontkent de mythos niet,
maar begint tijdens de Griekse Verlichting de betovering en het tragische levensgevoel van de mythe
als het ware te systematiseren en te rationaliseren. Apollo, de god van de harmonische structuren en de
maat, laat zijn helder licht schijnen op de mythische ondergrond. En met de apollinische houding van
rationele afstandname begint de logos aan de rationalisering van de mythos op twee belangrijke

manieren: in de filosofie en in de Attische tragedie.
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Het Griekse Rationalisme

Op een dag, zes eeuwen voor onze jaartelling, maakt Thales van Milete, de eerste filosoof, een
wandeling door zijn thuisstad. Tijdens zijn tocht wordt hij zozeer in beslag genomen door zijn eigen
gedachten - die eeuwige kwesties van het contemplatieve denken - dat hij vergeet naar de grond te
kijken en domweg in een put tuimelt. Zo wordt volgens de mythe de filosofie geboren.??” De eerste
filosoof kijkt naar de hemel en vergeet dat hij stevig met zijn voeten op de grond moet blijven staan. De
eerste filosoof is de mens die naar de hemel kijkt om letterlijk ten onder te gaan op de aarde. Ikaros kijkt
naar de stralende zon, en valt.

Niets van wat Thales geschreven heeft is rechtstreeks voor ons bewaard gebleven, maar het
bekendste is hij van zijn stelling dat alles water is. Water is het ene principe waaruit de veelvuldige
werkelijkheid ontstaat en waartoe die werkelijkheid terug te leiden valt. Dankzij deze stelling is Thales,
volgens Aristoteles en al onze schoolboeken, de eerste filosoof. Want hij is de eerste mens die de mythos
links laat liggen en via de zuivere weg van de logos op zoek gaat naar het grondbeginsel, het
unificerende principe van de natuurlijke werkelijkheid.

Het zijn niet alleen de verwijzingen naar Thales’ ontologische stellingen, maar evengoed de
anekdote van de put - verteld door Plato - die hem tot de eerste filosoof van de westerse
cultuurgeschiedenis katapulteren.?8 Thales” vergetelheid van zijn directe omgeving is op het eerste
zicht belachelijk, maar toch is het net dankzij deze vergetelheid dat hij aan de grondslag ligt van een
‘nieuwe’ manier van denken. We zouden het een belangeloos of een afstandelijk denken kunnen noemen:
een mentaal en intellectueel loskomen van de direct ervaarbare werkelijkheid en de eigen persoon. Dit
belangeloze denken volgens de ordelijke structuur van de logos noemen we rationele afstandname.?2?
Belangeloosheid, afstandelijkheid en rationalisme zijn de kenmerken van deze nieuwe houding.

Belangeloosheid wijst erop dat de filosoof geen direct belang heeft bij de zaken die hij overdenkt.
Thales denkt niet na over persoonlijke, praktische problemen als een lek in zijn dak of zijn
ontsnappingsroute uit de grot van de Cycloop; maar hij beschouwt universele zaken als de bewegingen
van de sterren en hun invloed op de aarde of de natuur van alle dingen. Belangeloosheid is een vorm
van onbetrokkenheid en dus van objectiviteit. In tegenstelling tot Paris, die zijn omstreden oordeel laat
afhangen van welke godin hem het beste geschenk kan aanbieden, kiest de belangeloze filosoof geen
partij. Hij observeert, aanschouwt en beschouwt de werkelijkheid. Hij cijfert zichzelf, zijn mening en
identiteit als het ware weg ten voordele van de universele, objectieve waarheid.

Het tweede kenmerk, afstandname, wijst op het perspectief dat Thomas Nagel de ‘view from
nowhere’ noemt?0: het feit dat de filosoof als het ware een standpunt inneemt buiten de wereld en buiten
de tijd. In de afstandname zet de filosoof zichzelf in het toeschouwersperspectief - het perspectief dat de

Oudheid ook kent vanop de tribunes van haar sportwedstrijden en van in de vele theaters waar de

227 Vanheeswijck, De draad van Penelope, 29.
28 Tbid., 30.

229 Ibid., 31.

230 Tbid.
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tragedie opgevoerd wordt. In de afstandelijke, contemplatieve beschouwing onttrekt de filosoof zich
tijdelijk aan de fenomenen van de wereld en het leven om die wereld en het leven te overschouwen. Hij
dankt deze mogelijkheid tot afstand nemen aan zijn contemplatieve, beschouwende bewustzijn; een
bewustzijn dat niet aan de fysieke en temporele dimensies van de wereld gebonden lijkt. Het
contemplatieve bewustzijn is de voorwaarde voor zelfkennis en zelfonderzoek: men moet zijn directe
emoties en gedachten kunnen overstijgen en zichzelf van buitenaf, als een toeschouwer, kunnen
beschouwen om tot een redelijk zelfinzicht te komen. Apollo is de god van dit toeschouwersperspectief,
dat zo'n belangrijke rol speelt in de filosofie, de wetenschap en de kunsten. Maar waar de religieuze en
artistieke praktijken zich bedienen van de meditatie, het geloof en de mystieke of esthetische ervaring
om dit bewustzijn te bereiken, kiest de filosofie een ander middel om zich in dit afstandelijke bewustzijn
te verplaatsen: de menselijke rede. In de rationele invulling van dit toeschouwersperspectief ontstaat
de houding van rationele afstandname.

Het rationalisme wijst op een rationele, logische manier van denken en argumenteren. Stellingen
worden niet gestaafd met verhalen en mythen, maar met logische argumenten en redeneringen. Waar
het mythische denken de ultieme oorzaken en verklaringen voor het universum bij een goddelijke orde
legt en verhalen nodig heeft om deze orde te begrijpen; zoekt het rationele denken de oorzaken en
verklaringen in de tastbare en zichtbare natuurlijke wereld en in de menselijke denkvermogens zelf. De
natuur wordt hier niet langer verklaard met behulp van een goddelijke orde, maar in termen van de
natuur zelf.3! Voor ons lijkt dit vanzelfsprekend de juiste manier om naar de werkelijkheid te kijken; het
is immers ook de moderne manier. Maar ook het rationalisme begint met een dubbele aanname. Het
rationalisme impliceert ten eerste het geloof in het menselijke redelijke vermogen als een betrouwbaar
instrument om de werkelijkheid te onderzoeken en te verklaren. Dit is de epistemologische claim:
namelijk dat het rationele denken een geschikte methode is om de vragen van het grote wereldraadsel
op te lossen. Met andere woorden: het rationele denken leidt tot de kennis van de werkelijkheid en de
waarheid.

Ten tweede maakt het rationalisme een ontologische claim: het gaat ervan uit dat de
werkelijkheid een logisch geordend geheel is dat bijgevolg ook voor het rationele denken kenbaar is.
Het rationalisme claimt - in lijn met het idee van de archai - dat de werkelijkheid wordt vormgegeven
door abstracte (vormelijke) en universele (algemeen geldende) structuren, patronen en vormen; en het
gaat ervan uit dat die structuren bovendien logisch en rationeel geordend zijn. Op die manier vormen deze
geordende structuren de basis voor een systematische benadering van de werkelijkheid. Hier gaan de
eerste filosofen uit van de metafysische assumptie ‘that an underlying rational unity and order existed within
the flux and variety of the world.2? Want in hun zoektocht naar redelijke en universele structuren botsen
de eerste filosofen onvermijdelijk op de intuitieve observatie dat niets in de wereld wetmatig of
onvergankelijk lijkt: alle fenomenen lijken elkaar op het eerste zicht toevallig op te volgen in een

eeuwige stroom van verandering. Maar het grote raadsel en het grote genie van de filosofie en de

231 Tarnas, The Passion of the Western Mind, 20.
232 Ibid.
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wetenschap zit net in de omwenteling van dit directe perspectief naar het idee dat wat echt of waar is niet
de vergankelijke, zichtbare wereld kan zijn, maar dat er iets wezenlijker onder de verschijnselen
verborgen ligt.

Wat wij in onze moderniteit logos of logisch denken zijn gaan noemen, is in feite de filosofische
logos: het denken dat vertrekt vanuit deze houding van rationele afstandname. Thales is de eerste, maar
zeker niet de laatste vertegenwoordiger van deze nieuwe houding. Na de aartsvader van de filosofie
komen Anaxagoras, Anaximander, Anaximenes, Parmenides, Herakleitos en de atomisten; het hele
lijstje dat iedere filosofiestudent ooit in chronologische volgorde uit het hoofd moet leren. We kennen
deze mysterieuze eerste filosofen voornamelijk via citering en commentaren uit het werk van latere
denkers als Plato en Aristoteles, want van de eerste filosofen zelf zijn geen originele teksten bewaard
gebleven. Maar uit de schaarse fragmenten blijkt dat deze filosofen, net als Thales, op zoek gaan naar
de grondbeginselen van de werkelijkheid via de logos of de rationele afstandname. Deze vroege
filosofen of wetenschappers hebben met de moderne mens gemeen dat ze (althans in onze interpretatie)
het rationele denken naar voren schuiven als een van de belangrijkste bronnen van kennis over de werkelijkheid.
Dat onderscheidt de filosofen van de dichters; en dat onderscheidt de argumentatie van de logos van
het verhaal van de mythos. En dat idee maakt dat moderne denkers deze filosofische stroming uit de
zesde en vijfde eeuw voor Christus een moderne, enigszins anachronistische naam meegeven: het

Griekse rationalisme.

De oorsprongsmythe van de filosofie beroept zich op het Griekse rationalisme om haar eigen methode
historisch te funderen. De mythe vertelt hoe deze nieuwe denkhouding opkomt in de zesde eeuw voor
Christus in Milete, een Griekse kolonie in Ionié, en zich vervolgens verspreidt over de Oudgriekse
wereld. Daar emancipeert het logische denken zich verder uit de mythe en de religie; om in de vijfde en
vierde eeuw voor Christus een nieuw hoogtepunt te bereiken in de filosofie van Socrates en Plato in de
bloeiende Attische polis. De ratio gaat zich geheel zelfstandig vragen stellen bij de goden en mythen die
tot dan toe het wereldbeeld structureren en betekenis geven. Het Griekse rationalisme werpt de oude
mythische en religieuze structuren omver en bewerkstelligt een breuk met de archaische Homerische,
mythische en betoverde cultuur. Voortaan zoekt de mens de oorzaken en verklaringen voor de
gebeurtenissen niet meer in de mythische en betoverde tussenwereld, maar in de immanente wereld
van de natuur zelf. Zo verschuiven de antwoorden op het wereldraadsel van mythen en goden naar
universele principes en wetten. Maar de belangrijkste stap is de stap die vooraf gaat aan de ontdekking
van deze universele principes; het is het stellen van de vraag zelf naar een noodzakelijk verband; het idee
van een zoektocht naar een sluitende noodzakelijke en universele verklaring. De Homerische mythe begint
en eindigt haar zoektocht bij het noodlot en de goden, maar die geven slechts een gedeeltelijke verklaring.
Want hoewel het noodlot onvermijdelijk is, is het specifiek, individueel en ondoorgrondelijk; nooit
universeel, verklaarbaar of rationeel. Ook de Homerische goden zijn wispelturig, grillig en
onvoorspelbaar. De filosofie daarentegen gaat op zoek naar universele principes die altijd en overal

geldig, voorspelbaar en verklaarbaar zijn.
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Volgens de moderne filosofie zijn de Oudgriekse filosofen de eersten om het tragisch-betoverde
wereldbeeld van de mythos in vraag te stellen door middel van de logos. Dankzij dit populaire verhaal
worden de Oudgriekse filosofen de helden van de moderne Verlichtingsdenkers, die meer dan twee
millennia later komaf willen maken met religie, betovering, mythe en bijgeloof. Deze Verlichte
funderingsmythe van de filosofie is in feite een versie van de mythe van de onttovering: het rationele
denken, de logos, emancipeert zich uit de primitieve mythos en maakt (althans voor een selecte elite van
intellectuelen) een einde aan het bijgeloof van de mythische en religieuze wereld. De moderne filosofie
roept haar eigen erfenis uit tot de grote onttovenaar van de Oudheid, en is er ook nog eens trots op. Zo
ligt de oorsprongsmythe van de filosofie - in stand gehouden door anachronistische woorden als
Griekse Verlichting en Grieks rationalisme - mee aan de basis van de legitimatie van het moderne
superioriteitsdenken en Verlichtingsfundamentalisme.

Maar deze moderne oorsprongsmythe van de filosofie gaat alweer voorbij aan het tragische,
mythische en betoverde karakter van de Oudgriekse filosofie zelf. Want de Griekse Verlichting wordt
geboren te midden van de raadsels van de tragische mythen en de alomtegenwoordige goden van de
betoverde tussenwereld. En de vroegste vormen van de rationele filosofie blijven stevig geworteld in
de Oudgriekse traditie; een lange traditie gekenmerkt door de spanning tussen het tragische

levensgevoel en het metafysische idee van de archai of de eeuwige vormen.
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De Tragische Filosofen

De vroege Oudgriekse filosofen worden (uiteraard met een moderne term) ook de presocratische
filosofen genoemd: de denkers die voor Socrates en Plato hun filosofie neerschrijven. De term
‘presocratisch’ is niet toevallig gekozen. Niet alleen is deze term kenmerkend voor de belangrijke rol
die de filosofie aan Socrates toeschrijft; ze wijst ook op een aantal ideeén in de oudste Griekse filosofie
die fundamenteel anders zouden zijn dan de ideeén die tot bloei komen in de filosofie die haar aanvang
neemt bij Socrates en Plato. Nietzsche heeft in grote mate bijgedragen tot het idee van een radicale breuk
tussen de presocratische en de (post)socratische filosofie; maar in feite is dit onderscheid ouder en gaat
het in zekere zin al terug op Plato’s geschriften zelf. Nietzsche is echter wel de grote mythemaker van
het onderscheid tussen de presocratische, zogenaamd tragische filosofie en de metafysica die haar
aanvang neemt bij Plato. Want Nietzsche ontwaart in de oudste filosofische fragmenten van denkers als
Anaximander en vooral Herakleitos nog de wvitaliteit van het Griekse pessimisme en het tragische
levensgevoel, maar ‘vanaf Plato begint iets geheel nieuws; of, zoals met evenveel recht gezegd kan worden, vanaf
Plato missen de filosofen iets wezenlijks, ten opzichte van die genialenrepubliek van Thales tot Socrates.’?3
Nietzsche schuift de stelling naar voren dat er twee soorten filosofie zijn in de Griekse Oudheid die
radicaal van elkaar verschillen; zelfs tegengestelden zijn: de tragische en de metafysische filosofie.*
‘Alleen bij de Grieken is de filosoof niet toevallig’,2% schrijft Nietzsche over de presocratische
filosofen in een onvoltooid boek uit omstreeks 1873 met de titel Philosophie im tragischen Zeitalter der
Griechen. "Als [de filosoof] in de zesde en vijfde eeuw onder de enorme gevaren en verleidingen van de
verwereldlijking (...) midden in de overdaad, het ontdekkersgeluk, de rijkdom en de zinnelijkheid van de Griekse
kolonién terechtkomt, dan vermoeden we dat hij als een edele waarschuwer komt. Dat hij hetzelfde doel heeft als
de tragedie die in dezelfde tijd werd geboren en dat de orfische mysterién in de groteske hiéroglyfen van hun
gebruiken tot uiting brengen.’?6 Nietzsche wijst hier op de vaak genegeerde tragische en mystieke
ondergrond van de vroege Griekse filosofie. Voor Nietzsche is de vroege Griekse filosoof een
waarschuwer; een spreekbuis van zijn cultuur die hetzelfde doel dient als de Attische tragedie en de
mysteriecultussen; twee andere cultuurvormen die zo eigen zijn aan de Griekse Verlichting. Nietzsche
benadrukt de verbondenheid van de Oudgriekse filosofie met haar cultuur, het tragische levensgevoel
en de mystieke betovering. Hij ontwaart in deze verbondenheid een bewijs voor het geheel andere
karakter van deze filosofie dan het karakter van de filosofie vanaf Plato. Opnieuw verloopt de
tegenstelling volgens de breuklijn tussen tragedie en metafysica. Op die manier herschrijft Nietzsche de
Verlichte oorsprongsmythe van de filosofie die zichzelf als een rechtstreekse erfgenaam van Thales en
het Griekse rationalisme ziet. Hij stelt er een andere mythe voor in de plaats: de mythe van de tragische

filosofie die voorgoed vernietigd wordt door het socratisme en de metafysica van Plato.

23 Friedrich Nietzsche, “De filosofie in het tragische tijdperk der Grieken,” in Nietzsche. Waarheid en cultuur, ed.
Pieter Mostert (Amsterdam: Boom, 1983), 169.
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Het is echter belangrijk om in het achterhoofd te houden dat de breuk tussen de presocratische
en de socratische filosofie voor een groot deel historisch gegroeid is - door interpretaties als die van
Nietzsche, en door allerlei factoren zoals welke fragmenten de geschiedenis ons heeft nagelaten. De
Verlichte oorsprongsmythe ziet de presocratische filosofie voornamelijk als een vroege poging tot het
uitwerken van de principes van de rationele filosofie en wetenschap waar ze zelf nog steeds op
voortbouwt (vandaar de benamingen Grieks rationalisme en Griekse Verlichting). De nietzscheaanse
oorsprongsmythe daarentegen ziet de presocratische filosofie als een tragische en soms zelfs a-rationele
filosofie die in radicaal contrast staat met de latere metafysica. Maar de waarheid ligt waarschijnlijk,
zoals zo vaak, ergens in het midden van deze twee machtsclaims op de oorsprong van de filosofie.

We kunnen de oude Griekse filosofie dan ook zien als een mengvorm tussen twee verschillende
denk- en levenshoudingen; een mengvorm waarvan we reeds de sporen aantroffen in Homeros’
Odyssee. De ene houding wordt gekenmerkt door het tragische besef van de mythische en de betoverde
Homerische wereld; de andere houding trekt zich op aan het metafysische verlangen en de metafysische
hoop en doet dit met behulp van het geloof in het menselijke verstand en de absolute waarheid. Zo
thematiseert de tragische filosofie van de Oude Grieken de alomtegenwoordige spanning tussen het
tragische levensgevoel en de metafysische hoop. Ook daarin gelijkt ze op de Attische tragedie, die

bijzondere kunstvorm die iets later haar bloeiperiode zal kennen in de Attische polis.

Waar de Attische tragedie een spanning thematiseert op het vlak van het leven van de mens, doen de
eerste filosofen dat op het gebied van de natuurlijke werkelijkheid (physis). De vroege Griekse filosofen
richten hun blik naar de natuurlijke wereld rondom hen en proberen daarin een wetmatig patroon te
ontwaren; een patroon dat ze kennen uit de ideale vormen van de geometrie en de harmonische
bewegingen van de sterren. Het Oudgriekse woord voor natuur, physis, is afgeleid van het werkwoord
physein, dat zoveel betekent als ontstaan, ontwikkelen, groeien. Dit woord vertelt ons veel over de
Oudgriekse visie op de natuur: de natuurlijke werkelijkheid wordt gezien als een constant proces van
groei, ontwikkeling en ontstaan. Maar de eerste filosofen willen verder kijken dan de constante
veranderingen en ontwikkelingen in deze werkelijkheid en gaan op zoek naar de oorzaken van de
physis, de natuur-als-proces. ‘Everything in the sensible world is imperfect, relative, and constantly shifting,’
merkt Richard Tarnas op, ‘but human knowledge seeks absolutes, which exist only on the transcendent level of
pure ideas.?” Om te ontsnappen aan de veranderingen van de physis, maken de Oudgriekse filosofen de
sprong naar de logos: naar de begrippen van de taal en de wiskunde die in staat zijn de veranderingen
in de werkelijkheid tegen te gaan.

De metafysica wordt geboren uit het verlangen de tragische spanning in de werkelijkheid te
overwinnen door de finale zegetocht van de absolute principes op de vergankelijke verschijnselen. De
metafysische zoektocht naar de ultieme grondslagen van de werkelijkheid is de poging van de filosoof

om zich voor altijd te onttrekken aan de relativiteit van deze wereld. Hij wil het transcendente domein

237 Tarnas, The Passion of the Western Mind, 9.
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van de eeuwigheid en de universaliteit binnendringen, het domein waar absolute begrippen mogelijk
zijn.

Met het idee van het absolute verzet de metafysica zich tegen de tragische begrenzing van het
leven; een begrenzing die haar meest existenti€le uiting vindt in de dood en de vergankelijkheid van al
wat is. De mysticus zoekt naar een eeuwig leven in het hiernamaals; de filosoof zoekt naar patronen die
hem een houvast kunnen geven te midden van de tragische dimensies van het bestaan. Tragiek en
metafysica delen deze dubbele herkomst: de spanning tussen tragisch besef en metafysisch verlangen.
Zowel de tragische filosofie als de metafysica zijn pogingen om de kloof tussen de tragische
bestaansconditie van de mens en het metafysische verlangen met behulp van de rede te begrijpen. Zo
komt de filosofie voort uit hetzelfde tragische levensgevoel dat zo kenmerkend is voor de Oudgriekse
mythe, en probeert ze tegelijkertijd dat levensgevoel te overstijgen. Het verzet van de metafysicus tegen
de vergankelijkheid is de Eeuwigheid; zijn verzet tegen de chaos is de Orde; zijn verzet tegen de
gefragmenteerdheid is de Eenheid; zijn verzet tegen het particuliere is het Universele; en zijn verzet
tegen de zinloosheid is de Rede.

Thales van Milete zoekt naar het universele principe van de werkelijkheid: het ene principe
waartoe de hele werkelijkheid terug te leiden is. Hij neemt daarmee afstand van de veelheid die zo
kenmerkend is voor het Oudgriekse polytheistische pantheon en de tragische mythen. Thales herleidt
de veelvuldige werkelijkheid tot Water, het ene element dat de basis is voor alle andere elementen.
Thales” opvolgers zullen andere namen geven aan het ene principe, maar hun opzet blijft grotendeels
hetzelfde: de zoektocht naar het unificerende beginsel van de werkelijkheid. Deze systematische
zoektocht naar het grondbeginsel van de werkelijkheid komt voort uit het metafysische verlangen: de
zoektocht naar het ultieme Zijn onder de schijn. Want het ene, unificerende grondbeginsel is hetgene
wat werkelijk is; het is de essentie die verborgen ligt onder de veelvuldigheid aan verschijnselen in de
wereld. Met het idee van het continue Zijn verheft het metafysische verlangen haar vuist tegen de
veelheid en vergankelijkheid van de verschijnselen in de werkelijkheid.

Maar de Oudgriekse natuurlijke filosofie blijft grotendeels (op enkele uitzonderingen na)
balanceren op de grens tussen het tragische levensgevoel en het metafysische verlangen. Want hoewel
Thales en zijn opvolgers een zoektocht ondernemen naar het Ene principe waartoe de werkelijkheid
terug te leiden is, een enkele arche, ontkennen ze de veelheid en de vergankelijkheid van de fenomenen
niet. Zowel de ene arche als de veelvuldige fenomenen zijn werkelijk. De tragische filosofie erkent zowel
eeuwigheid als vergankelijkheid, continuiteit als verandering. Daarom is de tragische filosofie ook een
begrensde filosofie; een filosofie die niet kan en mag vervallen in absoluten. De tragische filosoof vindt
zichzelf terug in een wereld die onophoudelijk verandert, beweegt, vloeit; maar tegelijkertijd gelooft hij
in een ankerpunt in die wereld, een houvast dat hij bewezen ziet in de eeuwigheid van de sterren en de
terugkerende patronen en ordelijke cycli van de natuur. De werkelijk tragische filosofie - zoals we die
het meest uitgewerkt zien bij Herakleitos - ontstaat vanuit het besef van de onoplosbaarheid van de
spanning door het menselijke verstand alleen en houdt de spanning daarom nog gedeeltelijk intact.

Desalniettemin ligt het in de paradoxale aard van de filosofische levenshouding om het raadsel

van de werkelijkheid altijd en overal te willen oplossen. En waar dit in de tragische mythen soms een
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triestige en pijnlijke onderneming wordt, is dat voor de meeste Oudgriekse filosofen en wetenschappers
niet het geval. Zij vertrekken niet vanuit de onmacht maar vanuit de verwondering, en ze zien het
raadsel- met al haar onoplosbare kanten - als een uitdaging, een oproep tot avontuur. Ze ervaren de
spanning als een drijfveer in plaats van als een kwelling. Ze ontlenen een vorm van metafysische hoop
aan een dubbel vertrouwen: een vertrouwen in het menselijke denken enerzijds, en in een redelijke orde
in de werkelijkheid anderzijds. Met dit dubbele vertrouwen in de logos beginnen de filosofen aan een
betoverde zoektocht naar de oplossing van het grote raadsel van de wereld. En misschien is het wel net

de metafysische hoop die de tragische filosofen aanspoort zich met hart en ziel op het raadsel te storten.
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De Betoverde Filosofen

Over Thales en de eerste Griekse filosofen is weinig bekend, maar - zoals dat ook het geval is bij de
dichter Homeros - omringen talrijke verhalen en legenden de eerste mythische filosofen. Verhalen
vertellen dat het Thales is die de meetkunde vanuit Egypte in Griekenland invoert; dat Thales op basis
van zijn kennis van de sterren een zonsverduistering voorspelt in 585 voor Christus; dat hij in armoede
leeft omdat zijn belangstelling nu eenmaal naar de immateriéle filosofie uitgaat; en dat hij ook beweert
- althans volgens Aristoteles - dat “alle dingen vol goden zijn’.2¢ De Klassieke filosoof is een wiskundige,
een sterrenkijker, een geestelijke, en een buitenstaander. Maar hij is ook de mythische ziener van de
betoverde wereld. In de vele verhalen die het leven van Thales omringen stuiten we op de enorme
diversiteit van de filosofie in de Oudgriekse Verlichting. Er valt geen twijfel over te bestaan dat de eerste
filosofen diep geworteld zijn in een cultuur die niet alleen tragisch maar ook betoverd is. Aan de andere
kant worden de vroege Ionische filosofen sterk beinvloed door de sterrenkunde en de wiskunde die
vanuit de grote rijken in het Nabije Oosten ook de Oudgriekse wereld bereiken. De patronen van
hemellichamen en getallen dienen tot inspiratie voor de studie van de hele werkelijkheid. En dan is er
nog de Oudgriekse mythe die een nieuwe manier van denken en leven voor de mens thematiseert; het
autonome denken van de logos.

Thales zoekt naar het universele principe van de werkelijkheid en noemt dit water. Maar van
Thales is ook de uitspraak dat ‘alles vol goden is’. Deze uitspraak past niet alleen in het polytheistische
universum van de Oude Grieken, maar drukt ons bovendien met de neus op het ontstaan van de
filosofie in een betoverde wereld - een wereldbeeld waarin de immanente werkelijkheid geheel en al
doordrongen is van een goddelijke of sacrale aanwezigheid. Het immanente en het transcendente zijn
niet gescheiden; de aarde is een tussenwereld waarin het transcendente of goddelijke zich in al het
immanente toont. Thales, de eerste filosoof, verzet zich niet tegen de betoverde wereld, maar bevestigt
deze in zijn schaars bewaard gebleven filosofische uitspraken. Zowel de bewering dat alle dingen vol
goden zijn als de zoektocht naar een eerste arche in de werkelijkheid zijn vroege vormen van de poging
om de betoverde wereld rationeel en logisch te verklaren volgens de logos. De vroege filosofie is dus niet
alleen een vorm van gerationaliseerde tragiek, maar ook een vorm van gerationaliseerde betovering.

Volgens Aristoteles wordt de filosofie geboren uit de verwondering.?° Volgens Richard Tarnas
wordt de filosofische zoektocht van de Oude Grieken geboren uit de verwondering om de nachtelijke
sterrenhemel. De oudste observatoren kijken omhoog, naar de hemel met haar eeuwige patronen en
structuren, en vinden in de vaste plaats van de sterrenbeelden en de voorspelbare omwentelingen van
de planeten een wonderlijk standvastige houvast.2 Voor Tarnas is deze observatie van de sterren en
planeten de bron van de Oudgriekse mythe en wetenschap, mythos en logos. De Europese cultuur wordt

geboren onder de nachtelijke sterrenhemel langs de kusten van de Ionische Zee. De Oude Grieken
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ontwaren figuren aan de nachtelijke hemel en geven hen namen van goden en monsters; en de goden
helpen de zeevaarders de juiste koers aan te houden en naar huis terug te keren. Het raadsel van de
bewegingen van de planeten zet vroege wetenschappers op het spoor van de wiskunde, de geometrie
en de fysica. En het is ook aan de nachtelijke sterrenhemel, met haar raadselachtige vormen, dat de

Oude Grieken volgens Tarnas hun idee van de archai ontwaren.

De Oude Grieken kijken naar de wereld en zien er een raadsel in. Ze stellen zich niet tevreden met de
fenomenen op zichzelf, maar gaan op zoek naar een diepere realiteit, een zekerheid, een eeuwig patroon
dat onder, boven of middenin de vergankelijke fenomenen van de werkelijkheid verborgen ligt. Dat is
de essentie van het idee van de archai. Omdat de universele archai zich manifesteren in alle particuliere
dingen in de gehele kosmos, is de studie van de concrete verschijnselen een goede manier om tot de
essentie te komen. De mythische dichters en de presocratische filosofen willen vanuit het particuliere
het universele tonen; vanuit de verschijning komen ze tot de essentie.?! Het idee van de archai installeert
een onderscheid - maar ook een innige verwevenheid - tussen particuliere verschijning en universele
essentie, tussen schijn en zijn. En deze gedachte ligt besloten in zowel het Homerische epos als in de
Griekse filosofie, in archetypische mythos en logos.

Mythos, het mythische verhaal, formuleert antwoorden op de vragen naar zin en betekenis, naar
de manier waarop de mens zich moet verhouden tegenover zijn goden, naar de grondslagen van de
transcendente en van de immanente werkelijkheid voor zover die als tussenwereld verweven is met het
transcendente. In oude culturen, waarin hemel en aarde niet of nauwelijks gescheiden zijn, levert de
mythos een begrip van zowat de gehele werkelijkheid. Omdat mythos de zoektocht is naar de
transcendente, goddelijke en betoverde aspecten van ons bestaan, is het niet meer dan normaal dat ze
van de mens die vragen stelt een openheid en afhankelijkheid ten opzichte van zijn wereld verwacht.
Mythos is de taal van de ziener, de priester, de dichter en de magiér; de onderhandelaars met de
tussenwereld die zich openstellen voor de antwoorden van de wereld, de goden, de taal en de traditie.

Logos, het redelijke betoog, formuleert de antwoorden op de vragen naar de grondslagen van
de natuurlijke werkelijkheid, en naar de manier waarop de mens zich als burger moet verhouden
tegenover zichzelf en tegenover anderen. De logos doet dit op een andere manier dan de mythos: niet
door het navertellen van verhalen, maar door de constante vernieuwing via de logische deductie. De
deductie stelt de nieuwe logos in staat autonoom te werken, vrij van goden, religie of traditie. Als
autonoom kenmerk van de mens behoort de logos tot het immanente deel van de werkelijkheid, en is
het dus niet meer dan logisch dat ze in de eerste plaats gericht is op de natuurlijke en menselijke
aspecten van de werkelijkheid - als theoretische logos in de (meta)fysica, en als praktische logos in de
morele en politieke filosofie. Maar mythos en logos maken zich nooit helemaal van elkaar los in het Oude
Griekenland. De logos wijkt uit naar het transcendente, betoverde domein van de mythos in een poging
ook dat raadsel op te lossen; en de mythos blijft de maat van de logos aangeven door haar te omkaderen

en te begrenzen.
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Het verstand (logos) is voor de talige cultuur van de Oude Grieken voornamelijk een zaak van
(gesproken) woorden: wie mooie woorden spreekt, geeft blijk van groot verstand. In de Homerische
tijd betekenen de woorden logos en mythos beide: gesproken woord, verhaal, rede. Zowel logos als mythos
wijzen op wijsheid en welsprekendheid. Logos is aanvankelijk een aanduiding voor de goddelijke taal
van de Muzen zelf; de taal waarvoor de beste van de dichters zich openstellen om hun goddelijke
dichtwerken te kunnen schrijven.?®? In de Klassieke Oudheid neemt het woord logos de betekenis aan
van een redelijk betoog, een redevoering of een redenering; maar daarmee verliest het woord zijn
mythische betovering nog niet. De betoverende macht van de Logos is ook in de Klassieke Oudheid nog
alom bekend. De dichters weten al langer dat men bereid moet zijn zich te laten verleiden en betoveren
om werkelijk van een dichtwerk te kunnen genieten. Homeros verhaalt zelf van het betoverende
potentieel van de zangers. Maar ook de filosofen maken gebruik van het betoverende woord en

thematiseren de betoverende uitwerking van de filosofische logos of het rationele betoog.

In de vijfde en vierde eeuw voor Christus zien in de Attische polis en de Griekse kolonién verschillende
nieuwe filosofische stromingen het levenslicht. In tegenstelling tot de Ionische school zoeken deze
nieuwe filosofen niet langer in de eerste plaats naar de unificerende grondbeginselen van de natuurlijke
werkelijkheid, maar verkennen ze met het rationele denken allerlei domeinen: soms is dat nog steeds
de natuur (zoals de atomisten), maar vaker is dat ook het morele en politieke leven in de polis.
Verschillende denkers schuiven verschillende theorieén naar voren; bekritiseren elkaars filosofieén en
levenswijze; en proberen aanhangers voor hun visie te vinden. Vooral op het domein van de praktische
filosofie leidt dit tot een enorme diversiteit aan meningen en scholen. Daarom wordt de filosofische
overtuiging steeds belangrijker. De filosofen die zich specialiseren in het onderricht van de
overtuigingskracht via de kracht van de redevoering, worden door Plato de sofisten genoemd. Plato
bekritiseert de sofisten omdat ze meer waarde zouden hechten aan de mening en de overtuiging dan
aan de eeuwige waarheid; de moderniteit daarentegen roemt hen net om hun afkeer van de religie en
de betoverde metafysica en hun kritische relativisme. Maar de sofisten, de grote rationele redenaars van
de Oudheid, de meesters van de logos, zijn zelf in zekere zin ook magiérs. Want zij kennen en erkennen
de magische macht van de logos.

De grote redenaar en sofist Gorgias (ca. 480 v.C. - 376 v.C.) verdedigt in zijn Lofrede op Helena
de ongelooflijke macht van de logos, het woord. De logos brengt een verblinding of betovering tot stand:
apate noemt Gorgias deze betovering; de verblinding die de zangers en de dichters tot stand brengen
met hun prachtige verhalen. Net zoals de tragische personages uit de mythe bereid zijn om ten prooi te
vallen aan de ate of de passionele verblinding; zo moeten ook de toeschouwers bereid zijn zich te laten
betoveren door de apate of dichterlijke verblinding. ‘Hij die verblindt, is rechtvaardiger dan degene die dit
niet doet, schrijft Gorgias, ‘en degene die zich laat verblinden verstandiger dan degene die dit niet laat

gebeuren.”?#3 Zowel de filosoof en de dichter die hun publiek betoveren, als de toeschouwer die zich laat

242 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 98.
28 Ibid., 114.
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betoveren, handelen voor Gorgias rechtvaardig en verstandig. De betovering is voor Gorgias niet in
tegenspraak met de rede of met het redelijke denken; ze is in tegendeel een van de centrale kenmerken
van de logos.

In de betoverde cultuur ontmoeten logos en mythos elkaar altijd weer in de tussenwereld. De
logos wijkt uit naar het transcendente, betoverde domein van de mythos in een poging ook dat raadsel
op te lossen; maar de mythos blijft de maat van de logos aangeven door haar te omkaderen en te
begrenzen. In het christendom wordt de innige band tussen mythos en logos bezegeld door het ijzersterke
huwelijk tussen Geloof en metafysica. Logos en mythos schipperen in de geschiedenis tussen wederzijdse
afthankelijkheid en autonomie en houden elkaar - als alle tegenpolen - in evenwicht. Pas in de
moderniteit, wanneer de onttoverde, autonome logos zich radicaal tegen de betovering van de mythos
keert, claimt de logos ook het laatste woord over het domein van de mythos. De logos, die weet dat hij
nooit kan winnen op het domein van de mythos (omdat hij de betoverde taal niet spreekt), is de mythos
te slim af geweest - niet door met haar in discussie te treden, maar vooral door haar domein de facto af
te schaffen in het rationele denken. Het is hetzelfde verhaal als het verhaal van de moderne onttovering
van de wereld: de logos, zo nuttig en succesvol op het domein van de immanente werkelijkheid,
ondervindt meer en meer dat ze tekortschiet en zelfs potentieel gevaarlijk wordt wanneer ze het
transcendente domein van de mythos betreedt. De logos reageert daar uiteindelijk op door de
werkelijkheid te reduceren tot haar immanente aspecten en de mythos uit de werkelijkheid te verbannen.
Het domein van de mythe wordt verinnerlijkt en gesubjectiveerd; en zo heeft de logos de mythe
monddood gemaakt.

Dit onttoveringsverhaal is een modern verhaal, en nog niet algemeen van toepassing op het
Oude Griekenland - hoewel filosofen het Griekse rationalisme graag als de eerste bevrijder van de
mythe en de betovering aanduiden. In de moderniteit is de kloof tussen mythos en logos zo groot
geworden, dat we de geschiedenis van het Griekse rationalisme graag lezen als een moeizame strijd van
de rede tegen de tirannie van de mythe - met voorbeelden als de dood van Socrates als het grote bewijs
daarvan. De moderne oorsprongsmythe schrijft de ontstaansgeschiedenis van de filosofie alsof de
filosofie is uitgevonden met het doel de wereld te onttoveren en de mens op die manier te bevrijden van
de macht van de mythos. Maar wanneer we de betoverde visie op de logos in gedachten houden, kunnen
we logos evengoed zien als een eigen vorm van magie. Net als de magie heeft de logos het doel de
betoverde wereld te voorspellen, te beheersen en te controleren. De bedoeling van deze logos is niet om de
wereld te onttoveren, maar wel om zelf de grootste tovenaar te worden - machtiger dan de mythische
magiérs, zieners en de goden. Deze logos maakt deel uit van een nieuw bewustzijn dat zich niet zozeer
verzet tegen de zo gepercipieerde irrationaliteit van de betovering zelf, als wel tegen de tragische
ondergeschiktheid van de mens aan een betovering die hem te boven gaat. De mens wil zelf de wereld
beheersen en controleren. En het is de mythe die dit doel van de autonome logos doorziet, en de komst

van deze nieuwe logos aankondigt.
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Het Raadsel van de Sfinx

Achter de Oudgriekse zoektocht naar de oplossing van het raadsel ligt de hoop dat het vinden van de
antwoorden de mens ook een vorm van macht en controle zal geven over zijn wereld. De mythe van de
Thebaanse sfinx is exemplarisch voor dit idee. De sfinx, een machtig wezen met het onderlichaam van
een leeuw, de vleugels van een vogel en het hoofd en de raadselachtige glimlach van een vrouw, is
neergestreken aan de poorten van de stad Thebe. Daar teistert ze de Thebanen met een vreemd raadsel:
‘welk wezen loopt ’s morgens op vier voeten, s middags op twee en ’s avonds op drie?” De sfinx verslindt
moordzuchtig alle Thebanen en reizigers die haar het juiste antwoord niet kunnen geven. Pas wanneer
iemand de oplossing van het raadsel gevonden heeft, zal de sfinx Thebe verlaten. Maar niemand slaagt
erin het raadsel op te lossen. Tot de mythische Oidipoes in de stad Thebe arriveert en het juiste antwoord
vindt. De sfinx stort zichzelf uit frustratie van een rots, en de Thebanen halen Oidipoes met veel
feestgedruis de stad binnen, laten hem trouwen met hun koningin Iokaste, en kronen hem tot de nieuwe
koning.

Zolang het raadsel van de sfinx niet opgelost is, houdt de sfinx Thebe gegijzeld. Dan blijft de
mens overgeleverd aan de wrede willekeur van de mythe, aan de tragische onbeheersbaarheid van zijn
wereld. Maar de mens die als Oidipoes de vraag kan beantwoorden, bevrijdt daarmee zichzelf en
tenslotte zijn hele volk. De oplossing van het raadsel betekent het einde van de macht van de sfinx over
de mens. De oplossing van het raadsel vinden, is voor de mens het begin van zijn emancipatie uit de
gedetermineerde wereld van de mythe.2#

De mythe van de sfinx vertelt ons dat de Oude Grieken belang hechten aan de oplossing van
het raadsel - niet alleen omwille van het plezier dat ze daar misschien aan beleven, maar vooral omdat
het antwoord nodig is om de gijzeling van de sfinx te doorbreken. In de mythe van de Thebaanse sfinx
ligt het idee besloten dat de mens in staat moet zijn te kunnen antwoorden op de vragen waar zijn
directe wereld hem voor plaatst. Dat idee treffen we al aan in de Odyssee, maar maakt deel uit van tal
van Oudgriekse mythen. In feite is het idee al zo oud als de cultuur zelf. De mens moet leren, met behulp
van zijn goden, de raadsels op te lossen om zichzelf op een meer gelijkwaardige manier te verhouden
tot zijn wereld. Als ziener, priester en magiér leert hij met zijn wereld te spreken, leert hij haar te
bevragen en te beantwoorden. En een beter begrip van zijn wereld zal de mens in staat stellen haar beter
te voorspellen en beheersen.

Maar de mens die zelf de raadsels oplost verschilt van de magiér, priester of ziener. Die laatste
danken hun antwoorden aan hun openheid op de goden en het goddelijke. Odysseus krijgt voor het
merendeel van zijn vermommingen, listen en ontsnappingsroutes nog hulp van Athena of Hermes.
Maar in Sofokles’ tragedie Koning Oidipoes, geschreven in de late vijfde eeuw voor Christus, beroept
Oidipoes zich er in een discussie met de ziener Teiresias op dat hij het antwoord op het raadsel van de

sfinx zelf gevonden heeft:

244 Horkheimer and Adorno, Dialectic of Enlightenment, 45.
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“Maar ik kwam - ik die niets ken.
En ik deed de sfinx creperen.

Ik heb het van geen goden geleerd.
Ik heb het zelf bedacht.%”

Met deze profetische woorden is de tragische Oidipoes de verkondiger van een nieuw
bewustzijn; een bewustzijn dat eigen is aan de zogenaamde ‘Griekse Verlichting’ en aan de Klassieke
cultuur van de polis. Het is het bewustzijn waarin de mens zich met zijn verstand emancipeert
tegenover de mythe en de goden door voor zichzelf te beginnen denken; of beter gezegd: door nu voor
het eerst het gevoel te hebben dat hij zelf degene is die denkt, dat zijn gedachten en antwoorden hem niet
meer worden ingegeven door een godheid. Hier komt de mens in opstand tegen zijn goden en claimt
hij zijn eigen autonomie. Oidipoes ontpopt zich even tot een ware Verlichtingsprofeet wanneer hij de

ziener Teiresias bespot met zijn kunst van het zoeken naar antwoorden in vogels en orakels:

“U leeft alleen van duisternis.
Hoe kunt u mij of eender wie dan treffen?
Wij leven in het licht.
(...) heeft u al ooit bewezen
dat u een echte profeet bent?
Waarom heeft u de Thebanen niet gezegd:
dit is het woord dat u bevrijdt
van de beestige sfinks?

Omdat niet elke dwaas dat woord kan vinden.246”

Teiresias is een dwaas, zegt Oidipoes, iemand die zijn antwoorden alleen kan vinden in de
bewegingen en ingewanden van vogels - in de vage, externe signalen van de betoverde wereld. Maar
hij, Oidipoes, slaagt erin zelf de raadsels op te lossen. De discussie tussen Oidipoes en Teiresias is
exemplarisch voor de discussie tussen twee verschillende wijzen van kijken, denken en zoeken naar
waarheid die in de polis beiden bestaan: het magische, betoverde denken van de mens die de waarheid
bij zijn goden moet zoeken; en het autonome, gedeeltelijk onttoverde denken van de mens die met zijn
verstand zelf het raadsel wil oplossen. De eerste mens is afhankelijk van de goede wil (of willekeur) van
zijn goden en zijn wereld om hem de antwoorden te geven. Hij is deel van de mythische wereld, wordt
beinvloed door de wereld, en is daarom nooit geheel verantwoordelijk voor zijn eigen kunde, wijsheid,
talenten, dwaasheid of vergissingen. De tweede mens slaagt erin meer onafhankelijk te leven, maar
moet steeds op zijn hoede zijn voor zijn eigen hybris of overmoed. Hij kan zijn successen opeisen, maar

moet in ruil daarvoor ook de last van zijn eigen fouten dragen. De tweede mens is de mens die zich de

245 Sofokles, Oidipoes. Tiran van Thebe, in De Grieken — Bestemming, vert. Johan Boonen (Antwerpen: Bebuquin,
2017), 45.
26 [bid., 44-45.
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dingen toe-eigent: zowel het verstand als zijn gaven en fouten - ze horen niet meer alleen bij hem, ze zijn
nu ook van hem. Dit nieuwe bewustzijn hoort niet toevallig bij een nieuwe cultuurbeweging, eigen aan

de polis, die we Grieks individualisme noemen.

De Attische tragedie thematiseert de spanningen tussen deze twee manieren van denken, kijken, leven
en waarheid zoeken. De moderniteit noemt deze twee manieren: mythos en logos, betovering en rationeel
denken, religie en rationalisme. Maar het grote verschil tussen Sofokles” Teiresias en Oidipoes is niet
het verschil tussen mythos en logos, maar het verschil tussen afhankelijkheid en autonomie, tussen de
openheid van de betovering en individualisme. Want ook de Oidipoes die het raadsel oplost blijft, net
als Odysseus, onderdeel van de mythe. En zoals we later zullen zien, is de oplossing van het raadsel
voor Oidipoes niet het eindpunt, maar slechts het begin van een nog tragischer verhaal. Want de
noodlottige betovering haalt de mens altijd weer in.

De mythe kondigt wel de komst aan van een nieuwe fase in het menselijke bewustzijn: het
individualisme, de emancipatie van de mens tegenover zijn goden en zijn traditie met behulp van een
gevoel voor autonomie, dat hij ook (maar niet exclusief) betrekt op zijn verstand. De Oudgriekse mens
ontdekt de hoop dat hij zelf het raadsel kan oplossen. De tragedie boort deze hoop uiteindelijk
genadeloos de grond in, wanneer ze de vraag stelt naar het nut van dit vermogen. Maar een andere
beweging neemt deze hoop, ontleend aan het autonome en rationele denken, als haar uitgangspunt; en
met deze hoop begint ze aan een lange veroveringstocht van de wereld. Want vanuit de hoop om zelf
de oplossing van het raadsel te vinden wordt de filosofie geboren.

De westerse moderne traditie stoelt zich met trots op de Oude Grieken omdat het volgens de
moderne oorsprongsmythe de Oude Grieken zijn die de logos uitvinden. Logos betekent volgens de
moderniteit: rationeel denken. De moderniteit ziet dit soort denken als vanzelfsprekend als een vorm
van autonoom, individueel en dus onttoverd denken. De logos is het exclusieve bezit van de mens. Maar
dit idee van logos stemt niet overeen met de Oudgriekse invulling van het begrip. Het rationele,
filosofische denken is in het Oude Griekenland nog niet onttoverd - en daarom is het ook niet de grote
onttoveraar van de Oudheid. De moderniteit verwart de Oudgriekse logos met het mythische idee van
autonoom denken enerzijds en de metafysische houding van rationele afstandname (het
toeschouwersperspectief) anderzijds. Het moderne verhaal gaat ervan uit dat deze houding eigen is aan
de filosofie en de wetenschap en in fel contrast staat met de mythe en de kunst. Maar in het Oude
Griekenland zijn het ook de mythe en de Attische tragedie die deze nieuwe denkhouding thematiseren.

Mythe, filosofie en tragedie zijn er verschillende uitingen van dezelfde spanning tussen
menselijke autonomie en goddelijke wet; en alle drie verkennen ze de grenzen aan de menselijke
autonomie in handelen, kennis en denken. Zo wordt de filosofie geboren uit de mythe en de tragedie;
en zo stuwt de filosofie het metafysische verlangen uit de tragische mythen naar nieuwe hoogten. Maar
de mysterieuze logos blijft in de Oudgriekse wereld - in tegenstelling tot Oidipoes” autonome verstand
waarmee hij niet meer dan een klein raadseltje oplost - een sacrale taal, een betoverde logos. De Oude
Grieken mogen dan de logos geintroduceerd hebben in het westerse denken, ze verraden de mythische

en betoverde omkadering van de logos nog niet.
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LOGOS

Arché Logos. In den beginne was de Logos, en de Logos was bij God, en de Logos was God. Het zijn niet
alleen de eerste, magische verzen van het Evangelie volgens Johannes. De Logos is al een van de
basisprincipes van de vroege Griekse filosofie, van het paradoxale denken van de duistere Herakleitos;
en later van de hermetische teksten over het ontstaan van de wereld die Arabische en Europese
alchemisten hanteren voor hun nooit aflatende onderzoek naar de Steen der Wijzen. Voor al deze
denkers is de mystieke Logos datgene wat het universum vormgeeft, het patroon van de werkelijkheid,

het magische Woord of Patroon dat de wereld elke dag aanstuurt.

De Logos als het universele en scheppende principe heeft weinig vandoen met ons moderne idee van
het Woord van Jahweh, het logische denken, of met de Latijnse vertaling ratio. De Logos van de
presocratische filosofen, de stoicijnen en de hermetische kunst is een magisch en spiritueel principe, een
mysterieus en ongrijpbaar patroon dat de kosmos vormgeeft; geen uniek voorrecht van ofwel God,

ofwel de mens.

Arche Logos. Deze eerste verzen van het Evangelie volgens Johannes zijn erg populair tijdens de
christelijke middeleeuwen. Niet alleen als het object voor de filosofische, inhoudelijke studie; maar in
de eerste plaats als magische woorden die in groten getale verspreid worden op amuletten en
medaillons. De eerste verzen van het Evangelie volgens Johannes zijn een toverspreuk voor wie in de
betovering van de christelijke God wil geloven. Ze beschermen tegen kwaad en ziekte. Zo worden de
gelovigen van de christenheid dubbel beschermd door de Logos - het Bijbelse Woord als goddelijk

principe, en de magische woorden van toverspreuken op medaillons, gebruiksobjecten en gebouwen.

De auteur van het Johannesevangelie is een intellectueel, geschoold in het Griekse filosofische
gedachtegoed van Plato, Aristoteles en de Academie van Athene. Het Evangelie volgens Johannes is de
eerste werkelijke intellectuele synthese tussen de Oudgriekse filosofie en de joods-christelijke religie.

Het is, niet toevallig, het moeilijkste en meest raadselachtige van de vier Evangelién.

De auteur van het Johannesevangelie herkent in de Griekse Logos de joodse Jahweh. Jahweh is voor
deze auteur niet langer de antropomorfe Koning in de Hemel van de joden, maar wel de onderliggende,
scheppende kracht van het universum. De goddelijke Logos is het Woord van God, en het Woord van
God is bij God en is God. Het Woord van God scheidt licht en duisternis, lucht en water, het ordent de
werkelijkheid en geeft tenslotte deze magische kracht van het Woord aan de mens, de bekroning van
zijn schepping. Want de mens is geschapen naar het evenbeeld van het Woord, en de mens kan denken
en spreken, onderscheiden en namen geven. En de mens geeft namen aan de dieren en werpt zich zo

op als de koning van de aarde: de mens die ordent en namen geeft.
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In Jezus Christus wordt het Woord zelf vlees, en zo wordt het verbond tussen Logos en mens voor altijd

bezegeld met de komst van de Messias.

Volgens de Hermetica, het belangrijkste corpus van teksten in de laatmiddeleeuwse alchemie, ontstaat
de wereld uit een pijnlijke opoffering van het goddelijke Ene. Uit het Ene ontstaat de Leegte en de Leegte
brengt de Logos voort, de “Zoon van God’. De Logos is de mannelijke, vormende kracht, het creatieve
principe dat orde, vorm en structuur aanbrengt in alle dingen. Maar naast de Logos of vorm ontstaat de
Prima Materia, de chaotische materie, de vrouwelijke kracht. Logos en Prima Materia, vorm en stof, eidos
en hyle, zijn sindsdien altijd op zoek naar het herwinnen van hun oorspronkelijke eenheid in een

mystieke vereniging.

Arché Logos. Het woord, de spraak, het schrift, de redenering, de orde, het patroon. Logos is datgene wat
vorm aanbrengt in de chaos van de wereld. Dat wat chaos tot kosmos om-vormt. Het patroon dat ons in

staat stelt de wereld te begrijpen.

Wij modernen begrijpen de Logos als het onttoverde rationele denken dat de mens zich toegeéigend
heeft. Maar in geen van de Klassieke of middeleeuwse interpretaties staat de Logos gelijk aan het
moderne rationele woord. Wanneer, en vooral waarom, heeft de Logos dan die specifieke connotatie van

een sluitende logische redenering gekregen?

In de moderniteit is de logos, het rationele denken, het domein van het menselijke.

Voor de Oude Grieken en de middeleeuwse denkers is de Logos het domein van het goddelijke.

De moderne logos is onttoverd en verinnerlijkt. Waar de premoderne mens de Logos alleen kan begrijpen
- of beter, ervaren - met zijn hele ziel en wezen, moet de moderne mens het stellen met zijn verstand

alleen.

Maar Logos is het meest duistere van alle begrippen. Zoals Herakleitos zegt: ook al is de Logos overal en
eeuwig, de mensen zijn niet in staat de Logos te begrijpen. Het licht kan de duisternis nooit begrijpen,
alleen vernietigen. De Verlichte rede alleen kan het mysterie niet doorgronden, alleen vernietigen. Dit

is de paradoxale wijsheid van alle mystieke tradities.

En wat als onze gehele moderne interpretatie van de westerse filosofie, onze filosofische en
metafysische oorsprongsmythe, ons begrip van het gouden tijdperk van de rede in de Griekse
Verlichting en de Klassieke Oudheid, onze onoverkomelijke tweedeling tussen mythe en filosofie,
religie en wetenschap, ervaring en kennis, gebaseerd is op een foute interpretatie van dat ene

scheppende Woord: Logos?
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HOOFDSTUK X: HERAKLEITOS EN HET TRAGISCHE UNIVERSUM

Herakleitos’ Fragmenten

“We are always seeking our opposite, whether we know it or not. When we discover what that is we can dissolve

our arrogance.” - Michio Kushi

Herakleitos van Efeze (6d¢ - 5de eeuw V.C.) is een van de meest enigmatische figuren uit de westerse
filosofiegeschiedenis. Hij wordt door verschillende auteurs ‘de duistere” genoemd, een bijnaam die hij
te danken heeft aan zijn raadselachtige schrijfstijl en vaak paradoxale uitspraken.?#” In de traditie staat
hij bekend als de treurende filosoof, omwille van zijn donkere gedachten over het universum als een
strijd, de dwaasheid van de mensheid en de vergankelijkheid van al wat is. Herakleitos” filosofie is
doordrongen van een gevoel voor tragiek, en schetst in filosofische termen een strijdend universum en
een wereld opgebouwd rond een tragische spanning, die we herkennen uit de Homerische mythen en
opnieuw zullen aantreffen in de Attische tragedie. Maar Herakleitos” denken weerspiegelt anderzijds
ook duidelijke elementen van het Griekse rationalisme dat eigen is aan de Ionische school van de zesde
en vijfde eeuw voor Christus. Herakleitos is dan ook ‘de denker bij uitstek van de gerationaliseerde tragiek.24s’

Net zoals dat geldt voor de andere presocratische Griekse denkers, is ook Herakleitos’ leven in
een mythische mist gehuld. Hij leeft en werkt in het begin van de vijfde eeuw in Efeze, een Griekse
kolonie in Ionié, in het huidige Turkije. De verhalen rondom Herakleitos schetsen hem als een eenzaat
met een minachting voor de meesten van zijn medemensen, die graag de eenzaamheid van de bossen
en de heuvels opzoekt en in de stad zijn filosofie aan zijn medeburgers verkondigt. Herakleitos moet
ook na zijn dood in de Griekse Oudheid een filosofische autoriteit geweest zijn, met een schare
navolgers die een soort filosofische cultus opbouwen rond zijn werk. 2# Zijn filosofie heeft een grote
invloed uitgeoefend op de school van de stoicijnen, en ook Plato en Aristoteles becommentariéren hem
in hun werk. Sommige vroegchristelijke denkers zien in Herakleitos’ ideeén over de Logos een
aankondiging van de christelijke religie, Hegel baseert zijn metafysische dialectiek gedeeltelijk op
Herakleitos” gedachten over de eenheid van tegenstellingen, en Nietzsche ontwaart in Herakleitos’
tragische filosofie dan weer een antidote tegen de metafysica. Herakleitos wordt door sommigen gezien
als een mysticus en een priester, door anderen als een tragische onheilsprofeet, en weer anderen zien
hem als de eerste wetenschapper, materialist of rationalist.250

Deze veelzijdige interpretaties zijn ongetwijfeld te wijten aan de ondoorgrondelijke aard van
Herakleitos” filosofie. Daarenboven hebben slechts fragmenten van Herakleitos” denken de eeuwen

overleefd. Het zijn fragmenten in de vorm van korte zinnen met dubbele bodem, woordspelingen,

247 Paul Claes, inleiding tot Alles stroomt. Fragmenten, door Herakleitos, vert. Paul Claes (Amsterdam: Athenaeum
- Polak & Van Gennep, 2014), 10.

248 Vanheeswijck, De draad van Penelope, 33.

29 A discussion between Melvyn Bragg, Angie Hobbs, Peter Adamson and James Warren. Melvynn Brag (host),
In Our Time. Heraclitus, BBC Radio 4 podcast, https://www.bbc.co.uk/programmes/b017x3p4.

% Paul Claes, Alles stroomt, 16-19.
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raadselachtige formuleringen en paradoxale boodschappen die meer doen denken aan de uitspraken
van Apollo’s Delphische orakel dan aan een filosofisch betoog. Dat roept bij sommigen de gedachte op
dat Herakleitos in feite helemaal niet thuishoort in het rijtje van de filosofen, maar veeleer bij de mystici.
Toch bezitten Herakleitos” fragmenten de filosofische rationaliteit die we ook terugvinden bij
de andere vroege Griekse filosofen. Net als de andere presocratici neemt ook Herakleitos de filosofische
houding van rationele afstandname in; het toeschouwersperspectief dat in de mythe afkomstig is van
orakelgod Apollo. Herakleitos geeft commentaar op het universum, het denken en het leven van de
mens in korte enigmatische uitspraken met een dubbele bodem. Net als de natuurfilosofen gaat
Herakleitos op zoek naar het grondbeginsel van het universum; de arche of het ene principe waaruit de
hele paradoxale werkelijkheid voortvloeit. Herakleitos” filosofie balanceert op de grens tussen de
wijsheid van de mythos en van de logos. Daarom is de vrij uitgebreide verzameling van zijn fragmenten
zo'n bijzondere bron; niet alleen voor de studie van de gerationaliseerde tragiek, maar ook voor een
begrip van de gerationaliseerde betovering; en voor de studie van de tragische en betoverde logos.
Volgens de overlevering schrijft Herakleitos tussen 500 en 490 voor Christus een werk dat de
titel draagt Peri Physeoos, letterlijk vertaald ‘over de natuur’. %51 Maar volgens de inclusieve betekenis van
het Oudgriekse woord physis betekent dat zoveel als ‘over de natuurlijke werkelijkheid’. Zoals gebruikelijk
was in zijn tijd, zou Herakleitos het werk in bewaring gegeven hebben aan de tempel van de godin
Artemis in Efeze.?2 In de vijfde eeuw voor Christus stellen filosofen hun gedachten veilig bij de goden.
Artemis is de maagdelijke zuster van zonnegod Apollo, de duistere maangodin en de godin van de
jacht, de wouden en de natuur. Waar de zon de wereld belicht met een helder schijnsel, beschijnt de
maan de werkelijkheid met het raadselachtige licht dat duizenden schaduwen en nuances aanbrengt.
Herakleitos” oorspronkelijke Peri Physeoos is verloren gegaan, maar uit latere teksten,
waaronder commentaren van Plato en Aristoteles, kennen we nog zo’n 125 tot 156 fragmenten van zijn
werk (filosofen raken het er maar niet over eens welke citaten werkelijk aan Herakleitos kunnen worden
toegeschreven). De verzameling van Herakleitos” fragmenten kent zijn gelijke niet op het vlak van de
Oudgriekse tragische filosofie. Herakleitos” raadselachtige filosofie slaagt er treffend in om een
voorstelling op te roepen van wat we kunnen verstaan onder een gerationaliseerde tragiek. Want uit de
mist van Herakleitos’” raadselachtige uitspraken treedt een wereldbeeld naar voren dat door en door
tragisch is. Zoals Homeros de grote thematisator van het tragische levensgevoel in de epiek is; en
Aristofanes, Sofokles en Euripides die rol vervullen in de Attische tragedie; zo is Herakleitos de grote
filosoof van het Oudgriekse tragische. Herakleitos rationaliseert de tragiek uit de mythen, en geeft ons
daarbij een rationeel inzicht in de grondbeginselen van het tragische levensgevoel en het tragische
universum. Maar we zouden ook kunnen zeggen dat Herakleitos de tragische ratio zelf belicht en
daardoor de tragische aspecten van het rationele denken aanraakt. Zo bieden Herakleitos” fragmenten

ook een inzicht in een ander soort ratio; de paradoxale logos die eigen is aan de tragedie en de betovering.

251 Paul Claes, Alles stroomt, 10.
252 [bid., 7.
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Over het honderdvijftigtal overgeleverde fragmenten van de duistere filosoof is reeds onnoemelijk veel
geschreven. Dankzij zijn raadselachtige uitspraken leent Herakleitos zich uitstekend tot allerlei sterk
uiteenlopende interpretaties. Herakleitos wordt de voorbije eeuwen bewonderd door Verlichte
filosofen die zich in het spoor van Hegel beroepen op de dialectiek, of door Romantische filosofen die
opnieuw op zoek gaan naar het tragische. Ook Friedrich Nietzsche is (uiteraard) vol lof over deze
enigmatische Oude Griek, en bestempelt hem - naar Plato - als de filosoof van het worden.?® Voor
Nietzsche staat de filosoof van het worden in schril contrast met de metafysica van Plato, een filosofie
die Nietzsche bestempelt als een filosofie van het zijn. Zo plaatst Nietzsche Herakleitos op het erepodium
van de tragische en de dionysische filosofie; een filosofie waarin de eeuwige verandering, tegenspraak
en strijd centraal staat.?>* En zo versterkt Nietzsche de mythevorming rond Herakleitos als de duistere

filosoof.

253 Nietzsche, “De filosofie in tragische tijdperk der Grieken,” 173.
254 Nietzsche, “De filosofie in tragische tijdperk der Grieken,” 172-186.
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Herakleitos en Dionysos

Herakleitos is in de populaire traditie vooral bekend als de filosoof van de doctrine van tegengestelden
en de vergankelijkheid; de filosoof die de wereld ziet als een oorlog tussen tegengestelde principes in
een eeuwig veranderend en strijdend universum met uitspraken als “strijd is de vader van allen"?5 en “men
kan niet tweemaal in dezelfde rivier stappen’.256 Ongetwijfeld is de doctrine van tegengestelden iets wat ons
zo aanspreekt in onze gespleten moderniteit, waarin de mens vaak gevangen zit in de strijd tussen
extreme uitersten. Ook het idee van een vloeiend, veranderend en vergankelijk universum resoneert
met de moderne tragische houding die zich afzet tegen het vaste idee van het eeuwige Zijn van de
metafysica. Herakleitos” ideeén over tegengestelden, strijd en veranderlijkheid maken hem voor velen
dan ook tot de tragische filosoof bij uitstek; de filosoof die het eeuwige worden, veranderen en sterven
van de gehele werkelijkheid erkent.

De Oudgriekse ontstaansmythe schetst de kosmos als een orde die voortkomt (emergeert) uit de
chaos; en deze visie op de natuurlijke werkelijkheid vinden we ook in de Oudgriekse presocratische
filosofie terug. Herakleitos trekt deze visie door in de gefragmenteerde kosmologie die naar voren
treedt uit de overgeleverde fragmenten van zijn filosofische werk. Herakleitos schetst op het eerste zicht
een universum dat volledig beantwoordt aan ons moderne, dionysisch geinspireerde begrip van het
tragische-als-chaos: een wereld waarin alles constant in verandering is, ontstaat en zichzelf vernietigt;
waarin oorlog en strijd de leidende principes zijn; waarin tegengestelden elkaar bekampen; en waarin

alles zinloos en toevallig verloopt.

“The fairest universe is but a heap of rubbish piled up at random,?7”
schrijft Herakleitos, en:

“time is a child moving counters in a game.?58”

Het universum is niet meer dan een toevallig opeengestapelde hoop waardeloze materie, en de
tijd is als een jong, onwetend kind dat zomaar wat stukken over een spelbord heen en weer schuift.

Alles gebeurt zonder een plan, zonder een doel, volgens het grote spel van het toeval. In Herakleitos’

universum lijkt alles louter een groot wereldspel, waarin de tijd de dingen onophoudelijk doet

2% [k baseer me voor de Nederlandstalige vertaling van de citaten op de vertaling van Paul Claes. Herakleitos, Alles
stroomt. Fragmenten (Amsterdam: Athenaeum - Polak & Van Gennep, 2014), 95.

2% Ibid., 140.

27 Voor sommige fragmenten gebruik ik de Engelstalige vertaling van William Harris, omdat deze naar mijn
aanvoelen duidelijker verwoord is, of minder gekleurd is en een opener interpretatie geeft. Ik vermeld in dat geval
ook steeds de Nederlandstalige vertaling van Paul Claes in voetnoot. Heraclitus, The Complete Fragments, transl.
William Harris (Middlebury: Middlebury College, 1994), Fragment 40. Vertaling Claes: “Een willekeurige warhoop is
de mooiste wereldorde.” Herakleitos, Alles Stroomt, 179.

258 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 24. Vertaling Claes: “De levensloop is een kind dat triktrak speelt,”
Herakleitos, Alles Stroomt, 93.
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veranderen zonder richting of doel, in een grote kosmische flux van ontstaan en vergaan. Nietzsche ziet
deze opvatting van de kosmos als de kern van Herakleitos’ filosofie en noemt haar ‘de esthetische
grondopvatting van het spel van de wereld.??” Hij legt deze opvatting uit in zijn eigen woorden als: ‘Een
worden en vergaan, een bouwen en vernietigen, zonder er enige morele waarde aan toe te kennen, in een eeuwig
gelijke onschuld, heeft in deze wereld alleen het spel van de kunstenaar en het kind. 260’

Nietzsche beschouwt de esthetische grondopvatting van Herakleitos als het tegendeel van de
morele opvatting van de metafysica van Plato en zijn opvolgers. De metafysica is gestoeld op vaste
begrippen, op een zinvolle wereld met een oorsprong en een doel, op een absolute waarheid en daarom
ook op een absoluut moreel oordeel. De metafysica geeft toe aan het metafysische verlangen naar een
eeuwig, universeel en absoluut Zijn. Maar tegenover die starre metafysische filosofie staat een filosofie
als die van Herakleitos, een filosofie van het worden zoals Nietzsche haar noemt, want Herakleitos
‘loochende het zijn zonder meer. Want deze ene wereld die hij overhield (...) vertoont nergens een
onveranderlijkheid, een onverwoestbaarheid, een bolwerk in de stroom.261”

Voor Nietzsche (en voor Plato) is Herakleitos de filosoof van het worden; de filosoof die de
eeuwige structuren of essenties (archai) van de metafysische hoop ontkent en zich volop in de strijd van
de intuitieve tragische wereld werpt. Herakleitos vlucht immers niet naar het eeuwige domein van de
metafysica of naar een transcendente Hinterwelter, maar heeft de moed de waarheid van de
werkelijkheid zelf onder ogen te zien. Deze waarheid is voor Nietzsche een tragische en een dionysische
waarheid, een waarheid die de werkelijkheid in al haar vergankelijke, onrechtvaardige en moeilijke
aspecten erkent en intact laat. Het idee van de eeuwige strijd tussen tegengestelden past in Nietzsches
dionysische werkelijkheidsopvatting die de wereld ziet als een grote strijd van het Oer-Ene met
zichzelf.262 Dit idee vinden we bij Herakleitos het meest uitgewerkt terug in zijn fragmenten over de

oorlog als de vader van alle dingen;

“It should be understood that war is the common condition, that strife is justice, and that all things come

to pass through the compulsion of strife.263”

Oorlog is de natuurlijke toestand, schrijft Herakleitos, en brengt alle dingen voort. ‘Alles gebeurt
in overeenstemming met deze strijd’, schrijft Nietzsche daarover, ‘en juist deze strijd openbaart de eeuwige
rechtvaardigheid.”?¢* Nietzsche echoot hier zijn gedachten uit een eerder essay, over de Homerische strijd
en de agonale cultuur van de Oude Grieken die de strijd centraal plaatst als het drijvende principe in
de samenleving. Herakleitos’ filosofie breidt dit principe uit naar het gehele universum, waarin de

dingen ontstaan en worden volgens het principe van de oorlog of kosmische strijd. ‘Het is een wonderlijk,

259 Nietzsche, “De filosofie in het tragische tijdperk der Grieken,” 184.

20 Nietzsche, “De filosofie in het tragische tijdperk der Grieken,” 181.

261 Ibid., 173.

262 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 25-35.

263 Heraclitus, The Complete Fragmentes, Fragment 26. Vertaling Claes: “Maar men moet beseffen dat strijd algemeen
is, dat recht tweestrijd is en dat alles tot stand komt door tweestrijd en noodzaak.” Herakleitos, Alles Stroomt, 127.
264 Nietzsche, “Homerus’ Strijd,” 132.
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uit de zuiverste bron van het Helleense geput denkbeeld dat de strijd als het voortdurende heersen van een
uniforme, strenge, aan eeuwige wetten gebonden rechtvaardigheid beschouw, 265 schrijft Nietzsche daarover.
Hij leest in Herakleitos’ filosofie een visie die de strijd tussen tegengestelden zelf als de éne
rechtvaardigheid naar voren schuift. In tegenstelling tot de metafysici gelooft Herakleitos niet in de
rechtvaardigheid als de absolute overwinning van goed op kwaad. Niet de overwinning, maar de strijd
zelf is rechtvaardig, want in de strijd houden beide kanten elkaar wederzijds in evenwicht. De strijd is
de universele rechtvaardigheid, want oorlog is de toestand van de werkelijkheid en alleen uit de strijd
komt de hele werkelijkheid voort. ‘Uit de oorlog van het tegengestelde ontstaat al het worden, 26" schrijft
Nietzsche; de eeuwige strijd is de toestand van het worden; en Herakleitos” rechtvaardigheid van het
worden staat dan ook in scherp contrast met de metafysische rechtvaardigheid van het Zijn.

Voor Nietzsche is Herakleitos de tragische filosoof bij uitstek omdat hij het absolute Zijn van de
metafysica ontkent; omdat hij de wereld ziet als een puur esthetisch en amoreel spel; en omdat hij de
strijd tussen tegengestelden tot het leidende principe van de werkelijkheid verheft. Maar Herakleitos is
ook de tragische filosoof omdat hij volgens Nietzsche met zijn paradoxale en irrationele waarheid de
rationaliteit zelf uitlacht. Herakleitos schuift een waarheid naar voren die niet rationeel is, een waarheid
die slechts door intuitie gewonnen kan worden: ‘tegenover die andere wijze van voorstellen, die in begrippen
en logische combinaties plaatsvindt, dus tegenover de rede, stelt hij zich koel, ongevoelig, om niet te zeggen
vijandig op.26”” Nietzsche ontwaart in Herakleitos” paradoxale uitspraken als ‘alles heeft te allen tijde het
tegengestelde in zich’, een anti-rationele houding; een vorm van verzet tegen de dwangbuis van de logica
die geen paradoxen toestaat.?® De tragische opvatting van de werkelijkheid is voor Nietzsche dus gelijk
aan een esthetische grondopuvatting;, en deze opvatting impliceert een anti-rationele houding. In de
esthetische metafysica is het rationele denken immers geen geschikt instrument om de werkelijkheid te
doorgronden; slechts het spel van de kunstenaar of het kind kan ons iets leren over de wereld zelf. Voor
Nietzsche geeft Herakleitos” paradoxale filosofie blijk van een vijandschap tegenover de rede; en
daarom sluit Nietzsche vriendschap met Herakleitos - in zijn autobiografie Ecce Homo schrijft hij zelfs
dat hij zich in Herakleitos’ nabijheid beter voelt dan bij eender wie.2® Nietzsche ziet Herakleitos’
filosofie dan ook niet als een vorm van gerationaliseerde tragiek, maar veeleer als een tragische aanval op

de rede zelf.

Nietzsche leest Herakleitos uiteraard vanuit zijn eigen moderne perspectief dat gekleurd is door de
grote breuklijnen in de moderne cultuur, door een dionysische visie op het tragische, en door een
modern begrip van de rede. Nietzsche interpreteert deze filosofie vanuit zijn eigen dionysische idee over
het tragische levensgevoel. Hij leest in Herakleitos’ fragmenten een dubbele aanval op de rationaliteit

en op de metafysica: een aanval op het absolute Zijn enerzijds, en een aanval op de rede anderzijds. Met

25 Nietzsche, “De filosofie in het tragische tijdperk der Grieken,” 176.
26 Nietzsche, “De filosofie in het tragische tijdperk der Grieken,” 176.
267 Ibid., 174.

268 Tbid.

269 Nietzsche, Ecce Homo.
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andere woorden: Nietzsche leest in Herakleitos” filosofie van het worden een dionysische aanval op de
moderne rationalistische metafysica.
Herakleitos zelf lijkt echter weinig op te hebben met Dionysos en de dionysische cultuur waar

Nietzsche zo mee dweept, wanneer hij over de dionysische volgelingen schrijft:

“Waren de optocht en het loflied op het schaamdeel niet voor Dionysos bestemd, het zou een schaamteloze

vertoning zijn. Dionysos, voor wie men raast en feestviert, is dezelfde als Hades.270”

Zijn deze woorden een hooghartige aanklacht van de denker op de schandelijke taferelen van
de Dionysosfeesten? Of verbergen ze een diepere, mystieke waarheid over de connectie tussen
Dionysos en Hades, de dood? We hebben er het raden naar.

Nietzsches interpretatie van Herakleitos als de filosoof van het worden is intussen veelvuldig
ontkracht. Ook zijn eigenzinnige, dionysische lezing van Herakleitos is voor veel filosofen een foutieve
lezing van Herakleitos. Sommige filosofen zien in Herakleitos net het prototype van de eerste rationele
wetenschapper; de eerste filosoof die met zijn principe van de logos de natuurwetten uitvindt. Paul Claes
noemt hem in de Nederlandstalige vertaling van zijn fragmenten een materialist en een bij uitstek
rationele denker.2”!

Is Herakleitos een rationalist of een anti-rationalist? Is hij een metafysicus of een tragicus, een
filosoof of een ziener, Socrates” voorganger of Dionysos’ volgeling? De rationele oorsprongsmythe van
de filosofie ontkent de betovering in Herakleitos” denken; de nietzscheaanse mythe van de dionysische
Herakleitos doet alsof de gerationaliseerde tragiek de rede zelf aanvalt. Daarom is het interessant om
op zoek te gaan naar de plaats van Apollo in Herakleitos’ filosofie. De uitspraken van de orakelgod en
de filosoof zijn immers even raadselachtig; en Apollo neemt een bijzondere plek in de bewaarde
fragmenten in. Herakleitos” fragmenten mogen dan uiting geven aan het idee van een strijdend,
vloeiend en veranderend universum; de filosoof van de tegengestelden lijkt wel degelijk te zoeken naar
een vorm van redelijke rechtvaardigheid en naar een universeel idee van rede, intelligentie, wijsheid of
waarheid. Bovendien kent hij een bijzondere plaats toe aan dat ene raadselachtige woord van de

Oudgriekse mythe, dichtkunst en filosofie: Logos.

270 Herakleitos, Alles Stroomt, 53.
271 Paul Claes, Alles Stroomt, 12-13.
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De Rede en de Paradox

Herakleitos” paradoxale universum van strijdende tegengestelden mag dan op het eerste gezicht
irrationeel lijken, het bezit een inherente redelijkheid. Om die te begrijpen, moeten we even stilstaan bij
de elementen die onredelijk lijken: Herakleitos” veelvuldige paradoxen. Nietzsche bewondert
Herakleitos” veronderstelde ‘vijandschap’ tegenover het rationele denken omdat hij de logische
begrippen van dit denken met zijn paradoxen als het ware uitlacht. Want Herakleitos ‘schijnt er genoegen
in te scheppen deze met een intuitief verworven waarheid te kunnen tegenspreken; en dat doet hij in zinnen als
“Alles heeft te allen tijde het tegengestelde in zich’, zo onbeschroomd dat Aristoteles hem voor het tribunaal van de
rede beticht van de ergste misdaad, namelijk tegen de wet van de tegenspraak te hebben gezondigd.?”” Nietzsche
verwijst hierbij naar een passage uit Aristoteles’” Metafysica, waarin hij de logische wet van de non-
contradictie uitlegt (het is onmogelijk voor iets om tegelijk te zijn en niet te zijn) en opmerkt dat
sommigen zeggen dat Herakleitos deze wet geschonden heeft - hoewel hij dat zelf in het midden laat.??
De wet van de non-contradictie is de wet die vanaf Aristoteles bepalend is voor het logische denken: als
x waar is, dan kan het tegendeel van x onmogelijk waar zijn; dus is het onmogelijk dat iets op hetzelfde
moment is en niet is. In de moderniteit is het deze zelfde wet van de non-contradictie die de visie op
het rationele denken doordringt. De wet van de non-contradictie deelt de wereld op in tegenstellingen
(x en niet x) die niet tegelijkertijd kunnen bestaan, en dus laat ze geen ruimte meer voor de paradox.

Dat maakt het zo moeilijk voor ons om sommige van Herakleitos” uitspraken rationeel te begrijpen:

“De weg naar boven en naar beneden zijn één en dezelfde.27+”

“In dezelfde rivieren stappen we en stappen we niet, we zijn en we zijn niet.2>”

“It is one and the same thing to be living and dead, awake or asleep, young or old.276”

Herakleitos houdt hier vast aan de stelling dat wat wij als tegengestelden begrijpen, in feite een
en hetzelfde is. Dit noemen we Herakleitos” principe van de eenheid van tegenstellingen. Dit principe lijkt
contradictorisch met het rationele denken (wat Aristoteles doet besluiten dat Herakleitos misschien niet
gelooft wat hij zelf zegt). Maar alles begint bij ons begrip van tegengestelden: wat betekent het dat iets
tegengesteld is aan iets anders? Spreken we over radicale zwart-wit tegenstellingen, of spreken we over
aanvullende polariteiten?

Herakleitos” stelling dat alles altijd zijn tegengestelde in zichzelf draagt is fundamenteel voor

ons begrip van de paradoxen in zijn filosofie en in het tragische wereldbeeld. Want de paradoxale

272 Nietzsche, “De filosofie in het tragische tijdperk der Grieken,”174.

273 Aristoteles, Metafysica, IV 1005b23-26.

274 Herakleitos, Alles Stroomt, 104.

275 Ibid., 88.

276 Heraclitus, The Complete Fragments, 113. Vertaling Claes: “Levend en dood, wakker en slapend, jong en oud zijn
hetzelfde,” Herakleitos, Alles Stroomt, 137.
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uitspraak dat alles zijn tegengestelde in zichzelf draagt, is een belangrijk axioma waarop de rest van het
gerationaliseerde tragische universum gebouwd is. We kennen dit idee niet alleen van Herakleitos,
maar ook uit de oosterse filosofie, met name de taoistische leer die gebaseerd is op het vijfduizend jaar
oude Boek der Veranderingen (I Tjing). Het alom bekende symbool voor Yin en Yang is de verbeelding
van Herakleitos” axioma. Yin en Yang zijn volgens de I Tjing de twee polariteiten in het universum, die
beiden voortkomen uit dezelfde Eenheid (Tao0). De cirkel staat symbool voor de eenheid, zwart en wit
symboliseren de polariteiten Yin en Yang. Maar in het symbool voor Yin en Yang bevat de lichte Yang
een kleine cirkel van donkere Yin; en de donkere Yin bevat de lichte Yang. In dit symbool dragen Yin
en Yang hun tegengestelde in zichzelf. Niets bestaat zonder dat het ook zijn polariteit in zichzelf
meedraagt.

Pas in Aristoteles” aan de wiskunde ontleende logica, en vooral in het moderne denken, wordt
de polariteit uit haar tegendeel verdreven. Het moderne rationalisme lijkt niet meer in staat om
tegengestelden te denken als zwart(wit) - wit(zwart), maar ziet tegengestelden in de plaats daarvan als

radicaal zwart - wit. De tegenstellingen zijn egale vlakken geworden.

Wanneer we Herakleitos lezen vanuit dit andere, inclusieve idee van tegengestelden, lijken zijn
uitspraken een stuk begrijpelijker en redelijker te worden. Wanneer alles zijn tegengestelde in zichzelf
draagt, impliceert dat immers ook dat alles het potentieel heeft om uiteindelijk te veranderen in zijn
tegendeel. In de wereld van flux zijn tegengestelden daarom ook een en hetzelfde, want in de constante

verandering zal alles uiteindelijk zijn eigen polariteit bereiken:

“It is one and the same thing to be living and dead, awake or asleep, young or old. The former aspect

becomes the latter, and the latter becomes the former, by sudden unexpected reversal.277”

“Wat koud is wordt warm, wat warm is koud, wat nat wordt droog, wat dor is vochtig.278”

Hier stuiten we op een van de belangrijkste verschillen tussen het rationele denken van de
tragische filosoof Herakleitos en het moderne rationele denken dat schatplichtig is aan de metafysica.
In de Herakleitische doctrine van tegengestelden wordt duidelijk dat absolute tegenstellingen niet
kunnen bestaan in het vloeiende tragische universum. Omdat er in de tragische werkelijkheid geen absoluten
bestaan, bestaan er ook geen absolute tegenstellingen. Slechts in het metafysische domein van de absolute
begrippen van het denken bestaan goed en kwaad, Zijn en niet-Zijn, x en non-x. Het principe van non-
contradictie behoort tot het domein van de absolute begrippen; het behoort tot de metafysische wereld
van het (moderne) rationalisme. Maar in Herakleitos’ tragische universum bestaan deze zwart-wit

tegenstellingen niet; daarom bestaat er ook geen absoluut goed en kwaad, geen gerechtigheid buiten de

277 Heraclitus, The Complete Fragments, 113. Vertaling Claes: “Levend en dood, wakker en slapend, jong en oud zijn
hetzelfde: het ene slaat om in het andere en het andere weer in het ene. ” Herakleitos, Alles Stroomt, 137.
278 Herakleitos, Alles Stroomt, 182.
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strijd zelf - niet de nietzscheaanse strijd, maar de constante botsing van polariteiten in de grote
wereldflux.

Sterker nog: Herakleitos” axioma dat alles altijd zijn tegengestelde in zichzelf draagt is het
filosofische schild tegen de aanval van de absolute metafysische begrippen op de werkelijkheid. Het
stelt een tragische grens aan het verlangen van de metafysica naar absolute en vaste concepten en
begrippen waar ze op kan bouwen. Want de tegengestelden houden elkaar, om het met Nietzsche te
zeggen, ‘wederzijds binnen de grenzen van de maat.2”?’

Dit axioma is alleen maar irrationeel of onredelijk als we het benaderen vanuit de rationaliteit
die eigen is aan de latere rationalistische metafysica. In het tragische wereldbeeld is het de redelijkheid
zelve; het is misschien wel een van de basiskenmerken van de tragische rationaliteit. Want het gehele
tragische wereldbeeld, en dus ook de tragische ratio, is doordrongen van het besef dat alles zijn
tegendeel in zichzelf draagt. Alles heeft twee kanten, zouden we het wat eenvoudiger kunnen zeggen; en
zoals de tragische mythe en de Oudgriekse religie ons leren is dat een van de belangrijkste essenties van
het tragische levensgevoel en de betoverde wereld. Zeus kan ons beschermen, of ons verzengen met
zijn bliksem; Persephone is zowel de lentemaagd die het leven brengt als de koningin van de dood; het
noodlot zal de mens verheffen en hem vernietigen. De immanente wereld draagt het transcendente in
zich. Het tragische principe van de eenheid van tegengestelden brengt eeuwig een tussenwereld tot
stand; en is daarom ook een voorwaarde voor de betovering.

De grote implicatie van dit tragische axioma is dat niets absoluut is, ook het denken en de
waarheid zelf niet - al ons metafysische verlangen naar een absolute zekerheid ten spijt. Het betekent
echter niet zonder meer dat alles dan altijd alleen maar relatief is (de tegenstelling absoluut-relatief is
zelf een metafysische tegenstelling). Want de tragische wereld is wel degelijk doordrongen van
bepaalde wetten (in de natuurfilosofie) of het noodlot (in de mythe) die de veranderingen in het
universum aansturen. Het betekent wel dat de werkelijkheid fundamenteel ondoorgrondelijk is voor de
absolute begrippen van het denken. Dit idee hoeft echter geen deel uit te maken van een anti-rationele
houding, zoals Nietzsche beweert. Herakleitos draagt de rationaliteit hoog in het vaandel. Maar het
maakt deel uit van een andere, bredere vorm van rationaliteit: een tragische rationaliteit die de paradox
nog kan tolereren.

Bovendien stelt het tragische axioma van tegengesteldenn een grens aan de absolute claims van
de rationaliteit op de werkelijkheid. Op die manier voorziet dit axioma een begrenzing aan het
metafysische verlangen om de werkelijkheid in absolute begrippen te doorgronden en verklaren. Dat is
het grote verschil tussen het tragische en het metafysische universum: de tragische begrenzing van het
metafysische verlangen naar het absolute. En deze begrenzing zit vervat in de tragische visie op

polariteiten; een visie die wezenlijk verschilt van ons moderne zwart-wit denken.

Herakleitos schrijft dat polariteiten hun tegendeel in zichzelf dragen, vanuit het begrip dat alles

uiteindelijk verandert in zijn tegendeel. Leven verandert in dood, winter verandert in zomer, de

279 Nietzsche, “Homerus’ strijd,”, 110-111.
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slapende wordt wakker en de zuigeling wordt een grijsaard. Maar tegengestelden zijn niet alleen gelijk
omdat ze in de onophoudelijke flux hun tegendeel kunnen worden; ze zijn ook gelijk omdat ze uit
eenzelfde eenheid ontstaan. Alles in het universum, alle tegenstellingen die wij er met ons denken in
onderscheiden, komen voor Herakleitos voort uit eenzelfde arche, een enkel grondbeginsel dat de
eenheid achter de tegengestelde en veelvuldige verschijnselen constitueert. Hier sluit Herakleitos aan
bij de natuurfilosofische traditie van het (materiéle) monisme; een traditie die haar aanvang neemt bij
Thales en die draait rond de zoektocht naar een enkele arche, een grondbeginsel van de werkelijkheid.
Zoals Thales het natuurlijke element water als deze arche ziet, duidt Herakleitos deze arche in enkele
fragmenten aan als het element vuur. Het vuur is het basisbeginsel van de werkelijkheid waaruit het
veranderende universum voortvloeit. Dit uitvloeien en opnieuw inkrimpen verloopt echter niet geheel

toevallig, maar volgens bepaalde natuurlijke wetten:

“This universe, which is the same for all, has not been made by any god or man, but it always has been,

is, and will be an ever-living fire, kindling itself by regular measures and going out by reqular measures.280”

Het universum volgt bepaalde maten, wetten of patronen in haar veranderingen. Met deze
uitspraak schrijft Herakleitos zich in de natuurfilosofische zoektocht van de Oude Grieken in.
Herakleitos” filosofie heeft dus ook een metafysische dimensie. Want de regelmatige maten waaraan
het universum in haar flux, haar proces van expansie en implosie, voldoet, zijn rationeel geordend en
niet zomaar toevallig. Ze verlopen volgens een bepaald patroon. En dit mysterieuze patroon, het
grondbeginsel dat aan het vuur vooraf gaat, is misschien wel de werkelijke arche. Het is geen natuurlijk
element zoals het vuur, geen materieel grondbeginsel van de werkelijkheid, maar een veel
raadselachtiger principe. Hier neemt Herakleitos (althans, volgens sommige interpretaties) afscheid van
het materiéle monisme van de wetenschap en verkent hij het domein van de metafysische filosofen en
de mystici. Wat Herakleitos met dit ordenende principe bedoelt is een bron van speculatie; en de naam
die hij dit grondbeginsel meegeeft maakt het alleen maar moeilijker. Want het grondbeginsel van de

werkelijkheid is voor Herakleitos de Logos.

280 Heraclitus, The Complete Fragments, 29. Vertaling Claes: “Deze wereldorde, dezelfde voor allen, is niet door een god
of mens gemaakt, maar was, is en zal altijd zijn: een eeuwig levend Vuur dat in dezelfde mate ontvlamt als uitdooft.”
Herakleitos, Alles Stroomt, 69.
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De Logos en de Betovering

Herakleitos is de filosoof van de strijdende tegengestelden, maar toch is er een eenheidsprincipe, Logos,
dat alle tegengestelden verenigt. Ook de grootste polariteit, tussen eenheid en veelheid, ontsnapt niet
aan de paradoxen van de tegengestelden. Deze gedachte is misschien wel de grootste paradox van
Herakleitos” denken. Want hoe kan het dat net de duistere denker van de tegengestelden het lichtende
ene principe van de Logos naar voren schuift als het principe dat de werkelijkheid eeuwig vormgeeft?
Voor Herakleitos begint en eindigt alles met de Logos, nog voor er sprake is van tegengestelde
krachten. Hij opent zijn boek met een inleiding, een van zijn meest bediscussieerde passages die er geen

twijfel over doet bestaan dat de Logos een centrale plaats in zijn werk inneemt:

“Although this Logos is eternally valid, yet men are unable to understand it - not only before hearing it,
but even after they have heard it for the first time. That is to say, although all things come to pass in accordance

with this Logos, men seem to be quite without any experience of it.261”

Zoals de meeste van de bekende fragmenten van Herakleitos is ook dit fragment, ons
overgeleverd door Aristoteles, raadselachtig en moeilijk verklaarbaar. Deze Logos is eeuwig en alle
dingen gebeuren volgens deze Logos. Maar de meeste mensen zijn niet in staat deze Logos te begrijpen,
of beter gezegd, te ervaren. Wat is de deze enigmatische Logos? De vertaling van het Oudgriekse woord
logos is een van de moeilijkste zaken in Herakleitos” filosofie, omdat het cruciaal is voor de manier
waarop we Herakleitos lezen. Alles hangt in feite af van dit ene woord. En de vertaling is ook bij
Herakleitos niet onschuldig; want de vertaling van logos gaat gepaard met de funderingsmythe van de
filosofie zelf.

Logos kan gewoon betekenen: dit betoog, deze tekst; deze leer. Claes, die Herakleitos
grotendeels interpreteert als een materialist en een wetenschapper, vertaalt het dan ook letterlijk als
‘leer’. In dat geval zegt Herakleitos alleen maar - enigszins minachtend - dat zijn betoog algemeen
geldig is, maar onmogelijk te begrijpen valt voor het merendeel van de mensheid. Wanneer we logos
letterlijk vertalen als betoog of redevoering kunnen we Herakleitos als een materiéle monist of een
moderne wetenschapper avant la lettre blijven zien. Maar deze immanente vertaling van logos als leer is
naar mijn aanvoelen mogelijk een al te onttoverde vertaling. Daarom houd ik voor de fragmenten over
de Logos vast aan de Engelse vertaling van William Harris, die het woord simpelweg onvertaald laat,
zodat het een heel andere dimensie krijgt.

In andere fragmenten over deze Logos kunnen we lezen:

281 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 1. Vertaling Claes: “Maar hoewel deze leer eeuwig waar is, blijkt hij
voor mensen al even onbegrijpelijk voordat ze hem het eerst horen als daarna. Hoewel alles in overeenstemming met deze leer
verloopt, lijken ze onwennig als ze kennis maken met het soort uitspraken en feiten die ik aanvoer als ik ieder ding ten gronde
uitleg en verklaar hoe het is.” Herakleitos, Alles Stroomt, 34. Merk op dat de vertaling van Claes hier sterk verschilt
omwille van de andere interpretatie van het woord “Logos”.

230



“Although intimately connected with the Logos which orders the whole world, men keep setting

themselves against it, and the things which they encounter every day seem quite foreign to them.252”

Herakleitos doet in dit fragment uitschijnen dat de Logos het ordenende principe van de
werkelijkheid is; geen natuurlijk grondbeginsel zoals het water of het vuur, maar het onderliggende
patroon dat de wereld ordent volgens bepaalde structuren of wetten (al is ook het woord ‘wetten” in de
zin van moderne natuurwetten waarschijnlijk een te modern woord). Zonder kennis van de Logos is het
onmogelijk de werkelijkheid te begrijpen, lijkt Herakleitos te suggereren. Maar hoewel de Logos
alomtegenwoordig is, blijken de meeste mensen niet in staat de Logos te aanvaarden, te begrijpen of te
ervaren. De vraag die Herakleitos oproept is tweevoudig: ten eerste, nog steeds, wat is die mysterieuze
Logos, wanneer we de Logos zien als een principe in plaats van een leer of betoog? En daarop aansluitend:
als deze Logos tegelijkertijd alomtegenwoordig is en toch zo moeilijk te begrijpen valt, hoe komen we
dan wel tot kennis van de Logos? Herakleitos blijft ons het antwoord op beide vragen grotendeels
schuldig. Hij legt nergens echt uit wat deze Logos is, noch verschaft hij ons een praktische methode om
tot een begrip van de Logos te komen. Net als het orakel van Delphi geeft hij ons alleen maar
aanwijzingen; alsof hij ons wil aanzetten voor onszelf te denken.

De twee vragen zijn innig verweven, en door het antwoord op de tweede vraag te zoeken
komen we dichter bij het antwoord op de eerste vraag. Het Oudgriekse woord Logos impliceert een
vorm van rationaliteit; zowel in de betekenis van een ordenend patroon of structuur als in de betekenis
van een taal, een redelijk betoog of het redelijke denken. We kunnen Herakleitos” Logos lezen als beiden.
In de Oudgriekse wereld zijn mens en wereld, binnen- en buitenwereld nog niet strikt gescheiden; en
de ordenende patronen in het universum zijn dus op een bepaalde manier toegankelijk voor het
verstand van de mens. De Logos is het structurerende basisprincipe van het universum; en om de sacrale
taal van de universele Logos te verstaan, lijkt Herakleitos te suggereren, moet de mens zich openstellen
voor de Logos. Zoals de dichter zich openstelt voor de taal van de Muzen, moet de filosoof leren luisteren

naar de Logos om tot het inzicht te komen:
“Listening not to me but to the Logos, it is wise to acknowledge that all things are one.283”
De mens die luistert naar de Logos zal uiteindelijk moeten erkennen dat alle dingen één zijn -

want alles en iedereen komt voort uit dezelfde Logos; ook de mens die de antwoorden zoekt is één met

de Logos; en de Logos is één met de mens en alle mensen. Daarom schrijft Herakleitos ook:

282 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 64. Vertaling Claes: “Datgene wat mensen doorlopend ervaren
(het principe dat alles bepaalt), verwerpen ze en de dingen die ze dagelijks ervaren lijken hun vreemd.”
Herakleitos, Alles Stroomt, 119.

283 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 118. Vertaling Claes: “Het is verstandig niet naar mij te luisteren,
maar naar mijn leer en te erkennen dat alles een is.” Herakleitos, Alles Stroomt, 90
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“Although the Logos is common to all, most men live as if each of them had a private intelligence of its

own.284”

Dit fragment klinkt als een aanklacht tegen het autonome denken waarmee Oidipoes het raadsel
van de sfinx denkt op te lossen. Herakleitos suggereert hier dat het een vorm van dwaasheid is om te
geloven dat men een eigen, private intelligentie bezit. Herakleitos gaat hier in feite al in tegen Descartes’
cogito ergo sum en tegen wat Charles Taylor het omsloten zelf noemt; het idee van een afgesloten en
autonoom denkend bewustzijn. De werkelijke intelligentie is voor Herakleitos niet de menselijke rede,
maar de Logos, een overkoepelende dimensie waarvoor de mens zich moet openstellen om deze Logos
te ontvangen. Uit de voorgaande fragmenten blijkt de mystieke insteek van Herakleitos” filosofie;
waarin de Logos een ondoorgrondelijk gegeven blijft dat desalniettemin overal aanwezig is.

Herakleitos” Logos verschilt van de universele rede van de Verlichting omdat het een betoverde
Logos is; een hogere ‘intelligentie’ of een hoger bewustzijn, patroon of kracht met een bestaan op
zichzelf, los van de mens. Om de Logos - en daarmee de gehele werkelijkheid - te doorgronden moet de
mens de Logos niet op zichzelf bedenken, maar zich openstellen voor de Logos die reeds overal in de
wereld heel dichtbij aanwezig is.

Herakleitos beweert dat de wereld uit strijdende tegengestelden en een veelheid aan

veranderende fenomenen bestaat, maar de Logos erkent dat alle dingen uiteindelijk één zijn:

“Wisdom is one - to know the intelligence which stirs all things through all things.285”

Hier stuiten we op de centrale paradox in Herakleitos” werk; dezelfde paradox die min of meer
aan de basis ligt van het ontstaan van de tragische filosofie. Het is de paradox van de eenheid van de
grote tegenstellingen: tussen eenheid en veelheid, de eeuwigheid en de vergankelijkheid, de
universaliteit en het particuliere. In de tragische filosofie zijn deze vele tegengestelde begrippenparen
onlosmakelijk verbonden; ze dragen hun tegendeel in zich. Uit de eenheid vloeit de veelheid voort; en
de vele, vele dingen in de wereld dragen allen de eenheid in zich. Uit het universele ontstaat het
particuliere; en het particuliere draagt het universele in zichzelf. Vanuit deze visie - opnieuw gedacht
vanuit de vermenging van tegengestelden - is het makkelijk te begrijpen dat voor de Oude Grieken het

particuliere ons iets kan leren over het universele; of, zoals Herakleitos zegt:

“Men who love wisdom should acquaint themselves with a great many particulars.25”

284 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 2. Vertaling Claes: “Maar hoewel deze leer algemeen geldig is,
houden de meeste mensen er hun leven lang een eigen mening op na.” Herakleitos, Alles Stroomt, 36.

285 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 120. Vertaling Claes: “Er is maar één wijsheid: de wil kennen die alles
door alles heen stuurt.” Herakleitos, Alles Stroomt, 79.

286 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 3. Vertaling Claes: “Wijsgeren moeten zorguuldig heel wat zaken
onderzoeken.” Herakleitos, Alles Stroomt, 74.

232



Vanuit het particuliere kunnen we tot de universele waarheid of wijsheid komen. Dat idee ligt
aan de basis van een groot deel van de wetenschap, filosofie en metafysica. Behalve in het ideale domein
van de abstracte begrippen van wiskunde en logica, hebben we immers geen enkele andere
mogelijkheid om kennis van de werkelijkheid op te doen dan door middel van de particuliere ervaring;
een moment en een object begrensd in tijd en plaats, verschillend van alle andere momenten en objecten,
en toch ook weer deels hetzelfde. Het wetenschappelijk experiment en de observatie steunen op dit idee
dat het universele zich toont doorheen het particuliere; en ook de kunst ontleent er tot op zekere hoogte
haar legitimiteit aan. Deze paradoxale verhouding tussen universaliteit en particulariteit is kenmerkend
voor het spanningsveld tussen metafysica en tragiek dat aan de basis ligt van de Oudgriekse filosofie.
Want het is de paradox die de spanning thematiseert tussen het metafysische verlangen of de
metafysische intuitie van de mythe en de filosofen enerzijds; en het tragische levensgevoel van de
polytheistische mythen anderzijds. Herakleitos rationaliseert deze grote polariteit, en hij brengt
bovendien het rationele denken zelf onder in deze polariteit. Want ook de Logos lijkt zowel een universeel
patroon als een vorm van menselijke intelligentie te zijn, goddelijk en menselijk, en zoals bij elke

polariteit draagt ook hier het ene tegendeel het andere tegendeel in zichzelf.

Bovenstaande interpretatie schetst Herakleitos’ filosofie als een filosofie die uiting geeft aan de
spanning tussen een transcendent metafysisch verlangen en de tragische intuitie van de immanente
werkelijkheid. Herakleitos beweegt zich op dit Oudgriekse spanningsveld tussen tragiek en metafysica
en maakt het dankzij zijn raadselachtige stijl moeilijk om hem ergens op een positie vast te pinnen.
Wanneer we zoals Nietzsche focussen op de flux en de verandering, schuiven we hem naar de tragisch-
dionysische kant; wanneer we stilstaan bij de gerationaliseerde Logos als de determinitische natuurwet
of als het transcendente eenheidsprincipe verschuift hij naar de metafysische kant - met Hegels
metafysische interpretatie van de Logos als het schoolvoorbeeld van deze opvatting. Beide interpretaties
lijken echter te eng voor deze duistere denker die in zo weinig woorden zoveel dubbele gedachten
overbrengt, en ons een beeld schetst van wat een tragische en betoverde metafysica of een
gerationaliseerde tragiek en betovering kunnen betekenen voor het denken.

Herakleitos” gedachtegoed is kenmerkend voor een groot deel van de filosofische traditie, ook
in de westerse filosofie. De paradoxale harmonie van tegengestelden is een principe dat we terugvinden
in de alchemie. Het belang van begrip en ervaring om tot het universele te komen wordt eveneens
erkend door de hele mystieke traditie van het christendom, en ook door de officiéle leer zelf die de
filosofie of ratio slechts een ondergeschikte plaats toewijst aan fides, het Geloof. Herakleitos biedt ons
een uitgelezen kans om deze mystieke, betoverde en tragische dimensie van de metafysica te begrijpen;
om zowel ons idee van het tragische als van het denken zelf open te trekken. De tragische metafysica
en de tragische rationaliteit die hij naar voren schuift zijn immers niet in de rationele reductie tot
absolute termen te vatten; want de metafysische Logos toont zich doorheen de tragische flux van de
werkelijkheid en ontsnapt telkens weer aan de categorieén van het denken.

Vanuit deze gedachte wordt ook Herakleitos” voorliefde voor paradoxen en uitspraken met

dubbele bodems duidelijk. Want de rechtlijnige taal van de absolute begrippen zal nooit in staat zijn de
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waarheid te vatten. De waarheid, de Logos, is voor Herakleitos immers niet eenduidig; ze is geen
letterlijke openbaring en ook geen algehele verborgenheid; maar ze komt tot ons in tekens en signalen.
Herakleitos” waarheid is een Apollinische waarheid - niet in de moderne, maar in de Oudgriekse zin

van het woord. Ze is de Delphische waarheid van het orakel, waarover hij schrijft:

“De heer die zijn orakel in Delphi heeft, spreekt niet en verzwijgt niet, maar geeft tekens.287”

Het laatste woord van dit citaat is in het Oudgrieks semainein, wat zoveel kan betekenen als
seinen, beduiden, tekens geven. Apollo spreekt niet en zwijgt niet, maar geeft tekens die in de richting
van de waarheid wijzen. Zoals de uitspraken van het Delphische orakel tekens zijn, zo zijn ook
Herakleitos” fragmenten richtingaanwijzers naar een bepaalde waarheid; een waarheid die strookt met

het tragische waarheidsconcept van de Oude Grieken; de waarheid die het domein is van Apollo.

287 Herakleitos, Alles Stroomt, 143.
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Herakleitos en Apollo

Apollo neemt een bijzondere plaats in de fragmenten van Herakleitos in; niet alleen letterlijk in de
hoedanigheid van de orakelgod van Delphi, maar ook en vooral impliciet in Herakleitos” fragmenten
die te maken hebben met de menselijke zelfkennis en de morele filosofie. De Delphische wijsheden ‘ken
uzelf’ en ‘niets teveel’ komen terug in Herakleitos” denken, dat schatplichtig is aan de Oudgriekse
Apollinische verering. Ook Herakleitos” centrale principe van de eenheid van tegengestelden kunnen
we interpreteren als een Oudgrieks Apollinisch principe. De god van de maat en de harmonische
muziek is immers de grote kunstenaar van het balanceren van tegengestelden, de goddelijke bewaker
van de balans tussen elke polariteit. Herakleitos’ tegengestelden zijn niet de scherpe, afgelijnde
tegenstellingen van de moderniteit die lijnrecht tegenover elkaar staan. Zijn polariteiten schuiven heen
en weer op een spectrum tussen uitersten en houden elkaar binnen de grenzen van de maat door telkens
weer in hun tegendeel te veranderen. Apollo’s gebod op de maat impliceert dat alles altijd ook zijn
tegendeel in zichzelf moet dragen. Wanneer dit niet langer het geval is en de polariteiten te ver uit elkaar
drijven, botsen we immers op een toestand van exces of mateloosheid. Vanuit Apollo’s oogpunt kunnen
we de absolute begrippen van de rationalistische metafysica dan ook zien als een vorm van
mateloosheid.

De praktische implicatie van dit verbod op absolute tegengestelden is dat er geen absoluut goed

en kwaad, schoon of lelijk, waar of onwaar bestaat. Herakleitos schrijft zelf:

“Voor de Oppergod is alles mooi, goed en juist, mensen maken een onderscheid tussen juist en onjuist.288”

Deze woorden zijn een sneer naar de logica van de metafysica. Herakleitos’ strijd is geen strijd
tussen god en de duivel, tussen de goeden en de slechten. De ‘Oppergod” verbant het lelijke, kwade of
onjuiste niet uit de wereld. Hij velt simpelweg geen oordeel. Want het oordeel over positief en negatief
bestaat enkel in de geest van de mens. Herakleitos bezit daarom ook geen metafysische hoop op een
ultieme overwinning van de waarheid op de onwaarheid, van goed op kwaad, of op een universele
rechtvaardigheid zoals de christenen die hopen te vinden in het Laatste Oordeel. De tragische visie op
rechtvaardigheid, of beter gezegd, natuurlijke gerechtigheid, draait niet om een ultieme overwinning van
het ene op het andere, maar in tegendeel om balans, begrenzing, genoegdoening; de afwisseling van
strijd en verzoening. In de tragische visie is het rechtvaardig dat tegengestelden (goed en kwaad, geluk
en ongeluk) elkaar afwisselen omdat ze elkaar binnen de grenzen van de maat houden. Ook de
goddelijke wetten van de mythos of de filosofische wetten van de kosmos zijn rechtvaardig, omdat ze
elkaar, de wereld en de mens begrenzen. Het Oudgriekse idee van rechtvaardigheid draait dus niet om
absolute begrippen, maar eerder om een natuurlijke gerechtigheid die beantwoordt aan de tragische orde

en begrenzingen van de kosmos.

288 [bid., 155.
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In het tragische universum geeft de strijd tussen tegengestelden de toon aan; maar de strijd is
apollinisch in plaats van dionysisch. De strijd is de rechtvaardigheid omdat de strijd de verandering is;
en slechts in de verandering vindt de wereld haar evenwicht, haar verzoening tussen tegengestelden. De

tragische rechtvaardigheid of balans is een toestand van verandering, want:

“It is in changing that things find repose.259”

Zoals een fietser zijn evenwicht verliest wanneer hij tot stilstand komt, zo zou ook het
universum uit balans raken wanneer het tot stilstand zou komen; dan zou het vervallen in de excessen
van het absolute Zijn. We kunnen Herakleitos’ filosofie van de tegengestelden dan ook lezen als een
filosofie van het balanceren en verenigen van polariteiten en een pleidooi voor een redelijke
wereldbeschouwing. Ze beschrijft de wereld als een onderdeel van de Apollinische gerechtigheid

waarbij de maat de toon aangeeft:

“De Zon mag zijn maat niet te buiten gaan, anders zullen de wraakgodinnen, de dienaressen van de

Gerechtigheid, hem weten te vinden.2%0”

De Oudgriekse wraakgodinnen zijn de Furies, en ze zullen zelfs Apollo, de zon zelf, najagen als
hij de grenzen van zijn eigen maat overschrijdt. In de tragische wereldorde heeft alles een plaats, en wie
de grenzen van zijn plaats overschrijdt zal daarvoor gestraft worden - niet zozeer vanuit morele
overwegingen, als wel om het kosmische evenwicht opnieuw te herstellen. De Furies bewaken deze
kosmische orde met hun gevreesde wraak. Maar ook Apollo, de god van de maat en de rede, de god
van het orakel en de “god die van ver treft’, staat symbool voor deze sacrale en natuurlijke gerechtigheid

van de maat.

Wat geldt voor het universum, geldt uiteraard ook voor de mens. Herakleitos echoot de maximes van

het Delphische heiligdom wanneer hij schrijft:

“Een volwassen mens is ten opzichte van een god zo onmondig als een kind ten opzichte van een

volwassen mens.291”

“It pertains to men to know themselves and to be temperate.292”

“

289 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 23. Vertaling Claes: “...vindt door te veranderen rust.” Herakleitos,
Alles Stroomt, 132.

290 Herakleitos, Alles Stroomt, 145.

21 Jbid., 126.

292 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 9. Vertaling Claes: “Het is alle mensen verqund zichzelf te kennen en

hun verstand te gebruiken.” Herakleitos, Alles Stroomt, 170.

236



Dit fragment is de kern van de Oudgriekse Klassieke moraal: de mens moet zichzelf kennen en
maat houden. Hij moet beseffen dat hij niets weet of kan in het aanzien van de goden. In zijn morele
filosofie is Herakleitos door en door Apollinisch (met hoofdletter, een volgeling van de Oudgriekse
Apollo) en daarom ook schrijft hij zo'n belangrijke rol toe aan de rede van Apollo. Maar het gaat dan
om de rede die zelf ook binnen de grenzen van de maat weet te blijven - anders krijgt ook zij de Furies
op haar hielen. Apollo’s rede is een rede die de tragische begrenzing aan haar eigen mogelijkheden
respecteert en beseft dat zij ook, net als alle andere dingen, onderhevig is aan de wetten van een
universum dat in een constante verandering naar een vloeiend evenwicht streeft. De maat, verworven
door de zelfkennis, is daarom het belangrijkste morele principe (voor de mens en voor alle dingen), en

de overmoed of het exces is het grootste kwaad:

“Hybris moet men nog meer bedwingen dan brand.?%”

Het is de menselijke hybris of de overmoed die vernietigender is dan het vuur; de hybris van de
mens over zijn exclusief toegeéigende rationaliteit die de wereld in brand zet. En wanneer Herakleitos
impliceert dat de hybris of overmoed het grootste probleem is, dan wijst dat ongetwijfeld ook op de
menselijke rede die denkt dat ze de goden niet langer nodig heeft en autonoom de grenzen van haar
eigen denken achter zich kan laten - zonder daarbij de wraakgodinnen in gedachte te houden.

‘Ik ging bij mezelf te rade,¥ schrijft Herakleitos, en het is misschien wel vanuit deze zelfkennis
dat hij ook de Logos en de eenheid van tegengestelden op het spoor gekomen is - of misschien heeft hij
in de Delphische wijsheid de dubbelzinnige waarheid van Apollo teruggevonden. Herakleitos’
originele werk raakt verloren wanneer de tempel van Artemis in Efeze zo'n honderdvijftig jaar na zijn
dood afbrandt. De wereld heeft dat vuur niet kunnen doven; net zoals ook het vuur van de hybris zich
verder verspreidt. Herakleitos” fragmenten kunnen nog slechts tot ons spreken met de gebroken en
incomplete stem van het verleden, de melodie is verloren gegaan; maar door die enigmatische woorden
horen we nog vaag een echo van de klank van de Oude Apollo; van de gerationaliseerde tragiek en van

de tragische rede.

293 Herakleitos, Alles stroomt, 81.
294 Tbid., 153.
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PROMETHEUS

Aan het begin van alle menselijke dingen op de wereld boetseert Prometheus de mens uit klei.
Prometheus is een Titaan, een onsterfelijk wezen van de Tweede Orde, ouder en wilder dan de goden
zelf. Maar Prometheus voelt zich niet thuis bij de woeste Titanen, want Prometheus is letterlijk “hij die
vooruitdenkt’. Dat heeft hij gemeen met Apollo en de Olympiérs. En wanneer Zeus de oorlog verklaart
aan zijn Titanische vader Kronos en de Titanenstrijd de aarde doet beven, ziet Prometheus al snel hoe

de oorlog zal aflopen. Hij kiest de kant van de Olympische goden.

Er was een profetie, natuurlijk was er een profetie - de stem van het noodlot beheerst de Griekse
mythen. Kronos, de heerser der Titanen, had eerder zijn eigen vader Ouranos, de Hemel, overwonnen.
Hem werd voorspeld dat zijn eigen kinderen ook zijn ondergang zouden zijn. Het is Zeus, zijn jongste,

die hem de das omdoet, en zo de troon van de Olympische goden verovert.

Want de afloop van de Titanenstrijd volgt de wegen van het noodlot. De profetie wordt vervuld, de
zoon onderwerpt zijn vader. Zeus gooit Kronos en de opstandige Titanen in de donkere krochten van
de Tartaros, de hel der hellen. Het tijdperk van de Titanen is voorbij, het tijdperk der Olympiérs is
aangebroken. De Olympische orde overwint de woeste Titanische natuur. Vanaf die dag heersen de
goden van de schoonheid, de wijn, de landbouw, het huwelijk, de wijsheid en de muziek over de reuzen
van de tijd, de oceaan, het licht en het ijs. Op die dag wordt de Oudgriekse cultuur geboren. Nu is het

wachten op de mens.

De Olympische Titaan Prometheus boetseert de mens uit klei. De mens wordt gevormd door de
reuzenhanden van de kunstenaar. Maar Athena, de godin van de wijsheid, blaast de mens haar zoete
levensadem in. Zo is de mens voor altijd een tussenwezen tussen hemel en aarde: gemaakt uit klei, kind
van de wilde natuur der Titanen; maar het is de hemelse vonk van de wijze Olympiér die de mens doet
leven. Prometheus schenkt de mens een ziel: hij leert hem een onderscheid te maken tussen goed en

kwaad. De vooruitdenkende Titaan leert de mens vooruit te kijken.

Maar het Titanenbloed kruipt waar het niet gaan kan, en al zijn vooruitziendheid ten spijt ontsnapt
Prometheus niet aan zijn Titanennatuur. Prometheus zal in opstand komen tegen de goden. De Titaan
doorbreekt de Olympische orde. Want Prometheus krijgt medelijden met zijn broze schepsels, weerloze
mensen zonder klauwen, vacht of scherpe tanden. Hij steelt voor de mens het vuur van de goden.
Dankzij het vuur kan de mens zich verwarmen, zich voeden, wapens smeden en zich verdedigen. Het

vuur is voor de mens het beginpunt van zijn technologische reis.

Zeus is ziedend om de diefstal van het vuur. Want het vuur wakkert in de mens met de technische kunst

ook de hybris aan. De hybris, de hoogmoed - de opstand tegen de goddelijke en de natuurlijke orde. De
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mens heeft te veel tijd doorgebracht met Prometheus. Wie bij de hond slaapt, krijgt zijn vlooien. En de

leerling zal zijn meester overtreffen in overmoed.

De opstandige Prometheus wordt voor zijn misdaad genadeloos gestraft. De Nemesis, de gerechtigde
wraak, wordt zijn deel. (Zijn straf had voor eeuwig moeten duren, maar de held Herakles kan de Titaan

uiteindelijk bevrijden van zijn rotsblok en zijn adelaar.)

Prometheus is de vader van alle tragische helden. Prometheus is het Titanische prototype van de
tragische mens die de grenzen van de goddelijke orde overschrijdt en zo zijn eigen val in gang zet.
Prometheus viel ten prooi aan de hoogmoed: hij heeft de noodlottige orde van mensen en goden
doorbroken. De Titanen zijn de wilde en ongetemde krachten der reuzen, de mateloze wezens die

zichzelf nog niet kennen.

Zichzelf kennen: zijn plaats in de kosmische orde kennen.

Wie zichzelf niet kent, veronachtzaamt al snel de heilige grenzen. En wie de natuurlijke gerechtigheid
van goden en noodlot vergeet, voelt de hete adem van de gerechtigde wraak in zijn nek. De Nemesis

zit op de hielen van al wie de hoogmoed bezit de goddelijke orde te doorbreken.

De mythe van Prometheus is de Oudgriekse versie van de Bijbelse zondeval. Prometheus komt in
opstand tegen de goeden, steelt het vuur en bezoedelt de mensheid met zijn misdaad. Hij wordt gestraft,
en de mensheid ontvangt het vergiftigd geschenk van Pandora. Adam en Eva eten van de verboden

vruchten, ontdekken de schaamte en verliezen het paradijs.

Adam en Eva komen in opstand tegen de wet van Jahweh. Prometheus” diefstal is een opstand tegen
de wet van de goden. Maar de wet van Jahweh is een wet van het Woord. De Oudgriekse wet is de wet
van het noodlot, van de goddelijke orde der natuur. Adam en Prometheus hebben beiden een grens
overschreden. Maar waar Adams misdrijf alleen maar rampspoed over de mensheid laadt, brengt

Prometheus” misdaad hen ook een geschenk.

Wanneer Adam en Eva van de verboden appels van de boom van goed en kwaad eten, rest de mensheid
alleen nog maar de hoop: de hoop op de ultieme Verlossing, op de genadige herstelling van de

paradijselijke toestand waaruit hij zich door zijn eigen ongehoorzaamheid heeft laten verdrijven.

Wanneer de mensheid Pandora met al haar rampen ontvangt als straf voor Prometheus’ misdaad, houdt
zij wijselijk de hoop achterwege. Want het is de Titanische hoop op een beter en verhevener bestaan die
de mensheid keer op keer naar haar ondergang leidt. Er is voor de Oude Grieken geen perspectief op

een blijvende verlossing, geen totale uitweg uit de ellende, geen belofte van een Messias die de
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mensheid zal bevrijden van alle rampspoed. Het vat is geopend, het noodlot voltrokken, en de rampen

zullen voor eeuwig de mensheid teisteren.

Ieder mens moet voortdurend kiezen tussen de hoop en de wijze ontstentenis van hoop, tussen de
geneugten van de Titaan en de Olympiér - tussen het hoopvolle streven naar grootsheid en het
aanvaarden van de grenzen, het noodlot en de dubbelzinnigheid van de hele natuurlijke orde. De hoop

is de naieve opstand van de Titaan. De Nemesis is het wapen van de Olympiérs tegen de hoop.

De Olympische goden bewaken de gerechtigde orde. Maar die gerechtigde orde is van een ander soort
dan de rechtvaardigheid van de joodse of christelijke God. De Bijbelse rechtvaardigheid is gebaseerd
op de metafysische hoop: Jahweh heeft een Verbond gesloten met het joodse volk, en dat Verbond houdt
de belofte in dat het goede uiteindelijk het kwade zal overwinnen. De Bijbelse rechtvaardigheid ontleent

haar geloofwaardigheid aan de toekomst - wie laatst lacht, best lacht.

In de Oudgriekse gerechtigde orde daarentegen bestaat er geen enkele belofte op een finale zegetocht
van goed op kwaad. De tragische gerechtigheid is niet redelijk in de zin dat ze een Laatste Oordeel velt.
De werkelijkheid volgt een ander soort redelijkheid: ze gehoorzaamt de cirkels van de natuurlijke orde.
Ze gehoorzaamt de ondoorgrondelijke wegen van het noodlot. Ze bewaakt de grenzen tussen mensen
en goden. Ze gehoorzaamt de wijsheid van het orakel en de mysterién, de tragische wijsheid die bovenal
erkent dat alles twee kanten heeft - dat goed en kwaad geen absolute begrippen zijn, dat elke

overwinning tijdelijk is, dat voorspoed en rampspoed elkaar noodgedwongen in evenwicht houden.

De hoop op de ultieme overwinning van de Bijbelse rechtvaardigheid is zoet. Maar het herstel van de
natuurlijke gerechtigheid is voor de oude Grieken nooit meer dan een bitterzoete overwinning. Want
elke gelukkige uitkomst wordt betaald met pijn en verlies, en het zo duur gewonnen menselijk geluk is

fragiel als een vlindervleugel in de stormwind.

Wat voor zin heeft het hoop te koesteren op een gelukzalig bestaan, wanneer dat geluk het volgende

ogenblik als zand tussen je vingers glipt?
En wanneer alles twee kanten heeft, is de hoop als verzet tegen het noodlot zinloos.
Voor de Oude Grieken is de hoop voorbehouden aan de Titanische dwazen, blinden en overmoedigen.

De Olympiérs kiezen voor de wijze ontstentenis van de hoop, en lachen in hun vuistje om zoveel ellende

omwille van de hoop.
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HOOFDSTUK XI: DE GEBOORTE VAN DE TRAGEDIE

De Attische tragedie en de Klassieke cultuur

“Zonder het Bacchische element zou het leven saai zijn; met dit element is het gevaarlijk. Het conflict tussen
hartstocht en voorzichtigheid loopt als een rode draad door heel de historie. Het is een conflict, waarin wij niet

voor honderd procent aan een van beide kanten mogen kiezen.” - Bertrand Russell

Oidipoes en Medea, Antigone en Prometheus, Orestes en Iphigenia - wie kent niet een van deze
rampzalige namen, hun lijden en hun wanhoopskreten? Vijfentwintig eeuwen lang hebben deze
mythische figuren overleefd, en vijfentwintig eeuwen later worden ze nog steeds tot leven gebracht op
het theaterpodium, in films en literatuur. Deze tragische namen worden geboren uit de mythe, maar
het is in vele gevallen de tragedie die ze over de eeuwen heen tot bij ons bracht. Het zijn niet enkel
hartverscheurende verhalen en tragische helden die de Oudgriekse tragedies van Sofokles, Aeschylos
en Euripides ons schonken - ze schonken de wereld nog iets anders, iets wat de westerse
cultuurgeschiedenis op bijna onmogelijk te overschatten wijze gekleurd en gevormd heeft: de kunst van
de mimesis, de magische droomwereld van het theater.

De Attische tragedie - de Klassieke tragedie uit het Athene van de vijfde eeuw voor Christus -
is het summum, het hoogtepunt, het sluitstuk van het tragische levensgevoel van de Oude Grieken. De
Attische tragedies zijn ook de oudste ons bekende theaterstukken. Met de geboorte van de tragedie
ontstaat een geheel nieuwe kunstvorm in de westerse cultuur: de kunst van het theater, die een
betoverende spiegelwereld oproept op het podium en het publiek voor even naar een andere plek, een
andere tijd en een andere wereld projecteert. De ons bekende Attische tragedie ontstaat aan het einde
van de zesde eeuw voor Christus, om een relatief korte bloeiperiode te kennen gedurende de vijfde
eeuw voor onze jaartelling en dan weer van het podium van de Oudheid te verdwijnen. Het raadsel
van de tragedie heeft filosofen, historici en filologen beziggehouden van de Renaissance tot de huidige
tijd: hoe komt het dat deze kunstvorm zo plotseling opkomt om een ruime eeuw later alweer een stille
dood te sterven? Wat is de geboortegrond van deze koningin van het tragische levensgevoel, waaraan
ontleent zij haar wezenskenmerken - en waarom is zij zo stilzwijgend, zo glorieloos teloorgegaan?

Om de weg naar het raadsel aan te geven, is een korte geschiedenis van de tragedie de eerste
stap. Er bestaat min of meer een consensus onder historici dat de vroegste tragedies deel uitmaken van
de cultus rond Dionysos en dat de tragedie geboren wordt uit deze cultus. Of beter gezegd: de tragedie
ontstaat en ontwikkelt zich grotendeels in de Dionysoscultus, want de tragedie-als-opvoering maakt
zich gedurende de hele Klassieke Oudheid niet los van haar religieuze context. We moeten de Griekse
tragedie dan ook in de eerste plaats zien als een viering of een ritueel, niet louter als een literaire tekst.2

Het is belangrijk ons te herinneren dat de tragedie ontstaat binnen een grotendeels orale cultuur waarin

295 Samuel Ijsseling, “Een filosofie van de tragedie,” in De Grieken - Bestemming, vert. Johan Boonen (Antwerpen:
Bebuquin, 2017), 205.
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de waarde van het gesproken woord en de dichterlijke zang nauwelijks overschat kan worden. Net als
de Homerische verzen is ook de tragedie in de Oudheid absoluut niet geschreven om in stilte te lezen,
maar wel om te aanhoren en aanschouwen in een publiek spektakel, in muzische tonen, in een
religieuze, betoverde context. Aristoteles heeft de beroemde uitspraak gedaan dat hij een tragedie even
graag leest als dat hij naar een opvoering gaat kijken? - maar die uitspraak zegt waarschijnlijk meer
over de filosoof Aristoteles dan over de tragedie zelf; in elk geval leeft Aristoteles pas wanneer het
tijdperk van de grote tragedies al voorbij is. En als wij vandaag de dag de tragedie opnieuw lezen of
bestuderen, moeten we ons er jammerlijk van bewust zijn dat de kleuren van de tragedie vervaagd en
nooit meer terug te vinden zijn; dat de tekst slechts de verbleekte tempelmuren zijn; en de muziek, de
dans, de klanken en bewegingen zijn de kleuren en patronen van de levendige fresco’s die ooit de
tempelmuren sierden, maar nu voor altijd verdwenen zijn in de duisternis van het verleden.

De eerste tragedies ontstaan tijdens de landelijke Dionysia, de festiviteiten rond de
winterzonnewende die overal in de Griekse wereld gehouden worden ter ere van de wijngod. Dionysos,
de wedergeboren vruchtbaarheidsgod, kondigt de belofte van de nieuwe lente aan. De activiteiten
tijdens de Dionysia variéren van sportwedstrijden tot muziek en dans. Centraal staat de verering van de
god, waarbij een koor van als saters verklede figuren ritmische lofzangen op Dionysos zingt: de
zogenaamde dithyramben. De naam van de tragedie verraadt haar Dionysische oorsprong in de
lofliederen. Het Oudgriekse woord Tpaywdia, tragodia, is afkomstig van tragos, geit, en aidein, zingen,
en wordt dus meestal vertaald als “bokkenzang’. Deze naam verwijst naar het Dionysische saterkoor -
saters zijn immers de mythische volgelingen van Dionysos met het bovenlichaam van een mens maar
de poten van een bok of geit. Het koor zingt tijdens de feesten haar leider toe, en gaandeweg ontwikkelt
zich een dialoog tussen het koor en zijn leider. De leider, verkleed als de god Dionysos, wordt zo de
eerste hypokrites, de eerste “acteur” op het historische theaterpodium. De mythe schrijft die rol voor het
eerst toe aan Thespis, een dichter en koorleider uit de zesde eeuw voor Christus die zijn eigen liederen
begint uit te beelden. Net zoals de eerdere dithyramben gaan zijn liederen over Dionysos en de andere
goden; maar Thespis zou zijn repertoire ook uitbreiden naar heldenverhalen, waarin halfgoden of
stervelingen optreden als de hoofdrolspeler. En zo wordt het dramatische genre geboren.

De eerste volwaardige theaterstukken, die we met recht en rede tragedies kunnen noemen,
ontstaan echter niet op het platteland, maar in de stad, op de stedelijke of Grote Dionysia, het stedelijke
festival in de polis Athene. Het is hier dat het genre van de tragedie tot bloei zal komen onder invloed
van de mythe, de epische kunst en de wetten en rituelen van de polis.

Volgens de overlevering wordt de eerste tragedie in Athene opgevoerd door Thespis tijdens de
Dionysia in het jaar 534 voor Christus. Athene is op dat moment het culturele, politieke en militaire
centrum van de Griekse wereld, een positie die ze zal consolideren in de vijfde eeuw voor Christus en
tot op het einde van die eeuw zal behouden. De Dionysia in de stad weerspiegelen de glorie en welvaart
van de polis; de feesten duren vijf dagen en alle burgers worden geacht deel te nemen. De Dionysia

beginnen met een grote religieuze processie waarin offerdieren, vooraanstaande burgers, jonge mannen

2% Ibid.
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en meisjes en beelden van de god hun rondgang maken door de stad; op het programma staan
sportwedstrijden en dichtwedstrijden, offers en religieuze vieringen. Maar het hoogtepunt van de
Dionysia is de opvoering van de tragedies. Vanaf de vroege vijfde eeuw voor Christus schrijft de stad
Athene elk jaar een wedstrijd uit voor tragedieschrijvers. Elke deelnemer schrijft drie tragedies en één
saterspel, een farce met een dronken saterkoor dat uiteindelijk ontaardt in een bacchanaal. De winnende
reeks theaterstukken wordt opgevoerd door een koor en acteurs van vooraanstaande burgers; en de
winnende tragedieschrijver wordt geéerd en geloofd in de hoogste kringen van de polis. Het publiek
voor de tragedies is gigantisch: zo'n veertien- tot zestienduizend burgers wonen de opvoering van de

tragedies bij. De Grote Dionysia en haar centrale activiteit, de tragedie, zijn een zaak van staatsbelang.2”

Drie tragedieschrijvers winnen vaker dan gemiddeld de wedstrijden, zijn nog steeds alom bekend en
schijnen al in de Klassieke Oudheid zelf gezien te worden als de Heilige Drievuldigheid van de tragedie:
Aeschylos, Sofokles en Euripides. Aeschylos (525 v.C. - 456 v.C.) wint de wedstrijd op de Dionysia voor
het eerst in 484 voor Christus. Hij wordt gezien als de uitvinder van de tweede acteur op het Griekse
toneel en daarom ook als de vader van het theater. Aeschylos’ tragedies zijn nog stevig geworteld in de
religieuze en rituele traditie van de Dionysische vieringen: het koor en de goden zijn prominent
aanwezig. Sofokles (496 v.C. - 406 v.C.) introduceert een derde acteur op het theater en werkt ook de
karaktertekening van zijn personages en de dramatische spanning van het verhaal beter uit.”® Euripides
(480 v.C. - 406 v.C.) maakt gebruik van de proloog en de befaamde deus ex machina - de godheid die
plotseling op het podium verschijnt om de gebeurtenissen te beinvloeden en de zaak op te lossen.
Euripides” stukken kennen over het algemeen een betere afloop en worden daarom wel al eens als
minder tragisch beschouwd, onder andere door Nietzsche, die Euripides zowat als de doodgraver van
de tragedie beschuldigt.?® De drie grote tragedieschrijvers baseren zich allen op de mythe; elke tragedie
heeft een mythisch verhaal tot onderwerp en brengt gekende mythische personages ten tonele. De
evolutie van de tragedie van voornamelijk koorzang met twee acteurs bij Aeschylos naar volwaardig
theater met meerdere acteurs en dramatische trucjes bij Euripides vindt plaats op minder dan honderd
jaar tijd. In de vierde eeuw voor Christus zal de tragedie nog steeds wijdverspreid opgevoerd worden
in de Oudgriekse wereld en zullen er nog nieuwe tragedies geschreven worden, maar geen van allen
zo invloedrijk of vernieuwend als de Attische tragedies van de vijfde eeuw voor Christus.

Deze korte schets van de ontstaansgeschiedenis, bloei en ondergang van de tragedie lost
evenwel het raadsel niet op hoe en waarom de tragedie als dramatische kunst zich op een gegeven
moment losmaakt uit haar rituele ondergrond en als volwaardige kunstvorm dé uitdrukkingswijze bij
uitstek wordt van een tot volle wasdom gekomen tragisch levensgevoel. Het lijkt alsof de tragedie de
katharsis is van een uitgesproken tragisch levensgevoel dat reeds aanwezig is in de Homerische mythe,

in de religieuze cultus en in de presocratische filosofie; een levensgevoel dat pas in de nieuwe context

27 Goldhill, Greek Tragedy, xvi.

298 Aristotle, Poetics, Part IV, transl. S.H. Butcher. The Internet Classics Archive, geraadpleegd op 17 augustus
2020, http:/ /classics.mit.edu/ Aristotle / poetics.mb.txt

29 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 73.
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van de Attische polis - autoritair, imperialistisch en democratisch tegelijk - haar uitdrukking in de
tragedie kan vinden, en dat met de teloorgang van die polis zal eindigen en weer andere

expressievormen zal moeten zoeken.
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De Mythe van Dionysos

Over het raadsel van de geboorte en de ondergang van de tragedie doen vele mythes de ronde, niet in
het minst dankzij Friedrich Nietzsche, die de tragedie aanvankelijk analyseert als het samenspel van
dionysische en apollinische krachten om het ware tragische vervolgens terug te leiden tot een louter
dionysische oorsprong. Volgens Nietzsche wordt de tragedie oorspronkelijk geboren uit de
dithyramben of gezongen lofliederen op Dionysos van het saterkoor. Voor Nietzsche symboliseert het
koor in de tragedie het Dionysische element en de Geist der Musik, de geest of het elan van de muziek
(de muziek is voor Nietzsche de dionysische kunst bij uitstek). Het dionysische koor staat in de cultus
oorspronkelijk op zichzelf, maar in de Attische tragedie gaat het dionysische koor een alliantie aan met
de apollinische wereld van de schijn - het theaterpodium en de lyriek - om zichzelf te ontladen van het
dionysische besef van de ‘gruwelijke waarheid” van de natuur. Getransformeerd door het apollinische
element neemt het dionysische de vorm aan van de tragedie waar muziek, lyrische tekst en beeldend
decor samensmelten tot de paradoxale bundeling van dionysische en apollinische krachten.3

Hoe waardevol Nietzsches interpretatie ook is voor ons hedendaagse begrip van de tragedie,
de tragische cultuur en het dionysische element in de cultuurgeschiedenis; zoals beschreven in het
eerste deel leidt Nietzsches theorie tot een al te moderne dionysische interpretatie van de tragedie als
een vorm van een disruptieve tegencultuur. Het dionysische is volgens Nietzsche immers het
fundamenteel bevreemdende, andere en disruptieve in de Oudgriekse cultuur zelf. Volgens Nietzsche
dringt het dionysische element binnen in de apollinisch-Homerische cultuur van de Oude Grieken en
richt het er een schokgolf aan; een schokgolf die opgevangen wordt door een breekbare alliantie van
het dionysische en het apollinische in het kunstwerk van de Attische tragedie.3

Het dionysische blijft volgens Nietzsche echter altijd op gespannen voet staan met de
apollinische cultuur van de Homerische Grieken - het blijft haar uitdagen, in zekere zin tegenwerken.
Het is ook duidelijk dat de tragedie voor Nietzsche in de eerste plaats de kunstvorm van Dionysos is en
blijft. Elke tragedie heeft volgens hem dan ook, zij het in verdoken vorm, het lijden van Dionysos als
onderwerp: Dionysos en Oidipoes zijn één. Voor Nietzsche is de tragedie het domein van Dionysos en
Prometheus, van de Titanische chaos; terwijl de lyriek en de epiek - het Homerische epos - de
kunstvormen zijn van Apollo en de Olympische goden, van de orde en harmonie van de transcendente
godenwereld.?2 Maar met deze Romantische overwaardering van het disruptieve in de tragedie verhult
Nietzsche, die zelfverklaarde volgeling van Dionysos, de apollinische of Homerische elementen in de
tragedie; en tegelijkertijd verhult hij de normaliteit van het Dionysische als compatibel element in de
Klassieke cultuur. Want Dionysos is niet alleen de nieuwe god van de mysteriecultus, de Griekse wereld
binnengeslopen vanuit Thracié, hij is ook een van de oudste goden van de Oudgriekse cultuur zelf, die

volgens archeologische vondsten reeds bekend is in Mykene.

300 Tbid., 35.
301 Tbid., 29.
302 Tbid., 33.
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We kunnen ook Nietzsches tweede, belangrijkere tegenstelling in vraag stellen: de tegenstelling
tussen Dionysische en het Socratische waaraan de tragedie volgens Nietzsche gestorven is. Vanuit die
gedachte romantiseert Nietzsche het Oudgriekse dionysische theater tot een ontsnappingsweg aan de
socratische wereld van de filosofie en de rationele kennis. Die beroemde tegenstelling tussen de tragedie
en de (socratische en post-socratische) filosofie, tussen de dionysische tegencultuur van de
grenzeloosheid en de tragische kunst en de apollinisch-socratische mainstream cultuur van de maat, orde
en ratio gaat uiteraard verder terug dan Nietzsche. In zekere zin gaat deze tegenstelling terug op Plato
zelf, die er in zijn filosofische dialoog De Staat fameus voor pleit de dichters en tragedieschrijvers uit
zijn ideale filosofische staat te verbannen. Die Platonische ballingschap van de dichters leidt via eeuwen
aan christelijke en later moderne en Romantische interpretaties tot het idee dat kunst en filosofie,
esthetiek en politiek moeilijk te verzoenen zijn. Maar het is Nietzsche die uiteindelijk de onoverbrugbare
kloof slaat tussen tragedie en (metafysische) filosofie in zijn scherpe tegenstelling tussen dionysische en

socratische cultuur.

‘De beschaafde mens onderscheidt zich hoofdzakelijk van de primitieve door zijn voorzichtigheid of, om een ietwat
ruimer term te gebruiken, zijn vooruitzien,®% schrijft de beroemde Amerikaanse filosoof Bertrand Russell
in zijn toonaangevende klassieker History of Western Philosophy uit 1945. Hij beschrijft verder hoe de
beschaving het impulsieve afremt door het vooruitdenken, door wetten en gebruiken en godsdienstige
regels. Het beschaafde individu dat vooruitdenkt offert het heden op aan de toekomst. En dit is voor
Russell - conform het rationele beeld dat onze geschiedenis van de Klassieke Oudheid geschetst heeft
- de basis van de beschaving van de Oude Grieken. De Titaan Prometheus kiest de kant van de
Olympiérs; de mens leert het vooruitzien en wordt wijs; de orde overwint de chaos, de cultuur de
natuur, het hemelse houdt de aardse krachten onder controle. Maar tegenover de hemelse
vooruitziendheid staat de aardse god Dionysos met zijn mystieke afkomst, bacchanale cultus en
grenzeloze roes die de mens weer volop terugwerpt in het moment. ‘De vereerder van Dionysos komt in
verzet tegen dit zorgen voor de toekomst,” echoot Russell de theorie van Nietzsche, ‘In de roes, fysiek of
geestelijk, ontdekt hij weer de intensiteit van het gevoel, die door het vooruitzien was vernietigd; hij ervaart de
wereld weer als vol verrukking en schoonheid, en zijn verbeelding wordt plotseling verlost uit de gevangenis van
de alledaagse beslommeringen 3%

De vooruitziende, bedachtzame, denkende mens ontdekt weer zijn gevoel. De rationele
Verlichte mens herinnert zich zijn emotionele Romantische kant. Deze zinsneden zijn een sprekend
voorbeeld van de mate waarin Nietzsches theorie en de Romantische visie op het Dionysische ook in
de analytische, traditioneel op de Verlichting voortbouwende stroming van de filosofie doorwerken.
Russell echoot hier de inzichten van zijn tijd - onze tijd - over de Oudgriekse cultuur; maar meer nog
over de betekenis van het dionysische element als drijvende kracht in de cultuurgeschiedenis en in de

menselijke psyche. Niemand kan beweren dat Russell ongelijk heeft. In navolging van Nietzsche, de

303 Russell, Geschiedenis der Westerse filosofie (Katwijk aan Zee: Servire B.V. Uitgevers, 1961), 31.
304 Ibid.
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Romantici en de psychoanalytische visie op de mythe, analyseert ook de Verlichte denker de rol en
functie van het dionysische in de Oudgriekse cultuur - en in het dagelijkse leven van het individu. De
mens was en blijft dat tussenwezen: hij heeft zich de vooruitziendheid en de redelijke orde van Apollo
eigen gemaakt, maar soms heeft hij nood aan de roes van Dionysos om hem terug te werpen in het
moment, in zijn instinctieve, dierlijke, emotionele staat van zijn. Dionysos treedt naar voren als de
tijdelijke verlosser uit het keurslijf van de orde van de beschaving.

Dat is, samengevat, opnieuw de interpretatie die de Verlichting aan Dionysos gegeven heeft: ze
erkennen het dionysische element als een nodig onderdeel van elke cultuur en waarschijnlijk elk
bestaan, maar zien het als een tijdelijke escapade. Het dionysische blijft het vreemde. Voor Verlichting
en Romantiek is Dionysos de wilde anti-god die tegen beschaving en rede ten strijde trekt: voor de
eerste stroming een uitlaatklep, een noodzakelijk kwaad dat af en toe getolereerd dan wel bedwongen
moet worden; voor de tweede stroming de Verlosser die de mensheid uit het keurslijf van zijn rationele
denken moet halen. Dat is ook hoe deze denkers de rol van Dionysos in de Oudheid zien: Dionysos
betreedt op een gegeven moment, als geimporteerde god uit Thracig, als een vreemde godheid het Oude
Griekenland, wint er snel aan populariteit met wilde rituelen en orgieén, en dreigt er de redelijke,
geidealiseerde apollinische cultuur te doorbreken.3% Daarom slorpt de apollinische cultuur Dionysos
en het dionysische op; institutionaliseert ze de Dionysoscultus in haar officiéle rituelen en in de staat,
en vindt ze de tragedie uit om daarmee de dionysische dithyramben te temmen.

Maar deze visie dreigt opnieuw een ahistorisch beeld van de Oudgriekse cultuur te scheppen.
Ze projecteert een existentieel aanvoelen van de moderne gespletenheid (de mens wordt heen en weer
geslingerd tussen rede en gevoel) naar een cultuurhistorische dynamiek van tweeduizendvijfhonderd
jaar geleden; en ze projecteert de breuk in de moderne eenheidscultuur met terugwerkende kracht naar
het tijJdperk van de Oude Grieken. Zelfs al is de gespletenheid van de mens een fundamenteel onderdeel
van de menselijke bestaansconditie; zelfs al voelt de mens zich heen en weer geslingerd tussen
verschillende krachten; zelfs al getuigt de Attische tragedie ontegensprekelijk van de tegenstellingen in
het hart van het menselijke bestaan; dan nog kunnen we niet zonder meer aannemen dat de sprong die
filosofen als Nietzsche en Russell maken geldig is in historisch opzicht. Ze interpreteren de inzet van
de tegenstelling in het hart van de Klassieke cultuur op een uitgesproken moderne manier: als een
regelrecht conflict tussen een dominante redelijke cultuur die constant belaagd wordt door een
irrationele tegencultuur en daarom die cultuur door riten en wetten probeert te ordenen en beheersen
(de echo van Freud klinkt door in de gehele moderne cultuuranalyse). Zo komen we uit bij een beeld
van een Klassieke Oudheid die gedomineerd wordt door een apollinische, redelijke strekking; waarin
het dionysische, emotionele en instinctieve element door rituelen in goede banen geleid wordt en
waarin de tragedie optreedt als mediator tussen de twee - de tragedie wordt het toneel waarop de
spanning tussen rede en gevoel uitgespeeld wordt, en waarop het dionysische zich uiteindelijk binnen
de veilige muren van het theater kan ontladen in de passies en hartstochten van de personages, tot

loutering van de toeschouwers.

305 Tbid., 30.
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De moderniteit ziet het dionysische element nog steeds als de irrationele tegencultuur en de
tragedie als de hoogst aanvaarde kunstvorm waarin deze tegencultuur tot uiting komt. Maar de
Attische tragedie is in de Klassieke Oudheid allerminst tegencultuur, ze staat integendeel in het hart
van het politieke, religieuze en maatschappelijke leven in de polis. De Attische tragedie is voor de Oude
Grieken tot in haar diepste vezels maatschappelijk mainstream - veel meer dan de filosofie zelf - en
politiek. In onze moderne interpretatie vergeten we vaak dat in de Klassieke Oudheid niet Dionysos,
maar Socrates verbannen en gedood wordt - dat het niet de tragedie, maar de filosofie van Socrates en
Plato is die de culturele conventies uitdaagt. Dionysos is een fundamenteel onderdeel van de cultuur
en de godsdienst van de Klassieken; hoewel hij niet altijd tot de Olympiérs gerekend wordt lijkt hij in
veel opzichten op de andere goden. Dionysos is namelijk lang niet de enige god met een vreemde,
‘buitenlandse” afkomst, net zomin als hij de enige god is waarover vele verhalen circuleren. De meeste
Olympische goden zijn even vreemd, bij momenten wreed en onberekenbaar als Dionysos. De
Dionysoscultus wordt geassocieerd met vruchtbaarheid en is alomtegenwoordig in de Oudheid,
getuigen de ontelbare beeldjes en afbeeldingen van saters en Dionysosfiguren. De Dionysia zijn de
belangrijkste jaarlijkse politieke festiviteiten van de polis. Dionysos oefent zelfs zijn invloed uit op de

filosofie, via de Pythagoreische leer waarin hij een rol speelt.30

Apollo en Dionysos zijn beiden de fakkeldragers van de Antieke cultuur, van het tragische
levensgevoel. Het grote raadsel van de Klassieke cultuur is voor ons, modernen, hoe deze twee goden
op gelijke voet met elkaar kunnen bestaan - zonder dat er sprake is van een dominante cultuur en een
tegencultuur. De vraag is hoe de verhouding tussen het Apollinische en het Dionysische element in de
Oudgriekse cultuur dan wel aan het werk is - zonder deze verhouding met een moderne blik alvast te
interpreteren als dé fundamentele tegenstelling in elke cultuur en in elke mens. Daarom plaats ik
tegenover Nietzsches dionysische funderingsmythe een uitgebreider verhaal over de herkomst van de
tragedie; een verhaal over de viervoudige wortels van de Attische tragedie: in de betoverde praktijk
van de Dionysoscultus en andere godenvereringen; in het tragische levensgevoel en de verhalende
praktijk van de Homerische mythen; in het tragische wereldbeeld en het reflectieve vermogen van de
presocratische filosofie; en in het politieke bewustzijn van de Attische democratie van de vijfde eeuw
voor Christus. De tragedie zal waarschijnlijk nooit al haar geheimen prijsgeven. Maar de achtergrond
van de tragedie kan ons iets wijzer maken over de wezenskenmerken en bestaansreden van de tragedie,

een stukje van de oplossing van het raadsel aanreiken.

306 Tbid., 32.
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De Tragedie en de Betoverde Religie

‘De betovering is de voorwaarde van alle dramatische kunst,” schrijft Nietzsche in De Geboorte van de
Tragedie.®7 Het theater is inderdaad zelf een vorm van betovering: het brengt een betoverde wereld tot
leven, een wereld vol vreemde personages en decors die alleen bestaat bij gratie van de bereidwilligheid
van de toeschouwers om zich te laten meeslepen in deze betovering. Maar de betovering van de tragedie
gaat verder dan de imitatie, de constructie van een fictionele werkelijkheid waarin we ons als
toeschouwers kunnen laten meenemen door ervoor te kiezen voor even in die fictie te geloven. De
tragedie wordt letterlijk geboren uit de betovering; uit een betoverd wereldbeeld. Ze ontstaat als
onderdeel van een cultus; ze is in zichzelf een ritueel, gericht op het aanwezig stellen van een betovering
die voor de Oude Grieken reeds in de werkelijkheid aanwezig is. Ook in het religieuze ritueel worden
handelingen uitgevoerd die bepaalde mythen en verhalen imiteren. Rituele handelingen maken
eveneens gebruik van metaforen; en het gesproken woord, de tekst (de logos), neemt ook in de rite een
belangrijke plaats in - magie en woord hangen van oudsher samen. Kunst en religie zijn vanaf het
allereerste begin van onze cultuur verweven; zelfs historici van de steentijd gaan ervan uit dat zowat
alle afbeeldingen, aarden beeldjes en kunstobjecten in de eerste plaats een religieuze betekenis en
functie hebben. Zo wordt de cultuur geboren uit de cultus; de kunst uit de religie; en het theater uit het
ritueel. De Oudgriekse tragedie is, net als de rite en een groot deel van alle kunst, een manier om te
mediéren tussen het immanente en het transcendente, tussen hemel en aarde, een ladder voor de mens

die vanop de aarde naar de hoogte reikt.

De tragedie wordt geboren in een door en door betoverde wereld. Het is moeilijk om te hard te
benadrukken (en vergeef me de herhaling) hoe fundamenteel anders de Oude Grieken de wereld
ervaren als wij; en dat dit verschil grotendeels te wijten is aan een betoverd wereldbeeld. Van de dichter
Homeros die Helena’s ontrouw toeschrijft aan Aphrodite tot de denker Thales die zegt dat alle dingen
vol goden zijn; het universum waarin de tragedie het levenslicht ziet wordt gekleurd door de goden, de
goddelijke vormen of archai en een ingewikkeld web aan mythische verhalen. En waar het hele
Oudgriekse wereldbeeld betoverd is en alle goden en al het goddelijke aanwezig is in de immanente
werkelijkheid, is er geen godheid die de ervaring betoverd te zijn beter oproept dan Dionysos (al deelt
hij die plaats volgens sommigen met Aphrodite, nog zo'n godheid met een veelzijdige afstamming).
De tragedie wordt dus ook geboren te midden van een cultus die zelf nog eens een uitgesproken
betoverde dimensie heeft. Van alle Oudgriekse goden maakt Dionysos misschien wel het meeste
aanspraak op de titel van de god van de betovering. “Als enige Griekse god is hij begiftigd met de macht van
de magia, de magie, hij staat buiten alle vormen, hij ontsnapt aan alle definities, hij neemt alle aspecten aan, maar
geen ervan definitief,” zo citeert de Samuel Ijsseling de Franse classicus Jean-Pierre Vernant.? Zoals we

lazen in Homeros is deze uitspraak niet geheel waar; ook de andere Oudgriekse goden wisselen graag

307 Nietsche, De geboorte van de tragedie, 57.
308 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 15.
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tussen verschillende vormen. Maar waar de andere goden voor een aantal min of meer vaststaande
aspecten staan; symboliseert Dionysos een grotere waaier aan wisselende mogelijkheden. Hoewel alle
Oudgriekse goden deel uitmaken van een betoverd wereldbeeld, symboliseert Dionysos meer dan de
anderen ook de betovering zelf. Ten eerste is Dionysos de wilde god van de natuur en buitenlucht, de
godheid die zich niet ophoudt op de hoogten van de Olymposberg, maar die liever met saters en nimfen
door de natuurlijke bossen en weilanden van deze wereld doolt. Dionysos staat in verband met andere
oude natuurgoden als de woudgod Pan en landbouwgodin Demeter; hij wordt opgevoed door
centauren, half mens en half paard; en hij omringt zich met saters en nimfen, de wezens van de
tussenwereld. En Dionysos is de god die hen allen leidt, de god die de natuurlijke tussenwereld
beheerst.

In de rituelen ter ere van Dionysos wordt die betoverde tussenwereld als het ware terug tot
leven geroepen. De cultus of cult van Dionysos wortelt in een mystieke traditie. In de Klassieke Oudheid
van de vijfde en vierde eeuw verspreiden verschillende cultussen zich over de Oudgriekse wereld die
naast de officiéle polytheistische religie bestaan en de officiéle cultuur tot op zekere hoogte uitdagen.
De belangrijkste cultussen (of sekten, zouden we kunnen zeggen) zijn de Pythagoreische, de Orphische
en de Dionysische culten. Deze cultussen onderscheiden zich door een gesloten karakter, bepaalde
richtlijnen en een mysterieleer. Volgelingen moeten een inwijdingsritueel ondergaan, houden zich aan
gebruiken en levensregels en geloven in controversiéle mysterién zoals reincarnatie, wedergeboorte of
een hiernamaals dat verschilt van de Homerische Hades. Ze vertellen hun eigen versies van de mythen
en hebben hun eigen rituelen. In de Dionysoscultus staat de mythe van de Titanen en de wedergeboorte
centraal; en de verering is dan ook gericht op het mystieke ervaringsaspect van deze mythe. De
Dionysoscultus is opgebouwd rond rituelen die tot doel hebben de betovering te ervaren, de god
aanwezig te stellen en de deelnemers mee te voeren in een sacrale extase. De deelnemers drinken -
honderden jaren voor de komst van die andere wedergeboren god, Jezus Christus - wijn om het lijden
en sterven van hun god te herdenken. Dankzij alcohol, muziek en dans komen de deelnemers in een
soort rituele trance. Deze sacrale extase verschilt van de banale roes doordat ze tot doel heeft ons mee
te nemen in een andere dimensie: de dimensie van de tussenwereld. De duidelijke categorieén van de
wereld vervagen en gaan in elkaar over onder invloed van de god; ‘de hemel en de aarde die hij verenigt
door, wanneer hij opduikt, het bovennatuurlijke in de volle natuur te integreren midden tussen de mensen (...).
Bovendien schaft hij de afstand af die goden en mensen, mensen en dieren van elkaar scheidt.3?” De sacrale extase
leidt de mens naar het goddelijke.

Nietzsche beschouwt deze goddelijke extase als het wegvallen van de grenzen en de
versmelting van het individu met het verschrikkelijke Oer-Ene, het strijdende fundament van de
werkelijkheid.31° Voor Nietzsche is deze mystieke versmelting een extatische maar tevens pijnlijke zaak;
want net zoals de god Dionysos verscheurd wordt door de Titanen, is ook het Oer-Ene fundamenteel

verscheurd. Maar als we de ontologische claims achterwege laten kunnen we dit wegvallen van de

30 Ibid., 15.
310 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 103.
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grenzen ook zien als een sterke vorm van betovering. De grenzen rond het individu worden poreus en
lossen op; de werkelijkheid kan nu pas goed binnendringen; er is opnieuw een verbintenis tussen de
mens en de wereld, tussen de mens en het goddelijke in die wereld. Dit is net wat Charles Taylor de
voorwaarde tot betovering noemt: het poreuze zelf, het individu met poreuze grenzen. In het
Dionysische ritueel wordt die poreuze grenzeloosheid bewust opgezocht en tot het uiterste
doorgedreven. Want deze grenzeloosheid is de wvoorwaarde voor de mystieke ervaring van al het
betoverende en goddelijke in de wereld.

Zoals alle rituelen staat het Dionysische ritueel in nauw verband met de mythes waarin de dans
van de god met nimfen, saters en centauren beschreven wordt. De rituele dans ter ere van de god is een
vorm van reenactment van de mythe; een nabootsing of mimesis. De Dionysische mythe vinden we in
verschillende vormen terug in zowat alle door en door betoverde - polytheistische - culturen. Het is
blijkbaar een oude wijsheid dat de dans, de muziek en de extase de poort vormen naar de tussenwereld.
De priesteres in het Griekse Delphi kan de sacrale waarheid alleen in een uitzinnige toestand van
betovering bereiken. De Odyssee verhaalt van de sirenen, de betoverende verlokkingen van de extatische
gezangen over goddelijke kennis, waarvoor matrozen betalen met een zeemansgraf. In Keltische en
Germaanse mythes horen we verhalen over elfendansen, waarbij de betoverde stervelingen die erin
meegesleept worden de wijsheid van de elfen leren maar het gevaar lopen zichzelf te vergeten en
uiteindelijk te sterven van ouderdom of uitputting. Zelfs vandaag, in onze onttoverde wereld, zoeken
we het Dionysische nog terug in de nacht, in de roes van de wijn of luide muziek op feesten en festivals.
En hoewel de profane roes in veel opzichten niet te vergelijken is met de sacrale rituele extase,
herinneren we ons ergens in ons achterhoofd blijkbaar wel het appel en de noodzakelijkheid van die
extase; zoeken we het grenzeloze nog steeds als een weg naar de betovering en komen we zo opnieuw
bij Dionysos. Want als we de mythes mogen geloven, is de Dionysoscultus het archetypische ritueel
waarin de mens die - inmiddels grotendeels verloren - betovering tot het uiterste kan ervaren.

Maar net als de nacht waarin we ons zo graag verliezen, heeft ook de betovering zelf een
duistere en gevaarlijke kant. En opnieuw zijn het de mythes en verhalen die deze kant zichtbaar maken.
De mythische Dionysos drijft zijn volgelingen uiteindelijk tot waanzin; en de nimfen en vrouwen die
hem omringen, de Maenaden of bacchanten, verscheuren wilde dieren met hun handen en zouden ook
de woeste moord op enkele vooraanstaande mannen op hun geweten hebben. De mythe vermengt zich
met de realiteit, want de rituele extase van de Dionysoscultus vormt aanleiding tot heel wat verhalen
rond de god en zijn aanhangers; het ene al wilder dan het andere. De waanzinnige toestand van
zelfverlies waarin de aanhangers van Dionysos verkeren fascineert observators van de Oudheid tot in
het heden. De tragedieschrijver Euripides heeft significant bijgedragen aan de wilde mythevorming
rond de Dionyoscultus in zijn tragedie Bakchai (406 v.C.). Deze tragedie handelt over de god Dionysos,
die in Thebe geen erkenning vindt, en als straf voor de Thebanen en hun koning een groep waanzinnige

vrouwen, bacchanten, op de stad afstuurt. Zij leven in de heuvels en richten er wilde orgieén en jachten
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aan ter ere van hun god. De moeder van de koning wordt waanzinnig, sluit zich aan bij de bacchanten
en verscheurt haar eigen zoon met haar blote handen 311

Euripides’ tragedie is exemplarisch voor de mythevorming rond de cultus van Dionysos en de
culten die met de god te maken hebben; maar waarschijnlijk weerspiegelt de tragedie eerder de angst
en fascinatie voor deze cultus dan de historische waarheid. Ongetwijfeld draagt het opvallend
vrouwelijke aspect van de Dionysoscultus bij aan de negatieve mythevorming rond de god van de
betovering. In het Klassieke Athene worden vrouwen streng gecontroleerd en op vele momenten thuis
opgesloten en uitgesloten van het publieke leven. Alleen tijdens bepaalde feesten hebben ze de vrijheid
om zich te laten gaan. De Dionysia zijn daar een voorbeeld van, maar vrouwen hebben ook hun
exclusieve feesten, zoals de Thesmophoria, een festival ter ere van Demeter en Persephone in de late herfst
waar alleen vrouwen zijn toegelaten. Deze feesten moeten tot de verbeelding hebben gesproken van de
Oudgriekse mannen, en vinden hun meest negatieve weerslag in de tragedie van Euripides en de
verhalen rond de bacchanten. Deze verhalen spoken door de Oudheid en zullen in de middeleeuwen
voortleven in de geruchten rond de heksensabbat; de veronderstelde bijeenkomst van heksen -
voornamelijk vrouwen - die er dansen en paren met duivels die met hun bokkenpoten en geitenstaart
verdacht veel op saters lijken. In de middeleeuwen, en vooral in de overgang naar de moderniteit in de
vijftiende en zestiende eeuw, kosten deze geruchten aan duizenden vrouwen in Europa het leven.

Tegenwoordig gaan we ervan uit dat deze middeleeuwse verhalen grotendeels gebaseerd zijn
op bijgeloof; en de kans is groot dat dit ook het geval is voor de meest extreme van de geruchten in hun
Klassieke variant. Oscar Wilde heeft geschreven dat de grootste zonden van deze wereld alleen in de
menselijke geest plaatsvinden; en de menselijke verbeelding blijkt meestal een stuk duisterder te zijn
dan de realiteit. Bovendien leidt alles wat enigszins afwijkt van de norm al snel tot een mengeling van
fascinatie en afkeer die de verbeelding voedt. Het is ook verre van uitgesloten dat een groot deel van
deze wilde geruchten in het Oude Griekenland, net zoals in de middeleeuwen, gericht zijn op het in
diskrediet brengen van vrouwelijke vrijheid en kennis. Een groot deel van de volgelingen van Dionysos
zijn immers vrouwen, en in de rituele extase van de Dionysoscultus creéren ze een veilige zone waarin
ze hun vrijheid kunnen opeisen en in staat zijn af te wijken van het normatieve keurslijf van het
patriarchaat.??? Vrouwen die afwijken van de norm worden tot de dag van vandaag nog steeds al te
vaak als waanzinnig, furieus of hysterisch weggezet - een beeldvorming die rechtstreeks terug te leiden
is tot de Klassieke Oudheid.?®® Tenslotte hebben vijfentwintig eeuwen (mannelijke en christelijke)
geschiedenis de mythen ook verder gekleurd. Het is daarom onmogelijk om te zeggen hoe waanzinnig,
hoe abnormaal en hoe Dionysisch-in-de-moderne-zin-van-het-woord het extreme deel van de
Dionysoscultus in de Oudheid werkelijk is. We hebben geen zekerheid over de meest radicale

uitingsvormen van deze cultus. Wat we wel weten, is dat de cultus in Athene en de rest van de Klassieke

311 Euripides, Bachhanten, in De Grieken — Bloed, vert. Johan Boonen (Antwerpen: Bebuquin, 2018).

312 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 17.

313 Dit toont zich alleen al in de taal. Het woord ‘furie” is afgeleid van de Furieus; de Oudgriekse wraakgodinnen.
Het woord ‘hysterisch” gaat terug op het Oudgriekse hystera, baarmoeder. Hysterie wordt sinds de Oudheid
geassocieerd met vrouwen die abnormaal gedrag vertonen.
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wereld wijdverspreid is; dat er op de Dionysia gedanst, gedronken en gezongen wordt; dat de
vruchtbaarheidsgod geéerd wordt met schunnige afbeeldingen en fallussymbolen; en dat, als we
Homeros en Plato mogen geloven, de wijn ook in het dagelijkse leven rijkelijk vloeit in het Oude
Griekenland.

Het historisch bewijsmateriaal wijst dus niet per se in de richting van wijdverbreide orgieén of
slachtpartijen. De Dionysische mythes over waanzin en excessen zijn echter niet zomaar van de pot
gerukte uitwassen van de menselijke verbeelding. Ze houden ook een waarschuwing in. Vooral de
mythe van de waanzin die de volgelingen van Dionysos treft is een raadgeving aan al wie de
Dionysische betovering opzoekt. Want elke betovering heeft twee kanten. Wanneer de grenzen
oplossen en het individu zich openstelt voor de betovering, moet hij opletten dat hij zich er niet voor
altijd in verliest. De sterveling die zich onbegeleid en onvoorbereid in de tussenwereld waagt, loopt
gevaar er het leven te laten of er zijn verstand te verliezen. Ontelbare mythes uit de hele betoverde
wereld vertellen ons dat. Dionysos is de god die de grenzen doet vervagen, maar Dionysos is ook de
god die de noodzaak van het behouden van de grenzen aangeeft als voorwaarde voor een goede afloop
van de betovering. De vernietiging wordt het deel van die mensen die hun eigen grenzen niet meer
kennen - vergeten dat ze mens zijn en dus nooit geheel tot de goddelijke wereld zullen behoren;
vergeten dat de goddelijke extase een tijdelijk geschenk is, nooit een definitieve verworvenheid.

Dionysos is de god van de tragedie omdat hij ons herinnert aan de grenzen van de goddelijke
betovering. De duistere geruchten die de Dionysoscultus en haar verwanten in de Keltische, Germaanse
en vooral christelijke cultuur omringen, zijn ten dele ook een weerspiegeling van de angst die de
betoverde wereld steeds weer met zich meebrengt. Wie Zeus vereert moet ook zijn bliksems vrezen;
wie Apollo aanroept vreest zijn pijlen; wie Aphrodite aanbidt moet bereid zijn de pijn van de liefde te
dragen; en wie de betovering opzoekt moet zich hoeden voor de waanzin. Maar de Dionysische
waanzin vormt slechts één kant van de medaille van de betovering. Het lijkt er veel meer op dat
Dionysos als god van de betovering, de mystieke ervaring en de extase geen buitenbeentje is in het door
en door betoverde wereldbeeld van de Griekse Oudheid, maar integendeel een centrale plaats inneemt
in het Griekse pantheon - de god met de vele gezichten, de god die zoals alle goden zijn tegengestelde

in zichzelf draagt.

De tempel van Dionysos in Athene aan de voet van de Akropolis is het schouwtoneel voor de eerste
tragedies. De toeschouwers zitten aanvankelijk op de heuvelflank en overschouwen het theater dat
beneden opgevoerd wordt. Later laat de polis op deze plek een theater bouwen, het grote
Dionysostheater in Athene. Op de heuvelflank staan nu stenen bankjes. Het theater wordt enkele keren
uitgebreid, tot het uiteindelijk plaats biedt aan zo'n zestienduizend toeschouwers.?!4 Zoals alle theaters
in het Oude Griekenland is dit theater een openluchttheater, gebouwd bij een heiligdom. In de Klassieke
Oudheid worden alle tragedies opgevoerd in openlucht, onder het toeziend oog van zonnegod Apollo.

Zo zijn het toch Apollo en Dionysos die de eerste tragedie haar levensadem inblazen: de stralende

314 Goldhill, Greek Tragedy, xv.

253



zonnegod en de betoverende god van de tussenwereld brengen samen een wereld van schittering tot
leven die de Homerische gezangen evenaart. De tragedie ziet het licht in een betoverde wereld en doet
die betovering heropleven op het toneel.

De tragedie is dus zelf een vorm van betovering; een betovering die ze tewerkstelt door wat
Aristoteles mimesis noemt. Mimesis wordt vaak vertaald als nabootsing of imitatie, maar we zouden het
ook kunnen interpreteren als representatie of voorstelling Aristoteles verwijst met mimesis naar de
variabele vormen van imitatie in de tragedie; dankzij de mimesis brengt de tragedie een wereld van fictie
tot stand.15 Samuel Ijsseling merkt op dat deze theaterwereld in feite het meest onwerkelijke is wat men
zich kan indenken; het is niet meer dan een spiegelwereld, zonder enige realiteit; maar tegelijkertijd
wordt er meer bewerkstelligd op de scene in het theater dan in de werkelijkheid zelf. Deze paradox van
het theater is volgens Ijsseling het werk van Dionysos, ‘die speelt met de schijn en door wie de tegenstelling
tussen feit en fictie wordt opgeheven.31¢

De tragedie dankt haar betovering niet alleen aan de Dionysische rite; aan de koorzangen, de
extase en het bacchanaal van het saterspel; maar evengoed natuurlijk aan wat Nietzsche het apollinische
gedeelte van de tragedie noemt: het toneel, de verschijning van de gemaskerde acteurs; en bovenal de
tekst: de betoverende macht van de Logos, het woord.

Tenslotte is de tragedie niet alleen zelf een vorm van betovering; ze thematiseert ook de
betoverende verblinding. De tragische personages die ze opvoert vallen ten prooi aan de ate of tragische
verblinding; een macht die de mens overvalt, op zichzelf een soort betovering. De ate vormt aan de ene
kant de voorwaarde voor menselijke grootsheid, maar toont aan de andere kant ook de gevaarlijke zijde
van de betovering. Wie zich te zeer laat verblinden door zijn passies loopt regelrecht zijn ondergang
tegemoet. De tragedie waarschuwt voor die andere, duistere zijde van de betovering voor wie zich
erdoor laat meeslepen. Maar paradoxaal genoeg is het net door het meeslepende aspect van de tragedie,
door de apate van de toeschouwer, dat de tragedie haar hoogste betoverende potentieel bereikt.
Aristoteles noemt dit de katharsis; de loutering. Door het meeleven met de emoties van de personages
op het toneel bereikt het publiek een soort van extase die uitmondt in een reiniging. De katharsis is de
werkelijke rituele betovering van de tragedie, want zoals de ware betovering is zij ingrijpend en
daardoor zelfs potentieel gevaarlijk. De toeschouwer kan beter twee keer nadenken voor hij naar het
theater gaat, want er kunnen dingen met hem gebeuren die ervoor zorgen dat hij niet meer dezelfde is
wanneer hij terugkomt.?'” De katharsis kan daar ontstaan waar de grenzen tussen de toeschouwer en het
verhaal dat zich ontplooit op het toneel voor even poreus worden en de toeschouwer geraakt wordt. De

katharsis is de betovering van de tragische kunst.

De geboorte van de tragedie uit de betovering plaveit de weg die het theater en de dans in de
cultuurgeschiedenis zullen bewandelen. Van Attische tragedie over passiespel en volkstheater tot

opera, moderne tragedie en hedendaags theater: het theater blijft haar toeschouwers betoveren; een

315 Shomit Dutta, “Preface to Poetics,” in Greek Tragedy, ed. Shomitt Dutta (London: Penguin Books, 2004), 230.
316 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 19.
317 Ibid.
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betovering die ze niet zelden blijft ontlenen aan de schitterende mythen uit de betoverde wereld van
weleer. Want de mythe en de betovering gaan hand in hand; en het is niet alleen de extatische
betovering van Dionysos, maar evenzeer de betovering van de Muzen, van het magische Woord van de

dichter die de mythen zingt, die de tragedie tot leven wekt.
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De Tragedie en de Mythe

De mythe vormt de inspiratie voor bijna elke Attische tragedie. In zijn belangrijkste werk waarin hij de
tragedie thematiseert, de Poetica (335 v.C.), schrijft Aristoteles dat de tragedie enkel onderwerpen aan
de mythologie mag ontlenen, en dat ze verder de mythe met rust moet laten omdat iedereen die
verhalen toch al kent.3® Maar in de praktijk behandelen alle ons gekende Klassieke tragedies een
episode uit het Oudgriekse web van mythen - op Aeschylos’ stuk De Perzen na, dat handelt over de
historische Perzische Oorlogen. De Attische tragedie is een herinterpretatie en hervertelling van de
mythe; en in de tragedie komt de mythe opnieuw tot leven. In de orale cultuur van de Oude Grieken
zijn mythen immers geen vaststaande verhalen en mythische personages zijn geen gefixeerde karakters;
de Oudgriekse mythen, goden en helden kennen vele gedaanten die veranderen door de eeuwen heen.
De Orestes van Homeros is een andere Orestes dan de Orestes van Aeschylos.?! De tragedie ontwerpt
nieuwe gedaanten voor de mythe; ze houdt de Oude Grieken een andere spiegel voor om hun wereld
in te bekijken. Ook de bekendheid van de mythe is voor de tragedieschrijvers geen hinderpaal.
Misschien is het wel net omdat we de mythe kennen dat we de onafwendbaarheid en noodlottigheid
van de gebeurtenissen des te zwaarder voelen wegen. Zelfs voor de toeschouwer of hedendaagse lezer
is er geen ontsnappen aan. De tragedie ontleent haar spanningsboog niet aan de hoopvolle anticipatie
op een verrassende afloop, maar net aan de onafwendbaarheid van de gebeurtenissen zelf. Alsof we in
een film het slachtoffer recht in een kamer zien lopen waar de moordenaar met scherpe bijl achter de
deur te wachten zit. Het onbehaaglijke, ondraaglijke gevoel te weten wat er gaat gebeuren en het toch
niet kunnen afwenden: dat is de spanning van de tragedie. Als een zwaard van Damokles hangen de
profetieén van de oude mythen boven het Griekse theaterpodium.

Een complex web van mythen en verhalen over goden, halfgoden en helden schept de horizon
van het Oudgriekse betoverde wereldbeeld. Deze mythes vormen geen eenheid, ze zijn vaak in
tegenspraak met elkaar en kunnen niet zomaar gereduceerd worden tot één samenhangende mythologie.
De Griekse mythen vormen samen geen Groot Verhaal, maar vallen uiteen in ontelbare kleine verhalen,
gefragmenteerd en tegenstrijdig.3® In de Mykeense cultuur kan de mythe alleen maar voortleven bij
gratie van het vertellen. Maar ook in de Klassieke Oudheid, wanneer het schrift steeds meer haar intrede
doet in de orale cultuur van het Oude Griekenland, blijft de mythe in de eerste plaats een zaak van de
vertelling. Hoewel verschillende auteurs, Homeros en Hesiodos op kop, vanaf de Griekse Renaissance
de mythes beginnen neer te schrijven, kunnen de Oude Grieken nooit teruggrijpen naar één enkele
Heilige Schrift voor een vastgelegde mythologie. En hoewel Homeros” dichtwerken in de Klassieke
Oudheid wel als een referentiewerk gelden op het vlak van de epische dichtkunst, geven de Oude

Grieken aan de Homerische mythen en goden niet hetzelfde ongenaakbare waarheidsstatuut als het

318 Guido Vanheeswijck, “Vijandige broers, verloren zonen. Halfweg tussen ethische bewustwording en
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joodse volk dat aan het Oude Testament verleent. Daarvoor zijn er te veel andere geschreven en
ongeschreven versies van de mythes in omloop. Wat de Oude Grieken in Homeros vereren is zijn
dichterlijk talent voor de kunst, niet voor de waarheid. Het telkens opnieuw vertellen van de mythen is
en blijft onderdeel van de Oudgriekse opvoeding en cultuur.32!

De mythe staat in het hart van de cultuur, ze vormt de begripshorizon van het Oudgriekse
wereldbeeld en het Oudgriekse zelfbegrip. Mythische verhalen over goden en helden zijn de spiegel
waarin de Oude Grieken zichzelf en hun wereld bekijken. ‘De goden en helden uit de verhalen bevolken de
geest of beter nog de wereld van de Grieken,322 schrijft Samuel Ijsseling daarover. Voor Ijsseling zijn de
Oude Grieken de mensen die verhalen vertellen; hij interpreteert Aristoteles” definitie van de mens als
zoon logon echoon dan ook als de omschrijving van een wezen dat leeft met verhalen. ‘Wanneer men logos
vertaalt met verhaal, betekent dit dat de mens is ingeweven is in een netwerk van verhalen dat bepalend is voor de
wijze waarop hij zijn bestaan voltrekt.32¥ Onze mythes en verhalen scheppen onze geest, onze identiteit,
onze wereld. Ze zijn het kader waarbinnen we ons bestaan voltrekken. Daarom is het levend houden
van de mythe een centraal aspect binnen elke cultuur.

De mythe wordt in de Oudgriekse wereld in de eerste plaats in leven gehouden door het
vertellen en nabootsen (beiden een vorm van mimesis of voorstelling). Aanvankelijk gebeurt dat in de
traditie van de epische lyriek en in de religieuze rituelen; zangers en priesters nemen een centrale plaats
in bij het in stand houden van het Oudgriekse culturele kader. De mythe is nauw verweven met de rite,
want mythes fungeren als verklaring voor bepaalde gebruiken, heilige plaatsen en rituelen. Aan de
andere kant zijn rituelen vaak een vorm van hervertelling, nabootsing of mimesis van de mythe.3# Zo
vormen vertelde mythen en rituelen samen de begripshorizon die de Oude Grieken helpen om vat te
krijgen op hun bestaan.’? We kunnen de tragedie zien als een mengvorm van de epische vertelling en
het religieuze ritueel; een nieuwe kunstvorm waarin de betovering van de gezangen en de betovering
van de rite samenkomen. Net als de epische verzen en de rituelen is de tragedie een manier om de
mythe tot leven te wekken. De tragedie herinnert, hertaalt en herinterpreteert de mythe in de context
van de eigen tijd en plaats - in casu de Attische polis. Daarom behoort de tragedie tot de algemene

culturele opvoeding van de burgers van Athene.

De problemen waar de personages in de tragedie en in de mythe voor komen te staan hebben te maken
met dezelfde tragische keuzes.326 Ate, de tragische verblinding; apate, de tragische vergetelheid; en
hybris, de tragische overmoed, spelen zowel in de Homerische mythe als in de tragedie een hoofdrol in
de ontwikkeling van het verhaal en de ondergang van de personages. Het noodlot hangt als een
schaduw boven de mythen en de tragedie; niets of niemand ontsnapt aan de ijzeren greep van de orakels

en de tragische waarheid van het noodlot. Tegelijkertijd zijn zowel de wereld die de mythe oproept als
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de wereld die de tragedie tot stand brengt werelden die een betoverende allure hebben: vaak vindt de
actie plaats in vreemde steden of landen of in een onbepaald verleden; de personages zijn grootser en
nobeler dan de gewone mensen; de toehoorders en toeschouwers worden binnengeleid in een wereld
van schittering.

Net als de Homerische epiek wordt de tragedie geboren uit de tragische culturele horizon die
besloten ligt in de onuitputtelijke diepten van de Oudgriekse mythe. Maar waar de Homerische verzen
geboren worden in de gezangen van de dichters in de hallen van koningen; wordt de tragedie geboren
op papier, uit de pen van de tragicus, om pas daarna op het podium van het grote theater in Athene
uitgevoerd en uitgesproken te worden. De tragedie wordt geboren binnen de Klassieke Attische cultuur
die anders met haar verhalen, goden, wetten en individuen omgaat dan de Mykeense krijgerscultuur
dat doet. En de tragedie wordt geboren in een heel ander tijdperk en in de nieuwe politieke context van
de polis die de mens voor andere morele, politieke en existentiéle uitdagingen stelt. Dit alles heeft
uiteraard implicaties op de manier waarop de tragedie met de mythe omgaat. Zowel de epiek als de
tragedie houden de cultuur een toverspiegel voor: maar het beeld dat we in de spiegel zien is, hoewel
nog steeds gebroken en tragisch, toch ook helemaal anders.

De oorspronkelijke mythe vertelt vooral verhalen: ze verhaalt over de heldendaden en het lijden
van goden en mensen. De focus ligt over het algemeen op de gebeurtenissen en het verloop van het
verhaal. De mythen vormen een spiegel waarin de toehoorder iets kan opmaken over hoe zijn wereld
in elkaar zit en hoe hij moet leven in deze wereld. Vele mythen en volksverhalen zijn ons overgeleverd
als een simpele opeenvolging van gebeurtenissen, als een samenvatting van een verhaal. Ze geven
eenvoudige, maar ook onvolledige sleutels tot het begrip van de wereld en het zelf. De epische vertelling
voegt een dimensie toe aan de mythe: ze werkt de mythe verder uit met dialogen en details die de
dramatische spanning vergroten, en daardoor ook het beeld in de spiegel veranderen. In de Homerische
epiek neemt de dialoog een behoorlijk grote plaats in; en vooral in de Odyssee treedt ook wat we de
‘innerlijke dialoog’ kunnen noemen, de persoonlijke reflectie, steeds verder naar voren. De dialogen en
reflecties van de Homerische personages verschaffen al tijdens de vertelling een interpretatie van de
gebeurtenissen: de helden en goden nemen even afstand van de verwarrende maalstroom van de oorlog
of de omzwervingen en reflecteren over de zin en onzin van hun handelen en hun bestaan; over de
onontkoombaarheid van hun noodlot; of de fragiliteit van hun geluk. De Homerische epiek
onderscheidt zich niet alleen door haar schitterende beschrijvingen en meeslepende verhaallijn, maar
bovenal door de gevleugelde woorden van haar personages. Het zijn hun woorden die de spiegel van
de mythen kleuren met de tragische tinten. Want de mythe wordt pas werkelijk tragisch wanneer de
helden en goden - en met hen hun toehoorders - beginnen te reflecteren op de uitzichtloosheid en
fundamentele gebrokenheid van hun situatie; wanneer ze zich bewust worden van de tragiek van hun
verhaal.

De tragedie neemt deze dialogen en reflecties van de Homerische epiek en maakt ze tot het
middelpunt van haar vertelling. De tragische reflectie wordt in de Attische tragedie als het ware
uitvergroot tot het centrale onderwerp van het verhaal. De toeschouwer kan zich niet meer verschuilen

achter de schitterende betovering van de gebeurtenissen, de grootse heldendaden op het slagveld. De
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belangrijke gebeurtenissen zoals de dood van hoofdpersonages of de overwinning in een oorlog
worden niet meer rijkelijk beschreven met Homerische adjectieven, noch getoond; de echte actie vindt
meestal plaats off stage, onzichtbaar voor de toeschouwer. De tragedie is immers gebonden aan wat
Aristoteles in de Poetica de eenheid van actie (de eenheid van plaats en tijd) noemt: de hele tragedie
speelt zich af op dezelfde plek, in een tijdsbestek van maximum enkele uren of dagen.3?” De Attische
tragedie offert de actie op aan de reflectie op de handelingen. En de Attische tragedie gaat daarin nog
een stuk verder dan de Homerische reflectie.

De tragedie rust als kunstvorm op de schouders van de mythische reuzen die haar voorgingen.
Maar de Attische tragedie zal het tragische levensgevoel transformeren tot nieuwe hoogten door het
betoverde en tragische wereldbeeld van de mythen te combineren met de reflectieve denkhouding van
de filosofie; en met de morele en politieke eisen die de polis aan haar burgers stelt. De toenemende
reflectie, een afstandelijk perspectief en de morele vraag naar de schuld onderscheiden de Attische
tragedie van de Homerische mythe. In de tragedie neemt de mythe als het ware beetje bij beetje afstand
van haar duistere, polytheistische en betoverde geboortegrond en offert ze een deel van zichzelf op ten
voordele van een nieuwe vorm van denken; een denkwijze die veel gemeen heeft met de filosofie en

het recht en die getekend wordt door een verregaande reflectie.

327 Aristotle, Poetics, Part XXIV.
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De Tragedie en de Ratio

Nietzsche beweert dat de filosofie, en dan vooral Socrates” en Plato’s metafysica, de doodsteek vormt
voor de tragedie: ‘Dit is de nieuwe tegenstelling, het Dionysische en het Socratische, en het kunstwerk van de
Griekse tragedie ging eraan ten gronde’?’ Met die bewering introduceert Nietzsche de radicale
tegenstelling tussen een tragische levenshouding en een filosofische levenshouding in het denken. Maar
die tegenstelling gaat voorbij aan een heleboel elementen die de tragedie en de filosofie gemeen hebben.
Vooral de presocratische filosofie beinvloedt het ontstaan van de tragedie, maar zelfs de metafysica
deelt vele van haar eigenschappen. In De draad van Penelope beschrijft Guido Vanheeswijck hoe de
tragedie en de metafysica aan dezelfde stam ontspruiten. Zowel de (metafysische) filosofie als de
tragedie komen immers voort uit eenzelfde houding; de denk- en levenshouding die men rationele
afstandname is gaan noemen.?? Zowel de tragedie als de filosofie kijken naar de wereld vanop een
afstand, aanschouwen de gebeurtenissen en fenomenen vanuit een toeschouwersperspectief, een view
from nowhere, zonder zelf bij die fenomenen betrokken te zijn. In de tragedie valt dit erg letterlijk te
nemen. Het publiek en het podium, waarop de gebeurtenissen plaats vinden, zijn ook fysiek geschieden;
het publiek kijkt en luistert vanuit een toeschouwersperspectief naar de mimesis van de tragische
gebeurtenissen zonder er zelf aan deel te nemen. De toeschouwers worden alleen in gedachten
meegesleept in de betovering van het toneel; ze blijven altijd buitenstaander uit de wereld van de
tragedie. Het ontstaan van de grens tussen publiek en podium is het moment waarop de tragedie zich
onderscheidt uit de Dionysische rite. Dankzij deze grens wordt het toeschouwersperspectief geboren in
de tragedie; en met dat perspectief de houding van afstandname.

De Attische tragedie wordt geboren vanuit dezelfde zoektocht van de filosofie: de zoektocht
naar een verklaring voorbij de willekeur van de mythe. Waar de presocratische filosofie vooral op zoek
gaat naar een ontologische verklaring voor al wat is in de natuurlijke wereld van de kosmos, richt de
tragedie zich op de menselijke wereld en gaat ze op zoek naar een verklaring voor de menselijke passies,
daden en drijfveren. De filosoof bekijkt de werkelijkheid en ontrafelt die werkelijkheid, op zoek naar
haar onderliggende patronen; de tragicus neemt de mythe, de horizon van de menselijke werkelijkheid,
en ontrafelt de mythe in een gelijkaardige zoektocht naar onderliggende patronen. Met andere
woorden: waar de presocratische filosofie zich vooral (maar niet exclusief) bekommert om de
ontologische principes van de natuurlijke wereld; zal de tragedie vooral (maar niet exclusief) op zoek
gaan naar de morele en existentiéle principes in de menselijke wereld. En zowel de filosofie als de
tragedie vertrekken vanuit eenzelfde metafysisch verlangen: het verlangen om via de reflectie tot
inzicht en begrip te komen die uiteindelijk de mogelijkheid voor een beter leven scheppen.

Alle kennis begint bij de waarneming, schrijft Aristoteles in zijn Metafysica.330 Met die zin drukt
hij een van de meest paradoxale aannames van de filosofie uit: de filosoof ontleent zijn kennis van het

universele aan het particuliere. De tragedie volgt het pad van de filosofie. In de Poetica schrijft

328 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 77.
329 Vanheeswijck, De draad van Penelope, 40.
330 Aristoteles, Metafysica, A 980a21.
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Aristoteles dat de dichtkunst, en de tragedie in het bijzonder, zich bezig houdt met universele
waarheden; en niet, zoals de geschiedenis, met particuliere zaken.?3! ‘Tragedy presents hypothetical, or
fictional, situations and follows them through to their conclusion in accordance with necessity and probality.33?
De specifieke, particuliere situaties die de tragedie ten tonele brengt zijn fictionele, archetypische
voorbeelden die de tragicus en het publiek de mogelijkheid geven samen de keten van noodzakelijke
en waarschijnlijke oorzaken en gevolgen te onderzoeken. Daarom noemt Aristoteles de poézie, en de
tragedie in het bijzonder, een serieuze en filosofische discipline. Zoals de filosofie en de dichtkunst houdt
de tragedie zich in essentie bezig met het universele. Het particuliere, specifieke van een situatie is voor
de tragedie slechts een opstapje naar een universele waarheid; zoals de particulariteit van de
waarneming slechts een weg is naar de universele kennis. In die zin is de tragedie een soort van
experiment; de hypothetische uitwerking van een specifieke situatie om van daaruit tot een universeel
inzicht te komen. De tragedie vertrekt vanuit het particuliere, werkt het uit, legt het bloot, en stelt vanuit
een particuliere situatie de grote universele vragen van het bestaan. En het is net om die grote vragen
te kunnen stellen; om de particulariteit van de situatie te kunnen overstijgen; dat de tragedie net als haar
broertje, de filosofie, nood heeft aan het perspectief van Apollo, de god van de universele waarheid van
het orakel, de zonnegod die hoog in de hemel alles overschouwt en verlicht: het
toeschouwersperspectief.

Apollo’s toeschouwersperspectief, het perspectief van rationele of reflectieve afstandname, is de
voorwaarde om de particulariteit van een situatie te overstijgen en vanuit het particuliere naar het
universele te gaan. Dit perspectief schenkt de mens het vermogen om zich buiten de gebeurtenissen -
in zijn eigen leven of in een ander, hypothetisch leven dat een spiegelbeeld vormt - te plaatsen en deze
gebeurtenissen belangeloos te analyseren en te beoordelen. 1k gebruik hier de term reflectieve
afstandname omdat ze niet de moderne connotatie met zich meesleept die het woord rationaliteit in de
moderne visie wel gekregen heeft. In tegenstelling tot de moderne interpretatie van de rationaliteit laat
de reflectie wel een openheid, een dubbelzinnigheid en een zekere mate van betovering toe: de reflectie
doodt de vraag niet met het consistente antwoord, zoals de moderne ratio dat wel pleegt te doen. Want
net als de duistere filosoof Herakleitos roepen de tragedieschrijvers met hun reflectie vaak meer vragen
op dan dat ze antwoorden geven; en het is daarin dat ze zich onderscheiden van de (moderne)
metafysica van hun erfgenamen. De tragische filosofie en de Attische tragedie delen met de metafysica
weliswaar een afstandelijke en reflectieve houding; maar ze behoeden zich voor absoluten en ze
bewaren nog de openheid van het tragische en mythische wereldbeeld - een openheid die de moderne

rationalistische metafysica vreemd is.

Toch is de Attische tragedie, dit kind van de filosofische reflectie, wel al een voorzichtige eerste stap op
de weg naar een metafysische benadering van de wereld. Want de tragedie kiest hetzelfde pad naar

eenheid en consistentie dat ook de filosofie zal bewandelen. In die zoektocht wordt duidelijk hoe de
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tragedie de veelzijdigheid van de mythe geleidelijk inruilt voor de eenheid van de filosofische
benadering. De tragedie bezit een innerlijke consistentie die tot uiting komt in de regels van eenheid
van plaats en tijd. Daarom behandelt de tragedie altijd slechts een korte episode uit een langere mythe;
de eenheid van plaats en tijd verhindert dat de tragedie een verhaal zo divers als de Odyssee zou kunnen
vertellen.3% De tragedie voert bovendien een beperkt aantal personages ten tonele; waarvan er
aanvankelijk maximum twee tegelijk op het podium kunnen staan; en hoewel dat aantal langzaamaan
uitgebreid wordt, valt de hoeveelheid tragische personages in het niets bij de Homerische veelheid aan
namen en figuranten.3

De tragedie vereist niet alleen eenheid van actie, plaats en tijd; ze vereist ook een grotere
consistentie in de handelingen en drijfveren van haar karakters die de plot aansturen. Aristoteles’
woord voor plot is mythos; en volgens Aristoteles moet de mythos in de eerste plaats rationeel zijn. ‘The
tragic plot must not be composed of irrational parts,” (alogos) schrijft Aristoteles. ‘Everything irrational should,
if possible, be excluded; or, at all events, it should lie outside the action of the play.3%’ Aristoteles bedoelt met
deze rationaliteit (logos) van de tragedie dat de tragedie logisch en consistent opgebouwd moet zijn
volgens causale verbanden tussen de ene en de andere handeling; tussen de oorzaken en de gevolgen
van de actie. ‘As in the structure of the plot, so too in the portraiture of character, the poet should always aim
either at the necessary or the probable. Thus a person of a given character should speak or act in a given way, by
the rule either of necessity or of probability; just as this event should follow that by necessary or probable
sequence.3” Aristoteles projecteert hier het bewustzijn van de natuurfilosofie op de tragische plot: de
noodzaak om de wereld te zien in noodzakelijke causale verbanden, in vastgelegde wetten. De wet van
de noodzakelijkheid is zowel ontleend aan het filosofische bewustzijn als aan het tragische bewustzijn
van het noodlot. Deze wet impliceert dat het betekenisloze toeval de facto uitgesloten wordt uit de plot
van de tragedie: alle gebeurtenissen moeten logisch kaderen binnen het verhaal. Toevallige
gebeurtenissen zijn nooit toevallig, maar staan steeds in dienst van de rationele ontwikkeling van het
verhaal. De tragedie laat geen ruimte voor de uitstapjes of het onwaarschijnlijke toeval van de
Homerische vertelling. De tragische mythos is opgebouwd volgens de regels van de logos; als een redelijk
betoog waarin alle argumenten in dienst staan van de centrale stelling. De rationaliteit van de tragedie
begint bij haar consistente plot waarbinnen alle handelingen zich noodzakelijk opvolgen naar de
ontknoping.

Ook de personages uit de Attische tragedie zijn gebonden aan de wet van de noodzakelijkheid
en de consistentie. En het is precies deze eis tot consistentie die het tragische conflict in werking zet.
Want de Attische tragedie eist van haar personages dat ze consistent een kant kiezen; en zo komen ze
in radicale botsing met hun tegenspelers. Odysseus bezit de vrijheid van de transformatie en de
verandering; Achilles kan doorheen de Ilias drie keer van mening veranderen; maar de personages van

de Attische tragedie zijn meestal star en onbuigzaam; ze laten hun standpunt en houding niet varen, of
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pas helemaal op het einde, wanneer het al lang te laat is. De Attische tragedie drijft het conflict tussen
tegengestelde belangen en karakters op de spits. Ze plaatst verschillen lijnrecht tegenover elkaar en
maakt hen tot tegenstellingen die onmogelijk nog tegelijkertijd kunnen bestaan. De tragedie wijst, net als
de Homerische Ilias, op de noodzaak tot de verzoening van tegengestelden als de oplossing van een
conflict; maar ze thematiseert tegelijkertijd de onmogelijkheid van een algehele verzoening. 337 De
tragedie wordt werkelijk tragisch omdat er geen bemiddeling, geen ultieme eenheid tussen deze
tegengestelden meer mogelijk is. Binnen de Attische tragedie ontwikkelt het tragisch conflict zich omdat
de situatie de dubbelzinnigheid niet meer toelaat. De eis van consistentie binnen het karakter van de
ragische personages zet deze personages muurvast in hun standpunt; waardoor hun bewegingsvrijheid
ingeperkt wordt en het conflict tussen tegengestelden onmogelijk nog kan opgelost worden.

In de Attische tragedie neemt het bewustzijn als het ware afstand van de Herakleitische en
Apollinische redelijke wijsheid ‘alles heeft altijd zijn tegengestelde in zich’. De Attische tragedie introduceert
een conflict tussen tegengestelde personages die een radicaal tegenover gesteld standpunt innemen.
Waar de Homerische personages nog een zekere bewegingsvrijheid en veranderlijkheid gegund is,
worden de personages uit de Attische tragedie in de richting van absolute tegenstellingen geduwd. Elk
personage neemt een tegengesteld standpunt in en wil vervolgens geen millimeter afwijken van dat
standpunt; waardoor het tragisch conflict steeds groter wordt. De werkelijke tragiek komt dus niet voort
uit het bestaan van polariteiten an sich, maar uit het bestaan van tegenstellingen die zo groot zijn
geworden dat de tragische nood tot verzoening zelfs niet meer gedeeltelijk ingevuld kan worden. De
personages raken verblind door hun eigen standpunt en vergeten het redelijke gebod van Apollo: ‘niets
teveel!” De Attische tragedie thematiseert een evolutie in de Klassieke polis en filosofie waarbij
tegenstellingen tussen verschillende visies excessief, en dus steeds absoluter en problematischer
worden. Op die manier toont de tragedie hoe het metafysische verlangen naar eenheid en consistentie
uiteindelijk onherroepelijk leidt tot onverzoenbare conflicten. Ze waarschuwt ons voor de gevaren van
een onredelijk absoluut denken dat tegenstellingen op de spitst drijft en de uiteindelijke verzoening
onmogelijk maakt.

Een aantal tragedies thematiseren dezelfde belangrijke tegenstellingen die een centrale plaats
beginnen innemen in de Klassieke cultuur van de vierde eeuw voor Christus. Een van de deze
tegenstellingen heeft rechtstreeks te maken met de opkomst van de filosofische houding. De
Nederlandse cultuurfilosoof Jos De Mul situeert deze tegenstelling binnen de transformatie van mythos
naar logos. ‘In de Griekse tragedie draait niet alles om de goden, maar juist om de spanning tussen goddelijke wet
en (de toen juist ‘ontdekte’) menselijke rationaliteit.?3” De Attische tragedie thematiseert, net als de tragische
filosofie, een spanning tussen mythos en logos, goddelijke wet en menselijke rationaliteit; de discussie
tussen de ziener Teiresias en Oidipoes die het raadsel van de sfinx helemaal zelf oplost. Deze spanning
neemt niet alleen een belangrijke plaats in bij Sofokles” Oidipoes, maar in vele van de tragedies. De Mul

gaat verder: ‘De botsing tussen noodlot en menselijke vrijheid die centraal staat in elke tragedie, reflecteert met

37 Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 93.
338 Jos De Mul, “It takes Three to Tango. over de tragische dimensie van Europa,” in Europa. Op zoek naar een nieuw
elan, red. Ronald Tinnevelt (Nijmegen: Valkhof Pers, 2014), 183-184.

263



andere woorden op artistieke wijze de intense spanning tussen mythos en logos, religie en rede. Binnen de wereld
van de tragedie wordt de ‘primordiale dualiteit’ van rede en religie dus bij uitstek gethematiseerd.33®” De Mul
drukt hier een populaire visie uit over de tragedie binnen de cultuurfilosofie. Wat hij de ‘primordiale
dualiteit’ noemt, de dualiteit tussen rede en religie, logos en mythos, neemt een centrale plaats in binnen
verschillende tragedies; van Koning Oidipoes over Antigone tot de Bacchanten. De mythos staat voor het
noodlot, de logos staat voor de vrijheid. Maar het is ingewikkelder dan dat. We moeten ervoor waken
dat we met het conflict tussen mythos en logos, religie en rede, niet opnieuw de moderne breuklijn tussen
betovering en ratio op de tragedie projecteren. Het is belangrijk in het achterhoofd te houden dat de
Oudgriekse mythos en logos een andere connotatie hebben, en dat zelfs de filosofische logos omkadert
wordt door de mythos.

Wanneer er al sprake is van een conflict tussen mythos en logos in de Attische tragedie, verschilt
dit in feite niet zoveel van het conflict dat ook in de Homerische mythen naar voren treedt. Dit is niet
het conflict tussen de irrationele mythe en de rationele logos; maar het conflict tussen de betovering van
de mythos en het individualisme van de autonome logos die zich tegen de betovering verzet door haar
geboden te overtreden. In dit conflict thematiseert de tragedie de (on)vrijheid van de mens ten opzichte
van zijn goden en het noodlot. Maar we kunnen vrijheid en noodlot niet zomaar opsplitsen volgens de
breuklijnen van logos en mythos. Als de tragedie ons een ding lijkt te willen zeggen, dan is het dat juist
het autonome denken niet zonder meer naar een grotere vrijheid leidt; maar integendeel naar een
grotere ondergang. Want het autonome denken, dat zich losmaakt uit de betoverde logos, vergeet voor
de Oude Grieken de redelijkheid door de begrenzingen van de betoverde wereld te overschrijden. De
mens die deze grenzen vergeet en geen rekening meer houdt met de goddelijke geboden, moet (dat
weten we van Herakleitos) de wraakgodinnen vrezen.

In de Attische tragedie gaan machtige koningen niet ten onder aan hun redelijkheid, maar aan
hun eigen dwaasheid. En dwaasheid bestaat erin te denken dat men zelf de grenzen kan aanbrengen en
de wetten kan bepalen; de hybris te koesteren dat men zelf de macht van de goden kan bezitten. Want
al is de tragische koning nog zo machtig in zijn eigen koninkrijk, wanneer hij de goddelijke geboden
(bewust of onbewust) niet respecteert, leidt dat steevast tot zijn gruwelijke ondergang. Het zogenaamde
conflict tussen rede en religie is in de tragedie in feite een conflict dat veroorzaakt wordt door de hybris;
de hybris van het autonome machtsdenken. Wij zien in dit conflict graag een weespiegeling van de
radicale moderne tegenstelling tussen rede en religie/betovering. Maar voor de Oude Grieken is de
logos zelf betoverd en de mythos redelijk; en draait de polariteit niet om rede versus religie, maar
opnieuw om dat Delphische maxime “ken uzelf! Weet dat gij een mens zijt en geen god!’

De moraal van de tragedie ligt dan ook ten dele in Apollo’s idee dat men door reflectie en
redelijkheid wél tot een beter leven kan komen. De meeste tragische personages slagen daar zelf niet in
omdat ze door de hybris of een andere ate hun vermogen tot redelijkheid - binnen de grenzen van de
maat denken - zijn kwijtgeraakt. Maar het tragische koor, dat de gebeurtenissen voorziet van

commentaar, benadrukt vaak het belang van deze zelfreflectie. Het koor is de echo van de waarheid
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van Apollo; ze benadrukt de nood tot de zelfkennis, tot het kennen van de grenzen aan de macht van
de mens. Reflectie en redelijkheid betekenen in de tragedie: de logos inzetten binnen de begrenzingen
van de mythos. De menselijke rede moet de betovering respecteren en ten dienste staan van de
betovering; zich er niet tegen keren - die vorm van hybris wordt immers altijd weer gestraft. In de
woorden van het koor klinken zeer duidelijk de echo’s door van de maximes van Apollo en van de
morele richtlijnen in de tragische filosofie van Herakleitos.

Ook Herakleitos” tragische universum wordt door het koor in de taal van de mythos bezongen.
Koor en filosofie verkondigen eenzelfde tragische waarheid over de dubbelheid van alle dingen in de
werkelijkheid; een waarheid die op gespannen voet staat met het metafysische verlangen naar eenheid
en rechtvaardigheid. Waar Herakleitos deze redelijke en rechtvaardige eenheid zoekt in de Logos, legt
het tragische koor de rechtvaardigheid en eenheid in handen van Zeus. In de tragedie fungeert Zeus
niet langer als de impulsieve antropomorfe god die zich willekeurig moeit met de mensheid. Zeus’ rol
verschuift naar de rol van de rechtvaardige oppergod die - volgens het Oudgriekse idee van
rechtvaardigheid als natuurlijke gerechtigheid - de grenzen en maten in de kosmos bewaakt en redelijk
oordeelt over het lot van stervelingen. Hier neemt de Attische tragedie (soms) afstand van het beeld van
de Homerische mythen waarin de goden even wispelturig zijn als de mensen, en even onrechtvaardig
als het noodlot. Het tragische noodlot is nog steeds alomtegenwoordig in de tragedie, maar het wordt
aangevuld met een miniem sprankeltje metafysische hoop: Zeus” wetten die de kosmos bewaken doen
dat op min of meer rechtvaardige manier. Het verschil tussen Zeus en het noodlot is het verschil tussen
de metafysische hoop en het tragische pessimisme. Zowel de tragische filosofie als de Attische tragedie
ontstaan vanuit de worsteling met dat conflict. En dat conflict tussen het noodlot en de (op de een of
andere manier rechtvaardige) wet heeft alles te maken met de opkomst van die nieuwe politieke
staatsvorm in de polis: de democratie. Want de democratie roept bij haar burgers de nood op om te leven

volgens de wetten, om recht te spreken, en om rechtvaardig te oordelen.

265



De Tragedie en de Polis

De Attische tragedie is voor Nietszche dionysisch en esthetisch, voor cultuurfilosofen is ze rationeel,
reflectief en filosofisch, voor theatermakers is ze existentieel, maar voor de Oude Grieken is ze vooral
door en door politiek.3* De Attische tragedie voert niet toevallig koningen en staatshoofden ten tonele,
en de lotgevallen van de tragische personages spelen zich af binnen de politieke context van de
stadstaat. In de tragedie stuiten we op een innige verwevenheid van de persoonlijke sfeer met het
politieke. Deze verstrengeling weerspiegelt de verwevenheid van de private en de publieke sfeer in het
leven van elke burger van de Oudgriekse polis.3*! Het leven in de democratische context van de polis
wordt voor een groot deel bepaald door de agora, de publieke ruimte waarin iedere burger (deze rol is
wel beperkt tot de mannelijke, vrije inwoners van de stadstaat) kan spreken en verschijnen. De publieke
ruimte is een politieke ruimte. De politieke ruimte wordt gevormd door alle vrije burgers van de polis,
en wordt begrensd door de wetten, de rechtspraak en de officiéle religie. De spanning tussen private en
politieke belangen is een zeer gekend fenomeen voor de burgers van het Klassieke Athene. Het is dan
ook geen toeval dat de tragedie deze spanning niet zelden als haar uitgangspunt neemt. Want in de
Attische tragedie kaderen persoonlijke problemen en acties altijd binnen de context van de staat; en zal
het persoonlijke ook steeds een weerslag hebben op het politieke en vice versa.

We spreken over de Oudgriekse of de Attische tragedie, en wat we daarmee bedoelen is de
tragedie uit de stadstaat Athene.3*? Zoals beschreven kadert de opvoering van de tragedies in het
officiéle staatsfestival, de Dionysia. De polis steekt handenvol geld in het uitschrijven van een wedstrijd,
de selectie van de winnaars, de repetities voor de opvoeringen en het verschaffen van toegangskaartjes
voor het theater voor de minder gegoede burgers.3*3 Athene is een democratische staat, maar bovenal
ook een militaire en expansieve staat. De polis staat aan het hoofd van een groot rijk van kolonién die
schatplichtig zijn aan de stadstaat. In de vijfde eeuw is Athene afwisselend verwikkeld in de Perzische
en in de Peloponnesische Oorlogen die de stadstaat zowel veel inkomsten opleveren als manschappen
kosten. Oorlog, dood en verlies zijn belangrijke aspecten van het Attische leven die weerspiegeld
worden in de tragedie. Maar bovenal is de trouw van de burgers aan de staat belangrijk.

De Attische tragedie is een belangrijk propaganda-instrument voor de Attische staat om de
steun van haar burgers te verzekeren. Sommige tragedies, zoals Sofokles’ Oidipoes te Kolonos, handelen
letterlijk over de bijzondere rol van Athene en haar mythische rechtvaardige leiders. Maar de meeste
tragedies belichten Athenes glorie op een indirecte manier, door middel van contrast. Het merendeel
van de tragedies speelt zich af in een vreemde setting: in een mythisch verleden in een andere stad. Dit
vreemde element is niet alleen exotisme dat bijdraagt aan de betovering van het theater, maar
waarschijnlijk ook doelbewust gekozen om de antithese met het rechtvaardig bestuurde Athene groter

te maken. In de tragedie worden de waarden van de staat uitgedaagd en slagen de heersers er vaak niet
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in deze uitdagingen goed aan te pakken, met rampzalige gevolgen. De tragedie, die plaatsgrijpt in een
andere stad, dient zo ook als een waarschuwing voor de burgers van de Attische polis.3* De Attische

tragedie is dan ook een zaak van staatsbelang.

Athene is een polis, de eerste democratische samenlevingsvorm van onze geschiedenis. Dat wil zeggen
dat de vooraanstaande, mannelijk en vrije burgers samen de staat besturen. De democratie stelt andere
eisen aan haar burgers dan bijvoorbeeld de Mykeense samenlevingsvorm, die georganiseerd is rond de
vele militaire clanleiders en ‘koningen” van kleine staatjes. De Homerische mythen verhalen vooral van
de grote heldendaden van deze militaire aanvoerders, wiens hoogste doel is om hun eigen eer, land of
familie te beschermen. Maar de Attische tragedie transformeert deze mythen naar een thematische
context die beter aansluit bij haar eigen, nieuwe samenlevingsvorm. “Tragedy takes the myths of the past,
the privileged stories of Homer, and retells them within the context of the democratic city. Tragedy makes myth
part of the politics of the city.>®” In de Attische tragedie botsen we niet alleen op de verwevenheid van het
private met het politieke, maar ook op de vraag naar wat het betekent om rechtvaardig te heersen - een
vraag die Homeros nauwelijks stelt wanneer Odysseus bijvoorbeeld alle vrijers in zijn huis gruwelijk
afslacht.

De Homerische helden stellen de tragische vraag naar de rechtvaardigheid van de goden en het
bestaan te midden van de verschrikkingen van oorlog, dood en gemis. De Attische tragedie stelt
opnieuw de vraag naar de rechtvaardigheid, maar nu binnen de context van de wet en polis. Deze
context transformeert de vraag naar de rechtvaardigheid - of beter gezegd, de nood om op deze vraag
te antwoorden - ingrijpend. Het verbazende gemak waarmee Homeros voorbij gaat aan de vraag naar
de schuld (Helena die naar Troje vertrekt, Odysseus die de vrijers doodt of Orestes die zijn moeder
vermoordt) is de Attische tragedie vreemd. Homeros veroordeelt zijn personages niet; hij heeft niet de
nood om te oordelen en dus ook niet om de schuldige aan te wijzen. Maar in de Attische tragedie sluipt
een nieuw moreel besef binnen dat veel te maken heeft met de nieuwe context van de polis; met de
democratie, de universele wet en de rechtspraak die de nood om te oordelen opwerpen. De nood om te
oordelen gaat onvermijdelijk gepaard met de vraag naar de schuld en verantwoordelijkheid voor de
eigen handelingen. Het democratische recht dat gebaseerd is op de universele wet worstelt met deze
vraag; want als de mens, zoals Homeros suggereert, geen schuld heeft aan zijn eigen handelen, is het
ook niet rechtvaardig om de mens te straffen. De menselijke verantwoordelijkheid voor zijn eigen
handelen is de voorwaarde voor de mogelijkheid tot rechtvaardig oordelen. Ze is ook de voorwaarde
voor de democratie, want ‘democracy demands that each citizen takes responsiblity for his own life, his own
decisions, and his own actions.*’ De Attische tragedie verkent de menselijke verantwoordelijkheid in een
wereld die nog steeds gedomineerd wordt door de betovering en het noodlot. Ze stelt de vraag naar de

rechtvaardigheid in relatie tot de vraag naar de menselijke verantwoordelijkheid en schuld. En het is

34 Ibid., xx.
345 [bid., xxii.
346 [bid., xxvi.
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deze aloude vraag naar rechtvaardigheid die als een groot vraagteken boven het tragische toneel blijft

hangen.

De Attische tragedie blijkt een onuitputtelijk vat voor mogelijke interpretaties: van een verheerlijking
van de dionysische destructie tot een pleidooi voor een redelijk leven; van een filosofische zoektocht
naar de logos tot een betoverde introductie in de mythe; van een oproep tot verzet van de mens tegen
de wetten of de goden tot een propagandamiddel van een autoritaire staat; van een politiek pamflet tot
een existentieel document. De Attische tragedie spreekt nog steeds zozeer tot de verbeelding omdat ook
zij een wereld van schittering oproept; een wereld waarin haar grootste personages schitterend ten
onder gaan. Volgens Aristoteles roept de tragedie die mengeling van afgrijzen en medelijden op die een
katharsis, een loutering of reiniging veroorzaakt bij haar toeschouwers. Maar iedere tragedie roept
eveneens duizenden vragen op. Ze blijft ons tot vandaag vele antwoorden schuldig. Maar de tragedie
presenteert ons nog steeds een openheid; een openheid die ons in onze moderniteit de mogelijkheid
verleent onze eigen breuklijnen, problemen, oorsprongsmythen en radicale tegenstellingen te lezen in
de wereld van Oidipoes of Medea. Maar de tragedie blijft ons toelachen met de glimlach van de sfinx.
En in die openheid pleit ze ervoor om de vragen intact te laten; de openheid niet overmoedig op te
offeren aan het grote of/of van de moderniteit; noch het tragische raadsel voor altijd zelf te willen

oplossen. Dat was het lot van Oidipoes, en we zullen zien wat er met hem gebeurt.
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KASSANDRA

Weinig stervelingen hebben het verlangen of de moed om een god af te wijzen wanneer deze zijn
stralende oog op hen laat vallen. Maar Kassandra is niet de minste van de stervelingen. Ze is de dochter
van koning Priamos en koningin Hekabe van Troje, de zuster van de godgelijke Hektor en de
verdoemde Paris. Ze is mooi en koninklijk en trots, en dat ontgaat ook de schitterende zonnegod Apollo
niet. Want Apollo ziet Kassandra door de straten van het rijke Troje wandelen, en hij wordt verliefd op

haar.

Is het angst, verlegenheid, koppigheid, kuisheid, moed of hoogmoed die Kassandra bevangen heeft? In
elk geval is het dwaasheid. Want Kassandra weerstaat de avances van de prachtige zonnegod en wijst
hem af. Een god is het niet gewend het deksel op de neus te krijgen van een sterfelijke vrouw, en Apollo
zint dan ook op wraak voor dit hooghartige schepsel dat de hoogmoed bezit zijn goddelijke verlangens
te dwarsbomen. Uiteraard kan hij haar neerschieten met een van zijn pijlen die nooit hun doel missen,
of haar verzengen met zijn stralende hitte. Maar Apollo verzint een beter plan en kiest voor de lange

wraak. Hij stuurt Kassandra een veel ergere straf: de waarheid te kennen, en te weten dat het zinloos is.

Want Apollo, de god van het orakel, geeft Kassandra de gave van de helderziendheid. Voortaan moet
zij weten wat er zal gebeuren. Kassandra ziet dat haar broertje Paris dood en vernieling over Troje zal
brengen. Ze ziet Helena aan de hand van haar broer de stad inwandelen, en ze weet dat dat het begin
van het einde is. Ze ziet Hektor ten strijde vertrekken, en ze weet dat hij nooit terug zal komen. Ze ziet
de Trojanen het houten paard de stad binnentrekken, en ze weet dat het dood en verderf herbergt. Ze

weet dat Troje zal branden en dat haar ouders zullen sterven. Maar niemand gelooft haar.

Apollo’s gave is een vloek. Want Apollo schenkt Kassandra de gave van het zien van de waarheid, maar
hij vervloekt haar met de woorden: vanaf nu zal je de waarheid kennen, maar er is niemand die je zal
geloven. Kassandra moet voortaan leven met de vloek van de zieners: gebukt te gaan onder de waarheid

waar niemand geloof aan hecht.

Kassandra is waanzinnig geworden, zeggen de Trojanen. Kassandra is een onheilsprofeet, zegt Paris.
Kassandra is bang, zegt Hektor. Kassandra is een beetje het noorden kwijt, zeggen haar ouders. Maak
je niet ongerust, Kassandra. Ga even liggen. Zet je aan je weefgetouw, zoals het een prinses betaamt.
Laat de voorspellingen maar aan de priesters en de zieners die de ingewanden van vogels lezen. Kijk,
de Grieken zijn weg, ze hebben alleen maar een offergeschenk achtergelaten. Zie je wel, Kassandra.

Alles komt goed.

Maar het komt niet goed. Niet voor Troje, en niet voor Kassandra. De Griekse strijders komen uit het
paard tevoorschijn en vernielen de stad. Kassandra wordt gevangengenomen door Agammemnon en

meegevoerd als zijn bedslavin op zijn snelle schip naar Mykene. Daar wordt Agammemnon vermoord
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door zijn vrouw Klytaimnestra - een schamele wraak voor de eerdere moord op hun dochter Iphigenia.

En ook Kassandra moet eraan geloven.

Apollo heeft zijn wraak gekregen. Sinds de dag dat Kassandra hem afwees, is haar leven een grote
lijdensweg geweest. ledereen schrijft haar het waanzinnige lot van Dionysos’ volgelingen toe. Maar het
is niet de lichtzinnige waanzin van Dionysos, maar de waanzin van Apollo’s vreselijke waarheid

waaronder ze gebukt gaat.

Kassandra is niet de enige mens in de Oudgriekse mythologie die moet leven en sterven onder het juk
van de waarheid. De Romeinse dichter Vergilius verhaalt van de priester Laocoon, die de Trojanen nog
eens wil waarschuwen voor het Griekse paard. Net wanneer hij hen bijna overtuigd heeft, zendt
Poseidon een slang uit de zee. De slang verslindt Laocon en zijn twee zonen, en de Trojanen zien dat

opgelucht als een teken dat Laocoon gelogen heeft.

Ook Teiresias, de blinde ziener uit Thebe, botst op Oidipoes” ongeloof wanneer hij hem wil duidelijk
maken in wat voor schande hij leeft. Maar het is de vloek van de zieners dat ze niet geloofd worden -

of pas dan wanneer het lang te laat is.

De waarheid is het domein van de goden. Het weten is het voorrecht van Apollo. De mensen kunnen
deze last niet dragen. Ze willen de waarheid simpelweg niet geloven. De boodschapper afstraffen is
eenvoudiger dan de waarheid erkennen. In de mythe probeert de mens op alle mogelijke manieren te
ontsnappen aan de vreselijke waarheid. Want het is vaak beter om niet te weten. Maar de waarheid

haalt ons altijd in.

In de Oude mythen is het kennen van de waarheid een voorrecht en een vloek. De waarheid is de
zwaarste last om te dragen. Want de waarheid is tragisch en verschrikkelijk. Oidipoes leert ons dat het
niet de onwetendheid is, maar de waarheid, waaraan de mens ten onder gaat. Want Oidipoes
vermoordde zijn vader en huwde zijn moeder zonder het te weten. Zolang hij in onwetendheid leeft, is
zijn leven gelukkig. Het is pas wanneer de waarheid aan het licht komt, dat Oidipoes” lot werkelijk

tragisch wordt.

How happy is the blameless vestal's lot! verzucht Alexander Pope in deze bekende dichtregels. The world
forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! De eeuwige zonneschijn van de
vlekkeloze geest. Het eeuwige geluk van de onwetende ziel. Zalig de armen van geest, want aan hen behoort

het Rijk der Hemelen.

Wat is Waarheid? vraagt Pontius Pilatus aan Jezus Christus, wanneer deze hem verklaart dat hij de

waarheid kent en bereid is om voor de waarheid te sterven. Jezus moet hem het antwoord schuldig
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blijven. Hij weet alleen dat hij de waarheid kent, de Waarheid is, en daarom zal hij sterven. Want het

volk wil de waarheid niet, en laat hem kruisigen als een van de grootste misdadigers, een valse profeet.

De vraag die Pilatus werkelijk stelt is niet: wat is de waarheid die je verkondigt? De vraag die Pilatus

stelt is: wat heeft een mens aan de waarheid? En ook: kan een mens de last van de waarheid wel dragen?

Voor de metafysische hoop is de waarheid de weg naar het inzicht en de kennis in de wereld. De
waarheid is het middel waarmee we onszelf en de wereld kunnen voorspellen, controleren, beheersen
en veranderen. De waarheid is de weg naar de Verlossing. Maar de tragedie weet dat de waarheid er

niet is om de mens uit zijn lijden te verlossen, maar om te snijden.
Ook die andere Griek, Socrates, sterft voor de waarheid. De Attische democratie veroordeelt hem tot
het drinken van de gifbeker. Socrates drinkt de beker met de glimlach, want hij sterft in de gelukzalige

wetenschap dat hij niets weet.

En paradoxaal genoeg distileert het filosofische denken uit Socrates’ leven en dood een absurde

gedachte: het optimisme over de waarheid.
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HOOFDSTUK XlI: OIDIPOES EN HET TRAGISCHE WETEN

Sofokles’ Oedipoestrilogie

“Aa het is verschrikkelijk wijs te zijn
en te weten dat het zinloos is.”

Sofokles, Oidipoes. Tiran van Thebe, Akte 3

Nooit heeft een smartelijker figuur het tragische podium betreden dan Oidipoes. Althans, volgens
Friedrich Nietzsche, die in Oidipoes in een adem door de verpersoonlijking van de nobele mens en een
machtige magiér ziet.3¥ Oidipoes, de mythische held die het raadsel van de sfinx oplost en tegen beter
weten in zijn vader doodt en zijn moeder huwt, wordt in Sofokles” onovertroffen tragedie Koning
Oidipoes op hartverscheurende wijze vereeuwigd als een man die in enkele uren tijd van een machtig
en gevierd heerser naar een wanhopige en blinde bedelaar degradeert. Koning Oidipoes is het
afschuwelijke relaas van de duizelingwekkende val van een mens die dacht dat hij gelukkig was, van
de bruuske bewegingen van het rad van het noodlot, van de ijzeren hand van het orakel. Maar bovenal
is het een relaas van de gruwelijke pijn die de waarheid aanricht. Nooit heeft een figuur smartelijker
geleden aan de waarheid dan Oidipoes. Oidipoes is de belichaming van de tragische wijsheid dat de
waarheid er niet is om te begrijpen, maar om te snijden.3

Koning Oidipoes (in het Oudgrieks Oidipous Tyrannos, maar vooral bekend onder de Latijnse
naam Oedipus Rex) handelt over de ondergang van een man die dacht dat hij het allemaal had: het
koningschap van Thebe, een gelukkig huwelijk, vier prachtige kinderen.3* Aan het einde van de
tragedie heeft hij niets meer. De tragische val van Oidipoes duurt al bij al slechts luttele uren; maar de
gebeurtenissen die leiden tot die ondergang zijn al veel langer geleden in gang gezet.

De Griekse mythe verhaalt over koning Laios en koningin Iokaste van Thebe, afstammelingen
van het geslacht der Labdakiden. Alles begint met een orakel: het orakel van Apollo in Delphi voorspelt
koning Laios dat zijn toekomstige zoon hem zal vermoorden. Laios doet er alles aan om zijn vrouw niet
zwanger te maken - of bijna alles, want door een ongelukje of een list van Iokaste krijgt het koningspaar
uiteindelijk toch een zoon. Om de voorspelling te slim af te zijn geeft Laios zijn pasgeborene met
gebonden voeten mee aan een herder. De opdracht is duidelijk: het jongetje achterlaten in de bergen,
zodat het verscheurd zal worden door de wilde dieren. Op die manier is Laios zelf niet schuldig aan de
moord op een familielid, een misdrijf waarbij je je in het Oude Griekenland de furieuze wraakgodinnen
op de hals haalt. Maar de herder krijgt medelijden met het jongetje met de verminkte voeten (letterlijk
vertaald: Oidipoes) en geeft het kind aan een andere herder, die het op zijn beurt naar het kinderloze

koningspaar van Korinthe brengt. Zij voeden het kind op als hun eigen zoon.

347 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 60.

348 Foucault, “Nietzsche, de genealogie, de geschiedschrijving,” 27.

349 [k gebruik voor de de duidelijkheid de titel Koning Oidipoes, maar er zijn vele verschillende titels in verschillende
vertalingen. Ik baseer me hier op de eerder vermelde vertaling van Johan Boonen.
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Wanneer Oidipoes volwassen wordt, bezoekt ook hij het orakel van Apollo in Delphi. Daar
krijgt hij de schrik van zijn leven, want het orakel voorspelt dat hij zijn eigen vader zal doden en met
zijn moeder zal trouwen. Onwetend over zijn ware afkomst en doodsbang voor de voorspelling, vlucht
Oidipoes weg uit Korinthe, ver weg van zijn vermeende vader en moeder; en het grote radarwerk van
het noodlot wordt in gang gezet.

De ironie van het noodlot is treffend bij de Oude Grieken. Wie de netten van het noodlot
probeert de ontvluchten, loopt er middenin. Want zowel Laios als Oidipoes bewerken hun ondergang
door die ondergang te proberen ontlopen. De snelste weg naar de hel is te weigeren naar de hel te gaan,
zeggen de boeddhisten. Door een gruwelijke speling van het lot komt de dolende Oidipoes op een
driesprong aan, net op het moment dat ook koning Laios - in vermomming nota bene - aan die splitsing
arriveert. Om onduidelijke redenen bedreigen Laios en zijn gevolg Oidipoes, versperren hem de weg
en proberen hem te doden wanneer hij toch wil passeren. Oidipoes doet wat elke Oudgriekse prins zou
doen die een wapen kan hanteren: hij vermoordt Laios, zonder te weten dat deze man de koning van
Thebe is - laat staan zijn bloedeigen vader. Het noodlot komt in een stroomversnelling.

Later arriveert Oidipoes in Thebe. De stad wordt geteisterd door de bloeddorstige sfinx die
reizigers en burgers verslindt die haar raadsel niet kunnen oplossen: wat loopt ’s ochtends op vier benen,
's middags op twee benen en ’s avonds op drie benen? Maar Oidipoes, de slimste aller mensen in zijn tijdperk,
ontcijfert het raadsel, bevrijdt de stad en wordt tot koning van Thebe gekroond. Zijn koningschap wordt
bezegeld met de hand en het huwelijksbed van koningin Iokaste. En zo gaat de profetie in vervulling
en is de cirkel van het noodlot rond.

Het noodlot heeft geduld: een stuk of twintig jaar wacht het tot de voorspelling aan koning
Laios uitkomt. Nog eens een tiental jaar wacht het geduldig tot iemand zal beseffen dat de voorspelling
is uitgekomen - want wat zou het orakel betekenen zonder het weten? De tragedie vangt aan op het
moment dat het besef van de onontkoombare gruwel van het noodlot begint door te dringen. De
gebeurtenissen op zichzelf zijn gruwelijk, maar slechts het besef is tragisch. En daar pas, bij het besef van

de gruwel, begint Koning Oidipoes.

273



Sofokles’ Oidipoestrilogie

Koning Oidipoes is een tragedie van de hand van de gevierde tragicus Sofokles (496 v.C. - 406 v.C.) , een
man die tijdens zijn lange leven in de vijfde eeuw voor Christus een slordige honderdtwintig werken
schrijft waarvan er zeven bewaard zijn gebleven. Sofokles wordt samen met Aeschylos en Euripides tot
de drie grote tragici gerekend; de drie schrijvers die tot vandaag ons beeld van de Attische tragedie
scheppen. Sofokles, geboren in de voorstad Kolonos bij Athene, is de middelste van de grote
tragedieschrijvers; hij leeft deels gelijktijdig met Aeschylos en deels met Euripides. Aan Sofokles danken
we de introductie van een derde acteur op het theaterpodium en de peripeteia, de dramatische wending
of ommekeer in het verhaal die de ontknoping in een stroomversnelling brengt en bij Sofokles steevast
tot de tragische val van de held leidt. In tegenstelling tot zijn personages is Sofokles zelf geen tragisch
figuur: hij wint veelvuldig de Attische dichtwedstrijden voor de beste tragedién, zijn stukken worden
opgevoerd voor de hele stad tijdens de jaarlijkse Dionysia, Sofokles wordt gevierd in het culturele en
politieke leven van de polis en houdt er belangrijke vrienden op na, waaronder de filosoof Anaxagoras
en de historicus Herodotos - ook in het Klassieke Athene is de wereld klein. Zelfs Sofokles” dood is
eerder komisch dan tragisch. Volgens de legende verslikt de tragicus zich op negentigjarige leeftijd bij
een feestmaaltijd, omdat hij het niet kan laten tijdens het eten te reciteren uit zijn eigen tragedie Antigone.
De lijn tussen het tragische en het komische is soms flinterdun.

Dat alles neemt niet weg dat Sofokles door velen, waaronder Aristoteles, als de grootste van de
tragedieschrijvers beschouwd wordt. Koning Oidipoes is het eerste van de drie overgeleverde
tragediestukken van Sofokles” hand die handelen over de mythische figuur Oidipoes en zijn kinderen,
die allen ten onder gaan aan de gruwelijke vloek van het noodlot. Koning Oidipoes, Oidipoes te Kolonos
en Antigone worden momenteel vaak gelezen als één trilogie (in die, volgens de gebeurtenissen
chronologische, volgorde), maar in werkelijkheid maken ze allen deel uit van een verschillende reeks
van vier theaterstukken - zoals de regels rond de opvoering tijdens de Attische Dionysia vereisen. De
drie stukken uit wat we later de Oidipoestrilogie zijn gaan noemen sluiten wel op elkaar aan qua
verhaallijn en thematiek. In deze drie tragedies rond de tragische lotgevallen van de dynastie der
Labdakiden tonen het tragische levensgevoel, de tragische kunst en de tragische levensbeschouwing
zich treffend doorheen de geliefkoosde thema’s van de tragedie: het noodlot en haar orakels, de
verhouding tussen de mens en de goden, het statuut van het weten en de waarheid, de vraag naar de
schuld, de breekbaarheid van het geluk en de dubbelzinnigheid van alle dingen in deze wereld.

Sofokles’ trilogie begint wanneer Oidipoes koning is van Thebe: alom gerespecteerd en geliefd,
een goede echtgenoot voor koninging lokaste en vader van twee prachtige zoons en twee lieflijke
dochters. Maar Oidipoes maakt zich zorgen, omdat Thebe geteisterd wordt door een pestepidemie.
Alweer is het het orakel van Apollo in Delphi dat de tragische gebeurtenissen in gang zet: dat geeft
Oidipoes de boodschap dat de pest pas kan ophouden wanneer de moordenaar van koning Laios
gestraft wordt. Wanneer Oidipoes op zoek gaat naar de moordenaar, leert hij beetje bij beetje ook de
waarheid over zichzelf kennen. En wanneer de gruwelijke waarheid tot hem doordringt, steekt hij

zichzelf de ogen uit om de gruwel van de werkelijkheid niet meer te moeten zien.
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In Oidipoes te Kolonos (het stuk dat qua gebeurtenissen volgt op Koning Oidipoes, maar in werkelijkheid
de laatste tragedie die Sofokles schrijft) treffen we Oidipoes als een blinde bedelaar in Kolonos, een
voorstad van Athene. Gesteund door zijn dochters Antigone en Ismene, vraagt hij er bescherming aan
de koning van Athene, Theseus. Oidipoes’ schoonbroer Kreoon en zijn zoon Polyneikos zijn er intussen
op gebrand om hem terug te halen, omdat het orakel voorspelde dat de stad waar Oidipoes begraven
wordt een grote voorspoed zal kennen. Maar Oidipoes weigert met hen mee te gaan. Hij vervloekt uit
woede zijn schoonbroer en zijn twee zonen - zij zullen elkaar moeten doden in de strijd om het gezag
om Thebe. De tragische dialoog ontwikkelt zich verder rond de vraag naar de schuld - is Oidipoes, die
zo lang onwetend was over zijn ware afkomst, schuldig aan de gruwel die hij heeft begaan? Is hij dader
of slachtoffer van de situatie? Oidipoes is het dubbelzinnige en tragische hoofdpersonage van deze
tragedie, maar Theseus, koning van Athene, is de ware held van het verhaal, die de wet en het recht
verdedigt en Oidipoes bescherming verleent. De redelijke, rechtvaardige Theseus is het tegendeel voor
zowel de woede en het leed van Oidipoes als voor de opportunistische daden van Oidipoes” zonen en
schoonbroer. Theseus is het prototype van de rechtvaardige leider, een politiek voorbeeld voor de hele
polis. De tragedie eindigt bitterzoet bij Oidipoes” mysterieuze dood op heilige Attische grond, die de
stad Athene voor altijd een speciale bescherming zal verlenen.

Antigone tenslotte verhaalt van de finale maar glorieuze ondergang van de dynastie der
Labdakiden. We zijn terug in Thebe waar Kreoon intussen koning is, na de dood van Oidipoes’” zonen
die elkaar vermoord hebben in de strijd om de troon. Kreoon heeft verboden dat het lijk van Polyneikos
begraven zou worden. Maar Antigone negeert Kreoons bevel en voert de begrafenisriten uit voor haar
overleden broer. Ze wordt betrapt en voor Kreoon gebracht; wiens oordeel bikkelhard is voor zijn nicht.
Antigone zal moeten sterven voor het overtreden van de wetten van de koning. Maar Antigone beroept
zich op de goddelijke wet die vereist dat de doden begraven worden, beweert dat ze in haar recht is, en
niet bang is om met opgeheven hoofd te sterven. Tot overmaat van ramp is Antigone verloofd met
Kreoons zoon Haimoon. Hij probeert zijn vader te overtuigen haar te sparen, maar tevergeefs. Kreoon
laat Antigone levend begraven. Wanneer de ziener Teiresias hem tenslotte zijn fout doet inzien, is het
te laat. Antigone heeft zichzelf verhangen in haar graf. Haimoon, waanzinnig van verdriet, stort zich
op zijn zwaard. Ook Kreoons vrouw slaat daarop de hand aan zichzelf. En waar Antigone glorieus haar
dood tegemoet treedt, is Kreoons ondergang werkelijk tragisch: want hij gaat, net als Oidipoes zelf, ten

onder aan de pijn die hij tegen beter weten in veroorzaakte.

De mythe van Oidipoes vormt onderdeel van het grote Oudgriekse web van mythen en verhalen en is
ouder dan de tragediestukken. Oidipoes is een bekende figuur in Homeros’ tijdperk; hij wordt onder
andere vermeld in de Odyssee. Maar ook de parallellen tussen de mythe van Oidipoes en andere Griekse
mythes zijn treffend. Net als bij de Trojaanse prins Paris wordt Oidipoes’ geboorte overschaduwd door
een profetie; en beide mythische helden ontsnappen niet aan het noodlot dat hen voorbestemt om hun
eigen familie ten gronde te brengen. Met Odysseus deelt Oidipoes dan weer de status van een listige en

slimme man; een man die een magische wijsheid bezit; een man die met zijn verstand raadsels oplost
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en mythische wezens verslaat - maar ondanks al zijn wijsheid niet gespaard blijft van pijn en leed.
Kreoons verbod om Polyneikos te begraven echoot Achilles” weigering het lichaam van de Trojaanse
prins Hektor terug te geven aan zijn familie. De favoriete mythes van de Attische tragedie zijn doorspekt
met dezelfde thema’s uit de archaische Homerische mythen: het noodlot, profetieén, magische wijsheid,
mythische wezens, raadsels, goddelijke wetten en heilige riten, halsstarrige woede en compassie.

We kunnen ervan uitgaan dat deze mythen ook alom bekend zijn in het Klassieke Athene. Maar
niemand heeft de tragische lotgevallen van Oidipoes en zijn familie zo mooi, zo hartverscheurend en
tegelijkertijd zo troostend naverteld als Sofokles zelf. Ondanks het oude taalgebruik en het metrum
snijden de woorden van Oidipoes, Antigone en Kreoon na tweeduizendvijfhonderd jaar nog steeds in
onze ziel. Over de Griekse tragediestukken is dan ook al onnoemelijk veel geschreven in de filosofie en
literatuurgeschiedenis. Deze oudste ons bekende theaterstukken, de literaire grondslagen van het
westerse theater, zijn tot in het oneindige geinterpreteerd, geanalyseerd, bewerkt en herwerkt. Ze
blijken een onuitputtelike bron van inspiratie voor historici, schrijvers, theatermakers,
literatuurwetenschappers, filosofen, kunstenaars en psychologen. Want de Attische tragedie geeft ons
niet alleen een inkijk in een stuk van ons verleden, ze legt ook nog steeds een tijdloos stukje van de
menselijke ziel bloot. Waar ik hier naar op zoek ben, zijn illustraties van het tragische levensgevoel van
de Oude Grieken in Sofokles” Oidipoestrilogie; en de transformatie die dat levensgevoel, afkomstig uit
de Homerische ondergrond, ondergaat op het tragische podium. Want net als de Homerische teksten
raakt ook de tragedie pijnlijk accuraat aan iets universeels en tijdloos: ze raakt ons recht in onze condition
humaine, onze menselijke bestaansconditie. En waar anders dan in de klassieke tragedie kan dat
volgroeide levensgevoel zich het beste tonen?

Sofokles is, als “‘middelste’ van de drie grote tragici, de belichamer bij uitstek van het tragische
levensgevoel van de Attische tragedie: een levensgevoel waarin het Homerische pessimisme balanceert
op de grens met een voorzichtig optimisme over de wet en rechtvaardigheid; waarin een betoverde en
mythische wereld de dialoog aangaat met de redelijke kennis en wetten van de filosofie en de polis. De
vraag naar de limieten van de mens, de vraag naar de schuld, wet en rechtvaardigheid en de vraag naar
de waarheid nemen een belangrijke plaats in de Oidipoestrilogie in. De parallellen met de Homerische
zangen en de tragische filosofie van Herakleitos zijn treffend; maar ook de rol van de polis en de morele
vraag naar de verhouding tussen individu en wet treden sterk naar voren in deze tragedies. Al deze
thema’s maken duidelijk dat de tragedie niet op zichzelf staat in de Klassieke cultuur, dat het tragische
levensgevoel zich allerminst beperkt tot het theater alleen of voorbehouden is aan de kunstenaars. Uit
de frappante overeenkomsten tussen Homeros, Herakleitos en Sofokles blijkt opnieuw dat de tragedie,
mythe en filosofie allemaal deel uitmaakten van eenzelfde cultureel Lebensraum en dat ze eenzelfde
existentieel gevoel uitdrukken in de Klassieke Oudheid - een levensgevoel waar we nog steeds een glimp

van opvangen in de tweeduizendvijfhonderd jaar oude tragedies.
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De Tragische Vergissing

Aan de basis van elke tragedie ligt een tragische vergissing die voortkomt uit een menselijke
tekortkoming. Zonder deze tekortkoming, dit onvermogen dat bij de mens hoort, deze frustrerende
onmacht om de situatie in te schatten of om te buigen, kan een gebeurtenis weliswaar dieptreurig of
gewoon heel erg zijn, maar kunnen we haar niet werkelijk fragisch noemen. Homeros toont ons in zijn
prachtige vertellingen van de mythe al dat het tragische pas binnenkomt bij het besef van en de reflectie
op deze tekortkoming. De tragedie heeft dus twee menselijke, al te menselijke zaken nodig om zichzelf
te ontplooien: het menselijk tekort, en het besef van die tekortkoming.

Oidipoes is een machtig koning en een verstandig man, maar hij is niet feilloos: hij maakt uit
hoop, onwetendheid, angst en later uit woede en verdriet een reeks fatale vergissingen die uiteindelijk
tot de ondergang van zijn familie zullen leiden. De eerste vergissing is denken dat hij de voorspelling
van het orakel kan ontvluchten, uit hoop en uit angst. De tweede vergissing is het doden van zijn vader,
uit onwetendheid. De derde vergissing is met zijn moeder trouwen. Uit onwetendheid. De vierde
vergissing is zichzelf de ogen uitsteken, uit verdriet en woede. De vijfde vergissing is zijn zonen
vervloeken. Uit woede. Oidipoes sterft uiteindelijk de dood die hij wenst, op Attische bodem in het
gezelschap van Koning Theseus. Maar zijn kinderen en vooral zijn schoonbroer (en nonkel) Kreoon zijn
degenen die nu ten onder zullen gaan aan een reeks tragische vergissingen. Oidipoes’ zonen
vermoorden elkaar, zoals hun boze vader voorspeld had, uit eerzucht en woede. Antigone kiest haar
eigen dood, uit koppigheid en liefde voor haar broer. Kreoon veroordeelt zijn nicht Antigone, uit
koppigheid, woede en slecht inzicht. En Antigones veroordeling leidt op haar beurt uiteindelijk tot de
dood van Kreoons zoon en echtgenote.

Kunnen we om dit menselijke tekort heen? Vanwaar komt de tragische vergissing? Wordt ze
veroorzaakt door een verblinding van de goden? Is ze eigen aan de menselijke natuur zelf? En zijn we
dan schuldig aan de tragische gevolgen van onze eigen vergissingen? Dat zijn de vragen die het tragische
levensgevoel, van de Homerische mythe tot de Attische tragedie en de filosofie, ons telkens weer voor
de voeten werpt. En een belangrijk onderdeel van deze vraag is de vraag naar de oorsprong van de
tragische tekortkoming.

De tragische tekortkoming is de drijvende kracht in de tragedie die de peripeteia of de tragische
ommekeer bewerkstelligt: de ondergang van de tragische held. Aristoteles, de eerste professor
literatuurwetenschap van de Oudheid, schrijft daarover: ‘[The peripeteia] should come about as the result
not of vice, but of some great error or frailty, in a character either such as we have described, or better rather than
worse.?0” Aristoteles benoemt de tekortkoming met het Oudgriekse woord hamartia; meestal vertaald
als vergissing, falen, tragische fout of tragische tekortkoming.%! Hamartia komt van het werkwoord
hamartanein, wat zoveel betekent als de roos missen bij het speerwerpen. Later is het woord de betekenis

van falen, missen of mislukken in het algemeen gaan krijgen. Het tragische karakter dat Aristoteles

350 Aristotle, Poetics, Part XII.
351 Shomit Dutta, “Preface to Poetics,” 234.
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beschrijft moet ook aan enkele voorwaarden voldoen; het is pas werkelijk tragisch wanneer het noch
alleen maar goed en nobel, noch door en door slecht en verderfelijk is. Het tragische karakter bij uitstek
is een mengeling van bijzonder goede eigenschappen en zwakke plekken. ‘There remains, then, the
character between these two extremes, — that of a man who is not eminently good and just, — yet whose misfortune
is brought about not by vice or depravity, but by some error or frailty.552” Het tragische karakter is niet moreel
verderfelijk; het is dus niet zondig, het schiet eenvoudigweg tekort. Niet de ondeugd, maar de onkunde
is de Achilleshiel van het tragische personage.

Dit tragische karakter heeft twee uitgesproken kanten: een grootse, nobele en verstandige zijde
en een zijde die tekortschiet; meestal door een gebrek aan inzicht over het juiste handelen - een gebrek
aan inzicht dat het gevolg is van woede, haat, liefde of simpelweg een gebrek aan kennis en juiste
informatie. Net die dubbele laag in het tragische karakter maakt het de toeschouwer moeilijk om alleen
maar morele voldoening of alleen maar een schokkende afschuw te ervaren. Het is de dubbelheid van
het tragische karakter, nobel maar met fouten, dat leidt tot de mengeling van medelijden, angst en
morele vragen die voor Aristoteles de voorwaarden zijn voor wat hij de katharsis, het tragische effect
noemt .33

De hamartia is dus allesbehalve een bewijs van morele verderfelijkheid of een kenmerk van een
slecht karakter; ze is simpelweg een gevolg van de menselijke bestaansconditie. Het is pas in het
christendom, waarin elke mens geboren wordt in zonde en dus per definitie schuldig is aan zijn bestaan,
dat de hamartia de connotatie krijgt van een zondig en slecht onderdeel van het karakter. Ook het
middeleeuwse christendom erkent dat elke mens twee kanten heeft; maar waar voor de Oude Grieken
de vergissing en de zwakte de menselijke keerzijden zijn van een groots en godgelijk karakter (alles
draagt altijd zijn tegengestelde in zich), zien de christenen de mens als een duaal wezen dat gespleten is
tussen het absolute goed en kwaad, God en Duivel. De Oudgriekse mens is een wezen tussen hemel en
aarde; de christelijke mens een wezen tussen hemel en hel. Daarom geeft het christendom een morele
interpretatie aan de hamartia, de tragische fout; ze is niet langer de toevallige misstap die bewijst dat de
mens menselijk is, maar vormt het bewijs dat de mens in essentie zondig is. De christelijke mens is
constant in strijd met zijn demonen, want de duivel ligt op de loer in elke mens - de Zeven Hoofdzonden
symboliseren deze verschillende vormen van mogelijke misstappen waar we ons steeds voor moeten
hoeden.

Deze christelijke interpretatie werkt door in een moderne, onttoverde opvatting waarin de
hamartia dikwijls geinterpreteerd wordt als een belangrijk onderdeel van het tragische karakter zelf; een
ingekerfde zwakte.3>* Deze zwakte is dan misschien niet meer terug te brengen tot de duivel, ze is wel
even onoverkomelijk als de christelijke erfzonde; ze vormt deel van de menselijke psyche zelf; ze wordt
het populaire equivalent van Freuds idee dat onderdrukte verlangens vroeg of laat een weg naar buiten
zoeken en daar schade aanrichten. Wanneer we de hamartia zien als het onvermijdelijke gevolg van een

zwakke plek in het menselijke karakter zelf, hebben we het noodlot als het ware verinnerlijkt. Het

352 Aristotle, Poetics, Part XII.
353 Ibid.
35 Shomit Dutta, “Preface to Poetics,” 234.
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noodlot besluipt de mens niet langer alleen van buitenaf maar ligt nu ook binnen in de mens zelf op de
loer. Het noodlot treft de mens van binnenuit; de vijand zit in de stad; de tragedie wordt het Trojaanse
paard van het noodlot. Dankzij een christelijke moralisering en een moderne verinnerlijking kijken we
naar de tragische tekortkoming met een dubbele, paradoxale bril: we zien de tekortkoming als een
onvermijdelijke fout, een fout waaraan we niet kunnen ontsnappen maar waarover we ons desondanks
toch schuldig voelen.

Wij zijn allemaal vertrouwd met dit idee van een onderdrukte duistere kant, een
angstaanjagende zijde in ons karakter, dit verinnerlijkte noodlot; want het is dit idee dat via
verschillende herinterpretaties in het christendom en de psychoanalyse nog steeds doorwerkt in ons
moderne zelfbegrip. Maar Aristoteles lijkt anders naar de hamartia te kijken. Er is in de literatuur geen
bewijs dat Aristoteles of de tragedieschrijvers de hamartia zien als een gefixeerde, slechte
karaktereigenschap van het tragische personage. ‘While hamartia may be symptomatic to a deep-seated
characteristic, there is nothing in Aristotle to suggest that he sees a tragic figure as requiring a clearly identifiable
character flaw.”% De filosoof stelt wel dat de hamartia voortkomt uit het tragische karakter - dat groots
maar niet perfect is - maar hij beantwoordt de vraag niet in hoeverre deze tekortkoming een
onvermijdelijk en dus noodlottig onderdeel vormt van dat karakter zelf. De hamartia die leidt tot de
tragische ommekeer kan dus evengoed een noodlottige vergissing zijn - bepaald door het Oudgriekse
noodlot dat een externe macht is. En hierbij staan we opnieuw voor een ander groot raadsel van de
tragedie en de filosofie: het raadsel van het toeval en het noodlot; van vrije wil en gedetermineerdheid;

en van de morele gevolgen van deze ideeén wanneer we moeten oordelen over de mens.

De Attische tragedie lijkt ook in de vraag naar de tragische vergissing en de schuld ergens tussen de
Homerische en de moderne wereld, tussen de mythische en de filosofische visie in te staan. In de
Homerische mythe is de tragische vergissing de fout die wordt veroorzaakt door de tragische
verblinding of Ate. Ate is een godin; de godin die boven de hoofden van de mensen zweeft, hen hun
gezond verstand ontneemt en zo hun ondergang bewerkstelligt; en ze deinst er evenmin voor terug om
samen te werken met de andere goden. In het Homerische wereldbeeld zijn het de goden die de mens
meesleuren in stemmingen, passies en gevoelens waar hij nu eenmaal niet aan kan ontsnappen. Want
wat kan de mens ondernemen tegen de spelletjes van Aphrodite, Ares of Athena; wat kan hij doen om
zich te verzetten tegen de macht van de liefde of de haat, waaraan dankt hij zijn jachtbuit anders dan
aan Artemis, of zijn wijsheid dan aan de steun van Athena? In de Homerische wereld zijn zowel de
meest destructieve passies als de grootste heldendaden het werk van de goden: de mens treft geen
schuld, maar kan evenmin alle eer opeisen voor zijn daden. De schuldvraag is in feite irrelevant. Er is in
de Homerische wereld maar één werkelijke ‘zonde”: en dat is de fout van de hybris, de overmoed, die
vorm van verblinding die de mens doet vergeten dat hij nooit de maker kan zijn van zijn eigen lot; de
waan die hem doet denken dat hij zelf een god kan zijn; zijn vergetelheid de goden te vrezen en te

bedanken. Want de mens die open is op de wereld zoals de Homerische Griek weet dat hij alle goede

355 Jbid.
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en slechte dingen in zijn leven ontvangen heeft. Homeros’ visie op de menselijke grootsheid, de aristeia,
en de tragische verblinding, de ate, is door en door betoverd.

Nog belangrijker is het feit dat Homeros’ goddelijke verblinding van buitenaf op de mens valt:
de mens wordt volledig betoverd, en verblind en spellbound als ze is kan ze niet anders dan handelen
volgens de eisen van de ate. De mens is als het ware ontoerekeningsvatbaar. Maar de hamartia, de
tragische tekortkoming, lijkt zowel van buitenaf (als instrument van het noodlot) als van binnenuit (als
tekortkoming in het karakter) te komen; en hoewel deze tekortkoming in feite even noodlottig en
onvermijdelijk is als de ate, lijkt ze toch ook een onlosmakelijk onderdeel van de mens. De goden komen
en gaan, en de mens kan hun verblindingen en betoveringen vergeten. Helena van Troje kan terugkeren
naar Sparta, en daar de echtgenote van Menelaos zijn. Maar er is geen ontkomen aan het innerlijke
tekort dat de mens met zich meedraagt. Wie de tragische fout in zijn eigen karakter ontwaart, moet haar
iedere dag onder ogen zien - tot hij smeekt, als Oidipoes, blind te mogen worden, en de waarheid niet
meer te zien.

Maar de menselijke hamartia in de Attische tragedie blijft ontegensprekelijk ingeschreven in het
noodlottige wereldbeeld van het tragische levensgevoel. Want het noodlot bepaalt nog alles in het
Oudgriekse universum. Het noodlot is groter dan de mens; het is iets wat de mensen overvalt. Daarom
kan het noodlot geen deel zijn van het menselijke karakter - het zit niet in de mens, maar het omarmt
hem. De mens behoort zijn noodlot toe, maar het noodlot is niet van de mens. En daarom ook kan het
noodlot voor de oude Grieken niet voortkomen uit het menselijke karakter zelf. Het is net omgekeerd:
in het tragische universum bepaalt het noodlot het menselijke karakter en de menselijke fouten. De
hamartia, de tragische vergissing, is de heraut van het noodlot omdat ze de peripeteia in gang zet. Deze
hamartia is, eerder dan een gefixeerde eigenschap die bij het tragische karakter hoort, een noodlottige
vergissing - een werktuig van het noodlot. De hamartia is de zwakke plek van de mens waarin het
noodlot een opening ziet om haar gebeurtenissen in het werk te stellen; de Achilleshiel waarin de mens
door de pijlen van het noodlot geraakt wordt. Maar het is in de eerste plaats zijn noodlot, niet zijn
zwakke plek, die de tragische held voorbestemt voor het ongeluk.

Is de mens toerekeningsvatbaar voor zijn daden? Is de hamartia een externe eigenschap, een
werktuig van de goden of het noodlot, of komt ze voort de mens zelf? Het antwoord op deze vraag is
het grote raadsel van de tragedie. Want dat antwoord is cruciaal voor de vraag naar de schuld. En met
de vraag naar de schuld stelt de tragedie ook de vraag naar de noodzakelijkheid van de trieste
gebeurtenissen: viel er te ontsnappen aan deze tragische fout; of is de mens gedoemd om steeds weer
dezelfde fouten te maken?

We vragen naar toeval en noodlot; naar vergissingen en gefixeerde eigenschappen; naar vrije
wil en onvermogen; naar vrijheid en gedetermineerdheid; maar wat we eigenlijk zoeken is een morele
houvast. Wat we eigenlijk vragen is: had Kreoon Antigone’s en Haimoons dood kunnen vermijden?
Kon Oidipoes incest en vadermoord voorkomen? Is Kreoons koppigheid om Antigone terecht te stellen
een toevallige emotie of is koppigheid een van zijn karaktereigenschappen die onvermijdelijk tot zo’
situatie moet lijden? Is Oidipoes” onwetendheid die hem zijn vader doet doden en zijn moeder doet

trouwen een kwestie van niet kunnen weten of niet willen weten? En van daaruit stellen we de ultieme
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vraag: als het leed te vermijden viel, is de mens dan schuldig? En als het niet te vermijden viel - bestaat
de schuld dan nog wel? Wie het domein van het morele betreedt, betreedt het domein van de vrijheid.

Aristoteles beantwoordt de vraag naar de onvermijdelijkheid van de hamartia zelf niet; en de
kans is groot dat deze vraag voor hem irrelevant is. Want de tragedie stelt wel duidelijk de vraag naar
de schuld, de rechtvaardigheid en de menselijke vrijheid in een noodlottig en onrechtvaardig
universum; maar ze doet dat waarschijnlijk niet vanuit de idee dat de noodlottige gebeurtenissen
onvermijdelijk voortkomen wuit het menselijke karakter zelf. Onze interpretatie van de hamartia is
mogelijkerwijze te modern gekleurd. We verklaren haar in de termen van de psychologen en de
moderne filosofen. We zien in de tragedie de aanzet tot de moderne filosofie omdat ze volgens ons de
gebeurtenissen rationeel verklaart: dat wil zeggen dat de tragedie de goden buitenspel zet en de
tragische vergissingen verinnerlijkt heeft. De evolutie van de Attische tragedie volgt immers het pad
van de goden naar de mens. In Aeschylos’ tragedies manipuleren de goden de menselijke wereld van
emoties en drijfveren nog enigzins; maar in Euripides’ visie zijn het de menselijke karaktertrekken zelf
die de tragedie in gang zetten; Sofokles kiest een middenweg.3% De weg die de Attische tragedie volgt
is een pad dat vaak omschreven wordt als een proces van toenemende rationalisering: de tragedie zou
een overgang illustreren van mythe naar filosofie; van transcendente naar immanente oorzaken. En zo
zou de tragedie zelf een stap zijn naar de moderne onttovering en verinnerlijking. Maar deze vermeende
rationalisering lijkt in niets op onze moderne onttovering van de wereld en verinnerlijking van het
noodlot - en is daarom ook geen rationalisering in de moderne zin van het woord.

Het ware appel van de tragedie ligt in de dialoog tussen externe en interne oorzaken; tussen
goddelijke voorbestemdheid en menselijke schuld; tussen vrijheid en determinisme; tussen een uiterlijk
en een innerlijk noodlot. De tragedie ontleent een rationeel en moreel verlangen aan de filosofie, maar
ze speelt zich nog steeds af binnen een betoverd en open wereldbeeld; er is nog steeds een dialoog
gaande tussen god of noodlot en mens, tussen externe en interne oorzaken. Er is, met andere woorden,
nog geen sprake van de onttovering en verinnerlijking zoals we die kennen sinds het aanbreken van de
moderniteit. Want de wereld van de Oude Grieken is nog niet onttoverd en het noodlot is nog niet

verinnerlijkt. We zouden onmogelijk kunnen spreken van het tragische als dat wel zo was.

356 Vanheeswijck, De draad van Penelope, 39-40.
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De Vraag naar de Schuld

De tragedie houdt de polis een spiegel voor over het oordeel, de schuld en het menselijke tekort. Ze leert
ons niet te snel te oordelen, omdat geen oordeel feilloos is; omdat een mens het foute kan doen en toch
geen schuld kan treffen. Omdat de mens nooit alles onder controle heeft in zijn bestaan. De mens wordt
geboren met een fundamenteel tekort - dat is het tekort waarvoor het orakel ons allen waarschuwt;
gnothi seauton, weet dat gij een mens zijt en geen god. En in de tragedie is het geen kwaadaardig opzet,
maar het ongewilde menselijke tekort en het noodlot die de mens ondanks al zijn goede intenties toch

steeds weer de dieperik insturen.

“Onze koningen voltrokken hun eigen ramp.
En de pijnlijkste ramp

is de ramp die men zichzelf aandoet.357”

Aldus de woorden van een bode aan het eind van Koning Oidipoes. Oidipoes en later Kreoon
veroorzaken hun eigen leed, en moeten daarvoor boeten met de pijnlijkste vorm van lijden. Maar zijn
Oidipoes en Kreoon daarom ook schuldig aan hun eigen vergissingen? Dat is de ongemakkelijke vraag
die de tragedie keer op keer opwerpt. Geen van beide mannen heeft gewild dat de dingen zo zouden
lopen. En over geen van beide mannen kunnen we met zekerheid zeggen: ze wisten goed genoeg waar
hun fouten toe zouden leiden. De fouten die Kreoon maakt zijn niet mooi, maar wel herkenbaar:
koppigheid in combinatie met een gebrek aan inzicht. Maar de fout die Oidipoes maakt is zo mogelijk
nog meer eigen aan de mens; een tekort dat ingebakken lijkt in de menselijke natuur zelf. De fatale,
gruwelijke vergissing die Oidipoes begaat wanneer hij zijn vader vermoordt en met zijn moeder trouwt
komt voort uit het menselijke onvermogen om alles te weten en alles te voorzien. En zijn allereerste
vergissing, de ultieme fout, ontstaat uit een nog dieper menselijk tekort: de hoop; dat waanidee zijn eigen
noodlot te kunnen ontvluchten.

Die hoop wordt in de tragedie opnieuw en opnieuw brutaal de kop in gedrukt. Geen mens
ontsnapt immers aan de netten van het noodlot en de wil van de goden. En het is daarom dat de mens
ook geen werkelijke schuld kan treffen en het niet verdient gestraft te worden, aldus de smeekbede van

Antigone ter verdediging van haar vader in Oidipoes te Kolonos:

“U ziet toch dat geen mens ontsnapt

als een god hem dwingt tot misdaad.358”

De hele dialoog in Oedipoes te Kolonos maakt pijnlijk duidelijk dat de mens niets is tegenover de

wil van de goden, dat hij met geen mogelijkheid ontsnapt aan zijn eigen noodlot, en daarom ook niet

357 Sofokles, Oidipoes. Tiran van Thebe, 83.
358 Sofokles, Oidipoes to Kolonos, in De Grieken - Bestemming, vert. Johan Boonen (Antwerpen: Bebuquin, 2017), 107.
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schuldig hoeft te zijn. ‘Mijn daden zijn me trouwens overkomen. Ik heb ze niet gewild,3>*” pleit Oidipoes. Het
hele tragediestuk is bijna geschreven als een rechtszaak: het is een verdedigingsrede van Oidipoes en
zijn dochter Antigone die zichzelf vrijpleiten van schuld voor een koor van Attische burgers, voor

Kreoon en voor koning Theseus.

“De goden wilden het zo.

Ze wreken zich reeds lang op onze
familie. Bij mijzelf kunt u geen schuld
vinden die mijn misdaden verklaren.
Want zeg eens: als orakels mijn vader
verkondigen dat hij door zijn zoon zou
sterven — hoe kunt u mij dan met reden

ook maar iets verwijten ?360”

In deze vraag naar de schuld doet de tragedie denken aan gelijktijdige teksten van de filosoof -
of volgens Plato sofist - Gorgias; die in zijn Lofrede op Helena een pleidooi schrijft waarin hij de mythische
koningin van Sparta vrijpleit van schuld aan haar echtbreuk en de Trojaanse oorlog.?! De vraag naar
de schuld treedt in de rechtstaat van de polis steeds sterker op de voorgrond; en de tragedie is, als
politiek en publiek instrument van de polis, het medium bij uitstek om deze schuldvraag te
onderzoeken. In de Homerische mythe bestaat de vraag naar de schuld nog niet, omdat de enige wetten
die er heersen de oorlogswet, de goddelijke wet en de wet van het noodlot zijn. De goden en het noodlot
zijn de bewakers van een soort natuurlijke gerechtigheid - alles heeft een prijs, alles heeft twee kanten, de tijd
brengt afwisselend geluk en ongeluk. De wrok en de wraak zijn alomtegenwoordig, maar een redelijke
rechtvaardigheid is de Homerische wereld van de mythe, waarin vaders hun dochters offeren, compleet
vreemd. Dit idee van rechtvaardigheid treedt pas echt op de voorgrond met de komst van de wet en de
rechtspraak in de min of meer democratische polis. De wet en het recht vereisen immers een redelijke
beoordeling van situaties volgens de principes van een rechtvaardig oordeel; ze zijn tegelijkertijd de

voorwaarden en de uitvloeisels van het idee van redelijke rechtvaardigheid.

De Attische tragedie verschilt van de Homerische vertelling omdat ze de vraag naar de schuld opwerpt
aan de hand van de oude mythen. De vraag naar de schuld vloeit onherroepelijk voort uit het idee van
rechtvaardigheid dat aan de basis ligt van de wet en de rechtspraak. De tragedie medieert tussen de
oude Homerische wereld van gerechtigheid en de nieuwe wereld van de polis waarin rationele
rechtvaardigheid centraal staat. De Attische tragedie is een onderzoek naar de

mogelijkheidsvoorwaarden en de limieten voor deze rechtvaardigheid; een onderzoek naar het ideaal

359 Ibid., 108.
360 [bid., 132.
361 Jjsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 106-107.
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en de grenzen van de rechtstaat; een hertaling en herinterpretatie van de mythe in de context van de
polis. En toch gaat het hier niet om de rechtvaardigheid zoals de christenen die kennen; niet om een
goddelijke rechtvaardigheid. Het universum zelf kent slechts gerechtigheid, het noodlot en de goden
zijn ondoorgrondelijk. De tragedie erkent dat, en schreeuwt ons vervolgens luidkeels de vraag toe: hoe
kan een mens redelijk en rechtvaardig oordelen en handelen in een wereld waarin deze

rechtvaardigheid compleet ontbreekt?

“Koor: Aa gruwel.

Oidipoes: Duizend gruwels jagen mij op.
Koor: U lijdt.

Oidipoes: Mijn lijden is ondraaglijk.
Koor: U bent schuldig.

Oidipoes: Ik ben niet schuldig.

Koor: Wat dan ?362”

Wat dan? Oidipoes lijdt. Hij heeft zijn eigen lijden veroorzaakt. Hij was onwetend. Hij heeft het

niet gewild. Hij is niet schuldig. Maar wat dan?

Oidipoes is gevangen in de netten van het noodlot. Hij is slechts een mens, een mens die de grenzen
van het goddelijke aftastte toen hij de sfinx ten gronde richtte door het raadsel op te lossen. Hij wist niet
dat op dat moment zijn eigen ondergang al bezegeld was.

Als de mens al schuldig is, dan is hij simpelweg schuldig aan zijn bestaansconditie. Maar de

Oude Grieken kennen geen erfzonde, geen aangeboren schuld bij de mens. Alleen het tekort.

Oidipoes is niet schuldig. Oidipoes is een mens en geen god. Hij schiet eenvoudigweg te kort. En net
zoals de mens uit het raadsel sterft hij op drie benen, een gebroken bedelaar met een staf, een schim van
de grote koning die hij ooit was.

Tekortkoming en schuld zijn niet hetzelfde, maar wat is het verschil, waar ligt de grens? Wat
dan? Dat is het nieuwe raadsel dat in het tragische universum op de voorgrond treedt. De Attische
tragedie is het grote raadsel op het kruispunt tussen het oude geloof in een kosmische orde van tragische
gerechtigheid en een nieuw, redelijk geloof in rechtvaardigheid in de menselijke orde.

Omdat het noodlot altijd groter is dan de mens, valt het tragische tekort buiten het morele

domein van woorden als zonde of kwaad. Wanneer Kreoon in Antigone uitroept:

“Aa - de hele schuld - dit lijden is van mij.363”

362 Sofokles, Oidipoes te Kolonos, 117.
363 Sofokles, Antigone, in De Grieken — Bestemming, vert. Johan Boonen (Antwerpen: Bebuquin, 2017), 203.
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Vult hij die wanhoopskreet en schuldbekentenis een paar regels verder aan met de woorden:

“Alles waar ik naar grijp is niets.

Mij overviel het noodlot.364”

De tragedie is één grote vraag naar de oorzaken van het lijden; een vraag die nooit een
bevredigend antwoord geeft. Schuldig zijn is bij de Oude Grieken nooit helemaal je eigen schuld: het is
een niet te vermijden synthese van het eigen tekort en het allesbepalende noodlot. De tragedie leert ons
mededogen en het voordeel van de twijfel door te tonen dat ook het nobelste karakter zijn
onvermijdelijke tekortkomingen heeft — omdat hij een mens is en geen god -; en dat de meeste zaken
bovendien voor altijd buiten de menselijke controle vallen. De hamartia is een menselijk tekort dat niet
voortkomt uit kwade wil maar uit externe oorzaken die de mens te boven gaan, in combinatie met het

existentieel onvermogen van de mens die strijdt met zijn eigen noodlot.

364 Tbid.
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Hybris en de Grens

In onze moderne interpretaties van de Oudheid zien we de tragedie, de filosofie en de polis graag als de
voorlopers voor de emancipatie van de individuele mens uit zijn betoverde en mythische universum.
Dankzij de rationele benadering van de wereld en de mens - in de filosofie, tragedie en polis - slagen
de Oude Grieken erin zich op gelijke hoogte te plaatsen met de goden; tot het individu de goden kan
verdringen uit het middelpunt van het universum. ‘The new creative treatment of myth by Aeschylus and
Sophocles, (...), suggested that man’s own developing abilities could enhance and give exalted expression to the
divine powers, 3%’ schrijft cultuurfilosoof Richard Tarnas. De tragische kunst legt de nadruk meer en meer
bij het individu en zijn karakter; en omdat de Attische tragedie de goden verder naar de achtergrond
verdringt, komt de mens in het centrum van de wereld te staan.

Hoewel dit voor vele filosofen aanleiding genoeg vormt in de Klassieke filosofie en tragedie een
eerste vorm van onttovering te lezen (vandaar het modern gekleurde woord: rationalisering), leert een
diepere lezing dat dit geen geheel juiste interpretatie is. We kunnen onmogelijk spreken van een
onttovering in de tragedie in de zin van een algehele emancipatie van de mens tegen zijn goden met
behulp van zijn autonome verstand. Wel bezit de tragedie enkele elementen die verschillen van de
Homerische mythen. Ten eerste verdwijnt in de tragedie de tussenwereld meer naar de achtergrond. In
de Homerische dichtkunst zijn de goden belangrijke personages, maar in de Attische tragedie eist de
mens de hoofdrol op. In Sofokles” Oidipoestrilogie zijn de goden in feite reeds uit de wereld verdwenen;
ze worden vermeld, ze vormen de achtergrond van de gebeurtenissen, maar ze verschijnen niet op de
voorgrond van het toneel. De goden zijn even onpersoonlijk en onzichtbaar als het noodlot geworden;
zodat de mens kan schitteren. De tragedie brengt helden ten tonele in al hun glorie en menselijke
grootsheid; net als de Homerische helden zijn de tragische karakters godgelijk in hun kwaliteiten; maar
in tegenstelling tot de Homerische helden verkeren ze niet meer constant in het fysieke gezelschap van
de goden. Maar andere elementen van de betoverde tussenwereld blijven aanwezig: orakels, zieners,
en bovenal de macht van het noodlot. De tragedie erkent nog steeds een transcendente orde waaraan
de mens onderhevig is. Want deze orde is oppermachtig. Waar deze orde voor Homeros gevormd
wordt door een veelheid aan goden; eisen in de tragedie vooral Zeus en het noodlot een hoofdrol op als
de betoverde achtergrond waarbinnen de tragedie zich afspeelt. Zij blijven met ijzeren hand de limieten
bepalen van het menselijke bestaan.

Sommige filosofen komen in de verleiding om in de tragedie een element van metafysische hoop
te ontwaren: het geloof dat de mens door wijsheid, kennis en redelijkheid grip kan krijgen op zijn eigen
bestaan en zijn lijden kan verminderen. De tragedie benadrukt inderdaad de nood tot redelijkheid en
rechtvaardigheid om een goede heerser te zijn en een goed leven te leiden. Theseus is het exemplarische
voorbeeld van de rechtvaardige, redelijke koning die zich niet laat meeslepen door zijn emoties. Maar
aan de andere kant stelt de tragedie duidelijk een grens aan deze metafysische hoop. Redelijkheid - de

weg die leidt tot een goed bestaan - is in de eerste plaats een zaak van maat houden en de goden

365 Tarnas, The Passion of the Western Mind, 26.
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respecteren. Onze moderne redelijkheid, Oidipoes’ redelijkheid tegenover de sfinx, die gestoeld is op
het eigen verstand alleen, leidt daarentegen uiteindelijk nergens toe. De tragedie lijkt nog steeds te
suggereren dat dit soort toegeéigende redelijkheid een vorm van hybris is, overmoed, die onvermijdelijk
in dienst staat van de ondergang van de mens. Zo wordt de autonome metafysische hoop van de rede
ook weer de grond ingeboord. Want net als de mythe stelt ook de tragedie een duidelijke grens aan de
ambitie van de mens. ‘Yet both tragedies and choral hymns upheld the boundaries of human ambition, beyond
which lay danger and impossibility.366” De Attische tragedie onderzoekt opnieuw de limieten van het

menselijke bestaan en het handelen. En deze limieten zijn onverbiddelijk.

De mens is een vreemd wezen, zingt het koor in Koning Oidipoes. Hij zal door ambitie en verwaandheid
de goden en de goddelijke wetten vergeten, ‘en als hij met zijn verwaandheid aankomt op het hoogste punt
dan valt hij in de afgrond.3¢” De metafoor van de hoogte en de diepte houdt stand van de Oudheid tot
vandaag. De mens die als Ikaros de goddelijke orde vergeet; de mens die zichzelf gelijkstelt met de
goden; die mens moet onherroepelijk vallen. Filosoof Samuel Ijsseling echoot de woorden van het
tragische koor wanneer hij schrijft: ‘De hubris duwt de mens over zijn eigen grenzen en doet hem zo de orde
der dingen verstoren, vaak met desastreuze gevolgen.3%8” De tragische held die aan zijn eigen trots ten onder
gaat vormt een waarschuwing voor alle toeschouwers van de tragedie: dat men nooit straffeloos de
grens tussen de mens en de goden kan overschrijden.

Tussen de Homerische ate en de filosofische hamartia staat de hybris, de overmoed; de
verblinding die misschien wel het meest van al eigen is aan de menselijke natuur. Van alle tragische
vergissingen is de hybris de grootste, maar ook de meest sprekende: want de overmoed is een
verblindende stemming waarin we allemaal kunnen en zullen vallen wanneer we ons niet meer aan de
menselijke maat houden. Hybris is geen ate, geen goddelijke verblinding in Homerische zin: want de
overmoed ontstaat net daar waar de mens zijn goden niet meer erkent. Maar hybris is ook geen
verinnerlijkte hamartia, geen tragische vergissing die voortkomt uit het karakter: want ze ontstaat op het
moment dat het karakter zichzelf vergeet. De overmoed komt voort uit zowel externe als interne,
transcendente als immanente oorzaken: het zijn de eeuwige goden die in het menselijke karakter het
verlangen doen ontwaken zichzelf en zijn beperkingen te overstijgen en te zijn zoals de goden zelf. Dat
is de tragische paradox van de hybris: het is het verlangen naar de positie van de schitterende zonnegod
zelf die de mens de wijsheid van Apollo doet vergeten.

De hybris of overmoed is de tragische vergissing die de mens de redelijke maat doet vergeten
en hem terugwerpt in extremen. Hij overschat daarbij zichzelf, en valt. De hybris ontstaat uit een soort
van zotte, vrijmoedige hoop van de mens zich dat hij zich teweer kan stellen tegen het noodlot, de dood
of de vergetelheid.?® Maar hoewel de goden en het noodlot de mens altijd zullen doen vallen voor zijn

hoogmoed, en hoewel het tragische koor keer op keer waarschuwt voor de hybris, veroordeelt de

366 Tarnas, The Passion of the Western Mind, 26.
367 Sofokles, Oidipoes. Tiran van Thebe, 66-67.

368 [jsseling, “Een filosofie van de tragedie,” 211.
369 Ibid.
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tragedie de hybris niet als zondig. Het is pas in het christendom dat hybris de zondige connotatie krijgt
van hoogmoed, een absoluut moreel kwaad dat diep ingebed is in de menselijke natuur. De tragedie
daarentegen ziet in de hybris niet alleen trotse hoogmoed; maar ook een uit de hand gelopen maar
menselijke neiging naar het extreme; een neiging die de mens tegelijkertijd groots en miserabel maakt.
Zoals alles heeft ook de hybris twee kanten; en de tragici weten dat de overmoed ook aanleiding is voor
de menselijke grootsheid. Wie valt, weet tenminste dat hij ook gevlogen heeft. En wie wil vliegen, moet

ook bereid zijn om te vallen.

Er is een vraag die de tragedie opnieuw en opnieuw stelt, en dat is de vraag naar extremen en
extremisme - onze moderne woorden voor de hybris, het overschrijden van de maat of grens. Hoe ver
kan de mens gaan in het najagen van wraak en gerechtigheid?%”0 Zoals de mythe neemt de tragedie een
dubbel standpunt in tegenover het extreme, het overschrijden van de maat. ‘Tragedy is obsessed with
society’s discomfort with the great but unbearable figure. The hero is a figure who goes too far — and that going
too far is both transcendence and transgression.3’l” Langs de ene kant is het extreme een transgressie, een
overtreding van de vastgestelde grens; aan de andere kant is het een vorm van transcendentie, een worp
naar het goddelijke. De tragedie bestaat bij gratie van deze spanning tussen transgressie en
transcendentie. De vraag in hoeverre het ontwaren van deze dubbele houding niet opnieuw gekleurd
wordt door een modern bewustzijn. Verheerlijkt de tragedie in zekere zin de extremen, of is ze er toch
vooral een waarschuwing voor? In elk geval vraagt de tragedie haar publiek telkens weer stil te staan
bij de limieten van het menselijke leven, en bij de dingen die gebeuren wanneer deze limieten

overschreden worden, groots en afschuwelijk tegelijk.372

“Aa goden.

U die machtig bent

(of moet ik zeggen: u die alles regeert)
toon ons uw gelaat.

Laat ons ervaren hoe groot jullie zijn.
Want men spot

Met hetgeen u heeft gezegd over Laios.
Men lacht om Apolloon.

Men wil de goden niet meer kennen.373”

Het koor in Koning Oidipoes is duidelijk: de goden hebben alles in handen, en de mens die trots
en verwaand is moet de wraak van de goden vrezen. De wetten van de goden zijn niet rationeel

beargumenteerd; en de profetieén van het noodlot zijn allesbehalve logisch of rechtvaardig. De limieten

370 Simon Goldhill, Greek Tragedy, xxvii.
371 Ibid.

372 Ibid.

373 Sofokles, Oidipoes. Tiran van Thebe, 67.
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van het menselijke bestaan die de Oudgriekse mythen en de tragedie ons voorspiegelen, zijn geen
wiskundige formules, maar religieuze, rituele en betoverde gebruiken en wetten die geen mens zomaar
ongestraft kan overtreden. De Oudgriekse Apollo is de bewaker van deze grenzen en deze maat, van
de scheiding tussen de menselijke en goddelijke orde; hij is de god van de gruwelijke profetieén en het
noodlot. Maar hij is niet de rationele, intellectuele god die de moderniteit van hem maakt. Apollo is de
meedogenloze boogschutter. Apollo’s goddelijke pijlen missen nooit hun doel, en de mens die de
goddelijke maat vergeet moet deze pijlen vrezen.

Apollo’s redelijkheid betekent in de Attische tragedie in de eerste plaats wijsheid: de wijsheid die
de goden en het noodlot erkent als de hoogste fundamenten en limieten van de gehele kosmos en het
menselijke bestaan. Redelijke wijsheid is voor de Oude Grieken een vorm van nederigheid of
bescheidenheid: de mens moet aanvaarden dat er dingen zijn die zijn krachten en kennis voor altijd te
boven zullen gaan. Deze Apollinische wijsheid weerklinkt in het gnothi seauton, weet dat u een mens bent
en geen god. De redelijke zelfkennis als een vorm van bescheidenheid heeft niets te maken met de
rationele analyse van de grondslagen van het zelf. Descartes weet dat hij bestaat omdat hij denkt; bij
gratie van zijn ratio is hij mens, en hij eigent zich deze ratio toe als iets van hemzelf, als zijn eigen zelf.
Maar de Oude Grieken hebben geen gedachtenspelletjes nodig om te weten dat ze bestaan, want ze
weten dat ze mens zijn bij gratie van hun goden. De goden vormen de limieten waartegenover de mens

zijn eigen identiteit kan afbakenen. En slechts binnen deze begrenzingen kan hij zichzelf leren kennen.

“Wijsheid is de kern van elk geluk.
U moet de goden achten.
Wie een grote mond opzet

Krijgt harde slagen.374”

Zelfkennis is het begin van alle wijsheid, en wijsheid is voor de tragische Grieken het begin van
elk geluk - de Apollinische zelfkennis en de Apollinische wijsheid dat de mens het noodlot niet kan

controleren zijn één.

“Degene die zijn weg koppig blijft lopen
en in zijn denken en doen

zijn verwaandheid altijd weer toont —
wie niet bevreesd is voor het recht

en geen eerbied heeft

voor de orakels van de goden

komt in diepe ellende terecht.

Hij wordt om zijn trots gestraft.3””

374 Sofokles, Antigone, 203.
375 Sofokles, Oidipoes. Tiran van Thebe, 66.
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De tragedie zet de mens op zijn plaats: hij mag nooit denken dat hij alles weet, begrijpt en
beheerst; hij mag niet geloven dat hij de waarheid in pacht heeft; en hij mag vooral niet denken dat hij
boven de goden staat. De tragedie herinnert ons aan de noodzaak onszelf te relativeren door te erkennen
dat we onderworpen zijn aan een orde die hoger - en belangrijker - is dan onszelf. Geen mens heeft
ooit de ultieme kennis over het juiste denken of handelen in pacht. Het tragische koor roept ons op
onszelf altijd te blijven bevragen. Het koort leert ons een les in nederigheid - misschien wel een van de
belangrijkste lessen die we vergeten zijn in de moderniteit. Wijsheid en nederigheid dwingen de mens
tot dienstbaarheid en dankbaarheid - omdat de dingen in zijn bestaan niet zomaar vanzelfsprekend
voorhanden, maar als gunsten gegeven zijn. De tragische wijsheid is de wijsheid van de betoverde
wereld; het universum waarin de mens zijn limieten kent en zijn afhankelijkheid tegenover de wereld

durft toe te geven.
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De Tragische Waarheid

De Attische tragedie ontstaat hand in hand met de metafysische filosofie, en de Attische tragedie
thematiseert een aantal belangrijke vragen die de filosofie voorafgaan. Een centrale vraag is de vraag
naar de waarheid; niet alleen de mogelijkheidsvoorwaarden voor de mens om die waarheid op zichzelf
te gaan zoeken met behulp van zijn autonome rede, maar ook de vraag die daar nog aan vooraf gaat. Het
is de vraag van Pilates, de vraag naar het nut van de waarheid. Want als we die waarheid dan kennen
- via ons rationele denken of via de goddelijke orakels - wat levert ons dat op? Is de waarheid er om de
mens te helpen, of is ze er om de mens te kwellen? Met andere woorden: biedt de waarheid ons een
metafysische hoop, of is ze gedoemd om altijd tragisch te blijven?

Oidipoes botst als geen ander op de tragische dimensie van de waarheid; want het is de
waarheid die Oidipoes’ ondergang bewerkstelligt. Koning Oidipoes start op het moment dat Oidipoes
een zoektocht naar de waarheid onderneemt. Hij moet wel: zijn stad wordt geteisterd door een epidemie
en de koning heeft het orakel ontvangen dat die pas zal ophouden wanneer de moordenaar van de
vorige koning, Laios, gestraft wordt. Dus begint Oidipoes als een plichtsgetrouwe koning een zoektocht
naar de ware toedracht over de moord op de vorige koning, alleen maar om tot het besef te komen dat
hij zelf de gezochte moordenaar is - en in een nog veel grotere schande leeft. De blinde ziener Teiresias
kondigt de tragische ontknoping van het verhaal al enigszins aan in het begin van de tragedie, wanneer
Oidipoes hem bij zich roept. Teiresias weigert Oidipoes aanvankelijk de ware toedracht te verhalen en

maant hem aan zijn zoektocht naar de waarheid te stoppen:

“Ik wil geen pijn doen.
U niet. En mezelf niet.
Vraag me nu niets meer.

Het heeft geen zin.376”

De waarheid heeft geen zin, zegt Teiresias. De waarheid zal niets oplossen, alleen maar meer
pijn doen. Het is beter de zoektocht naar de waarheid te staken en de stad te verlaten. Oidipoes wil er
niets van weten. Hij dwingt Teiresias tot spreken. Maar wanneer Teiresias hem voorzichtig de ware
toedracht probeert mee te delen, wil Oidipoes die waarheid niet horen. Hij scheldt de blinde ziener uit,

trekt Teiresias” kennis in twijfel, en verwijt hem dat hij in raadsels spreekt en van duisternis leeft.

“Oidipoes: Zwijg!

Vreest u mijn straffen niet?
Teiresias: Ik kan uw straffen aan.
De waarheid is sterk.

Oidipoes: Dé waarheid wel.

376 Ibid., 42.
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Maar niet die van u.

Want uw geest en uw oren

zijn al even dicht als uw ogen.
Teiresias: Het wordt rampzalig.
Want hetgeen u Teiresias verwijt

verwijten straks de mensen u.377”

Hier vervallen Oidipoes en Teiresias in de gekende discussie: met welk recht verkondigt een
mens de waarheid? Kan hij zich daarvoor beroepen op de goden, of is hij beter af met zijn eigen
verstand? Het is tekenend voor het Oudgriekse idee van waarheid dat de mythische zieners (én de
dichters, die andere verkondigers van de waarheid) blind zijn. Zij zien de wereld niet, maar hebben
daardoor toegang tot een andere waarheid: de goddelijke waarheid die ze rechtstreeks ontvangen van
Apollo. De zieners hebben de wereld niet nodig om de waarheid te kennen. Of beter gezegd, ze hebben
de menselijke wereld niet nodig. Teiresias en Oidipoes spelen met de metafoor van het zien: beiden
verwijten elkaar dat ze blind zijn. Teiresias is letterlijk blind, maar Oidipoes valt ten prooi aan een veel
ergere verblinding. Want hij ziet de wereld wel, maar hij wil of kan de waarheid niet zien.

Die waarheid begint bij de waarheid over het zelf. Want Oidipoes heeft Apollo’s eerste gebod
dubbel genegeerd: ken uzelf! Weet dat gij een mens zijt en geen god! Ten eerste denkt Oidipoes dat hij
zichzelf boven de waarheid van de goden kan plaatsen. Ten tweede kent hij zichzelf niet, want hij weet

niet wie hij werkelijk is en hoe hij leeft. Daar maakt Teiresias hem pijnlijk attent op:

“Weet u wie u bent?

Het ontgaat u dat u de pest bent
voor al degenen die u lief zijn -
hier en bij de doden. (...)

Wel is het nu dag voor u.

Maar dan wordt het nacht.

Er zal geen haven meer zijn

of men hoort er u roepen.37s”

Het zijn pijnlijke, maar schitterende woorden waarmee de ziener Oidipoes belaagt. De metafoor
van de dag en de nacht heeft een dubbele betekenis: ze weerspiegelt het tragische besef dat al het geluk
breekbaar is en in een vingerknip kan keren. De dag wordt nacht en het rad van het noodlot maakt
koningen in een oogwenk tot blinde bedelaars. Bovendien kondigt de metafoor ook Oidipoes’ blindheid
aan. Want wanneer Oidipoes de waarheid over zichzelf uiteindelijk te weten komt, steekt hij zichzelf

de ogen uit:

377 Ibid., 44.
378 Ibid., 46.
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“Kent u iets dat ik nog had moeten zien?

lets waarvan ik nog had kunnen houden?379”

De waarheid in de tragedie is gruwelijk en verschrikkelijk. De zieners zijn ook blind omdat de
waarheid te moeilijk is om te zien. De mens gaat ten onder aan de kennis van de waarheid. Oidipoes
begint zijn zoektocht naar de waarheid met de beste bedoelingen: vanuit de hoop dat hij daarmee de
pestepidemie in zijn stad kan oplossen. Maar de pest is niets vergeleken bij de gruwelijke last van de
waarheid. En het probleem met de waarheid is dat ze niet ongedaan gemaakt kan worden. Eens de
mens de waarheid kent, kan hij haar niet meer vergeten. De zieners kunnen hun ogen uitsteken in een
poging de waarheid te ontvluchten, maar de waarheid blijft aan hen plakken, open en bloot. De

waarheid kleeft vanaf nu voor altijd als een stigma aan Oidipoes. En de waarheid maakt bang.

“Ik zou u zoveel willen vragen Oidipoes.
Ik zou zoveel willen vernemen.

Ik zou u willen bekijken Oidipoes.

Ik zou u van dichtbij willen zien.

Maar ik ben ontzettend bang.380”

De Oude Grieken hebben gelijk om bang te zijn voor de waarheid. Want de tragische waarheid
in het Oudgriekse wereldbeeld is niet de optimistische waarheid van de filosofen, maar de vreselijke,
onontkoombare waarheid van de goden en het noodlot. De filosofische waarheid van de ratio die
namen en begrippen verzint voor de wereld en in discussie treedt met andere systemen is niet meer dan
een spelletje in het licht van de waarheid van het noodlot (dé waarheid, zoals Teiresias haar noemt) die
de mens in een ademtocht kan breken. De tragedie boort daarmee alle metafysische hoop, de hoop die
Oidipoes aanvankelijk nog koesterde, de hoop dat de kennis van de waarheid tot meer controle kan
leiden, genadeloos de grond in. Oidipoes is exemplarisch voor het idee dat ‘“absolute knowledge ultimately
leads to a sense of total helplessness.?8” Zo maakt de tragedie resoluut komaf met de filosofische aspiraties
van haar tijdgenoten. In de plaats van de metafysische hoop dat kennis tot een beter leven kan leiden,
stelt de tragedie de onverzettelijke tragische waarheid van het noodlot. En de grote waarheid van de
tragedie is, om het nog eens in de woorden van Foucault te zeggen: ‘het weten is er niet om te begrijpen,

maar om te snijden.382’

379 Ibid., 87.

380 Ibid., 86.

381 Simon Goldhill, Greek Tragedy, xxv.

382 Foucault, “Nietzsche, de genealogie, de geschiedschrijving,” 27.
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Amor Fati

De tragische waarheid is verweven met het noodlot, en het noodlot is allesbepalend in de tragedie. Het
idee van het noodlot is zelfs de voorwaarde voor de tragedie. Waar de goden in de Attische tragedie
een stukje naar de achtergrond verdwijnen, boet het noodlot op geen enkele manier aan belang in. Het
noodlot blijft het grote kader dat de mens begrenst, verheft en uiteindelijk genadeloos neerhaalt. Het
noodlot maakt deel uit van het centrale geloof en het betoverde wereldbeeld van de Oude Grieken; en
het noodlot is de grote tovenaar van het tragische levensgevoel. Alle gebeurtenissen en alle personages
in de tragische plot staan in dienst van het noodlot - en de mens is de speelbal van het onverzettelijke
noodlot op een manier die zelfs de Homerische goden niet kunnen evenaren.

Het noodlot staat in het hart van het tragische universum. Het begrenst en determineert het
tragische wereldbeeld en het leven van de mens. ‘Het lot is arbitrair, toevallig, onontkoombaar,” licht
Ijsseling dit idee toe. ‘Het kan een individu treffen, maar het kan ook toeslaan bij een familie of een volledig
geslacht. Het lot veralgemeent nooit, maar richt zich altijd specifiek op een individu of geslacht. Het ontsnapt
volledig aan de controle en invloed van wie getroffen wordt.38¥ ljsseling omschrijft het noodlot als arbitrair
(dus niet rechtvaardig), onontkoombaar (deterministisch) en toevallig. Dat laatste woord zou een punt
van discussie kunnen zijn, want het heeft alles te maken met het complexe onderscheid tussen toeval
en lot - waarover later meer. Maar wat van wezenlijk belang is in de tragedie, is dat het noodlot nooit
veralgemeent. Het richt zich specifiek op een individu of op een geslacht. Het noodlot is dus nooit voor
iedereen hetzelfde; maar wel voor elke mens anders. Het enige noodlot dat alle mensen te wachten staat
is de dood; maar al het leven, lijden en geluk dat daarvoor plaatsvindt, wordt voor iedereen bepaald
door een eigen, specifiek en individueel noodlot.

De mens kiest zijn noodlot niet, het noodlot kiest de mens uit. Hoe en waarom het noodlot de ene
mens uitkiest om gruwelijk te lijden, en de andere om een grote koning te worden? Dat is een vraag die
de Oude Grieken nauwelijks stellen, en al helemaal niet beantwoorden. Het noodlot is ondoorgrondelijk
en onredelijk, en we moeten het dus niet proberen te verklaren. Want Ijsseling merkt ook op dat dit
noodlot volledig aan de controle ontsnapt van wie erdoor getroffen wordt. Daarom is het noodlot een
vorm (de grootste vorm) van de tragische betovering. De mens is onderhevig aan zijn noodlot en geen
enkele magische, technische of rationele ingreep kan de vloek van het noodlot breken. Het enige wat de
mens moet leren begrijpen, is dat hij zich niet kan verzetten tegen dat noodlot. Dat verzet leidt immers
alleen maar tot meer ellende. De tragische mens moet zijn noodlot aanvaarden en zich leren verhouden
tot zijn noodlot. Deze verhouding is een dubbele verhouding: het is de verhouding van de mens ten
opzichte van de arbitraire, tragische betoverde wereld; en ook, omdat het noodlot individueel is, de
verhouding van de mens tot zichzelf.

‘De aard van een mens is zijn lot’,3%* schreef Herakleitos. De tragische mens hoort bij zijn eigen

noodlot zoals de vijg bij de vijgenboom of de olijf bij de olijfboom hoort. Het noodlot is de voorwaarde

383 Jjsseling, “Een filosofie van de tragedie,” 210.
384 Herakleitos, Alles Stroomt, 173.
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voor zijn bestaan, voor zijn levensloop en voor zijn identiteit. Het noodlot maakt de tragische mens tot
wie hij is. Het is zijn oorsprong en bestemming. Het noodlot is dus ook teleologisch: het wijst de mens
zijn richting en zijn bestaansreden. De mens kiest deze bestemming niet, het noodlot kiest voor hem. In
het Oude Griekenland is het noodlot geen verinnerlijkt gegeven, maar een externe kracht die volledig
buiten de controle van de mens valt. Het enige wat de mens kan kiezen, is hoe hij wil omgaan met het
noodlot dat hem gegeven is. Dat is de opgave in Nietzsches idee van amor fati: zich niet verzetten tegen
het noodlot, maar ervan leren houden. Want het noodlot onderdrukt de mens, maar het verheft hem
ook, want het maakt hem tot een individu.

Dat is het grote verschil tussen het tragische deterministische wereldbeeld, beheerst door het
noodlot; en het wetenschappelijke deterministische wereldbeeld, beheerst door de natuurwetten en het
toeval. De natuurwetten zijn algemeen geldig, universeel; maar het noodlot is specifiek en individueel. De
natuurwetten wissen elke vorm van individualiteit uit, maar het noodlot verschaft de mens net een
identiteit. We zouden kunnen zeggen dat het noodlot ons gevangen houdt, maar het noodlot is ook de
voorwaarde voor onze individuele vrijheid. Want het is de begrenzing die de mens de vrijheid verschaft
zichzelf te worden. De mens die zich leert te verhouden tot de almachtige betovering van het noodlot
kan daarin een vorm van vrijheid vinden. Maar de mens zonder betovering en begrenzing vindt slechts
de oneindigheid op zijn pad. En het is onmogelijk zich tot de oneindigheid te verhouden.

De oneindigheid is het domein van het blinde toeval. Dat blinde, materialistische toeval zwijgt.
Het noodlot daarentegen spreekt in raadsels en verschrikkelijke waarheden, maar het spreekt. Het heeft
een plan, een plot, een innerlijke coherentie, een paradoxale redelijkheid. Het noodlot lijkt arbitrair,
betekenisloos, toevallig, want de grens tussen noodlot en toeval is flinterdun. Het toeval is niet zelden
het werktuig van het noodlot. Maar het verschil is dat het noodlot de mens een verhaal en een identiteit
verleent. Zonder noodlot zijn we overgeleverd aan de toevalligheden van het bestaan; en slagen we er
helemaal niet meer in een zin in de wereld te vinden. Het blinde toeval maakt de wereld immers absurd.
Het noodlot daarentegen maakt de wereld fragisch. De grens verschaft de betekenis (daarom is Apollo
niet toevallig de god van de grens én van de orakels van het noodlot). En de Oude Grieken begrijpen
dat het beter is om met een pijnlijke betekenis te leven, dan om zonder betekenis in het bestaan.

Hoe gruwelijk het noodlot ook kan zijn, het biedt de mens in al zijn ellende een vorm van
houvast, een soort troost. In het tragische wereldbeeld drukt het noodlot iedere vorm van metafysische
hoop genadeloos de kop in: er is geen enkele weg omheen de ijzeren hand van het noodlot en de dood.
Maar het noodlot, dat idee dat alles gebeurt zoals het moet gebeuren, verschaft de mens wel een vorm
van troost. Het had niet anders kunnen zijn. Er zit een bedoeling achter de tragische gebeurtenissen, al is
die nog zo arbitrair en ondoorgrondelijk. En vooral: het noodlot ontdoet de mens van de schuld. Het
Koor in Oidipoes te Kolonos zingt de rouwende dochters van de gestorven Oidipoes toe met de troost van

het noodlot:

“Schitterende dochters van
Oidipoes — u moet uw lot

dragen. De goden geven
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het u. En erger u niet.

Niemand maakt u verwijten.38”

Amor fati betekent: erkennen dat het lot ons door iets of iemand gegeven is, en het dragen. Het noodlot
is immers ook een geschenk, en een gegeven paard kijkt men niet in de bek. Het is een betoverd
geschenk dat onze macht ver te boven gaat; een geschenk dat we niet kunnen kiezen en niet kunnen
weigeren, net zoals het leven zelf. Het is een vergiftigd geschenk, maar ook het mooiste geschenk: want
het verleent ons een zekere troost in al het lijden, en het verlicht ons van die zwaarste last: de schuld.
En de mens die bevrijd is van de schuld kan opnieuw opstaan, zijn noodlot op zijn schouders hijsen, en

onder de bescherming van het noodlot zijn weg verderzetten door het tragische universum.

“Stop dan uw geklaag en ween niet meer.

Alles is gebeurd zoals het moet.356”

385 Sofokles, Oidipoes te Kolonos, 155.
386 Ibid., 158.
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KATHARSIS
LOUTERING

what was needed now
was a good comedian, ancient style, a jester
with jokes upon absurd pain; pain is absurd

because it exists, nothing more

Charles Bukowski
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SYMPOSIUM

Personages

Demian

Ik

Ludwig Wittgenstein
Milan Kundera
Teiresias

Albert Einstein

Demian: Nu we bijna op het einde zijn gekomen, sta me toe om enkele vragen te stellen: waarover gaat
dit nu eigenlijk allemaal? Wat is het nut van al dat tragische?

Ik: Moeilijk te zeggen.

Demian: Moeilijk te zeggen! Hoe kan dat nu? Al bijna driehonderd pagina’s en het is nog steeds niet
duidelijk? Hoeveel woorden kunnen nodig zijn om niets te zeggen?

Wittgenstein: Waarover men niet spreken kan, daarover moet men zwijgen.

Ik: Dat is het net! Ik kan niet spreken en ik kan niet zwijgen. Ik ben op zoek naar een taal.
Wittgenstein: De limieten van mijn taal zijn de limieten van mijn wereld.

Ik: Precies. Ik vind maar geen taal om een wereld te beschrijven.

Demian: Wat voor een taal zoek je?

Ik: Ik denk dat dit gaat over het tragische...

Demian: Uiteraard, het tragische! Sofokles en Homeros, ja, en Nietzsche, de waanzinnige volgeling van
Dionysos. Saters en nimfen, Zeus en Apollo, Odysseus en arme Oidipoes en Achilles en al de rest in de
Hades! Dat hebben we gelezen. Maar waarover gaat dit? Wat is het punt dat je wil maken? Waarom zou
dit allemaal relevant zijn vanuit filosofisch standpunt?

Ik: Je bent cursief als een filosoof. Ik denk dat ik de tijdloze essentie van het tragische levensgevoel bij
de Oude Grieken wilde vatten. Maar ik vrees dat deze uiteenzetting alle sporen van de eenentwintigste
eeuw in zich draagt.

Demian: Je botst op de onmogelijkheid om je buiten de eigen tijd te plaatsen?

Ik: Ik bots op de onmogelijkheid me binnen een tijd te plaatsen. Onze tijd is één grote view from nowhere.
Onze tijd kent alleen nog het toeschouwersperspectief, niet het leven zelf. Daarom smachten we naar
het tragische; het werpt ons terug in de gerechtigheid van de tijd. De tijd is de voorwaarde voor de
wereld, zie je. En alles is beter dan buiten de wereld te leven.

Demian: Nu word je zelf cursief.

Ik: Het lot van onze tijd is cursief te bestaan.

Kundera: Met een deel van ons wezen leven we allemaal buiten de tijd.

Demian: Dan leven we allemaal buiten de wereld?
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Ik: Dat is ons moderne noodlot, buiten de wereld te leven! Het lot van onze tijd wordt gekenmerkt door
rationalisering en intellectualisering, en bovenal de onttovering van de wereld....

Demian: Max Weber.

Ik: ... maar het wordt pas tragisch wanneer we ons bewust worden van de tragische vergissingen die
ons de wereld afnamen. En we kunnen niet terug.

Demian: Je spreekt over het lot van onze tijd. Maar is het een historische noodzaak, of louter een
ongelukkig toeval dat ons op dit punt heeft gebracht?

Ik: Teleologische geschiedenis versus genealogie, oorsprong versus herkomst.

Demian: Ja. Dit lijkt me van het grootste belang. Het gaat hierom: als de onttovering van de wereld ons
historische noodlot is, dan moeten we ermee leren leven. Maar als het louter toeval is dat ons hier
gebracht heeft, dan kunnen we ook terug?

Ik: Als dit toeval was, dan kon het een vergissing zijn, bedoel je. Zo gaat het ook wanneer we de
geschiedenis inruilen voor de genealogie: ons hele lot wordt een vergissing. Maar we lazen net dat in
de tragedie de toevallige vergissing zelf ook een werktuig van het noodlot is.

Demian: Zeg je nu dat de moderniteit een toevallige, of een noodlottige vergissing is?

Teiresias: Een mens kan zich vergissen.

Als hij zich vergist heeft maar zijn fout herstelt

En zich gewillig toont dan is hij redelijk.

Demian: Wie heeft de ziener hier uitgenodigd?

Teiresias: Als u me niet had gevraagd

Dan was ik niet gekomen.

Demian: Niemand heeft je iets gevraagd. Dit is een filosofische discussie. We hebben hier geen nood
aan orakeltaal om bij de waarheid te komen.

Wittgenstein: Filosofie is een strijd tegen de betovering van het intellect door de taal.

Demian: (tegen Teiresias) hoort u dat. Ga weg!

Teiresias: Ik ben al ver van u weg.

Ik ben bij de waarheid.

Demian: Welke waarheid? Wie heeft u de waarheid geleerd? Uw orakelgod misschien?

Teiresias: U.

Want u heeft gezegd dat ik moet spreken.

Tegen mijn zin.

Demian: Ik heb u niets gezegd! Ik vraag u alleen te zwijgen. Maar u zwijgt niet, en u komt ons hier
lastigvallen met uw metafysische orakels.

Teiresias: Het wordt rampzalig.

Want hetgeen u Teiresias verwiijt

Verwijten straks de mensen u.

Demian: Hij spreekt in raadsels.

Teiresias: Bent u niet de man

die alle raadsels kan oplossen.
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Demian: Het is mijn taak niet om raadsels op te lossen. Het is mijn taak om kritische vragen te stellen.
Waar wil je me op pakken?

Teiresias: Ik hoef u niet te treffen.

Dat doen de goden wel.

Demian: U bent belachelijk. Uw woorden zijn dwaas.

Wittgenstein: Blijf nooit hangen op de kale hoogten van het verstand, maar daal af naar de groene
valleien van dwaasheid.

Demian: Dwaasheid! Kunnen we terug naar het verschil tussen toeval en noodlot? Waar is Albert als je
hem nodig hebt?

Ik: Misschien kan Milan helpen. Hij droomde er ooit van een theorie van het toeval te schrijven.
Kundera: De verschillende typen toeval omschrijven en classificeren.

Demian: Verschillende typen toeval? Is dat niet meer iets voor de wetenschappers?

Kundera: Eén. Het stomme toeval: een toevallige samenloop van omstandigheden die geen enkele zin
heeft.

Ik: Het onttoverde toeval toeval. Puur immanent. Het is random, het toeval van de kansberekening.
Kundera: Twee. Het poétische toeval: het toeval heeft een gebeurtenis een onverwachte betekenis
toegedicht.

Ik: Het toeval spreekt in de taal van de dichters.

Kundera: Drie. Het contrapuntische toeval: het toeval geeft geen betekenis aan de gebeurtenis, maar is
toch waardevol. Alsof één compositie twee melodieén bevat.

Ik: Dit lijkt me het toeval van de film, van de montage. Twee scenes worden door elkaar heen
gemonteerd; het contrast zet hen allebei in de verf.

Kundera: Vier. Het verhaalscheppende toeval: het toeval geliefd bij romanschrijvers.

Demian: Is dit een poétische uiteenzetting, of is dit een theorie?

Ik: De theorie is de samenvatting van de poézie.

Demian: De theorie is duidelijk, de poézie spreekt in metaforen. Volgens mij dicht de schrijver aan het
toeval een heleboel metaforen toe die met het werkelijke toeval niets te maken hebben.

Ik: Met het eerste toeval niet, in ieder geval. Het eerste toeval is het stomme toeval, het enige echte
moderne toeval dat alle metaforen, poézie of het noodlot uitsluit. Het is geen teken en geeft dus geen
betekenis. Het spreekt niet. Letterlijk stom.

Demian: Dus als het toeval zinvol is, dan spreekt het?

Ik: Inderdaad.

Demian: Hoe dan? Met de stem van de causaliteit?

Ik: Nee, met de stem van het noodlot. Zoals de orakels. We hebben de ziener nodig. Je hebt hem te vroeg
weggestuurd.

Demian: Helemaal niet. Wat weten de zieners over causaliteit?

Ik: Ik denk dat het toeval spreekt met de stem van de synchroniciteit.

Demian: Synchroniciteit?

Ik: Een term van Carl Jung, geloof ik.
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Demian: De psychoanalyse er ook nog bij halen!

Ik: Ik haal Wikipedia erbij. De term synchroniciteit (letterlijk: gelijktijdigheid) betekent zinvolle coincidentie
van uiterlijke en innerlijke gebeurtenissen die zelf niet causaal verbonden zijn.

Demian: Zinvolle coincidentie van uiterlijke en innerlijke gebeurtenissen zonder causaal verband. Puur
toevallig dus. Toeval waarop je achteraf een betekenis kan plakken.

Ik: Sprekende gelijktijdigheid. Door de symboliek opent dit toeval ons op de wereld. Want zoals Apollo
door zijn orakels spreekt, spreken de goden tot ons door het betekenisvolle toeval.

Demian: Dit soort toeval lijkt me alleen maar een product van onze verbeelding. Een menselijk
verlangen om betekenis te geven aan alles wat random is.

Ik: Je bedoelt dat alleen het stomme toeval in de werkelijkheid bestaat, en al het andere toeval alleen
maar bestaat in onze verbeelding?

Demian: Ja. Je moet al een dichter of een romanticus zijn om in het andere toeval te geloven.

Kundera: In werkelijkheid vrezen we de producten van onze verbeelding meer dan het echte leven.
Demian: Daar kan ik in volgen. Onze verbeelding is verantwoordelijk voor heel wat metafysisch
gezwets.

Ik: En er is niets dat meer tot de verbeelding spreekt dan het toeval. Want als we erin slagen het toeval
te doen spreken, dan spreekt de wereld.

Demian: Of de verbeelding beeldt zich alleen maar in dat het toeval spreekt...

Ik: Ik heb het gevoel dat het altijd weer op hetzelfde neerkomt. Dat we terug gaan naar Weber,
betovering versus onttovering. De Copernicaanse revolutie van object-subject denken. Projectiedenken.
Demian: Je moet niet zoveel termen door elkaar halen. Straks wil niemand dit nog lezen.

Ik: De verinnerlijking van het noodlot.

Demian: Het noodlot! Wat betekent ons moderne noodlot nog? Wie heeft nog wat aan het noodlot in
het post-Nietzsche tijdperk? Amor fati. We houden allemaal zo van ons noodlot, maar niemand weet
nog wat dat noodlot werkelijk is.

Ik: Het noodlot lijkt me datgene wat alle toevalligheden samenhoudt. Of misschien is het wel het
noodlot dat het toeval doet spreken. Het kader, het Grote Verhaal voor de kleine toevallige anekdotes
in ons leven.

Demian: Makkelijk. We maken vanalles mee, en noemen dat toeval vervolgens ons noodlot. Om er een
betekenis aan te geven. Maar die betekenis maken we zelf! Het noodlot maken we zelf.

Ik: Dat is precies wat ik bedoel wanneer ik zeg dat het moderne noodlot onttoverd is.

Kundera: Niet de noodzaak, maar het toeval is vol betovering.

Ik: Het toeval is vol betovering wanneer het kadert binnen een noodlot. Maar het moderne toeval is
onttoverd omdat het noodlot onttoverd is. We hebben het noodlot verinnerlijk, het ons toe-ge€igend.
De moderne mens is zijn eigen noodlot geworden.

Demian: Klinkt verdacht veel als Nietzsche. Heeft hij niet ergens geschreven: waarom ik een noodlot ben?
Ik: Ja, in zijn autobiografie, zijn laatste boek op de rand van de waanzin. Nietzsche ging ten onder aan
zijn eigen noodlot, net als de moderne mens. Want de moderne mens heeft zich zijn lot zodanig

toegeéigend dat hij zijn eigen lot geworden is. En daarom is hij altijd schuldig aan zijn eigen lot. De
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goden zitten in onszelf. De demonen zijn wij. We kunnen er niet meer van weglopen. Dat is de tragiek
van de moderne mens.

Demian: Of het is zijn vrijheid. Want een intern noodlot kunnen we tenminste leren te controleren. En
wanneer we dat kunnen, dan kunnen we ons eigen noodlot kiezen.

Ik: Een contradictio in terminis. Ons eigen noodlot kiezen bestaat niet. Het noodlot controleren betekent
eigenlijk: ons ontdoen van het noodlot. Maar de Oude Grieken leren ons dat het verweer tegen het
noodlot een daad van hybris is, van overmoed.

Demian: Jij met je Oude Grieken...

Ik: Luister. Als we ons al van het noodlot kunnen ontdoen, hebben we helemaal geen houvast meer.
Want zonder het noodlot zijn we compleet overgeleverd aan het stomme toeval. Is dat beter dan?
Demian: De moderne mens tussen Scylla en Charibdis. Tussen het blinde noodlot en het stomme toeval.
Ik: Tussen het tragische en het absurde. Tussen ondraaglijke zwaarte en ondraaglijke lichtheid.
Kundera: Wat moeten we dan kiezen? Zwaarte of lichtheid?

Ik: De moeilijkste keuze...

Kundera: Deze vraag stelde Parmenides zich in de zesde eeuw voor Christus. Hij zag de hele wereld
verdeeld in tegenstellingen: licht - duisternis; grofheid - fijnheid; warmte - koude; zijn - niet zijn.

Ik: Zoals Herakleitos. Maar hij ging nog een stap verder.

Kundera: De ene pool van de tegenstelling vond hij positief (licht, warmte, fijnheid, zijn), de andere
negatief.

Ik: Parmenides maakt de schijnbare tegenstellingen van Herakleitos als het ware absoluut door er zelf
een waarde-oordeel aan toe te kennen...

Kundera: Een dergelijk onderscheid in positieve en negatieve polen lijkt misschien kinderlijk
eenvoudig. Op één ding na: wat is positief, zwaarte of lichtheid?

Ik: Moeten we kiezen? Want voor de tragische Herakleitos bestaan er geen positieve en negatieve
tegenstellingen. En als alles altijd zijn tegendeel in zichzelf draagt, dan wordt zwaarte lichtheid, en
lichtheid zwaarte.

Demian: Parmenides kiest uiteindelijk voor de lichtheid, geloof ik.

Ik: Zoals een filosoof. Een metafysicus. Parmenides bezit de hoop dat ook de lichtheid nog betekenis
kan geven. Dat is de ambitie van de filosofen: zich ontdoen van het noodlot, en toch de betekenis
behouden. Maar om dat te doen moeten ze het onmogelijke doen: hun eigen noodlot scheppen.
Demian: De Grote Verhalen, de betoverde metafysica, religie en ideologieén. Verdoken vormen van het
noodlot, ontmaskerd door de late moderniteit als weer nieuwe illusies.

Ik: Inderdaad! En dat is het grote probleem van onze postmoderniteit. Ten onder gaan aan de
ondraaglijke lichtheid van het bestaan zonder noodlot.

Kundera: De absolute afwezigheid van een last veroorzaakt dat de mens lichter wordt dan lucht,
omhoog vliegt, boven de aarde en het aardse bestaan zweeft, slechts voor de helft werkelijk wordt en
zijn bewegingen even vrij als zinloos zijn.

Ik: Zonder noodlot zijn we gedoemd om rusteloos over de wereld te zwerven, overgeleverd aan de

zinloze dwaalwegen van de wereld. We gaan nergens meer heen.
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Demian: En het noodlot brengt je netjes van punt A naar punt B?

Einstein: Logica brengt je van A naar B. Verbeelding brengt je overal.

Demian: Albert! Wat een toeval! We hadden het net nog over je.

Ik: Het lot is de voorwaarde voor het punt B. Maar het brengt ons er niet netjes naartoe, althans niet bij
de Oude Grieken. Het heeft het toeval nodig om zich te ontplooien. Het is geen snelweg, maar een pad
dat zich ontvouwt in bochten en kronkels.

Kundera: De weg verschilt van het pad niet alleen omdat er auto’s op rijden, maar omdat hij een lijn is
die twee punten verbindt. De weg heeft op zichzelf geen zin; zin hebben slechts de twee punten die hij
verbindt. Het pad is een ode aan de ruimte. Elk stukje ervan heeft zin en spoort ons aan om stil te
houden.

Ik: De snelweg, het pad... Logica brengt je van A naar B... natuurlijk! Het toeval is het pad van het
noodlot; causaliteit is de snelweg. Causaliteit heeft op zichzelf geen enkele zin. Causaliteit is net zo
nietszeggend als de snelweg. Al kan niemand zeggen dat de snelweg onredelijk of onzinnig is. Maar ze
heeft op zichzelf geen betekenis. En toch is de snelweg net zo onoverkomelijk als de causaliteit en de
logica.

Kundera: Voordat de paden verdwenen uit het landschap, verdwenen ze uit de menselijke ziel.

Ik: De snelwegen van de causaliteit hebben de paden van het noodlot verdreven uit het landschap.
Demian: Dus causaliteit en noodlot sluiten elkaar uit?

Ik: De causaliteit is een zaak van de filosofen en de wetenschappers, het noodlot is een zaak van de
dichters. De filosofen verdreven de dichters uit de staat, en ze hebben ook het noodlot verbannen.
Demian: Volgens mij haal je hier de zaken door elkaar. Moeten we geen onderscheid maken tussen het
universum en het individu? Is het noodlot niet de bestemming die het individu treft, en de causaliteit
datgene wat het universum treft?

Ik: Misschien heb je gelijk. Net als de weg is de causaliteit generiek...

Demian: Maar is ze blind en stom? Tot welk toeval behoren de natuurwetten?

Einstein: God dobbelt niet.

Ik: Hij bedoelt dat de natuurwetten niet tot het toeval behoren, maar tot de causaliteit.

Demian: Dus de natuurwetten zijn zelf niet toevallig? En wat dan met het universum?

Einstein: Als dit universum in zijn miljoenvoudige orde en precisie het resultaat van een blind toeval
zou zijn, dan is dat net zo geloofwaardig als wanneer een drukkerij explodeert en alle druklettertjes
weer op de grond terecht komen in de voltooide en foutloze vorm van het woordenboek.

Demian: Dan haal je er een wetenschapper bij, dan maakt hij metafysische claims.

Ik: Omdat er geen wetenschappelijk antwoord is...

Wittgenstein: We voelen dat zelfs als alle mogelijke wetenschappelijke vragen zijn beantwoord, onze
levensproblemen nog helemaal niet zijn aangeroerd.

Demian: Maar welke weg moeten we dan wel gaan? Is er een andere vorm van kennis waarop we
kunnen vertrouwen? Hoe kunnen we iets zeggen over het toeval dat verdergaat dan speculatie, zonder
de wetenschap...

Kundera: Hoe kunnen we iets zinnigs zeggen over het toeval in ons leven zonder een wiskundig
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onderzoek? Maar existentiéle wiskunde bestaat helaas niet.

Ik: De wiskunde die zich bezighoudt met het toeval is de kansberekening. Maar ze maakt geen
onderscheid tussen het stomme, het poétische of het contrapuntische toeval. Ze vertelt ons dus niets
over de waarde van het toeval.

Kundera: De existentiéle wiskunde die niet bestaat, zou ongeveer deze vergelijking maken: de waarde
van het toeval is gelijk aan de onwaarschijnlijkheid ervan.

Demian: Dat lijkt me geheel in strijd met de kansberekening. Albert, kun je eindelijk iets
wetenschappelijks toevoegen aan deze hele discussie? 1k zou het toeval graag begrijpen...

Einstein: Men hoeft de wereld niet te begrijpen, men moet alleen zijn plaats erin weten te vinden.
Demian: Maar hoe vinden we onze plaats zonder die wereld eerst te kennen?

Einstein: Voorstellingsvermogen is belangrijker dan kennis, want kennis is begrensd.

Demian: Je lijkt wel de ziener! Dus nu pleit de wetenschap plots voor de verbeelding?

Wittgenstein: Een taal verbeelden is een vorm van leven verbeelden.

Ik: Alles verandert uiteindelijk in haar tegendeel. Was dat niet wat Aristoteles schreef over katharsis...?
Demian: Nee, dat was Herakleitos, en het had met tragedie niets te maken. Je haalt de zaken alweer
door elkaar!

Teiresias: Wel is het nu dag voor u.

Maar dan wordt het nacht.

Ik: ... en in de peripeteia, de ommekeer van het ene naar het andere uiterste, ontstaat de loutering...
Demian: Je kan niet zomaar twee theorieén zonder meer samengooien! Dit is geen filosofie meer, dit is
een postmodern theater!

Wittgenstein: Wanneer we zelf niet meer kunnen nadenken, kunnen we altijd citeren.

Einstein: Het werkelijke kenmerk van intelligentie is niet kennis, maar verbeeldingskracht.

Demian: Stop! Deze scene is door en door postmodern! Ze dreigt uiteen te vallen in een stom toeval:
een opeenstapeling van allerlei fragmenten en gedachten waarin elke betekenis zoek is! Neem een
voorbeeld aan Nietzsche en oefen jezelf wat vaker in het noodlot in plaats van in dit absurde toeval!
Ik: Ik dacht dat je hier was om kritische vragen te stellen en het toeval te verdedigen? Je valt alweer uit
je rol!

Demian: Deze rollen zijn een farce. Dit theater is een grote farce. Zelfs de titel is belachelijk. En dan de
personages. Alsof een echte dialoog ooit een ik-personage zou opvoeren. Daar moet je een al te groot
modern ego voor hebben.

Teiresias: Hetgeen u groot maakt zal u ook vernietigen.

Kundera: Het lijden is de universiteit van het egocentrisme.

Demian: Is dit alles één grote grap?

Wittgenstein: A serious and good philosophical work could be written consisting entirely of jokes.
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CONCLUSIE: HOMO NARCISSUS

“What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats.” - T.S. Eliot

De nieuwe eeuw breekt voor de westerse moderniteit niet aan op 1 januari 2000 om klokslag
middernacht, maar wordt verwekt op de nacht van 9 op 10 november 1989, wanneer duizenden Oost-
Berlijnse jongeren aan de net geopende Muur hun splinternieuwe vrijheid vieren en daarbij de volgende
eeuw voor zichzelf denken op te eisen. Zo euforisch als de kiem van de eenentwintigste eeuw nog is,
zo tragisch is haar geboorte twaalf jaar en tien maanden later in het beeld van twee vliegtuigen die zich

in New York in twee wolkenkrabbers boren.

Het beeld van de muur en het beeld van de wolkenkrabber: de geboorte van de eenentwintigste eeuw
staat op ons netvlies gebrand in beelden van desintegratie. Waar het eerste beeld de euforische en
hoopvolle afbraak symboliseert, stort de hoop die het daaropvolgende decennium nog overleefd heeft

in het tweede beeld als een kaartenhuisje in elkaar.

De eerste postmodernisten (Lyotard die het einde van de Grote Verhalen afkondigt, Fukuyama met zijn
einde van de geschiedenis), de jongeren die de Muur bestormen, de hippies van de jaren 80 die betogen
tegen kernwapens en parkeerplaatsen: ze geloven nog in de scheppende revolutionaire kracht van de
desintegratie en kijken er reikhalzend naar uit het vacutim dat ontstaat bij het uiteenvallen van de grote
wereldstructuren te vullen met nieuwe idealen, kritische denkwijzen, humanistische filosofieén en
rechtvaardige sociale verhoudingen. Maar het neoliberale kapitalisme met haar staalharde economische
logica is eenzaam in het gat gesprongen, en de nieuwe verhalen die betekenis kunnen geven aan het
bestaan blijven uit. Het deconstructionisme en cultuurrelativisme ontmaskeren met ongekende
gretigheid alle culturele, politieke en morele denkwijzen als ideologische constructies en verbannen

onze idealen naar de prullenbak van archaische en naieve denkbeelden.

Het antwoord op de instorting van Amerika’s economische centrum is geen opbouw, maar vacuiim en
meer afbraak: Ground Zero blijft het grote Niets symboliseren, en in Afghanistan en Irak scheppen
bommenwerpers meer Niets en vernieling in een zinloze oorlog. De kinderen van de huidige eeuw zijn
zich er donders goed van bewust wat de krachten van de desintegratie kunnen aanrichten, en vinden
tegelijkertijd geen oplossing om deze tegen te gaan. Als echte postmodernisten zijn ze geoefend in de
afbraak van betekenissen, maar hebben ze nooit geleerd er voor de wereld te scheppen. Dat is de grote
tragedie van wat wij het postmoderne tijdperk noemen - het tijdperk dat geboren wordt uit de dorre

grond van de moderniteit, maar er niet meer weet te groeien.
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De eenentwintigste eeuw heeft aldus een type mens voortgebracht dat in geen enkel groter verhaal meer
kan geloven, en daarom onafgebroken in de weer is met de poging om zijn eigen Grote Verhaal te
scheppen. Bestolen van een extern verhaal waarin hij zich thuis mag voelen, richt de postmoderne mens
de blik naar binnen. De eenentwintigste eeuw wordt bevolkt door het type mens die we de homo
Narcissus zouden kunnen noemen. De homo Narcissus staart onafgebroken in de diepten van het
innerlijke water waaruit zijn eigen noodlot opwelt. De homo Narcissus: weggerukt uit het toneel van de

Grote Verhalen, voortgejaagd door de druk om zijn eigen narratief, zijn zin, zijn betekenis te scheppen.

Waar de mens vroeger onderhevig was aan de collectieve krachten van de betovering of de
geschiedenis, voelt de homo Narcissus zich in dezelfde mate onderhevig aan zijn individuele noodlot. De
obsessie van de postmoderne mens met het scheppen van zijn eigen lot is het verlangen naar een nieuw
Groot Verhaal om zijn leven een betekenis te geven. Narcissus uit de mythe wordt verliefd op zijn eigen
spiegelbeeld in een vijver en verdrinkt in een tragische poging dat spiegelbeeld aan te raken. De homo
Narcissus wordt verliefd op het spiegelbeeld van zijn eigen noodlot en verlangt er evenzeer naar zich in
dat noodlot te laten vallen. Maar in tegenstelling tot Narcissus uit de mythe, weet de homo Narcissus

goed genoeg dat het beeld niet meer dan een projectie is.

De homo Narcissus beleeft zijn leven als een tragedie: niet omdat hij ten onder gaat aan de zwaarte van
een noodlot dat hem van bovenaf neerdrukt, maar omdat hij ten onder gaat aan de ondraaglijke
lichtheid van het bestaan in een zinloze wereld. Er is geen gewicht in het luchtledige. De homo Narcissus
is geen lkaros die valt wanneer hij de goddelijke grens overschrijdt. De homo Narcissus zweeft door de
betekenisloosheid van het luchtledige hemelruim, en op zoek naar een houvast vindt hij slechts de
oneindigheid op zijn pad. De homo Narcissus verlangt ernaar opnieuw in de wereld te kunnen vallen.

Maar hij valt alleen maar in de diepten van zijn eigen spiegelbeeld.

Deze postmoderne, onttoverde mens lijdt aan een aandoening die we zwaartenarcisme kunnen noemen.
Hij kan zijn zwaartepunt niet langer in de wereld vinden, en zoekt het daarom in zichzelf. Narcissus uit
de mythe verdrinkt in zijn spiegelbeeld omdat hij zo verliefd is. De homo Narcissus verdrinkt in zichzelf,
niet omdat hij zichzelf zo fantastisch vindt, maar omdat hij zoveel zwaarte toekent aan zijn eigen
bestaan. Hij moet wel. Want in een onttoverde, radicaal verinnerlijkte wereld, is het zelf het enige

ankerpunt dat de mens nog kan vinden.

De homo Narcissus heeft zijn noodlot opgesloten en verinnerlijkt, en daarmee heeft hij ook het tragische

verinnerlijkt. En zo heeft hij, na God en de Grote Verhalen, ook de tragedie vermoord.
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In 1961 maakt de cultuurfilosoof George Steiner naam binnen de filosofie met een boek getiteld The
Death of Tragedy, een knipoog naar Nietzsche. Steiner beschrijft in zijn werk de unieke rol van de tragedie
binnen de Europese cultuur, maar komt tot de tragische conclusie dat de tragedie in de huidige
samenleving op sterven na dood is. Steiner beargumenteert dat er geen plaats meer is voor de tragedie
in de moderne cultuur, omdat de moderniteit zichzelf baseert op het rationele denken. Het tragische
kan niet aarden in een samenleving die gelooft dat de mens met zijn eigen redelijke vermogens zijn lot
kan bepalen. De moderniteit verdringt het tragische door het geloof in de maakbaarheid van de mens
en de wereld volgens het principe van de rede. Het tragische is volgens Steiner immers irrationeel, want
de tragedie grijpt plaats in een universum dat gevormd wordt door compleet willekeurige krachten -
willekeurig, dus niet rechtvaardig, redelijk of rationeel.3”

Steiner kijkt opnieuw door de nietzscheaanse bril naar de dood van de tragedie. Nietzsche
beargumenteert immers ongeveer een eeuw eerder al dat het tragische levensgevoel definitief ten
gronde is gegaan aan de rede. De hoofdverdachten in de moord op de tragedie zijn volgens Nietzsche:
Socrates, Plato en Jezus Christus. De combinatie van de filosofische metafysica en het joods-christelijke
geloof, die een verbond aangaan in bijna twee millennia Europees christendom, geeft de doodsteek aan
al het werkelijke tragische.

Steiner en Nietzsche beweren dat de tragedie gestorven is aan het rationele denken. Daarmee
impliceren ze dat de tragedie altijd irrationeel is. Zo trekken ze het tragische uit het domein van Apollo,
en geven het in bewaring aan Dionysos. Maar zoals we lazen is het dionysische slechts een aspect van
de tragedie. Wanneer we geloven dat de tragedie gestorven is aan de ratio, ontkennen we de rationele
dimensies van het tragische zelf. En zo blijven we gevangen tussen Scylla en Charibdis: tussen het
rationele denken van de Verlichting en het irrationele levensgevoel van de Romantiek.

Ik beargumenteer dat de tragedie gestorven is aan de onttovering van de wereld. De
onttovering van de wereld staat in verband met het rationele denken en de metafysica, maar slechts met
een bepaalde vorm van metafysica: de rationalistische metafysica van de moderniteit. Dit verdoken
metafysische denken is onttoverd, instrumenteel, verinnerlijkt en hebzuchtig. De rationalistische
metafysica heeft zich in de moderniteit het eens zo rijke rationele denken, de Oudgriekse logos,
toegeéigend. Zo heeft dit denken Apollo de facto uit de tragedie ontvoerd, en de verminkte god op de
troon van de rede gezet. En zelfs de tegenstanders van deze rationalistische metafysica, de verdedigers
van de tragedie, trappen met open ogen in deze metafysische valstrik wanneer ze de tragedie tot de

irrationele antiheld van de moderniteit uitroepen.

Het tragische is gestorven aan de onttovering, en de onttovering van de wereld is een proces met vele
gezichten. Het belangrijkste kenmerk van de onttovering is dat ze radicale scheidingslijnen trekt. Het

moderne proces van onttovering scheidt het immanente van het transcendente, de materie van het

387 Steiner, The Death of Tragedy, 8.
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bewustzijn, de individuele binnenwereld van de collectieve buitenwereld, de rede van de ervaring, het
subject van het object, de tragiek van de metafysica. Het onttoverde denken van Verlichting én
Romantiek trekt radicale breuklijnen tussen verschillende domeinen van de werkelijkheid en maakt
komaf met alle werkelijke vormen van de tussenwereld. In de onttoverde werkelijkheid draagt niets
nog zijn tegengestelde in zichzelf, maar wordt het andere radicaal buiten het eigen opgeéiste domein
geplaatst. Zo sterft het gevoel voor het tragische langzaam aan de onttovering van de wereld op
verschillende manieren en met verregaande gevolgen voor de mens en de wereld.

De moderne teloorgang van de tussenwereld luidt het begin van het einde in voor de tragedie.
Het immanente en het transcendente kunnen voor het moderne denken immers niet meer door elkaar
bestaan. Maar de tragische mythe grijpt plaats in een door en door betoverde wereld waarin de goden
en de wezens van de tussenwereld aanwezig zijn - als antropomorfe figuren of als mysterieuze krachten
die de mens beinvloeden. Wanneer de tussenwereld uit de wereld wordt verbannen, verliest de
tragische mythe een deel van haar betekenis. Zelfs in de Attische tragedie, waarin de goden naar de
achtergrond verhuizen, werkt de meer abstracte invloed van de goden en het noodlot nog steeds door
in de gehele menselijke, immanente wereld. En ook in de Oudgriekse filosofie zijn de goden vaak nog
verhuld aanwezig als de sacrale, transcendente principes die de kosmos ordenen. Zij leiden er een
extern bestaan waarvan de mens afhankelijk is. De tragische mens staat altijd in communicatie met het
transcendente-in-de-wereld. Hij leeft nog steeds in een tussenwereld: een wereld waarin een zekere
vorm van communicatie tussen de mens en het sacrale mogelijk, zelfs onvermijdelijk, is.

Met de moderne scheiding der werelden verdwijnt de tussenwereld. De buitenwereld wordt
de louter immanente werkelijkheid. De goden en de betekenis zijn uit deze wereld verdwenen, en de
werkelijkheid stopt met spreken. Het Delphische orakel zwijgt en het toeval wordt stom. De tragische
wereld wordt de absurde wereld. Het verschil tussen de absurde en de tragische wereld is het verschil
tussen noodlottig toeval en stom toeval. Want de tragische wereld zwijgt niet en spreekt niet, maar geeft
signalen. De antwoorden mogen dan nog zo onduidelijk, paradoxaal, onrechtvaardig en hopeloos
lijken, ze verschaffen de mens tenminste een vorm van troost. De absurde wereld daarentegen is
doofstom. Te midden van al zijn lijden schreeuwt de mens wanhopig tegen een universum dat
oorverdovend zwijgt. De absurde wereld is de wereld die hermetisch is afgesloten voor de mens. Zo
kan de mens alleen nog maar in communicatie treden met zichzelf, en wordt hij homo Narcissus: geklemd
tussen de ondraaglijke lichtheid van de buitenwereld en de ondraaglijke zwaarte van zijn innerlijke
bestaan. En daar stuit hij op de grote vraag van de verinnerlijkte mens: is het wel mogelijk om een
betekenis en een houvast te vinden binnen zichzelf?

De moderne mens verinnerlijkt het transcendente, en daarmee verinnerlijkt hij ook zijn noodlot.
Maar het verinnerlijkte noodlot is iets heel anders dan een extern noodlot. De moderne mens is niet meer
onderhevig aan zijn noodlot, hij heeft zich dat noodlot toegeéigend en is zijn noodlot geworden. Met de
verinnerlijking van het noodlot treedt de vraag naar de maakbaarheid van de mens en van het noodlot
op de voorgrond. Deze vraag is in feite een contradictio in terminis: want vanaf het moment dat het

noodlot controleerbaar is, houdt het op een noodlot te zijn. De toe-eigening van het noodlot luidt
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daarom ook het begin van het einde in van het noodlot. En de moderne mens zonder noodlot, is

overgeleverd aan de schuld.

De radicale moderne scheiding tussen binnen- en buitenwereld luidt de overgang in van het tragische
naar het absurde. De aspecten van ons bestaan die we vroeger als tragisch zouden beschouwen,
verliezen al hun betekenis en redelijkheid en worden absurd. Ons moderne beeld van het tragische is in
grote mate gekleurd door het idee van het absurde. De tragedie thematiseert de moeilijkheid om het
goede te doen in een wereld die tot op zekere hoogte onrechtvaardig of ondoorgrondelijk is en steeds
weer aan onze controle ontsnapt. Ze confronteert ons met de grenzen aan ons menselijke vermogen om
te handelen, omdat ook onze verantwoordelijkheid ingeperkt wordt door de limieten van de tragische
wereld die we niet kunnen controleren. Op die manier stelt de tragedie de vraag naar de schuld, maar
legt ze de schuld toch nooit helemaal bij de mens. Het absurde daarentegen thematiseert het onvermogen
van de mens te weten wat het goede is in een wereld die doofstom geworden is voor onze vraag naar
betekenis. De absurde mens gaat ten onder aan de twijfel, omdat de wereld hem geen enkel houvast
meer verschaft: geen idee van het goede, geen betekenis en geen enkele aanwijzing naar een waarheid
die resoneert met de mens. De wereld is nog even onrechtvaardig en ondoorgrondelijk als de tragische
wereld, en ze ontsnapt nog steeds aan onze controle. Maar waar de tragische mens nog een extern
houvast vindt in de betovering, moet de absurde mens het zonder stellen. Om te ontsnappen aan het
absurde, plooit de mens terug op de drang om zijn wereld en zichzelf volledig te controleren en te
beheersen. Maar daardoor draagt de mens in de absurde wereld plots ook alle verantwoordelijkheid voor
zijn eigen bestaan. Opnieuw is hij overgeleverd aan de schuld. En die schuld maakt het probleem van
het lijden alleen maar erger.

Het probleem van het lijden is de eeuwenoude vraag naar het grote waarom van pijn en leed.
De Oude Grieken leggen het antwoord bij de goden, het noodlot en de begrenzing van de menselijke
vermogens. Dat maakt het lijden van hun helden tragisch. Maar het lijden van de moderne mens heeft
geen enkele oorzaak of bestaansreden meer, en wordt absurd. De onttoverde mens vindt geen troost
voor dit lijden in de absurde wereld, noch in de omsloten wateren van zijn eigen innerlijk. Verstoken
van troost, wendt hij zich tot de hoop. Maar de absurde wereld biedt evenmin hoop. De enige optie die
de mens nu nog heeft is om de hoop binnen zichzelf te gaan zoeken: in zijn rationele denken waarmee
hij hoopt de hele absurde wereld rondom zichzelf te kunnen controleren - om haar zijn eigen stem op
te leggen. De transcendente hoop van de betoverde metafysica (de hoop op de ultieme ontsnapping uit
het lijden in een hiernamaals bij God) wordt nu de immanente hoop van de rationele mens die hoopt
dat hij zich door een complete beheersing van zijn wereld van alle lijden kan vrijwaren. De hoop van
de rationalistische moderne metafysica is de hoop op de immanente eindoverwinning op het lijden en
de dood. Ze vertrouwt daarvoor niet meer op God, maar op de wetenschap en het rationele denken. De
moderniteit probeert met andere woorden al het lijden buiten te sluiten door de totale beheersing van

de wereld via de ratio.
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De onttovering van de wereld geeft de mens de vrijheid om zijn eigen waarden naar believen op de
buitenwereld te projecteren, en daarom ook om zijn eigen grenzen te stellen. Hij wordt niet langer
begrensd door de tragische en betoverde grenzen in de wereld. Maar deze vrijheid is ook een zware last.
Want om te ontsnappen aan de oneindigheid, moet de homo Narcissus nu zijn grenzen steeds radicaler
rondom zichzelf trekken en verandert hij van een omsloten in een afgesloten zelf.

De onttoverde mens die de grenzen niet meer aantreft in de buitenwereld, trekt de grenzen
rond zijn binnenwereld. Zo blijft de werkelijkheid onbegrensd achter. De onttoverde mens is niet langer
gebonden aan de goddelijke wetten of de macht van het noodlot. Hij kan zijn eigen wetten aan de wereld
opleggen. De moderne mens heeft al lang de grens van lkaros overschreden. De vraag is of de mens
beter in staat is dan de goden om zijn eigen grenzen te stellen en zijn maat te kennen. De gruwel van
het betoverde noodlot is verwaarloosbaar tegenover de bommen van het door mensen gemaakte
noodlot die in de laatste twee eeuwen over de wereld neerdaalden. De bliksem van Zeus valt in het
niets tegenover de grootscheepse vernieling van regenwoud en natuurlijke hulpbronnen die door
mensen in gang gezet worden. Deze menselijke destructie is absurd, onredelijk of schuldig, maar ze is
niet tragisch. Want er was een duidelijke keuze.

De onttovering van de wereld splitst de wereld op in de onbegrensde, gedetermineerde
materiéle buitenwereld, en de omsloten innerlijke wereld van de mens. De mens wordt gedwongen de
transcendente waarden binnen zichzelf te zoeken, en de buitenwereld van de materie blijft verweesd
achter. Het instrumentele denken van de onttoverde metafysica maakt de weg vrij voor de
grootscheepse amorele exploitatie van de collectieve buitenwereld. Door middel van voortschrijdende
kennis van de materie slaagt het instrumentele denken erin deze materie steeds beter te controleren en
te beheersen, en tenslotte te vernietigen. Het instrumentele denken houdt de onttovering van de wereld
angstvallig in stand omdat deze onttovering een morele voorwaarde is voor de exploitatie van het
instrumentele denken op de buitenwereld. Wanneer de materiéle wereld het transcendente terug zou
toelaten, zou het instrumentele machtsdenken immers serieuze morele obstakels moeten overwinnen

om haar exploitatie van de natuurlijke wereld verder te zetten.

De radicale scheidingen die het onttoverde denken in de werkelijkheid aanbrengt zijn in grote mate
problematisch geworden, zowel voor de binnenwereld van de mens als voor de buitenwereld die we
allemaal delen. We zitten altijd gevangen aan de ene of de andere kant. Niets mag nog zijn tegendeel in
zichzelf dragen, volgens het principe van de non-contradictie. Het moderne rationalisme maakt ons wijs
dat deze radicale tegenstellingen het kenmerk zijn van het rationele denken. De moderne mens die zijn
verstand dreigt te verliezen in de waan van een absurde wereld, klampt zich angstvallig vast aan zijn
rede om een uitweg te vinden uit zijn interne en externe tegenspraak. Maar daardoor wordt de breuk
alleen maar groter. De tragische waarheid leert ons dat de waanzin in het hart van het rationele denken
schuilt. Niet Dionysos, maar de rede zelf brengt de grootste waanzin mee in de moderniteit. Want het
moderne rationele denken negeert Apollo’s eerste gebod: het kent zichzelf niet meer, en vergeet dat het
een mens is en geen god. Daardoor heeft het haar eigen grenzen reeds lang overschreden. En wie de

grens vergeet, vervalt in de destructieve waanzin.
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De moderne mens is Achilles die de tragische keuze niet meer wil maken en daarom angstvallig
blijft twijfelen - hij wil beide hebben, roem en een lang leven. De moderne mens is Odysseus zonder
Ithaka, zonder noodlot gedoemd om te blijven zwerven langsheen de toevalligheden van zijn bestaan.
Hij is Oidipoes die het raadsel van de sfinx oplost maar de andere waarheid niet wil zien, en intussen
lijdt aan de pest. Hij is Ikaros die moe is van het vliegen en niet liever wil dan vallen, maar die

gewichtsloos door het luchtledige blijft zweven.

We kunnen een probleem niet oplossen met hetzelfde denken dat het heeft veroorzaakt.3® De tragische
rede biedt mogelijk een uitweg uit de waanzin waarin het moderne rationalisme beland is. Want het
tragische denken neemt niet het principe van de non-contradictie, maar het principe van de grens als
uitgangspunt. Het principe van de non-contradictie leidt tot exclusieve en absolute tegenstellingen
waartussen geen verzoening meer mogelijk is. De tragedie daarentegen wijst ons telkens weer op de
noodzaak van de verzoening - al is ze dan gedoemd om tijdelijk en bitterzoet te zijn. De tragische rede
behoedt zich voor elke vorm van het absolute, voor alle exclusieve tegenstellingen. De tragische
tegenstelling is inclusief, ze verwelkomt het andere binnen zichzelf. De tragische tegenstelling maakt
deel uit van een tussenwereld en houdt de tussenwereld in leven. Daardoor dwingt ze ons te balanceren
tussen polariteiten in plaats van radicaal een kant te kiezen. De tragische rede weet dat de koning van
vandaag de bedelaar van morgen kan zijn. De koning en de bedelaar dragen de mogelijkheid tot elkaar
in zichzelf. De tragische visie op tegenstellingen behoedt ons niet alleen voor het absolute, maar leidt
ook tot een vorm van compassie. Het besef dat alles zijn tegengestelde in zichzelf draagt, betekent ook
dat alles wat tegengesteld lijkt met elkaar verbonden is. Zo opent de tragische wijsheid de mens altijd
opnieuw op de tussenwereld, en daarmee op de betovering.

Het tragische idee van redelijkheid en rationaliteit is verbonden met de maat en de grenzen aan
het bestaan. Rationaliteit betekent dan: de grenzen kennen en de grenzen respecteren. Deze grenzen
worden de mens gegeven door de betoverde dimensies van de goden en het noodlot. Het moderne
rationalisme ziet deze grenzen als een vloek voor de mens, een instrument van de religie om de mens
klein te houden. Maar de grenzen zijn ook een gave. Want het is slechts binnen de grenzen dat de mens
kan groeien zonder zichzelf te vernietigen. De grenzen zijn de voorwaarde voor de mens en de rede.
Irrationaliteit in de tragedie betekent: de grenzen overschrijden.

De tragische grens limiteert de mens op verschillende manieren: in zijn vermogen om de
waarheid te kennen en op te eisen; in zijn vermogen om zijn eigen wetten maken; in zijn vermogen om
zijn eigen leven vorm te geven; in zijn vermogen om naar believen over de wereld rondom hem te

heersen. Met andere woorden: de tragische grens limiteert de mens in zijn verlangen naar de totale

388 Naar een bekende uitspraak van Albert Einstein: “IWe cannot solve our problems with the same thinking we used
when we created them.”
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controle over zijn bestaan en de volledige beheersing van zijn wereld. Ze begrenst de mens in zijn
zoektocht naar autonomie en macht.

Maar de rationalistische metafysica kent deze grenzen niet. Ze gelooft hoopvol in de
kenbaarheid, maakbaarheid en beheersbaarheid van de gehele wereld door het rationele denken. The
sky is al lang niet meer the limit. Dit rationalistische vooruitgangsdenken is opgetogen bij iedere grens
die het doorbreekt, vaak zonder naar de gevolgen op de lange termijn te kijken. En het probeert daarbij
angstvallig om ook het noodlot zelf - de tragische, in essentie oncontroleerbare aspecten van ons bestaan -

in haar machtsgreep te krijgen.

Maar zoals we weten uit de mythe heeft het noodlot geduld, en haalt het ons altijd in. Het grote
probleem van onze instrumentele moderniteit wordt pijnlijk duidelijk wanneer het tragische zich vroeg
of laat toch aandient. Wat doen we dan? Kunnen we het tragische opnieuw verwelkomen, ons ermee
verzoenen? Ermee leren leven? Of blijven we angstvallig vasthouden aan onze moderne neiging naar
controle, naar macht, naar verzet tegen het noodlot? Zullen we een schuldige zoeken voor de tragische
gebeurtenissen? Zullen we onszelf straffen? Zullen we ons opsluiten en langs alle kanten verzekeren?
Zullen we de wereld buitensluiten in een poging het tragische te ontlopen? Zullen we de stervenden,
die ons ongemakkelijk maken, verbannen naar eenzame ziekenhuiskamers, ommuurde kerkhoven en
kale statistieken? Zullen we de tijd leren terugdraaien om de tragische gebeurtenissen ongedaan te
maken? En zullen we zelfs deze ultieme grens, de dood, overwinnen? Of zullen we iets geheel anders

leren, en loslaten?

De vraag naar het tragische is vandaag weer meer dan ooit relevant. De natuur, de technologie, en de
combinatie van die twee ontsnappen nog steeds —en steeds meer - aan onze controle. Maar in onze
instrumentele logica is geen plaats meer voor het tragische. Het tragische doorbreekt immers die logica,
omdat het haar tussen de vingers glipt. Het instrumentele denken wil altijd en overal controle. Het wil
schuldigen zien. De moderniteit zou de blinde Oidipoes niet meer verwelkomen in haar polis. Ga weg,
rampzalige. Je bevuilt onze steriele straten, met je verhalen over dood en incest, je orakels en je uitgestoken ogen.
We hebben de dood en de rampen angstvallig naar de marges van onze samenleving verbannen - naar
witte kamers en de virtuele wereld van het beeldscherm. En ook het lijden is gevlucht naar de intieme
sfeer van de persoonlijke innerlijke belevingswereld en de besloten kantoren van psychologen. In de
moderne wereld is er geen plaats meer voor het tragische.

De moderne mens die zich niet meer kan verzoenen met het tragische is als Orpheus die de
onderwereld binnenloopt om de doden terug te halen, maar onherroepelijk achteromkijkt. En de
moderne mens voelt zich schuldig tot het einde van zijn dagen. De mythe van Orpheus leert ons de
zinloosheid van de metafysische hoop in het licht van de ultieme begrenzingen. Sommige vormen van
lijden en verdriet vallen buiten de mogelijkheden van het instrumentele denken. Verdriet is een moeras,

hoe harder we spartelen om eruit te geraken, hoe dieper we erin wegzakken. De enige manier om uit
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het lijden te geraken is: niet bewegen. Maar dat is de grote tragedie van de moderne mens: hij weet niet
meer hoe hij moet stilstaan, de controle moet loslaten. Arme homo Narcissus: hij doet zichzelf zoveel
verdriet aan, en vervolgens weet hij niet eens meer hoe hij verdrietig moet zijn. Want in de absurde

wereld is er hoop noch troost te vinden, alleen maar schuld. De troost is voorbehouden aan de tragedie.

We hebben nood aan verhalen waarin het tragische element opnieuw een betekenis krijgt - een betekenis
die voorbij gaat aan zowel het absurde toeval als aan de schuld; die voorbijgaat aan de intieme
achtergrondwereld van de roman, de kunst en de muziek alleen, maar die ook weer een plaats op de
voorgrond kan opeisen. In de moderniteit betekent dat onder andere: we hebben nood aan een
herwaardering van de kunst en de natuurlijke wereld. Maar de voorwaarde voor deze herwaardering is
een nieuwe vorm van inclusief rationeel denken waarin het tragische én de betovering opnieuw een
plek krijgen. Het tragische kan immers niet zonder de betovering, en vice versa. De moderne rationaliteit
zelf moet het tragische en de betovering weer durven erkennen als redelijke elementen; waar ze bovendien
veel van kan leren. Willen we de grote breuklijnen in onze moderniteit overwinnen, willen we de
waarde van de wereld weer erkennen en de betovering in de wereld opnieuw ervaren - volgens de
inzichten en kennis van onze tijd - dan moeten we ook het tragische opnieuw leren toelaten. De
‘herbetovering van de wereld’, waar sommige filosofen van dromen, kan immers niet zonder het
tragische. Betovering betekent in essentie: het instrumentele denken durven loslaten, voorbijgaan aan
onze nood aan macht en controle, de radicale verinnerlijking doorbreken, en ons opnieuw openen op de
wereld. Daarvoor moeten we de moed hebben om onder ogen te zien dat Zeus twee vaten heeft, en dat
we met de positieve gaven van de betovering (de zoektocht naar waarden, betekenis en verbondenheid
in de buitenwereld) ook de tragische aspecten onherroepelijk zullen moeten binnenlaten. De wereld zelf
opent ons op het tragische, en het tragische opent ons op de wereld. En soms is het net op de meest
tragische moment van ons bestaan dat we de betovering opnieuw kunnen ervaren. Wanneer we dat

beseffen, kunnen we ons verzet loslaten, en de tragiek verwelkomen als een vergeten vriend.

De "herbetovering van de wereld” en de aandacht voor het tragische zijn niet alleen belangrijk voor de
existentiéle toestand van de moderne mens die zich wil bevrijden van zijn zwaartenarcisme. Het
existentiéle tragische en de persoonlijke ervaring van betovering zijn één ding, maar nog belangrijker is
het terugwinnen van de betovering en het tragische levensgevoel op maatschappelijk vlak. We vergeten
in onze filosofische en existentiéle discussies al te vaak dat de Oudgriekse tragedie politiek is. De tragedie
en de betovering hebben nog steeds het potentieel om politiek te zijn. Want de zoektocht naar
betovering is een vorm van verzet voor de moderne mens tegen zijn systeem. Wanneer onttovering het
centrale kenmerk is van onze instrumentele moderniteit, dan is de betovering de beste vorm van
politiek en maatschappelijk verzet tegen dit destructieve instrumentele denken. De vraag is alleen:

welke vorm van betovering?
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Voor Nietzsche, de Romantici en de neoromantische tegencultuur van de twintigste eeuw zijn
tragedie en betovering vormen van verzet tegen de dominante rationele cultuur omdat ze irrationeel zijn
en de grenzen breken. Maar wat zij verstaan onder tragedie en betovering, beperkt zich tot de
ervaringsgerichte en dionysische aspecten. De dionysische betovering en het dionysische tragische
inspireren meer dan een eeuw lang kunstenaars, dichters en revolutionairen die met de dionysische
waanzin ten strijde trekken tegen de onderdrukkende grenzen van het systeem. Het dionysische verzet
was begrijpelijk in een tijd waarin men nog moest vechten tegen de beklemming van sommige Grote
Verhalen. Maar honderd jaar dionysische waanzin heeft ons weinig opgebracht. De dionysische
betovering verliest zichzelf al te vaak in vormen van tijdelijk escapisme, persoonlijke ontlading en
kortstondige overwinningen. Het dionysische deconstructiedenken liet ons achter met de puinhopen
van een ineengestorte moderniteit op een oneindige Ground Zero. Ook het dionysische verzet bleek
uiteindelijk te leiden tot zinloosheid, leegte en zwaartenarcisme. In onze huidige (post)moderniteit
hebben we geen nood aan nog meer afbraak en destructie: dat doet het instrumentele denken van de
moderne metafysica zelf wel.

De dionysische beweging emancipeerde zich met de waanzin tegen de ratio. De moderniteit
emancipeerde zich met de ratio tegen de betovering. Een nieuwe vorm van betoverd denken kan zich
met de betovering emanciperen tegen de instrumentele rationaliteit. Dit betoverd denken moet rationeel
zijn om aan de irrationele waanzin van Dionysos te ontsnappen; en tragisch, dat wil zeggen open en
begrensd, om aan de absolute claims en de hybris van de moderne metafysica te ontkomen. Zo'n
(her)betoverd denken kan vele vormen aannemen - van spiritisme over een religieus denken tot deep
ecology of een wetenschappelijk geinspireerde herwaardering van al het leven in de natuur - maar
vraagt enerzijds om het doorbreken van een radicaal individualisme van de moderne verinnerlijking;
en eist anderzijds de erkenning van een open waarheid in al haar vormen. Wanneer we de waarheid
weer kunnen zien als een betoverde en tragische waarheid, als aletheia, zijn de diverse vormen van

denken een enorme rijkdom in plaats van een last.

Om een uitweg uit onze problematische moderniteit te vinden, moeten we in de eerste plaats nieuwe
verhalen durven vertellen en alternatieve mythes omarmen. De mens is immers zoon logon echon: het
verhalende dier. Verzet begint bij de verhalen die we vertellen, ook binnen de filosofie en het denken
zelf. Het veelzijdige tragische verhaal is zo'n verhaal dat kan helpen om ons moderne denken open te
breken. Maar ook het Oudgriekse tragische verhaal waarin Dionysos en Apollo beiden een plaats
krijgen, is evenmin de Heilige Graal voor een nieuwe (post)moderniteit. Dit tragische verhaal blijft in
vele opzichten helaas nog steeds een westers, mannelijk en elitair verhaal. De Attische politiek was een
zaak van gegoede mannen. Daarom is het nodig ook dit verhaal blijvend in vraag te stellen, en te blijven
zoeken naar die aspecten waarin het tragische levensgevoel haar andere, inclusieve dimensies toont: in
de betoverde ondergrond van de mythen waarin heldinnen en godinnen een belangrijke rol spelen, in

de tragische dimensies in de mythen en praktijken van andere culturen, in de vergeten en verborgen
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geschiedenis van de belangrijke rol van vrouwen in de cultuur, in de betovering die sommige culturen
nog steeds levend houden binnen een eigen cultureel alternatief voor de westerse moderniteit. Deze
verhalen zijn door de machtsgreep van de geschiedenis en van de rationalistische metafysica
grotendeels vervormd, verminkt of verbannen. Een verzet in het denken begint bij de zoektocht naar
deze mythen en verhalen en bij een inclusieve en open houding tegenover deze alternatieve narratieven
van de moderniteit. Daarvoor moeten we uit ons veilige superioriteitsdenken van de westerse moderne
rationaliteit durven stappen, en beseffen dat andere verhalen ons ook iets kunnen leren: een inzicht in
de tragische en de betoverde rede, in de begrenzing, de openheid en de volle waarde van het bestaan.
Een hernieuwd tragisch en betoverd denken zal onherroepelijk op weerstand stuiten. De
moderne rationalistische metafysica staat geen concurrentie toe in haar eigen vaarwater. Het
Verlichtingsfundamentalisme verbant andere vormen van denken en waarheid graag naar het domein
van de irrationaliteit: het niet-denken. Einde discussie. Uiteraard is deze verbanning onderdeel van een
moderne machtsgreep. Het instrumentele denken kan de betovering niet toelaten omdat de betovering
haar eigen legitimiteit in vraag stelt. Het is geen toeval dat dit instrumentele denken zich zo vaak en zo
sterk richt tegen vormen van collectieve betovering. In de praktijk blijft dit niet alleen bij filosofische
discussies, maar kost deze strijd tussen instrumenteel en betoverd denken ook ontelbare mensenlevens.
De betoverde logica van native bevolkingsgroepen van natuurlijke gebieden overal ter wereld botst
frontaal met de instrumentele logica van het moderne kapitalisme. De instrumentele logica wil zich
alles eigen maken - land, arbeid, rivieren, stranden, bergen, dieren, enzovoort. Ze vernietigt
natuurgebieden, ecosystemen en mensenlevens in dienst van de exploiterende economische rede. Maar
in de betoverde logica van deze natives bestaat er geen privébezit. Het land waarop zij leven en sterven
behoort hen niet toe, zij horen bij het land, waar hun voorvaderen leven en de wezens van de
tussenwereld met hen samenwerken. Zij zullen dat land niet vernietigen, maar het respecteren en

beschermen. Kunnen we zeggen welke van deze twee vormen van logica dan het meest rationeel is?

De filosoof die zich inschrijft in de moderne instrumentele rationaliteit zonder deze rationaliteit zelf in
vraag te stellen, schrijft zich in binnen de machtsverhoudingen van een systeem dat onderdrukkend is
voor een groot deel van de wereldbevolking en voor de natuur. Het is bovendien een systeem dat haar
legitimiteit ontleent aan de ratio en de oorsprongsmythe van de filosofie zelf. De filosofie is dus nooit
onschuldig. Het rationele denken zelf staat in het hart van ons maatschappelijke en politieke systeem,
gebaseerd op de superioriteitsclaim van de moderne westerse instrumentele logica. De filosoof maakt
altijd een politiek statement en velt altijd een moreel oordeel, ook wanneer hij halsstarrig beweert dit
niet te doen. De filosoof die zwaait met de Verlichtingsvlag van het zogenaamde rationele denken om
zichzelf boven elke vorm van moraliteit te verheffen, maar tegelijkertijd weigert om de schaduwzijden
van zijn vlag te bekijken, engageert zich om de status quo in stand te houden. Dit is een pijnlijke zaak

voor de hedendaagse filosofie die dreigt te vervallen in een superieur Verlichtingsdenken.
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Cultuurfilosofie gaat, zoals de tragedie en de mythe, om de vraag: in welke samenleving willen we
leven? Dat is een door en door politieke vraag. Net als de tragedie is de filosofie dus in essentie politiek.
De rol van de filosoof is vanouds om een horzel te zijn in dit politieke landschap. In onze westerse
moderniteit zijn de tragedie en de betovering de horzels die om de oren van de instrumentele logica
moeten blijven zoemen. De instrumentele logica doet er alles aan om deze horzels te temmen; en ze is
er bijna in geslaagd. De horzels werden bijen; en ze werden gevangen om honing te maken voor de
moderne mens. De wilde natuur is afgebakend met paden en hekken en bordjes. De wezens van de
tussenwereld zijn getemd in sprookjesboeken en het behang van de kamers van kinderen. Dionysos is
verbannen naar de bekers slechte wijn en lauw bier in de nachtelijke ruines van vrijplaatsen die nog af
en toe weten te ontsnappen aan de staalharde economische logica van het dagelijkse rendement.
Apollo’s tempel is niet meer dan de achtergrond voor de selfies van de bussen toeristen die met plastiek
waterflesjes de heuvel van Delphi beklimmen. Dit betekent dat de wereld onttoverd is. De goden, de horzels
en de natuur zijn niet verdwenen, ze zijn gevangen en gedomesticeerd. De wilde betovering werd
getemd, en daardoor is ze haar kracht verloren. De ratio is niet verloren, ze is gekooid. Zoals Apollo de
Python ving onder de aarde van Delphi, zo vangt het instrumentele denken mythos en logos om hen

monddood te maken. En zowel de Python als Apollo zwijgen in alle talen.

Willen we op zoek gaan naar een herbetovering en een nieuwe rol voor het tragische, dan mogen we
ons niet laten vangen. Het is niet de taak van de filosoof om honing te maken. Ons niet laten vangen
aan de moderniteit betekent: ons niet langer laten verstrikken in absolute tegenstellingen, ons niet laten
vangen aan de claim op de oneindigheid, ons niet laten verblinden door een verlangen naar macht, door
de zwarte magie van de ratio. Ons niet laten vangen betekent de moderne en de eigen kooi van het
denken verlaten, uit ons zwaartenarcisme breken, de buitenwereld intrekken, ons openen voor de

betovering en het tragische verwelkomen.

Een oude legende verhaalt over de onttovering van de wereld in de taal van de mythos. Vroeger, lang
geleden, waren de werelden nog niet gescheiden. De mensen werkten samen met de wezens van de
tussenwereld; nimfen, saters, kabouters, elfen, reuzen, gnomen en trollen. Maar op een dag kwam een
mens op het idee zo'n wezen van de tussenwereld te vangen. Hij ving de kabouter in een kast, de elf in
een kooi, de reus in zware ketenen. En hij dwong deze wezens voor hem te werken en hun magie te
gebruiken voor zijn eigen verlangen naar rijkdom en macht. Dat was het begin van de zwarte magie.

Dat was het begin van het instrumentele denken.

Sinds die dag zijn de werelden gescheiden. De wezens van de tussenwereld vluchtten voor de mens, en

sloten hun wereld hermetisch af.

Dat was het begin van de onttovering van de wereld.
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Ooit waren de werelden nog niet gescheiden. Ooit gebruikte de mens zijn logos in dienst van zijn
redelijkheid, van zijn gevoel en van de wereld. Maar op een dag ving de mens de logos, stak hem in een
kooi, en ging hem gebruiken voor zijn eigen verlangen naar rijkdom en macht. Dat was het begin van
de zwarte magie, van het instrumentele denken. De wereld vluchtte voor de mens, en sloot zich

hermetisch af.

En de logos bleef gevangen in de te kleine kooi van de moderne instrumentaliteit, waarin ze niet verder

kan groeien.
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Ik droomde van een ontelbare hoeveelheid andere mogelijkheden en varianten. Toen ik wakker was geworden

probeerde ik me lange tijd althans iets te herinneren. ..

Reeds op de grens van slapen en ontwaken, droomde ik dat wat bestaat ook werkelijk bestaat. Toen ik wakker was

geworden dacht ik: ‘Dat is zeker juist...”

Lev Rubinstein
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