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De hele nacht droomde ik van grensgebieden van het bestaan. Toen ik wakker was geworden kon ik me slechts 

iets herinneren tussen water en vasteland, zwijgen en spreken, slapen en ontwaken, en ik slaagde erin te 

bedenken: ‘Daar is ze, de esthetiek van de onbepaaldheid. Daar is ze opnieuw…’  

 

Lev Rubinstein 
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OPDRACHT  
 

Ik ken geen mens die het tragische inniger liefhad dan mijn grootvader. Hij maakte daarbij geen 

onderscheid tussen de verschillende gedaanten waarin het tragische zich steeds weer manifesteert. Met 

evenveel bevlogenheid sprak hij over de Olympische goden als over de christelijke filosofen, hij beet 

zich even hardnekkig vast in Oudgriekse teksten als in de Renaissancekunst, hij citeerde met evenveel 

gemak de Russische klassiekers als de gedichten van Ovidius of Homeros.  

 

Hoewel hij een intellectueel was, iemand die je steevast met een boek of een Russische krant aan tafel 

aantrof, verwaarloosde hij nooit de esthetische kanten van het leven. Mijn grootvader was een van die 

denkers die de liefde voor de wijsheid nooit verleerd hadden, en toch begreep hij heel goed dat het 

wezenlijke zich niet alleen in boeken, filosofie en woorden manifesteert, maar enkel in het ten volle 

leven en liefhebben van het leven zelf.  

 

Ik draag deze thesis op aan hem, in memoriam et in paradisum, Roger Delanoeije.  
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ABSTRACT 
 

Deze verhandeling biedt een nieuwe analyse van het tragische die een correctie aanbrengt op de 

nietzscheaanse interpretatie van de tragedie als het overwegend dionysische principe in de cultuur. De 

deconstructie van de dionysische oorsprongsmythe van de tragedie leert dat deze nietzscheaanse visie 

kadert binnen de grote breuklijnen van de moderniteit: de tegenstelling tussen Verlichting en 

Romantiek, ratio en betovering, logos en mythos. Nietzsches interpretatie van het dionysisch-tragische 

als het irrationele tegenprincipe van het rationalisme en de metafysica maakt zelf deel uit van de moderne 

funderingsmythe, en houdt zo de moderne breuklijnen in stand.  

 

Dit werk is een poging om de breuklijnen te doorbreken vanuit een inclusieve reconstructie van het 

tragische levensgevoel van de Oude Grieken. Ik vertrek vanuit het filosofische kader van de betovering 

en onttovering van de wereld om de verschillen tussen het Oudgriekse tragische en de moderniteit te 

duiden, en breng de tragedie in verband met de betovering, de mythe, de filosofie, de metafysica en de 

polis. Via een labyrintische zoektocht tussen mythos en logos ga ik op zoek naar een nieuw en 

authentieker begrip van het tragische levensgevoel; en naar de mogelijkheden en uitdagingen voor het 

authentieke tragische om opnieuw een betekenisvolle plaats op te eisen in onze (post)moderne cultuur.  
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INLEIDING: HOMO TRAGICUS  
 

“Ieder mens moet voortdurend kiezen, in de loop van zijn korte leven, tussen de onvermoeibare hoop en de wijze 

ontstentenis van hoop, tussen de geneugten van de chaos en die van de bestendigheid, tussen de Titaan en de 

Olympiër. Kiezen tussen de twee, of er in slagen ze eenmaal met elkaar te verenigen.” – Marguerite Yourcenar  

 

 

Hoe tragisch te leven? Wat betekent het om tragisch in het leven te staan? Weinigen zien vandaag de 

dag deze vraag nog als een opgave. De vraag naar het tragische overvalt ons meestal ongewild en 

onbedoeld. De meeste mensen zien de tragedie als iets wat hen overkomt, als iets wat we ten allen koste 

kunnen en willen vermijden. Wie, behalve de zelfverklaarde Romantici en bohemiens van deze wereld, 

ambieert nog een tragisch bestaan te leiden of een tragische levenshouding aan te nemen? En toch valt 

de tragedie niet buiten te sluiten uit het leven. Ik werk deze scriptie af te midden van de grootste crisis 

die onze contreien treft sinds de Tweede Wereldoorlog, een wereldwijde pandemie die ons met 

schokkende snelheid in het midden van een mondiale tragedie werpt. Want het tragische dient zich aan 

op die momenten waarop de wereld aan onze controle ontsnapt, die ogenblikken dat de zorgvuldig 

uitgebouwde structuren van ons leven afbrokkelen, de tijden waarin we geconfronteerd worden met 

onze eigen onmacht tegenover de onverzettelijkheid van het noodlot.1 Het tragische leidt ons met 

ijzeren hand naar het epicentrum van de menselijke bestaansconditie, naar het menselijk tekort en 

onvermogen, naar de machteloosheid van de mens in een wereld die als zand tussen onze vingers glipt.  

Maar het tragische opent tegelijkertijd ook onze wereld. Want het is pas op die momenten waarop 

onze zorgvuldig opgebouwde systemen en structuren ineenstorten en de wereld voor even aan onze 

controle ontsnapt, dat het bevreemdende, het andere en het betoverende van die wereld wezenlijk 

kunnen binnenkomen. Het is pas wanneer we, soms tegen wil en dank, geraakt worden door de wereld, 

dat we ons opnieuw deel van de wereld voelen.  

De wereld zelf opent ons op het tragische, en de tragedie opent ons op de wereld.  

 

Wanneer we de tragische kanten van het leven koste wat het kost proberen te vermijden, botsen we niet 

alleen bikkelhard op de onmogelijkheid van dit streven – zoals we vandaag opnieuw ondervinden – 

maar sluiten we onvermijdelijk ook een aantal wezenlijke aspecten van het leven zelf buiten. De tragedie 

leert ons dat elke poging om al het lijden buiten te sluiten alleen maar meer lijden veroorzaakt. De 

tragische levenshouding toont ons dat er geen manier bestaat om het tragische te vermijden zonder 

daarbij ook de grootse kanten van het leven, de schoonheid en de magie te verliezen. Want in het hart 

van de tragedie ligt een betoverende kracht verborgen, een openheid op het leven in al haar aspecten. En 

ook die betovering dreigen we te vergeten wanneer we het tragische angstvallig willen wegstoppen. 

																																																								
1 Willem Lemmes, “Inleiding: De tragedie en de ethiek van ‘het tragische’,” in: ‘Tragisch.’ Over tragedie en ethiek in 

de 21e eeuw, red. Paul Vandenberghe, Willem Lemmens en Johan Taels (Budel: Uitgeverij DAMON, 2005), 7.  
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Bestaat er dan een manier, een levenshouding, om de tragische kanten van het leven te 

verwelkomen, zelfs te omarmen? En wat betekent het voor de mens om tragisch te leven?  

 

De mythische Grieken zijn voor velen in Europa de eerste helden van de tragedie van het menselijke 

leven. De Oude Grieken gaven ons de mythen over goddelijke liefde en zinloze oorlog, over het lijden 

aan heimwee op zee en over het snijden van de waarheid, over helden zo schitterend als de dageraad 

en over filosofen die hun leven geven voor de waarheid. De Oude Grieken staan bekend om wat 

filosofen vandaag de dag het tragische levensgevoel noemen, en dat levensgevoel roept nog steeds een 

betoverende wereld van schittering op. Het tragische levensgevoel werd het referentiepunt naar het 

verleden voor Romantische dichters en filosofen, voor cultuurliefhebbers en nostalgici. Want het 

tragische levensgevoel wordt door velen gezien als de ideale tegenhanger van onze problematische 

moderniteit.  

De Oude Grieken gaven ons het tragische levensgevoel, de epiek, de dichtkunst, het theater en 

de beeldhouwkunst. Ze gaven ons de schoonheid van de kunst, het inzicht in het lijden, een sleutel tot 

het omgaan met de tragische bestaansconditie van de mens. De Oude Grieken gaven ons de troost van 

de schoonheid.  

Maar de Oude Grieken gaven ons nog iets anders: ze gaven ons de filosofie, het rationele denken, 

de wetenschap, de wiskunde, de wereld van de Ideale Vormen, de metafysica. Ze gaven ons de 

metafysische hoop van het denken dat de tragische wereld achter zich laat en naar de hemel reikt.  

De hoop lijkt de beste optie van de mens die zich wil verzetten tegen zijn tragische 

bestaansconditie, gebonden aan de dood en het noodlot. Alleen de metafysische hoop – op een 

hiernamaals, een perfecte Ideeënwereld, een eeuwige staat van Verlichting, een verlossing, een 

rechtvaardige God – kan ons boven de vergankelijke begrenzingen van dit bestaan uittillen en ons 

meenemen op de vleugels van de eeuwigheid.  

De Oude Grieken balanceren op het koord tussen de troost en de hoop, tussen de tragedie en de 

metafysica, tussen het leven dat onherroepelijk naar de oevers van de Styx leidt en het denken dat 

onversaagd omhoog reikt naar de eeuwige perfectie van de sterren. De tragische troost zet ons met 

beide voeten terug op de aarde; in de gruwelijke schoonheid van de werkelijkheid zelf. De metafysische 

hoop doet ons opstijgen, naar de eeuwige vormen en de goddelijke glorie. De hoop en de troost sturen 

ons heen en weer tussen hemel en aarde, denken en leven, goden en mensen. Zoals Ikaros uit de mythe 

verlangen de Oude Grieken te vliegen, maar ze weten dat ze onherroepelijk zullen vallen.  De vraag die 

de tragedie ons stelt is: kiezen we voor de eeuwige perfectie van de Olympiër of voor het woeste leven 

van de Titaan, voor de eeuwigheid van de hemel of de vergankelijkheid van de aarde, voor de 

onvermoeibare hoop of de wijze ontstentenis van hoop?  

 

Deze gedachten voeren ons terug door zowat dertig eeuwen van de Europese cultuurgeschiedenis, naar 

de rotsige heuvels van de Peloponnesos en de verlaten kusten van de Ionische Zee. Het tragische wordt 

geboren in het mythische bewustzijn van de Griekse Oudheid. Het tragische levensgevoel van de Oude 

Grieken stelt denkers en dichters al eeuwenlang voor raadsels in hun zoektocht naar een synthese van 



	 11 

de Oudgriekse en de Europese christelijke cultuur; van de schoonheid van de tragische mythen en de 

hoop van de metafysische traditie. Maar het is pas tijdens de lange geboorte van de moderniteit dat het 

tragische zichzelf opnieuw openlijk manifesteert als een literair genre en weer opduikt als een probleem 

binnen de filosofie. Zien we hier een terugkeer van de tragedie op het toneel van de moderniteit, of zijn 

dit de laatste stuiptrekkingen van een tragisch levensgevoel dat gedoemd is voorgoed te verdwijnen? 

Deze vragen vormen al een paar eeuwen lang een onderwerp van debat binnen de 

cultuurfilosofie. De vragen zelf illustreren dat het tragische binnen de moderne cultuur in elk geval op 

de een of andere manier problematisch is geworden. De Romantici van de negentiende eeuw verlangen 

naar een terugkeer van het tragische vanuit een ervaring van gemis; Friedrich Nietzsche, de grote 

tragicus, dweept met het tragische levensgevoel als een manier om de christelijke en moderne 

metafysica te bekritiseren; Sigmund Freud en Carl Jung thematiseren de tragedie binnen de 

psychoanalyse; Albert Camus spiegelt zich aan de tragische mythes voor zijn essay over het absurde. 

Binnen het hedendaagse debat betoogt de invloedrijke cultuurfilosoof George Steiner dat de tragedie 

voorgoed dood is,2 terwijl andere filosofen, zoals de Nederlander Jos De Mul, in bijvoorbeeld de 

onbeheersbaarheid van de technologie een terugkeer van het tragische zien.3 De tragedie is in elk geval 

nog steeds alomtegenwoordig – in haar aanwezigheid of in haar grote afwezigheid.  

 

Dit werk behandelt de vraag naar de plaats van het tragische binnen de (post)moderne cultuur, vanuit 

de kernvraag naar de werkelijke betekenis van het tragische levensgevoel in het Oude Griekenland – dat 

wil zeggen; wat het voor de mens betekent om tragisch te leven. Twee ideeën staan centraal in de manier 

waarop ik het tragische benader en zijn cruciaal voor een volledig begrip van het tragische. Een eerste 

fundamenteel uitgangspunt in dit werk is dat we het tragische levensgevoel onmogelijk los kunnen zien 

van het betoverde wereldbeeld waarvan de Oudgriekse cultuur doordrongen is – een betovering die haar 

duidelijkste (maar zeker niet haar enige) uitdrukkingsvorm vindt in de mythos, de taal van de mythe. 

Vele moderne interpretaties gaan voorbij aan dit simpele gegeven, en dreigen zo de essentie van het 

tragische wereldbeeld te missen. Maar wanneer we de tragedie en de betovering opnieuw met elkaar 

verbinden, leidt dat tot een dieper en voller begrip van zowel de tragedie als de betovering. Dat is het 

opzet van deze scriptie. Want het besef van het tragische opent de weg naar een herbetovering van de 

wereld, en de betoverde wereld opent de weg naar een nieuwe levenshouding voorbij de grote 

breuklijnen van de moderniteit.   

Een tweede stelling die ik verdedig is dat het tragische pas helemaal zichtbaar wordt door het in 

relatie te plaatsen tot haar tegenpool en danspartner, de metafysische levenshouding die we vooral 

kennen uit de filosofische logos, de taal van de rede. Niet toevallig nemen tragedie en metafysica samen 

een nieuwe vorm aan in de buik van het imperiale Athene tijdens de Klassieke Periode in de Griekse 

Oudheid. Aan de ene kant begrensd door de mythe en de betovering, aan de andere kant door de rede 

																																																								
2 George Steiner, The Death of Tragedy (Oxford: Oxford University Press, 1980).  
3 Jos De Mul, De domesticatie van het noodlot (Kampen: Uitgeverij Klement,2006), 22. 	
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en de metafysica; zo balanceert het tragische levensgevoel als een koorddanser tussen mythos en logos 

in.  

 

Het spel tussen tragedie en metafysica, tussen veelheid en eenheid, tussen toeval, noodlot en wet, tussen 

deze twee aspecten van de westerse cultuur en het menselijke bestaan: daarover gaat dit werk. Mijn 

verhaal is een tragisch verhaal: het speelt zich af in de schemerzones, op de grens tussen cultuurfilosofie 

en existentialisme, tussen mythe en theorie, tussen herinnering en geschiedenis, fictie en feiten. Het is 

een onderzoek naar de wortels van het tragische, diep ingebed in de ondergrond van een mythisch en 

magisch verleden, naar de grensgebieden van de filosofie voorbij de randen van het moderne rationele 

denken, naar de juiste taal om het tragische verhaal te vertellen zonder het dood te knijpen in een 

metafysisch systeem.  

Er zijn vele manieren om een verhaal te vertellen. Er zijn vele manieren om iets te onderzoeken, 

iets te begrijpen. Ik plaats er hier, bijna toevallig, enkele naast elkaar: mythos en logos, tragiek en 

metafysica. Want zoals het tragische levensbegrip leert: het is vanuit de tegenpolen dat we iets beter 

kunnen begrijpen; vanuit de paradox dat we tot eenheid komen. Tragiek en metafysica of mythos en 

logos zijn verschillende en complementaire manieren om het grote raadsel van de werkelijkheid en het 

leven te benaderen. Als de yin en yang van het Europese denken vormen ze een aanvulling op elkaar, 

delen ze dezelfde wortels, eenzelfde soort verlangen naar betekenis. Tragiek en metafysica zijn twee 

verschillende levenshoudingen om met eenzelfde existentiële ervaring van een menselijk tekort en 

onmogelijk verlangen om te gaan. Het is van belang om de gronden, gevolgen en betekenis van deze 

levenshoudingen te leren begrijpen. Omdat tragiek en metafysica ons verleden vormgeven, kunnen ze 

ons ook iets tonen over wie we geworden zijn. Want de mens moet nog steeds voortdurend kiezen, in 

de loop van zijn korte leven, tussen de hoop en de troost, de doelmatigheid en de schoonheid, de 

zekerheid en de betovering, het vliegen en het vallen, tussen de geneugten en kwellingen van de 

metafysica en de tragedie. Kiezen, of er in slagen ze eenmaal met elkaar te verenigen.  

 

 

Leidraad voor de lezer  

 

Deze scriptie is opgebouwd uit twee grote delen, met namen geïnspireerd op begrippen uit de 

Oudgriekse tragedie: Mythos (plot) en Mimesis (voorstelling).  Deze delen worden gevolgd door een 

uitgebreide conclusie, Katharsis (loutering). Het eerste deel behandelt de plaats van het tragische in de 

moderniteit in relatie tot de moderne tegenspeler van de tragedie, de metafysica; en in relatie tot de 

moderne mythe van de onttovering. Het is een deconstructie van enkele van onze grote moderne mythen 

en breuklijnen die ook ons begrip van de tragedie drastisch gekleurd hebben: met name de 

nietzscheaanse oorsprongsmythe van de tragedie in het dionysische en het irrationele. Het tweede deel 

is opgevat als een reconstructie van het Oudgriekse tragische. Het laat de moderne verhalen enigszins 

achter zich en is vooral een poging om met nieuwe ogen naar enkele Oudgriekse uitdrukkingsvormen 

van het tragische levensgevoel te kijken: de mythische Homerische epen, de tragische filosofie en de 
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Attische tragedie. Het is een open zoektocht naar de sporen van betovering in dit Oudgriekse tragische, 

maar evengoed een verwelkoming van de metafysische elementen binnen de tragedie. De hoop en de 

troost, de waarheid en de schoonheid, het redelijke betoog en de mythe, zijn in het Oude Griekenland 

immers nooit ver van elkaar verwijderd. Het derde deel is een concluderend essay over het tragische in 

onze huidige moderniteit en de implicaties van onze tragische geschiedenis op de (post)moderne mens.  

Dit werk eindigt met een aantal verkennende suggesties over de rol die de tragedie en de betovering 

nog kunnen, mogen of moeten spelen binnen de hedendaagse filosofie en samenleving.  

 

 

I. Mythos  

 

In het eerste deel ga ik in op de plaats van het tragische binnen de moderniteit. Deze vraag stelt uiteraard 

ook de vraag naar de aard van onze moderne cultuur. Want als deze cultuur niet tragisch is, vanuit 

welk levensgevoel, welke denkwijze, definieert ze zich dan wel? En is deze identiteit verzoenbaar met 

het tragische? Voor het antwoord op deze vraag vertrek ik vanuit het werk van Friedrich Nietzsche, de 

dionysische filosoof die het Oudgriekse levensgevoel als leidraad neemt binnen zijn filosofie.4 Dit werk 

begint als een dialoog met Nietzsche; een zoektocht naar het antwoord op de vraag naar de plaats van 

het tragische binnen onze moderne cultuur. Nietzsche zelf heeft het antwoord op deze vraag sterk 

bepaald, en heeft de tragedie zo de plaats van een irrationele tegenkracht binnen de rationele 

moderniteit toegewezen. Maar Nietzsche heeft daarmee ook onze moderne visie van het tragische in 

grote mate gekleurd. Daarom is het eerste deel van deze scriptie een nieuw genealogisch onderzoek; 

een deconstructie van de moderne oorsprongsmythen over de moderniteit en over de (moderne) 

tragedie. Dit onderzoek verloopt via enkele van de belangrijkste geconstrueerde breuklijnen binnen 

onze moderne cultuur en filosofie: het apollinische en het dionysische; Verlichting en Romantiek; 

tragiek en metafysica; betovering en ratio; leven en denken; subject en object; de transcendente en de 

immanente wereld.  

De splitsing van de Europese eenheidscultuur in de negentiende eeuw tussen de culturele 

stromingen van Verlichting en Romantiek is symptomatisch voor de sterke breuklijnen binnen het 

moderne denken en de moderne cultuur. Tegelijkertijd heeft deze culturele splitsing de breuklijnen 

groter gemaakt. De Verlichting eist het rationele denken, de orde en de structuur op. Ze transformeert 

de optimistische levenshouding die zich beroept op de hoop en de ratio tot een moderne vorm van 

metafysica. De Romantiek zet zich af tegen de tirannie van het rationele denken en transformeert de 

tragedie tot een vorm van verzet tegen het optimisme van de rede. Zo ligt de splitsing tussen Verlichting 

en Romantiek aan de basis van de radicale tegenstelling tussen de metafysica en de tragedie. Deze 

tegenstelling ontketent een strijd tussen de rationele en de tragische filosofie.  

																																																								
4 Ik zal mij in dit werk vooral baseren op Nietzsches eerste filosofische uitgave, De Geboorte van de Tragedie 
(1872/1886). Friedrich Nietzsche, De geboorte van de tragedie (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2000).  
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Een van de terreinen waarop deze strijd wordt uitgevochten is de geschiedenis. De geschiedenis 

is een van de belangrijkste oorsprongsmythes van de moderniteit, die in de dominante cultuur vooral 

het pad van het rationele Verlichtingsdenken kiest. Maar sommige filosofen wijzen erop dat de 

geschiedenis zelf een moderne vorm van metafysisch denken is. Nietzsche stelt daarom voor om het 

verleden anders te benaderen, via de genealogische methode. Deze methode ligt voor een groot stuk 

aan de basis van dit werk. De genealogische methode staat toe om de openheid, contextualisering en 

betekenisnuances toe te laten die het tragische vereist. Een genealogisch onderzoek is in essentie een 

onderzoek naar de funderingsmythen van een begrip. De filosoof die dit onderzoek uitvoert, probeert 

de oorsprongsmythe van de dingen te achterhalen om zo ook de betekenis die ze doorheen de tijd 

gekregen hebben te deconstrueren. Ze stelt er de zoektocht naar een alternatieve, meer toevallige 

herkomst voor in de plaats. Ze deconstrueert de geschreven geschiedenis op zoek naar nieuwe 

betekenissen en invalshoeken. Genealogisch onderzoek is speurwerk op de grens tussen geschiedenis, 

filosofie en mythe. De onderzoeker is zich ervan bewust dat haar onderzoek nooit volledig zal zijn, dat 

ze slechts enkele momenten uit de duistere nevels van een verborgen geschiedenis zal kunnen 

oplichten, en dat ze altijd slechts een klein deel van de waarheid zal blootleggen – en daarbij een ander 

deel van de waarheid weer zal toedekken. De filosoof ontsnapt er immers niet aan zelf ook dichter te 

zijn, de schrijver van weer nieuwe mythen. 

 

Een van de centrale uitgangspunten van deze scriptie is de stelling dat het onmogelijk is om de tragedie 

los te zien van wat we een betoverd wereldbeeld noemen. Ik baseer me voor deze term op Max Webers 

essay waarin hij het filosofische framework van de Entzauberung der Welt of de onttovering van de wereld 

introduceert en deze onttovering aanwijst als het belangrijkste kenmerk van de moderniteit.5 De 

moderniteit onderscheidt zich van andere culturen omdat ze onttoverd is. Maar het Oude Griekenland, 

de geboortegrond van het tragische levensgevoel, is een door en door betoverde cultuur. De tragedie 

en het tragische levensgevoel zijn uitdrukkingsvormen van een ervaren betovering die wij al lang 

vergeten zijn. En wanneer we deze betovering vergeten, dreigen we de tragedie vanuit ons eigen 

onttoverde standpunt helemaal verkeerd te interpreteren.  

Daarom gaat er in deze scriptie veel aandacht naar het filosofische framework van onttovering 

en betovering. De onttovering van de wereld is niet alleen een waardevol filosofisch kader, ze heeft ook 

een schaduwkant. Want de onttovering van de wereld is een van de hardnekkigste oorsprongsmythes 

van de moderniteit zelf. En deze moderniteit dreigt haar eigen onttovering verkeerd te interpreteren. 

Een goed en volledig begrip van wat betovering en onttovering betekenen zijn daarom noodzakelijk 

voor een juiste interpretatie van onze moderniteit en van de tragedie – zowel in haar oorspronkelijke 

als in haar moderne, onttoverde vorm. Een belangrijke vraag is dan ook hoe de onttovering van de 

wereld in verband staat met het historische spel tussen tragiek en metafysica, en meer bepaald welke 

invloed de onttovering uitoefent op de aanwezigheid van het tragische in de moderne cultuur. 

																																																								
5 Max Weber, “Science as a Vocation”, in From Max Weber. Essays in Sociology, ed. H.H. Gerth and C. Wright Mills 

(London: Routledge, 1998).  
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II. Mimesis 

 

Het tweede deel is opgevat als een labyrintische zoektocht naar het Oudgriekse tragische levensgevoel. 

Ik baseer me in deze zoektocht voornamelijk op oorspronkelijke teksten die nog min of meer 

rechtstreeks tot ons spreken. De bedoeling is om een voorstelling van het tragische levensgevoel op te 

roepen in plaats van het alleen maar te beschrijven. Vier Oudgriekse werken staan centraal in dit tweede 

deel: Homeros’ Ilias, Homeros’ Odyssee, Herakleitos’ filosofische fragmenten, en Sofokles’ 

Oidipoestrilogie. De selectie van deze teksten is gebaseerd op een combinatie van onderzoek, bewuste 

keuze en toeval. Elke tekst stamt uit een andere periode in het Oudgriekse bewustzijn en belicht weer 

andere aspecten van het tragische levensgevoel. De Ilias en de Odyssee tonen ons twee verschillende 

vormen van de archaïsche tragische mythe en de tragische epiek. Herakleitos geeft een uniek inzicht in 

de tragische filosofie uit het begin van de vijfde eeuw voor Christus. Sofokles’ Oidipoestrilogie tenslotte 

is een meesterwerk binnen de Attische tragedie, het sluitstuk van het tragische levensgevoel ten tijde 

van de Attische polis.  

Het is geenszins mijn bedoeling deze teksten tot op de bodem te analyseren, noch om hun 

betekenis binnen de gehele cultuurfilosofische of literaire traditie te duiden. Wat ik beoog is een lezing 

van deze bronnen, opgezet als een speurtocht naar tragische en betoverde elementen. Welk 

levensgevoel, welk universum en welke morele waarden spreken er uit deze teksten? Met andere 

woorden: wat vertellen deze teksten ons over de manier waarop hun Oudgriekse auteurs en publiek 

betekenis gaven aan hun bestaan? Voor deze lezing vertrek ik vanuit het filosofische kader dat ik uitwerk 

in het eerste deel; om dit kader vervolgens aan de bronnen af te toetsen. Uiteraard maak ik daarvoor 

ook gebruik van commentaren van Klassieke, moderne en hedendaagse auteurs, en maak ik af en toe 

uitstapjes naar onze moderniteit of andere episodes in onze geschiedenis. Maar de tragische teksten zelf 

krijgen de luidste stem. Het tragische kan ons vanuit de nevelen van ons verleden immers nog 

toespreken. Uiteraard is deze stem altijd vervormd; door de eeuwenlange selecties, interpretaties en 

vertalingen. De fragmenten die ik kies in dit werk, zijn onvermijdelijk eveneens een selectie en een 

interpretatie: een interpretatie vanuit het nieuwe framework van de moderniteit, vanuit andere en eigen 

ideeën, keuzes en persoonlijkheid – het is voor de onderzoeker, de historica of de filosoof immers 

onmogelijk zich buiten de eigen tijd en context te plaatsen.  

Ik wissel de tragische bronnen vanuit dit idee ook af met hoofdstukken die de teksten binnen hun 

eigen tijd situeren, omdat het belangrijk is de historische, culturele en filosofische achtergrond te 

schetsen waarin deze werken hun ontstaan vinden.  Ook deze teksten maken immers deel uit van hun 

tijd.  

 

Het tweede deel begint met een schets van de Oudgriekse wereld waarin de Homerische mythen hun 

herkomst vinden binnen de orale traditie van verhalen vertellen in het Oude Griekenland. Dit voert ons 

terug naar de Mykeense periode, naar een mythische tijd waarvan slechts stenen muren, bronzen 

artefacten, namen van goden en verhalen overgeleverd zijn. Vandaaruit komen we in de periode die de 
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Klassieke Oudheid vooraf gaat; de tijd waarin de Ilias en de Odyssee voor het eerst neergeschreven 

werden door de mythische dichter Homeros. De volgende hoofdstukken zoomen in op deze twee 

oudste werken van onze Europese cultuurgeschiedenis. 

De twee daaropvolgende hoofdstukken bespreken de ontwikkeling van de tragische, Oudgriekse 

filosofie binnen de periode die moderne historici de ‘Griekse Verlichting’ noemen. Ze plaatsen de 

filosofie in relatie tot de mythe, het tragische levensgevoel en de betovering. Het is een onderzoek naar 

de transformatie van de concepten van mythos en logos in het Oude Griekenland; en onze nieuwe 

interpretatie van deze concepten in de moderniteit. De filosofische fragmenten van Herakleitos, de 

duistere filosoof, bieden een glimp van het gerationaliseerde tragische; een idee van hoe het tragische 

levensgevoel haar uiting vindt in de filosofie. Vervolgens bespreek ik het ontstaan en de bloei van de 

Attische tragedie vanuit verschillende interpretaties. Ik plaats de tragedie in verhouding tot vier andere 

wezenskenmerken van de Klassieke Oudheid in Athene: de betoverde religieuze cultus, de mythe, de 

filosofie en het politieke leven in de polis. Het laatste hoofdstuk tenslotte is een interpretatie van 

Sofokles’ tragedies over het lijden van Oidipoes en zijn kinderen – tragedies die de mythe, de schuld, 

de wet en de vraag naar de waarheid als uitgangspunt nemen.  

 

‘To imagine a language means to image a form of life,6’ schreef Ludwig Wittgenstein. In onze zoektocht naar 

het tragische en de betovering, die in essentie levensvormen zijn, moet er dan ook veel aandacht uitgaan 

naar het construeren van de juiste taal. Daarom is dit werk een poging te balanceren tussen de taal van 

de mythos en de taal van de logos; zonder evenwel de dominante filosofische lijn te verliezen. De 

tragische zoektocht is een oefening in het ontsnappen aan extremen, in maat en balans. Deze zoektocht 

naar het tragische levensgevoel neemt ons mee naar de talige schemerzones tussen mythe en filosofie, 

de Oudheid en onze huidige tijd, de betovering en het rationele denken van de moderniteit.  

 

Het tragische levensgevoel is het grootse, complexe en veelzijdige raadsel van de Griekse Oudheid. Hoe 

dieper we erin duiken, hoe meer vragen dit raadsel oproept. Het is onmogelijk om de definitieve 

antwoorden te verschaffen. Dat is dan ook in geen enkel opzicht het opzet van dit werk. ‘We pretenderen 

allerminst het raadsel op te lossen. De opdracht is om het raadsel te leren zien.7’   

  

																																																								
6 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Philosophical investigations (Chichester: Blackwell 
Publishing, 2009), 19:11e. 
7 Martin Heidegger, De Oorsprong van het Kunstwerk (Amsterdam: Boom, 2009), 96. 	
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DEEL I: MYTHOS  

PLOT  
 

 

 

 

I know that kind of man  

It’s hard to hold the hand of anyone  

Who is reaching fort he sky just to surrender  

Who is reaching fort he sky just to surrender  

 

Leonard Cohen 
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KOSMOS  
 

In den beginne is er Chaos, de Grote Leegte. Chaos is eeuwig en oneindig, een bodemloze leegte waarin 

alles – bij gebrek aan zwaartekracht – onafgebroken alle kanten opvalt. Uit Chaos ontstaan als vanzelf 

de eerste goden: Nyx of de Nacht, Erebos of de Duisternis, Eros of de Liefde, Gaia of de Aarde, en 

Tartaros of de Onderwereld. En deze goden geven op hun beurt de eeuwigheid aan andere godheden: 

de Zee en de Hemel, de Slaap en de Droom, de Dageraad en het Geheugen, de Titanen en de Muzen.  

 

De Griekse goden en het Antieke universum worden niet geschapen, ze ontstaan vanzelf uit complete 

Chaos. De Oudgriekse oorsprongsmythe is een emergentiemythe: de gekende wereld vloeit voort uit 

het plotselinge ontstaan van orde uit wanorde. Voor de Oude Grieken is de wereld waarin ze leven 

Kosmos, letterlijk Orde. Vormen maken zich los uit de chaos, brengen orde en structuur aan in het 

universum. De vormen zijn goddelijk. De vormen zijn de goden.  

 

De eerste goden die zich uit Chaos losmaken zijn ongetemde, mysterieuze natuurkrachten. Gaia en 

Ouranos, de Aarde en de Hemel, zijn de moeder en vader van de Kosmos. Hun nakomelingen krijgen 

specifiekere en persoonlijkere eigenschappen. De tweede generatie goden, de Titanen, worden meer 

antropomorf, maar zijn nog steeds woest en barbaars. De goden van de derde generatie, de Olympiërs, 

lijken het meeste op de mensen. Ze staan niet langer alleen voor de natuurlijke wereld, maar heersen 

ook over de menselijke passies, deugden en instituties: de liefde en het huwelijk, de jacht en het 

handwerk, de haard en de geneeskunde, de muziek en de wijn. 

 

De Oude Grieken dopen het universum tot Kosmos, een geordende wereld. Alles in het Antieke 

wereldbeeld en de religie weerspiegelt deze gedachte. De bijna ontelbare Griekse goden zijn de 

mythologische archai of archetypen: de eeuwige vormen of beginselen die orde aanbrengen in de 

veranderende en vergankelijke wereld.  

 

De eeuwigheid van de goden weerspiegelt de eeuwigheid van de nachtelijke sterrenhemel, waarin de 

vaste patronen van de sterrenbeelden onverzettelijk het ontstaan en vergaan van de dingen op aarde 

aanschouwen. Of het nu de sterren, de goden, de wiskunde of de Platoonse vormen zijn: het Griekse 

universum wordt in de mythe, de wetenschap en de filosofie beschenen door het licht van de eeuwige 

vormen.  

 

Van de wetenschappen is de astrologie, de wetenschap die zich bezighoudt met de invloed van de 

sterren en planeten op de gebeurtenissen op aarde, een van de oudste. Dat is niet toevallig. Want in 

tegenstelling tot de astronomie, die zich louter inlaat met het heelal, is de astrologie de wetenschap die 

de verbanden tussen hemel en aarde, tussen transcendentie en immanentie, bestudeert. De astrologie is 

de wetenschap die het goddelijke met het menselijke verbindt.  
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De astrologie is vanouds verweven met de mythe. De Oude Grieken ontwaren patronen in de 

nachtelijke hemel boven de Ionische Zee en ontdekken hierin de figuren uit hun mythen: Kasseiopeia 

en Orion, Perseus en Andromeda, de Nemeïsche leeuw en Zeus-de-Stier. De planeten krijgen de namen 

van de goden. Ook dit is geen toeval. Want net als de goden en de eeuwige vormen behoren de planeten 

tot het transcendente en eeuwige hemelrijk. En net als de goden oefenen de planeten invloed uit op de 

aarde.  

 

Wij zien vandaag de Griekse goden als symbolische vormen, de archai of archetypen die de 

werkelijkheid structureren. Maar in het mythische wereldbeeld van de Oude Grieken zijn de goden niet 

louter symbolisch. Ze kennen een eigen bestaan binnen de werkelijkheid. De Griekse goden zijn aanwezig 

in hun tempels en heiligdommen, in de prachtige bronzen godenbeelden, in de religieuze riten, in de 

passies en handelingen van de mensen zelf. De Oude Grieken geloven heilig in de aanwezigheid van 

het goddelijke in de gehele aardse wereld. Het is pas door een moderne bril dat we de Griekse goden 

als archetypes zijn gaan bekijken; als pure ideaalbeelden die alleen nog in de menselijke geest bestaan.  

 

Naast het mythische wereldbeeld dat de menselijke wereld inkleurt met de verhalen over helden en 

goden, bestaat er in het Oude Griekenland nog een ander, parallel wereldbeeld. Het is een wereldbeeld 

dat we soms filosofisch, logisch, rationeel of wetenschappelijk zijn gaan noemen. Het is een wereldbeeld dat 

de kosmos bekijkt vanuit een abstract, rationeel en afstandelijk perspectief. In dit wereldbeeld zijn de 

Griekse goden geen antropomorfe wezens meer, maar de hemellichamen die met wiskundige perfectie 

langs het nachtelijke uitspansel bewegen.  

 

En toch is dit wereldbeeld geenszins wetenschappelijk of rationeel te noemen – althans niet in de 

moderne zin van het woord. Want ook in dit wereldbeeld zijn hemel en aarde niet gescheiden. Net zoals 

de mythische Griekse goden als antropomorfe figuren de Olympos kunnen afdalen en ronddolen op 

deze aarde, zo is de goddelijke invloed van de hemellichamen altijd en overal voelbaar op aarde. 

 

De Grieken leven in een betoverde kosmos. Hemel en Aarde sloten een heilig huwelijk, een sacraal 

Verbond. Zo is het in alle oude beschavingen. De goden zullen de mensen niet in de steek laten. Jahweh 

zendt een Ark naar het joodse volk als teken van zijn trouw. In ruil spiegelt de mens zich aan zijn goden. 

De verticale lijnen in piramides, tempels en kathedralen bezegelen de sacrale band tussen hemel en 

aarde.  

 

Maar de hemel verschilt ook wezenlijk van de aarde, en de goden verschillen wezenlijk van de mensen. 

De goden zijn eeuwig, ze drinken mede en eten ambrozijn, ze worden geboren maar gaan niet dood. Ze 

kunnen niet sterven, en daarom kunnen ze niet werkelijk leven. De mensen daarentegen zijn gebonden 

aan de vergankelijkheid en grilligheid van de aarde, ze leven onherroepelijk in de schaduw van hun 

naderende dood en het noodlot. Het menselijke bestaan wordt begrensd door de oevers van de Styx en 

het onophoudelijk draaiende rad van het fatum.  
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De mensen spiegelen zich altijd en overal aan de goden, maar komen niet verder dan een onvolkomen 

streven naar goddelijke volmaaktheid. Dat is de tragische bestaansconditie van de mens: in het licht van 

de eeuwige perfectie van de hemel blijft hij gebonden aan de vergankelijke tekorten van deze aarde.  

 

Leonard Cohen, de tragische zanger van de twintigste eeuw, vat deze mens samen in een beeld: who is 

reaching for the sky just to surrender. De mens die naar de hemel reikt om zichzelf eraan over te geven. De 

mens die naar de hemel reikt om ten onder te gaan.  

 

De Oude Grieken reiken naar de hemel en geven zich eraan over.  

 

De astrologie, de magische kunst die vanuit Babylon en Egypte naar Griekenland kwam, is de centrale 

wetenschap in het grootste deel van de cultuurgeschiedenis van onze westerse invloedsfeer en bijna 

overal daarbuiten. De studie van de hemellichamen is de drijvende kracht achter de ontwikkeling van 

de wiskunde en de geometrie, neemt een centrale plaats in bij de voorspellingen van priesters en 

wiskundigen en in de praktijken van alchemisten, en leidt overal ter wereld tot de bouw van tempels 

en piramides op een ongelooflijk precieze lijn met de bewegingen van sterren en planeten. Net als de 

piramides is de mens altijd en overal in lijn met het kosmische patroon van de sterren. De studie van de 

hemel staat niet los van de studie van de aarde. De sterren en hun patronen bezitten een betekenis: 

raadselachtige signalen die de mens kan interpreteren. 

 

Pas in de zeventiende eeuw, bij het tot wasdom komen van de moderniteit, worden hemel en aarde 

opgesplitst in twee compleet afzonderlijke rijken en wordt de astronomie uitgevonden: de wetenschap 

die het heelal bestudeert an sich, zonder er een betekenis voor dit aardse leven aan toe te kennen.  

 

Astro-logie: de wetenschap die zich bezighoudt met de logos van de sterrenhemel. Logos is misschien 

wel het meest mysterieuze woord in de Oudgriekse taal. Het betekent woord, gesproken woord, rede; 

maar ook vorm of patroon. Logos is het patroon waarop de werkelijkheid voortborduurt om zichzelf te 

ontvouwen. Logos is het woord dat betekenis geeft aan de wereld; magisch en meermaals interpretabel 

als de taal zelf. De Logos is voor de mens niet meer dan een aanwijzing voor de oplossing van het grote 

kosmische raadsel.  

 

Astro-nomie: de wetenschap die zich bezighoudt met de nomos, de wetten van de sterrenhemel. Nomos, 

de wet, is vast en onverbiddelijk. De wet geldt altijd en overal. Ze is de formule die de werkelijkheid 

insluit en opsluit.  

 

De astronomie wint het snel van de astrologie als wetenschap. De raadselachtige patronen van de 

astrologie worden vervangen door de ijzeren natuurwetten van de astronomie. En met het raadsel 

wordt ook de betekenis uit de wetenschap van de sterren verbannen.  
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De astrologie verliest haar betovering; ze wordt onttoverd en wordt astronomie. Hemel en aarde drijven 

uit elkaar. De goden mengen zich niet langer onder de mensen. Het Verbond tussen God en de 

mensheid is gebroken. Dionysos zwerft niet langer door de groene heuvels van Thracië, en Apollo’s 

orakel in Delphi zwijgt.  

 

Maar de moderne mens, afgesneden als hij is van het goddelijke, kan de hemel niet vergeten. Nog steeds 

reikt hij naar boven, naar de eeuwige sterren, naar het domein waarin het sacrale zich manifesteert. 

Reaching for the sky just to surrender. Maar het onbreekbare Verbond is verbroken, en hij kan er zich niet 

meer aan overgeven.  

 

De moderne mens: de mens die naar de hemel reikt om ten onder te gaan.  
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HOOFDSTUK I: APOLLO EN DIONYSOS 

De wedergeboorte van de tragedie   
 

“Wij, mensen van de geest, al lijkt het dat wij in veel gevallen jullie besturen en leiding geven, wij leven niet in 

de volheid, in ons leven is alles dor. Aan jullie behoort de volheid des levens, het sap der vruchten, de tuin der 

liefde, het beloofde land van de kunst. Jullie lopen gevaar te verdrinken in de wereld van de zinnen, wij om te 

stikken in het luchtledige.” – Hermann Hesse 

 

 

‘To approach what was distinctive in a vision as complex and protean as that of the Greeks,’ schrijft de 

Amerikaanse cultuurfilosoof Richard Tarnas (°1950), ‘let us begin by examining one of its most striking 

characteristics – a sustained, highly diversified tendency to interpret the world in terms of archetypical 

principles.’8 Aan de basis van het Oudgriekse wereldbeeld ligt het idee van een ordelijke kosmos: een 

universum geordend volgens een aantal archai: archetypische principes, patronen of vormen. Het is dit 

idee van een volgens bepaalde archai geordende kosmos dat de funderingen legt voor een slordige 

dertig eeuwen westers denken en wetenschap.  

In het wereldbeeld van de Oudheid vinden de archai hun uitdrukking in verschillende 

gedaanten: ze gaan verscholen onder namen als eerste principes, vormen, Platoonse Ideeën, universalia, 

absolute essenties, arche-types (letterlijk: eerste vormen) en onsterfelijke goden.9 De archai liggen aan 

de basis van de twee denksystemen die we, naar een anekdote in één van Plato’s dialogen, mythos en 

logos zijn gaan noemen. De mythos (letterlijk: gesproken woord, verhaal) benadert het grote raadsel dat 

de wereld voor de Oude Grieken is vanuit de verhalen die over de kosmos, goden en mensen verteld 

worden. De mythe is de talige poging van de menselijke verbeelding om zijn wereld te begrijpen aan 

de hand van archetypische beelden en narratieven. De mythos is het domein van de priester en de ziener, 

van de dichter en de zanger, van de kunstenaar. De logos is het domein van de filosofen en 

sterrenkundigen. De logos (letterlijk: woord, redenering, patroon) benadert de werkelijkheid vanuit een 

abstracte, filosofisch-rationele invalshoek. De logos is de rationele poging van de menselijke verbeelding 

om de werkelijkheid te verklaren aan de hand van archetypische principes, patronen en formules.  

In het Oude Griekenland gaan logos en mythos hand in hand. De filosofische zoektocht naar de 

eerste principes van de werkelijkheid die vanaf de zesde eeuw voor Christus een aanvang neemt, leidt 

de zoekers steeds weer terug naar het goddelijke. De sterrenbeelden dragen de namen van goden en 

helden uit de mythen. De eerste wiskundigen, zoals de alom bekende Pythagoras (570 v.C. – 500 v.C.), 

houden zich aan strikte religieuze voorschriften. De logos, die manier van kijken naar de wereld die wij 

in de moderniteit gaandeweg als de enige logische zijn gaan beschouwen, wordt in de Oudheid stevig 

omarmd door het framework van de mythos. De logos wordt geboren uit het mythische kader van het 

Oude Griekenland; de wiskunde wordt geboren uit de met mythe beladen hemellichamen; de eerste 

																																																								
8 Richard Tarnas, The Passion of The Western Mind. Understanding the Ideas that Have Shaped Our Worldview (New 
York: Vintage Publishing, 2010), 3.  
9 Ibid. 		
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principes worden geboren uit de verhalen over de goden; en de filosofie wordt geboren uit het 

verlangen naar het goddelijke.   

De ontelbare goden zijn de belangrijkste archetypes in het wereldbeeld van de Oudheid, van 

het Mykeense en Homerische tijdperk tot in het Klassieke Athene en ver daarna. De Griekse goden 

vormen de begripshorizon voor de wereld en de mens. Ze zijn aanwezig in tempels en heiligdommen, 

grote en kleine godenbeelden, in heuvels en grotten, bossen en rivieren, donder en zeestormen, en in 

elk huishouden in de Oudheid. Wanneer Thales van Milete (624 v.C. – 545 v.C.), de eerste filosoof van 

de Oudgriekse wereld, opmerkt dat alles vol goden is, geeft hij uitdrukking aan het mythische en 

betoverde kader waarin de gehele werkelijkheid doordrongen is van het sacrale.    

 

Zeus en Athena, Hera en Poseidon, Hades en Aphrodite: de onsterfelijke Griekse goden zijn de 

verbeelde archetypische uitdrukkingen van het gevoel van het sacrale dat de Oude Grieken in de 

werkelijkheid aantreffen. De goden staan symbool voor kosmische krachten en passies in het menselijke 

bestaan; ze vormen een symbolische orde die de natuurlijke en menselijke realiteit structureert en 

betekenis geeft. Voor de Grieken zijn deze goden ook echt in de zin dat hun aanwezigheid voelbaar en 

merkbaar is in de wereld. Wij zouden zeggen: de Oude Grieken geloven in het ontologische bestaan van 

hun goden in de werkelijkheid. Wij zouden zeggen: de Oude Grieken leven in een betoverde wereld, 

waarin het sacrale nog niet uit de werkelijkheid verbannen is. Het is pas door de moderne bril van 

verinnerlijking en onttovering dat we de Griekse goden als innerlijke archetypes zijn gaan bekijken; als 

ideaalbeelden die enkel in de menselijke geest bestaan.  

Toch zijn de Griekse goden hun aantrekkingskracht verre van verloren. In de moderne tijd leven 

de verinnerlijkte Griekse goden verder in vele gedaanten: als allegorieën, psychologische archetypes, 

poëtische bronnen van inspiratie of culturele dynamieken. We geloven niet langer in het ontologische 

bestaan van de goden in de werkelijkheid; maar we geloven in de archetypische structuren die deze 

goden symboliseren in onszelf en in onze cultuur. De Griekse goden verlieten de wereld van de mythos 

en traden het domein van de logos binnen. En daar, getransformeerd tot abstracte structuren in de 

wereld van de filosofie en het logische denken, behouden de Griekse goden hun betovering. Twee 

goden die centraal staan in de Antieke cultuur eisen aan het einde van de achttiende eeuw hun plaats 

op in de moderne Europese filosofie: Apollo en Dionysos. Het zijn Apollo en Dionysos die na de 

afgekondigde dood van God in de negentiende eeuw de touwtjes in handen nemen. Deze twee goden 

zullen de gefragmenteerde Europese eenheidscultuur en de gebroken moderne mens over twee 

gesplitste wegen verder leiden: de wegen van rede en gevoel, van de Verlichting en de Romantiek.  
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Apollo en Dionysos 
 

Apollo is de zoon van oppergod Zeus en Leto, en de tweelingbroer van de maangodin Artemis. Zijn 

belangrijkste heiligdom bevindt zich in Delphi, de navel van de wereld, de meest sacrale plaats in de 

Oudgriekse wereld waar de priesteres van het orakel van Apollo haar raadselachtige voorspellingen 

doet. Apollo staat voor de zon, het licht, de wiskunde, de maat, de kennis, de wijsheid van het orakel, 

de harmonische schoonheid en de harmonische muziek. Als zonnegod is hij de god van de kennis en 

de waarheid: met zijn helder licht legt Apollo het verborgene bloot, vaagt de schaduwen uit, en maakt 

alles in de werkelijkheid zichtbaar. Als god van de kennis is Apollo ook de god van de voorspellingen 

over de toekomst – de helderziendheid die zowel het voorrecht van de Ziener als van de wiskundige is. 

En als god van de kennis is Apollo ook de god van de rede, en daarom van de maat en de harmonie. De 

waarheid, de rede en de harmonische schoonheid gaan voor de Oude Grieken immers hand in hand. 

Als god van de rede is Apollo de god van het Ware, het Schone en het Goede: de wijsheid van het orakel, 

de harmonie en de zelfkennis.  

Apollo’s eredienst is wijdverspreid in het Oude Griekenland, waar de tempels van Apollo in 

bijna alle steden een prominente plaats innemen. De bekende inscripties in de tempel van Apollo in 

Delphi luiden ‘Niets teveel!’ en ‘Ken uzelf! Weet dat gij een mens zijt en geen god!’, twee boodschappen die 

verwijzen naar de nood aan het stellen van maat en grenzen. Zelfkennis is voor de Antieke Grieken 

vooral een zaak van de juiste kennis van de grenzen aan de menselijke mogelijkheden en het vinden 

van de juiste maat of middenweg in het leven.10 In deze oproep tot zelfkennis ligt ook een oproep tot 

redelijke zelfbeschouwing. Afstandelijke reflectie is nodig om zichzelf met al de eigen begrenzingen te 

leren kennen. Apollo is naast de god van de mystieke orakelwijsheid dus ook de god van de 

afstandelijke reflectie, van de logica en de analyse, van de orde en de structuur. De Zon is met zijn 

helder licht de oplettende toeschouwer van de wereld. Daarom wordt Apollo vanaf de achttiende eeuw 

opnieuw geïdentificeerd als de god van de ratio of het rationele denken, de zonnegod die het licht van 

de rede aansteekt en het vaandel draagt van de Europese Verlichting.  

 

Apollo heeft een halfbroer, Dionysos, die op het eerste zicht weinig meer van hem kan verschillen. 

Dionysos is de god van de wijn, de druivenranken, de landbouw, de wilde muziek en de extatische 

roes. Over Dionysos’ geboorte doen verschillende verhalen de ronde. Volgens een mythe is hij de zoon 

van oppergod Zeus en priesteres Semele. Semele is zwanger van Dionysos wanneer ze sterft door een 

list van Zeus’ jaloerse echtgenote Hera. Zeus redt de foetus en naait hem in zijn dij, en zo wordt enkele 

maanden later Dionysos geboren. Daarom wordt Dionysos door de Grieken de tweemaal geborene 

genoemd, de god die met zijn dubbele geboorte de paradox van leven, dood en wedergeboorte 

illustreert. Sommige mythen noemen Persephone als zijn moeder, en volgens weer andere verhalen is 

Dionysos geen Olympiër maar een oudere godheid, afkomstig uit Thracië, Kreta of het Verre Oosten. 

																																																								
10 Samuel Ijsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen. Griekse goden in de hedendaagse filosofie, (Amsterdam: 
Boom, 1994), 13.	
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Een bekende mythe vertelt hoe Dionysos als kind door de Titanen verscheurd en opgegeten wordt. 

Zeus verkoolt de Titanen met zijn bliksem, en uit de as van de Titanen en Dionysos ontstaan de mensen, 

die zowel het woeste van de Titanen als het goddelijke van Dionysos in zich dragen. Zeus redt het hart 

van Dionysos en uit dit hart wordt de god opnieuw geboren. Ook volgens deze mythe is Dionysos de 

tweemaal geborene. Dit verhaal ligt aan de basis van de dionysische mysteriecultus. Tijdens deze 

rituelen drinken en dansen de dionysische volgelingen zich in extase en verscheuren ze levend een bok, 

die de god Dionysos voorstelt. Als god van de wijn en druivenranken wordt Dionysos in verband 

gebracht met de landbouw, de natuur en de wisseling van de seizoenen. Ook daarom is hij in de 

mysterieleer de god van de wedergeboorte en de verrijzenis: in de winter sterven de gewassen immers 

om in de lente opnieuw uit de aarde te verrijzen. De mythe van Dionysos’ wedergeboorte weerspiegelt 

de natuurlijke jaargang van de seizoenen. 

Vrouwen en het vrouwelijke spelen een grote rol in de cultus van Dionysos. Volgens 

verschillende verhalen wordt hij na zijn tweede geboorte toevertrouwd aan de zorgen van een tante en 

een groep nimfen. Dionysos, meestal afgebeeld als een mooie jongeling, speelt met de grenzen tussen 

de seksen; zijn geliefden zijn zowel mannen als vrouwen, en hoewel hij zelf een man is omringt hij zich 

overal waar hij komt met een groep nimfen en vrouwen. Deze volgelingen van Dionysos worden 

Maenaden genoemd. De Maenaden verscheuren wilde dieren met hun handen en tanden, eten rauw 

vlees en houden extatische orgieën. De mythen typeren hen vaak als uitzinnig en waanzinnig. Een 

verhaal vertelt hoe Dionysos’ tante krankzinnig wordt en zichzelf in de afgrond stort; andere verhalen 

vertellen over de waanzin waaraan Dionysos’ geliefden uiteindelijk ten prooi vallen. De verhalen zijn 

een waarschuwing: de dionysische extase brengt ook een onheilspellend element met zich mee. Want 

waar Dionysos komt, volgt de waanzin in zijn voetspoor.  

Dionysos omringt zich met saters met hoorns en bokkenpoten, met nimfen en natuurgoden. Hij 

is de god van de natuurlijke vruchtbaarheid en de seksualiteit, van het woeste instinct dat naar boven 

komt in de extatische roes wanneer de grenzen wegvallen en de maat wordt opgeheven. Daarom staat 

Dionysos voor de mateloosheid en de grenzeloosheid, voor het doorbreken van de regels en structuren 

die de culturele normen ons opleggen. Dionysos, door de Titanen verscheurd, heeft zelf het woeste 

Titanische element van de natuur in zich. Maar hij bezit ook de geciviliseerde verfijndheid van de 

Olympische goden. Dionysos behoort zowel tot de aarde als tot de hemel, tot het aardse rijk van de 

barbaarse krachten der Titanen en tot het Olympische hemelrijk.  

De Dionysoscultus neemt in de Antieke cultuur een even centrale plaats in als de verering van 

Apollo. De Oude Grieken eren hun wijngod met carnavaleske optochten, wijn, dans, muziek, en het 

ronddragen van enorme fallusbeelden, waarbij steeds opmerkelijk veel vrouwen aanwezig zijn (terwijl 

vrouwen in de Attische polis uitgesloten zijn van veel andere aspecten van het publieke leven). In het 

Klassieke Athene worden jaarlijks de Dionysia georganiseerd, grote festiviteiten met opvoeringen van 

tragedie en komedie. De tragedie is gewijd aan Dionysos en de tragedie staat in het hart van het 
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openbare leven in de stadstaat. Dionysos is dus, naast de god van de mateloze extase, ook de god van 

de tragedie en de tragische cultuur als zodanig.11  

 

Apollo is de god van de rede en de maat, Dionysos de god van de extase, de natuur en de mateloosheid. 

Waar Apollo ons betovert met de harmonische muziek van zijn lier, brengt Dionysos ons in vervoering 

met de opzwepende tonen van trommels en fluiten. Waar Apollo maat en grenzen stelt, heft Dionysos 

alle grenzen op. Waar Apollo de geordende Kosmos symboliseert, leidt Dionysos ons terug tot Chaos. 

Hoe kan het, ondanks deze schijnbare tegenstelling, dat beide goden zo’n belangrijke plaats innemen 

in het Antieke universum? De bekende negentiende-eeuwse Duitse filosoof Friedrich Nietzsche (1844-

1900) noemt het naast elkaar bestaan van Apollo en Dionysos een van de grootste en meest fascinerende 

raadsels van de Griekse cultuur.12  

De tegenstelling tussen Apollo en Dionysos staat centraal in het vroege werk van Friedrich 

Nietzsche, die zijn eerste filosofische boek De Geboorte van de Tragedie (1872) opbouwt rond het contrast 

tussen deze twee Griekse goden. Nietzsche baseert zich voor zijn boek op het in zijn tijd reeds bekende 

idee van twee culturele principes, afgeleid van de Oudgriekse goden: het apollinische en het 

dionysische principe. Al op de drempel van de negentiende eeuw putten romantische denkers als 

Friedrich Schlegel (1772-1829) en Friedrich von Schelling (1775-1854) inspiratie uit de Oudgriekse 

mythologie om de theorie van deze twee principes in de kunst en cultuur naar voren te schuiven.13 

Volgens hen zijn het apollinische en het dionysische de fundamentele grondbeginselen van de Antieke 

kunstvormen, en werken deze twee krachten als principes door in de gehele cultuurgeschiedenis. 

Apollo en Dionysos zijn in het Oude Griekenland immers beiden belangrijke goden voor de kunst, en 

met name de muziek. Apollo is de god van de harmonische, hemelse muziek van de lier; terwijl 

Dionysos de opzwepende ritmes en betoverende tonen van trommels en fluiten aanzwengelt. De 

Romantische filosofen halen inspiratie bij beide kunstgoden om de verschillende kunstvormen van de 

cultuurgeschiedenis en vooral van hun eigen tijd te benoemen en te begrijpen. Apollo en Dionysos 

transformeren tot het apollinische en het dionysische principe. De apollinische kunst is harmonieus, 

sereen, mooi en ordelijk: het is de kunstvorm die in de negentiende eeuw doorschijnt in het classicisme. 

De dionysische kunst komt op dat moment tot uiting in de Romantische muziek en kunst: ze is extatisch, 

emotioneel, onvoorspelbaar en vaak ietwat bevreemdend, unheimlich.  

Schlegel en Schelling transformeren de aanwezige goden van de Oudgriekse cultuur tot abstracte 

culturele principes. De mythische goden worden onttoverd en treden het domein van de logos binnen. 

Als abstracte principes zijn deze goden opnieuw werkzaam in de Europese cultuurgeschiedenis, maar 

ook in de moderne mens. Vooral onder invloed van Nietzsche worden het apollinische en dionysische 

principe meer dan culturele principes in de kunstgeschiedenis; ze worden nu ook existentiële principes 

van de moderne mens en zelfs de ontologische principes voor de bestaansstructuur van mens en wereld. 

Zo veranderen Apollo en Dionysos in de goddelijke tegenspelers waaronder de moderniteit haar eigen 

																																																								
11 Ibid., 14-19 passim. 
12 Ibid., 20. 
13 Ibid., 19.	
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gespletenheid kan onderbrengen: een gespletenheid die tot uiting komt in de splitsing van de moderne 

mens tussen verstand en lichaam, rede en gevoel, denken en leven; in de culturele tegenstelling tussen 

Verlichting en Romantiek; en in de filosofische antithesen tussen metafysica en tragiek en tussen ratio 

en betovering. Apollo en Dionysos hebben hun tempels en altaren in het Oude Griekenland dan al lang 

verlaten, maar in de negentiende eeuw keren ze terug als de goddelijke principes die een verklaring 

moeten leveren voor de belangrijkste breuklijnen in de moderne mens en de moderne cultuur.  
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De Geboorte van de Tragedie 
 

Met de wedergeboorte van Apollo en Dionysos eist ook de tragedie, in vele opzichten het culturele 

visitekaartje van de Klassieke Oudheid, opnieuw een plaats op in het theater van de filosofie. Het 

tragische is niet langer alleen een zaak van de dichters, maar ook weer van de filosofen. Met William 

Shakespeare (1564 – 1616) verovert de tragedie al het Britse en Europese toneel, en in de achttiende en 

negentiende eeuw breekt het tragische opnieuw door in de filosofie. Meer dan tweeduizend jaar na 

Plato en Aristoteles doet de tragedie een belangrijke herintrede in het Europese denken. Filosofen als 

Michel de Montaigne (1533-1592), Arthur Schopenhauer (1788-1860), Sören Kierkegaard (1813-1855) en 

Miguel de Unamuno (1864-1936) schrijven filosofie die we als tragisch kunnen beschouwen. Ze schuiven 

een denken naar voren dat ingaat tegen het metafysische systeemdenken en de optimistische hoop van 

de Verlichte rede. Ze leggen zichzelf toe op de tragische, contingente elementen van het bestaan en de 

zoektocht naar een vorm van troost in de kunst of filosofie. En ze gaan te rade bij het Oudgriekse 

tragische levensgevoel om de problemen van hun tijd het hoofd te bieden.  

Van de moderne filosofen die het tragische gethematiseerd hebben is Friedrich Nietzsche 

waarschijnlijk de bekendste. De tragedie en het tragische staan op verschillende manieren centraal in 

Nietzsches werk – en bij uitbreiding ook in het gehele leven van deze gekwelde filosoof die de liefde 

voor het noodlot tot zijn levensmotto verheft en zichzelf identificeert met de tragische Dionysos. 

Friedrich Nietzsche schrijft zijn eerste grote filosofische werk op zevenentwintigjarige leeftijd, een werk 

dat niet toevallig over de tragedie handelt: Die Geburt der Tragödie aus der Geiste der Musik (1872).14 In 

zekere zin legt dit jeugdwerk de grondslag voor veel van Nietzsches latere filosofie. In De Geboorte van 

de Tragedie lezen we een eerste aanval op de moraal en het rationele denken, op de metafysische 

Hinterwelter (de achterwereld; de metafysische eeuwige wereld aan gene zijde van de werkelijkheid, zoals 

Plato’s Ideeënwereld of de christelijke Hemel), en op de moderne intellectuele cultuur. Nietzsche steekt 

zijn liefde en bewondering voor de Griekse Oudheid niet onder stoelen of banken, en beschouwt de 

Antieke cultuur – ten minste tot Socrates en Plato – duidelijk als superieur aan de moderne cultuur. De 

Geboorte van de Tragedie wordt aangekondigd als een genealogisch onderzoek naar het ontstaan van de 

tragedie in het Oude Griekenland; maar bovenal is het een nostalgische zoektocht naar het tragische 

levensgevoel van de Oude Grieken dat Nietzsche aanduidt met de term ‘pessimisme’ – overigens in de 

meest positieve betekenis van het woord. Met zijn eerste filosofische publicatie plaatst Nietzsche de 

tragedie in het centrum van zijn denken, en schuift hij het tragische opnieuw naar de voorgrond van de 

Europese filosofie.  

Nietzsche baseert zich in De Geboorte van de Tragedie op de ideeën van Schlegel en Schelling over 

het apollinische en het dionysische principe in de kunst.15 De Romantische tweedeling tussen Apollo en 

Dionysos is het uitgangspunt van Nietzsches theorie over het ontstaan en de ondergang van de Attische 

tragedie in het Athene van de Klassieke Oudheid. Volgens Nietzsche is de tragedie ontstaan uit de 

																																																								
14 Friedrich Nietzsche, De geboorte van de tragedie (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2000). 
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Dionysoscultus, meer bepaald uit de dionysische gezangen (dithyramben) die door het saterkoor 

gezongen worden tijdens het slachten van een bok of het naspelen van het lijden van de godheid. De 

oudste ‘tragedies’ zijn dan ook niet meer dan religieuze rituelen met zang, dans en reenactment van de 

mythe. Deze rituelen evolueren naar de eigenlijke Attische tragedie zoals wij deze nog steeds kennen: 

als een theaterstuk met een plot, dialogen en koorzangen. In de Attische tragedie vormen het koor, de 

dithyramben en de muziek het domein van Dionysos. Deze dionysische gezangen worden volgens 

Nietzsche aangevuld door het apollinische principe. Het apollinische is het domein van de schijn, de 

droom en de voorstelling. Apollo roept beelden en voorstellingen op die troosten door hun schoonheid. 

Het apollinische principe is een sluier die de dionysische absurditeit moet verhullen.16; en het theater, 

de acteurs en de lyrische tekst zijn het domein van Apollo.17 In de Attische tragedie komen Apollo en 

Dionysos tot een moment van verzoening.  

Het apollinische en het dionysische zijn voor Nietzsche meer dan louter culturele principes die 

aan de grondslag liggen van de kunst en de tragedie. Apollo en Dionysos hebben een diepere 

ondergrond, ze komen voort uit de ervaring van de werkelijkheid zelf. In De Geboorte van de Tragedie 

werkt Nietzsche een metafysica uit waarin hij het apollinische en het dionysische ook tot ontologische 

principes van de werkelijkheid verheft. Hij haalt daarvoor de mosterd bij zijn (op dat moment) 

filosofische voorbeeld Arthur Schopenhauer. In Die Welt als Wille und Vorstellung (1818) zet 

Schopenhauer de blinde Wil centraal als het principe van de werkelijkheid dat alle verschijnselen 

voortbrengt. Deze mysterieuze Wil is een wil tot leven, altijd met zichzelf in strijd en tegenspraak, die 

ernaar verlangt om zich in alle verschijnselen te manifesteren volgens het principium individuationis, het 

principe van de individuatie. Volgens dit principe deelt de Wil zichzelf op in allerlei vormen van leven 

om zich van haar eigen tegenspraak te verlossen; uit eenheid ontstaat veelheid; uit de wil ontstaat de 

wereld.18 Nietzsche neemt dit concept van een strijdende Oerwil over en koppelt de Wil aan het 

dionysische principe. De manier waarop de Wil zich manifesteert, het principium individuationis, brengt 

hij in verband met het apollinische principe. Het apollinische is het domein van de gekende 

harmonische verschijningsvormen waarin de wil zichzelf in de wereld objectiveert. Maar in de 

dionysische roes, in de extase, valt de sluier van de verschijnselen, het principium individuationis, 

plotseling weg, en staan we oog in oog met de verschrikkingen en absurditeiten van de oergrond van 

het leven zelf. Met andere woorden: de dionysische ervaring breekt de apollinische schijn en plaatst ons 

ongecensureerd voor de afgrond van het bestaan.19  

Nietzsche gaat in De Geboorte van de Tragedie dus veel verder dan louter een beschrijving te 

geven van de twee culturele dynamieken die de Attische tragedie vormgeven. Tegen de achtergrond 

van Schopenhauers metafysica verheft Nietzsche de tragedie tot een vorm van metafysische kunst. De 

tragedie weerspiegelt immers het ontologische samenspel van het dionysische en het apollinische in de 

werkelijkheid zelf. Het is daarbij belangrijk om op te merken dat voor Nietzsche het dionysische principe 

																																																								
16 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 30.  
17 Ibid., 22-23/93.  
18 Thomas Mann, Schopenhauer en Nietzsche (Soesterberg: Aspekt, 2003), 17. 
19 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 103.	



	 30 

overeenkomt met de Oerwil, de altijd met zichzelf strijdende kracht die niet alleen de grondslag van de 

cultuur, maar ook de grondslag van de werkelijkheid vormt. Met andere woorden: het leven zelf is voor 

Nietzsche dionysisch van aard– dat wil zeggen dubbelzinnig, esthetisch en amoreel. Nietzsche 

introduceert de term ‘metafysische kunst’ hier als een vorm van dionysische kunst. Hij maakt daarmee 

een aanklacht tegen de traditionele christelijke metafysica van de moraal en het denken. Voor Nietzsche 

zijn het niet de moraal of het denken die ons in contact brengen met de ware werkelijkheid, maar wel 

de kunst, en meer bepaald de tragedie en de muziek, omdat zij als enigen de ware oergrond van de 

werkelijkheid kunnen weerspiegelen. Alleen maar door kunstwerk en kunstenaar te zijn kan de mens 

een inzicht verwerven in de werkelijkheid, door de kunst te erkennen als de ‘ware metafysische bezigheid 

van dit leven’.20 Met deze redenering trekt Nietzsche de metafysica, de ultieme kennis van waarheid en 

werkelijkheid, uit het domein van de filosoof en de rede naar het domein van de kunstenaar en het 

irrationele.  

Ook een groot deel van zijn latere werk wijdt Nietzsche aan het dionysische.21 Nietzsche bekeert 

zichzelf tot een volgeling van Dionysos en trekt met de dionysische waanzin ten strijde tegen de 

rationele moderne cultuur, de Verlichte erfenis van Apollo. Maar Nietzsche kijkt al door een modern 

gekleurde bril naar het tafereel van de Oudheid. Want voor de Oude Grieken blijkt er nog geen 

werkelijke tegenstelling te bestaan tussen de god van de wiskunde en de god van de wijn. Op de tempel 

van Apollo in Delphi staat ook Dionysos afgebeeld. De legende gaat dat Apollo tijdens de 

wintermaanden, wanneer de zon verdwijnt, zijn heiligdom in Delphi verlaat en het in bewaring geeft 

aan zijn halfbroer Dionysos, die tijdens de koudste dagen over het orakel waakt. In de Oudheid werken 

Apollo en Dionysos elkaar niet tegen, maar vullen ze elkaar aan.  

Net daarom is het zo belangrijk om te kijken hoe Nietzsche en de Romantici ons moderne begrip 

van Apollo en Dionysos vertekend hebben in de introductie van het apollinische en het dionysische 

principe in de filosofie. Dat nieuwe idee heeft immers een rechtstreekse impact op ons moderne begrip 

van de tragedie en het tragische levensgevoel als zodanig. De Romantische tweedeling tussen Apollo 

en Dionysos verschuift dankzij Nietzsche tot een nieuwe antithese. De Oudgriekse Apollo verdwijnt in 

Nietzsches werk immers steeds meer naar de achtergrond, Dionysos eist het alleenrecht over de 

tragedie op, en Nietzsche introduceert een nieuwe tegenspeler voor de tragische wijngod: de demon 

Socrates.  

 

																																																								
20 Ibid., 20 
21 Ijsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 21.	
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Tragiek en Metafysica  
 

‘Wie is toch die persoon die het als enige aandurft het Griekse wezen te ontkennen, dat in de gedaante van Homerus, 

Pindarus en Aeschylus, in de gedaante van Phidias, Pericles, Pythia en Dionysus, als de diepste afgrond en de 

hoogste hoogte, verzekerd is van onze sprakeloze aanbidding?22’ Nietzsches antwoord op deze vraag luidt: 

Socrates. Socrates is voor Nietzsche de eerste mens die zich minachtend afkeert van de tragische cultuur 

van de Oude Grieken, en uiteindelijk deze cultuur zal vernietigen. Want het is Socrates die hooghartig 

door de straten van Athene trekt, die beweert dat hij als enige ‘weet dat hij niets weet’, en daarmee de 

kennis of het weten zelf tot het hoogste goed in het leven verheft. Socrates is de eerste mens die meent 

dat hij met de kennis het bestaan niet alleen moet proberen doorgronden, maar moet corrigeren.23 Het 

‘socratisme van de moraal’ is de levenshouding van de theoretische mens, de eerste Verlichte mens, die 

blijmoedig gelooft dat hij met het denken zijn leven kan beheersen en verbeteren. 

Zo komen we tot een nieuwe kerngedachte van Nietzsches baanbrekende jeugdwerk De 

Geboorte van de Tragedie. Nietzsche introduceert immers nog een derde principe, een principe dat 

vijandig is voor de kunst en de tragedie: het socratische principe, of de moraal van het denken, een 

principe dat zich verderzet in het christendom. Het socratische principe is een verderzetting van het 

apollinische, ordenende en kennende principe; maar waar het apollinische principe het dionysische 

aanvult in de tragedie, maakt het socratische principe Dionysos uiteindelijk kapot. ‘Hier overwoekert de 

filosofische gedachte de kunst en dwingt haar zich stevig vast te klampen aan de stam van de dialectiek. De 

apollinische strekking heeft zich in een logisch schematisme verpopt.24’  

Socrates is voor Nietzsche de eerste metafysicus.25 Het socratische principe is dus het 

metafysische principe: een tot metafysica geperverteerd apollinisch principe. Want met Socrates en Plato 

doet volgens Nietzsche een nieuwe vorm van filosofie haar intrede in de Europese geschiedenis: de 

metafysica. De metafysica is een denk- en levenshouding die zich beroept op het logische rationele 

denken als de voornaamste bron van kennis van de werkelijkheid. De metafysica is niet alleen een 

wetenschap maar vooral een levenshouding die gelooft dat ze met het rationele denken het leven zelf kan 

systematiseren, rationaliseren en controleren. In die zin is de metafysicus het prototype van de 

‘blijmoedige mens’. Uit zijn geloof in de kracht van de rede en de kennis put hij een onophoudelijk 

optimisme.26 Want dankzij zijn rede zal de metafysicus uiteindelijk in staat zijn om de tragische kanten 

van het leven te overwinnen.  

De socratische mens, de metafysicus, neemt de apollinische wijsheid van het ‘ken uzelf!’ als 

uitgangspunt, maar transformeert deze wijsheid naar een houding die langzaamaan betrekking krijgt 

op alle aspecten van het leven. De drang tot zelfkennis die de basis moet vormen voor de maat en het 

goede morele handelen, wordt geperverteerd tot de drang tot kennis van de gehele werkelijkheid. Het 

																																																								
22 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 84. 
23 Ibid., 83-84. 
24 Ibid., 88. 
25 Gilles Deleuze, Nietzsche (Baarn: Agora, 1999), 27. 
26 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 8.	
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doel van de metafysicus is om dankzij de rationele kennis de werkelijkheid te verklaren, te beheersen en te 

controleren. Om de werkelijkheid te begrijpen met behulp van zijn rationele denken, moet de metafysicus 

echter een belangrijke aanname maken: dat de inherente structuren van de werkelijkheid zelf rationeel 

en verklaarbaar zijn. De metafysica vooronderstelt een geordende wereld, een kosmos die gehoorzaamt 

aan bepaalde eeuwige vormen of structuren die bovendien ook nog eens rationeel kenbaar zijn.  

Voor Nietzsche zijn deze eeuwige en kenbare structuren echter niet meer dan schijn, en is de 

kern van de werkelijkheid zelf dionysisch – dat wil zeggen, paradoxaal, dynamisch, irrationeel, 

veranderlijk en onvoorspelbaar. Om zijn metafysische aannames hard te maken, kan de socratische 

mens dus niet anders dan zijn toevlucht zoeken tot een Hinterwelter: een perfecte, eeuwige achterwereld 

die boven of buiten de vergankelijke realiteit van deze werkelijkheid staat en haar ordent en 

structureert. Deze Hinterwelter is voor Nietzsche zowel de platoonse Ideeënwereld als de christelijke 

Hemel van waaruit God de wereld aanstuurt. Maar ook de moderne wetenschap, met haar geloof in de 

eeuwige wetten van de fysica, de berekenbaarheid van alle fenomenen en een onwrikbaar 

causaliteitsbeginsel, is een vorm van metafysica.27 Het maakt voor Nietzsche dus niet uit hoe de 

Hinterwelter eruitziet, want elke veronderstelde achterwereld botst op hetzelfde probleem: ze verkiest 

een eeuwige waarheid boven de dynamische werkelijkheid. De metafysicus trekt de waarheid uit de 

werkelijkheid zelf en plaatst haar in een ontoegankelijke Ideeënwereld.28 En die waarheid zal 

uiteindelijk de werkelijkheid kapot maken.  

Het grootste probleem van de metafysica is volgens Nietzsche dat ze door haar claims op een 

ideële achterwereld en de superioriteit van het weten de voorsocratische eenheid tussen denken en leven 

kapot maakt. Deze eenheid verwijst naar een leven dat het denken aanwakkert en een denken dat het 

leven bevestigt in plaats van het te ontkennen.29 Volgens Nietzsche wordt in de voorsocratische Griekse 

cultuur de werkelijkheid nog gezien als een samenspel van irrationele en rationele krachten; van Chaos 

en Kosmos; Mythos en Logos;  Dionysos en Apollo. Maar het nieuwe socratische principe staat voor 

Nietzsche onvermijdelijk vijandig tegenover dat leven zelf. In het socratische overwint het rationele 

denken het leven om het uiteindelijk te vernietigen. Het overmatige theoretische en reflectieve denken 

doodt uiteindelijk alle vitaliteit en creativiteit.30 Met Socrates en Plato keert de filosofie zich radicaal af 

van het dionysische leven en wordt ze anti-vitaal. Daarom is elke metafysische claim voor Nietzsche 

uiteindelijk levensvijandig. Socrates staat voor Nietzsche dan ook symbool voor de overwinning van 

het rationele denken op het irrationele leven. Nietzsche trekt heftig ten strijde tegen Socrates: tegen elke 

vorm van denken die zichzelf boven het leven plaatst en daardoor metafysisch wordt.  

 

De opkomst van het socratische principe in de Klassieke cultuur luidt voor Nietzsche onherroepelijk 

het einde in van de tragedie en het tragische levensgevoel – en dus van de essentie van de Oudgriekse 

																																																								
27 Ibid., 84-85.  
28 Deleuze, Nietzsche, 27.  
29 Deleuze, Nietzsche, 24.  
30 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 12.	
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cultuur.31 Met de komst van de socratische metafysica wordt de eenheid van denken en leven 

doorbroken en moet het leven zelf uiteindelijk wijken voor het denken. De werkelijkheid wordt 

verbannen om plaats te maken voor de eeuwige waarheid. De tragedie gaat ten onder aan de metafysica. 

Het dionysische moet vooral begrepen worden vanuit deze tweede tegenstelling: de tegenstelling met 

het socratische principe of de metafysica. Niet Dionysos tegen Apollo, maar Dionysos tegen Socrates is 

de belangrijkste antithese in De Geboorte van de Tragedie en Nietzsches gedachtegoed.32 De Apollo van 

de Verlichting, de Apollo die zich tegen Dionysos keert, moeten we dan ook vooral zien als een 

socratische Apollo. En Nietzsches Dionysos blijft daardoor over als de enige god van de tragedie, de 

laatste verdediger van het tragische levensgevoel.  

Met deze gedachten legt Nietzsche de grondslag voor een nieuwe tweedeling in de filosofie: de 

tweedeling tussen tragiek en metafysica. De betekenis van het tragische verschuift naar het louter 

dionysische, en het apollinisch-socratische principe transformeert tot metafysica. De tragedie wordt het 

exclusieve domein van Dionysos, van de kunst, van de ware werkelijkheid en het irrationele leven. De 

metafysica daarentegen wordt opgeëist door Socrates, Plato, de Ideeënwereld en het christendom, door 

het moderne rationele denken, door de absolute waarheid en de morele wet die consistentie eisen, en 

daardoor de werkelijkheid in al haar verscheidenheid en tegenstrijdigheid dreigen te vernietigen.  

Nietzsches radicale keuze tegen Socrates en voor Dionysos valt vooral te begrijpen vanuit zijn 

latere werk, waarin hij de antithese tussen Dionysos en Socrates verder uitwerkt naar de tegenstelling 

tussen Dionysos en de gekruisigde Jezus Christus. Zoals bekend verzet Nietzsche zich hevig tegen het 

christendom en de levensvijandige ‘slavenmoraal’ die deze religie met zich meebrengt. We moeten 

Nietzsches gedachtegoed natuurlijk plaatsen in een tijd en context waarin de christelijke moraal nog 

relatief veel invloed heeft op het dagelijkse leven in het grotendeels protestantse Duitsland. Nietzsche 

is zelf de zoon van een strenge lutherse predikant, en Nietzsches filosofie is daardoor evenzeer een 

afrekening met zijn eigen verleden als met het hele christendom. Nietzsche ontmaskert in Zur Genealogie 

der Moral (1887) de christelijke moraal als het ressentiment of de vijandigheid van de zwakkeren tegen 

de sterkeren in de samenleving, en plaatst tegenover Christus de god Dionysos.33 Dionysos wordt voor 

hem het symbool voor het tragische levensgevoel van de Oudheid dat hij vooral in de Homerische 

literatuur en de tragische mythen terugvindt. Dit levensgevoel is, aldus Nietzsche, een heroïsch ja-

zeggen tegen het leven, een omarmen van het lijden, een heldhaftig onder ogen zien van het noodlot.34 

Het is dit heroïsche levensgevoel dat de moderne wereld volgens Nietzsche zo jammerlijk verloren is 

aan een overvloed van theoretische reflectie en moraliserende angstigheid. Het is de socratische 

metafysische houding die de vitaliteit van het tragische pessimisme verstikt heeft in de netten van haar 

theorieën; en daardoor tragisch genoeg de eenheid tussen denken en leven vernietigd heeft.  

 

  

																																																								
31 Ibid., 88. 
32 Deleuze, Nietzsche, 42-43. 
33 Nietzsche, De genealogie van de moraal (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2005).   
34 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 11. 		
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Denken en Leven  
 

‘Wat een tegenstrijdigheden, mijn God, wanneer wij het leven willen rijmen met de rede!35’ echoot Miguel de 

Unamuno Nietzsches dionysische gedachten. De Spaanse schrijver en filosoof exploreert in zijn oeuvre 

de tragische breuk tussen leven en denken. In Del sentimiento trágico de la vida (1912) stelt hij de vraag 

naar het conflict tussen kennis en leven. Unamuno ziet deze twee principes als onverzoenbaar. Deze 

fundamentele onverzoenbaarheid is de wortel van het tragische levensgevoel: ‘want leven is één ding, en 

kennen iets anders; en zoals we zullen zien, bestaat er tussen beiden mogelijk een zodanige tegenstelling dat we 

kunnen zeggen dat al het levende anti-rationeel is, niet alleen maar irrationeel, en dat al het rationele anti-vitaal 

is. En daarop berust het tragisch levensgevoel.36’ Deze onheilspellende woorden bezegelen de fatale breuk 

tussen denken en leven, Socrates en Dionysos, Apollo en Dionysos, metafysica en tragiek. Het leven is 

niet alleen irrationeel, maar anti-rationeel. Het denken is niet zomaar a-vitaal, maar ronduit anti-vitaal. 

Denken en leven staan aan het begin van de twintigste eeuw met getrokken zwaarden tegenover elkaar.  

Unamuno thematiseert hier een van de meest paradoxale archetypische ervaringen van de 

moderne mens: de paradox tussen observeren en deelnemen, tussen analyse en ervaring. Wanneer we 

de werkelijkheid proberen te vatten in het denken, moeten we die werkelijkheid onvermijdelijk 

vastleggen, fixeren in de tijd; we moeten afstand nemen van de werkelijkheid om haar te kunnen 

observeren, maar daardoor maken we de vitale werkelijkheid onherroepelijk ook kapot. Wanneer we 

leven daarentegen, ervaren we, en die ervaring is niet in het denken te vatten. De duisternis kan nooit 

gekend worden door er licht op te schijnen, de liefde kent men alleen door lief te hebben, het spel door 

te spelen, de dans door te dansen.  

Als het leven een wilde rivier is, dan leven we slechts werkelijk zolang we deel uitmaken van 

die rivier. Maar zolang we in de stroming drijven, kunnen we met geen mogelijkheid het verloop, de 

grootte of zelfs de kleur van de rivier achterhalen. Pas wanneer we op de kant klimmen kunnen we de 

rivier overschouwen en haar richting bepalen. Tussen denken en leven gaapt een kloof die even 

onoverbrugbaar is als de kloof tussen zwemmen en kijken, tussen de toeschouwer en de danser op het 

toneel, tussen de gladiator in de arena en zijn publiek.  

 

De eenheid tussen denken en leven, de eenheid tussen het denken en de kunst – opnieuw de grote 

Romantische droom van een leven waarin het denken het leven aanwakkert, en omgekeerd. Nietzsche 

ontwaart deze gedroomde eenheid tussen denken en leven in de Klassieke tragedie, in de 

voorsocratische Klassieke cultuur, in het tragische levensgevoel van de Oude Grieken. Zijn hele oeuvre 

is erop gericht de droom van die eenheid opnieuw na te jagen. Volgens de Franse filosoof Gilles Deleuze 

(1925-1995) is de voorsocratische eenheid van leven en denken zelfs dé kerngedachte van Nietzsches 

gehele filosofie.37 Nietzsche vindt deze eenheid terug in het pessimisme van de Oude Grieken en in de 

																																																								
35 Miguel de Unamuno, Het tragisch levensgevoel in de mensen en de volkeren (Groningen: De Blauwe Tijger, 2015), 
50.	
36 Ibid.  
37 Deleuze, Nietzsche, 32. 	
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aardse troost van de tragedie; tegenpolen van het optimisme en de metafysische hoop van de christelijke 

en moderne cultuur. Nietzsche beschuldigt Socrates er dan ook van die eenheid doorbroken te hebben 

met de introductie van zijn metafysica – de metafysica die via het christendom het vitale leven meer 

dan tweeduizend jaar onderdrukt heeft. Maar Nietzsche projecteert het sentiment van zijn eigen tijd 

naar Socrates’ tijd zonder een wezenlijk onderscheid te maken tussen het metafysische denken van de 

Klassieke Oudheid en de metafysica van de moderniteit. Het gevoel van een tegenspraak tussen denken 

en leven mag dan in zekere mate eigen zijn aan de mens of aan de filosoof; de fundamentele breuk tussen 

denken en leven lijkt eerder onderdeel van de moderniteit zelf dan van Socrates’ invloed in de Klassieke 

Oudheid. Uiteraard merkt Nietzsche terecht op dat met Plato en Socrates een (relatief) nieuwe vorm 

van metafysica haar intrede doet in de Europese filosofiegeschiedenis, maar hij vergeet een onderscheid 

te maken tussen deze vorm van metafysica en het moderne rationele metafysische denken waaronder 

hij zelf gebukt gaat. Nietzsche staat altijd al vooral bekend als een vlijmscherpe diagnosticus van de 

moderne cultuur: en we moeten dan ook niet vergeten dat Nietzsches werk over de Oudheid evenveel 

(of meer) zegt over de moderniteit dan over de Oude Grieken. Nietzsches aanval op Socrates is dan ook 

een aanval op de moderne rationele en moraliserende cultuur; een nostalgische aanklacht tegen het 

verdwijnen van de eenheid uit de moderne cultuur.  

Nietzsche en Unamuno drukken in hun keuze voor de tragische filosofie dan ook vooral een 

sentiment van hun tijd uit: de breuk die de moderne mens ervaart tussen denken en leven. We mogen 

daarbij niet vergeten dat de tragische filosofie in de eerste plaats een tegenwicht wil vormen voor de 

optimistische, rationele en analytische Verlichtingsfilosofie zoals die tot uiting komt in bijvoorbeeld het 

positivisme. De Verlichtingsfilosofie houdt vast aan het uitgangspunt van het rationele denken en 

beroept zich in die zin nog steeds op de kritische socratische traditie (al beweert ze zelf wel dat ze de 

metafysica achter zich heeft gelaten). We kunnen deze rationalistische filosofieën zien als exponenten 

van de Verlichting, terwijl de tragische filosofie een opvolger is van de Romantiek. Nietzsches 

tweedeling tussen metafysica en tragiek, tussen Socrates en Dionysos, is vooral symptomatisch voor 

een breuklijn in de moderne mens die haar weerslag vindt in de moderne cultuur (of is het omgekeerd?): 

de breuk tussen denken en leven die een culturele exponent vindt in de breuk tussen Verlichting en 

Romantiek. Nietzsche zelf bekeert zich tot volgeling van Dionysos, kiest radicaal voor de tragische lijn, 

en schrijft zich daarmee in de Romantische erfenis in. Velen zullen in zijn voetspoor volgen.  

Zo schrijft Nietzsche de moderne mythe van het tragische levensgevoel; en zo herleidt 

Nietzsche ons begrip van het tragische tot een moderne interpretatie van het dionysische principe. Het 

gedachtegoed dat Nietzsche in De Geboorte van de Tragedie en in zijn latere werk over Dionysos uitwerkt 

heeft een enorme weerslag op ons moderne begrip van de metafysica en van het tragische; het tragische 

dat we zijn gaan zien als de tegenpool van de metafysica. In zekere zin is De Geboorte van de Tragedie dé 

moderne funderingsmythe van de tragische filosofie die zichzelf ziet als een vorm van metafysicakritiek. 

Maar Nietzsches radicale en vijandige antithese tussen het dionysische en het apollinisch-socratische 

principe heeft ons moderne beeld van tragiek en metafysica ook sterk vertekend. Als we willen 

begrijpen hoe ons hedendaagse begrip van het tragische zo sterk gekleurd is door de breuk in onze 

moderne cultuur, dan moeten we de nietzscheaanse dionysische oorsprongsmythe verder ontrafelen – 
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en op zoek gaan naar de werkelijke betekenis van deze mythe, niet in de Oudheid, maar in de tragedie 

van de moderniteit.  

Het apollinisch-socratische en het dionysische zijn voor de moderne mens immers geen goden 

meer, maar wel in steeds grotere mate existentiële principes. De moderne mens – de mens Schiller, 

Nietzsche, Unamuno – heeft Apollo en Dionysos verinnerlijkt, en vindt zichzelf verscheurd tussen zijn 

tegengestelde verlangens naar maat, orde en redelijkheid en naar gevoel, extase en grenzeloosheid. De 

moderne mens is vergeten hoe hij zijn ratio met zijn ervaring, zijn denken met zijn leven moet 

verzoenen. De breuk tussen Verlichting en Romantiek weerspiegelt de existentiële breuk tussen rede en 

gevoel. Ze ent zich op de moderne ervaring van een tweedeling tussen denken en leven, een tweedeling 

die in de negentiende en twintigste eeuw naar voren treedt als een belangrijke breuklijn in het wezen 

van de moderne mens. Deze breuk wordt bezegeld in de Romantische mythe van de tegenstelling 

tussen Apollo en Dionysos. En zo wordt duidelijk dat de tweedeling tussen Apollo en Dionysos niet 

langer een van de grootste raadsels van de Antieke cultuur is, maar het grootste raadsel van de 

moderniteit.  
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PENELOPE 
 

Penelope, de verstandigste aller vrouwen, is de vrouw van de mythische held Odysseus. De listigste 

man van de Oudgriekse wereld wint haar hand in een wedstrijd en neemt Penelope mee naar zijn 

thuisland Ithaka, waar hij koning is over het eiland. Maar het huwelijksgeluk van Penelope en Odysseus 

is van korte duur.  Want Odysseus wordt opgeroepen om naar Troje te vertrekken voor de oorlog om 

een overspelige echtgenote. Noch Penelopes tranen, noch Odysseus listige trucs kunnen de bode die 

hem komt halen afschepen. Odysseus gaat scheep voor een zinloze oorlog die tien jaar zal duren. Maar 

na tien jaar keert de koning niet terug naar Ithaka. De woede van de zeegod Poseidon houdt hem 

gevangen op de Ionische Zee.  

 

Odysseus, de ongelukkigste man van de Oudgriekse wereld, de man die als geen ander terug naar huis 

wil keren, slaagt er nog eens tien lange jaren niet in om de weg terug te vinden. En op Ithaka huilt 

Penelope, de ongelukkigste vrouw van de Oudgriekse wereld, al die tijd nog iedere nacht om haar 

verdwenen man.  

 

Terwijl Odysseus gevangen zit op zee, wordt Penelope op Ithaka belaagd door een heleboel 

opdringerige en onbeschofte vrijers. Ze schreeuwen dat haar man dood is en dat Penelope volgens de 

Oudgriekse gebruiken dringend moet hertrouwen. Maar Penelope blijft rotsvast geloven dat haar 

Odysseus zal terugkeren. Ze heeft dan ook absoluut geen zin om met een van de vrijers in het 

huwelijksbootje te treden.  

 

Dichters aller tijden bezingen Penelopes trouw en wijsheid. Want Penelope, de slimste aller vrouwen, 

is haar listige man meer dan waard wanneer ze een plan bedenkt om haar aanbidders af te schepen. Ze 

vertelt de vrijers dat ze zal hertrouwen, maar dat ze pas een keuze kan maken wanneer ze een 

belangrijke opdracht heeft afgerond. Ze moet immers eerst nog een lijkkleed weven voor de oude 

Laërtes, de vader van Odysseus. Het zou toch ongepast zijn een man van zijn status en roem wanneer 

hij sterft zonder lijkwade te begraven! De vrijers kunnen niet anders dan morrend akkoord gaan, en 

Penelope krijgt uitstel tot de lijkwade af is.  

 

En zo geschiedt. Overdag zit Penelope aan haar weefgetouw en weeft ze de draden voor het kleed in 

prachtige patronen. Maar ’s nachts, terwijl het paleis in diepe slaap gedompeld is, haalt ze de draden 

een voor een weer uit. Iedere ochtend begint Penelope opnieuw, iedere dag weeft ze dezelfde draden 

in nieuwe patronen, iedere nacht maakt ze de draden weer los en het kleed raakt nooit af.  

 

Penelope die overdag weeft en Penelope die ’s nachts ontrafelt zijn verbonden met twee tegengestelde 

krachten: de sfeer van de dag en de sfeer van de nacht. Deze twee sferen wisselen elkaar af in elk leven, 

soms snel en constant en soms met lange tussenpozen. De sfeer van de dag omhelst al wat geordende 

schepping en creatie is, alle constructieve handelingen, het opbouwen, uitbouwen, ordenen en maken. 
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In het dagelijkse weven we de patronen van ons leven en van onze identiteit. We werken, we groeien, 

we maken eten en zoeken contact met de aarde. De dag is het tijdperk van de opbouw.  

 

De dag is het domein van de stralende Apollo, de zonnegod die met zijn helder licht de orde en 

structuren van de wereld beschijnt. In het licht van Apollo zien we alles duidelijk en kunnen we 

patronen aanbrengen in ons dagelijkse leven en de wereld.  

 

Maar we hebben de nacht nodig om de draden los te maken en buiten onze patronen te treden, om het 

leven te overschouwen en in vraag te stellen. In de sfeer van de nacht vernietigen we om ruimte te 

creëren voor iets nieuws. Zoals de dag de tijd is van het handelen, het handwerk, het ambacht, de 

veiligheid, de zorg en de zorgvuldigheid, het patroon en de orde; zo is de nacht de tijd voor de ontleding 

en de beschouwing, de tijd van chaos en ontbinding, van vernietiging, ontsnapping, van de droom en 

het scheppen van nieuwe mogelijkheden. Overdag wordt er geleefd, wordt er productief werk verricht, 

en ’s nachts wordt er vernietigd, neemt de destructie alle vormen aan, om in haar schoot de mogelijkheid 

te creëren voor de schepping van de volgende dag.  

 

De nacht is het domein van het dionysische, de tijd van de destructie en de grenzeloze extase, wanneer 

de Titanen weer uit de aarde naar boven kruipen en de Olympische structuren omverwerpen. De maan 

beschijnt de nacht met haar mysterieuze schaduwlicht waarin de dingen een andere vorm aannemen.   

 

Wanneer de winter valt over Delphi, verlaat Apollo zijn heiligdom om plaats te maken voor Dionysos.  

 

De Oude Grieken vergelijken de dichter met de wever. De dichter weeft verhalen volgens de patronen 

van de Logos, de taal. Vertellen is als weven, vertellen is verhalen scheppen op de ritmische golven van 

hexameters en epitheta. De Apollinische dichter weeft de draden van het verleden tot een enkel 

heldendicht, en zijn epos is het verhaal waaruit onze geschiedenis ontstaat. Maar de geschiedenis is als 

Penelope: ze weeft mythes om ze daarna weer te ontrafelen, de helden van vroeger zijn de boemannen 

van vandaag, en het Grote Verhaal van gisteren blijkt niet meer dan een hoop losse draden te zijn die 

we op allerlei manieren schots en scheef aan elkaar proberen te knopen.  

 

De Penelope van de dag presenteert ons verhalen die we kunnen geloven. Ze roept de belofte op aan 

schoonheid en grootsheid, aan een nakende keuze, een identiteit, een heilig huwelijk met iets dat onszelf 

overstijgt, een vorm voor ons bestaan. Maar de Penelope van de nacht weet dat de keuze nooit gemaakt 

zal worden, dat het verbond een leugen is, dat de Grote Verhalen steeds opnieuw imploderen onder de 

dionysische deconstructie van de geschiedenis.  

 

De alchemie, de hermetische kunst tussen magie en wetenschap, kent de principes van solve en coagula. 

Solve is de analyse, het ontbinden, de deconstructie. Solve is het dionysische opheffen van alle vorm en 
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structuur dat ons terugvoert naar de chaos. Solve is het uit-elkaar-halen, want analyseren is 

deconstrueren.  

 

Coagula is de synthese: het verbinden, samenbrengen, construeren. Coagula is het apollinische ordenen, 

het weven van Penelope, het systematische samenbrengen van de filosofie. Coagula, synthese, is voor 

de alchemisten de scheppende weg van de mysterieuze Logos, de goddelijke kracht die de hele wereld 

vormgeeft.  

 

Maar coagula kan niet zonder solve. De schepping is onmogelijk zonder de vernietiging. De gouden 

feniks steekt zichzelf in brand om schitterender uit haar as te herrijzen. Dionysos moet verscheurd zijn 

om opnieuw geboren te worden.  

 

De onophoudelijke cyclus van dag en nacht, zomer en winter, geboorte en dood, schepping en 

vernietiging, Apollo en Dionysos: in de oude mythen is ze de fundering van het leven, de essentie van 

het bestaan, de kloppende hartslag van de wereld. Eeuwige terugkeer en eeuwige afbraak, zonnewende 

na zonnewende, eb en vloed, de maan die zichzelf verslindt om te verdwijnen en opnieuw te groeien.  

 

Alle grote beschavingen kennen het verhaal van de zondvloed, die de aarde schoonspoelt om plaats te 

maken voor een nieuwe schepping. In de Bijbel verzamelt Noah zijn familie en alle diersoorten, en 

wacht in zijn grote ark tot de verwoesting voorbij is. Hij zendt zijn duiven uit om land te zoeken, en 

kijkt hen na terwijl ze wegvliegen over de doodse stilte van het oneindige water.  

 

Zeus, koning van de Olympische goden, doodt zijn vader Kronos en wint de wereldheerschappij voor 

de Olympiërs. Hij voltrekt daarmee het noodlot van zijn familie, want Kronos heeft op zijn beurt zijn 

eigen vader Ouranos gedood.  

 

De Azteken vereren de god Quetzalcoatl, die de mensen het leven en de maïs schonk. Ze vertellen dat 

hij terug zal keren uit het oosten om te heersen over Midden-Amerika. Wanneer de Spaanse veroveraar 

Hernan Cortes in 1519 op Goede Vrijdag voet zet op Mexicaanse bodem, herkennen ze in hem hun 

teruggekeerde god en halen hem vol eerbetoon de stad binnen. En zo wordt Quetzalcoatl de finale 

ondergang van de Azteekse beschaving.   

 

De ouroboros is een van de oudste Griekse symbolen dat in verschillende vormen voorkomt over de hele 

wereld: de slang die voor eeuwig haar eigen staart opeet.  

 

De onophoudelijke afwisseling van dag en nacht is de kern van het mythische en tragische wereldbeeld. 

Uit stof zijt gij geboren en tot stof zult gij wederkeren. De maan verslindt elke dag opnieuw de zon. De 

goden verslinden hun kinderen. Elke pasgeborene is reeds door de dood gemarkeerd. De duistere yin 



	 40 

en de lichte yang zullen elkaar altijd weer opheffen. Het wiel van fortuin draait blindelings rond en 

rond. Het rad van Ixion staat nooit stil.   

 

Er is voor de mensen geen uitweg uit deze omwentelingen van dag en nacht, deze vergankelijkheid en 

veranderlijkheid waaraan we gebonden zijn op de aarde. Alleen de hemel, met haar onveranderlijke 

patronen, lijkt een ontsnappingsroute naar de goddelijke eeuwigheid.   

 

Noah zendt zijn duiven uit, en wacht. En op de veertigste dag ziet Noah een witte duif terugkeren met 

een palmtakje in haar snavel. Stel je iets voor dat moet lijken op dat gevoel.  

 

Het palmtakje is de hoop, de duif is de belofte. Want met de Hemel wordt de hoop uitgevonden, de 

metafysische troost die de grillige aardse troost van de schoonheid overbodig maakt. Met de hoop 

wordt de nacht verdreven, de duisternis verlicht, de dood verborgen. De hoop belooft ons dat we de 

nacht voor altijd kunnen overwinnen.  

 

Maar het is ook de hoop, met haar stralende licht, die ons nachtblind maakt. Het is de hoop die ons de 

werkelijkheid doet vergeten – en tenslotte ook hoe we op deze aarde moeten leven, hoe we kunnen zien 

in de duisternis.  

 

Het motto van de alchemie luidt: obscurum per obscurius, ignotum per ignotius. Het duistere herleiden tot 

het nog meer duistere, het onbekende tot wat nog onbekender is. Om de nacht te begrijpen, zal het licht 

niet helpen. Alleen door de duisternis zelf kan de nacht tot ons spreken.  
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HOOFDSTUK II: VERLICHTING EN ROMANTIEK   

De tragedie en de moderniteit 
 

“There are two kinds of sufferers in this world: those who suffer from a lack of life and those who suffer from an 

overabundance of life.” – Louis Mackey  

 

 

In het Europa van de zeventiende eeuw wordt een wonderkind geboren – al zouden sommigen het 

misschien een monster noemen. De Europese Renaissance baart vanuit de geest van de hervonden 

Klassieke Oudheid een kind dat later de naam moderniteit zal krijgen. Dit kind is de voorbode van een 

nieuw zelfbewustzijn van de Europese mens. Tijdens de achttiende en negentiende eeuw komt het kind 

tot wasdom, en begint het onder de vlag van de Verlichting aan de verovering van het Europese 

continent en tenslotte de wereld.  

Tijdens het lange proces van de geboorte van de moderniteit worden de grondvesten van de 

Europese maatschappij aardig door elkaar geschud. Tussen de zestiende en de negentiende eeuw gaat 

bijna overal in Europa het Ancien Régime ten onder en ontstaan in de plaats daarvan moderne natiestaten 

gebaseerd op parlementaire democratieën. Er komt een einde aan het innige huwelijk tussen religieus 

en wereldlijk gezag met de scheiding van Kerk en Staat. Napoleon voert zowat overal in Europa de 

administratieve bureaucratie in. De industriële revolutie raast over het Europese continent met een 

reuzehonger naar steenkool, staal en ruimte om fabrieken neer te planten en verandert de 

demografische samenstelling van steden en platteland aanzienlijk. Intussen bezondigt Europa zich aan 

een grootscheepse expansie met de kolonisatie van steeds grotere gebieden van de wereld. 

Handelsreizigers en kolonisten openen de weg voor een globale economie. De invoering van gewassen 

uit de Nieuwe Wereld, zoals de maïs en aardappel, en de landbouwrevolutie met nieuwe industriële 

methoden, stellen Europa in staat een steeds groeiende arbeidersbevolking in de steden te voeden.  

Ook in de filosofie, kunsten en wetenschap treden er grote veranderingen op. Waar in de 

premoderne, middeleeuwse cultuur het christelijke geloof nog centraal staat, moet dit oude geloof 

steeds meer het veld ruimen voor nieuwe goden: de rede, de wetenschap en de technologie. Niet alleen 

de christelijke God, maar ook het magische denken, het fetisjisme en het eeuwenoude volksgeloof in 

legenden en mythen, heksen, weerwolven, elfen, engelen, duivels, geesten en andere magische wezens 

verdwijnen langzaam naar de achtergrond tot ze de nieuwe naam krijgen van ‘bijgeloof’. De religieuze 

narratieven en mythische volksverhalen staan langzaamaan hun plaats af aan de empirische methode 

en het rationele denken van de wetenschap. Voortaan zijn dat de nieuwe toetsstenen voor de 

werkelijkheid.  

Verlichtingsdenkers – filosofen, politieke denkers, wetenschappers - schuiven de rede naar 

voren als het nieuwe onderliggende principe van de natuurlijke werkelijkheid en het sociale en politieke 

leven. De rede is het heldere apollinische licht dat de mensheid naar een ideale toestand van vrijheid en 

gelijkheid zal leiden. De Duitse Verlichtingsfilosoof Immanuel Kant (1724-1804) poneert zijn principe 

van de menselijke waardigheid en fundeert dat in de rede. Dit is het principe dat later aan de basis zal 



	 42 

liggen van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Franse revolutionairen beroepen zich 

op de universele rede om de vrijheid voor het volk op te eisen. Zowel wetenschappers als filosofen 

herkennen in God, de schepper van een redelijk universum bepaald door wiskundige natuurwetten, de 

ultieme manifestatie van deze universele rede. Waar de rede door de vroege Verlichtingsdenkers nog 

gelijk gesteld wordt aan deze (christelijke of christelijk geïnspireerde) God, verliest God geleidelijk aan 

zijn gezag als de onderbouwende hypothese voor de werkelijkheid, wat aan het einde van de 

negentiende eeuw tot Nietzsches fameuze diagnose van de dood van God leidt. In Die fröhliche 

Wissenschaft (1882) constateert Nietzsche dat God dood is; dat wil zeggen dat God zijn functie in de 

moderne samenleving verloren heeft. Nietzsche voorspelt dat de gevolgen van de culturele teloorgang 

van God en de religie nauwelijks te overzien zullen zijn. Hij waarschuwt daarbij dat de mensheid nog 

vele jaren nodig zal hebben om ook Gods schaduw – de sporen van het geloof in de samenleving en de 

menselijke psyché – te overwinnen.38 Maar Nietzsche is als de dwaas die bij de dood van de koning 

roept: De koning is dood! En wij hebben hem vermoord! Nu moeten we zijn schaduw overwinnen! terwijl de 

massa alleen maar feestviert en roept: De koning is dood! Leve de koning! God is dood! Leve de vrijheid! Leve 

de rede! 

  

																																																								
38 Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2003). 
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Verlichting en Romantiek   
 

De veranderingen van de voorbije vijf eeuwen hebben de krijtlijnen uitgetekend voor onze huidige 

moderne samenleving, en het valt zeker niet te ontkennen dat de moderniteit een bijzonder groot aantal 

veranderingen inluidde. Maar het zou evengoed fout zijn om voorbij te gaan aan de pluraliteit van de 

wegen van het verleden en te ontkennen dat vele zogenaamde moderne elementen al aanwezig waren 

in de premoderne samenleving, of dat ook premoderne elementen hun invloed blijven uitoefenen 

tijdens de moderniteit.39 Het verhaal van de Europese moderniteit wordt al te vaak eenzijdig verteld in 

de vorm van een teleologisch verhaal: een moderne Europese mythe waarin de onstuitbare opmars van 

de rede de centrale plotlijn uitmaakt. De mythe gaat zo: de moderne rede van de Verlichting heeft haar 

wortels in het Athene van de Klassieke Oudheid, verspreidt zich vervolgens via Rome over Europa, 

wordt tijdens de lange duistere middeleeuwen in slaap gewiegd door de christelijke religie en het 

paganistische bijgeloof van het volk, om tijdens de Europese Renaissance van de vijftiende eeuw 

opnieuw te ontluiken en zich in het Verlichtingsdenken te ontplooien tot het centrale fundament van 

de Europese en bij uitbreiding de gehele westerse moderne cultuur.  

Maar tegen deze optimistische Verlichtingsmythe van de Vooruitgang van de rede staat een 

schaduwmythe op: een verhaal dat vooruitgang vervangt door nostalgie en verlies, door een hang naar 

een niet-rationele omgang met de wereld, naar de zegen van een leven in harmonie met de natuur, en 

naar een sacrale dimensie in wereld. Deze schaduwbeweging groepeert zich onder naam Romantiek, 

en drijft vanaf de negentiende eeuw steeds verder af van de Verlichting. In tegenstelling tot de 

Verlichting stelt de Romantiek de rede niet centraal, maar heeft ze veel aandacht voor de emotie, het 

onderbewuste, de mythe, de kunst en de muziek. Romantische denkers zijn dol op het verleden, en 

ontwaren in de Griekse Oudheid een tijdperk waarin rede en gevoel, wetenschap en mythe, denken en 

leven nog probleemloos naast elkaar kunnen bestaan. In de Oudgriekse literatuur en mythologie vindt 

de Romantiek een verloren gegane dimensie van het bestaan terug: soms een gevoel van heelheid of 

eenheid tussen mens en wereld, soms een heldhaftig en glorieus aspect, soms een esthetisch ideaal, 

soms een goddelijke wereld. De Griekse goden duiken opnieuw en opnieuw op in de filosofie en de 

kunst.  

Zo worden Apollo en Dionysos, deze aanwezige goden van de Griekse cultuur, onder invloed 

van Schlegel, Schelling en vooral Nietzsche herboren als het apollinische en het dionysische principe. 

Het apollinische en het dionysische principe krijgen dankzij de Romantici en Nietzsche echter een 

geheel nieuwe, moderne invulling. Deze principes drijven steeds verder af van de Griekse goden Apollo 

en Dionysos. En hoewel deze principes ons volgens hun auteurs ook iets zouden moeten vertellen over 

de Oudgriekse cultuur, vertelt hun moderne interpretatie ons vooral iets over onze eigen moderniteit. 

Want het apollinische en het dionysische zijn – als tegengestelde principes – niet zozeer principes van 

																																																								
39 Alexandra Walsham, “The Reformation and ‘the Disenchantment of the World’ Reassessed,” The Historical 
Journal 51, (2008): 497-528. 



	 44 

de Antieke cultuur zelf; ze weerspiegelen vooral de breuk in de Europese eenheidscultuur in de loop 

van de negentiende eeuw.  

De cultuur van het middeleeuwse Europa is in grote mate een eenheidscultuur. Hoewel er 

overal regionale verschillen bestaan in de culturele uitingsvormen, kan heel Europa steunen op een min 

of meer gemeenschappelijk referentiekader: een christelijk wereldbeeld. Tijdens de Reformatie komen 

er barsten in deze eenheidscultuur, met de opkomst van nieuwe christelijke stromingen als het 

lutheranisme en calvinisme. Maar het is pas tijdens de doorbraak van de moderniteit, tijdens de 

grootscheepse secularisering en onttovering van de Europese cultuur in de negentiende eeuw, dat de 

Europese eenheidscultuur definitief uiteenvalt in twee nieuwe grote stromingen: Verlichting en 

Romantiek. De culturele stroming die voortkomt uit de Verlichting wordt in de kunsten 

gerepresenteerd door het classicisme, in de wetenschappen door het positivisme, in de politiek door de 

redelijke idealen van vrijheid, gelijkheid, broederlijkheid en in de filosofie door een optimistisch 

vooruitgangsdenken. De Verlichting heeft de rede, de maat en de orde als uitgangspunten genomen en 

daarmee Apollo tot haar oppergod verheven. Onder invloed van de moderne culturele evolutie 

verschuift de betekenis van het apollinische principe naar het Verlichtingsideaal van het redelijke of 

rationele principe dat de werkelijkheid ordent en structureert. Het apollinische principe brengt het 

rationele onderscheid aan in de werkelijkheid dat nodig is om de fenomenen te begrijpen. De god van 

de wiskunde en het orakel evolueert naar de god van de rationele voorspelling: de nieuwe 

wetenschappelijke methode die de mens in staat stelt aan de hand van wiskundige berekeningen de 

fenomenen te voorspellen. De Romantische stroming daarentegen profileert zich vanaf de negentiende 

eeuw als de tegenbeweging van de ratio en thematiseert die elementen van het bestaan die buiten het 

onmiddellijke domein van het rationele denken vallen: de droom, de mythe, de woeste schoonheid, de 

natuur, de verbeelding, de ervaring, de emotie, het mysterie, de betovering en het Unheimliche. De 

Romantiek kiest voor het Andere, het vreemde, het grenzeloze en het irrationele, en vindt deze 

elementen terug bij Dionysos. 

Waar de vroege Romantische filosofen in de achttiende eeuw zichzelf nog onder de 

Verlichtingsvlag scharen en op zoek gaan naar een verzoening tussen rede en gevoel, tussen het 

apollinische en het dionysische, neemt de Romantiek in de loop van de negentiende eeuw afscheid van 

het optimistische vooruitgangsdenken van de Verlichting en kiest ze steeds meer haar eigen weg door 

de duisternis van de zogeheten irrationele elementen in de cultuur en het bestaan. De moderne 

existentiële ervaring van de breuk tussen denken en leven krijgt een culturele vertaling in de definitieve 

splitsing tussen Verlichting en Romantiek. En ook Apollo en Dionysos worden daardoor respectievelijk 

de god van de kennis en de god van de ervaring. De twee goden verdelen het denken en het leven, en 

de moderne mens wordt definitief opgesplitst in zijn denken en leven, in zijn gedachten en zijn 

‘ervaring’.   

Vanaf de negentiende eeuw werpt de Romantiek zichzelf – mede onder invloed van Nietzsche 

– op als een tegenbeweging voor wat zij als het eenzijdige rationele denken van de Verlichting ziet. De 

Romantische filosofen schrijven een schaduwdenken uit voor het dominante discours van rede, 

wetenschap en vooruitgang. Het Romantisch-dionysische wil zich verliezen in de grenzeloosheid en de 



	 45 

extase die de afstand tussen mens en wereld voor even wegnemen. In de dionysische roes bestaat geen 

maat, structuur, verschil of afstand, de grenzen vervagen en alles wordt een.40 Het dionysische principe 

brengt ons terug naar de wilde natuur, naar de wanordelijke tijdloosheid van het onderbewuste, naar 

de instinctieve driften waar de rede geen vat op heeft. In het dionysische principe komt het 

fundamenteel onbekende, het Andere binnen. Waar het apollinische principe staat voor het redelijke 

controleren en structureren van de wereld, staat het dionysische voor de onbeheersbaarheid en de 

ontbinding. Het dionysische wordt in de moderne tegenstelling tussen rede en gevoel gebombardeerd 

tot het irrationele en anti-rationele principe. Dionysos keert zich tegen zijn halfbroer Apollo, en het 

dionysische transformeert in de negentiende eeuw tot het anti-apollinische principe; het principe dat 

uiteindelijk alle rationaliteit en elk redelijk onderscheid opheft. De god van de extase, de wijn en de 

wedergeboorte valt ten prooi aan zijn eigen waanzin, en verpopt zich tot de nachtelijke god van de 

totale destructie. 

Zo komen de apollinische Verlichting en dionysische Romantiek lijnrecht tegenover elkaar te 

staan. In de twintigste eeuw bouwen filosofen verder op de Verlichte erfenis van de moderne Apollo of 

de Romantische erfenis van de moderne Dionysos, en wenden ze zich respectievelijk tot de 

rationalistische of de tragische filosofie. De erfgenamen van Verlichting en Romantiek staan niet zelden 

met getrokken zwaarden tegenover elkaar. Maar ondanks de schijnbaar radicale tegenstelling tussen 

Verlichting en Romantiek is het belangrijk te onthouden dat deze beide stromingen voortkomen uit 

dezelfde geboortegrond: de moderniteit. Verlichting en Romantiek delen een aantal belangrijke 

kenmerken die eigen zijn aan het moderne bewustzijn. Beiden manoeuvreren in een cultureel 

framework van secularisering, onttovering en verinnerlijking. Beiden bouwen verder op eenzelfde 

funderingsmythe van de moderne cultuur: de mythe van de opmars van een voortschrijdende 

rationalisering. De Verlichting omarmt de mythe, de Romantiek zet zich ertegen af. Maar what you resist, 

persists. De tegencultuur is op haar beurt ook een bevestiging van de dominante cultuur van de rede. In 

wat volgt, beschrijf ik hoe de Romantische erfenis de tragedie en Dionysos gekaapt heeft en het tragisch-

dionysische ingezet heeft als een tegenbeweging tegen de Verlichting. Ze heeft daardoor niet alleen ons 

beeld van het tragische sterk vertekend; door de verbanning van Apollo uit de tragedie heeft ze zelf ook 

de kloof tussen denken en leven nog groter gemaakt.  

 

 

 

  

																																																								
40 Ijsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 16. 
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Dionysos en de Tragedie  
 

‘Wat is Dionysisch?’ vraagt Nietzsche in de inleiding die hij in 1886 aan De Geboorte van de Tragedie 

toevoegt onder de al dan niet toepasselijke naam ‘Een proeve van zelfkritiek’. Hij gaat verder: ‘In dit 

boek vindt men een antwoord daarop, – een ‘wetende’ is hier aan het woord, een ingewijde en volgeling van zijn 

god.’41 Veertien jaar na het verschijnen van zijn jeugdwerk is Nietzsches gedachtegoed gerijpt, zijn pen 

scherper geworden, zijn liefde voor Dionysos gegroeid; en hij blikt terug op de inhoud van zijn eerste 

boek. Uit deze latere inleiding wordt duidelijk wat er voor Nietzsche al die tijd op het spel staat, en hoe 

De Geboorte van de Tragedie geleid heeft tot de introductie van het dionysisch-tragische in de filosofie als 

een vorm van uitgesproken cultuurkritiek.  

Nietzsche omschrijft het tragische levensgevoel van de Oude Grieken met de term pessimisme 

en kiest Dionysos als de goddelijke belichaming van deze tragische levenshouding. Hij noemt zichzelf 

een volgeling van Dionysos, een ingewijde, iemand die het dionysische niet alleen theoretisch kent maar 

ook ervaren heeft. De inleiding geeft een prachtige neerslag van Nietzsches latere leven en denken. Want 

waar het apollinische en het dionysische in de eerste uitgave van 1872 voor Nietzsche wel tegengestelde, 

maar ook elkaar aanvullende principes zijn, identificeert de oudere Nietzsche zichzelf steeds meer met 

Dionysos en wordt Apollo vergeten als god van de tragedie.42  

De inleiding op De Geboorte van de Tragedie (net zoals het boek zelf, natuurlijk) is van opmerkelijk 

belang voor de thematiek van het tragische in de moderne Europese filosofie. In zijn inleiding tekent 

Nietzsche namelijk de krijtlijnen uit voor de benadering van de tragische en dionysische filosofie in de 

daaropvolgende eeuw. De Geboorte van de Tragedie is de funderingsmythe van de moderne tragische 

filosofie. Nietzsche introduceert er een aantal ideeën over het tragische die in grote mate zijn blijven 

doorwerken in zijn eigen denken en in het tragische denken van de daaropvolgende eeuw.  

Ten eerste stelt Nietzsche de god Dionysos gelijk aan het tragische en verbant hij Apollo de facto 

uit de tragedie;43 Dionysos, en Dionysos alleen wordt nu het symbool voor de tragische levenshouding. 

Ten tweede plaatst Nietzsche het dionysische in het hart van de Oudgriekse cultuur, vanuit de stelling 

‘dat de Grieken, zolang we nog geen antwoord hebben op de vraag ‘wat is Dionysisch?’, nog altijd volstrekt 

onbekend en onvoorstelbaar zijn…44’ Ten derde stelt hij het dionysisch-tragische gelijk aan het pessimisme 

en kent hij deze levenshouding een grote waarde en vitaliteit toe. Het is voor Nietzsche immers het 

pessimisme van de Oude Grieken dat hun cultuur levend houdt en grootsheid verschaft, een 

pessimisme dat tot uiting komt in de tragische mythe en een Oudgrieks fenomenaal vermogen tot 

lijden.45 Ten vierde stelt Nietzsche het socratische principe verantwoordelijk voor de ondergang van het 

Oudgriekse pessimisme.46 Samengevat: Dionysos gaat voor Nietzsche symbool staan voor de tragisch-

heroïsche vitaliteit van de Oude Grieken, terwijl Apollo en Socrates (en later Christus) de 

																																																								
41 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 11. 
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levensvijandige moraal van het christendom en de bekrompen intellectuele cultuur van de moderniteit 

symboliseren.  

Doorheen zijn oeuvre blijft Nietzsche zoeken naar het antwoord op de vraag: wat is Dionysisch? 

Dat antwoord is altijd anti-socratisch en levensbevestigend. ‘Het ja-zeggen tegen het leven, zelfs in de 

vreemdste en moeilijkste situaties; de wil tot leven die zich verheugt in zijn eigen onuitputtelijkheid, terwijl hij 

zijn hoogste typen offert – dat noemde ik dionysisch, dat meende ik te moeten zien als de brug naar de psychologie 

van de tragische dichter.47’ Dit ja-zeggen is wat Nietzsche een dionysische bevestiging van het leven noemt: 

een totaal en geheel aanvaarden van alle aspecten van het leven, de goede en de slechte zaken, het lijden 

en de vreugde, vanuit het idee dat alle dingen in essentie twee kanten hebben.  

‘Alles heeft altijd zijn tegengestelde in zichzelf,’ is een vrij vertaald aforisme naar de raadselachtige 

Herakleitos (540 v.C. - 480 v.C.), de tragische filosoof uit de Oudheid. Dionysos, de god met de vele 

gezichten, de god van de geboorte en wedergeboorte, is de verpersoonlijking van dit tragische aforisme. 

De dionysische Oerwil van Schopenhauer en Nietzsche wordt verscheurd door innerlijke tegenspraak; 

maar ook de mythen rond Dionysos staan bol van tegenstrijdigheden. Dionysos is de verwoestende god 

van de waanzin, vernietiging en angst; maar de god treedt in de verhalen evengoed op als de bevrijder 

of genezer, en hij die met zijn zoete extase alle pijn en zorgen wegneemt. Dionysos’ waanzin is een 

goddelijke waanzin, een betoverende roes die ons tegelijkertijd uit de werkelijkheid wegtrekt en ons er 

middenin plaatst. Herakleitos schrijft ook dat Dionysos en Hades, de god van de dood en de 

onderwereld, een en dezelfde zijn. Inderdaad treedt Dionysos in de mythen op als de god van de 

eeuwige cyclus van dood en wedergeboorte. Als god van de druivenranken, de landbouw en de natuur 

moet hij telkens weer sterven om opnieuw geboren te worden en zijn gewassen aan de mensheid te 

schenken. Als god van de geboorte is Dionysos ook de god van de dood, want in het tragische 

wereldbeeld draagt alles zijn tegendeel in zichzelf: geboorte en dood zijn twee kanten van dezelfde 

medaille. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat de Dionysoscultus in grote mate een mysteriecultus is, 

die de meest raadselachtige paradoxen van het leven ritualiseert. Want Dionysos is bovenal de god van 

het tragische contrast, de paradox van leven en dood, van de vereniging van tegengestelden.48   

Dionysos symboliseert die elementen van de tragedie die dood, vernietiging, lijden, waanzin, 

extase en betovering uitbeelden. Hij staat voor de wilde betovering van de natuur en de mythe, voor de 

paradoxale natuur van de werkelijkheid, voor de grenzeloosheid en het uitwissen van het zelf in de 

roes. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat Romantische denkers en dromers zich tot Dionysos bekeren 

op zoek naar een alternatief voor het rationele, structurerende en moraliserende denken van de 

moderniteit. In het Dionysische aspect van de Oudgriekse cultuur vindt de Romantiek een verloren 

gegane dimensie van het bestaan terug: soms een gevoel van heelheid of eenheid tussen mens en 

wereld, soms een heldhaftig en glorieus aspect, soms een esthetisch ideaal, soms een goddelijke 

betovering. De Romantici graven in bibliotheken en in de Griekse aarde, en laten zich na vijfentwintig 

eeuwen opnieuw betoveren door de tragische antieke zangers en kunstenaars. En hoe graag ze zich 
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laten betoveren! Want het is net deze betovering die de mens die reeds door en door modern is 

geworden, moet ontberen, en waar hij naar terug verlangt – de betovering van de mythe, van de 

schoonheid, van de religie, de natuur, de liefde en de hele werkelijkheid; de onvoorspelbare betovering 

die voorbij gaat aan de voorspellende limieten van wetenschap en rationeel denken. En zo komen de 

Romantici opnieuw uit bij Dionysos en de antieke tragedie, waarin mythe, noodlot, schoonheid en 

paradox samenwerken om de structuren van een controleerbaar, beheersbaar en optimistisch 

universum telkens weer omver te werpen.  

De Romantische bereidwilligheid zich over te geven aan Dionysos is begrijpelijk. Het zou echter 

een ahistorische vergissing zijn de Oudgriekse tragedie te reduceren tot haar dionysische elementen of 

het tragische levensgevoel zonder meer gelijk te stellen aan de Dionysoscultus. Er bestaat een wezenlijk 

verschil tussen de moderne, nietzscheaanse interpretatie van het tragische-als-het-dionysische en het 

Antieke tragische levensgevoel. Dionysos mag dan altijd de god van de tragedie geweest zijn, de 

sleutelbewaarder van het grote theater op de Akropolis; als belangrijke kunstvorm van de Klassieke 

cultuur weerspiegelt de tragedie beslist nog andere elementen van deze cultuur, waarin onder andere 

de Apolloverering zo’n centrale plaats inneemt. Maar Dionysos is onder invloed van Nietzsche 

uitgegroeid tot de woeste god van de tragedie, en het tragische tot de heroïsche strijdhamer tegen de 

moderne cultuur. Nietzsche verheft Dionysos tot zijn god en trekt met die god ten strijde tegen de 

elementen in de moderne cultuur die voor hem de vitaliteit van die cultuur bedreigen en zelfs ronduit 

levensvijandig zijn: de moraal en de metafysica. En zo ligt Nietzsche aan de oorsprong van de 

transformatie van de Romantische tweedeling tussen het dionysische en het apollinische principe naar 

een antithese tussen Dionysos en Apollo-Socrates: oftewel het begin van de tegenstelling tussen 

pessimisme en optimisme, tussen kunst en moraal, tussen tragedie en metafysica.  

Nietzsche doet in zijn inleiding een niet mis te verstane oproep aan de Romantische denkers en 

kunstenaars van zijn generatie: ‘Jullie zouden voor alles de kunst van de aardse troost moeten leren, - jullie 

zouden moeten leren lachen, mijn jonge vrienden, tenminste als jullie koste wat kost pessimisten willen blijven; 

misschien dat jullie dan al lachende ooit een keer al dat metafysische getroost naar de hel laat lopen – te beginnen 

met de metafysica zelf!49’ Deze oproep is niet zonder gehoor gebleven. In het voetspoor van Nietzsche 

wenden filosofen zich opnieuw tot het dionysische principe om een verloren gegane dimensie in de 

cultuur terug te vinden. Het dionysische tegenverhaal is sindsdien op verschillende manieren opnieuw 

opgepikt. Het valt grofweg uiteen in Verlichtingskritiek of metafysicakritiek enerzijds; en de uitdieping 

van de filosofische problematiek van onttovering en secularisering anderzijds. 

 

Vlak na de Eerste Wereldoorlog vindt het Romantische tegenverhaal een moderne filosofische vertaling 

in Max Webers these van de onttovering van de wereld.50 De laatste jaren gaat er hernieuwde aandacht 

naar dit onttoveringsverhaal, dat Webers ideeën over de onttovering van de wereld als uitgangspunt 

neemt. Dit verhaal focust op de oorzaken en gevolgen van het verdwijnen van religieuze, magische en 
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mythische elementen uit ons moderne wereldbeeld. Het is het verhaal van de Dood van God, het verlies 

van zingeving en betekenis, en het verdwijnen van de mythe en betovering naar de domeinen van de 

fictie en het entertainment. Het is vaak een verhaal van verlies, heimwee en gemis, een subtraction story: 

een verhaal waarin de onherroepelijke substractie van belangrijke culturele waarden en gebruiken de 

centrale plotlijn uitmaakt.51  

Waar de filosofen die zich bezighouden met het onttoveringsverhaal vaak wel een Romantische 

heimwee meenemen, zetten ze zich niet altijd expliciet af tegen de onttoverde moderniteit. Dat geldt 

wel voor de filosofische stroming van de metafysicakritiek, die het dionysische als uitgangspunt 

genomen heeft. In de twintigste eeuw bekeren filosofen zich expliciet of impliciet tot Dionysos en de 

tragedie om de westerse metafysica te bekritiseren. De metafysicakritiek bouwt grotendeels verder op 

de radicale metafysicakritiek van Martin Heidegger (1889-1976) en op Nietzsches ideeën over het 

dionysische. Na de Tweede Wereldoorlog ontpopt het verhaal zich als een radicale kritiek op het 

rationele Verlichtingsdenken bij filosofen van de Duitse Frankfurter Schule, waarbij het zijn meest 

ingrijpende weerslag vindt in Horkheimer en Adorno’s Dialectiek van de Verlichting.52 In de tweede helft 

van de twintigste eeuw vindt het een nieuwe vertaling in het deconstructiedenken van filosofen als 

Jacques Derrida (1930-2004).53 Als de belichaming van de figuur van ‘de Ander’ wordt Dionysos een 

symbool voor de deconstructiefilosofie: het filosofische denken dat ingaat tegen de rationele structuren 

en de machtsgreep van het denken zelf. Ruimte maken voor het dionysische onbeheersbare, het 

vreemde en het Andere is een fundamentele opdracht van het deconstructiedenken.54 ‘Telkens wanneer 

Dionysos verschijnt, “vervagen en versmelten de duidelijk afgebakende begrippen en de vaste tegenstellingen die 

de wereld ordenen en de samenleving dragen”,’ zo citeert de Nederlandse filosoof Samuel Ijsseling (1932-

2015) de Franse classicus Jean-Pierre Vernant (1914-2007). ‘In de deconstructie gebeurt iets dergelijks. (…) 

In de ontwrichting ontstaat echter een ruimte waarin iets kan gebeuren waarvoor geen plaats is in de traditionele 

filosofie.55’  

Nietzsche en zijn volgelingen eisen de tragedie op als de tegenbeweging tegen het dominante 

filosofische denken, als het wapen tegen het optimisme van de Verlichting. Op die manier plaatsen ze 

het tragische in de hoek van de tegencultuur. Nietzsche kiest resoluut voor Dionysos, de god van het 

radicale Andere, als patroon van deze nieuwe tragedie-als-cultuurkritiek. In het licht van de 

moderniteit is dat begrijpelijk; want in de moderne rationele Verlichtingscultuur, die de gehele westerse 

cultuurgeschiedenis zo vaak eenzijdig in termen van haar rationele ontwikkeling interpreteert, is er 

voor Dionysos in het dominante discours meestal geen plaats. Maar we mogen niet vergeten dat de 

tragedie noch Dionysos in de Klassieke Oudheid zelf subversieve elementen zijn. Integendeel, de 

tragedie staat in het hart van het openbare leven in de Attische polis, waar de feesten ter ere van 
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Dionysos de belangrijkste jaarlijkse bijeenkomsten zijn.56 Ons begrip van het tragische als een 

tegencultuur of schaduwcultuur is gebaseerd op een moderne interpretatie van de Oudheid: een 

interpretatie die vanuit haar eigen perspectief niet anders kan dan de dominante cultuur gelijkstellen 

aan een cultuur van de redelijkheid. Anderzijds is dit idee gebaseerd op een begrip van het tragische 

vanuit een gereduceerd dionysisch perspectief: een idee waarin het tragische gelijkstaat aan het 

verwoestende, dionysische element, aan het radicale Andere, aan het irrationele en het waanzinnige.  

Vandaag de dag zijn we nog steeds verwikkeld in de culturele en existentiële oorlog die de 

splitsing tussen Verlichting en Romantiek ontketend heeft. Verlichtingsverhalen en Romantische 

verhalen staan schijnbaar lijnrecht tegenover elkaar; opnieuw komen we in die patstelling van de 

moderniteit terecht; opnieuw zitten we opgescheept met een onoverbrugbare dichotomie tussen rede 

en gevoel, het rationele denken en de betovering, logos en mythos. Vandaag, in het nieuwe millennium, 

vindt de Verlichtingsmythe haar sterkste hedendaagse weerslag in de sceptische stromingen van de 

analytische filosofie die radicaal ten strijde trekken tegen alles wat ruikt naar religie, 

pseudowetenschap, mythe, betovering, bijgeloof of zingeving: alles wat niet wetenschappelijk-rationeel 

bewezen kan worden. De Romantische erfenis in de filosofie reageert daarop door het rationele denken van 

de wetenschap zelf te verwerpen. De tragedie, de tragische mythen en Dionysos worden de wapens van 

een tegencultuur. In de jaren ‘60 van de voorbije eeuw herovert de Griekse tragedie de Europese 

theaterpodia en de rock ’n roll, waar ze getransformeerd wordt tot een vorm van dionysisch verzet 

tegen het establishment.57 Zo zijn we de tragedie, in veel opzichten hét visitekaartje voor de Klassieke 

cultuur, met een Romantische blik beginnen zien als het uithangbord van de Klassieke en moderne 

tegencultuur, een vorm van verzet tegen de rede en de orde, een anti-cultuur.  

De kloof raakt daarbij niet gedicht. Want ook de Romantische erfgenamen die het rationele 

denken bekritiseren, bevestigen deze zelfde mythe van de onstuitbare opmars van de rede. En wanneer 

we het mythische, het betoverde of het tragische bewustzijn interpreteren als de irrationele tegenkrachten 

in een dominante rationele cultuur, negeren we de intrinsieke redelijkheid die deze andere levens- en 

denkhoudingen zelf bezitten. Dit is een allerminst onschuldige interpretatie. Want aan deze moderne 

tweedeling tussen rationele logica en wetenschap en irrationele mythe, tragedie en ervaring ontlenen we 

het idee dat het onmogelijk is het rationele denken met de betovering te verzoenen.  

Zo affirmeren zowel het Verlichtingsverhaal als het Romantische tegenverhaal het bestaan van 

de moderne mens als een gespleten wezen. En met de breuk in de Europese eenheidscultuur zal ook de 

Europese mens, schepper en schepsel van deze cultuur, verder verscheurd raken tussen de rationele en 

irrationele aspecten van zijn bestaan. We staan hier voor een groot Of/Of: voor het dilemma tussen het 

amputeren van onze rede of het amputeren van ons gevoel; tussen onszelf te verliezen in de chaos van 

het leven of dat leven door onze kennis en controledrang in te perken en uit te hollen; tussen de troost 

van de kunst of de optimistische hoop van de rede. Zo blijven Dionysos en Apollo-Socrates hun strijd 

uitvechten in de cultuur van de eenentwintigste eeuw, en wordt de mens van deze eeuw nog steeds 
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heen en weer geslingerd tussen twee uitersten, zonder hoop op verzoening. De breuk tussen rede en 

gevoel, tussen denken en leven, is de grote tragedie van de moderne mens. De moderne mens zit 

opgezadeld met het idee dat wie rationeel wil denken daarvoor de prijs van de betovering, de zingeving 

en uiteindelijk van het leven zelf moet betalen, en vice versa. Hij bevindt zich constant op de tweesprong 

tussen denken en leven, tussen waarheid en werkelijkheid, en hij twijfelt: to be or not to be – to be, or to be 

rational?  

De moderne mens Nietzsche kiest voor Dionysos, en offert zijn rede op aan het bestaan. Want 

ook Nietzsche ontsnapt uiteindelijk niet aan de waanzin, het tragische noodlot van de ingewijden van 

Dionysos dat in de oude mythen alle volgelingen van de god treft. Nietzsche brengt de laatste elf jaren 

van zijn leven door in een psychotische crisis, verzorgd door de vrouwen in zijn leven die hij altijd zo 

gehaat heeft: zijn moeder en zijn zus. Ook daar toont de tragedie haar ironische kant. Wie Apollo 

vergeet, is overgeleverd aan de grenzeloze waanzin.   

Nietzsches waanzin ten spijt, zijn tweedeling tussen Socrates en Dionysos, tussen metafysica en 

tragedie, blijft in de twintigste eeuw hardnekkig rondspoken in de filosofie. Maar zijn verlangen om het 

grootste raadsel van de Oudheid – het vreedzame samenleven van Apollo en Dionysos – op te lossen, 

om de eenheid tussen leven en denken te herstellen, wordt daardoor niet ingelost. Ironisch genoeg lijken 

Nietzsches radicale bekering tot Dionysos en zijn tragische lot de tegenstelling alleen maar te vergroten. 
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Apollo en de Tragedie   
 

Maar wat als de tegenstelling tussen leven en denken een valse tegenstelling is? Wat als de antithese 

tussen Dionysos en Apollo-Socrates berust op een moderne vergissing? Is de oorlog tussen leven en 

denken de tragische bestaansconditie van de mens, zoals Unamuno beweert? Of bestaat er werkelijk 

een voorsocratische eenheid tussen leven en denken, zoals Nietzsche droomt? En waarop berust in dat 

geval – het tragische levensgevoel?   

Over het befaamde orakel van Apollo in Delphi doen vele verhalen de ronde; en vele 

gevleugelde uitspraken worden door antieke auteurs aan het orakel toegeschreven. Het is meestal 

onmogelijk te achterhalen of de uitspraken echt afkomstig zijn van het orakel, maar desondanks blijven 

de mythische woorden van de priesteres van Apollo tot de verbeelding spreken. De meeste orakels zijn 

raadselachtig, metaforisch en paradoxaal, zoals het de god van de helderziendheid, de waarheid en de 

wiskunde betaamt. Eén van de laatste orakels die in Delphi uitgesproken worden, is afkomstig uit 382 

na Christus, in het tijdperk van het Laat-Romeinse Rijk waarin het christendom stevig in opmars is. De 

woorden van het orakel zijn gericht aan een dienaar van de Romeinse keizer Julianus Apostata. Hij 

komt naar Delphi met de vraag of de heidense gebruiken nog een toekomst hebben, nu de nieuwe 

monotheïstische religie aan populariteit wint.  

‘Vertel de keizer dat mijn hal in verval is geraakt,’ antwoordt de priesteres van Apollo. ‘Phoibos 

Apollo heeft hier geen thuis meer, de laurierstruik is verwelkt, de profetische bron is opgedroogd.’ De boodschap 

is duidelijk. Apollo heeft Delphi verlaten. De ene God van het christendom zal de oude goden 

verdrijven. Socrates en de gekruisigde hebben niet alleen Dionysos vernietigd. Ze hebben ook Apollo 

verbannen.  

Apollo, de god van de afstandelijke beschouwing, is ook de god van de dromers en de zieners. 

Apollo’s waarheid omvat niet alleen de rationele kennis van de logica, maar ook de schijnbeelden van 

het theater, de droom en de mythe en de paradoxale wijsheid van het orakel. Anders gezegd: ook de 

mythe, de droom en de orakelwaarheid zijn ordenende principes, vormen van redelijke kennis. Apollo 

is de god die de mystieke kennis van het orakel en de beschouwende kennis van de menselijke rede 

verenigt; hij is de god die de kunst aan de logica koppelt; de stralende god die de idealen van excellentie 

en maat combineert. Apollo is tegelijkertijd de god van de mysteriën van de droom en de helderheid 

van de dag; van de betovering van de muziek en de scherpzinnigheid van de rede. En bovenal is Apollo 

de god van de maat of de grens, de god die met zijn oproep tot zelfkennis herinnert aan de limieten van 

het menselijke bestaan – zonder de mens daarin te onderdrukken of klein te houden.  

De Griekse god Apollo belichaamt een aantal aspecten die mediëren tussen het dionysische en 

het socratische principe, tussen dionysische tragiek en metafysica, tussen betoverende schoonheid en 

contemplatief beschouwen; en daarom maakt hij evenzeer aanspraak op de titel van de tragische god 

als zijn halfbroer Dionysos. Apollo belichaamt een stadium in het tragische levensgevoel dat we al 

terugvinden vanaf Homeros en dat in de Klassieke periode tot volle bloei zal komen in de Attische 

tragedie. Om het tragische levensgevoel van de Oudheid opnieuw te begrijpen, moeten we Apollo in 

ere herstellen; maar dan wel de volledige Apollo, de Apollo van de goddelijke betovering en de redelijke 



	 53 

beschouwing, van de voorspelling van de Ziener en van de wiskundige, de Zon die verblindt en verlicht 

tegelijkertijd.    

 

In het herfsttij van de Klassieke Oudheid wordt Dionysos van het tragische podium verdreven, en het 

is volgens Nietzsche de theoretische filosoof Socrates, het geperverteerde apollinische principe, dat het 

einde van het tragische levensgevoel inluidt. In de negentiende eeuw wordt Apollo van het tragische 

podium verdreven, maar wie is het die hem uit de tragedie verbant – is het een waanzinnige, is het de 

metafysische Socrates, is het de god Dionysos zelf, of is het een gereduceerde vorm van het dionysische 

principe?  

Het tragische heeft duidelijk een herintrede gemaakt in de Europese cultuurgeschiedenis, maar 

wordt in de antithese tussen Verlichting en Romantiek gepolariseerd tot een schaduwbeweging, een 

anti-rationeel element om de suprematie van het rationele denken te bestrijden. Waar is Apollo 

gebleven in de tragedie? Moet deze god, die zo belangrijk is in de cultuur en cultus van de Oude 

Grieken, niet ook in het moderne tragische opnieuw zijn rol opeisen? Niet als het tot ratio en controle 

gereduceerde apollinische principe van de Verlichting, maar wel als de god van de maat, de zelfkennis 

en de paradoxale wijsheid van het orakel; de god die Apollo voor de Oude Grieken is.  

Als we het tragische levensgevoel opnieuw willen bestuderen als een mogelijkheid om de breuk 

in onze cultuur en onszelf te helen in plaats van ze te vergroten, dan moeten we op zoek gaan naar een 

nieuw begrip van de tragedie. Daarom is dit werk een nieuw genealogisch onderzoek naar de wortels 

en verschijningsvormen van het tragische in de Oudheid, om te onderzoeken hoe de tragedie er 

medieert tussen het apollinische en het dionysische; hoe de tragedie er in slaagt het metafysische en het 

dionysische aspect, de rationaliteit en de betovering, te verenigen in het tragische levensgevoel. En 

bovenal is het een zoektocht naar een manier om die gedroomde eenheid tussen rede en gevoel, tussen 

denken en leven, logos en mythos, te herontdekken.  

De eerste stap is om de historische verhalen die de moderne breuklijnen bevestigen te 

ontrafelen. Deze breuklijnen zijn immers sterk verweven met ons moderne begrip van het tragisch-

dionysische als het anti-rationele principe. Ook dit werk ontsnapt daarbij niet aan de dionysische 

noodzaak tot de deconstructie van verhalen en denksystemen. De genealogie heeft als opdracht het web 

van mythes die onze cultuur vormgeven te ontwarren, en in de plaats daarvan nieuwe verhalen over 

het verleden naar voren te schuiven. Om het tragische te begrijpen in het licht van ons moderne heden, 

moeten we niet alleen de tragische mythen reconstrueren, maar ook de parallelle metafysische mythen 

deconstrueren. En de moderne horizonsmythe die al onze grote en kleine verhalen bundelt is de mythe 

waaraan we nooit ontkomen bij de studie van het verleden: de mythe van de geschiedenis.    
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ITHAKA  
 

De man van vele listen moet u, Muze, voor mij bezingen. Aldus begint de Odyssee, Homeros’ epische verhaal 

over de held die tien lange jaren moet rondzwerven op zee om dat ene te bereiken waar hij zo vurig 

naar verlangt: het eiland Ithaka, zijn thuis, waar zijn vrouw Penelope en zijn zoon Telemachos op hem 

wachten.  

 

In de openingsscène van dit tijdloze verhaal wordt Odysseus vastgehouden in een grot door de 

stralende nimf Kalypso die met hem wil trouwen. Maar Odysseus wil maar één ding: ontsnappen om 

terug te keren naar zijn geliefde Ithaka. 

 

Probeer dit goed te begrijpen. Kalypso, in de Odyssee ‘de stralende onder de godinnen’ genoemd, is een 

vrouw waar iedere andere Oude Griek alleen maar van kan dromen. En deze vrouw biedt zichzelf en 

de onsterfelijke godendrank aan Odysseus aan, maar hij wijst haar af om terug te keren naar zijn leven 

als goede huisvader op een godverlaten eiland in de Ionische Zee. Is Odysseus dan werkelijk zo 

kleinburgerlijk, zo plichtsbewust, zo saai? Waarom wil een man die zo vele oorlogen gevochten heeft, 

gereisd heeft, overal geprezen wordt, bekend staat als de slimste aller mensen, laten we zeggen, een 

held is – waarom wil deze man zo graag naar huis terugkeren om er weg te rotten op een eiland? Wat 

betekent deze metafoor?  

 

Odysseus, de man van vele listen en vele wegen, de man die overal een antwoord op weet, is slim 

genoeg om in te zien dat er op Ithaka niets beter te vinden zal zijn dan op eender welke andere plek. 

Ithaka is niet veel meer dan een eiland met wat heuvels en wat schapen. Ithaka heeft weinig te bieden 

voor diegene die er is. Maar voor wie verlangt, is Ithaka alles.  

 

Het verlangen naar Ithaka is Odysseus' grootste list.  

 

Want Odysseus heeft zijn lot verbonden aan Ithaka (of beter gezegd: het verlangen naar Ithaka), en met 

zijn lot schiep hij voor zichzelf een bestemming. De terugkeer naar Ithaka is het kader waarbinnen alle 

gebeurtenissen in de Odyssee zich ontvouwen. Zonder Ithaka had Odysseus net zo goed bij de mooie 

Kalypso kunnen blijven, of in het veroverde Troje, of kunnen sterven op de bodem van de Middellandse 

Zee – wie zou er iets om geven? Zonder Ithaka is Odysseus gedoemd voor altijd zinloos te zwerven. 

Maar het bestaan van Ithaka maakt dat hij weet wie hij is, waar hij vandaan komt en waar hij naartoe 

gaat. Ze is onze mythische thuis: oorsprong, bestemming en noodlot van de eeuwige zwerver. 

 

Odysseus wordt door Homeros omschreven als polytropos: letterlijk vertaald de man van vele listen of 

dwaalwegen. De man van vele omzwervingen, vele plaatsen en vele wegen, de man van veel verdriet. 

Bekend met vele landen en volkeren, geholpen en gehaat door goden en godinnen, vindingrijk in het 

verzinnen van verhalen en het vertellen van leugens. Maar Odysseus, de man van vele verhalen, heeft 
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maar één thuis. En het is deze thuis die het Grote Verhaal schept waarbinnen alle andere verhalen in de 

Odyssee zich ontplooien. 

 

Ithaka is de funderingsmythe van de mens Odysseus.  

 

In 1979 schrijft de postmoderne filosoof Jean-Francois Lyotard een boek met de titel La condition 

postmoderne. In dat boek kondigt Lyotard – in navolging van Nietzsches stelling over de dood van God 

– de dood van de Grote Verhalen aan. De Grote Verhalen: dat zijn de religieuze en ideologische 

narratieven die de werkelijkheid betekenis geven en de mensen inschrijven in de geschiedenis van hun 

tijd. Het zijn de verhalen over de palm van Gods hand waarin de christelijke mens geborgen is, over de 

bliksem van Zeus en de gaven van Aphrodite, over de voorzienigheid van de communistische staat, 

over de beloofde vrijheid van het liberalisme of de onstuitbare vooruitgang van de Verlichte rede. Het 

zijn onze Ithakas: de funderingsmythes van ons menselijke bestaan, ons handelen, onze keuzes en ons 

zelfbegrip.  

 

Maar het postmodernisme heeft de Grote Verhalen ontmaskerd als illusoire constructies en zo ons 

geloof, onze cultuur, onze moraal en ons hele denken weggezet als een web van hersenspinsels. Zo heeft 

de voorbije eeuw een nieuwe mens voortgebracht, een mens die in geen enkel groot verhaal meer kan 

of mag geloven.  

 

Met de dubbele moord op God en de Grote Verhalen is het gemeenschappelijke kader afgebrokkeld 

waarbinnen we onszelf kunnen begrijpen en ons leven een doel, een richting en een betekenis kunnen 

geven. De thuisloze mens raakt verder en verder gefragmenteerd tussen allerlei kleine verhalen en 

toevalligheden in zijn bestaan. Net als Odysseus is deze mens polytropos, bepaald door de veelheid, de 

gevangene van vele dwaalwegen. Maar in tegenstelling tot Odysseus heeft hij geen Ithaka meer 

waarmee hij betekenis kan geven aan zijn zoeken, lijden, verlangen en omzwerven.   

 

Wanneer Nietzsche aan het einde van de negentiende eeuw de dood van God afkondigt, voorspelt hij 

dat we nog vele jaren nodig zullen hebben om ook Zijn schaduw te overwinnen. Wanneer Lyotard de 

Grote Verhalen doodverklaart, betekent ook dat niet dat de schaduw van de Grote Verhalen meteen 

verdwenen is. Want zoals de mens zijn goden schiep en God in ruil de mens creëerde, zo vertelt de 

mensheid haar verhalen en scheppen de verhalen op hun beurt de mens.   

 

Mythomanie is een term uit de psychologie die wijst op een aandoening waarbij de patiënt verhalen 

verzint, in die mate dat hij zelf in zijn eigen verhalen begint te geloven. Sinds mensenheugenis lijdt de 

mensheid aan een onuitroeibare mythomanie: de nood om verhalen te vertellen die hij zelf gaat geloven. 
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We ontsnappen niet aan onze mythomanie, niet aan de schaduw van de verhalen. Want het is 

onmogelijk om buiten een kader te leven. Het is onmogelijk om het verlangen naar Ithaka op te geven, 

haar helemaal te vergeten.  

 

Het verhaal dat we vertellen over de ondergang van Ithaka is immers ook een verhaal.  

 

Want Ithaka mag dan haar glans verloren zijn, niet langer in staat ons te bekoren, ontmaskerd als het 

eilandje van niets dat ze is; haar bergen werpen nog steeds hun lange schaduw op onze zeeroute.  
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HOOFDSTUK III: GENEALOGIE EN METAFYSICA 

De tragedie en de geschiedenis  
 

“De strijd van de mens tegen de macht is de strijd van het geheugen tegen de vergetelheid.” – Milan Kundera 

 

 

Van alle negen Muzen is Clio de meest misleidende. Haar naam betekent zoiets als ‘de glorieuze’, ‘de 

roemrijke’, ‘de verkondigende’ of ‘zij die beroemd maakt’. In de Griekse kunst wordt ze meestal 

afgebeeld met een boekrol of een kist vol boeken. Clio is de Muze van het heldendicht, de godin die de 

grote daden van strijders en koningen verheerlijkt in gezangen en ze vervolgens neerschrijft in haar 

boeken, de godheid die dankzij de magie van het lied en het schrift aan sterfelijke mensen de glorie van 

de eeuwigheid verleent. Maar we kennen Clio vooral als de Muze van dat grote heldendicht van onze 

schoolboeken en musea: de geschiedenis. Als Muze van de geschiedenis heerst Clio met boek en schrift 

over ons verleden; en daarom is ze ook de Koningin van de verhalen die we vertellen over onszelf en 

onze mythische oorsprong.  

 

De geschiedschrijving wordt geboren uit het epische heldendicht, zoals de gemeenschappelijke Muze 

van de twee disciplines aanwijst. Toch is het niet de befaamde dichter Homeros, maar een andere Griek, 

Herodotos, die met de titel van ‘vader van de geschiedenis’ aan de haal gaat. Herodotos (484 v.C. - 425 

v.C.) is de auteur van een werk met de toepasselijke titel Historiai, Geschiedenissen, waarin hij de 

achtergrond en lotgevallen van de verschillende culturen in en rond de Griekse wereld in de vijfde 

eeuw voor Christus beschrijft. Het is niet alleen zijn titel, maar vooral zijn methode die Herodotos zijn 

bijnaam oplevert. Hij draagt de eer de eerste schrijver te zijn die de historische methode toepast: een 

systematisch onderzoek naar verschillende bronnen, verhalen en documenten die handelen over het 

verleden; en de synthese van deze bronnen in een samenhangend historisch narratief.58 Herodotos’ titel 

is dan ook toepasselijk gekozen: ze is afgeleid van het Oudgriekse woord historia, dat letterlijk 

‘onderzoek’ of ‘oordeel’ betekent. Dat is precies wat de historische discipline doet: (geschreven) 

bronnen en getuigenissen uit het verleden onderzoeken, ze kritisch beoordelen op hun historische 

waarde, en de ontdekte inzichten vervolgens via een finaal oordeel in een verhaalvorm opschrijven.  

Hedendaagse historici zouden misschien zeggen dat Herodotos zijn bronnen beter had moeten 

checken, aangezien in zijn Historiai nog steeds goden en mythologische wezens voorkomen die de boel 

aansturen en verantwoordelijk zijn voor menselijke lotgevallen. Herodotos’ geschiedschrijving is een 

mengeling van mythe en historische feiten. Hij legt de ultieme verklaring voor historische 

gebeurtenissen nog bij een goddelijke invloed. Dat geldt niet meer voor Herodotos’ tijdgenoot 

Thucydides (460 v.C. - 400 v.C.). Net als Herodotos gebruikt Thucydides de historische methode om de 

gebeurtenissen van zijn tijd vast te leggen: hij vergelijkt verschillende ooggetuigenverslagen, raadpleegt 

geschreven bronnen, en combineert die kennis met zijn eigen ervaring als generaal in het leger. Maar in 

																																																								
58 Guido Vanheeswijck, De draad van Penelope. Europa tussen ironie en waarheid (Kalmthout: Polis, 2016), 34.  
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zijn befaamde verslag van de Peloponnesische Oorlogen zoekt hij de oorzaken voor oorlog en vrede 

niet langer in de ruzies tussen de Olympische goden, maar wel in de menselijke natuur en in het 

menselijke handelen.59 Historici roemen Thucydides als een soort tweede vader van de geschiedenis 

omdat hij de goden uit de geschiedschrijving verbannen heeft. Daarmee onttovert Thucydides de 

geschiedschrijving, en loodst hij Clio binnen in het rijk van de zogenaamde rationele wetenschappen.  

Herodotos’ betoverde en religieuze geschiedschrijving en Thucydides’ onttoverde en 

antropocentrische geschiedschrijving hebben meer wetenschappelijks met elkaar gemeen dan men op 

het eerste zicht zou denken. Beide auteurs maken immers gebruik van een bepaalde historische methode 

die ze delen met de voortschrijdende wetenschap (de fysica en de metafysica) in de Klassieke Oudheid. 

Net als de wetenschapper die zoekt naar oorzaken, stelt de historicus zich niet tevreden met een loutere 

beschrijving van fragmenten uit het verleden, maar zoekt hij naar een verklaring voor de historische 

gebeurtenissen. In hun historisch verhaal zoeken Herodotos en Thucydides naar de logica van oorzaak en 

gevolg (Herodotos legt die bij de goden, Thucydides legt die bij de beschaving en in menselijke 

psychologie); naar inzichten die het verleden niet alleen kunnen beschrijven maar ook verklaren; naar 

een samenhangend narratief dat een causaal verloop volgt. De eerste historici doen dit – net zoals de 

dichters – expliciet vanuit het verlangen het verleden en het heden te bewaren voor de toekomst (wat 

een voorzienigheid!). Zo tekenen beide historische auteurs van de Oudgriekse wereld de krijtlijnen uit 

voor de verdere ontwikkeling van Clio’s discipline.  

 

Net als haar acht zussen is Clio de dochter van de machtige oppergod Zeus en de godin Mnemosyne, 

de bewaarder van het geheugen. Clio heeft evenveel van haar moeder als van haar vader: ze gebruikt 

het geheugen en de herinnering om te heersen over het heden. Daarom noem ik haar de misleidende 

Muze: gekleed in het gewaad van de belangeloze onschuld en beschermd door het schild van kennis en 

onderzoek, wiegt ze ons in slaap met haar zoete verhalen. Ze vertelt over de oorsprong en het doel van 

de gebeurtenissen, en over de helden van de geschiedenis in wiens voetspoor we zullen treden. Tot we 

vergeten dat Clio’s gezangen over het verleden de scepters zijn waarmee ze ons heden bepaalt en ons 

de toekomst instuurt.  

 

 

 

  

																																																								
59 Ibid.   
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De Geboorte van de Geschiedenis  
 

Zoals zo vele lievelingskinderen van de moderniteit heeft ook de geschiedenis haar oorsprongsmythe 

in het Oude Griekenland, waar Herodotos en Thucydides de epische traditie achter zich laten en 

daarmee de geschiedschrijving uitvinden. Ze ruilen de glorieuze superlatieven van de mythe in voor 

een waarheidsgetrouwe beschrijving van de gebeurtenissen uit het verleden, en gaan op zoek naar de 

causale keten van oorzaken en gevolgen die deze gebeurtenissen in gang zette. Zo maken de Klassieke 

auteurs de geschiedenis langzaam los uit haar mythische achtergrond, en liggen ze aan de basis van de 

tweedeling tussen mythe en geschiedenis. De inspirerende Muze van Homeros staat haar plaats af aan 

het heldere, rationele en systematische licht van Apollo. En zo zijn beide auteurs de voorvaderen van 

wat we later de historische methode en het historisch besef zijn gaan noemen. 

In de daaropvolgende eeuwen blijft de historia, de studie van het verleden, een belangrijke 

bezigheid. Romeinse historiografen bouwen verder op de Oudgriekse traditie om gebeurtenissen uit 

het heden en het verleden op te schrijven met het oog op de toekomst. Net als in het Oude Griekenland 

is de Romeinse geschiedschrijving sterk gelinkt met de politieke structuren, nu van de Republiek of het 

Keizerrijk. Romeinse historici beschrijven recente oorlogen, overwinningen en intriges tot eer en glorie 

van het Romeinse Rijk en de heersende caesar. Ze deinzen er daarbij niet voor terug om zich te beroepen 

op een mythische achtergrond om de goddelijke afstamming van hun hoofdpersonages duidelijk te 

maken. Maar in tegenstelling tot bij de mythische vertellingen, ligt de focus in de geschreven 

historiografie voornamelijk op een systematische analyse van concrete, reële en belangrijke personen en 

gebeurtenissen uit het heden en het verleden. Het verleden wordt ingezet als een instrument om de 

analyse van politieke keuzes en situaties in het heden kracht bij te zetten. Romeinse historici als Livius 

(59 V.C.-17 n.C.) en Tacitus (56-118) zijn verbonden aan het Keizerlijke hof en gebruiken de 

geschiedschrijving om de superioriteit van het Romeinse Rijk te bewijzen. Julius Caesar (100 v.C.- 44 

v.C.) is waarschijnlijk de bekendste keizer-historicus die in zijn Commentarii de Bello Gallico zijn eigen 

politieke daden als een historisch verslag vermomt en zich daarmee tot de grote held en overwinnaar 

van de geschiedenis bombardeert. Hij is daarmee de levende historische affirmatie van de bekende 

stelling: de geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars.  

De historicus die het verleden bestudeert moet deze stelling altijd in het achterhoofd houden. 

De geschiedenis is sinds haar geboorte een machtig instrument van de politieke overwinnaars. Tijdens 

de middeleeuwen wordt deze traditie verdergezet in kronieken en annalen die de belangrijkste politieke 

en religieuze gebeurtenissen boekstaven. Middeleeuwse historici plooien terug op de joodse en Bijbelse 

mythologie om ook hun keizers, koningen, pausen en heiligen van een mythologische afstamming te 

voorzien (bijvoorbeeld van de Bijbelse koning David). Maar ze gaan nog een stap verder door de 

geschiedenis in te schrijven in het eschatologische tijdsbesef dat eigen is aan de joods-christelijke religie. 

In dit eschatologische tijdsbeeld van de Bijbel wordt de idee naar voren geschoven van een lineaire 

geschiedenis die toewerkt naar een eindtijd of eindpunt. Voor de christenen is dit de Apocalyps: de 

aangekondigde eindstrijd tussen Goed en Kwaad die uitmondt in het Laatste Oordeel. De obsessie met 

deze eindtijd zit diep ingebakken in de christelijke geloofsbeleving. Ze komt naar voren in de Bijbelse 
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leer, als oriëntatie voor het morele leven, in dominante thematieken van de religieuze kunst, in de 

Kerkelijke kalender, en in de fanatieke opflakkeringen van de angst voor het naderende einde van de 

wereld die regelmatig voorkomen tijdens de middeleeuwen en in de vroegmoderne tijd. In deze visie 

ligt het idee verscholen dat de geschiedenis teleologisch of doelgericht verloopt: de opeenvolging van 

gebeurtenissen verloopt nooit toevallig, maar is deel van een groter geheel dat een bepaalde richting 

uitgaat. De geschiedenis werkt dus altijd ergens naartoe (voor de christenen: God, het Laatste Oordeel), 

ze heeft een plan en een doel. In deze visie is de geschiedenis niet zomaar de geschiedenis van de 

toevallige overwinnaars; de overwinnaars van de geschiedenis zijn ook de overwinnaars omdat God 

het zo beschikt heeft. De geschiedenis krijgt een uitgesproken christelijke, transcendente en 

gedetermineerde dimensie.  

Tijdens de lange geboorte van de moderniteit tussen de zeventiende en negentiende eeuw 

wordt de geschiedenis langzaamaan van haar religieuze dimensie ontdaan; maar in seculiere vorm 

neemt ze de transcendente en teleologische benadering van de tijd over. Het is tijdens de moderniteit 

dat de geschiedschrijving haar hoogtepunt bereikt in een wedergeboorte die ze dankt aan het ontstaan 

van een nieuwe politieke constructie: de moderne natiestaat. Deze tweede geboorte van de geschiedenis 

transformeert de manier waarop we met het verleden omgaan ingrijpend.  

 

De moderne geschiedschrijving ontstaat hand in hand met de ontwikkeling van de natiestaten enerzijds 

en met de evolutie van de wetenschappelijke methode anderzijds. In de negentiende eeuw ontwikkelt 

de moderne historiografische traditie zich tot een volwaardige academische discipline. De 

geschiedschrijving emancipeert zichzelf tot een onafhankelijke wetenschap aan de universiteit. Ze 

grondvest zichzelf op de historische methode van Herodotos, Thucydides en hun Romeinse opvolgers (of 

beter gezegd, op de moderne interpretatie van deze methode als een rationeel-wetenschappelijke 

methode). Anderzijds is ze een seculiere voortzetting van de eschatologische en teleologische 

tijdsbeleving van het joods-christelijke religieuze denken. De teleologische visie van de Bijbel wordt in 

seculiere versie overgenomen door moderne filosofen die de geschiedschrijving expliciet in hun werk 

betrekken, met als bekendste moderne voorbeelden George Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), Karl 

Marx (1818-1883) en, in hun voetspoor, de marxistische school.  Maar het zijn niet alleen de door Hegel 

geïnspireerde filosofen die de geschiedenis naar hun hand zetten door haar een doelgerichte dimensie 

toe te schrijven. Ook de grote historici van de negentiende en twintigste eeuw maken zich schuldig aan 

hetzelfde vergrijp tegenover het verleden. Ze dwingen historische gebeurtenissen in een doelgericht 

narratief; een verhaal met een mythisch begin en een doelmatig einde dat een duidelijke richting opgaat. 

In de geschiedschrijving van de negentiende eeuw is die richting voornamelijk de nieuwe politieke 

structuur van de natiestaat.  

De tweede geboorte van de geschiedenis voltrekt zich ongeveer op het moment dat de moderne 

natiestaat op het Europese toneel verschijnt als de belangrijkste politieke eenheid. Waar de premoderne 

politiek grotendeels bepaald wordt door soevereine vorsten en hun vazallen, verandert die situatie in 

het Europa van de negentiende eeuw aanzienlijk (en in Amerika en de Republiek van de Verenigde 

Nederlanden al wat eerder). De basis voor de moderne natiestaat wordt gelegd tijdens de Vrede van 
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Westfalen (1648); het vredesverdrag dat een eind moet maken aan tachtig jaar oorlog in Europa en dat 

de Republiek der Nederlanden erkent als een onafhankelijke soevereine staat. Tijdens de Franse 

Revolutie (1789) eist het Franse volk haar soevereiniteit of zelfbeschikkingsrecht op en gooit het onder 

de guillotine de strakke structuren van het Ancien Régime omver. Ondanks verwoede pogingen van de 

Europese adel om de oude structuren te herstellen in de daaropvolgende jaren, maken de verschillende 

volksrevoluties van de negentiende eeuw duidelijk dat de oude wereldorde definitief voorbij is. Het 

zijn niet langer de grote koninklijke dynastieën die de natie besturen; vanaf nu bestuurt het volk zichzelf 

– althans in theorie, via het systeem van parlementaire democratieën. De moderne natiestaten zijn 

gestoeld op de revolutionaire principes van de scheiding van Kerk en Staat, de scheiding der machten 

(regering, parlement en jurisdictie) en het idee van volkssoevereiniteit: elke natie of volk heeft het recht 

om onafhankelijk over haar eigen lot te beschikken.  

Een nieuwe politieke orde heeft ook nood aan een nieuwe ideologie en een nieuwe 

geschiedschrijving. In de negentiende eeuw wint overal in Europa het nationalisme terrein. De 

kersverse natiestaten baseren zich op het idee van een gemeenschappelijke identiteit binnen hun natie 

of volk, en om dit idee hard te maken hebben ze nood aan een gemeenschappelijk doel en een 

gemeenschappelijk verleden. Met andere woorden: ze hebben nood aan een funderingsmythe. In de 

negentiende eeuw zoeken de naties die mythes niet alleen meer in de wereld van de mythos, in de 

mythologie en de religie. Hoewel ook de oude mythen een fundamentele rol blijven spelen in de 

constructie van nationale identiteiten, schrijven de naties deze mythen in een groter systeem in om hen 

legitimiteit te verlenen. Om de mythen over naties en volkeren hard te maken doet het moderne 

bouwwerk van de geschiedenis een beroep op de logos, op de historische wetenschappelijke methode 

van de universiteiten. Maar de grote historische werken van de negentiende eeuw zijn zoals steeds een 

weerspiegeling van de eigen tijdsgeest, eerder dan van het verleden. Ze combineren de rationele 

zoektocht naar een objectieve, positief-wetenschappelijke methode voor de geschiedschrijving met de 

mythische verheerlijking van de nieuwe nationale identiteiten. Leopold von Rankes (1795-1886) 

onderzoek naar de geschiedenis van het Duitse volk is exemplarisch voor deze nieuwe vorm van 

geschiedschrijving waarin de mythe zich vermomt als rationele methode.  

De historici in dienst van de natiestaten schrijven nieuwe historische mythes voor hun land; 

mythes die qua glorie niet onderdoen voor de heldhaftige epiek van Homeros of de middeleeuwse 

heldendichters. Maar er is wel degelijk een verschil tussen deze nieuwe historische mythes en de oude 

verhalen. De nieuwe geschiedschrijving van de negentiende eeuw verschuift van de marge van de 

(elitaire) cultuur naar het centrum van de nieuwe beschavingen die de naam ‘naties’ dragen. De 

geschiedschrijving heeft nu een nieuw doel, een doel dat onuitgesproken ideologisch is: ze wil een 

seculiere en systematische interpretatie van het gehele domein van het menselijke leven aanreiken (een 

taak die voorheen werd opgenomen door de religie); een historisch plan met oorsprong en einddoel 

waarop een nieuwe natie haar identiteit kan baseren. De nationale geschiedschrijving van de 

negentiende eeuw deelt met het nationalisme een seculier en totalitair karakter. Het doel van de nieuwe 

geschiedenis is het verleden voor te stellen als een teleologisch verhaal waarin alles toewerkt naar één 

centraal idee, één modern culminatiepunt: de oprichting en overwinning van de eigen natie.  
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In het voetspoor van de negentiende-eeuwse nationalistische geschiedenis ontwikkelen zich in 

de loop van de twintigste eeuw vele andere geschiedenissen: de sociale geschiedenis, de economische 

geschiedenis, de cultuurgeschiedenis, de wereldgeschiedenis. Deze vormen van geschiedschrijving 

nemen expliciet afstand van de nationalistische ideologie van de naties. Maar ze nemen er niet zelden 

een ander ideologisch uitgangspunt voor in de plaats. Ook hier blijft al te vaak de oude regel gelden: de 

geschiedenis is altijd de geschiedenis van de overwinnaars – of de verliezers die de overwinning willen 

opeisen. De historische verhalen die we te horen krijgen in schoolboeken en op televisie worden altijd 

verteld vanuit een standpunt; en vaak is dit standpunt gekozen om de situatie van de huidige 

machthebbers (of zij die er tegenin willen gaan) te legitimeren. De claim op de geschiedenis is de claim 

op de macht. In landen die een verleden van burgeroorlog kennen wordt daarom vaak een bitterharde 

politieke strijd gevoerd om het verleden (in het bijzonder de erkenning van oorlogsmisdaden door het 

regime). Ook de postkoloniale beweging wendt zich tot de geschiedschrijving als het centrale 

strijdtoneel. De strijd om het verleden is immers ook de strijd om de toekomst. De geschiedenis, met 

haar mythen van oorsprong en doel, is de arena waarin de strijd om onze identiteit, rechten en dromen 

wordt uitgevochten. 

 

Het onderwerp en de inzet van ons historische verhaal is in de hedendaagse (westerse) cultuurfilosofie 

vooral de huidige culturele conditie die aangeduid wordt met de term moderniteit. Zowel de Verlichte 

als de Romantische vormen van geschiedschrijving hebben het verleden en heden van de westerse 

moderne mens lange tijd geïnterpreteerd als een lineaire evolutie naar een meer rationele samenleving. 

Onder invloed van het postmodernisme komen er recentelijk barsten in het teleologische verhaal van 

de westerse moderniteit. Maar waar de historische discipline zichzelf steeds verder bewust wordt van 

haar eigen limieten, hinkt de populaire geschiedenis zoals we die aangeleerd krijgen door 

(school)boeken, media en ‘publieke intellectuelen’ hopeloos achterop. Het Verlichtingsdenken is voor 

het overgrote deel nog steeds de schepper van de populaire mythes over ons verleden en ons heden. 

De geschiedenis wordt ons aangeleerd als de triomfantelijke vooruitgangsmars van de beschaving en 

de Rede. De steeds rationelere samenleving wordt naar voren geschoven als de voorwaarde voor 

welvaart en rechtvaardigheid en het teleologische eindpunt in de ‘ontwikkeling’ van culturen. 

Bovendien, en misschien nog belangrijker, stelt dit verhaal de geschiedenis voor als een ontwikkeling 

die niet anders had kunnen verlopen. Dit lijkt een onschuldige gedachte, maar dat is ze allerminst. 

Omdat dit verhaal de toevalligheden of stommiteiten van de geschiedenis eigenlijk niet ten volle erkent, 

verspreidt en versterkt het zijn eigen geloof dat elke historische ontwikkeling uniform en lineair 

verloopt. Zo voert de teleologische geschiedschrijving propaganda voor één mogelijkheid, één manier 

van denken, één weg, voor de ‘ontwikkeling’ van beschavingen en culturen buiten de westerse: volgens 

dezelfde methodes van rationalisering, intellectualisering, technologisering. 

De geschiedenis wordt geboren vanuit het verlangen het heden te legitimeren, te systematiseren 

en te beheersen. Ze deinst er daarbij niet voor terug om de mythe te vermommen als een rationeel 

betoog. Zo loopt de geschiedenis zelf gevaar om mythe te worden, en als mythe onderdeel te zijn van 

een onderdrukkend machtsmechanisme. Maar de grootste mythe van de geschiedschrijving is de 
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funderingsmythe van de geschiedenis zelf: de mythe van de oorsprong en het doel van de 

gebeurtenissen. Met haar verlangen naar causale verbanden, logica en systematiek in de wegen van het 

verleden, is de geschiedenis de grote onderdrukker van alle toevallige, contingente en verloren 

dwaalwegen van ons verleden. Onder invloed van de postmoderne filosofie en het deconstructiedenken 

komt deze onderdrukking aan het licht; en deze ontmaskering luidt de doodstrijd van de geschiedenis 

in.  
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De Dood van de Geschiedenis  
 

Wanneer de Franse filosoof Jean-Francois Lyotard (1929-1998) in 1979 de postmoderne conditie 

analyseert als de Dood van de Grote Verhalen, raakt die claim onvermijdelijk ook aan de grondvesten 

van het Grote Verhaal van de geschiedenis. De geschiedenis is immers altijd een narratief, een verhaal 

met een machtsclaim. De stroming die zichzelf aanduidt met de term postmodernisme – dat wat voorbij 

de moderniteit ligt – ontmaskert de machtsstructuren en maakt komaf met grote verhalen. Maar in het 

woord postmodernisme zelf ligt al een grote vraag verborgen: wat komt er na de moderniteit? Als de Grote 

Verhalen dood zijn, bestaat er dan nog wel een mogelijkheid om nieuwe verhalen te construeren? En 

kunnen we zonder leven?  

Verhalen vormen het kader van ons zelfbegrip. Daarom vertelt de natie haar geschiedenis als 

een verhaal van heldhaftig verzet tegen overheersende naties; interpreteert de sociale beweging haar 

verleden als de klassenstrijd van het volk tegen een onderdrukkende aristocratie; beschrijft de 

Verlichting haar geschiedenis als de overwinning van de rationele wetenschap op religie en bijgeloof. 

Deze geschiedenissen worden gekenmerkt door een dubbele dynamiek: ten eerste leggen ze, zoals 

Herodotos en Thucydides, het verleden uit in termen van oorzaak en gevolg; ze proberen het verleden 

te verklaren vanuit causale verbanden. Ten tweede houden ze, in de lijn van de joods-christelijke 

traditie, ook altijd een belofte in. Ze stellen de geschiedenis voor als een groot verhaal met een begin- 

en eindpunt. Het beloofde eindpunt weerspiegelt het oorspronkelijke doel of idee (de superioriteit van 

de natie, de opstand van het proletariaat, de overwinning van de rede) dat reeds in het beginmoment 

besloten ligt. Vandaar dat de geschiedenis zich vaak bezighoudt met de zoektocht naar de ultieme 

oorsprong – vanuit het idee dat in de oorsprong van de dingen ook de essentie van hun bestaan ligt. 

Daarin verschilt ze niet van de funderingsmythe. Sterker nog, in de seculiere moderniteit is het niet 

langer de religie, maar bij uitstek de geschiedenis, die de schepper is van de funderingsmythen van 

onze cultuur en identiteit. Het is Clio die ons de spiegel voorhoudt waarin we onszelf aanschouwen. 

Dat geldt ook bij uitstek voor de westerse cultuurgeschiedenis: de geschiedenis van de moderniteit zelf. 

De Britse historica Alexandra Walsham (°1966) kaart dit aan in een belangrijk artikel uit 2008, 

“The Reformation and the Disenchantment of the World Reassessed”, waarin ze erop wijst dat de hele 

moderne geschiedschrijving zelf deel uitmaakt van het Verlichte wereldbeeld.60 Omdat de moderne 

geschiedenis een instrument is van het dominante rationele Verlichtingsparadigma, wordt ze een 

legitimatie en affirmatie van de moderniteit waartoe ze behoort. De moderne geschiedenis is de 

geschiedenis van de moderne overwinnaars. Historici die een lineair perspectief aannemen om de 

moderniteit te verklaren, stappen volgens Walsham mee in hetzelfde paradigma dat ze proberen uit te 

leggen. De bekende termen die historici vanaf de moderniteit gebruiken om de verschillende periodes 

van ons verleden op te delen zijn een directe indicatie van deze visie op het verleden: ‘duistere’ 

middeleeuwen of premoderne, vroegmoderne en moderne tijd. De woorden zelf zijn een onmisbare 

aanduiding van het lineaire paradigma van voortschrijdende modernisering, rationalisering en 
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onttovering.61 Maar Walsham wijst erop dat de geschiedenis niet doelmatig en niet lineair verloopt. Wat 

we vaak als oorzaken of gevolgen van historische gebeurtenissen en processen beschouwen, zijn vaak 

niet meer dan toevallige coïncidenties of ten hoogste symptomen van een veranderende situatie.  

Walsham sluit met haar stellingen aan op een beweging in de filosofie die vanaf de tweede helft 

van de twintigste eeuw de geschiedenis zelf in vraag begint te stellen. Onder invloed van het 

structuralisme en poststructuralisme gaat er meer aandacht naar de manier waarop de ideologische 

geschiedschrijving een machtsgreep pleegt op het heden. Michel Foucault (1926-1984) is waarschijnlijk 

een van de bekendste auteurs die de machtsstructuren van de geschiedenis geanalyseerd heeft. De 

Grote Verhalen van de geschiedenis worden ontmaskerd als ideologische constructies die de 

hedendaagse mens onderdrukken. De historicus beseft nu goed genoeg dat de geschiedenis geen zaak 

is van het verleden; maar dat ze in de eerste plaats een brandend actuele zaak is van de macht. En zoals 

God doodverklaard wordt omdat de mens hem niet meer nodig heeft, zo dreigt het einde van de Grote 

Verhalen ook de dood van de geschiedenis in te luiden.  

Want wanneer historici zich bewust worden van hun eigen narratieve positie, blijven er weinig 

mogelijkheden over voor het moderne ideaal van een objectieve geschiedschrijving. Historici die het 

moderne paradigma loslaten, stoten immers niet zelden op de paradoxen en dubbelheden van vele 

historische evoluties. Wanneer we het verleden proberen te benaderen, botsen we onherroepelijk op het 

fundamentele probleem van de geschiedenis. Want in tegenstelling tot bij wiskundige formules, bestaat er 

voor historische verhalen geen sluitende toetssteen om hun waarheidsgehalte te bepalen. De waarheid 

die verhalen ons bieden, is in elk geval geen waarheid in de zin van een rechtlijnige zekerheid. De 

geschiedenis bestaat niet in de zin dat ze niet vastligt. Geschiedenis is geen exacte formule, maar een 

raadsel gevormd door de ons bekende sporen uit het verleden. Het is een riskante opgave: een periode 

waar we niet bij waren en waar we dus per definitie grotendeels van afgesloten zijn, te interpreteren 

aan de hand van archeologische vondsten, oorkonden, literatuur, kunst, getuigenissen en andere 

historische bronnen. In eerste instantie kunnen we ons tevreden stellen met de feiten te observeren en 

kritisch af te toetsen: we kunnen kronieken lezen en vondsten dateren, archiefstukken raadplegen en 

inscripties ontcijferen. Maar op het moment dat we betekenis proberen te geven aan deze losse feiten, 

moeten we ze op een bepaalde manier interpreteren. En wanneer we interpreteren, lopen we het gevaar 

opnieuw in oorsprongsmythen en teleologische geschiedschrijving te vervallen.  

De postmoderne geschiedschrijving is zich bewust van deze moderne valkuil, en wordt daarom 

in steeds grotere mate een geschiedschrijving van deconstructie. Binnen en buiten de academie kenmerkt 

de nieuwe kritische omgang met het verleden zich door een golf van memory studies, postkoloniale 

geschiedschrijving en dekolonisering van de historische discipline, feministische geschiedschrijving en 

de aandacht voor ‘kleine verhalen’. De grote ideologische narratieven en de verhalen over politieke 

heldendaden hebben afgedaan. De toevallige, schijnbaar onbenullige gebeurtenissen van het verleden 

treden op de voorgrond: de lotgevallen van de gewone mens, de aandacht voor historische 

contingenties, de erkenning van de gelaagdheid en dubbelheid van situaties en ideeën uit het verleden. 
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Onderzoekers verzamelen persoonlijke getuigenissen; musea zoeken naar verhalen over de 

belevenissen van gewone mensen en exposeren brieven en dagboeken; verzamelaars en 

amateurhistorici beginnen privécollecties en bewaren foto’s en documenten in familiearchieven; het 

stamboomonderzoek wint enorm aan populariteit bij de modale mens. Het zijn niet langer alleen de 

verhalen over koningen en machthebbers die ertoe doen, maar ook de verhalen van de onderdrukten 

en de gewone mensen. Radicale gelijkheid in het heden leidt tot radicale gelijkheid in het verleden. Alles 

is geschiedenis geworden.  

Naast haar bijdrage aan deze zogenaamde democratisering van het verleden, rekent de 

postmoderne houding ook af met het verlangen van geschiedkundigen en filosofen om een 

teleologische dimensie in hun historische verhalen te verwerken. De postmoderne houding van 

deconstructie verheft haar vuist tegen elke poging van historici om het verleden in causale termen te 

verklaren vanuit een teleologische invalshoek. Het deconstructiedenken went zich tot Nietzsche om 

met zijn begrip van het dionysische ten strijde te trekken tegen het socratische denken van de 

moderniteit. Ook de geschiedenis ontsnapt niet aan deze dionysische aanval. En net als de rationele 

filosofie wordt de geschiedenis door het dionysische denken ontmaskerd als een vorm van metafysica; 

een product van het socratische denken van de moderniteit.  
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De Geschiedenis en de Metafysica  
 

De Franse filosoof en historicus Michel Foucault is bekend om zijn historisch-politieke analyses van 

machtsstructuren (en wordt daarom vaak in de hoek van het zogenaamde poststructuralisme geplaatst). 

In een artikel dat hij in 1971 over Nietzsche en de historische methode schrijft onder de titel “Nietzsche, 

de genealogie, de geschiedschrijving”, analyseert de Foucault de moderne geschiedschrijving (met 

name de nationale geschiedenissen van de negentiende eeuw). Hij komt tot de conclusie dat deze 

geschiedschrijving problematisch is door haar innige verstrengeling met de metafysica. Want wat de 

moderniteit geschiedschrijving noemt, zouden we in feite ook vermomde metafysica kunnen noemen – 

wanneer we metafysica begrijpen als het verlangen om de werkelijkheid te verklaren en beheersen aan 

de hand van een sluitend theoretisch systeem. De metafysische geschiedschrijving is dan: het verlangen 

om het verleden en het heden in te passen in een totalitair en teleologisch systeem om er een betekenis 

aan te geven.62  

In de lijn van Nietzsche verwijt Foucault aan de geschiedschrijving haar obsessie met de 

zoektocht naar ‘de oorsprong’ (der Ursprung); naar een ideëel geboortemoment waarin het wezen van 

de dingen verborgen ligt. Omdat de metafysische geschiedenis aan deze oorsprong (bijvoorbeeld van 

een natie, van de wetenschap, van de rationaliteit, of van de geschiedenis zelf) een bijzondere betekenis 

toekent, legt ze daarbij ook een claim op het doel van de evolutie van de dingen. ‘Doordat zij het heden 

tot een oorsprong verlegt, wil de metafysika ons ervan overtuigen dat er in het geheim een bestemming aan het 

werk is, die vanaf het eerste moment naar verwerkelijking streeft.’63 Maar in de werkelijke geschiedenis bestaat 

er niet zoiets als zo’n eenduidige oorsprong, integendeel; de echte geschiedenis bestaat uit 

toevalligheden, misverstanden en ongelukjes. De werkelijke geschiedschrijving moet dan ook afstand 

doen van haar zoektocht naar het verborgen wezen van de geschiedenis. Ze moet zich leren verzoenen 

met de historische contingenties en zich bewust worden van het gebrek aan samenhang en logica die 

het verleden ons onherroepelijk openbaart. ‘Men ontdekt dat aan de wortels van wat wij kennen en zijn, niet 

de waarheid en het zijn staan, maar de uiterlijkheid van het toevallige.’64 

De metafysische geschiedschrijving is niet alleen problematisch omdat ze zich bezighoudt met 

de zoektocht naar de oorsprong, maar ook omdat ze ‘een standpunt buiten de tijd’ inneemt. ‘Zij meent 

aanspraak te kunnen maken op een apokalyptische objektiviteit van haar oordelen, maar dit is slechts mogelijk 

omdat zij reeds tevoren waarheid, een onsterfelijke ziel en een altijd aan zichzelf identiek historisch bewustzijn 

veronderstelt.65’ De metafysische geschiedschrijving maakt zich daardoor schuldig aan hetzelfde vergrijp 

als de metafysische religie of filosofie; ze plaats zichzelf buiten de tijd, in het transcendente domein van 

een vooronderstelde (maar op geen enkele manier bewezen) eeuwigheid, waarheid en continuïteit. 

																																																								
62 Michel Foucault, “Nietzsche, de genealogie, de geschiedschrijving,” in Nietzsche als genealoog en als nomade, door 
Michel Foucault en Gilles Deleuze (Nijmegen: SUN, 1981), 17. 
63 Ibid., 20. 
64 Ibid., 17. 
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Daardoor presenteert de geschiedenis zichzelf als een objectief of absoluut weten. ‘Wanneer de historische 

zin zich laat verleiden door het bovenhistorische gezichtspunt, dan wordt hij door de metafysika gekonfiskeerd.’66  

Het probleem van dit bovenhistorische gezichtspunt is dat het op geen enkele manier gegrond 

is in de realiteit. Het bovenhistorische gezichtspunt is een view from nowhere;67 het presenteert zichzelf – 

in het verlengde van de natuurwetenschappelijke blik – als  een objectief en neutraal standpunt. De 

historicus die dit standpunt inneemt, vergeet daardoor echter dat ook hij zelf deel uitmaakt van de 

geschiedenis en het specifieke historische moment; dat het in feite onmogelijk is voor de mens om een 

standpunt buiten de tijd in te nemen. De geschiedenis zelf is een eindeloze stroom van gebeurtenissen 

en ideeën, van momenten met een eigen historisch karakter dat het denken en de interpretaties van de 

historicus bepaalt. Elk standpunt dat een bovenhistorische claim maakt, doet dit op basis van 

theoretische en ideologisch geladen veronderstellingen. Zo verliest de bovenhistorische blik haar 

historiciteit en verandert ze van geschiedenis in metafysica.  

De moderne geschiedenis is dus metafysica in twee opzichten: enerzijds heeft ze zich niet 

losgemaakt van de mythische zoektocht naar een oorsprong en van een teleologische tijdsvisie; en 

anderzijds houdt ze vast aan het idee van een objectief of absoluut standpunt buiten de tijd. De moderne 

metafysica combineert de joods-christelijke metafysica (het idee van een oorsprong en doel in de tijd) 

met de nieuwe metafysica van de wetenschap (het idee van objectiviteit). De metafysische ondertoon in 

de moderne geschiedschrijving komt dus voort uit twee metafysische tradities: de religieus-mythische 

en de rationeel-wetenschappelijke. Zo wordt de geschiedenis haar eigen oorsprongsmythe van de 

rationaliteit.   

 

Het idee van een oorsprong en doel; het ideaal van een objectief en absoluut weten: de metafysische 

geschiedschrijving is verbonden met het menselijke verlangen naar zekerheid, noodzakelijkheid en 

betekenis in ons bestaan. Het is hetzelfde verlangen naar identiteit en betekenis dat in Europa lange tijd 

door de gemeenschappelijke godsdienst wordt ingevuld: het idee dat ons leven deel uitmaakt van een 

groter verhaal, een geheel waardoor we betekenis en richting kunnen geven aan onze eigen cultuur en 

ons eigen bestaan. Met het verdwijnen van de Kerk uit de fundamenten van de samenleving, neemt de 

geschiedschrijving als steunpilaar van de natiestaat deze rol over. Ze neemt daardoor onvermijdelijk 

ook een deel van de metafysische aspiraties van de religie over, want ‘wij geloven dat ons heden op diepe 

intenties en stabiele noodzakelijkheden berust en wij verlangen van de historici ons in deze overtuiging te 

sterken.68’ De geschiedenis-als-opium-voor-het-volk gaat dankzij haar metafysische aspiraties haar 

boekje echter ver te buiten en vergeet haar eigen kritische methode toe te passen op het verleden. Het 

is pijnlijk genoeg net het metafysische verlangen zelf dat de geschiedschrijving moet opgeven, want ‘de 

ware historische zin weet dat wij zonder oorspronkelijk vaste punten en koördinaten te midden van ontelbare 

verdwenen gebeurtenissen leven.69’  
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Het filosofische wantrouwen tegenover de metafysische benadering van het verleden vindt 

haar weerklank in de historische discipline zelf. Historici als Alexandra Walsham wijzen erop dat de 

geschiedenis niet doelmatig en niet lineair verloopt. Wat we vaak als oorzaken of gevolgen van 

historische gebeurtenissen en processen beschouwen, zijn vaak niet meer dan toevallige coïncidenties 

of ten hoogste symptomen van een veranderende situatie. Onder invloed van de deconstructiefilosofie 

en het postmodernisme stelt de geschiedschrijving zichzelf en haar methodes steeds verregaander in 

vraag. Deze evolutie heeft als gevolg dat de (post)moderne geschiedschrijving zich pijnlijk bewust 

wordt van haar eigen achilleshiel: de moderniteit. Net de inbedding van de geschiedenis in een bij 

uitstek moderne manier van denken en onderzoeken, maakt dat ze geneigd is om een deel van haar 

eigen verleden op een al te moderne manier te interpreteren als een logisch proces met als einddoel de 

triomf van het rationele denken. Het is voor historici en filosofen dan ook van het grootste belang om 

stil te staan bij hun eigen inbedding in de moderne cultuur en hun onvermogen om buiten dit moderne 

paradigma te stappen. De echo van Howard Zinns fameuze woorden zal altijd in onze oren blijven 

klinken: you can’t be neutral on a moving train. Je kan nu eenmaal niet uit de rijdende trein stappen, er is 

geen ontsnappen aan de steeds verder denderende moderniteit voor wie erin zit, de trein staat niet stil. 

En van binnenuit is het onmogelijk om een gefixeerd en historisch neutraal standpunt in te nemen.  

Maar hoe moeten we dan te werk gaan om de metafysische valkuil van de geschiedenis te 

vermijden? En wat betekent het voor historici en filosofen om afstand te doen van deze zoektocht naar 

het wezen van de zaak, om hun teleologische verhalen los te laten en het verleden te benaderen als een 

donkere poel van toevallige gebeurtenissen? Wanneer de Grote Verhalen dood zijn en de geschiedenis 

ontmaskerd is als metafysica, kunnen we dan nog wel een (al is het dan klein) verhaal vertellen? De 

geschiedenis is dood, maar we zullen nog lange tijd nodig hebben om ook haar schaduw te overwinnen. 

We kunnen immers niet zonder de geschiedenis. De geschiedenis is cruciaal voor ons zelfbegrip. ‘It is a 

crucial fact of our present spiritual predicament that it is historical;’ schrijft de Canadese cultuurfilosoof 

Charles Taylor (°1931). ‘That is, our understanding of ourselves and where we stand is partly defined by our 

sense of having come to where we are, of having overcome a previous condition.70’ Taylor is duidelijk: een 

historisch narratief is geen optionele extra, maar een fundamentele noodzaak voor ons zelfbegrip. 

Wanneer we afstand moeten doen van al onze verhalen – geschiedenis en mythes – hebben we niets 

meer in handen om onze culturele identiteit en onszelf te begrijpen. We moeten op zoek gaan naar een 

nieuwe manier om de verhalen over ons verleden te vertellen. De moderne mens, wiens heden ingebed 

is in de raadsels van zijn verleden, blijft immers homo historicus: de historische mens.  
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Dionysos en de Geschiedenis  
 

In vele versies van de Oudgriekse mythen zijn de negen Muzen de zusters van Apollo. Apollo omringt 

zich vaak met zijn inspirerende zussen, de personificaties van de Schone Kunsten waar ook de 

zonnegod over waakt. Net als hun zonnige broer Apollo houden de Muzen van de hogere sferen: ze 

zingen het liefst op bergen, hoog boven de aarde verheven. De tempel voor de Muzen in het Oude 

Griekenland heet mouseion: in onze moderne taal museum. De Muzen, de bewaaksters van de schone 

kunsten, waken ook over het verleden.  

De geschiedenis is een zaak van Apollo. De god van de orde, de harmonie, de maat en het 

rationele denken rekent de geschiedenis tot zijn kunsten. Apollo laat zijn helder licht schijnen op het 

verleden, en het verleden wordt geschiedenis. Maar de Apollo van de Verlichting verblindt ons ook 

voor het verleden met de stralende illusie van de metafysica. Denkers als Nietzsche en Foucault keren 

zich af van deze nieuwe gedaante van Apollo. Ze gaan te rade bij die andere god van de moderniteit: 

Dionysos, de god van de toevalligheid, de paradox en de deconstructie, de herboren god van de 

moderne tragedie.  

Friedrich Nietzsche, in alles zijn tijd ver vooruit, trekt in de negentiende eeuw al stevig van leer 

tegen de metafysica en tegen de metafysische geschiedschrijving die de moderniteit zich eigen heeft 

gemaakt. Om deze geschiedschrijving te ontmaskeren en te overwinnen, stelt Nietzsche een nieuwe 

benadering van het verleden voor. Nietzsche ontwikkelt een methode om de rol van dominante 

historische concepten te onderzoeken die hij de naam ‘genealogische methode’ meegeeft. De genealogie 

ontrafelt culturele aannames en populaire oorsprongsmythes om de toevalligheden en paradoxen in 

het verloop van de geschiedenis bloot te leggen. Met deze methode legt Nietzsche in zekere zin ook de 

basis voor het dionysische deconstructiedenken en de metafysicakritiek van de twintigste eeuw.71  

De genealogie moet filosofen een nieuwe mogelijkheid aanreiken om de metafysica te omzeilen 

in hun benadering van het verleden. De genealogische methode spitst zich toe op het zoeken naar de 

herkomst (Herkunft) van concepten en begrippen die een belangrijke rol spelen in de geschiedenis. De 

genealogische zoektocht naar de herkomst is iets heel anders dan de metafysische zoektocht naar de 

oorsprong (Ursprung). De oorsprong (zoals ze ook begrepen wordt door de funderingsmythe) is een 

metafysisch concept: ze levert een eenduidig en betekenisvol fundament voor ons verleden. In het idee 

van de oorsprong zit immers ook het doel en de betekenis van de dingen verborgen. We willen maar al 

te graag geloven dat er aan het ontstaan van de dingen een doel of reden ten grondslag ligt, zoals de 

metafysische geschiedschrijving ons voorhoudt. Het idee van een oorsprong sust ons verlangen naar 

eenheid, naar een wezenlijke betekenis achter alle toevalligheden van de historische gebeurtenissen. De 

oorsprong is tegelijkertijd onze houvast en ons noodlot. Maar de genealogie zal de oorsprong 

hardhandig moeten afwijzen als een vorm van metafysica. Ze stelt het onderzoek naar de herkomst in 

de plaats. ‘Het onderzoek naar de herkomst’, schrijft Michel Foucault, ‘levert geen fundament: integendeel, het 

verstoort de rust van wat men voor onbeweeglijk hield; het fragmenteert wat men voor één hield; het toont de 
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heterogeniteit van wat men voor eenvormig hield.’72 Het genealogische onderzoek naar de herkomst van 

begrippen zal alles wat eenvormig lijkt uiteenrafelen in vele verschillende draden, en zal er aldus voor 

waken ‘dat men de verstrooidheid bewaart, die het leven kenmerkt: de bijkomstigheden, de kleine afwijkingen, of 

ook de totale kenteringen, de dwalingen, de beoordelingsfouten, de verkeerde berekeningen, die deden ontstaan wat 

voor ons bestaat en waarde heeft.’73 De genealogie zoekt naar de vele dwaalwegen en listen van het 

verleden die ons gebracht hebben waar we zijn.  

De metafysicus zoekt naar het wezenlijke en tijdloze van de dingen achter hun historische 

verschijningsvormen.  Maar de genealoog moet onder ogen zien ‘dat er achter de dingen ‘iets totaal anders’ 

steekt: niet hun wezenlijke en tijdloze geheim, maar het geheim dat zij zonder wezen zijn, of dat hun wezen 

stuksgewijs is opgebouwd uit gestalten die daaraan wezensvreemd waren.’74 De genealogische zoektocht naar 

de herkomst leidt tot de vernietiging van de ideeën van het wezenlijke, het eeuwige, de absolute 

waarheid - ideeën die de christelijke samenleving bijna twintig eeuwen lang ondersteunen. Ze plaatst 

ons voor de schrikwekkende ontdekking dat ‘aan de wortels van wat wij kennen en zijn, niet de waarheid en 

het zijn staan, maar de uiterlijkheid van het toevallige.’75 De genealogie is een oefening in het kijken naar wat 

er toevallig is en geweest is, en niet naar wat er zou moeten geweest zijn. 

Het onderscheid tussen oorsprong en herkomst heeft verregaande implicaties voor ons beeld 

van de werkelijkheid. De genealogie dwingt ons het metafysische verlangen op te geven, waardoor we 

overgeleverd worden aan de toevalligheden en mislukkingen van de wereld. De genealogie levert geen 

fundament, geen zekerheid, geen rechtvaardigheid en geen richting. Daardoor schrijft de genealogie 

zich in in de traditie van het moderne tragische als het tragisch-dionysische. Dionysos is voor de 

moderne filosofen immers ook de god die de metafysische illusies ontmaskert en ons confronteert met 

de irrationele gefragmenteerdheid van ons bestaan – en dus ook van ons verleden. Zo is de genealogie 

de deconstructie van bestaande systemen en structuren; de sloophamer van het mythische bouwwerk 

van onze geschiedenis.  

Nietzsche zelf is het bekendst om zijn genealogisch onderzoek naar de herkomst van de 

christelijke moraal in Zur Genealogie der Moral (1887). Dankzij de genealogie ontmaskert Nietzsche de 

christelijke moraal als een levensvijandig ressentiment van de zwakkeren tegen de sterkeren, en brengt 

hij zo de relativiteit van onze morele oordelen aan het licht. Maar Nietzsche gebruikt zijn methode in 

feite al veel eerder, vanaf De Geboorte van de Tragedie. In dit boek bedient Nietzsche zich van de 

genealogie om de herkomst van de tragedie in de dionysische cultus van de Oude Grieken te situeren. 

Voor Nietzsche toont het genealogische onderzoek naar de geboorte van de tragedie en de metafysica 

aan dat er ook iets verloren is gegaan door het socratische principe: Dionysos is uit de cultuur 

verdrongen. En zo wordt Nietzsches genealogische methode zelf onderdeel van een dionysische aanval 

op de socratische cultuur en geschiedschrijving.  
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73 Ibid., 16-17. 
74 Ibid., 11. 
75 Ibid., 17.	



	 72 

Trapt Nietzsche daardoor niet opnieuw in de metafysische valkuil van een eenzijdige 

verklaring van het verleden? Is Nietzsches dionysische aanval op de socratische moderniteit niet 

opnieuw een vorm van verdoken metafysica? Met zijn pleidooi voor de genealogische methode maakt 

Nietzsche immers meer dan alleen maar een aanspraak op de geschiedenis. Hij maakt eveneens een 

ontologische aanspraak op de structuur van de werkelijkheid en het verleden zelf. Dat verleden is voor 

Nietzsche niet eenvormig, eenduidig, rechtvaardig of doelgericht; maar paradoxaal, contingent en 

toevallig – tragisch en dionysisch. De werkelijke geschiedenis zelf is voor Nietzsche een dionysisch en 

tragisch proces van elkaar opeenvolgende gebeurtenissen zonder oorsprong, doel of rationaliteit. Zo 

dreigt Nietzsche de socratische metafysica die hij de moderne geschiedschrijving verwijt te vervangen 

door een nieuwe, dionysische metafysica.  

Alles hangt natuurlijk af van de interpretatie van dat ene woord: metafysica. Als we metafysica 

zien als elke aanname over de structuur van de werkelijkheid, is Nietzsche misschien een dionysische 

metafysicus. Maar wanneer we metafysica interpreteren als socratische of moderne metafysica; als het 

verlangen om de gehele werkelijkheid in te passen in één sluitend systeem met als doel die 

werkelijkheid te verklaren, controleren en overheersen; dan biedt de genealogie wel degelijk een uitweg 

uit de metafysische valkuil. Nietzsches genealogische methode is erop gericht de eenheid tussen denken 

en leven te bewaren door het verleden te bestuderen vanuit de contingentie van dat verleden zelf – 

zonder er een transcendente, ideële of rationele betekenis aan op te leggen.  De genealogie is niet 

ingegeven door een verlangen naar een doelmatige geschiedenis; maar wel door een voorliefde voor de 

polytropos – de vele dwaalwegen en listen van het verleden. De genealogie bestudeert het verleden 

zonder in de val van absolute claims te vervallen. Zo wordt duidelijk hoe de genealogie als historische 

of filosofische methode voor Nietzsche (en denkers in zijn voetspoor, zoals Foucault) in de eerste plaats 

moderne metafysicakritiek is. De genealoog moet het verlangen naar absolute waarheid en eenheid 

opgeven en zich tevredenstellen met het ontrafelen van de vele draden van het verleden. Hij moet zijn 

metafysische verlangen opgeven en zich overleveren aan de tragische diepte van de toevalligheden in 

het bestaan.  

 

Deze filosofische methode sluit aan bij recente ontwikkelingen die door onderzoekers als Alexandra 

Walsham ook in de historische discipline worden binnengebracht. Walsham stelt voor om de 

geschiedenis van de moderniteit te benaderen als een opeenvolging van historische cycli. Daarbij mogen 

we niet ontkennen dat reële veranderingen plaatsvinden, maar moeten we er evenzeer voor waken het 

contingente karakter van deze veranderingen niet te vernietigen door ze in te passen in een teleologisch 

systeem. ‘We still have to acknowledge, even if we cannot completely explain, the accumulation of individual 

transformations that have made many of the aspects of the past seem like a foreign country. Change, as well as 

continuity and stasis, is and should be a central part of the remit of historians.’76 Historici die voorbij willen 

gaan aan het moderne paradigma moeten er dus steeds voor waken de juiste weg aan te houden tussen 

continuïteit en verandering, toeval en evolutie, gebeurtenis en interpretatie. Bovenal moeten ze zich 

																																																								
76 Walsham, “The Reformation and ‘the Disenchantment’,” 528. 



	 73 

steeds bewust zijn van hun eigen relatieve positie, hun rol als interpretator, en hun eigen standpunt 

binnen de tijd.  

Ook Nietzsche ontkent niet dat hij als genealoog ook een standpunt inneemt. De genealoog 

ontsnapt immers ook niet aan zijn eigen perspectief en zijn eigen historische conditie. Nietzsches 

dionysische standpunt is evengoed ingegeven door zijn eigen verleden, zijn persoonlijkheid, de 

tijdsgeest waarin hij leeft. Zijn visie op het dionysische en de tragedie ligt op haar beurt aan de basis 

van nieuwe mythevorming. De genealogie ontsnapt nooit volledig aan deze patstelling: ze ontrafelt de 

historische mythes, maar zal er op haar beurt weer nieuwe weven. De genealoog mag daarom nooit 

claimen een neutrale positie in te nemen. Ze moet zich bewust zijn van haar eigen historiciteit en haar 

eigen mythes die op hun beurt weer nieuwe betekenissen genereren. Door de erkenning van de 

toevalligheden en dwaalwegen van het verleden moet ze er echter voor waken geen enkele aanspraak 

te proberen maken op eender welk absolutum.77 De genealogie probeert de waarheid in te ruilen voor 

de werkelijkheid, de finaliteit voor de eenmaligheid, de causaliteit voor het toeval, het goddelijke weten 

voor het menselijke falen. Zo maakt de genealogie zich los van de metafysica en richt ze haar schreden 

in de richting van een andere levenshouding, een andere manier om de werkelijkheid te aanschouwen, 

een meer tragische geschiedschrijving.  

In de genealogie neemt Dionysos de geschiedenis over. Maar we moeten daarbij opletten Apollo 

niet volledig uit de geschiedenis te verdrijven. Anders dreigen we opnieuw in de dionysische mythe 

van de totale destructie te vervallen. Want wanneer we de hele geschiedenis wegzetten als een hoop 

ondoordringbare, toevallige en disruptieve gebeurtenissen, dreigen we niet alleen de zin van het 

verleden, maar eveneens de betekenis van het heden te verliezen. Het is deze houding die uiteindelijk 

leidt tot een onverschillig nihilisme dat elke vorm van waarheid en betekenis afschrijft. De Dood van 

de Grote Verhalen betekent uiteindelijk de triomf van de zinloosheid. Het voorbeeld van de 

geschiedenis leert dat het afstand doen van de metafysica ons in de ondoordringbare leegte van een 

apathisch nihilisme dreigt te werpen – het nihilisme dat naast de wezenlijke waarheid ook de wezenlijke 

betekenis uit de dingen en de gebeurtenissen verjaagt. De ‘ware historische zin’ moet balanceren tussen 

de dubbele valkuilen van de socratische metafysica en de dionysische destructie; ze zoekt naar een 

tussenweg tussen teleologische verklaringen en nihilistische onverschilligheid. De grote vraag waar de 

genealogie mee blijft worstelen is of ze ook in de vele toevallige dwaalwegen van ons verleden nog een 

betekenis kan vinden. 

Deze vraag is niet eenvoudig te beantwoorden, maar ze is cruciaal voor een betoog waarin een 

filosofische benadering van het verleden centraal staat. De zoektocht naar de wortels en verschillende 

verschijningsvormen van het tragische in de cultuurgeschiedenis stuit onherroepelijk op de grenzen 

van de geschiedenis en de genealogie. Ook het tragische is immers deel van de grote mythe van het 

verleden. De oefening is om de tragische mythe op te sporen door recht te doen aan haar vele 

contingente verschijningsvormen op het toneel van het verleden, om de betekenis van het tragische te 

ontrafelen en een verhaal te vertellen zonder in de valkuil van de metafysische en teleologische 
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geschiedschrijving te trappen. De problematische verhouding tussen mythe, geschiedenis en filosofie 

blijft daarbij steeds op de achtergrond aanwezig; overal regisseert Clio in een van haar vele gedaantes 

het toneel. 

 

De genealogische deconstructie is broodnodig voor het ontrafelen van één van de grootste filosofisch-

historische mythen van onze moderniteit: de theorie van de onttovering van de wereld. De Oudgriekse 

tragedie is immers zowel in haar Antieke herkomst als in haar moderne dionysische interpretatie 

onlosmakelijk verweven met een element van betovering. Dionysos is de god van de betovering bij 

uitstek, maar ook Apollo is de orakelgod van de betoverde kosmos. Het tragische levensgevoel van de 

Oude Grieken is geworteld in een door en door betoverd wereldbeeld. We kunnen het tragische 

onmogelijk begrijpen zonder een goed begrip van het betoverde wereldbeeld. Evenmin kunnen we haar 

moderne tegenhanger, de rationele metafysica, begrijpen zonder het idee van de onttovering van de 

wereld. Want de Verlichte moderniteit begrijpt zichzelf in grote mate als een onttoverde moderniteit. En 

ook ons moderne begrip van het tragische is gevangen geraakt in het kluwen van de grote 

onttoveringstheorie; de historische mythe die zowel de trots van de Verlichting als de nostalgie van de 

Romantiek aanzwengelt.  
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MYTHOS 
 

Arche Logos. In den beginne was het Woord, en het Woord was bij God, en het Woord was God. Dat zijn 

de eerste verzen van het Evangelie volgens Johannes. Voor de christenen wordt de wereld geboren in 

de taal. God spreekt: laat er licht zijn, en er is licht. En op de zesde dag zegt God, laat Ons mensen 

maken, en uit het stof der aarde ontstaat de mens. God geeft hem regels en wetten met de woorden: gij 

zult niet eten van de appels van de boom van goed en kwaad.  

 

(Alleen de vrouw, Eva, schept God niet uit het Woord, maar uit het lichaam. Eva wordt geboren uit 

Adams rib. Misschien dat ze daarom niet luistert naar Gods verbod.)  

 

In de Griekse mythologie boetseert de Titaan Prometheus de mens uit klei. Prometheus boetseert de 

mens uit klei en schenkt hem een ziel waarmee hij onderscheid kan maken tussen goed en kwaad. Maar 

het is Athena, de godin van de praktische wijsheid en het handwerk, die de mens het leven inblaast. De 

eerste mensen zijn zwak en hulpeloos. Ze hebben geen tanden of klauwen om zichzelf te verdedigen 

tegen wilde dieren, geen vacht om hen warm te houden. Prometheus krijgt medelijden met zijn pas 

geschapen mensen en steelt voor hen het vuur van de goden.  

 

De christelijke mens wordt geboren uit het scheppende Woord van de Wet. Adam en Eva eten van de 

verboden vruchten, en hun kinderen worden geboren in schuld. De Griekse mens uit de mythe wordt 

geboren uit de scheppende daad van de kunstenaar. Hij ontvangt de geschenken van het verstand en 

de kunstige vaardigheid van Athena, zijn lievelingsgodin. En dankzij het goddelijke vuur van 

Prometheus zal hij zelf meer dan kunstenaar worden – hij kan zich nu meten met de natuur, hij wordt 

technoloog.  

 

De Maori vertellen over een tijd voor de tijd waarin alles en iedereen in een droombewustzijn gehuld 

is. De mens ziet het levenslicht in deze droomtijd. Voor de Maori wordt de mens geboren uit de droom.  

 

De oorsprongsmythe wordt geboren uit de gedachte dat in de geboorte van de dingen de essentie van 

hun bestaan ligt.    

 

De kunst, de wijsheid, het Woord, de taal en de droom: in deze mythen wordt de mens geboren uit de 

uitvloeiselen van de verbeelding.  

 

Sinds Darwin weten we dat het geen god, maar een aap was die de mens het leven schonk. De moderne 

mens wordt geboren uit de natuurlijke selectie. Maar daarmee is het raadsel niet opgelost. Want op 

welk moment hield de mens op dier te zijn en begon hij mens te zijn? Werd hij mens door het gebruik 

van werktuigen, door de ontwikkeling van zijn hersenen, door de aanbidding van goden, door het 

bouwen van huizen, het vervaardigen van kunst?  
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De oorsprong van de mensheid is nog steeds in een mythologische mist gehuld. En daarbij blijft de 

vraag naar wat de mens is even raadselachtig en doordringend aanwezig. Want wat deze grote vraag 

van de filosofie eigenlijk betekent is: wat is het dat de mens onderscheidt van de dieren? En daarom 

ook: wanneer, en bij gratie van welke eigenschap, begint de mens mens te zijn?  

 

Niet alle funderingsmythen presenteren zich als mythologische verhalen. De meeste zijn vermomd als 

filosofische of wetenschappelijke antwoorden. De vraag naar wat de mens van de dieren onderscheidt 

werd door de eeuwen heen beantwoord door de mythe, de religie, de filosofie en de wetenschap: het 

spelende dier, het technologische dier, het scheppende dier, het religieuze dier. Maar het meest gegeven 

antwoord brengt de mens in verband met zijn vermogen tot spreken en denken, met begrip en taal: het 

redelijke dier.  

 

Vanuit dit antwoord wordt de filosofie, de liefde voor de wijsheid, geboren. De mens is mens wanneer 

hij nadenkt. Deze mythe is de funderingsmythe van de filosofie.  

 

Eerst was er de aap, dan was er de mens. De eerste mensensoort was louter homo erectus, de mens die 

rechtop wist te lopen. Uit de rechtopstaande mens ontstond de homo sapiens, de mens die weet. De mens 

ontvangt zijn naam in de achttiende eeuw van de bioloog Carl Linneaus. Tegenwoordig spreekt men 

over de homo sapiens sapiens om de enige overlevende mensensoort aan te duiden. Elke mens ter wereld 

valt onder deze definitie. De mens die dubbel nadenkt. De mens is zijn verstand.  

 

Voor de Oudgriekse filosoof Aristoteles is de mens het zoon logon echon: het dier dat woorden maakt. 

Aristoteles schrijft met deze woorden de funderingsmythe van de filosofie. En zoals dat gaat met 

mythen, krijgen ze lang na hun ontstaan telkens opnieuw een andere betekenis. Want Aristoteles’ zoon 

logon echon wordt later het animal rationale. Het Woord wordt herleid tot de logische taal van filosofie en 

wetenschap. Het woordenmakende of sprekende dier wordt herleid tot het rationele dier. De mens 

wordt mens bij gratie van zijn ratio, en de mens die geboren wordt uit deze ontstaansmythe begrijpt 

zichzelf steeds meer in termen van zijn verstand. Tot een Fransman in de zeventiende eeuw, op de 

drempel van de moderniteit, zichzelf zo vereenzelvigt met het animal rationale dat hij uitroept: ‘cogito 

ergo sum!’ 

 

Arche Logos. In den beginne was het Woord. In den beginne betekent logos letterlijk zoveel als woord, 

taal, patroon of vorm – want wat is de taal anders dan een magische ingreep, een manier om patronen 

aan te brengen in de werkelijkheid?  

 

Arche Logos. In den beginne was de taal. De mens, het dier dat worden maakt, het talige dier. En we 

weten dat het woord voor de Oude Grieken, zoals voor alle mondelinge culturen, het gesproken woord 

is, de taal die verteld wordt.  
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Arche Logos. In den beginne was het Verhaal. De mens, het dier dat verhalen vertelt.  

 

De moderne neurowetenschap heeft opgemerkt dat het bewustzijn van de foetus zich ontwikkelt in de 

slaap. De foetus in de baarmoeder droomt, nog voor ze ooit iets van deze wereld gezien heeft. De mens 

leert mens te worden in zijn dromen. 

 

Arche Logos. In den beginne was de droom. Uit de droom ontstond de verbeelding. Uit de verbeelding 

ontstond het verhaal. Uit het verhaal ontstond de mens, en de betovering.  

 

De logos is het magische instrument van de menselijke verbeelding. De kunst, de poëzie, het handwerk, 

de wet en de filosofie: ze komen voort uit het menselijke vermogen te dromen en zijn dromen te 

rangschikken – de weefster en de dichter ordenen hun verbeelding volgens eenzelfde logos. Ze komen 

voort uit het vermogen zich een andere werkelijkheid te verbeelden. De mens is mens bij gratie van zijn 

verbeelding.  

 

In die andere Oudgriekse term voor het gesproken woord, mythos, overleven de betekenissen van 

verhaal en verbeelding wel. Maar ergens in de nevelen van ons verleden beginnen mythos en logos 

langzaam uit elkaar te groeien. Mythos krijgt de connotatie van een verzonnen verhaal, en later van een 

onwaarheid. Logos verliest de connotatie van verbeelding en wordt steeds meer geassocieerd met één 

bepaalde manier van verhalen vertellen, met het redelijke denken, met argumentatie en logica, tot het 

haar vertaling vindt in het Latijnse ratio. Het zoon logon echon wordt animal rationale en homo sapiens 

sapiens. En zo is de funderingsmythe van de filosofie rond. 
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HOOFDSTUK IV: RATIO EN BETOVERING   

De tragedie en de onttovering van de wereld  
 

“I tend to think of Paganism as a kind of alphabet, as a language. It's like all of the Gods are letters in this alphabet. 

They express nuances, shades of meaning, or certain subtleties of ideas.” – Alan Moore 

 

In de Duitstalige wereld van de achttiende eeuw zoeken filosofen, dichters en schrijvers nog vol 

overgave naar een verzoening tussen rede en gevoel, tussen het apollinische en het dionysische 

principe, tussen de idealen van de Verlichting en de vroege Romantiek. Ze constateren dat de 

cultuurwereld rondom hen in twee delen uiteenvalt, maar ze zijn nog niet zo ver verwijderd van de 

herinnering aan een heelheid in de wereld en een soort van diverse eenheid in de cultuur; en daarom 

geloven ze nog dat een verzoening mogelijk is. Eén van deze Verlichte Romantici is de filosoof en 

dichter Friedrich von Schiller, die in zijn werk en leven een spreidstand maakt tussen het vertrouwen 

in de rede, de wetenschap en de idealen van de Verlichting enerzijds en de heimwee naar de goddelijke 

volheid van een betoverde wereld anderzijds. Het is aan Schiller dat we (althans volgens de mythe) het 

idee van de onttovering van de wereld te danken hebben.  

In een gedicht dat hij in 1788 publiceert onder de titel Die Götter Griechenlands beschrijft Schiller 

met een hartverscheurend gevoel van gemis hoe de omgang met de natuurlijke werkelijkheid door de 

verspreiding van de moderne wetenschap radicaal veranderd is. Zoals zo vele Romantici gaat hij te rade 

bij het Oude Griekenland om een contrasterend punt te maken. De moderne omgang met de natuur 

staat in schrille tegenstelling met de Oudgriekse manier van kijken naar de natuurlijke wereld. Waar de 

Oude Grieken aan die hele natuurlijke wereld nog een sacrale dimensie toeschrijven – een dimensie 

bezaaid met goden, nimfen, saters en centauren – zijn de wereld en de natuur in de moderne 

samenleving volledig ontgoddelijkt. De goden en andere mythische wezens zijn uit de natuur 

verdwenen. Het heilige heeft zich uit de wereld teruggetrokken. Die ooit zo sacrale, geheimzinnige en 

betoverde natuurlijke werkelijkheid is in de moderniteit niets meer dan kenbare materie geworden. In 

een beroemde passage van zijn gedicht schrijft Schiller over deze moderne visie op de natuur: 

 

“Unbewußt der Freuden, die sie schenket, 

nie entzückt von ihrer Treflichkeit, 

nie gewahr des Armes, der sie lenket, 

reicher nie durch meine Dankbarkeit, 

fühllos selbst für ihres Künstlers Ehre, 

gleich dem todten Schlag der Pendeluhr, 

dient sie knechtisch dem Gesetz der Schwere 

die entgötterte Natur!78”  
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https://www.friedrich-schiller-archiv.de/gedichte-schillers/highlights/die-goetter-griechenlands 
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Met de term die entgötterte Natur bedoelt Schiller dat de natuur in de moderniteit dode materie is 

geworden. De natuur is niet langer het domein van goden en natuurwezens, maar gehoorzaamt alleen 

nog maar aan de wetten van de fysica. Als de ‘dode slag van de slingerklok’ is elk natuurlijk fenomeen 

een volstrekt mechanisch en verklaarbaar radertje geworden in het grote klokwerk van de 

natuurwetten. De natuur is Unbewußt, nie gewahr en fühllos: onbewust en gevoelloos. De natuur is 

onverschillig geworden; en de moderne mens is op haar beurt onverschillig geworden tegenover die 

natuur. Onverschilligheid is de kern van de moderne denkhouding die de natuur - en bij uitbreiding de 

gehele wereld – ziet als louter onbezielde materie. Deze houding is afstandelijk en pragmatisch, 

onverschillig voor elke niet-meetbare waarde die een mens (laat staan een god) eraan toekent. Onze 

huidige term ‘natural resources’ vat deze houding samen: de natuur is een hulpbron voor de mens 

geworden, geen sacraal gegeven dat op zichzelf intrinsiek waardevol is.   

Schiller schrijft dit gedicht ongeveer een eeuw nadat Isaac Newton (1643-1727) zijn beroemde 

natuurwetten vereeuwigt in De Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687). Newtons Principia 

worden gezien als een sleutelmoment in de doorbraak van de wetenschap. De wetten van Newton 

liggen aan de basis van de moderne mechanica en banen de weg voor ruim twee eeuwen moderne 

fysica. De newtoniaanse fysica blijft lange tijd het dominante paradigma in de natuurwetenschappen, 

tot de opkomst van de kwantummechanica en de relativiteitstheorie in de twintigste eeuw. Maar zelfs 

lang daarna blijft het newtoniaanse paradigma een dominante invloed uitoefenen op hoe wij in de 

westerse moderniteit de natuurlijke wereld zien: als kenbaar, voorspelbaar en controleerbaar. Newtons 

Principia vormen de funderingen voor het moderne wetenschappelijke wereldbeeld: een wereld waarin 

de gehele materiële wereld gehoorzaamt aan bepaalde vastgelegde wetten, zoals de zwaartekracht en 

de versnelling. Deze wetten vallen uit te drukken in formules. Ze stellen de wetenschapper in staat om 

de haar omringende wereld te berekenen en te voorspellen met behulp van de apollinische kunst van 

de wiskunde en de empirische kunst van het wetenschappelijke experiment.  

De toepassing van de wiskunde op de werkelijkheid is niet nieuw. Ook de Oude Grieken 

gebruiken de wiskunde om de bewegingen van de planeten te berekenen; en sommige Oudgriekse 

wetenschappers voeren experimenten uit die we ook al natuurkundig zouden noemen. Maar er is een 

verschil tussen de Oudgriekse en de hedendaagse perceptie van de wiskunde. Voor de Oude Grieken 

is de wiskunde zelf mysterieus en heilig, onderdeel van de taal van de goddelijke Logos die de 

werkelijkheid ordent. Ook de eerste moderne natuurwetenschappers, inclusief Newton zelf, 

beschouwen de wiskunde als iets goddelijks. De overeenkomsten tussen de wiskunde en de 

werkelijkheid zijn voor Newton een bewijs van het bestaan van God. De hele geordende schepping, die 

gehoorzaamt aan de deterministische wetten van de wiskunde en de fysica, is voor Newton de 

bekrachtiging bij uitstek van Gods genie. Het is pas in de latere moderniteit, wanneer ook de wiskunde 

ontgoddelijkt wordt, dat we de wiskunde en de wetenschap louter als een product van het menselijke 

verstand zijn gaan beschouwen.   

En toch verandert er al iets bij de geboorte van de moderniteit. Schiller verkoopt geen nonsens 

wanneer hij verzucht dat de moderne wereld ontgoddelijkt is. Hij voelt de leegte die het moderne 
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wereldbeeld slaat in de band tussen de mens en de natuur, tussen de mens en zijn wereld. Want tijdens 

de lange geboorte van de moderniteit wordt God meer en meer naar de achtergrond verdrongen; naar 

het transcendente rijk van de wiskunde, de getallen en de formules. De God van de Verlichting is de 

deus absconditus, de grote architect die de wereld uittekende volgens de wetten van de fysica om zich 

daarna terug te trekken in een onbereikbare Hinterwelter. Tegelijkertijd maakt het Verlichtingsdenken 

komaf met het oude ‘bijgeloof’ van de christelijke en pre-christelijke tradities in Europa. Op die manier 

wordt het goddelijke uit de natuurlijke buitenwereld verdreven. De goden en nimfen die ooit zo talrijk 

door de heuvels en dalen van de Peloponnesos zwierven, hebben de wereld verlaten. Wat Schiller bij 

het aanbreken van de moderniteit zozeer mist, is het gevoel van betovering in de wereld, de ervaring 

betoverd te zijn door de werkelijkheid die ons omringt. Want de betovering is uit de werkelijkheid 

verdwenen, naar het ideële land van liederen en verhalen, en laat een grote leegte achter die 

hartverscheurend doorklinkt in deze regels van zijn gedicht:   

 

“Schöne Welt, wo bist du? – Kehre wieder, 

holdes Blüthenalter der Natur! 

Ach! nur in dem Feenland der Lieder 

lebt noch deine goldne Spur.79”  

  

																																																								
79 Ibid.   
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Max Weber en de Entzauberung der Welt   

 

Anderhalve eeuw na Schiller laat de Duitse socioloog, econoom, historicus en filosoof Max Weber (1864-

1920) zich inspireren door Schillers dichterlijke passage voor de ontwikkeling van zijn these van de 

Entzauberung der Welt. De ontgoddelijkte wereld wordt de onttoverde wereld. In 1919 werkt Weber dit 

idee van de onttovering van de wereld uit in het artikel Wissenschaft als Beruf. Weber legt in zijn tekst 

de basis voor honderd jaar filosofisch onderzoek rond de processen van onttovering die de moderniteit 

vormgeven. Tegelijkertijd legt hij de grondslag voor honderd jaar filosofische verwarring rond het 

begrip onttovering. 

Het woord onttovering spreekt sinds Weber zozeer tot de verbeelding dat het een 

containerbegrip geworden is waar filosofen op de duur zowat alle veranderingen van de moderniteit 

in onderbrengen: van het verdwijnen van het geloof in magische krachten of bovennatuurlijke wezens, 

over de dood van God, tot de ondergang van de morele waarden van het christendom, of de algemene 

moderne vervreemding van de wereld. Onttovering betekent veel meer dan alleen maar de afname van 

het geloof in betovering in strikte zin (het geloof in magie of bovennatuurlijke fenomenen die ons 

kunnen beïnvloeden en beheersen). In het filosofische debat is onttovering synoniem geworden voor 

het gehele moderne proces van rationalisering, intellectualisering, secularisering en 

instrumentalisering. Maar het is de moderne rationalisering die het vaakst naar voren geschoven wordt 

als de oorzaak van de onttovering van de wereld.  

Deze interpretatie vertrekt bij Max Weber zelf. Weber legt in zijn beroemde essay uit hoe de 

toegenomen rationalisering en intellectualisering (de opkomst van de wetenschap en de theorie die een 

beroep doen op het rationele denken) in de moderniteit leiden tot het geloof dat de gehele werkelijkheid 

rationeel verklaarbaar is. Daardoor is de tussenkomst van magische of bovennatuurlijke wezens of 

krachten (of ze nu paganistisch of christelijk van aard zijn) niet langer nodig. Volgens Weber heeft dit 

nieuwe geloof in de wetenschappelijke verklaarbaarheid van de werkelijkheid verschillende dimensies. 

Ten eerste wijst Weber op de betekenis van rationalisering en intellectualisering voor de 

moderne mens. Intellectualisering betekent niet dat de hele wereld voor mij als moderne mens 

plotseling verklaarbaar is geworden; integendeel, ik begrijp nog steeds niets van de meeste fenomenen 

en voorwerpen die mij omringen (bijvoorbeeld hoe het elektriciteitsnet werkt). Maar in een onttoverde 

wereld geloof ik dat het in principe wel mogelijk is om alles rondom mij op een rationele manier te 

begrijpen en te verklaren (ik kan een cursus elektriciteit gaan volgen). Dus betekent intellectualisering 

vooral: ‘the belief that if one but wished one could learn it at any time. Hence, it means that principally there are 

no mysterious incalculable forces that come into play, but rather that one can, in principle, master all things by 

calculation.80’ We geloven dat de gehele werkelijkheid in principe controleerbaar en beheersbaar is door 

berekeningen. ‘This means that the world is disenchanted. One need no longer have recourse to magical means in 

order to master or implore the spirits, as did the savage, for whom such mysterious powers existed. Technical 

																																																								
80 Weber, “Science as a Vocation,” 139.  
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means and calculations perform the service.’81 In deze definitie van onttovering beklemtoont Weber het feit 

dat magische krachten buitenspel gezet worden door wetenschappelijke verklaringen. Met andere 

woorden: onze instrumentele omgang met de wereld rondom ons is veranderd van een magisch 

onderhandelen met goden, natuurwezens en magische krachten naar een wetenschappelijke kennis en 

beheersing van de werkelijkheid.  

Weber geeft verder in zijn artikel nog een andere belangrijke omschrijving van de onttovering 

van de wereld. In deze omschrijving is het niet helemaal duidelijk of ze nu oorzaak of gevolg is van de 

eerder omschreven onttovering. Weber focust hier specifiek op de rol van de (morele) waarden in de 

moderne samenleving. In een beroemde passage maakt Weber de profetische claim: ‘The fate of our times 

is characterized by rationalization and intellectualization and, above all, by the ‘disenchantment of the world.’ 

Precisely the ultimate and most sublime values have retreated from public life either into the transcendental realm 

of mystic life or into the brotherliness of direct and personal human relations.’82 Weber heeft het hier dus niet 

meer alleen over de veranderde instrumentele omgang met de wereld (niet magisch, maar 

wetenschappelijk) maar over de voorwaarde voor en tegelijkertijd het gevolg van deze instrumentele 

omgang met de werkelijkheid: het feit dat de sublieme waarden uit de wereld zijn verdwenen. Ons 

werkelijkheidsbegrip is veranderd.  

In vroegere culturen wordt de wereld begrepen als de schepping van de goden; in de 

mythologie wordt ze bewaakt en beschermd door natuurwezens; in het christelijke geloof is ze de 

representatie van Gods rechtvaardigheid en goedheid. Maar in de moderniteit houdt deze hele 

werkelijkheid plots op sacraal en dus intrinsiek waardevol te zijn. Ze wordt onttoverd in de zin dat ze 

haar inherente waarde verliest. Vanaf de moderniteit zien we de meest sublieme waarden niet langer als 

gegeven waarden die we kunnen aantreffen in de werkelijkheid zelf, maar als innerlijke concepten die 

we projecteren op de buitenwereld. De meest sublieme waarden: dat zijn de waarden die ons een gevoel 

van volheid, heelheid en verbondenheid kunnen geven, de waarden die in de betekenis voorzien voor 

ons bestaan.83 Die waarden hebben zich teruggetrokken in onze innerlijke belevingswereld, in onze 

intieme relaties, in het transcendente domein van de persoonlijke religieuze beleving. Met andere 

woorden: de meest sublieme waarden zijn getranscendeerd en verinnerlijkt. Ze zijn uit de tastbare 

buitenwereld verdwenen, ze zijn uit de natuur verdwenen, en ze lieten de werkelijkheid verweesd en 

‘ontgoddelijkt’ achter. En de wereld zonder waarden is overgeleverd aan de dode slag van de 

slingerklok.  

 

De onttovering van de wereld is een proces met vele gezichten. Max Weber toont er duidelijk twee: 

rationalisering en intellectualisering enerzijds, en het verdwijnen van de meest sublieme waarden uit 

de buitenwereld anderzijds. Deze twee verschillende gezichten van de onttovering van de wereld 

verschijnen hand in hand op het toneel van de Europese geschiedenis. Maar dat betekent niet dat we 

zonder meer kunnen aannemen dat beide processen dezelfde oorzaken en gevolgen hebben. 

																																																								
81 Ibid.   
82 Ibid.  
83 Taylor, A Secular Age, 5.	
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Rationalisering enerzijds en de devaluatie of verinnerlijking van de (morele) waarden (een tendens die 

in nauw verband staat met het proces van secularisering) anderzijds zijn twee verschillende historische 

draden die verward dreigen te raken in het grote narratief van de onttovering. Deze verwarring is 

allerminst onschuldig. Want wanneer Weber rationalisering aanduidt als de oorzaak van de onttovering 

(en het verdwijnen van de intrinsieke waarde uit de buitenwereld als het gevolg), schrijft hij zich 

daarmee in in de grote mythe van de moderniteit. Deze Verlichtingsmythe beschrijft de moderniteit zelf 

als de opmars van de rede en het rationele denken; en ze bestempelt de moderne mens als de rationele 

mens bij uitstek. Wanneer Weber de onttovering van de wereld gelijkstelt aan moderne rationalisering, 

legt hij de basis voor de grote conceptuele tegenstelling tussen betovering en ratio. Deze conceptuele 

tegenstelling echoot Nietzsches tegenstelling tussen het dionysische en het socratische principe. Ze 

bevestigt de breuk tussen de irrationele betovering en het rationele denken; de breuk tussen leven en 

denken; tussen Romantiek en Verlichting; tussen tragiek en metafysica. En zo bevestigt Webers theorie 

de gespletenheid in de moderne mens zelf.  

Max Weber heeft ongetwijfeld baanbrekend werk verricht met zijn onttoveringsthese, maar 

zoals ook historici als Alexandra Walsham beargumenteren, schuilt in Webers theorie een modern 

gevaar: het gevaar van de metafysische geschiedschrijving en de eenzijdige bevestiging van de mythe 

van de moderniteit. Weber stelt de geschiedenis opnieuw voor als een teleologisch verhaal dat maar 

één verloop en richting kent: de voortdenderende trein van moderne rationalisering en onttovering. 

Daardoor dreigt Weber, ondanks een enorme hoeveelheid secuur historisch onderzoek en een 

indrukwekkend synthesevermogen, de historische nuances en grilligheden van het verleden te missen. 

De mythe van de onttovering van de wereld is uitgegroeid tot een van de hardnekkigste mythes 

van de moderniteit. Het grote appel van deze mythe is tweevoudig. De onttovering van de wereld is in 

de eerste plaats een enorm waardevol theoretisch kader van waaruit we onze moderne wereld kunnen 

bekijken. Dit kader stelt ons bovendien ook in staat om te reflecteren over onze omgang met de wereld, 

ons bestaan in de wereld en de manier waarop we in-de-wereld-zijn (om het heideggeriaans uit te drukken). 

De betovering en de onttovering van de wereld zijn dus meer dan puur theoretische termen: de 

woorden drukken een gevoel uit, ze verwijzen naar een ervaring die we allemaal wel vaag herkennen 

uit onze kindertijd, toen we nog geloofden in elfen of monsters of de paashaas. De mythe van de 

onttovering van de wereld is herkenbaar en resoneert met de moderne onttoverde mens. Het is daarom 

des te belangrijker het onttoveringsverhaal veelzijdig te blijven vertellen, en geen genoegen te nemen 

met vastgeroeste tegenstellingen.  

De genealogische methode kan ook hier een uitweg bieden uit de valkuilen van een al te 

metafysische interpretatie van de geschiedenis. Nietzsche, Foucault en Walsham wijzen ons erop dat 

historische processen niet lineair verlopen; dat we de geschiedenis niet mogen ketenen aan causale 

verbanden; en dat we niet mogen vergeten recht te doen aan de contingenties van het verleden. Daarom 

is het nodig om ook Webers mythe van de onttovering verder te ontrafelen en haar diepere lagen bloot 

te leggen. De mythe ontrafelen betekent het patroon losmaken en de verschillende draden van het 

proces van onttovering belichten. De mythe van de onttovering is namelijk van wezenlijk belang voor 

ons begrip van de moderniteit en de rol die de tragedie daarin speelt: ten eerste omdat de moderniteit 
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de onttovering tot een van haar wezenskenmerken verheven heeft; en ten tweede omdat de 

onttoveringstheorie opnieuw een fundamentele tegenstelling poneert – de tegenstelling tussen ratio en 

betovering – die parallel loopt met de socratisch-dionysische breuklijn. De dionysische tragedie hoort 

dan, uiteraard, thuis in het Romantische domein van de betovering. Maar dat betekent niet dat ook het 

moderne tragische niet op allerlei manieren onttoverd is.  

Om de herkomst van de nieuwe breuklijn tussen ratio en betovering te achterhalen, moeten we 

opnieuw terugkeren naar de Verlichting; meer dan honderd jaar voor Weber deze tegenstelling 

uitspreekt en neerschrijft in zijn beroemde lezing. We kunnen ons daarbij afvragen wat het 

waarheidsgehalte is van deze Verlichtingsmythe; met andere woorden: leven we werkelijk in een 

onttoverde wereld – en welke implicaties heeft dat voor de moderne mens? De volgende stap is om de 

onttovering van de wereld te benaderen vanuit een aantal nieuwe invalshoeken: wat als niet (enkel) de 

moderne rationalisering, maar ook andere oorzaken aan de basis liggen van de onttovering van de 

wereld? Het doel is om de radicale antithese tussen ratio en betovering te ontmaskeren als een mythe; 

omdat deze tegenstelling een goed begrip van de tragedie en het tragische levensgevoel als zodanig in 

de weg staat. Het tragische levensgevoel is immers door en door geworteld in een betoverd 

wereldbeeld, maar het maakt evengoed deel uit van een rationele cultuur – met andere woorden: de 

tragedie hoeft niet per se irrationeel te zijn. Dionysos, de god van de betovering en de tragedie, is niet 

veroordeeld tot de waanzin. Dat verdict valt pas in de moderniteit; en de veronderstelde breuklijn 

tussen ratio en betovering maakt deel uit van de moderne bewijsvoering.  
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De Mythe van de Onttovering  
 

In de intellectuele kringen van de achttiende-eeuwse Verlichting bloeit de interesse in tarotkaarten, 

geestenseances, alchemie, astrologie, Egyptische mysteriën en Oosterse spiritualiteit als nooit tevoren. 

De Verlichte elite die de volksreligie van de massa’s afdoet als ‘bijgeloof’, spreidt zelf een grote hang 

naar occultisme en mysticisme tentoon. Isaac Newton is exemplarisch voor deze Verlichte houding: de 

vader van de moderne fysica wijdt een groot deel van zijn leven aan de zoektocht naar de alchemistische 

Steen der Wijzen en het decoderen van magische codes in de Bijbel.84 Maar occultisme en mysticisme 

zijn niet hetzelfde als het christelijke Geloof in god en het gemengde paganistische-katholieke 

volksgeloof in magie en hekserij die het premoderne wereldbeeld inkleuren. De geleidelijke 

verschuiving van de christelijke godsdienst van het politieke en culturele middelpunt naar de marge 

van de samenleving, maakt ruimte voor nieuwe vormen van betovering – ontleend aan het oosten of de 

eigen westerse alchemistische en mystieke traditie. Terwijl de intellectuelen van de Verlichting zich 

verliezen in deze nieuwe hang naar betovering, zetten ze zich tegelijkertijd stevig af tegen alle 

premoderne (aan het katholicisme en paganisme gelinkte) vormen van bijgeloof. Deze term zelf is 

uiteraard een moderne uitvinding. De hele Verlichtingsbeweging begrijpt zichzelf als een stroming die 

tot doel heeft dit oude irrationele bijgeloof achter zich te laten: paganisme, afgoderij, het geloof in duivels 

en heksen. Dit is begrijpelijk in een tijdperk dat zich nog goed de uitwassen van dit bijgeloof in de 

vroegmoderne tijd herinnert: heksenverbrandingen, folteringen en duiveluitdrijvingen zijn 

voorbeelden van de schade die dit bijgeloof kan aanrichten. De Filosofie van de Verlichting stelt zichzelf 

tot taak het kwalijke bijgeloof te vervangen door de rede. Op die manier schrijft de Verlichting haar 

eigen mythe als de stroming die alle bijgelovige irrationaliteit achter zich laat, en legt ze de funderingen 

voor de mythe van de onttovering van de wereld.85  

Maar deze mythe van de onttovering is zelf niet meer dan een mythe. Dat beargumenteert de 

Amerikaanse filosoof Jason Josephson-Storm in The Myth of Disenchantment (2017). In dit boek 

deconstrueert Josephson-Storm het Verlichtingsdiscours dat verantwoordelijk is voor de conceptuele 

tweedeling tussen wetenschap en bijgeloof – een discours dat geleidelijk aan vervangen wordt door de 

tweedeling tussen wetenschap en religie; en wetenschap en betovering. Josephson-Storm beschrijft aan 

de hand van allerlei voorbeelden hoe de mythe van de onttovering vooral niet meer is dan weer een 

oorsprongsmythe van de Verlichting: een manier waarop de Verlichting haar eigen geschiedenis 

schrijft. Verlichtingsdenkers maken een artificieel onderscheid tussen de rationele filosofie en 

wetenschap enerzijds, en irrationeel bijgeloof anderzijds. Maar terwijl intellectuelen hun leven wijden 

aan de wetenschap en de filosofie, storten ze zich tegelijkertijd wel vol enthousiasme in allerlei vormen 

van occulte wetenschappen en construeren ze hun eigen intellectualistische vormen van religie. In de 

praktijk is de achttiende-eeuwse Verlichting als cultuurbeweging dus helemaal niet op zoek naar een 

volledige onttovering van de wereld. Ze begrijpt zichzelf vooral als een beweging die zich afzet tegen 

																																																								
84 Jason Jospehson-Storm, The Myth of Disenchantment. Magic, Modernity, and the Birth of the Human Sciences 
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alle traditionele vormen van zogenaamd irrationeel en mogelijk schadelijk bijgeloof.86 Maar ze stelt er 

zonder verpinken een nieuwe zoektocht naar betovering voor in de plaats.  

Ook vandaag de dag blijkt de wereld niet zo onttoverd als we op het eerste zicht zouden 

denken. Het grootste deel van de wereldbevolking is nog steeds religieus. Maar ook in die delen van de 

wereld waar de moderniteit de religie grotendeels verdrongen heeft, gelooft volgens statistisch 

onderzoek een meerderheid van de mensen in allerlei fenomenen die we nu ‘paranormaal’ noemen: 

geesten, aura’s, elfen, engelen, telepathie en consoorten. Het paranormale is de norm geworden.87 Dit 

alles leidt Josephson-Storm tot de conclusie dat het toenemende atheïsme geen enkele correlatie heeft 

tot een afname van de betovering in de wereld.88 Hetzelfde zou gezegd kunnen worden voor de 

progressieve wetenschap. Wetenschappers als Albert Einstein (1879-1955) en Stephen Hawking (1942-

2018), de grote wetenschappers van de vorige eeuw, geven expliciet toe dat ze op de een of andere 

manier gelovig zijn.  

Josephson-Storm concludeert daarom dat de onttovering van de wereld in de praktijk een 

moderne mythe is.89 Wetenschap, rationalisering en secularisering blijken geen eenduidige historische 

correlatie te hebben tot de onttovering van de wereld die Weber ziet als een hoofdkenmerk van de 

moderniteit (‘the fate of our times’). De geschiedenis van de wetenschap en de geschiedenis van de magie 

gaan vanaf het begin der tijden hand in hand. In de westerse traditie zijn wetenschap en magie innig 

verstrengeld in de Oudgriekse sekten van bijvoorbeeld Pythagoras, in de Orphische leer, in de 

hermetische kunst van de alchemisten, en in de filosofische en literaire salons van de 

Verlichtingsdenkers zelf.  

Maar de mythe ontmaskeren als mythe betekent niet dat we zonder meer moeten aannemen 

dat de moderne wereld niet onttoverd is. Het is niet omdat een meerderheid van de westerse bevolking 

nog in paranormale fenomenen of God gelooft, dat we nog steeds in een betoverde wereld leven. De 

opmars van allerlei versnipperde vormen van magie, betovering en geloof in de twintigste eeuw, de 

New Age-beweging, de populariteit van Oosterse spiritualiteit, het succes van verscheidene sekten, 

wicca: we moeten opletten om deze fenomenen al te snel te interpreteren als het bewijs dat we nog 

steeds in een betoverde wereld leven. Want deze recente pogingen tot de herbetovering van de wereld 

zijn ook de symptomen van de voltrokken onttovering van de moderne wereld. Ze wijzen erop dat vele 

mensen net daarom op zoek zijn naar hun eigen vorm van herbetovering. Deze bewegingen slagen 

echter slechts gedeeltelijk en fragmentarisch in hun opzet. De nieuwe spirituele waarden die ze bieden 

zijn, om het met Weber te zeggen, grotendeels uit het publieke leven verdwenen, ‘either into the 

transcendental realm of mystic life or into the brotherliness of direct and personal human relations.90’ Het 

resultaat is een enorm versplinterde spirituele beweging die zich grotendeels op de achtergrond van de 

samenleving situeert, in de beslotenheid van kerken, kleine gemeenschappen of sekten, in de huiselijke 
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sfeer of de innerlijke belevingswereld van de moderne mens.  The fate of our times is nog steeds 

onttovering.  

De deconstructie van de mythe van de onttovering bewijst dus niet dat de onttovering van de 

moderne wereld een valse aanname is. Ze toont wel aan dat de meest genoemde oorzaken van deze 

onttovering misschien niet de belangrijke rol spelen die Max Weber – en vele filosofen na hem – eraan 

toeschrijven: rationalisering en intellectualisering; wetenschap en theorie. De ratio is niet zonder meer 

de vijand van de betovering, en het rationele denken zelf is niet de grote onttoveraar. Met andere 

woorden: er bestaat geen eenduidig historisch causaal verband tussen de opmars van het rationele 

denken en de onttovering van de wereld. Rationalisering en betovering/onttovering hebben 

integendeel een complexe relatie. De vroegste pogingen tot de herbetovering van de wereld wortelen 

in het rationele denken van de Verlichting zelf. Pas wanneer Verlichting en Romantiek in de 

negentiende eeuw definitief uit elkaar drijven, neemt de Romantische stroming de zoektocht naar 

betovering over met een gevoel van heimwee en gemis. De neoromantiek gaat op zoek naar een 

herbetovering van de wereld in de eigen mythische christelijke, Keltische en Germaanse traditie 

enerzijds; en in de Oosterse en exotische traditie anderzijds.  De huidige vormen van spiritualiteit, 

geloof en magie komen grotendeels voort uit deze neoromantische erfenis die in de tweede helft van de 

twintigste eeuw een hervertaling krijgt in het versnipperde culturele fenomeen dat we vaak onder de 

noemer schuiven van de New Age. De erfenis van de Verlichting daarentegen zet zich door in de 

rationalistische en sceptische denkstromingen die zich radicaal afzetten tegen alle mogelijke vormen 

van (her)betovering: religie, magie, spiritualiteit, astrologie, psychoanalyse. De huidige radicale 

Verlichtingsdenkers doorprikken het betoverde, religieuze en spirituele denken als een naïeve illusie 

en schuiven betoverende praktijken onder de nieuwe term ‘pseudowetenschap’. Zij gaan met het 

kritische rationalisme tekeer tegen alles wat volgens hen niet wetenschappelijk te bewijzen valt. En zo 

ondergaat de mythische Verlichte tegenstelling tussen wetenschap en bijgeloof in de twintigste eeuw 

een transformatie tot de antithese tussen het radicale rationele denken (‘wetenschap’) en betovering 

(‘pseudowetenschap’). Opnieuw is het de breuklijn tussen Verlichting en Romantiek die de moderne 

mythe vormgeeft.  

 

De breuklijn tussen rationele Verlichting en betoverde Romantiek, dreigt opnieuw haar schaduw te 

werpen op ons hele begrip van onttovering en betovering. De splitsing tussen Apollo en Dionysos is 

opnieuw de antithese die de moderne mythe in grote mate gekleurd heeft. Maar wanneer we de 

betovering zonder meer in de hoek van de irrationele dionysische waanzin schuiven, vergeten we dat 

ook de redelijke Apollo een god van de betoverde wereld is. Een beter en vollediger begrip van het 

proces van onttovering van de wereld moet voorbijgaan aan de moderne breuklijn. Dit begrip begint 

bij een goed inzicht in wat de betoverde wereld is; dat wil zeggen, wat het betekent om in een betoverde 

wereld te leven. ‘To imagine a language means to imagine a form of life,91’ schrijft de Oostenrijks-Britse 

filosoof Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Om de betoverde levensvorm te begrijpen, moeten we eerst 

																																																								
91 Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 19:11e. 



	 88 

haar taal leren spreken. De latere Wittgenstein ontwikkelt een methode om de religie te bestuderen en 

te begrijpen die we kunnen zien als een soort van grammaticaal onderzoek. Hij heeft het over de studie 

van de ‘grammatica’ van een religie: het geheel van levensvormen waarin deze religie zich uit. Om een 

religie te begrijpen, moeten we haar concepten en rituelen beschrijven zonder ze meteen te proberen 

verklaren vanuit een modern filosofisch oogpunt.92 We moeten ons met andere woorden eerst de taal, 

de woorden en de concepten van de religie eigen maken. Het is te makkelijk om, zoals vele 

rationalistische filosofen vandaag de dag, vanaf de zijlijn een levensbeschouwing te bekritiseren in onze 

eigen moderne seculiere taal. Maar wanneer we geen moeite doen de taal van de religie te leren, zullen 

we ook nooit haar inherente logica of redelijkheid begrijpen. Hetzelfde geldt voor de betovering. Om 

de betoverde wereld, deze geboortegrond van de tragedie, te begrijpen, moeten we ons eerst haar 

concepten en praktijken eigen maken. Daarom moeten we niet alleen te rade gaan bij de filosofen, maar 

in de eerste plaats bij de magiërs zelf. Zij spreken immers nog de taal van de betovering.  
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Betovering en Magie  
 

Alan Moore (°1953) is een Britse scenarist en schrijver, vooral bekend als de auteur van de graphic novels 

Watchmen (1986-1987) en V for Vendetta (1982-1985). Deze laatste reeks is het levende bewijs van de 

magische impact van de fictie op de werkelijkheid. De culturele verwijzingen naar de strip en de latere 

verfilming zijn legio, vooral bekend van het anarchistische internetcollectief Anonymous. Zij gebruiken 

het witte masker dat voorkomt in de strip nog steeds als hun alom bekende symbool. Naast schrijver is 

Alan Moore ook een zelfverklaarde magiër. Dat bekent hij in de wonderlijke documentaire die Dez 

Vylenz in 2003 over zijn leven en gedachten maakt onder de titel The Mindscape of Alan Moore.  

‘On my fortieth birthday,’ zegt Moore, ‘rather than merely bore my friends by having anything as 

mundane as a midlife crisis, I decided it might be more interesting to actually terrify them by going completely 

mad and declaring myself to be a magician.’93 Wat begint als een soort van fictionele grap groeit al snel uit 

tot de realiteit, want ‘the problem is that with magic, being in many respects a science of language, you have to 

be very careful of what you say. Because if you suddenly declare yourself to be a magician, without any knowledge 

of what that entails, then one day you are likely to wake up and to discover that is exactly what you are.94’ Voor 

Moore, die vertrouwd is met de magische traditie, is magie een vorm van wetenschap: een wetenschap 

die in vele opzichten gelinkt is met de taal. Woorden beschrijven niet alleen, maar bewerkstelligen ook 

nieuwe dingen in de realiteit. Taal heeft een performatief karakter, een eigenschap die ze deelt met 

magie. Taal en magie hebben de macht om in te grijpen in de wereld, maar de gevolgen zijn niet altijd 

te overzien. Wie een talige boodschap de wereld instuurt, kan niet voorspellen wat zijn woorden zullen 

aanrichten. Wie zichzelf tot magiër omdoopt, moet voorzichtig zijn, want voor hij het weet beseft hij dat 

hij een magiër geworden is.  

Het is in de taal zelf dat de innige band tussen magie en woorden zich toont. ‘The very language 

of magic seems to be talking as much about writing or art, as it is about supernatural events. A “Grimoire” for 

example, “the book of spells”, is simply a fancy way of saying “grammar”. Indeed, to cast a spell, is simply “to 

spell”, to manipulate words, to change people’s consciousness.95’ In het magische denken in onze hele 

geschiedenis spelen woorden een hoofdrol: toverspreuken zijn een belangrijk instrument van de 

magiër; de Kelten gebruiken hun runenschrift alleen voor magische en religieuze toepassingen; de 

christelijke liturgie is opgebouwd rond het herhalen van bepaalde woorden of spreuken; katholieke 

gelovigen gebruiken amuletten met de eerste woorden uit het Johannesevangelie om zichzelf te 

beschermen tegen het Kwaad. Deze woorden luiden niet voor niets: Arche Logos, meestal vertaald met: 

In den beginne was het Woord. In de Bijbel is het goddelijke Woord in staat de werkelijkheid te scheppen 

door haar uit te spreken. Dat is op zichzelf een magische ingreep. Ook voor de Oude Grieken zijn magie 

en taal nauw verweven, met name in de epische traditie. De dichters die optreden in Homeros’ werken 

zijn blind – net als de mythische dichter zelf. Ze delen die blindheid met de mythische zieners, de 

priesters die toegang hebben tot de wijsheid van het orakel van Apollo. De dichter en de ziener bezitten 
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voor de Oude Griek een gelijksoortige, magische macht: de macht over het verleden, het heden en de 

toekomst, en de macht om de reputatie en het leven van een mens te maken of te breken.96  

‘I believe that all culture must have arisen from cult. Originally, all of the facets of our culture, whether 

they be in the arts or the sciences, were the providence of the shaman.97’ Magie is voor Moore de oudste 

uitingsvorm van elke cultuur, de overkoepelende noemer die de kunstenaar, de wetenschapper, de 

dichter en de ziener bindt. De wetenschap, de taal en de kunst zijn in de magische traditie onlosmakelijk 

met elkaar verweven: taal, kunst en wetenschap worden zelfs lange tijd gezien als verschillende vormen 

van magie. Maar wat is magie? ‘Magic in its earliest form is often referred to as “the art”. I believe this is 

completely literal. I believe that magic is art, and that art, whether it be writing, music, sculpture, or any other 

form, is literally magic. Art is, like magic, the science of manipulating symbols, words, or images, to achieve 

changes in consciousness.98’ Magie gaat over het manipuleren van symbolen, woorden of beelden met een 

duidelijk doel: in te grijpen in het bewustzijn. In onze moderne wereld denken we bij het woord 

bewustzijn meteen aan de mens, maar in de betoverde wereld is het bewustzijn niet voorbehouden aan 

de mensen alleen. De betoverde wereld is een bezielde wereld: er zijn oneindig veel vormen van 

bewustzijn aan het werk in de werkelijkheid.99 We kunnen dit alomtegenwoordige bewustzijn letterlijk 

bewustzijn noemen, of spirits, of agents, of magische krachten, of energie. Magie werkt dus alleen maar in 

een betoverde wereld: in een wereld waarvan we aannemen dat ze beïnvloed wordt door allerlei 

vormen van bewustzijn die ons steeds in zekere mate onbekend blijven en onszelf te boven gaan. 100   

Alan Moore omschrijft dit idee van een betoverde wereld als ‘spiritualism’: de hele werkelijkheid 

is vergeven van spirits die een invloed uitoefenen op hun omgeving. ‘Spiritualism was the natural state of 

human thinking up until the Renaissance and the subsequent age of reason that grew out of it. Our original way 

of seeing the world, was as a place entirely inhabited by spirits, where everything had its indwelling essence, where 

everything was, in some sense, sacred, including ourselves.101’ In de betoverde werkelijkheid is de gehele 

werkelijkheid bezield: alles is vol goden, geesten, krachten, enzovoort. Maar in de onttoverde wereld 

wordt de werkelijkheid gereduceerd tot haar louter materiële aspect. ‘Unfortunately this lead to materialism, 

where the physical material world was seen as the be-all and end-all of existence, where inevitably, we are seen as 

creatures that have no spiritual dimensions, that have no souls, in a soulless Universe of dead matter.102’ Dit 

nieuwe wereldbeeld luidt onherroepelijk ook het einde van de magie in: de kunst die erop gericht is het 

bewustzijn te beïnvloeden. Want wanneer het bewustzijn gereduceerd wordt tot het innerlijk van de 

mens en uit de buitenwereld verbannen wordt, heeft de magische kunst geen vat meer op de 

werkelijkheid. De magie staat gaandeweg haar plaats af aan de moderne, onttoverde wetenschap. Want 

de moderne wetenschap is de enige overgebleven kunst die werkt in het nieuwe bewusteloze 
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universum, in de onttoverde werkelijkheid die gereduceerd is tot haar louter materiële en berkenbare 

aspecten.  

Wetenschap is de kunst om de materiële aspecten van de werkelijkheid te verklaren, te 

voorspellen, te beïnvloeden en te beheersen. Magie daarentegen is de kunst om het bewustzijn in mens 

en wereld te beïnvloeden. De magiër moet daarvoor beroep doen op de verschillende vormen van 

bewustzijn die in zijn wereld en zijn cultuur aan het werk zijn: geesten, goden, demonen, voorouders, 

spreuken, levensenergie, enzovoort. De magiër en de sjamaan stellen zich open voor dit hogere 

bewustzijn: ze worden het medium voor krachten die hen te boven gaan en proberen vervolgens deze 

krachten te manipuleren in een bepaalde richting (ten goede of ten kwade). Een magiër, een priester of 

een sjamaan ontleent zijn magische vermogens nooit aan zichzelf. Zijn gave komt voort uit zijn openheid 

op de betovering die reeds in de wereld aan het werk is. Wanneer de Oudgriekse dichter de Muze aanroept 

voor inspiratie, vraagt hij om opgenomen te worden in een hogere vorm van bewustzijn. Voor de Oude 

Grieken wordt de dichterlijke taal niet gemaakt door de mens, maar dankt de dichter zijn gave aan zijn 

vermogen zich open te stellen voor de sacrale, vooraf gegeven taal van de poëzie zelf – de sacrale 

Logos.103 Hetzelfde geldt voor de ziener die slechts het medium is van het goddelijke orakel, voor de 

sjamaan die met de geesten van de voorouders bemiddelt, voor de priester die zijn Geloof van God 

ontvangt, voor de alchemist die zich de Logos eigen maakt of voor de satanist die een verbond sluit met 

de duivel. Dat wil echter niet zeggen dat de magiër geen eigen agency heeft, integendeel. De magiër 

heeft immers tot doel te werken met de hogere krachten om zijn wereld te beïnvloeden. Maar daarvoor 

moet hij zich wel eerst deze krachten eigen maken; dat wil zeggen, zichzelf openstellen voor deze 

krachten en ze vervolgens leren beheersen. Magie is de moeilijke evenwichtsoefening tussen openheid 

en activiteit, tussen overgave en agency. En omdat de magiër altijd beroep moet doen op vormen van 

bewustzijn die in zekere mate onvoorspelbaar zijn en hem te boven gaan, kan hij de uitkomst van zijn 

magische ingrepen nooit exact voorspellen. Magie is daardoor altijd ook een hachelijke onderneming. 

De gevolgen zijn vaak reëel, maar vallen niet altijd te overzien.   

 

De magiër probeert zijn wereld te voorspellen en te beïnvloeden door middel van talige, rituele, 

wiskundige en beeldende systemen die inwerken op het bewustzijn van de wereld. Magie is in feite een 

instrumentele ingreep die tot doel heeft de werkelijkheid te beïnvloeden en in een bepaalde richting te 

sturen. Magisch denken is de oudste en lange tijd de dominante vorm van instrumenteel denken – tot de 

moderne wetenschap deze rol overneemt. Maar magie verschilt van de moderne wetenschap, omdat de 

magiër zich aan andere regels moet houden dan de wetenschapper. De magiër is gebonden aan sacrale 

wetten: het zijn de goddelijke, transcendente regels die zijn rituelen en mogelijkheden afbakenen. De 

magiër wordt begrensd door een hogere macht, door de heilige orde van het universum zelf. Houdt de 

magiër zich niet aan deze regels, dan vervalt magie in manipulatie en wordt ze zwarte magie. De 

wetenschapper daarentegen is relatief onbegrensd in zijn experimenten. Hij wordt wel beperkt door de 

wetten van de fysica (zoals de zwaartekracht en de valversnelling), maar deze wetten zijn louter 
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pragmatisch, ze hebben geen betekenis of morele waarde. De wetenschapper is gebonden aan een 

wetenschappelijk kader van praktische, theoretische en materiële begrenzingen, maar hij kan niet meer 

steunen op duidelijke morele begrenzingen of een gegeven betekeniskader.   

De openheid op de wereld en de sacrale begrenzing aan het menselijke handelen vormen de kern 

van het magische denken in het betoverde wereldbeeld. In de betoverde wereld treedt de magiër (in al 

zijn vormen: als priester, dichter, ziener, kunstenaar, wiskundige of premoderne wetenschapper) op als 

een medium tussen het goddelijke en het menselijke, het hemelse en het aardse. De grenzen waarbinnen 

de magiër opereert zijn vooraf gegeven door de goddelijke orde van de kosmos. Ze vormen niet louter 

een materiële begrenzing, maar dienen ook als morele grenzen en bakenen een culturele 

betekenishorizon af waarbinnen de magiër zijn ingrepen in de werkelijkheid doet. Deze paradoxale 

tandem van openheid en begrenzing speelt niet toevallig ook een cruciale rol in het Oudgriekse 

tragische wereldbeeld.  

‘The Homeric Greeks were open to the world in a way that we, who are skilled at introspection and who 

think of moods as private experiences, can barely comprehend,’ schrijven Hubert Dreyfus en Sean Dorrance 

Kelly in hun cultuurfilosofische zoektocht naar zingeving All Things Shining (2011).104 De Oude Grieken 

kennen een openheid op de wereld die wij ons nauwelijks nog kunnen voorstellen. Deze openheid geldt 

voor elk domein van het menselijke handelen, waarin de goden of het goddelijke de mens steeds 

aansturen of beïnvloeden. De strijder dankt zijn overwinning aan oorlogsgod Ares, de verliefde wordt 

verblind door Aphrodite, de dichter dankt zijn verzen aan de Muze, wie wijs handelt wordt beschermd 

door Athena, de trefzekere schutter schiet zijn pijlen af met de hand van Apollo. Deze openheid van de 

mensen op het goddelijke treedt altijd weer naar voren in de tragische cultuur: in de Homerische 

mythen, in de tragische filosofie, in de Attische tragedie en zelfs in de eerste geschiedschrijving. Ze 

vormt een belangrijke verklaring voor het menselijke handelen en vooral voor de menselijke grootsheid 

– zowel in het uitblinken als in het faliekant falen. Want wie hoog vliegt, kan diep vallen. Wie zich 

openstelt voor de betovering van de goden, moet beseffen dat deze zich ook tegen hem kan keren.  

Het is deze keerzijde van de openheid die de nood aan begrenzing zo duidelijk aanwezig stelt. 

Dionysos, de god van de grenzeloosheid en de openheid, kan in de tragedie en de betovering niet 

zonder zijn halfbroer Apollo. In het betoverde wereldbeeld wordt de begrenzing voorzien door de 

goddelijke wetten en de sacrale orde van de kosmos. Het tragische wereldbeeld is geheel doortrokken 

van dit idee van grenzen en maat. De tragedie is er in al haar vormen op gericht de mens bewust te 

maken van deze begrenzingen. Het noodlot, de goddelijke wil of de goddelijke wetten vormen het 

kader waarnaar het menselijke handelen in de tragedie zich moet plooien. Wie dit kader te buiten gaat, 

treedt onvermijdelijk zijn eigen ondergang tegemoet. De hoogmoed of hybris is de grootste vergissing 

die de mens kan maken – te denken dat hij zijn eigen menselijkheid kan overstijgen door zich te 

verzetten tegen de goddelijke orde. Ken uzelf! Weet dat gij een mens zijt en geen god! is de onophoudelijke 

waarschuwing aan de mens die open leeft voor het sacrale. Ze is boven alles de waarschuwing aan de 
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magiër die zich niet meer tevredenstelt met zijn functie als medium – de magiër die denkt dat hij de 

goddelijke krachten kan gebruiken om zich tegen de sacrale orde te keren en om deze orde te 

manipuleren of zelfs te vernietigen. Deze magiër bekeert zich immers tot de zwarte magie; hij sluit een 

metaforisch pact met de duivel; en zoals we weten uit Goethes Faust keren duivel en zwarte magie zich 

altijd weer tegen hun volgelingen.     
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Magie en Wetenschap  
 

Waar wetenschap en magie aanvankelijk nog innig verbonden waren, drijven ze tijdens de moderniteit 

geleidelijk aan uit elkaar. In de moderniteit vervangt de wetenschap de magie als de dominante 

instrumentele omgangsvorm met de werkelijkheid – zoals blijkt uit Webers eerste definitie van 

onttovering.105 Deze verandering loopt parallel met een verandering van het wereldbeeld: het moderne 

wereldbeeld verschuift van een betoverde wereld waarin ‘alles vol goden is’ en de hele werkelijkheid 

doordrongen is van bewustzijn, naar een louter materiële, onbezielde werkelijkheid. Het succes van de 

moderne wetenschap wordt vaak als de oorzaak gezien van deze verandering in het wereldbeeld; maar 

we zouden evengoed kunnen zeggen dat het er een gevolg van is. Het onttoverde wereldbeeld is 

namelijk niet alleen een gevolg, maar ook een voorwaarde voor het onwrikbare geloof in de moderne 

wetenschap. Zoals magie enkel werkt in een betoverde wereld, werkt de moderne wetenschap alleen 

maar op zo’n immense schaal in een onttoverde wereld. De moderne wetenschap werkt immers alleen 

maar op het terrein van de gedetermineerde materiële werkelijkheid; dat wil zeggen, op het terrein van 

het onbewuste en het onbezielde. De moderne wetenschap heeft kwantificatie, berekenbaarheid en 

voorspelbaarheid nodig. Maar zoals duidelijk wordt op het terrein van de menswetenschappen, werken 

natuurkundige formules niet meer zodra er bepaalde vormen van bewustzijn mee gemoeid zijn. 

Daarom gaat de wetenschap uit van de voorspelbare situatie van een louter materiële werkelijkheid. Zo 

benadrukt ze op haar beurt het wereldbeeld waaruit ze is geboren, en houdt ze de onttoverde wereld 

in stand.  

De vroege, premoderne wetenschappers zijn magiërs omdat hun wereld nog betoverd is. 

Tijdens de moderniteit maakt de wetenschapper zich los uit het magische denken en wortelt hij zichzelf 

in een geheel nieuw wereldbeeld: het modern-wetenschappelijke wereldbeeld van de Verlichting, dat 

grotendeels gebaseerd is op de theorie van Newton. Dit wereldbeeld wordt niet langer geregeerd door 

mysterieuze krachten binnen een sacrale orde, maar door natuurwetten. Deze wetten zijn altijd en overal 

geldig; ze liggen vast in formules. Dat betekent dat de wereld voorspelbaar en berekenbaar wordt. Maar 

het betekent ook dat de mens nu voor het eerst zelf het instrument in handen heeft om zijn wereld te 

voorspellen en te berekenen: zijn rationele denken. De moderne wetenschapper hoeft zich niet in 

dezelfde mate als de magiër open (en dus kwetsbaar) op te stellen voor onvoorspelbare krachten van 

buitenaf. Hij vindt zijn belangrijkste instrument integendeel in zichzelf: zijn eigen ratio. Vanuit deze 

redenering valt het te begrijpen dat de Verlichting zo’n grote nadruk legt op de ratio als het fundament 

van de samenleving en de wetenschap. De ratio is immers het instrument bij uitstek dat de moderne 

mens onafhankelijk maakt. Dankzij zijn rationele denken emancipeert de mens zich immers uit de 

betoverde wereld waarin hij afhankelijk is van allerlei onvoorspelbare en onberekenbare invloeden van 

buitenaf.106  
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De ratio, en de wetenschap en de filosofie die daarop voortbouwen, vormen de grip van de 

moderne mens op zijn werkelijkheid. Hij hoeft zich niet meer open en afhankelijk op te stellen, hij hoeft 

geen beroep meer te doen op magiërs en zieners die mediëren tussen het menselijke en het goddelijke. 

We moeten niet meer blindelings vertrouwen op de bijzondere gave van de priester of de ziener om 

met de mysterieuze krachten, goden en geesten in het universum te onderhandelen. ‘Technical means 

and calculations perform the service.’107 Technische berekeningen hebben een aantal voordelen ten opzichte 

van magische ingrepen: ze zijn in principe voorspelbaar, eenduidig en exact (er is maar een uitkomst 

mogelijk), universeel (algemeen geldend) en in principe voor iedereen toegankelijk die maar goed genoeg 

rekent en nadenkt. Dankzij zijn rationele denken kan de mens zelf de werkelijkheid in steeds grotere 

mate voorspellen en controleren. Hij heeft het gevoel dat hij in principe alles kan kennen. Daardoor verwerft 

de moderne mens een ongekend gevoel van macht en controle over zijn wereld. In de moderniteit waant 

de mens zich meester van alle dingen. Hij kan op nooit geziene schaal ingrijpen in de werkelijkheid. 

‘Hence, it means that principally there are no mysterious incalculable forces that come into play, but rather that 

one can, in principle, master all things by calculation.108’  

To master all things: dat is een aspiratie die in de betoverde wereld alleen de machtigste van de 

magiërs durven te maken – de magiërs die de sacrale en goddelijke wetten overtreden en zich daardoor 

verzetten tegen hun betoverde wereldbeeld. Het zijn de mythische magiërs die hun plaats in de 

goddelijke kosmos vergeten en hun openheid op het sacrale in de wereld inruilen voor een eigen 

verlangen naar macht – voor de technieken van duivels en demonen, die hen deze macht beloven. Het 

zijn de magiërs die door de magie zelf elke vorm van gegeven betovering trachten te overwinnen. De 

moderne mens die ervan droomt om alle dingen te beheersen door middel van berekeningen, schrijft 

zich in deze duistere magische traditie in. Het is niet de rationele methode van de wetenschap an sich 

die de moderne mens op het pad van de zwarte magie stuurt, maar wel het onttoverde wereldbeeld 

waarbinnen deze wetenschap werkzaam is. Want in dat onttoverde wereldbeeld vallen zowel de 

openheid als de begrenzing weg. Waar de magiër zichzelf middenin de wereld moet zetten om zich als 

een medium open te stellen voor de magische krachten die in die wereld aan het werk zijn; zet de 

wetenschapper zich veilig aan de zijlijn waar hij observator is van zijn experimenten. Dit geldt in nog 

grotere mate voor de louter theoretische wetenschapper. De moderne mens emancipeert zich uit de 

betoverde wereld door zich steeds verder af te sluiten van die wereld – tot hij zich emancipeert uit de 

werkelijkheid zelf. Waar de magiër deelnemer is aan het grote spel van de werkelijkheid, wordt de 

wetenschapper steeds meer observator. De moderne wetenschapper grijpt in in een wereld waar hij 

geen deel meer van uitmaakt; waar hij zich buiten en boven plaatst. Hij is steeds minder verbonden met 

de werkelijkheid waarmee hij experimenteert. Bovendien zijn er geen sacrale regels en grenzen meer 

die de mens zijn plaats wijzen in de kosmische orde. De mens heeft zich integendeel met zijn rede en 

techniek boven en buiten de werkelijkheid verheven; hij wil zelf Apollo worden; de aanschouwende 

manipulator van de wereld; de mens als maat van alle dingen.  
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Het rationele denken is het instrument waarmee de mens zich langzaamaan emancipeert uit de 

betoverde wereld. Maar dat betekent niet dat het rationele denken zelf verantwoordelijk is voor de 

onttovering van de wereld; en het betekent zeker niet dat het rationele denken tegengesteld is aan 

betovering. De tegenstelling tussen ratio en betovering is een hardnekkige mythe die, zoals we zagen, 

haar oorsprong vindt in de Verlichting. Maar deze mythe gaat voorbij aan de inherente rationaliteit die 

ook het betoverde wereldbeeld bezit. Ze gaat voorbij aan de berekeningen van astrologen en de 

experimenten van alchemisten, aan de geometrische stellingen van de Pythagoreïsche volgelingen, aan 

de ingewikkelde spreuken en handelingen van magiërs en aan de betoverde systemen van de Verlichte 

wetenschappers zelf. Ze gaat voorbij aan de rationele dimensie van de tragedie; aan de oproep tot maat 

en redelijkheid in al het handelen. Ze gaat voorbij aan de mogelijkheid dat de ratio niet de grote 

schuldige is aan de onttovering van de wereld; maar dat het rationele denken in de moderniteit zelf onttoverd 

wordt.  

Met andere woorden: het rationele denken van de moderne wetenschap en de Verlichte filosofie 

heeft zich langzaam losgemaakt uit het betoverde wereldbeeld waarin openheid en begrenzing zo 

belangrijk zijn. Het denken zelf is ontgoddelijkt, onttoverd. In de gevorderde moderniteit beschouwt 

de mens het rationele denken als zijn exclusieve voorrecht – het is geen geschenk meer van de goden, 

maar zijn eigen verdienste. Daardoor vallen ook de grenzen aan dit denken weg. Maar wanneer de 

grenzen van de ratio vervagen, schept het rationele denken op haar beurt de ruimte voor een 

doorgedreven irrationaliteit.  Dat is de paradox van onze rationele moderniteit: we zijn verstikt geraakt 

in de dubbele valkuilen van een overdaad aan rationalisering en een diepgewortelde irrationaliteit in 

onze moderne omgang met de wereld. Want onze huidige wetenschap en techniek, verstoken van de 

begrenzingen van de betovering, overschrijden niet zelden de grenzen van de ratio. Wanneer de 

betovering wegvalt, wordt het redelijke denken immers ook al te vaak overschreden – wanneer de mens 

zijn openheid op de wereld vergeet, het respect voor de intrinsieke waarde van de wereld verliest, het 

verbod tot het verstoren van de orde van het universum negeert. En wanneer dat gebeurt kunnen de 

wetenschap en de technologie, de krachtigste vormen van magie die de mens ooit gekend heeft, 

catastrofale gevolgen aanrichten.  

Het is niet de rationaliteit an sich, maar een heel specifieke, moderne vorm van onttoverde 

rationaliteit die gepaard gaat met de onttovering van de wereld. Max Weber omschrijft wat hij 

‘instrumentele rationaliteit’ noemt als een belangrijk kenmerk van onze moderniteit en van onze 

moderne wetenschap.109  Deze term is accurater dan de term ‘rationalisering’ of ‘rationaliteit’ om onze 

moderne manier van denken over en omgang met de wereld te omschrijven. We zouden kunnen zeggen 

dat niet de ratio, maar wel de instrumentalisering de tegenhanger van de werkelijke betovering is. 

Instrumentele rationaliteit betekent dat we de werkelijkheid eerst rationaliseren – dat wil zeggen, 

verklaren en voorspellen in rationele termen – om haar vervolgens te controleren, te manipuleren en te 

overheersen. Instrumentalisering betekent dat we de gehele werkelijkheid willen inzetten voor ons 

eigen voordeel – zonder oog te hebben voor de intrinsieke waarde die ze los van onszelf bezit.  
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Hoewel ook magie een instrumentele omgangsvorm is met de werkelijkheid, stelt het betoverde 

wereldbeeld grenzen aan de totale instrumentalisering van de wereld. De magiër moet altijd ook de wil 

en de ongeschreven wetten van de buitenwereld respecteren. Hij heeft respect voor de intrinsieke 

waarde van de bezielde dingen die hem omringen. Maar de onttovering van de wereld zet de deur 

wagenwijd open voor de totale instrumentalisering en exploitatie van de wereld. De klimaatcrisis, de 

oorlog om natuurlijke hulpbronnen en de grootschalige uitbuiting van mensen in het globaal 

kapitalisme, zijn maar enkele van de vele gevolgen van deze instrumentalisering van de wereld. Webers 

‘instrumentele rationaliteit’ vervalt vandaag vooral in een irrationele instrumentalisering en exploitatie 

van de werkelijkheid. De rationaliteit zelf wordt gekaapt door deze doorgedreven instrumentalisering. 

De wetenschap en de techniek worden niet zelden ingezet in dit proces van instrumentalisering, maar 

ze zijn er niet de schuldigen van. Aan de basis van de instrumentele rationaliteit ligt niet de menselijke 

rede, maar wel een foutief gebruik ervan dat aansluit bij de traditie van zwarte magie – het verlangen 

naar macht en overheersing; de vergetelheid van openheid en begrenzing; de nieuwe denk- en 

levenshouding die de onttovering van de wereld met zich meesleurt.  
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Wetenschap en Metafysica  
 

Deze nieuwe denk- en levenshouding van de moderniteit is een houding die we, naar Nietzsche en 

Foucault, opnieuw metafysisch kunnen noemen. En parallel met de aanklacht van Nietzsche en Foucault 

tegen de geschiedenis, kunnen we ook aan de moderne wetenschap verwijten dat ze metafysica wordt 

wanneer ze zich schuldig maakt aan de dubbele metafysische valkuil: de aanname van een teleologisch 

vooruitgangsdiscours enerzijds, en de inname van een perspectief buiten de tijd of buiten de wereld 

anderzijds. De moderne wetenschap (of in elk geval de wetenschapsfilosofie) interpreteert haar eigen 

ontstaansgeschiedenis als een evolutie van voortschrijdende vooruitgang met een duidelijk doel: to 

master all things by calculation – de totale beheersing van het leven dankzij berekeningen en formules. De 

moderne wetenschap deelt met de metafysica het verlangen tot de beheersing van de gehele 

werkelijkheid dankzij de rationele kennis. De basis voor deze beheersing is de theorie. Om dit doel te 

bereiken, neemt de wetenschapper in zijn experimenten en berekeningen een objectief standpunt in: hij 

cijfert zichzelf als het ware weg uit zijn formules, en plaatst zichzelf buiten de werkelijkheid die hij 

bestudeert. De wetenschapper neemt een toeschouwersperspectief in – een view from nowhere van 

waaruit hij de werkelijkheid rationeel en afstandelijk kan observeren en beschouwen. Binnen de 

wetenschappelijke methode is dat standpunt gerechtvaardigd. Maar het objectieve standpunt van de 

wetenschap is de moderne norm geworden voor onze kennis van de gehele wereld – ook buiten het 

domein van de natuurwetenschappen om. De moderne rationele mens die aanspraak wil maken op de 

kennis van de werkelijkheid, moet zichzelf nu buiten die werkelijkheid plaatsen. Deze objectieve en 

afstandelijke houding ligt aan de basis van de moderne kloof tussen kennis en wereld, tussen denken 

en leven.  

Deze moderne wetenschappelijke methode leunt aan bij Nietzsches definitie van metafysica. 

Het grote probleem van de metafysica is volgens Nietzsche dat ze het leven zelf kapot maakt: het 

denken keert zich tegen het leven om het uiteindelijk te vernietigen. En hoewel de moderne wetenschap 

vaak in dienst staat van het leven, loopt ook zij gevaar het leven te vernietigen: niet alleen letterlijk, 

wanneer de wetenschap ingezet wordt voor industriële vervuiling of wapentechnologie, maar ook 

vanuit een filosofisch en existentieel standpunt. De moderne wetenschap steunt voor haar theorie 

namelijk op een reductie van de werkelijkheid tot haar louter materiële aspecten. Zo vernietigt ze het 

geloof in alle bezielde – levende – aspecten van de werkelijkheid. De moderne wetenschap bouwt 

verder op de theorie (het louter geestelijke) om de werkelijkheid (het louter materiële) te beheersen. 

Hier vernietigt het denken het leven door het te reduceren tot onbezielde en gedetermineerde materie. 

Het denken neemt het leven haar betovering af.  

Nietzsche maakt de moderne wetenschap dan ook letterlijk het verwijt dat ze metafysische 

aspiraties heeft.110 Hij plaatst de moderne wetenschap in dezelfde metafysische traditie als het denken 

van Socrates, Plato en het christendom. Maar Nietzsche gaat daarmee te snel voorbij aan de grote 

veranderingen die zich in de moderniteit voltrekken binnen het denken zelf. Deze veranderingen 
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treffen ook de metafysica. Want hoewel Socrates en Jezus een belangrijk startpunt vormen voor het 

Europese metafysische denken, is de metafysica die zij naar voren schuiven nog niet onttoverd. Pas in 

de moderniteit wordt een nieuwe, moderne metafysica geboren. Tijdens de geboorte van de moderniteit 

wordt het rationele denken zelf onttoverd; en zo wordt ook de moderne metafysica een onttoverde 

metafysica. Plato, Socrates en Christus schuiven nog een betoverde metafysica naar voren: een 

theoretisch systeem waarin ruimte is voor openheid en begrenzing. Zowel Socrates als Jezus blijven 

balanceren op de paradoxale grens tussen waarheid en werkelijkheid, denken en leven. Zij stellen hun 

leven in dienst van de waarheid om hun waarheid in de werkelijkheid te brengen, een verzoening 

tussen leven en denken te bewerkstelligen.  

Van Christus is de bekende uitspraak: ‘Ik ben de Weg, en de Waarheid, en het Leven. Niemand komt 

tot den Vader, dan door Mij.’ (Johannes 14:6). Waarheid en leven zijn een en hetzelfde; anders is de 

waarheid ontspoord. Bovendien is de waarheid binnen de betoverde metafysica geen product van het 

rationele denken van de mens zelf, maar een vooraf gegeven, goddelijke waarheid die de mens kan 

vinden door zich open te stellen voor deze waarheid. Er is in de zoektocht naar de waarheid altijd sprake 

van een verbond tussen de mens en het goddelijke. Binnen de betoverde metafysica is de mens onderdeel 

van een kosmische orde die gebonden is aan bepaalde regels en grenzen. God, de goden, de sacrale 

wiskunde of de archai bakenen de betekenishorizon van de mens af. In de christelijke metafysica is God 

alfa en omega: begin en einde van alle betekenis in de wereld. In de betoverde rationele wetenschap 

zijn formules niet louter instrumentele formules, maar heilige aanwijzingen voor de ontcijfering van het 

grote raadsel van de wereld – codes die de weg wijzen naar een vorm van betekenis voorbij het 

instrumentele. De ultieme kennis van deze waarheid en betekenis is voor de mens ook steeds begrensd. 

De ultieme waarheid is het domein van het goddelijke, en de mens kan slechts een glimp opvangen van 

deze waarheid – met behulp van zijn ratio, zijn geloof of zijn mystieke ervaring kan hij deze waarheid 

op allerlei manieren benaderen, maar nooit helemaal bezitten. De betoverde metafysica heeft dus ook 

steeds een tragisch aspect: ze impliceert de tragische openheid en de tragische grens.  

Maar in de onttoverde metafysica vallen de grenzen weg en wordt het verbond tussen mensen 

en goden verbroken. De metafysica verliest haar betekenis en wordt uitgehold tot haar louter 

instrumentele aspecten. De onbezielde wereld, de wereld van de dode slag van de slingerklok, wordt 

opgesloten in het kader van een onttoverde en instrumentele metafysica die alle bezieling en betekenis 

uit de werkelijkheid verjaagd heeft. Zo zien we dat de moderniteit in haar diepste wezen even irrationeel 

is als de zwarte magie. In het verlangen om de buitenwereld te overheersen – of dat nu via magische of 

wetenschappelijke technieken is – verliest het instrumentele denken zichzelf in een totaal onredelijke 

omgang met de wereld. Het instrumentele denken leeft met oogkleppen op voor de betovering. Het wil 

de betovering niet zien omdat de betovering haar bang maakt. De betovering confronteert ons immers 

keer op keer met de oncontroleerbare en onkenbare aspecten van de wereld buiten ons. Maar de 

betovering is ook een aanklacht tegen de instrumentalisering. En bij gebrek aan betovering, kan het 

instrumentele denken ook de waarde van de wereld niet meer zien. Zo komt het denken in een vicieuze 

cirkel terecht; en verliest het contact met de werkelijkheid tot het uiteindelijk de buitenwereld zelf 

verliest.  
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Dit probleem is geen probleem van de moderne wetenschap zelf. De wetenschap werkt immers 

perfect als een instrumentele methode voor kennis en technologie op het terrein van de materiële 

werkelijkheid. Het probleem met de moderne wetenschap is dus niet dat ze er niet in slaagt de 

immateriële zaken van deze wereld in exacte modellen en formules onder te brengen. Het probleem 

treedt op wanneer de wetenschap verstrengeld raakt met de metafysica en zo zelf metafysisch wordt. 

Deze verstrengeling vindt plaats binnen sommige menswetenschappelijke disciplines en binnen de 

Verlichte rationele filosofie die zich beroept op de objectieve methode van de rationele wetenschap als 

de basis voor de kennis van de gehele werkelijkheid. Dat gebeurt met name in de filosofische stroming 

die we het rationalisme noemen. Net als de premoderne metafysica gaat deze filosofie op zoek naar de 

grondslagen van de werkelijkheid en van onze kennis over die werkelijkheid. Ze vindt die grondslagen 

in het rationele denken, en in het rationele denken alleen. Zo reduceert deze filosofie de mogelijkheid 

tot kennis van de werkelijkheid tot de ratio. De ervaring, het geloof, het ritueel, de mythe, de mystieke 

extase en de kunst worden voortaan buitenspel gezet als complementaire wegen naar de waarheid. Er 

blijft meer één weg open naar de waarheid en de werkelijkheid: het rationele en instrumentele denken 

van de moderniteit. 

 

Het Oudgriekse woord voor ‘waarheid’ is aletheia, wat ‘onverborgenheid’ of ‘openheid’ betekent. Voor 

de Oude Grieken is de waarheid alles wat uit de verborgenheid naar voren treedt; alles waar Apollo 

zijn helder licht op laat schijnen. De Oude, voorsocratische Grieken zien deze waarheid niet als absoluut 

en transcendent, niet als singulier en eenduidig, maar wel als pluraal en gelaagd.111 De logica, de 

wetenschap, de mythe en de kunst zijn allemaal wegen naar de waarheid. ‘It is only against this conception 

of truth that we can understand the plurality of Greek myths:’ schrijft de Italiaanse filosofe Chiara Bottici 

(°1975), ‘while these plurality is scandalous to us and we keep asking ourselves, “Did they really believe in their 

myths?”, their view of the truth simply allowed a plurality of myths and of variants within a mythologem to 

coexist.112’ Het open waarheidsconcept van de Oude Grieken staat hen toe om een verhaal op 

verschillende manieren te vertellen. Het stelt hen niet alleen in staat om hun mythen te veranderen; 

maar ook om vrij te navigeren tussen mythos en logos, tussen religie en wetenschap, tussen betovering 

en metafysica. De waarheid-als-aletheia staat het idee van pluraliteit toe in de werkelijkheid; de pluraliteit 

die zo eigen is aan de betoverde wereld. ‘And it is only because this plurality has been lost that the view of 

myth as untruth and unreality was able to emerge.113 Want onder invloed van het moderne rationalisme 

wordt ons idee van de waarheid getransformeerd naar het idee van een singuliere waarheid: de 

waarheid van het rationele denken. Bottici ziet de verbanning van de mythe, de kunst, de ervaring en 

de religie uit het domein van de waarheid als een verlies van pluraliteit. Dit verlies van pluraliteit heeft 

uiteraard niet alleen consequenties voor ons idee van de waarheid, maar ook voor ons idee van de 
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werkelijkheid zelf. Bottici noemt dit de reductio ad unum; een reductie van de werkelijkheid  tot één 

rationeel systeem waarbinnen alle waarheden moeten vallen.114  

Het rationalisme en de filosofische stromingen die voortbouwen op de radicale Verlichting 

wenden de successen van de wetenschap aan om de werkelijkheid te reduceren tot haar 

wetenschappelijk verklaarbare aspecten. Omdat de wetenschap slechts werkt op het vlak van de 

materiële en gedetermineerde werkelijkheid, reduceren de radicale Verlichtingsdenkers de hele 

werkelijkheid dus de facto tot de materiële werkelijkheid die voldoet aan de wetten van de natuurkunde. 

Al de rest wordt uit de werkelijkheid verdreven. Zo komen we, dankzij deze nieuwe vorm van 

metafysica, in de twintigste eeuw tot de meest schokkende aanname van onze onttoverde wereld: alles 

wat niet wetenschappelijk verklaarbaar is, bestaat niet. Het bestaan zelf wordt op die manier gereduceerd 

tot een materieel en een deterministisch bestaan; een wetenschappelijk bestaan. Dat is het lot van de 

Verlichte moderne mens. En de immateriële aspecten van het bestaan – de meest fundamentele waarden 

die ons leven inkleuren zoals liefde, spiritualiteit, schoonheid, geluk, verdriet, poëzie, troost – vluchten 

uit de werkelijkheid, naar het subjectieve domein van intieme relaties en onze innerlijke 

belevingswereld. Zo ligt de weg open naar de grootschalige instrumentalisering van de werkelijkheid.   

De moderne metafysica is een onttoverde metafysica: een theoretisch systeem waaruit de 

pluraliteit weggeredeneerd werd. Het is een instrumentele metafysica: een nuttig systeem dat ons 

toelaat de werkelijkheid te beheersen aan de hand van louter instrumentele causale verbanden zonder 

enige betekenis. Maar aan de basis van deze onttoverde metafysica ligt een vreemde paradox: de 

instrumentele metafysica beroept zich op het theoretische instrumentele denken om het tot materie 

gereduceerde leven te beheersen. Met andere woorden: denken en leven worden gescheiden opdat het 

denken zich vervolgens boven het leven zelf kan plaatsen. Maar hoe kan het denken iets zeggen over 

het leven, wanneer het de kern van dat leven zelf ontkent? Want het moderne metafysische denken is 

een gereduceerd denken, een denken waar het leven in al haar betovering als het ware uit weggefilterd is. 

Het moderne denken heeft nood aan de singulariteit van een meetbare gedetermineerde werkelijkheid. 

Het houdt geen rekening meer met de nuances in de werkelijkheid; met de metaforen, de veranderingen 

en de paradoxen die we aantreffen in al het leven zelf. Het moderne denken reduceert Apollo’s maat 

tot meetbaarheid; Apollo’s mystieke kennis tot formules; Apollo’s rede tot instrumentaliteit. 

Aan de basis van de moderne paradoxale verhouding tussen rationele theorie en materiële 

werkelijkheid ligt niet het rationele denken zelf, maar wel een verandering in het moderne wereldbeeld: 

een radicale opsplitsing van de werkelijkheid in twee werelden; de geestelijke en de materiële wereld. 

Deze splitsing voltrekt zich eerst binnen de moderne mens en vervolgens binnen het moderne 

wereldbeeld. Een goed begrip van deze splitsing stelt ons in staat de moderne onttovering te bekijken 

voorbij de Verlichte mythe van de tweedeling tussen ratio en betovering. Deze splitsing gaat deze 

tweedeling immers vooraf. Want de radicale splitsing tussen de geestelijke en de materiële wereld betekent dat 

de wereld onttoverd is.  
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IKAROS  
 

Ikaros zit samen met zijn vader Daedalos gevangen in het mythische labyrint van koning Minos, tiran 

over het eiland Kreta. Om te ontsnappen aan het labyrint ligt er slechts één weg open: de hemel. Ibimus 

illac! – laten we daarheen gaan! roept Daedalos vol overtuiging uit. Want de zwaartekracht is nog niet 

uitgevonden, en welk obstakel heeft het luchtledige ooit gevormd voor iemand die werkelijk wil 

uitvinden, wil vernieuwen? 

 

Dus maakt de uitvinder vleugels uit veren en bijenwas voor zichzelf en zijn zoon. Daedalos waarschuwt 

Ikaros: je zal kunnen vliegen, maar vlieg niet te laag, want het water van de zee zal je veren zwaar 

maken en je zal neerstorten. En vlieg niet te hoog, want de hitte van de zon zal de was tussen je veren 

smelten en je zal neerstorten.  

 

Ikaros belooft het advies van zijn vader op te volgen en braaf in het midden te blijven. Maar Ikaros kent 

zichzelf niet, en Daedalos kent zijn zoon niet. Want Ikaros wordt verblind door het verlangen naar de 

hoogte. Hij ziet de stralende zon aan de hemel, en vliegt er lijnrecht op af. De hitte van de zon smelt de 

was die zijn vleugels bij elkaar houdt, de veren dwarrelen in alle kleuren door de hemel, en Ikaros valt.  

 

Ate, noemen de tragische dichters deze verblinding. Ate is de fatale verblinding van een stralende zon.  

Ze komt voort uit het verlangen naar transcendentie, naar het loskomen van de zwaartekracht, naar het 

overstijgen van de wetten van de kosmos en van ons lichaam. Hybris, noemen de tragische dichters de 

overmoed van de mens die de wetten van de goden breekt. Want de mens die de overmoed bezit zich 

met de goden te meten, bewerkstelligt altijd zijn eigen ondergang. De mens mag zijn stralende zon nooit 

aanraken. De tragische mens die naar de hemel verlangt ontsnapt niet aan zijn menselijke noodlot: voor 

altijd gebonden blijven aan de aarde.  

 

Gevangen in de diepte van het labyrint verlangt Ikaros naar de hoogte. Gevangen in de grot van 

Kalypso verlangt Odysseus naar de geur van Ithaka. Alleen het streven naar iets dat henzelf te boven 

gaat kan een uitweg bieden uit de zinloze afgrond van hun eenzame bestaan.  

 

Alsof we voor altijd op zoek zijn naar een stralende zon, en in een handomdraai ons noodlot verbinden 

aan die zon. Niet omdat we de zon willen bereiken, maar alleen maar omdat we iets nodig hebben om 

naar te verlangen, om in te geloven.  

 

Ikaros wist dat de hitte van de zon zijn vleugels zou doen smelten. Toch vloog hij hoger.  

 

Ik denk dat hij wilde vallen. 
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Want misschien vertellen de mythische dichters deze tragische wijsheid: dat er niets ergers is dan het 

bereiken van de stralende zon. Misschien weten ze dat de mens gewoon wil streven, verlangen. 

Misschien is het altijd beter om een haalbaar doel niet te bereiken dan om een onbereikbaar doel wel te 

behalen.  

 

Want het onbereikbare bereiken is het verlangen doden. De stralende zon aanraken is de zon 

vernietigen. De goden doorgronden is de goden ontgoddelijken. Het mysterie doorpikken is de 

betovering doden.  

 

Dat is onze tragische bestaansconditie.   

 

De stralende zon beschijnt de donkere aarde met het licht van betekenis.  

De betekenis komt voort uit de verte. Want het is de verte waaruit het verlangen geboren wordt.  

 

Het transcendente verlicht de immanente werkelijkheid bij gratie van het verlangen naar betekenis.  

 

De immanente wereld is het domein van de zwaartekracht, van de tragische gedetermineerde 

werkelijkheid. De transcendente wereld is het domein van de stralende zon, van een metafysisch 

verlangen naar betekenis, van een wereld die uit mogelijkheden bestaat.  

 

Zo komt ook ons menselijke noodlot voort uit deze twee samenwerkende krachten: het welt op uit de 

diepten en verlangt naar de hoogte. Het noodlot stuurt ons als een stuiterbal heen en weer tussen hemel 

en afgrond, lichtheid en zwaarte, hoop en wanhoop. Het is deze paradox van het noodlot die aan de 

basis ligt van het menselijke verlangen om te vliegen en te vallen.  

  

Ons tragische noodlot is vliegen en vallen: terwijl we reikhalzend omhoogkijken naar de stralende zon, 

trekt het noodlot ons steeds weer terug naar de aarde. Dat is de tragische mens, who is reaching for the 

sky just to surrender. De mens die vliegt, alleen maar om te vallen.  

 

Of in onze moderne woorden: de mens die naar de hemelse vrijheid reikt om ten onder te gaan aan de 

zwaartekracht. 
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HOOFDSTUK V: DE SCHEIDING DER WERELDEN   

De tragedie en de moderne verinnerlijking 
 

“The wide world is all about you. You can fence yourselves in, but you cannot forever fence it out.” – J.R.R. 

Tolkien  

 

 

De Oudgriekse filosoof Plato ziet de mens als een tussenwezen: geschapen in een stoffelijke vorm, met 

een lichaam dat even vergankelijk is als de planten en dieren, maar met een onsterfelijke ziel. De ziel is 

gericht op het goddelijke en het eeuwige; op de kennis, de filosofie, de kunst, de moraal – op het Schone, 

het Ware en het Goede. Het lichaam daarentegen is gericht op comfort, op eten, drinken, opwinding en 

seks, op aards en vergankelijk genot.  Plato splitst de mens op in lichaam en ziel, maar de splitsing is 

nog niet problematisch geworden. Zolang we leven, vallen het sterfelijke lichaam en de onsterfelijke 

ziel samen. Zolang we leven, balanceren we tussen de geneugten van de geest en de geneugten van het 

lichaam. Zolang we leven, blijven we de tragische mens die gevangen zit tussen hemel en aarde, tussen 

het goddelijke en het wereldse.  

Maar Plato installeert wel een belofte in het denken: de belofte van de absolute transcendentie. 

In de Homerische mythologie gaat de onsterfelijke ziel van de mens na dit leven naar de Hades, de 

Onderwereld die wordt afgeschermd door de rivier de Styx. De Oude Grieken leggen muntjes op de 

ogen van hun doden waarmee ze de overtocht over de Rivier der Doden kunnen betalen. De ziel leeft 

verder in de Hades als Schim; maar de schimmen in de Onderwereld leven niet echt voort. Ze zijn 

somber en ongelukkig. Zonder lichaam is het immers onmogelijk om werkelijk te leven. Alle grootse 

daden moet de mens dan ook in dit leven verrichten. Want grootse, godgelijke daden vereisen de 

grootsheid van ziel én de grootsheid van lichaam.  

Maar Plato’s belofte van goddelijke transcendentie zet het lichaam buitenspel. De 

transcendentie is te bereiken via de ziel, en via de ziel alleen. Plato’s belofte is exemplarisch voor de 

splitsing tussen de onstoffelijke ziel en het stoffelijke lichaam – en voor de associatie van het onstoffelijke 

met het goddelijke; van het stoffelijke met het aardse. Plato’s beeld van het eeuwige leven is de belofte 

van een wereld van perfectie en een eeuwig leven vrij van de vergankelijkheid van het aardse leven. 

Deze metafysische belofte spreekt over de mogelijkheid om dit aardse, immanente bestaan volledig te 

overstijgen en tot een geheel transcendent bestaan te komen. Ze installeert de metafysische Hoop in de 

ziel van de mens. Het christendom transformeert deze Hoop tot het geloof in een hemels hiernamaals 

in de nabijheid van de Glorie van God.  

Hoewel Plato en Christus’ mens een belofte gekregen heeft, blijft hij hier op aarde, net als de 

tragische Homerische helden, een tussenwezen. Deze mens leeft in een tussenwereld: gebonden aan de 

vergankelijke stoffelijkheid van de aarde, zoekt hij de vergankelijkheid te overstijgen in het eeuwige 

goddelijke. Plato en de christenen geven de voorkeur aan het goddelijke boven het menselijke; aan het 

eeuwige boven het vergankelijke. Ze verkiezen de ziel boven het lichaam en verkiezen de transcendente 

wereld boven de immanente wereld. Maar de transcendente wereld – de achterwereld van de Ideeën of 
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van God – staat nog niet los van de immanente realiteit waarin de mens op deze aarde leeft. De Ideeën 

werken door in ieder ding op deze aarde, God is aanwezig in al het Schone en het Goede. De 

aanwezigheid van het transcendente in het immanente vormt voor Plato en de christenen hét bewijs 

van het bestaan van de goddelijke perfectie.  

De betoverde mens is de tussenmens: de mens die een verbond sluit tussen goden en mensen. 

De betoverde mens is de bewoner van een tussenwereld: een wereld die de connectie maakt tussen 

hemel en aarde. De tussenwereld is de wereld van sjamanen en natuurgoden, van relikwieën en 

geneeskrachtige bronnen, van de hostie en het ritueel, van heilige bomen en offerdieren. De 

tussenwereld is de bezielde wereld waarin geest en materie nog niet gescheiden zijn; de wereld waarin 

het transcendente zich toont doorheen het immanente. Het is de wereld waarin het transcendente en 

het immanente nog samenvallen.  

Maar in de moderniteit wordt de wereld definitief gebroken in verschillende domeinen. Het 

eeuwenoude onderscheid tussen goden en mensen, hemel en aarde, ziel en lichaam, wordt hertaald 

naar een radicale breuk tussen het immanente en het transcendente. De connectie tussen het immanente 

en het transcendente wordt gebroken, en de moderne wereld raakt verdeeld in res extensa en res cogitans, 

onbezielde materie en opgesloten, denkend bewustzijn. De immanente werkelijkheid wordt gekaapt 

door de instrumentele metafysica, verliest haar bezieling en waarde, en verandert in een groot object. 

Het transcendente vlucht uit de wereld naar het subjectieve domein van de innerlijke gedachten van de 

moderne mens. En de mens raakt verdeeld tussen binnen- en buitenwereld, tussen het eenzame 

denkende subject in zijn hoofd en de zielloze objecten in deze wereld.   

 

 

 

  



	 106 

Het Immanente en het Transcendente   
 

De Franse filosoof René Descartes (1596 – 1650) wordt door velen gezien als de vader van de moderne 

filosofie. Descartes legt in zijn denken de grondslagen voor de moderne stroming van het rationalisme: 

de filosofische stroming die vertrekt vanuit het idee dat de rede de enige bron van kennis is. Descartes’ 

Meditationes de prima philosophia (1641) is het profetische filosofische grondwerk dat niet alleen het 

tijdperk van de rede, maar ook de onttovering van de wereld inluidt.  

Het verhaal gaat dat Descartes zich voor zijn grondwerk tien dagen lang opsluit in complete 

afzondering. Ver verwijderd van de verstrooiingen van de buitenwereld, denkt de Franse filosoof na 

over de grondslagen van de kennis en de werkelijkheid. Waaraan ontlenen we het begrip van onze 

werkelijkheid? Hoe kunnen we de werkelijkheid kennen? Hoe weten we dat wat we denken te kennen, 

ook echt is? Dat zijn de vragen waarover Descartes in zijn eenzame isolatie mediteert. Zoals dat gaat 

met meditaties, stuit ook Descartes op de duistere krochten van zijn denken: vraagtekens en 

onzekerheden omringen de mens die aan stille inkeer doet. En Descartes twijfelt, hij twijfelt aan alles, 

hij twijfelt aan zichzelf en aan de gehele werkelijkheid. In al deze twijfel is Descartes op zoek naar een 

fundament voor zijn denken en voor de werkelijkheid, een ankerpunt in een onoverzichtelijke zee van 

twijfels en onzekerheden. Hij kan niet terecht bij zijn zintuigen, want al onze waarnemingen van de 

wereld kunnen zinsbegoocheling en hallucinaties zijn. Het is onmogelijk om te weten of we dromen of 

wakker zijn. Hij kan niet vertrouwen op de buitenwereld, want de gehele werkelijkheid kan een illusie 

zijn, gecreëerd door een kwade geest om ons te misleiden. Descartes’ twijfel leidt hem ertoe de hele 

werkelijkheid in vraag te stellen. Alles is een onzekerheid geworden.  

Het is de twijfel zelf die Descartes uiteindelijk de uitweg biedt uit zijn onzekerheid. Want de 

filosoof beseft plots dat hij aan alles kan twijfelen, behalve aan het feit dat hij twijfelt. Dat leidt hem tot 

de beroemde uitspraak: Cogito ergo sum! Ik denk, dus ik ben!115 Deze profetische woorden zijn de genesis 

van het moderne rationalisme.  

Descartes verheft de twijfel tot de methode die ons filosofische zekerheid moet bieden over het 

bestaan en de kennis. De twijfel is voor Descartes het vermogen tot het rationele denken, en het rationele 

denken is de uitweg uit de twijfel. Maar deze uitweg is slechts gedeeltelijk. Ze kan ons immers niets 

vertellen over de rest van de werkelijkheid. Het enige waar Descartes nu zeker van is, is dat hij kan 

denken. Zijn rede is zijn ankerpunt. Maar het feit dat hij kan denken, zegt voor Descartes nog niets over 

het feit dat hij een lichaam heeft. Zijn lichaam kan immers zelf een illusie zijn. En zo komt Descartes tot 

het fundamentele onderscheid tussen res cogitans en res extensa: denkende materie en uitgebreide 

materie. De methodische twijfel toont aan dat de denkende materie bestaat. Over de uitgebreide 

materie, die zelf een illusie kan zijn, kunnen we echter niets met zekerheid zeggen. Het enige wat we 

volgens Descartes kunnen aannemen, is dat deze materie uitgebreidheid heeft, materialiteit. De 

denkende materie daarentegen is eigenlijk geen materie, ze is puur geest: ze is immaterieel, 

																																																								
115 Descartes schreef deze beroemde uitspraak ‘Je pense, donc je suis’ voor het eerst in het Frans in het in 1637 
gepubliceerde werk Discours de la Méthode. Het boek is later in het Latijn vertaald en zo bekend geworden.  



	 107 

transcendent, niet gebonden aan het lichaam of de uitgebreidheid. De res extensa is gebonden aan de 

deterministische materiële wereld. De res cogitans is verbonden aan de rede, en ze is vrij. 

Descartes splitst de wereld op in res extensa en res cogitans, immanente materie en transcendente 

rationaliteit. Sindsdien spookt het zogenaamde probleem van de brug door het westerse denken. Want 

het is duidelijk dat de denkende materie een invloed uitoefent op de uitgebreide materie, maar 

Descartes slaagt er niet in een geloofwaardige verklaring te geven voor de manier waarop de denkende 

materie en de uitgebreide materie met elkaar verbonden zijn. Anders gesteld: de immateriële, 

transcendente geest bestuurt het materiële en immanente lichaam, maar als geest en lichaam twee 

verschillende zaken zijn, hoe kunnen ze dan verbonden zijn? Descartes slaat in zijn denken een wig 

tussen twee werelden: de materiële, immanente wereld van de uitgebreidheid en de immateriële, 

transcendente wereld van de geestelijkheid. Maar hij is niet werkelijk in staat de kloof tussen die twee 

werelden opnieuw te overbruggen. De wereld en de mens zelf zijn vanaf nu in tweeën gesplitst.  

Descartes’ denken is om deze en andere redenen onnoemelijk veel bekritiseerd door latere 

filosofen. De radicale twijfel aan het lichaam en de buitenwereld gaat voor vele filosofen veel te ver – 

om nog maar niet te spreken over Descartes’ diepe religieuze aspiraties en godsbewijzen in zijn filosofie. 

Maar vooral het probleem van de brug is filosofisch onhoudbaar. Zolang dat probleem er is, zijn we 

vanuit filosofisch standpunt eigenlijk gedwongen een van de twee werelden af te schaffen. Waar 

Descartes zelf nog twijfelt aan het bestaan van de immanente buitenwereld, twijfelen latere filosofen 

vanaf de negentiende eeuw vooral aan het bestaan van de transcendente wereld – aan het bestaan van 

God, een transcendente rede of de geest als een afzonderlijke entiteit. De vader van de moderne filosofie 

is al lang van zijn voetstuk gevallen. Maar de impact van Descartes’ tweedeling tussen res extensa en res 

cogitans blijft gedurende de hele moderniteit aanwezig in het denken en het wereldbeeld. Descartes’ 

tweedeling is immers exemplarisch voor de radicale splitsing tussen de immanente en de transcendente 

wereld die zich voltrekt in de moderniteit. Het probleem van de brug is daarom niet alleen het probleem 

van Descartes, maar het probleem van de gehele westerse moderniteit. Het probleem van de brug is het 

grote probleem van de onttoverde wereld.  

Het moderne rationalisme, de wetenschap en de onttovering van de wereld zijn met elkaar 

verbonden. Maar rationalisering en onttovering kennen geen eenduidige oorzaak-gevolg relatie. We 

kunnen rationalisering en onttovering beter zien als parallelle processen die elkaar wederzijds 

versterken. Onttovering is een dubbel proces waarbij een magische omgang met de wereld vervangen 

wordt door een wetenschappelijke instrumentaliteit; en waarbij de meest sublieme waarden zich 

terugtrekken uit de werkelijkheid naar het domein van het transcendente.116 Beide processen hebben te 

maken met een veranderend beeld van de werkelijkheid. De wetenschappelijke, natuurlijke 

werkelijkheid wordt gereduceerd tot haar materiële aspecten en we komen terecht in het zogenaamde 

immanent frame van de moderniteit.117 Het immanent frame van de moderniteit is de tot materie 

gereduceerde immanente wereld, de wereld die bestaat uit Descartes’ onbezielde res extensa. Maar in 

																																																								
116 Weber, “Science as a vocation,” 139.  
117 Taylor, A Secular Age, 540. 
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tegenstelling tot wat Descartes beweert, gelooft de latere moderniteit wel dat we deze materiële wereld 

kunnen kennen. Voor radicale Verlichtingsdenkers is ze zelfs de enige (kenbare en dus werkelijke) 

werkelijkheid. De andere wereld, de bezielde geestelijke wereld van waarden, gedachten, spirituele 

ervaring, het goddelijke en de onsterfelijke ziel, wordt uit deze werkelijkheid verbannen naar het 

domein van het transcendente – het domein waarvan het bestaan uiteindelijk sterk in twijfel wordt 

getrokken, tot het helemaal wordt afgeschreven. De mythische brug tussen hemel en aarde is gebroken, 

en de transcendente en de immanente wereld drijven uit elkaar. Het probleem van de brug spookt door 

het denken omdat de brug verwoest is. This means that the world is disenchanted.   

 

We kunnen de onttovering van de wereld dus begrijpen als de veranderende relatie tussen het immanente en het 

transcendente. Het immanente is het domein van de natuurlijke, aardse, onbezielde res extensa; het 

transcendente is het domein van de bezielde en goddelijke res cogitans in de breedste zin van het woord 

(niet alleen van het rationele denken, maar van al het geestelijke en spirituele). Bij sjamanistische 

natuurvolkeren bestaat er amper een scheidslijn tussen de immanente en de transcendente wereld. De 

gehele natuur wordt gezien als bewoond door spirituele geesten en krachten. De scheiding tussen het 

natuurlijke en het bovennatuurlijke bestaat niet. Het natuurlijke is het bovennatuurlijke en vice versa. 

In de Indo-Europese mythologieën (zoals de Oudgriekse) treedt er een eerste splitsing van de 

immanente en de transcendente wereld op. De wereld van de mensen en de wereld van de goden zijn 

gedeeltelijk gescheiden: de goden wonen hoog op een berg of in de hemel, de mensen bevolken de 

aarde. Maar de immanente en de transcendente wereld staan in voortdurende communicatie met 

elkaar. In de betoverde wereld van de mythische beschavingen komen de goden nog op allerlei wijzen 

tussen in de immanente wereld: vermomd als mensen of dieren bemoeien ze zich met het menselijke 

handelen en staan ze de mens bij in zijn leven. Ook de mensen zelf doen vanuit hun immanente bestaan 

een constant beroep op de transcendente wereld. Offers, rituelen, gebeden en de monumentale 

bouwwerken van de vroege beschavingen zijn allemaal manieren om de relatie tussen de immanente 

en de transcendente wereld in stand te houden. Het is geen toeval dat tempels, kathedralen en 

piramiden zichtbaar naar de hemel rijken, of dat piramiden, graven en steencirkels de astronomische 

patronen van zon, maan en sterren weerspiegelen: allemaal zijn ze een bewijs van de verbinding tussen 

de immanente en de transcendente wereld. De boodschappers van de goden spelen in alle mythologieën 

een belangrijke rol. In de Oudgriekse mythologie is de gevleugelde Hermes een geliefde god. In het 

katholieke christendom nemen de Aartsengelen die mediëren tussen hemel en aarde een centrale plaats 

in. In de Noorse mythologie kunnen goden en stervelingen heen en weer reizen over de 

Regenboogbrug. De brug is het verbond tussen de verschillende werelden van het transcendente en het 

immanente.  

Ondanks de splitsing tussen hemel en aarde en een gedeeltelijke formalisering van het 

goddelijke pantheon in de Indo-Europese culturen, blijft het transcendente nog lange tijd overal 

aanwezig in het immanente. De goden komen nog tussen op aarde, ze dalen af van de Olympos om te 

vertoeven in hun tempels, heiligdommen en heuvels. Voor de Oude Grieken zijn de goden niet puur 

symbolisch maar ook materieel aanwezig in hun tempels, godsbeelden en heiligdommen in de natuur. 
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De Oude Grieken voeden en kleden hun godsbeelden, en begraven hen wanneer ze stuk gaan. Dit geldt 

voor alle Indo-Europese culturen, en voor de sporen die Oudgriekse, Romeinse, Keltische en Germaanse 

gebruiken achterlaten in het katholicisme. De middeleeuwse verering van relikwieën, heiligenbeelden 

en geneeskrachtige plaatsen doorbreekt telkens opnieuw de grenzen tussen het immanente en het 

transcendente. Het heilige is ook hier aanwezig in de materiële werkelijkheid. Naast de hemelse goden 

spelen trouwens ook andere semi-goddelijke en spirituele wezens een belangrijke rol in de verhalen 

van alle Europese culturen. In de mythologieën van Griekenland tot Ierland wordt verteld over 

natuurwezens die bomen, wouden en rivieren bewonen en bewaken: natuurgoden, faeries, nimfen, 

elfen, trollen, kabouters, saters en centaurs bevolken de mythische tussenwereld van het Europese 

continent. Deze natuurgoden en natuurwezens zijn niet geheel transcendent, maar ze zijn ook niet 

helemaal immanent. Het zijn de wezens van de tussenwereld, de wezens die herinneren aan het 

sjamanistische bewustzijn waarin het natuurlijke en het bovennatuurlijke samenvallen.  

De aanwezigheid van het sacrale of spirituele in de aardse wereld maak deel uit van de kern van 

het betoverde wereldbeeld. Een betoverde wereld is een wereld waarin het transcendente zijn plaats 

heeft in het immanente, waarin beide werelden verweven zijn in een altijd aanwezige tussenwereld. Ik 

gebruik de term tussenwereld om te verwijzen naar een werkelijkheid die noch puur materieel, noch 

puur spiritueel is. De tussenwereld bezit een materialiteit en uitgebreidheid die het transcendente op 

zichzelf niet heeft; maar ze bezit ook de bezieling, de begeestering en de sacraliteit die de immanente 

wereld op zichzelf niet kan verschaffen. De tussenwereld bestaat daar waar het transcendente en het 

immanente elkaar raken en samenvallen; waar het sacrale zich toont door het wereldse; waar hemel en 

aarde een verbinding maken. De tussenwereld is de essentie van de betoverde wereld; ze is de wereld 

waarin de betoverde mens vertoeft. De tussenwereld is de brug.   

 

Onttovering begint waar het domein van het transcendente en het domein van het immanente zo ver 

uit elkaar drijven dat de tussenwereld volledig uitgevaagd wordt. We kunnen de onttovering van de 

wereld zien als het verdwijnen van de tussenwereld. Dat betekent niet dat alle transcendentie uit onze 

wereld en onze cultuur verdreven is. Het betekent wel dat het transcendente zich volledig 

teruggetrokken heeft uit ons moderne immanent frame van de natuurlijke werkelijkheid. De elfen hebben 

de wereld verlaten, God zwijgt hoog op zijn wolk en kijkt niet langer om naar de aarde. De werelden 

zijn gescheiden, de Regenboogbrug is gebroken, de immanente wereld is overgeleverd aan de dode slag 

van de slingerklok. En slechts in het feeënland van de liederen vangen we nog een glimp op van de 

betovering van de vervlogen tussenwereld.    

Plato’s Ideeënwereld luidt volgens Nietzsche het begin in van de Hinterwelter en daardoor ook 

van de metafysica: denken en leven, het transcendente en het immanente worden gescheiden, en het 

immanente wordt ondergeschikt gemaakt aan de transcendente wereld.118 Maar Plato’s Ideeënwereld 

is, net als de Oudgriekse godenwereld, niet volledig transcendent in die zin dat er aan de Ideeën ook 

een objectief bestaan wordt toegeschreven en dat de Ideeën altijd en overal werkzaam zijn in de 

																																																								
118 Deleuze, Nietzsche, 27. 
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werkelijkheid (dit noemt men filosofisch realisme). De Ideeën zijn geen subjectieve, verinnerlijkte res 

cogitans zoals Descartes’ twijfel. De brug is nog niet problematisch geworden, omdat de tussenwereld 

nog gedacht kan worden. Er bestaat in de geschiedenis geen rechte lijn van Plato naar Descartes en het 

moderne denken. Ook het christelijke monotheïsme, met haar idee van een transcendente God hoog in 

de hemel en haar afkeer van het aardse bestaan, leidt niet zonder meer tot het verdwijnen van de 

tussenwereld. Want Jezus is ook het symbool voor de verbinding tussen hemel en aarde, hij is god en 

mens tegelijk, hij is de afgezant van de tussenwereld. De praktijken van het katholicisme, met haar 

mengeling van zuiver christelijke, Romeinse, Keltische en Germaanse tradities, houden de tussenwereld 

lange tijd in stand in Europa. Er is evenmin een eenduidig verband te vinden tussen monotheïsme en 

de onttovering van de wereld, zoals sommige filosofen beargumenteren. Het is wel zichtbaar dat tijdens 

de geboorte van de moderniteit de relatie tussen het immanente en het transcendente een nieuwe vorm 

aanneemt. Het onderscheid tussen de twee werelden wordt hervertaald naar een tegenstelling. Deze 

tegenstelling uit zich niet alleen in de splitsing van de werelden van het aardse en het heilige, maar ook 

in de radicale scheiding van de wereld voor de mens in binnen- en buitenwereld.  
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Moderne Verinnerlijking  
 

Een radicale verinnerlijking is een van de belangrijke veranderingen die zich voltrekken tijdens de lange 

geboorte van de moderniteit. De ontwikkeling van de boekdrukkunst en de grote verspreiding van 

geschreven teksten stellen mensen in staat in alle stilte hun Bijbels en andere boeken te lezen. Waar dit 

afgezonderde bestaan in de middeleeuwen nog voorbehouden is aan de clerus en adel, kloosterlingen 

en geleerden, wordt het plotseling toegankelijk voor een grotere groep burgers. Tijdens de Renaissance 

leren mensen in stilte te lezen. De Reformatie stelt de directe band tussen de gelovige en God via het 

persoonlijke gebed voorop. Priesters verliezen hun centrale functie als de bemiddelaars tussen de mens 

en het Heilige. God wordt voor de protestanten steeds meer een persoonlijke zaak. Tegelijkertijd zaait 

de snelle opmars van de verschillende stromingen van de Reformatie (calvinisme, lutheranisme, 

anabaptisme, enzovoort) een ongekende verdeeldheid in het voorheen uniforme Katholieke Europa. De 

verdeeldheid brengt ook de twijfel mee: de mens wordt plotseling voor de keuze gesteld welk geloof 

hij wil aanhangen. Sommige staten, zoals de Verenigde Republiek der Nederlanden, adopteren al snel 

het nieuwe beginsel van geloofsvrijheid. De rest van Europa moet formeel wachten tot de scheiding van 

Kerk en Staat na de Franse Revolutie en de opmars van Napoleon. Maar de Katholieke eenheidscultuur 

is hoe dan ook gebroken. De verwoestende godsdienstoorlogen van de zestiende en zeventiende eeuw 

zijn het levende bewijs van de schade die de religieuze verdeeldheid kan aanrichten. De zaadjes van de 

twijfel tegenover de Kerk, gezaaid door Martin Luther en Johannes Calvijn, groeien uit tot een algemene 

twijfel aan de religie, cultuur en politiek in Europa.119  

De Reformatie speelt volgens verschillende filosofen en historici, waaronder ook Max Weber, 

een grote rol in de onttovering van de wereld.120 De Reformatie maakt immers komaf met een heleboel 

van de betoverde praktijken van het katholicisme: de aanbidding van heiligen, de Mariacultus, 

afbeeldingen van God en heiligen, de verering van relikwieën en het geloof in het mysterie van de 

transsubstantiatie (het feit dat de hostie door de zegening ook werkelijk het lichaam van Christus 

wordt). De Reformatie maakt met andere woorden komaf met de tussenwereld. Ze verbant God naar een 

onkenbare en ontoegankelijke Hemel. De transcendente en de immanente wereld worden verder 

gescheiden, en het aardse bestaan wordt verder gedesacraliseerd. Het protestantse geloof combineert 

de idealen van wereldse soberheid en de persoonlijke studie van de Bijbel. Elke gelovige moet zijn tijd 

wijden aan het opbouwen van een persoonlijke bekendheid met de Bijbel (niet langer in het Latijn, maar 

nu ook in de volkstaal) en een persoonlijke relatie met God door middel van stil gebed en boetedoening. 

In zekere zin verspreidt de Reformatie het vroegere ideaal van het monnikenleven naar de nieuwe 

stedelijke burgerij en de gewone mens: een leven waarin de immanente disciplinering van het lichaam 

in dienst staat van een grotere toewijding aan het transcendente Geloof.  Maar hoewel de Reformatie de 

tussenwereld op aarde grotendeels afschaft, blijft ze de band tussen de mens en God wel vooropstellen. 

De protestantse gelovige is nog steeds gericht op het transcendente. Maar hij beleeft zijn geloof niet 

																																																								
119 Vanheeswijck, De draad van Penelope, 103. 
120 Walsham, “The Reformation and the ‘Disenchantment’,” 497. 		



	 112 

langer in de eerste plaats in de buitenwereld, maar wel in zijn eigen binnenwereld. Met andere woorden: 

de Reformatie zet een belangrijke stap naar de verinnerlijking van het transcendente.   

Het moderne rationalisme is tegelijkertijd het product en de verdere katalysator van deze 

verinnerlijking van het transcendente. Descartes is de mythische aartsvader van de alliantie die de 

radicale twijfel en de radicale verinnerlijking aangaan. In het moderne rationalisme wordt het 

transcendente verinnerlijkt en daardoor ook gesubjectiveerd. Het enige waar ik zeker van kan zijn, is dat 

ik denk dus ik besta. Descartes maakt een aantal filosofische omwegen om vanuit het bestaan van dit 

denkende ik vervolgens ook nog het bestaan van God en de buitenwereld aan te tonen. Maar wanneer 

God in de negentiende eeuw zowat uit de filosofie verbannen wordt, blijft alleen het denkende ik over 

als de bron van het transcendente. Het moderne rationalisme van de Verlichting reduceert het 

transcendente tot het rationele denken. Het Romantische denken daarentegen zoekt het transcendente 

in de irrationele ervaring en sublieme gevoelswereld van de mens. Maar zowel de erfgenamen van de 

Verlichting als de erfgenamen van de Romantiek slagen er niet in de grote onttoverende stap terug te 

draaien: de verinnerlijking en daaruit volgende subjectivering van de transcendente wereld.  

 

De Canadese cultuurfilosoof Charles Taylor (°1931) wijst de moderne verinnerlijking aan als de 

voorwaarde sine qua non voor de onttovering van de wereld en de overgang naar een seculiere 

samenleving. Taylor wijst erop dat de onttovering van de wereld samengaat met een belangrijke 

verandering in het zelfbeeld van de moderne mens: hij is in grote mate verinnerlijkt.121 Taylor maakt 

een conceptueel onderscheid tussen twee soorten zelfbegrip die hij linkt aan de betoverde en de 

onttoverde mens: het poreuze zelf en het omsloten zelf. De premoderne mens in de betoverde wereld 

ervaart zichzelf als een poreuze entiteit. Hij gelooft niet in een teruggetrokken, innerlijke identiteit die 

volledig losstaat van de rest van de wereld. Zijn eigen gedachten en eigen handelingen zijn altijd in meer 

of mindere mate een reflectie van de buitenwereld.122 De premoderne mens is namelijk in grote mate 

open voor de wereld en daardoor verbonden met de wereld rondom zichzelf. Open leven betekent 

betoverd leven. Betovering betekent dat de mens altijd overgeleverd is aan bepaalde externe krachten 

die een invloed op hem kunnen uitoefenen. Deze krachten kunnen goed, slecht of neutraal zijn. De 

openheid op de wereld heeft dus altijd twee kanten: ze stelt de mens in staat tot goedheid en grootsheid, 

maar maakt hem evengoed kwetsbaar voor slechte invloeden. De Oude Grieken kunnen een beroep 

doen op hun goden, maar de goden kunnen zich ook tegen hen keren. De middeleeuwse christen kan 

zich tot God wenden voor bescherming, maar moet altijd op zijn hoede zijn voor de duivel en hekserij. 

Daarom heeft de betoverde mens zijn goden nodig om zich veilig te voelen. Volgens Taylor is God in de 

betoverde wereld daarom niet zomaar een optie, maar een noodzaak om op beide oren te kunnen 

slapen.123 Omdat de betovering altijd van buitenaf komt, moet de poreuze mens ook de bescherming 

tegen de kwade zijde van de betovering buiten zichzelf zoeken.  
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Taylor observeert hoe de overgang naar de moderniteit een verandering in het zelfbegrip van 

de mens met zich meebrengt. Het poreuze zelf verandert geleidelijk aan in het omsloten zelf.124 Deze 

verandering loopt parallel met de moderne verinnerlijking die leidt tot een nieuw begrip van grenzen 

voor de mens. De mens die de fundamenten van het bestaan in de innerlijke beslotenheid van zijn eigen 

rationele denken terugvindt, heeft voor het eerst de optie om afscheid te nemen van de betoverde 

wereld. Hij heeft immers geen goden of magiërs meer nodig om zich te beschermen tegen 

onvoorspelbare kwade invloeden van buitenaf. Zijn onttoverde rationele denken stelt hem in staat 

zichzelf buiten de wereld te plaatsen en die buitenwereld kritisch te evalueren. Omdat de mens vanaf 

het rationalisme voor het eerst een ankerpunt binnenin zichzelf vindt, is hij in staat zijn grenzen te sluiten. 

Het omsloten zelf kan zich terugtrekken achter de veilige muren van zijn eigen innerlijke fort, los van 

alle invloeden van buitenaf. Deze innerlijke omslotenheid is voor Taylor de voorwaarde voor de 

moderne mens om zich geleidelijk aan los te maken van het betoverde wereldbeeld. De geleidelijke 

onttovering van de wereld is op haar beurt dan weer de voorwaarde voor de grootschalige 

secularisering en ontkerkelijking van Europa in de negentiende en twintigste eeuw. Zonder betovering 

– de magische strijd tussen goede en kwade krachten in de wereld – hebben de christenen hun God 

immers niet langer nodig als de ultieme beschermheer. God is optioneel geworden.125  

De veranderingen in het zelf luiden de veranderingen in het wereldbeeld in. Taylor (°1931) 

noemt dit nieuwe moderne wereldbeeld een ‘mind-cetered view’.126 Deze term heeft betrekking op de 

wijze waarop wij betekenis in de wereld percipiëren. Voor de premoderne mens in de betoverde wereld 

bezit de gehele werkelijkheid een intrinsieke betekenis: de betekenis is vooraf gegeven in de dingen zelf. 

De tussenwereld opent de mogelijkheid tot het oppikken van deze betekenis. De tussenwereld is 

immers de voorwaarde voor de communicatie tussen mens en wereld. De tussenwereld is vergeven van 

allerlei goden, spirits of agents, vormen van bewustzijn of ‘minds,’ die de mens op de een of andere 

manier betekenissen aanreiken. Maar in het moderne mind-centred view claimt de mens het alleenrecht 

over het bewustzijn – en dus ook over de betekenis. De mens ziet zichzelf nu als de enige actor die in 

staat is betekenis te geven. Dit idee leidt tot een Copernicaanse omwenteling in onze perceptie van 

betekenis: de betekenis is niet langer objectief gegeven in de wereld, maar wordt bedacht binnen het 

subjectieve fort van het omsloten zelf. 127 Met andere woorden: de wereld projecteert haar betekenis niet 

langer op de mens, maar de mens projecteert zijn betekenis op de wereld. Deze omwenteling geeft het startschot 

voor het moderne projectiedenken: wij geloven dat de wereld alleen maar die waarde, betekenis en zin 

heeft die we er zelf aan toeschrijven (beauty is in the eye of the beholder). De mens wordt de grote projector 

van betekenis, maar eigent zich daardoor de betekenis in de wereld ook toe. De betekenis en de 

betovering worden gesubjectiveerd. De betekenis van de dingen hangt voortaan niet meer af van hun 

intrinsieke waarde, maar komt overeen met de mate waarin ze nuttig zijn voor de mens. Deze 
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omwenteling baant de weg voor een doorgedreven instrumenteel denken, dat uiteindelijk ons beeld 

van de hele werkelijkheid aantast.  

Voor de poreuze mens in de betoverde wereld bezit de gehele werkelijkheid een intrinsieke 

betekenis. Het sacrale in de werkelijkheid verleent de werkelijkheid haar betekenis. De betovering leert 

ons de dingen te zien als dingen los van onszelf, als dingen die een intrinsieke waarde bezitten. Het is 

de taak van de filosoof, de wetenschapper, de priester en de dichter om die intrinsieke betekenis aan 

het licht te brengen. De Oude Grieken zien de wereld als een groot raadsel; hun zoektocht naar de 

sacrale patronen in de werkelijkheid is de zoektocht naar de betekenis van het raadsel. Maar de 

betekenis is reeds gegeven. De betoverde mens kan de betekenis slechts ontcijferen door zichzelf te 

openen de wereld. Hij moet leren communiceren met het sacrale in de wereld, de heilige taal van de 

werkelijkheid leren spreken en begrijpen: de wiskunde, de filosofie, de taal van de Bijbel, de lyriek, de 

liturgie, de rituele handelingen, de muziek, de kunst, het gebed, de poëzie. Dan zal de wereld 

terugspreken en een stukje van haar raadselachtige betekenis prijsgeven. Maar in de moderniteit is de 

betovering van de tussenwereld verdwenen, en de betekenis is uit de werkelijkheid verdreven. De 

wereld is doofstom geworden. Zo voeren wij modernen een monoloog met een wereld waarvan we al 

lang niet meer verwachten dat ze zal terugspreken.  

 

Taylors onderscheid tussen het poreuze en het omsloten zelf verschaft een conceptueel kader om de 

onttovering van de wereld te begrijpen als een proces van verinnerlijking. We kunnen onttovering zien 

als de overgang van een magische naar een wetenschappelijke instrumentele omgang met de wereld; als de 

veranderende verhouding tussen het immanente en het transcendente; als de evoluerende relatie tussen binnen- 

en buitenwereld; en tenslotte als de verinnerlijking en subjectivering van het transcendente. Deze processen 

verlopen niet zonder meer lineair en doelgericht, en ze hebben net zomin een duidelijke causale relatie. 

We moeten ze zien als parallelle veranderingen met een complexe onderlinge verhouding, die elkaar 

wederzijds versterken en aanwakkeren. De verschillende beschreven processen zijn conceptuele kaders 

om de onttovering van de wereld te begrijpen voorbij de rationalistische tegenstelling tussen ratio en 

betovering en voorbij de culturele tegenstelling tussen Verlichting en Romantiek, tussen Apollo en 

Dionysos. Dat wil ook zeggen dat we met deze nieuwe kaders niet de fout mogen maken opnieuw in 

een radicale tegenstelling te vervallen. Het immanente en het transcendente, of Taylors poreuze en 

omsloten zelf, zijn telkens uitersten op een spectrum. Binnen eenzelfde cultuur zal niet elk individu zijn 

grenzen als even poreus of gesloten ervaren; niet elke mens zal zich even vervreemd voelen van de 

buitenwereld; en niet ieder modern individu heeft het transcendente of bovennatuurlijke zonder meer 

uit de immanente werkelijkheid verbannen. Dit alles toont dat de verhoudingen tussen het immanente 

en het transcendente, tussen binnen- en buitenwereld, nog steeds niet vastliggen, dat de breuk niet 

definitief is en dat er nog steeds duizenden bruggen over de kloof gebouwd kunnen worden. Maar dat 

neemt niet weg dat de algemene verhoudingen wel degelijk veranderd zijn in de moderniteit. Want de 

betovering is niet alleen verinnerlijkt, ze is ook gesubjectiveerd in de moderne scheiding tussen object 

en subject. En zo is de betovering uit onze objectieve, gemeenschappelijke wereld verdwenen.  
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Subjecten en Objecten 
 

In de laatmiddeleeuwse stroming van het nominalisme zijn filosofen op zoek naar de verhouding tussen 

de begrippen van ons denken (de woorden, gedachten, concepten) en de werkelijkheid zelf. Ze planten 

daarmee de zaadjes voor een nieuwe vorm van filosofie: de epistemologie of kennisleer. De epistemologie 

is de filosofie die zich bezighoudt met de grondslagen van de kennis en de overeenkomsten tussen de 

kennisbegrippen en de wereld. Nominalisten maken een onderscheid tussen immanente fenomenen en 

transcendente noumena. Noumena zijn de namen en begrippen die we aan de dingen geven, maar in 

tegenstelling tot Plato’s Ideeën bezitten de noumena geen objectief reëel bestaan. Het nominalisme zet 

zich daarmee af tegen het zogenaamde realisme, dat voortbouwt op een verchristelijkte versie van 

Plato’s theorie van de perfecte Ideeën die ergens ook werkelijk en objectief bestaan. Het nominalisme 

ontkent het objectieve bestaan van zulke Ideeën, en kent hen in tegendeel een puur symbolisch, subjectief 

bestaan in de menselijke geest toe. De oude tegenstelling tussen het immanente en het transcendente 

wordt hier voor het eerst (gedeeltelijk) hervertaald naar de tegenstelling tussen objectieve en subjectieve 

bestaansvormen. Het nominalisme zet daarmee een eerste stap naar de moderne verinnerlijking van de 

transcendente wereld. 128   

Descartes hervertaalt Plato’s oude tweedeling tussen lichaam en ziel naar de splitsing tussen res 

extensa en res cogitans. Hij transformeert de ziel tot de denkende materie: de twijfel en de ratio. Maar net 

als de nominalisten is Descartes in de eerste plaats op zoek naar de fundamenten van de kennis en het 

denken. Het denken zelf is voor Descartes immers het uitgangspunt: zonder de ratio zou ik niet kunnen 

weten dat ik besta, en dus ook niet dat er iets buiten mij bestaat. Descartes leidt de werkelijkheid af uit het 

denken, en niet andersom. Descartes’ twijfelende en denkende ik is een subject, geen object. De res 

cogitans bestaat uit denkende subjecten, de res extensa bestaat uit zielloze objecten. De nieuwe 

tegenstelling tussen subject en object is een van de meest ingrijpende transformaties die het moderne 

denken in de filosofie en het wereldbeeld teweegbrengt. Descartes is slechts een van de vele moderne 

filosofen die deze tegenstelling integreert in zijn denken. Deze tegenstelling, die al wortelt in het 

laatmiddeleeuwse nominalisme, is zo belangrijk voor de onttovering van de wereld omdat ze het 

startschot geeft voor het onderscheid tussen objectieve en subjectieve bestaansvormen.  

De nieuwe tegenstelling tussen de objectieve en de subjectieve wereld ent zich geleidelijk aan 

op de oude tweedeling tussen het immanente en het transcendente. Waar de vroege Verlichting met 

denkers als Descartes nog de transcendente wereld van de rede opeist, maken de opvolgers van de 

Verlichting een bocht van honderdtachtig graden en claimen ze de objectieve immanente wereld van 

de wetenschap. De enige vorm van transcendentie die toegestaan is in deze wereld is de ratio of de rede: 

de ratio legt immers ook een claim op de objectiviteit. De Verlichting eist de objectieve elementen van 

het bestaan op, en verbant de subjectieve elementen naar de Romantiek. Alle andere aspecten van de 

premoderne transcendente wereld – het geloof, de mystieke ervaring, de religie, de betovering – worden 
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voortaan subjectief. Dat betekent dat al het sacrale nog steeds verinnerlijkt is. Dat betekent dat de 

betovering zelf de buitenwereld kwijt is, en dus onttoverd is.  

De objectieve en de subjectieve wereld voeren met de vlaggen van Verlichting en Romantiek 

een strijd om de werkelijkheid. De objectieve wereld lijkt het van de subjectieve te winnen; want de 

hedendaagse Verlichting heeft de wetenschap als een krachtig wapen gekozen. Ze roept zichzelf uit tot 

het domein van de rationaliteit en beschuldigt de andere, subjectieve wereld van irrationaliteit. En ze 

eist de gehele werkelijkheid op met de stelling: alles wat niet objectief kenbaar is, bestaat niet. Maar achter 

dit rotsvaste geloof in de ratio en de wetenschap zit een aanname over de werkelijkheid verscholen: een 

reductionistisch en materialistisch wereldbeeld; een immanent frame. De rationalistische wetenschap 

reduceert de werkelijkheid tot objectief kenbare materie, en de tot materialiteit gereduceerde 

werkelijkheid verleent aan de wetenschap haar status van enige discipline die in staat is de 

werkelijkheid te kennen. Zo zitten de rationele wetenschap en het immanente wereldbeeld verstrikt in 

een vicieuze cirkel van oorzaak en gevolg waarin ze elkaar wederzijds versterken en in stand houden.  

De breuklijn tussen Verlichting en Romantiek weerspiegelt ook deze tegenstelling. De 

Verlichtingslijn zweert trouw aan de objectiviteit van de buitenwereld tot ze verstrikt raakt in het 

immanent frame van de latere moderniteit. De Romantiek daarentegen zoekt haar heil in het 

transcendente domein van de innerlijke belevingswereld, maar slaagt er niet in de subjectiviteit te 

overbruggen. De Dood van God in de late negentiende eeuw is symptomatisch voor de vergevorderde 

wig tussen de immanente en de transcendente wereld. God is Dood, niet omdat niemand meer in zijn 

bestaan gelooft, maar omdat hij definitief uit de objectieve buitenwereld verdwenen is. God is uit de 

dingen gehaald, en daarom is zijn bestaan of niet-bestaan irrelevant geworden. In het immanent frame 

hebben we het transcendente niet meer nodig voor ons wereldse bestaan. Het transcendente wordt 

verder uit de buitenwereld verdreven: ditmaal niet naar een objectieve Hinterwelter, maar naar de 

subjectieve innerlijke wereld van het individu. De splitsing der werelden vertaalt zich in de negentiende 

eeuw opnieuw in de radicale splitsing tussen binnen- en buitenwereld. De binnenwereld is 

transcendent maar altijd subjectief en verschaft dus geen enkele zekerheid (behalve wanneer ze een 

beroep kan doen op de rotsvaste objectiviteit van een tot logica gereduceerd denken); de buitenwereld 

is objectief maar louter immanent en verschaft dus geen enkele betekenis. De moderne mens is 

gevangen in de ongemakkelijke spreidstand tussen een uiteendrijvend objectief en een subjectief 

bestaan, lichaam en geest, buiten- en binnenwereld. De moderne mens is de tussenwereld verloren. De 

moderniteit heeft de tussenwereld opgeofferd aan de moderne verinnerlijking. En dit offer raakt niet 

alleen de metafysica, maar ook de tragedie.  
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De Innerlijke Tragedie    
 

Wanneer René Descartes zich in de zeventiende eeuw tien dagen eenzaam terugtrekt uit de 

buitenwereld, raakt hij met het afschrijven van de buitenwereld ook de tussenwereld kwijt. Descartes 

verliest de tussenwereld niet zomaar omdat hij zich even afsluit van de wereld, de eenzaamheid 

opzoekt en zijn eigen demonen onder ogen ziet. Vele mythologische helden, heiligen en filosofen, 

waaronder Socrates en Jezus, gaan Descartes voor in een periode van afzondering en inkeer. Socrates 

converseert in eenzaamheid met zijn daimon, Jezus wordt in de woestijn op de proef gesteld door de 

duivel, Sint-Joris moet alleen de draak verslaan. Maar geen van allen lijden daardoor aan Descartes’ 

wereldverlies. Descartes’ voorgangers verslaan hun duivels om daarna terug te keren naar de wereld. 

Descartes komt echter een heel hardnekkige demon tegen in zijn afzondering: zijn eigen twijfel. En op 

de koop toe sluit hij een pact met deze duivel.  

Descartes’ demon is de twijfel van het radicale rationele denken dat het bestaan van de 

werkelijkheid zelf in vraag begint te stellen, en uiteindelijk zelfs het bestaan van het eigen ik. Descartes’ 

enige uitweg uit deze radicale twijfel is een pact te sluiten met de twijfel zelf: het feit dat hij kan twijfelen 

betekent voor Descartes ook dat hij kan denken: cogito ergo sum! Ik twijfel, dus ik besta. Dat is het 

uitgangspunt van de moderne rationele mens. De twijfel zelf wordt het fundament dat de mens moet 

behoeden voor de waanzin. Zoals Goethes Faust een pact sluit met de duivel en daar de gevolgen van 

moet dragen, zo sluit het moderne rationalisme een pact met de twijfel en moet ook de moderniteit de 

consequenties van dit bondgenootschap onder ogen zien. Want de radicale twijfel van het rationalisme 

leidt tot de teloorgang van de tussenwereld, de onttovering van de werkelijkheid, en tot het verlies van 

de buitenwereld zelf.  

Descartes schrijft zijn Meditations in 1641, niet toevallig slechts een paar decennia nadat Hamlet 

voor het eerst zijn grote zijnsvraag aan het Londense publiek stelt: ‘To be or not to be?’ William 

Shakespeare (1564 – 1616), de wereldberoemde schrijver van dit theaterstuk, zet daarmee een 

eeuwenoud genre terug op de Britse planken en de Europese kaart: het genre van de tragedie. Reeds in 

het Italië van de veertiende eeuw, waar de wind van de Renaissance al vroeger dan elders in Europa 

door de marmeren straten waait en de interesse voor de Klassieke werken doet opflakkeren, doen 

schrijvers een poging om het oude theatergenre van de tragedie nieuw leven in te blazen. Vanaf de 

zestiende eeuw, wanneer de uitvinding van de boekdrukkunst de snelle verspreiding van allerlei 

soorten literatuur mogelijk maakt, bereiken de overgeleverde originele Griekse en Romeinse tragedies 

een steeds groter publiek van enthousiase humanisten. Zo vindt de wedergeboren tragedie in de 

zestiende eeuw haar weg naar schrijvers, drukkerijen en theaters in een Europa dat op de drempel staat 

van de moderniteit. William Shakespeare is een van die genieën die met groot meesterschap het oude 

genre omvormt naar een nieuwe, moderne context.    

Shakespeares personages staan voor heel andere uitdagingen dan de Oudgriekse tragische 

helden. Hoewel ook Shakespeares tragedies opgebouwd zijn rond aloude thema’s als mythen, intriges, 

liefde en noodlot, krijgen de moderne tragische personages te maken met een nieuw soort obstakel: de 

existentiële twijfel. ‘To be or not te be?’ roept Hamlet profetisch uit, veertig jaar voordat Descartes deze 
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grote existentiële twijfel zal vertalen in een filosofische methode: bestaan of niet bestaan? Descartes neemt 

de twijfel zelf als het bewijs van zijn bestaan, en vertaalt deze existentiële vraag zo naar een nieuw 

equivalent: denken, of niet bestaan? Twijfelen, of niet bestaan? Want het denkende zelf is voor Descartes het 

enige absoluut zekere uitgangspunt voor de werkelijkheid. Zo verheft Descartes de moderne twijfel tot 

een methode voor de kennis van de werkelijkheid: de methodische twijfel. Hij wordt daarmee de 

vervuller van Shakespeares profetische theaterwoorden: ‘Though this be madness, yet there is method in 

it.129’ 

Hamlet en Descartes worden geplaagd door hun innerlijke twijfel zoals de filosofen en 

mythische helden voor hen geplaagd worden door duivels en demonen. Maar Jezus’ en Socrates’ 

demonen mogen dan volgens moderne interpretaties wel symbool staan voor de innerlijke twijfel van de 

mens, in de mythologie worden ze gezien als bewuste entiteiten met een eigen bestaan. De duivel en 

Socrates’ daimon hebben zelf de mogelijkheid tot spreken en handelen, een eigen agency.130 Demonen 

kunnen zich van ons meester maken, zich als parasieten in onszelf nestelen en heel wat schade 

aanrichten in ons bewustzijn of ons lichaam, maar ze komen ook altijd van buitenaf. In de betoverde 

wereld valt de mens niet samen met zijn demonen. De mythische held die strijdt tegen de duivel, de 

draak of de Medusa kan nog strijden tegen iets wat buiten hemzelf ligt. Helena die verliefd wordt op 

Paris en daardoor de Trojaanse Oorlog ontketent; Achilles die verblind door woede en verdriet het 

lichaam van prins Hektor toetakelt; ze weten dat ze de verantwoordelijkheid niet alleen dragen, maar 

dat die ook bij de goden ligt. De tragische held gaat ten onder aan de spelletjes van de goden, aan de 

verblinding van de wrede godin Ate of aan de duistere wetten van een extern noodlot. Hij moet deze 

zaken tegen wil en dank met zich meedragen, hij moet ertegen vechten of zich ermee verzoenen; ze 

behoren bij zijn leven maar ze zijn niet van hem. In een betoverde wereld behoren goden en demonen tot 

een tussenwereld die noch helemaal binnen, noch helemaal buiten de mens ligt. Ze houden zich op op 

het snijvlak tussen binnen- en buitenwereld: ze bestaan extern en onafhankelijk van de mens, en kunnen 

de mens tijdelijk in bezit nemen en hem van binnenuit beïnvloeden. Maar wanneer Descartes zich laat 

verleiden tot de uitspraak: ik twijfel, dus ik ben, bekent hij daarmee dat hij zijn eigen twijfel is. De twijfel 

is geen extern gegeven meer, ze is de fundamentele eigenschap van Descartes’ bestaan. Descartes is zijn 

demon. Met andere woorden: Descartes’ twijfel is radicaal verinnerlijkt en gesubjectiveerd.  

Descartes’ rationele twijfel legt de basis voor de moderne, onttoverde metafysica. Hamlets 

existentiële twijfel is exemplarisch voor de moderne, onttoverde tragedie. De twijfel maakt zich niet 

alleen op het toneel meester van de moderne tragedie, maar speelt ook een belangrijke rol in de tragische 

lijn in de moderne filosofie, bij denkers als Michel de Montaigne en Soren Kierkegaard. De metafysica 

transformeert de twijfel tot het apollinische rationalisme in een poging haar eigen twijfel te overwinnen. 

De tragedie transformeert de twijfel tot de dionysische waanzin in een soortgelijke poging haar 

existentiële twijfel te overwinnen. Metafysica en tragedie kiezen een andere weg doorheen de 

moderniteit, maar de grondslag blijft hetzelfde: beiden zijn in zekere zin een poging de moderne twijfel 
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te verslaan. Deze twijfel komt voort uit de radicale verinnerlijking van het subject dat, afgesloten als het 

is van de tussenwereld en van de buitenwereld, in zichzelf op zoek moet gaan naar zingeving. Dit 

betekent dat de mens onttoverd is.  Hij slaagt er daarbij niet meer in zijn duivels te verslaan, want hij 

heeft zichzelf geïdentificeerd als de grootste demon: het twijfelende subject is hij.  

 

De moderne verinnerlijking leidt tot radicale twijfel en onttovering. De onttovering van de wereld treft 

niet alleen de metafysische denkstroming, maar ook de tragedie. De onttoverde tragedie staat voor 

dezelfde problemen als de onttoverde metafysica in haar zoektocht naar zingeving: de radicale breuk 

tussen het verinnerlijkte transcendente en het veruiterlijkte immanente; de moderne breuk tussen 

subject en object. Deze breuk leidt tot een vervreemding van de wereld. De tragische filosofie erkent deze 

breuk als de grootste tragedie van onze moderne tijd, maar slaagt er niet in de weg terug te vinden en 

de breuk te helen, omdat ze deze vervreemding toeschrijft aan het rationele denken. Maar wat als niet 

het rationele denken, maar de moderne verinnerlijking in grote mate verantwoordelijk is voor deze 

vervreemding? De moderne tragedie zoekt, in de lijn van de Romantiek, naar een heling van de breuk 

in het persoonlijke gevoel, de mystieke ervaring, de extase en de waanzin. De Romantiek plaatst de a-

rationele, tragische ervaring op de voorgrond als een tegenbeweging tegen de rationele en instrumentele 

cultuur. Maar ze beseft niet dat ze Dionysos zelf verinnerlijkt heeft. De Romantiek heeft zelf in 

belangrijke mate bijgedragen aan de radicale verinnerlijking van de moderniteit; de verinnerlijking van 

de tragedie. De verinnerlijkte tragedie is een onttoverde tragedie; en deze verinnerlijking is werkelijk 

tragisch.  

De metafysische en de tragische moderniteit worstelen met hetzelfde probleem. Voortaan valt 

de werkelijkheid uiteen in buitenwereld en binnenwereld. Het moderne verinnerlijkte zelf ervaart een 

breuk tussen zichzelf en de buitenwereld, tussen interne en externe waarden. Binnen- en buitenwereld 

vallen uit elkaar in de moderne breuk tussen subject en object. De moderne mens zit grotendeels 

gevangen aan de innerlijke kant, en zo leidt deze breuk uiteindelijk tot het verlies van de buitenwereld 

zelf. Het is immers de betoverde tussenwereld die medieert tussen mens en wereld; die met haar 

antropomorfe figuren de intrinsieke waarde, gevaren en kracht van de natuurlijke buitenwereld 

verbeeldt; die de mens in staat stelt in relatie te treden tot het sacrale in de wereld en met de wereld te 

communiceren. De tussenwereld is de tolk tussen binnen- en buitenwereld. Wanneer de tussenwereld 

naar de achtergrond verdwijnt, kan de mens zijn wereld niet langer verstaan. Er ontstaat dissonantie 

tussen innerlijk en uiterlijk, subject en object. De buitenwereld wordt doofstom voor de mens en de 

mens wordt doofstom voor de wereld. Dit is de ervaring van moderne vervreemding. Het woord 

‘vervreemding’ wijst op een afstand, een kloof, die zinloosheid, betekenisloosheid en verlies met zich 

meebrengt. Zo komt de moderne mens terecht in de ervaring van het absurde. De Franse schrijver en 

filosoof Albert Camus (1913-1960) verwoordt deze ervaring als volgt: ‘Het absurde ontstaat uit de 

confrontatie van de mens die vraagt, en de wereld die op een onredelijke wijze zwijgt.’131 De mens die 

hartverscheurend schreeuwt tegen een doofstom universum: dat is de ervaring van de moderne, 
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omsloten en onttoverde mens. Reaching for the sky just to surrender: de mens gaat niet langer ten onder 

aan de morele zwaarte, maar aan de oorverdovende stilte van het Heilige.  

Zo wordt het tragische in de moderniteit getransformeerd tot het absurde. De tragedie is 

verinnerlijkt, de werkelijkheid is onttoverd; en de mens die afgesloten is van zijn wereld ervaart de 

buitenwereld als absurd. Er is geen enkele zin meer te vinden in die wereld, want de wereld zwijgt. Waar 

ook de tragische helden in de Homerische mythen of op het Oudgriekse podium soms 

hartverscheurend schreeuwen om de wreedheid van het noodlot en de pijn die de goden hen 

berokkenen, is de wereld voor hen nooit absurd. Er zijn vele dingen die ze niet kunnen begrijpen, maar 

al die dingen zijn, net als zijzelf, onderdeel van de kosmische orde – vaak onrechtvaardig; meestal 

raadselachtig; maar altijd op de een of andere manier redelijk. ‘Redelijk’ betekent hier dan niet dat de 

dingen rechtvaardig of rationeel zijn, maar wel dat er op de een of andere manier communicatie 

mogelijk is tussen de mens en zijn wereld; dat de mens zelfs (of juist vooral) in zijn wreedste en meest 

pijnlijke momenten op de een of andere manier verbonden is met de wereld buiten hemzelf. Deze 

verbondenheid is de kern van betovering. De betoverde mens opent zich voor zijn wereld, en de 

betoverde wereld zal zich – in al haar schoonheid en wreedheid – openen voor hem.  

Als de onttovering van de wereld ons iets leert, is het dat het onmogelijk is om de zingeving 

binnen onszelf te vinden, binnen een afgesloten subject. Betovering vindt immers plaats op het snijvlak 

tussen binnen- en buitenwereld, wanneer het zelf en de wereld zich openen en de mens geraakt wordt 

door iets dat van buitenaf komt. Betoverd worden betekent geraakt worden. En wanneer we begrijpen 

dat de betovering de voorwaarde is voor het vinden van betekenis voorbij het moderne projectiedenken, 

begrijpen we ook dat betekenis altijd van buitenaf moet komen. Maar de onttoverde mens kijkt niet 

meer naar de wereld om er betekenis in te zoeken, hij vertrouwt de wereld niet en zoekt de betekenis 

alleen nog maar in zichzelf. De onttoverde mens is als Narcissus uit de Griekse mythe, die verliefd 

wordt op zijn eigen spiegelbeeld in een vijver en uiteindelijk verdrinkt in een poging dat beeld aan te 

raken. De moderne Narcissus staart onafgebroken in de diepe wateren van zijn eigen spiegelbeeld in 

een poging tot zingeving, tot ook hij erin verdrinkt. Maar hij vindt er maar weinig om van te houden, 

om zijn bestaan mee op te vullen. Dat is het tragische lot van de onttoverde mens.  

Zo opent de moderne vervreemding en onttovering van de wereld opnieuw de weg voor de 

ervaring van het tragische. Maar Dionysos valt ten prooi aan de waanzin, en de tragedie is absurd 

geworden. De tragedie heeft de kant van de innerlijke ervaring gekozen, en ze is de tussenwereld 

kwijtgeraakt. Zo is de tragedie haar werkelijke betovering verloren; en ze is daarbij haar eigen betekenis 

in twijfel beginnen trekken. Kan het tragische in de moderniteit nog een weg banen naar de betovering 

die ze eens bezat, naar de tussenwereld, naar de buitenwereld? Om het betoverende potentieel van de 

tragedie terug te vinden, moeten we de weg terug volgen naar de kern van het tragische wereldbeeld; 

naar die innige samenwerking tussen de openheid van Dionysos en de grens van Apollo; naar de volle 

tragedie die de mens weer uit de donkere vijvers van zijn eigen innerlijk kan trekken en hem opnieuw 

met beide voeten in de wereld plaatst.  
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Apollo, Dionysos en de Betovering  
 

Apollo en Dionysos, de goden van het orakel en de tragedie, zijn niet toevallig ook de goden van de 

betovering. Apollo en Dionysos zijn sinds de Oudheid de twee goden van de muziek, van de epische 

gezangen en de bedwelmende fluiten, en het is de muziek die tot vandaag geassocieerd wordt met de 

betovering. In het Engelse enchantment klinkt deze band tussen betovering en muziek nog steeds door. 

In het werkwoord to enchant, horen we, net als in het Latijnse incantare, duidelijk het woord chant (in het 

Latijn cantare), zingen. De taal is hier zoals steeds een goede wegwijzer naar een diepere betekenislaag. 

Betovering wordt van oudsher verbonden aan het lied, aan zang en dans; zowel in de epische gezangen 

van de lyrische dichters als in de Griekse mythes over de muziek van de saters en de dansen van de 

Dionysische volgelingen. Onttovering, disenchantment, betekent letterlijk dat de gezangen en melodieën 

verdwenen zijn, tot alleen de dode letter van de tekst overblijft.  

Woorden zijn magisch en betoverend, want woorden brengen veranderingen in de 

werkelijkheid en het bewustzijn teweeg. De woorden zijn het domein van Apollo, de god van mythos 

en logos, van het verhalende woord en de redevoering. Woorden zijn redelijk, want woorden hebben 

een orde en een betekenis. Maar woorden alleen zijn incompleet. ‘Words are really beautiful, but they’re 

limited,’ zei Jeff Buckley, een van de tragische zangers van de voorbije eeuw. ‘Words are very male, very 

structured. But the voice is the netherworld, the darkness, where there’s nothing to hang onto. The voice comes 

from a part of you that just knows and expresses and is.132’ Wanneer de stem van de zanger uit de tragedie 

verdwijnt, blijven alleen de woorden over. De woorden zijn gestructureerd, mannelijk, ordelijk, maar 

ook gelimiteerd. De melodieën van de stem van de zanger zijn nodig om de oneindige nuances van de 

betovering over te brengen. De zanger weet dat de betovering en de betekenis niet alleen in de 

boodschap van de woorden schuilen, maar ook in de duistere ondergrond, in dat deel van onszelf dat 

zonder woorden weet, ervaart en is.  

Een Griekse mythe verhaalt hoe Apollo zijn fameuze heiligdom in Delphi in bezit krijgt en 

meester wordt van het orakel.  Delphi is al een heilige plaats lang voor Apollo en de Oudgriekse goden 

over de wereld rondwaren. Het is de plaats waar de pre-Hellenische bevolking een oeroude 

moedergodin aanbidt. Delphi wordt bewaakt door een grote slang, Python, en Python heerst er over 

het orakel. Volgens de mythe verslaat Apollo de slang en wordt hij zo zelf heerser over het orakel van 

Delphi. De mythe waarin de zonnegod de slang verslaat komt voor in allerlei culturen en mythologieën, 

en wordt vaak gezien als de overwinning van het mannelijke op het vrouwelijke, van de rede en de 

orde, van de patriarchale cultuur op de mystieke cultus van de moedergodin van primitieve volkeren. 

Maar er zijn verschillende versies van de mythe in omloop. Want hoewel sommigen zeggen dat Apollo 

Python gedood heeft, vertellen andere verhalen dat de zonnegod de slang alleen maar getemd heeft; 

opgesloten onder de grond van Delphi. De dampen die in Delphi uit de aarde naar boven kringelen zijn 

de adem van de slang. De priesteres van Apollo snuift deze dampen op, en doet zo haar raadselachtige 
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voorspellingen. Het is dankzij de Python, de ondergrond, en dankzij Apollo, de lyrische hemelgod, dat 

het orakel van Delphi haar beroemde, betoverde en tragische voorspellingen de wereld instuurt.  

De moderne Apollo, de Apollo van de Verlichting is een uitgeholde Apollo. Het is de Apollo 

die de Python vermoord heeft en de huid heeft weggegooid, de Apollo wiens orakel uitgedoofd is. 

Ondanks zijn hemelse bestaan vergeet de Oudgriekse Apollo nooit de ondergrond. Maar in de moderne 

rationele metafysica hebben we de ondergrond verloren. Apollo, de god van de lyrische woorden en de 

ritmische maat, is zijn stem en muzikaliteit kwijtgeraakt. De moderne onttoverde metafysische 

waarheid is een uitgeholde waarheid – een waarheid zonder muzikaliteit, niet in staat om nog te 

resoneren met de mens. Want de rationele metafysica vergeet de ondergrond en reduceert de waarheid 

tot de woorden of de structuren. De verwarring van ‘de waarheid’ met de woorden of gedachten over 

deze waarheid is volgens de hedendaagse mysticus Eckhart Tolle een van de grootste problemen van 

onze cultuur. ‘De woorden zijn natuurlijk niet die Waarheid. Ze wijzen er alleen naar,133’ schrijft Tolle. ‘Daarom 

zeggen de boeddhisten: ‘De vinger die naar de maan wijst is niet de maan.’’134 Wat betekenen deze 

raadselachtige uitspraken? Tolle neemt, net als Plato en Christus, aan dat de absolute waarheid wel 

bestaat. Maar hij wijst ook op het feit dat woorden tekort schieten om de gehele waarheid over te 

brengen. De waarheid is een deel van het zijn zelf, ze moet ook belichaamd en geleefd worden. De 

waarheid is alleen maar absoluut omdat ze bestaat, maar ze is niet absoluut in de zin dat ze voor eeuwig 

vastgelegd kan worden in woorden, symbolen of formules. De waarheid heeft een diepere ondergrond. 

Woorden kunnen wel verwijzen naar de waarheid, het zijn aanwijzingen naar de waarheid, maar de 

woorden zonder de ondergrond zijn hol. ‘Ik ben de Weg, en de Waarheid en het Leven,’ zei Jezus, want de 

betoverde waarheid is zelf een levende waarheid, en de weg naar de waarheid is de waarheid zelf.135  

De betoverde waarheid is aletheia, openheid: Apollo verlicht met zijn stralen de donkere 

ondergrond, licht en ondergrond werken samen om de waarheid te openen. De grootste vergissing is 

deze waarheid te verwarren met het licht, met de structuur, met de woorden alleen, en de stem en de 

ondergrond te vergeten. Want op die manier wordt het leven uitgehold tot louter structuur, louter 

woorden, louter formules of louter formaliteiten. Wanneer Nietzsche zo hevig reageert tegen het 

zogenaamde socratisme en de metafysica, is dat vooral een aanklacht tegen deze uitholling van het 

leven. Het denken overwoekert het leven met haar opgelegde structuren wanneer het dat leven probeert 

uit te hollen tot die structuren alleen. De wetenschap overwoekert de betovering wanneer ze de 

werkelijkheid uitholt tot louter formules, en de samenleving overwoekert de cultuur wanneer ze het 

menselijke leven uitholt tot formaliteiten. Wanneer Nietzsche Dionysos opnieuw op het voortoneel van 

de moderne cultuur wil plaatsen, probeert hij daarmee de ondergrond terug te brengen, de muzikaliteit, 

de volheid van het leven zelf, in een samenleving die reeds tot haar structuren is verworden. Maar 

Nietzsches grote vergissing is dat hij daarbij vergeet dat ook het leven en de muziek zelf een inherente 

orde kennen, dat ook de structuren nodig zijn.  
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De Oudgriekse Apollo is de god van de tragedie die samen met zijn vader Zeus de orde van de Kosmos 

bewaakt en de maat van het leven aangeeft. De Oudgriekse Dionyos is de god die balanceert tussen 

Kosmos en Chaos, van de eeuwige cyclus van dood en wedergeboorte, zomer en winter, van de 

tragische orde en wanorde waarin het leven zich ontplooit. Apollo en Dionysos hebben meer gemeen 

dan wij, die gespleten leven tussen de extreme tegenstellingen van de moderniteit, op het eerste zicht 

zouden denken. Apollo en Dionysos zijn beiden de bewakers van het betoverde wereldbeeld, dat tot 

stand komt op het raakvlak tussen openheid en begrenzing. De betoverde wereld ligt aan de basis van 

het tragische levensgevoel van de Oude Grieken, een levensgevoel dat de tragische orde van het leven 

zelf erkent en als uitgangspunt neemt. De Oudgriekse tragedie is in al haar vormen – van de Homerische 

mythen over de tragische filosofie tot de Attische tragedie – een betoverende zoektocht naar betekenis 

binnen deze tragische orde van de Kosmos. Ze is ook een leidraad voor de tragische mens die moet 

leren hoe te balanceren tussen maat en grenzeloosheid, openheid en begrenzing, ondergrond en 

structuur.  De tragedie medieert tussen de betoverde metafysica de ervaring van het betoverde leven, 

tussen de harmonische muziek van Apollo en de extatische muziek van Dionysos. 

 

De Oudgriekse tragedies betoveren nog steeds de moderniteit. De tragedie en het tragische 

levensgevoel danken de aantrekkingskracht die ze vandaag de dag uitoefenen grotendeels aan hun 

betoverende potentieel. Want de tragedie, dit product van een betoverd leven, opent ons opnieuw op 

de betovering; en de betovering opent ons op de wereld en op een nieuwe zoektocht naar betekenis. 

Nietzsche, de Romantici en neoromantici situeren de betovering van de tragedie in de dionysische 

waanzin. Maar deze al te enge interpretatie van de tragedie is zelf reeds het kenmerk van de onttoverde 

moderniteit en zal ons niet helpen de betovering van het tragische levensgevoel terug te vinden. De 

werkelijke betovering van de tragedie ligt in haar potentieel tot verzoening; tot een helen van de 

belangrijkste breuklijnen in de moderne cultuur en de moderne mens. Als we dit potentieel willen 

terugvinden, moeten we proberen de tragedie met nieuwe ogen te bekijken en met een nieuwe taal te 

beschrijven – niet vanuit het onttoverde en gebroken moderne wereldbeeld, maar vanuit de betovering, 

de mythe en de betekenis van de Oudheid zelf.  

Het volgende deel is een poging tot de reconstructie van zo’n betoverd begrip van de 

Oudgriekse tragedie, een labyrintische zoektocht naar het tragische levensgevoel van de Oude Grieken 

in de betoverde talen van de mythos en de logos. Deze zoektocht begint niet toevallig opnieuw in Delphi, 

de navel van de wereld, waar de kleuren van het Oude Griekenland de goden tot leven brachten.  
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DEEL II: MIMESIS  

VOORSTELLING 
 

 

 

 

Keep Ithaka always in your mind. 

Arriving there is what you’re destined for. 

But don’t hurry the journey at all. 

Better if it lasts for years, 

so you’re old by the time you reach the island, 

wealthy with all you’ve gained on the way, 

not expecting Ithaka to make you rich. 

 

K.P. Kavafis  
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ORPHEUS  
 

Van alle dichters en zangers die ooit geleefd hebben is Orpheus de grootste. Dit wonderkind, geboren 

uit de liefde van een Thracische koning en de Muze Calliope, ontvangt zijn lier van niemand minder 

dan Apollo zelf. In de dageraad van de wereld brengt Orpheus met zijn betoverende gezangen 

stervelingen, goden en dieren in vervoering. Stel je zulke muziek voor: hemels en aards tegelijk, droevig 

en troostend, prachtig en verschrikkelijk. Al wie Orpheus hoort zingen, vergeet terstond zijn dagelijkse 

bezigheden, zijn beslommeringen, en tenslotte zichzelf.  

 

Maar grootse talenten brengen een groot noodlot met zich mee, en zoals alle helden die hoog vliegen, 

moet ook Orpheus diep vallen. Want Orpheus’ noodlot leidt hem van het licht naar de duisternis, van 

de bloemenrijke velden van Thracië naar de diepste krochten van de onderwereld.  

 

Orpheus’ noodlot dient zich aan in de vorm van de liefde. De zanger wordt verliefd op de bekoorlijke 

nimf Eurydike. Hij wint haar hart en hand, maar op hun huwelijksdag wordt Eurydike door een adder 

gebeten in haar blanke enkel, en sterft ze aan de giftige slangenbeet.   

 

Orpheus is ontroostbaar. De bloemenrijke velden, de dieren in de natuur, zelfs de lier en de muziek 

hebben hun bekoring verloren nu hij Eurydike niet meer in zijn armen kan houden. Er is niets dat zijn 

pijn kan verzachten, en niets dat hem van zijn vermetel plan kan afbrengen. Orpheus zal de goden, het 

noodlot en tenslotte de dood zelf tarten door de weg te kiezen die geen levende ziel ooit ongevraagd en 

ongestraft kan gaan: de weg over de Styx, de rivier van de doden, naar het verboden rijk van de 

onderwereld.  

 

De onderwereld is het domein van de droevige god Hades en zijn vrouw Persephone, zomerse dochter 

van landbouwgodin Demeter en winterse koningin van het schimmenrijk. De wereld van de doden en 

de wereld van de levenden worden afgebakend door het zwarte water van de Styx. De Styx is de laatste 

grens; de ultieme begrenzing van ons menselijke leven. De enige weg over de Styx is een veerboot – en 

er zijn geen retourtickets, de veerman laat enkel de doden toe. Zo blijven de doden en de levenden 

gescheiden, zo wordt de kosmische orde bewaakt door de wetten van de goden en het noodlot. Maar 

in tegenstelling tot de moderne natuurwetten, dulden de goddelijke wetten af en toe nog een 

uitzondering. 

 

Want wanneer Orpheus met zijn lier arriveert aan de oevers van de Styx en hartverscheurend begint te 

zingen, krijgt de veerman medelijden met de miserabele levende. Hij brengt Orpheus naar de andere 

oever van de Styx en wenst hem succes met zijn missie. Orpheus daalt af in de onderwereld en staat 

voor de taak Hades en Persephone te overtuigen om hem de schim van Eurydike terug te geven. De 

Romeinse dichter Ovidius vertelt hoe alle schimmen wenen wanneer Orpheus voor de troon van de 

heersers van de onderwereld zijn droevig lied speelt. Tantalos vergeet zijn poging om het water te 
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drinken, de adelaar staakt zijn onophoudelijke pikken aan Prometheus’ lever, de Beliden laten hun 

kruiken rusten, Sisyfus gaat op zijn steen zitten, het rad van Ixion staat stil. Het helse rijk van de doden 

rust voor één tijdloos ogenblik in de betovering van de mooiste muziek die de onderwereld ooit 

gehoord heeft.  

 

En Orpheus krijgt wat hij zo vurig verlangt. De koningen van de hel roepen de schim van Eurydike, en 

geven haar de toestemming achter haar geliefde aan de weg terug naar boven te bewandelen. Maar ze 

geven hem één voorwaarde: Orpheus mag niet achteromkijken voor hij het zonlicht van de aarde weer 

bereikt heeft, of hij zal zijn geliefde Eurydike voor eeuwig kwijt zijn.  

 

De tragische afloop van de mythe is bekend. En wij blijven voor altijd met de ondoorgrondelijke vraag 

zitten: waarom keek Orpheus achterom? Want de dageraad van de levenden is reeds in zicht, wanneer 

de tragische zanger zich plotseling – niet langer dan een fractie van een seconde – omdraait. Het is reeds 

te veel. Orpheus ziet zijn geliefde opnieuw wegglijden in de duisternis, en, in de woorden van Ovidius: 

‘met uitgestrekte armen, zich inspannend om hem te vast te grijpen en vastgegrepen te worden, greep de 

ongelukkige Eurydike niets dan wijkende lucht.’  

 

Orpheus weet dat omkijken verliezen betekent. Waarom kan hij het dan niet laten? Volgens Ovidius 

werd Orpheus opgeschrikt door een geluid, door vallende stenen. Misschien was Orpheus de 

voorwaarden van Hades even vergeten. Of dacht hij dat hij alweer boven was, terwijl Eurydike enkele 

passen achter hem liep. Misschien vertrouwde hij er niet helemaal op dat Eurydike hem werkelijk 

volgde, of was zijn misstap simpelweg te wijten aan het gebrek aan zelfbeheersing van een man die niet 

kan wachten om zijn geliefde terug te zien.  

 

Maakt het werkelijk uit wat Orpheus’ beweegredenen waren? Het lijkt erop dat de zanger geen keuze 

had. De tragische mens kan immers niet anders dan achteromkijken.  

 

Hades, de Dood, geeft Orpheus de toestemming om de schim van Eurydike weer mee te nemen. Geen 

mens is ooit dat privilege verleend. Alleen de goden en de allergrootste helden hebben levend de 

onderwereld betreden. Maar de doden weer tot leven wekken is een macht die zelfs de goden niet 

bezitten. Eenmaal de grenzen van de dood voorbij, is er geen weg terug naar het rijk van de levenden. 

Hades weet dat. Daarom geeft hij Orpheus deze onmogelijke opgave mee. Hij weet dat Orpheus 

gedoemd is om te falen.   

 

Het tragische leven wordt begrensd door de Styx. Alleen de goden genieten het voorrecht van de 

onsterfelijkheid. Voor de mens komt er altijd een dag waarop hij alles zal moeten opgeven, alles zal 

moeten loslaten, en waarop hij met muntjes op zijn ogen de laatste reis naar de onderwereld zal 

ondernemen. En vanaf die dag is er geen weg terug.  
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Orpheus, Ikaros, Herakles, Achilles en Odysseus: de tragische helden doorbreken keer op keer de 

grenzen van het menselijke en reiken naar het goddelijke. Maar sommige grenzen zijn onmogelijk te 

overschrijden. De dood is de eerste en laatste begrenzing die het tragische leven afbakent. In het 

tragische wereldbeeld is er geen plaats voor de onveranderlijke eeuwigheid. Alleen in de metafysica 

bestaat de hoop op een eeuwig leven.  

 

De dood is een aanwezig thema in het tragische levensgevoel en in alle tragische culturen van ons 

verleden. De dood is alomtegenwoordig in het leven, de herinnering aan de futiliteit van het menselijke 

bestaan. Alles wat geboren wordt, moet sterven. Dat is de gerechtigde orde van de tragische kosmos. 

Uit stof zijt gij geboren en tot stof zult gij wederkeren. Maar er is ook troost te vinden in deze gedachte. Want 

in een mensenleven is de dood de laatste grens, maar in de grote orde van de kosmos is de dood slecht 

een onderdeel van het cyclische spel van het tragische universum.  

 

De Oude Grieken en Romeinen eren hun voorouders in hun huizen. In de tragische dimensie van de 

middeleeuwse christelijke cultuur toont de dood zich overal in het leven: in de populaire afbeeldingen 

van dodendansen, onder de kille tegels van de kerkvloeren, in de lichaamsdelen van heiligen die als 

relikwieën vereerd worden, in de iconografie van kruisbeelden en piëtas, in de macabere kerkjes en 

catacomben die gedecoreerd zijn met de schedels van overleden monniken. In de tragische, betoverde 

wereld, is de dood een belangrijke herinnering aan de bestaansconditie van de mens.    

 

De dood is in de tragische cultuur de ultieme begrenzing van het menselijke leven en al het menselijke 

streven. Maar hoewel er geen weg terug is van de kant van de dood naar de kant van dit leven, is de 

grens tussen levenden en doden poreus. In de betoverde wereld verschijnen de doden in dromen of 

dansen ze met de levenden op afgebakende momenten. Geesten waren door de wouden, kerken en 

kastelen van de betoverde cultuur. Verschillende Oudgriekse helden bezoeken de onderwereld om er 

te rade te gaan bij de schimmen van voorouders of gevallen strijdmakkers. Waarzeggers en mediums 

roepen de doden aan om met de levenden te communiceren. De grens tussen levenden en doden is 

nooit hermetisch gesloten. De betoverde mens kan roepen van de ene naar de andere kant.  

 

Zo komt het dat Orpheus, de betoverde zanger, de weg naar de onderwereld nog vindt. Zo komt het 

dat Orpheus weet door te dringen in het hart van het dodenrijk. Maar hoewel de dood zich in de 

tragische wereld van de Oude Grieken nog laat zien, laat ze zich niet overwinnen. Daarom moet Orpheus 

in de mythe achteromkijken. Want het is niet mogelijk om de ultieme grens van de mens te 

overschrijden. Orpheus neemt Eurydike mee, maar de dood zit hen op de hielen. En het noodlot en zijn 

stille metgezel halen ons altijd in.  

 

Orpheus is niet schuldig aan de dood van Eurydike, niet schuldig aan de tragische wetten van het 

universum, niet schuldig aan het falen van zijn gedoemde poging om haar terug te halen. Maar toch 

ontkomt hij niet aan zijn straf, en zijn pijn is de ergste van al. Want naast het verdriet om de dood van 
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Eurydike, moet hij nu ook leren leven met het zelfverwijt, en de vraag die tot het einde van zijn dagen 

in zijn oren blijft klinken: waarom keek ik achterom?  

 

De mythe van Orpheus leert vele dingen: dat we ons niet teweer kunnen stellen tegen het noodlot, dat 

een kleine vergissing oneindige gevolgen kan hebben, dat er tegen het verdriet geen remedie is, dat alle 

hoop uiteindelijk zinloos is. Bovenal geeft de mythe blijk van een diep begrip van de tragische kant van 

het leven: de nood om de soms hartverscheurende grenzen van het leven te aanvaarden, de 

onmogelijkheid van elk bovenmenselijk streven, de behoefte om los te laten wanneer we daartoe 

opgeroepen worden. Want elk verzet tegen het tragische noodlot veroorzaakt slechts een grotere 

tragedie.   

 

De tragische mythe is immer verweven met de onweerlegbare greep van het noodlot. De tragische 

helden treffen geen echte schuld: ze verweren zich alleen maar tegen de onrechtvaardigheid van hun 

lot, ze stijgen boven zichzelf uit in een poging zich aan dat noodlot te onttrekken. Maar ze zijn 

onwetend, onmachtig, en moeten falen door hun eigen menselijke tekort.  

 

De tragedie stelt een grens aan onze eigen overmoed, aan onze drang om de werkelijkheid te beheersen 

en aan ons metafysisch verzet tegen de ondoorgrondelijke wegen en eindigheid van het leven. De 

tragedie thematiseert de al te menselijke spanning tussen streven en falen, willen en niet kunnen, 

vasthouden en loslaten, vrijheid en noodlot, leven en dood.   

 

En Orpheus? Na de tweede dood van zijn geliefde Eurydike treurt de zanger zeven dagen en zeven 

nachten aan de oever van de Styx, met tranen en wanhoop als zijn enige voedsel. Dan staat hij op, neemt 

zijn noodlot op zijn schouders, en zwerft tot het einde van zijn dagen met zijn lier over de wereld. Al 

wie hem hoort zingen, wordt terstond verliefd op zoveel smart en schoonheid, en Orpheus’ liederen 

betoveren nog vele stervelingen, goden en dieren; drijven vrouwen, nimfen en mannen tot wanhoop en 

zelfmoord; en breken ontelbare harten.  

 

Vele tijdperken zijn voorbij gegaan sinds de betoverende muziek van Orpheus over het aardoppervlak 

klonk. Maar dagelijks worstelen de mensen nog met dezelfde onmogelijke opdracht die Orpheus 

gegeven werd: niet te kijken, niet te handelen, niet te controleren; ons neer te leggen bij gemis, verlies 

en pijn; en hoeveel moeilijker dat is. Te weten dat omkijken sterven is, en het toch te doen. De gevolgen 

moeten dragen van het onvermogen om het onmogelijke los te laten. Het tragische leert ons wat deze 

gevolgen zijn. Maar de tragedie is vergeten, en we sterven nog iedere dag.  

 

En de echo van de tragische vraag van Orpheus blijft oorverdovend in onze oren klinken: waarom keek 

ik achterom?  
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HOOFDSTUK VI: DE MYTHISCHE FUNDAMENTEN 

De geboorte van de Oudgriekse cultuur   
 

“Bij alle mensen die op aarde leven  

valt eer en achting zangers steeds te beurt, 

omdat de Muze hun gezangen leerde 

en het geslacht van barden dat haar geliefd is.” 

Homeros, Odyssee, Zang VIII 

 

 

Voor de Oude Grieken ligt het centrum van de wereld in Delphi. Zeus zelf heeft dat bepaald. De 

dondergod stuurt twee adelaren uit, en waar de vogels elkaar kruisen plaatst hij een grote steen, de 

omphalos of navelsteen. De omphalos komt rechtstreeks uit de hemel, en tussen de geometrische patronen 

die de steen sieren is het woord ‘ge’ gekerfd, verwijzend naar Gaia of de Aarde. In Delphi komen hemel 

en aarde samen. Daarom is de plaats de navel van de wereld, het allerheiligste centrum van de Griekse 

Klassieke cultuur.  

Delphi is het heiligdom van de god Apollo. Volgens de mythe verslaat de zonnegod er de slang 

Python. Dat verschrikkelijke monster is een nakomeling van Gaia, moeder Aarde, en heeft de taak er 

het orakel te bewaken. Apollo overwint de slang en neemt het orakel over. Zo wordt hij naast de god 

van de wiskunde en de muziek ook de god van de zieners en profetieën. Sindsdien is hemelgod Apollo 

de beschermer van de navel van de aarde. Alle stadstaten en kolonies in de Griekse wereld sturen offers 

naar Delphi en richten er heiligdommen op. Zowat alle belangrijke personen uit de Oudheid bezoeken 

de tempel van Apollo in Delphi om er het beroemde orakel te raadplegen. De orakels worden gegeven 

door de pythia, een priesteres die onder invloed van de zwavelgassen die in Delphi uit de aarde 

opstijgen allerlei woorden of klanken uitbrengt. Vervolgens interpreteren en vertalen de priesters van 

de tempel van Apollo deze kreten. In het voorportaal van dezelfde tempel staan de bekende woorden 

gegrift: gnothi seauton, ken uzelf. Heilige orakels en praktische wijsheid; in Delphi komen deze twee 

vormen van kennis samen.  

De eerste sporen van een cultus in Delphi dateren uit de achtste eeuw voor Christus, maar 

volgens de overlevering wordt hier in prehistorische tijden al de Aarde of de grote moedergodin 

vereerd. De mythe van Apollo die de Python doodt is een thema dat we terugvinden in vele 

mythologieën: de zonnegod verslaat de godin van de aarde, gesymboliseerd door de slang of draak; de 

hemel overwint de aarde, het mannelijke overwint het vrouwelijke, het geestelijke overwint het 

lichamelijke. Het is de alom vertelde mythe, bekend van India tot Scandinavië, over de mannelijke 

hemelgod die de mystieke en goddelijke vrouwelijke kracht temt, maar daarom niet geheel vernietigt. 

Want de triomf van Apollo betekent geenszins het einde van de mystieke verering in Delphi, 

integendeel. De god neemt het orakel over en integreert de mysteriecultus en de kunst van de visioenen 

in zijn eigen verering. In het heiligdom van Athena Pronoia in Delphi wordt de godin naast de god 

vereerd. De vondst van kleine Mykeense beschilderde vrouwenbeeldjes – die we net als soortgelijke 
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dierenbeeldjes en mannenbeeldjes aantreffen over heel Griekenland – wijzen op een oudere cultus die 

doorheen de gehele Klassieke Oudheid blijft bestaan. In Delphi komen Klassieke en Mykeense cultuur 

samen.  

Naast Apollo wordt ook Dionysos in Delphi vereerd. Op de tempel van Apollo staat de god van 

de wijn en de extase uitzonderlijk afgebeeld als een mooie jongen met een lier in de hand. Volgens de 

mythe trekt Apollo in de drie wintermaanden weg uit Delphi, en laat hij het heiligdom achter onder de 

bescherming van zijn halfbroer Dionysos. In de winter staat de zon haar plaats af aan de oudere 

krachten van de aarde, de duisternis en de cyclische kringloop van geboorte en wedergeboorte. In de 

Oudheid bestaat er nog geen vete tussen de god van de zon en de god van de extase. In Delphi komen 

Apollo en Dionysos samen. 

Delphi, de navel van de wereld: de plaats waar de Oude Grieken hun toekomst en levensloop 

laten bepalen; de plek waar stadstaten tempels, standbeelden en schatkamers laten oprichten met hun 

oorlogsbuit na militaire triomfen; een heiligdom waar theatervoorstellingen worden opgevoerd en 

sportwedstrijden gehouden; een plek waar burgers, staten en kolonies hun rijkdommen en macht 

tentoon kunnen spreiden; en bovenal een kleurrijke plaats van verering en cultus waar standbeelden 

worden aangekleed en ritueel begraven; waar mensen aarden offerbeeldjes naar de tempels brengen 

om er de goden te danken of om een gunst te vragen; waar rituele offers en erediensten worden 

volbracht; waar zieken water komen drinken van geneeskrachtige bronnen; waar de tempels 

volgeschreven staan met inscripties, heilige woorden, hymnes en zelfs de eerste bekende 

muzieknotaties; waar de gebeeldhouwde en beschilderde tempelfriezen met scenes uit de mythes van 

Herakles, het gevecht met de Centauren of de Titanenstrijd onophoudelijk herinneren aan de 

overwinning van orde op chaos en cultuur op barbarij; waar Apollo en Dionysos naast elkaar vereerd 

worden. Als het allerheiligste heiligdom van de hele Griekse wereld in de Klassieke Oudheid geeft 

Delphi een prachtig beeld van de paradoxale fundamenten van de Klassieke cultuur zelf: een cultuur 

die gebouwd is op Mykeense, Kretenzische en Oosterse elementen, die zowel Apollo als Dionysos tot 

haar favoriete goden verheft, die de hemel en de aarde met elkaar weet te verzoenen, die het rationele 

denken uitvindt in een door en door betoverde culturele praktijk. Wie weet te verdwalen in de ruïnes 

en musea van Delphi (en Athene, Olympia, Epidauros en talloze andere plaatsen in Griekenland), beseft 

al gauw dat de Klassieke cultuur veel minder van doen heeft met filosofen in witte toga’s, de redelijke 

betogen van staatsmannen, ordelijke agoras, statige witte tempels of de triomf van het seculiere 

rationele denken dan onze schoolboeken geschiedenis ons misschien wilden doen geloven.  
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De Mythe van de Oudheid 
 

Europeanen kijken al tweeduizend jaar naar het zuidoostelijke punt van het Oude Continent om te 

begrijpen wie ze zijn; naar het grillige schiereiland waar de uitlopers van de Peloponnesos de Ionische 

Zee omhelzen, deze poort naar Europa waar vandaag duizenden vluchtelingen aanspoelen; naar de 

stad waar de gebroken zuilen van de tempels op het Parthenon de zomerhitte weerkaatsen en alleen 

maar kunnen herinneren aan het gevoel van heiligheid dat deze plaats ooit doordrongen moet hebben, 

toen de goden zich nog onder de mensen mengden en de mythen de hartslag van het leven aangaven. 

Het is onder de zuilengangen van Athene, achter de cyclopische muren van Mykene, in de geur van de 

zoele zeebries van de Griekse koloniën in Klein-Azië, op de rotsige kusten van de eilanden in de 

Ionische Zee, dat de Europese beschaving het levenslicht ziet. Niet alleen omdat oppergod Zeus 

vermomd als gehoornde witte stier de mooie Europa verleidt en ontvoert van de Thracische kust naar 

het eiland Kreta, waar ze hem een zoon baart die als koning Minos van Kreta de eerste Europese heerser 

zal worden. Knossos en Mykene, Athene en Sparta, Delphi en Olympia, Ithaka en Troje: deze mythische 

geboorteplaatsen blijven tot de verbeelding spreken van ons Europese zelfverstaan.  

Maar meer nog dan de mythen zijn het de beeldhouwkunst en de wiskunde, de muziek en de 

geometrie, de anatomie en de sport, de filosofie, de wetenschap en het rationele denken die de moderne 

Europeanen aan hun Griekse voorvaderen ontlenen. Van de Romeinen over de humanisten van de 

Renaissance tot moderne filosofen als Friedrich Nietzsche en Martin Heidegger: allen kijken ze 

reikhalzend om naar de Griekse Oudheid als een onuitputtelijk vat van inspiratie, een vervaagd 

hoogtepunt in de cultuur en beschaving, een verborgen rijk vol verhulde mogelijkheden over een betere 

manier van leven en denken. De gekende opmerking dat de westerse filosofie een voetnoot bij Plato is, 

kan terecht uitgebreid worden naar de stelling dat de westerse filosofie een voetnoot is bij de Klassieke 

Oudheid, in die zin dat filosofen deze periode eindeloos bestudeerd, beschreven en becommentarieerd 

hebben. 136  

De voorliefde van de Europese cultuur voor het Oude Griekenland – en dan vooral voor de 

Griekse filosofie – heeft opnieuw alles te maken met de manier waarop we onze eigen culturele 

geschiedenis schrijven. De Europese cultuur ziet zichzelf al millennia lang als de rechtstreekse 

erfgenaam van de Klassieke Oudheid. Uiteraard is die Oudgriekse erfenis in de Europese 

cultuurgeschiedenis vermengd geraakt met een andere belangrijke traditie: het christendom, dat 

teruggaat op de Hebreeuwse religie. Dit leidt denkers er al vroeg toe de mythische oorsprong van 

Europa in twee steden te leggen: Athene en Jeruzalem.  Dit idee kunnen we al min of meer terugvinden 

bij de Kerkvaders in het Laat-Romeinse Rijk, die worstelen met hun dubbele culturele identiteit. Het 

verhaal duikt later op verschillende momenten weer op in de filosofie. In de jaren 1930 publiceert de 

Russisch-joodse filosoof Lev Sjestov (1866-1938) zijn magnum opus met de titel Athene en Jeruzalem. 

Sjestov onderzoekt de spanning in de dubbele erfenis van Europa; namelijk de Griekse rationaliteit 

																																																								
136 George Steiner, The Idea of Europe, samenvatting van Steiners essay op OpenDemocracy, geraadpleegd op 15 
augustus 2020, https://www.opendemocracy.net/en/can-europe-make-it/idea-of-europe/.  
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(Athene) en de Bijbelse Openbaring (Jeruzalem). Sjestov zelf is een filosoof in de Romantische en 

tragische erfenis, en komt tot de conclusie dat de filosofie de rede moet verwerpen en zich in plaats 

daarvan, naar religieus voorbeeld, op God en de onsterfelijkheid moet richten.137 Maar ondanks Sjestovs 

anti-rationele pleidooi legt hij wel de nieuwe basis voor een interpretatie van de Europese identiteit als 

een combinatie van het Griekse rationele denken en het Bijbelse monotheïsme. Het concept van Athene 

en Jeruzalem wordt in de daaropvolgende decennia gretig overgenomen in de cultuurfilosofie.  

De helft van de gangbare funderingsmythe van de Europese identiteit is dus terug te brengen 

tot de Klassieke Oudheid. De Romantische filosofen uit de negentiende en twintigste eeuw zoeken in 

het Oude Griekenland de gedroomde eenheid van leven en denken, en vinden deze terug in het 

tragische bewustzijn van de Helleense mens. Maar ook de moderne atheïsten en Verlichtingsdenkers 

wenden zich tot de Oudheid – ditmaal om de funderingsmythe van het rationele denken uit te schrijven. 

Zowel de erfgenamen van de Romantiek als de erfgenamen van de Verlichting zetten zich met de 

Klassieke erfenis af tegen de eeuwenlange invloed van het religieuze, joods-christelijke gedachtegoed 

op de filosofie; tegen de christelijke metafysica. Waar de Romantici vooral reageren tegen het primaat 

van het (morele) denken in deze metafysica, reageren de Verlichtingsdenkers tegen de betoverde 

elementen in het christelijke denken. Zo blijft voor beiden slechts de Klassieke Oudheid over als de 

enige ware funderingsmythe van de Europese moderniteit.  

De Romantische mythe wendt zich tot het Griekse schiereiland voor de tragedie; de Verlichte 

mythe kijkt terug naar de Oude Grieken op zoek naar de wortels van de filosofie. Want in het Oude 

Griekenland komt volgens de moderne mythe een nieuwe evolutie op gang die uiteindelijk zal leiden 

tot de triomf van de moderne rede. Het gaat om een nieuwe manier van denken, een denken dat, in 

tegenstelling tot het mythische denken, voldoende kenmerken draagt om het stempel rationeel te krijgen. 

Het rationele denken, zoals dat opgevat wordt door de Verlichte moderniteit, is een denken dat zichzelf 

heeft losgemaakt uit de betoverde en mythische ondergrond van het bestaan en zich heeft verheven tot 

de autonome hoogtes van de menselijke rede. De mens heeft geen goden en mirakelen meer nodig om 

de wereld te verklaren, maar gaat in plaats daarvan op zoek naar abstracte principes en mathematische 

formules, hij ontcijfert patronen en structuren in de werkelijkheid die met de goddelijke willekeur of 

het blinde toeval van het noodlot niets meer te maken hebben. Het rationele denken kenmerkt zich door 

een vermogen tot abstrahering en systematisering. Het rationele denken is de mythische oorsprong van 

de wetenschap, de filosofie en de onttovering van de wereld.  

De voorwaarde voor deze nieuwe manier van denken is een nieuwe manier van kijken, een 

nieuw perspectief dat haar intrede doet in de Klassieke levensbeschouwing: een houding van rationele 

afstandname. Deze houding impliceert dat de denker zichzelf als het ware aan de wereld, zichzelf en het 

leven onttrekt: de denker wordt toeschouwer van het grote theater van de gebeurtenissen in de wereld 

zonder er zelf deel van uit te maken. De toeschouwer observeert het toneel vanop afstand. Ze kan 

daarbij geraakt worden, emoties voelen, gedachten laten opkomen. Maar ze heeft zichzelf buiten de 

gebeurtenissen op de scene geplaatst. De houding van rationele afstandname is het 

																																																								
137 Koenraad Verrycken, Athene of Jeruzalem. De filosofie en de heilige waarheid (Brussel: ASP, 2019), 252-254. 
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toeschouwersperspectief. Het toeschouwersperspectief is gedoemd om altijd contemplatief – 

beschouwend, toe-schouwend – te zijn. 138  In het Engels noemt men deze houding the disengaged view. 

De toeschouwer is niet meer volledig geëngageerd in datgene wat ze aanschouwt en beschouwt; in elk 

geval niet lichamelijk, niet fysiek (en de geestelijke beschouwing verschilt fundamenteel van de 

lichamelijke activiteit). In dit nieuwe perspectief wordt de toeschouwersrol uitgevonden. Het is dit 

toeschouwersperspectief dat we terugvinden in zowel de Attische tragedie als in de Klassieke filosofie. 

De moderniteit die zichzelf begrijpt als een proces van voortschrijdende rationalisering schrijft 

haar funderingsmythe aan de hand van deze nieuwe, afstandelijke vorm van rationeel denken die het 

levenslicht ziet in de zesde eeuw voor Christus in de Griekse koloniën van Klein-Azië. De moderne 

mythe bestempelt het Klassieke abstracte en afstandelijke denken met een nieuwe naam; een naam die 

de nodige trots in zich draagt, een naam gepast om de moderne mythe zelf te dienen: Grieks rationalisme. 

De oorsprongsmythe van de rationaliteit verhaalt het als volgt: tijdens de geboorte van de Klassieke 

Oudheid maakt de menselijke rede zich los uit haar betoverde en mythische ondergrond, en overwint 

ze met het rationele denken de fundamentele machten van de religie en het noodlot. De mens wordt 

voor het eerst humanist: een autonoom individu dat zichzelf gaat besturen in de polis, onafhankelijk 

van zijn goden op zoek gaat naar de principes van de werkelijkheid, en alleen in zichzelf – dat wil 

zeggen, zijn eigen rede – het vertrouwen vindt om ook de wereld rondom hem te verklaren en verder 

vorm te geven volgens de rationele principes van wiskunde, logica en wetenschap.  

Maar de moderne interpretatie van de Oudheid, met haar nadruk op de rationele en 

beschouwende kanten van het Klassieke leven, wist de vele kleuren van de Oudheid uit. De rationele 

kanten die we toeschrijven aan de Klassieke Oudheid: die zien we op de gekende plaatjes in onze 

schoolboeken waarop nette geometrische witte tempels afgebeeld staan, en filosofen die in keurige 

gewaden onder witte zuilengalerijen wandelen; die kennen we uit de verhalen over de atomisten, de 

uitvinding van de geometrie, wiskunde en astronomie, over de vrije kunsten en de vormelijke retorica, 

over de geboorte van de democratie, over de sportwedstrijden die eerlijk volgens de regels verlopen, 

over een cultuur waarin mannen als vrije burgers en politici samen hun stad besturen volgens de 

principes van de vrijheid, gelijkheid en redelijkheid. De moderne geschiedschrijving schept een beeld 

van de Oudheid dat voornamelijk apollinisch is; een beeld van een cultuur gedomineerd door de 

principes van de wet, redelijkheid en maat. Door dit populaire beeld wordt de rol van het rationele 

denken in de Oudheid vaak overdreven of eenvoudigweg fout geïnterpreteerd. Er zijn immers sterke 

aanwijzingen dat het rationele denken in de Oudheid helemaal niet de prominente plaats inneemt die 

wij het zo graag toeschrijven; of dat de ratio deze plaats in elk geval moet delen met de mythe en de 

religie. Bovendien is onze interpretatie van de vorm waarin dit denken zich manifesteert door en door 

modern. Het Klassieke rationele denken mag dan aan de basis liggen van ons moderne denken, het 

vertoont een aantal fundamentele verschillen met het moderne rationele denken; verschillen die pas 

duidelijk worden wanneer we dit denken bestuderen in haar bredere culturele context van een 
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betoverde wereld; en in de ogenschijnlijke paradoxen die dit rationele denken toestaat wanneer het in 

interactie treedt met de mythe, de kunst en de religie.  

 

Het belang van wiskunde, filosofie, wetenschap en democratie is alom bekend en nog vaker benadrukt, 

en dreigt daardoor een andere kant van de Klassieke Oudheid uit te wissen. De astronomie ontstaat 

immers hand in hand met de astrologie, de geometrie met de mysteriecultus van de school van 

Pythagoras, de democratie met de tragediespelen ter ere van Dionysos. De romantische mythe van 

Apollo en Dionysos wijst op het belang van de dionysische elementen in de Oudheid: het mateloze, het 

extatische en grensoverschrijdende van carnavalsfeesten en orgieën; het tegen-apollinische dat aan 

banden wordt gelegd door de wetten van de officiële godsdienst en politiek. Maar de Romantische 

tweedeling tussen Apollo en Dionysos marginaliseert de dionysische elementen (met een moderne bril) 

tot een tegencultuur, tot een ternauwernood getolereerde en gewantrouwde schaduwzijde van de 

officiële en openlijke cultuur. Daardoor dreigen we te vergeten dat het er sterk op lijkt dat de Klassieke 

cultuur ook in haar openlijke aspecten een grotendeels betoverde cultuur is. Goden, rituelen en religie 

geven de maatstaf van het dagelijkse leven aan. Mythen en verhalen spelen de hoofdrol in alle vormen 

van kunst en cultuur, van sport en beeldhouwkunst tot de eerste theateropvoeringen die de wereld ooit 

gekend heeft. Apollo mag dan de Python overwonnen hebben, hij heeft zich niet afgekeerd van de kunst 

van het Orakel. De zonnegod is de wijsheid van de aarde niet vergeten. Dat is wat de mythe ons leert. 

En dat is het verschil tussen de Griekse Apollo en de Apollo van de Verlichting.  

Het rationalisme van de Klassieke Oudheid wordt geboren in een door en door betoverde 

wereld. Deze paradox is alleen maar een tegenstelling wanneer ze vanuit ons moderne bewustzijn 

gedacht wordt. De Oudheid wordt immers gekenmerkt door een reeks van schijnbare tegenstellingen: 

het apollinische en het dionysische, de betovering van de mythe en de onttovering van het rationele 

denken, de geboorte van de metafysica in een tragisch bewustzijn. Maar op de tempel van Apollo prijkt 

het beeld van Dionysos, in de dialogen van Plato houdt de tragedieschrijver van Socrates, in de 

geschiedschrijving van Herodotos schept de mythe de geschiedenis. Wij modernen zien onverzoenbare 

tegenstellingen waar ze er helemaal niet waren; of in elk geval blijken ze in de Oudheid niet 

onverzoenbaar. De tragedie, de kunst en de mythe thematiseren en mediëren de fundamentele 

tegenstellingen van de wereld en het menselijke bestaan. Daarom is het nodig om de rationele kanten 

van de Oudheid steeds opnieuw tegen hun kleurrijke achtergrond voor te stellen, met de verbeelding, 

de mythe en de kunst als penselen. Want de betoverde ondergrond van de Oudgriekse cultuur, de 

ondergrond die het leven schenkt aan zowel de tragedie als de metafysica, telt oneindig veel 

kleurschakeringen.   
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De Kleuren van de Klassieken    
 

De vier basiskleuren van de Klassieke Oudheid zijn wit, zwart, rood en oker. Volgens de mystieke 

school van Pythagoras staan deze kleuren voor de vier elementen: lucht, water, vuur en aarde. De Oude 

Grieken gebruiken kleuren en kleursymboliek in hun kosmologie, geneeskunde en religie. Aardewerk, 

beelden, tempels en huizen zijn rijkelijk beschilderd met pigmenten uit Griekenland en Azië. De vier 

basiskleuren doen denken aan de kleuren van het Griekse landschap in de zomer, waar de zon de 

bergflanken oker blakert en de aarde rood kleurt tussen de bleke olijfbomen. We kennen deze kleuren 

nu vooral van de typische Griekse vazen en kruiken, want de pigmenten op beelden en tempels zijn 

grotendeels vervaagd. Het Akropolismuseum in Athene heeft een programma opgezet om deze 

verdwenen kleuren te reconstrueren, en zo een veel accurater beeld te geven van de esthetiek van de 

Klassieke kunst en cultuur. Dit programma komt voort uit het idee dat de esthetiek van een 

cultuurperiode even bepalend is voor haar wezen en ons evenveel informatie geeft als haar kennis, 

sociale en politieke organisatie of geschreven data.139 

Een cultuur wortelt niet alleen in haar theoretische grondslagen, maar ook, en bovenal, in haar 

praktijk, rituelen, landschap en gevoel voor esthetiek. Cultuur is in de eerste plaats dagelijkse praktijk 

en geen theorie. De esthetiek van een cultuur – haar architectuur, beelden, schilderijen, muziek, 

gedichten, hymnen en kleuren – bepaalt haar identiteit evenzeer, en misschien wel meer, dan haar 

filosofische teksten, wetten en geschreven geschiedenis. Om de Klassieke Oudheid te leren kennen, 

kunnen we haar filosofie bestuderen, haar literaire teksten lezen en deze terecht bewonderen. Maar we 

kunnen evengoed en met evenveel waarde haar vervaagde kleuren reconstrueren om iets meer te 

begrijpen van het wezen van de Klassieke cultuur. De Oudheid interpreteren in termen van haar 

nagelaten geschreven bronnen alleen is hetzelfde als de Oudheid bekijken als een geheel van lege witte 

marmeren tempels zonder te beseffen dat deze ooit beschilderd waren, dat er leven was tussen de grote 

zuilen, dat het goddelijke er aanwezig was in stenen, ivoren, bronzen en gouden beelden en rituele 

voorwerpen. De Oudheid bezit een kleurrijke en levendige esthetiek, bepaald door een rijke 

verbeeldingswereld van kleuren en motieven; kleine beeldjes van dieren, saters en vrouwenfiguren 

schetsen een heel ander beeld dan de veel bekendere statige zuilen en stenen godenbeelden; motieven 

van planten en bloemen wijzen op de nabijheid bij de natuur; de rode, zwarte en oker tinten van de 

oudheid tonen de dichte band met de aarde en de natuurelementen. Een voller, esthetischer begrip van 

de Oudheid levert ons een vollediger beeld op van deze mythische fundering van onze Europese 

cultuur: een beeld van een cultuur waarin ruimte is voor magie, verbeelding, het vrouwelijke, de natuur, 

het materiële en de aarde; een cultuur die door en door betoverd is.  

Wanneer enthousiaste Franse en Britse archeologen in de negentiende eeuw naar Griekenland 

trekken om er verdwenen steden op te graven, doen ze dat met de kennis van Klassieke teksten en 

marmeren beelden in het achterhoofd. Op basis van antieke getuigenissen weten ze hoe de steden en 
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heiligdommen er ongeveer moeten hebben uitgezien; en op basis van Romeinse kopieën en Griekse 

kunstwerken, die op sommige plaatsen in Italië bewaard zijn gebleven, vormen ze zich een beeld van 

de architectuur en beeldhouwkunst van de Oudheid. Het historische beeld van de Oudheid is in die tijd 

grotendeels geïnspireerd op Romantische ideeën, die op hun beurt teruggaan op de Verlichting en de 

Italiaanse Renaissance. Vanaf de vijftiende eeuw besteedt de Renaissance steeds meer aandacht aan 

Klassieke poëzie, retorica en beeldhouwkunst. Griekse en Romeinse kunst raakt in de mode, 

welgestelde burgers en edellieden leggen verzamelingen aan van echte Antieke beelden, en ook de 

kunstenaars en architecten van het tijdperk gaan hun werk steeds meer modelleren naar het Klassieke 

voorbeeld. Griekse mythologie wordt plots een geliefd thema voor schilderijen en beeldengroepen. 

Helden en godinnen worden naakt afgebeeld, lichamen worden geïdealiseerd naar het Klassieke model. 

Met de Antieke inspiratie neemt de kunst van de Renaissance en de barok een wending naar een meer 

lichamelijke, realistische kunst waarin het lichaam, de beweging en de zintuiglijke verlangens opnieuw 

een plaats krijgen. De geïdealiseerde lichamen van de David van Michelangelo of de Venus van 

Botticelli getuigen van een heel ander soort oriëntatie dan de vergeestelijkte gelaatstrekken van een 

middeleeuwse Madonna van Giotto of de verstilde heiligenbeelden die de gevel van de kathedraal van 

Chartres sieren. Met de Antieke inspiratie wendt de kunst zich opnieuw naar het lichaam en de 

zintuigen.  

Maar paradoxaal genoeg leidt deze Renaissance van de Klassieke esthetiek ook een stukje 

verder weg van een aantal elementen van deze zelfde esthetiek die de middeleeuwen, zij het in een 

ander jasje, wél overleefd hebben. De middeleeuwse esthetiek deelt met de antieke esthetiek een 

uitgesproken symbolische, kleurrijke en betoverde dimensie. De natuur en de verbeelding zijn rijkelijk 

aanwezig in de kleuren en verluchtingen in middeleeuwse manuscripten, in de waterspuwers en 

duivels op de gevels van kerken die de saters van de Oudheid echoën, in de gestileerde motieven op 

wapens en aardewerk, in de mondelinge overlevering van epiek en volksverhalen, in de actieve 

verering van heiligenbeelden die voortkomt uit de idee dat het goddelijke werkelijk aanwezig is in het 

materiële. De middeleeuwse kunst is in grote mate symbolisch en transcendent, meer gericht op het 

heilige dan op het realistische, gebonden aan en gekaderd in een religieuze praktijk die ook de kunst 

zelf een rituele en sacrale dimensie geeft. De kunst brengt de tussenwereld tot stand waarin het 

transcendente en het immanente elkaar ontmoeten. Deze sacrale of betoverde dimensie treffen we ook 

aan in de Klassieke Oudheid.  

Het is deze dimensie, deze betoverde esthetiek, die steeds meer verloren gaat in het proces van 

moderne onttovering. De architectuur en beeldhouwkunst van de Renaissance nemen immers wel het 

marmer, maar niet de kleuren van de Antieke Oudheid over. Ze nemen wel de vormen, maar niet de 

sacrale en rituele betekenis van de mythische figuren, helden en tempels over. Ze nemen wel de 

originele teksten, maar niet het levensgevoel en wereldbeeld van de Klassieken over. In de Renaissance, 

en later in de Verlichting en Romantiek die hun inspiratie in de Oudheid zoeken, is misschien wel 

sprake van de eerste grootschalige decontextualisering van het verleden, de decontextualisering die zo 

eigen is aan de moderne cultuur. En het is met een gedecontextualiseerde selectie van de Klassieke 

cultuur dat de moderne cultuur de middeleeuwse cultuur te lijf gaat, en daarmee uiteindelijk ook een 
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aantal elementen van die Klassieke cultuur zelf vernietigt. De filosofie, het rationele denken, de 

geïdealiseerde vormen van het lichaam, de geometrische verhoudingen, statige zuilen en rechte lijnen 

in de architectuur; de gestileerde verzen en dialogen van de Antieke literatuur en theater: het zijn de 

vormen waarop wij sinds de Renaissance ons geïdealiseerde beeld van de Klassieke Oudheid baseren. 

Maar deze vormen van de Klassieke Oudheid, ontdaan van hun inhoud en context, verdringen tegen 

wil en dank de volheid van de betoverde esthetiek, de klanken en de kleuren van het Oude Griekenland.  

 

De archeologen die in de negentiende eeuw de aarde openen in het heiligdom van Delphi en op de 

Akropolis van Athene doen dat met een bepaald beeld van de Oudheid in gedachten. De opgegraven 

fragmenten van tempels en beelden worden door Romantische en neoclassicistische kunstenaars 

vereeuwigd in reconstructietekeningen die tot de dag van vandaag grotendeels het populaire beeld van 

de Klassieke esthetiek bepalen. Op deze tekeningen ontbreken vaak de originele kleuren of de 

veelvuldige inscripties op tempels, friezen en beelden. Zoals de meeste tekeningen van oude gebouwen 

en culturen uit deze periode zijn ze in sterke mate geromantiseerd. Het beeld dat deze 

reconstructietekeningen geven van de Klassieke Oudheid is daarom eerder neoclassicistisch dan 

werkelijk klassiek. Ze zijn gemaakt vanuit een geheel andere esthetische achtergrond en levensgevoel, 

en slagen er daarom, begrijpelijk, vaak niet in de esthetische dimensie van de Oudheid te vatten.  

Uiteraard hebben we vandaag de dag slechts het raden naar het werkelijke esthetische 

levensgevoel van de Klassieke Grieken. Elke poging om het verleden te begrijpen vanuit het heden is 

gebonden aan een interpretatie vanuit de eigen tijd. Archeologische vondsten, overgeleverde literatuur, 

gezangen en theaterfragmenten tonen niet meer dan een onuitgewerkte schets van het gevoel voor 

schoonheid en sacraliteit van de Oude Grieken. Maar archeologen die een poging doen de originele 

kleuren en gebouwen te reconstrueren en het dagelijkse leven in de polis in al haar materiële dimensies 

en praktijken te vatten, brengen ons telkens een stukje verder op het pad naar een beter begrip van deze 

kleurrijke periode. Archeologische vondsten van friezen en fresco’s waarbij sporen van de kleuren 

bewaard bleven, de vondst van ivoren en gouden godenbeelden, beschrijvingen uit antieke 

reisverslagen, de geverfde korei met gedecoreerde tunieken, en de alomtegenwoordigheid van kleine 

beschilderde offerbeeldjes in de Griekse wereld brengen een kleurrijke wereld aan het licht met 

veelvuldige Oosterse, Egyptische, Kretenzische en Mykeense invloeden. En het zijn deze invloeden die 

aan de basis liggen van de geboorte van de Klassieke cultuur; de vaak vergeten invloeden die net als 

Athene en Jeruzalem zelf ook de Europese mythe mee vormgaven.   
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Gezangen uit het Verleden  
 

De geschiedenis van het Oude Griekenland begint bij haar verhalen uit het Oude Mykene. De Mykeense 

verhalen, doorverteld van generatie op generatie, zijn de funderingsmythen van de Klassieke 

beschaving – en van het moderne Europa. Hoewel de Mykeners een vorm van schrift kennen, vandaag 

aangeduid als het Lineair B, gebruiken ze dit niet om hun verhalen op te schrijven, maar uitsluitend 

voor veel praktischer zaken zoals het opstellen van administratieve lijsten van paleisuitgaven en 

handelsinkomsten. De Mykeense beschaving is in de eerste plaats een orale cultuur: een cultuur die 

haar herinnering en wijsheid mondeling doorvertelt, een cultuur waarin mythen en verhalen van 

generatie op generatie verhaald worden.140 In het vertellen van de epische verhalen worden de mythen 

steeds opnieuw tot leven gebracht; de mythen die ontsnappen aan de dwingende structuur van het 

schrift en het boek; de mythen die verweven zijn met het menselijke bestaan, herinneren en handelen 

zelf. Deze verhalen worden niet alleen verteld, ze worden gezongen, begeleid door de lier, in eindeloze 

versregels vol herhalingen en terugkerende adjectieven die als herkenningspunten dienen doorheen de 

tekst. In de orale cultuur van de Mykeners staat de zang centraal als het epicentrum van de herinnering; 

de Muze van het epos zingt met de hemelse stem van de Sirenen. De orale traditie van verhalen vertellen 

is daarom werkelijk betoverend, en-chanting: in de handeling van het zingen wordt de betovering van 

het mythische verleden weer tot leven gewekt.141 

Het Oude Mykene ligt verscholen tussen de heuvels van de Griekse Peloponnesos. Volgens de 

mythe zijn de muren door Cyclopen zelf gebouwd. De monumentale rotsblokken die de stadsmuren 

vormgeven zijn inderdaad indrukwekkend, net zoals het beeldhouwwerk op de leeuwenpoort of de 

gigantische ovalen grafkamers van de koningen van weleer. Mykene is het centrum van de preklassieke 

cultuur in de Griekse Peloponnesos tussen 1600 en 1100 voor Christus, tijdens de latere Bronstijd; en 

archeologen en historici zien de Mykeense cultuur als een directe voorloper van de Klassieke 

beschaving. De bloei van de Mykeense beschaving begint rond 1600 voor Christus en bereikt een 

hoogtepunt in de dertiende eeuw voor onze jaartelling, met de bouw van grote paleizen en tholoi of 

monumentale ovalen graftombes. De Mykeners kennen een soort krijgerscultuur, maar doen vooral aan 

landbouw en onderhouden een uitgebreid handelsnetwerk rond de Ionische Zee. Ze bouwen 

zeilschepen en drijven handel met de Cycladische eilanden en met Kreta, met Egypte en de 

handelssteden in Klein-Azië. De Mykeners vervaardigen gedecoreerde bronzen wapens en schilden, 

gouden maskers, stenen beeldjes, met geometrische patronen beschilderd aardewerk en kleurrijke 

fresco’s met Egyptische invloeden. Ze begraven hun doden met schatten in lange schachtgraven en later 

in monumentale stenen grafkamers. Ze bouwen weinig tempels maar des te meer altaren in openlucht, 

offeren duiven en runderen, en vereren goden met namen die nog steeds in ons collectieve bewustzijn 

gebrand staan: Zeus, Poseidon, Artemis en Athena.142  
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141 Ibid., xix.  
142 Info afkomstig uit het Archeologisch Museum en de Archeologische site van Mycenae 
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De handelscontacten tussen Mykene en Kreta enerzijds en Egypte en de grote gecentraliseerde 

rijken uit het Nabije Oosten anderzijds, bepalen de loop van de verdere ontwikkeling van de 

Oudgriekse beschaving. Egypte drukt een onmiskenbare stempel op de Mykeense kunst, mythologie, 

godenwereld en religieuze praktijken, zoals de geschiedschrijver Herodotos zelf vertelt. Even belangrijk 

is de invloed van de Minoïsche beschaving en paleiscultuur op Kreta. Dankzij haar ligging in het 

centrum van het zuidoostelijke Middellandse Zeegebied is Kreta een belangrijke poort voor de 

zeehandel tussen Mykene, de Griekse eilanden, Egypte, Mesopotamië en Klein-Azië. In Kreta komen 

de Europese clancultuur en de geraffineerde culturen van de gecentraliseerde handelsrijken in het 

Nabije Oosten samen. Naast handelswaar worden op het eiland ideeën, wetenschap, filosofie en 

kunststijlen uit het Oosten doorgegeven. Mykene drijft handel met Kreta, tot de Mykeners rond 1450 

voor Christus Kreta veroveren en het eiland onderwerpen aan hun gezag. Mykene adopteert uit Kreta 

naast kunststijlen en mythes ook een soort hiërogliefenschrift, het Lineair A, dat ze aanpassen aan hun 

eigen archaïsche vorm van de Griekse taal en dat later bekend zal gaan staan als het Lineair B.143  

Tegen het einde van het tweede millennium voor onze jaartelling komt de bloeiende Mykeense 

beschaving abrupt aan haar einde. De teloorgang van de Mykeense beschaving met haar paleizen, 

grafheuvels en verfijnde kunstvoorwerpen is nog steeds een onopgelost raadsel voor hedendaagse 

archeologen en historici. Verschillende theorieën wijzen naar natuurrampen, zeerovers of een invasie 

van de Doriërs die de Mykeense beschaving verwoesten; of een combinatie van meerdere factoren. Hoe 

het ook zij, archeologen hebben bijna geen sporen teruggevonden uit de periode tussen 1100 en 800 

voor Christus; en zeker niets dat nog maar enigszins te vergelijken valt met de culturele verfijning van 

de Mykeense era. Deze periode wordt daarom ook aangeduid als de Griekse Dark Ages; een periode van 

culturele stagnatie en verval, een mysterieuze en ongekende periode uit het verleden die tot vandaag 

zeer schaars gedocumenteerd blijft.144  

Maar waar paleizen en koningen omver geworpen worden, blijven de mensen wel dag na dag 

hun leven leiden en hun verhalen doorvertellen. De mythen en goden van het Oude Mykene overleven 

de duistere tijden, en bij de dageraad van de Griekse Klassieke beschaving zijn het de Mykeense mythen 

en goden die hun licht over de nieuwe cultuur laten stralen. We moeten wel gezegend zijn door de 

Muze, want twee van de Mykeense verhalen die de donkere eeuwen overleven, worden bij het eerste 

daglicht van de nieuwe era opgeschreven, tot ze via de bibliotheken van Alexandrië, Constantinopel en 

Firenze ook ons bereiken. Het gaat om de Mykeense, preklassieke funderingsmythen van de Klassieke 

beschaving, de oudste en meest indrukwekkende literaire bronnen van Griekenland en Europa, 

toegeschreven aan de blinde zanger Homeros, die net als de Zieners uit de mythen niet ziet wat er 

zomaar voorhanden is maar wat er was en wezenlijk is; de Ilias en Odyssee. 
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De Homerische Wereld 
 

De Griekse zanger en dichter Homeros is bijna even mythisch als de helden uit de onnavolgbare 

verhalen over de Trojaanse Oorlog en Odysseus’ omzwervingen die aan hem worden toegeschreven. 

Volgens een versie van het verhaal is hij de zoon van de nimf Chriteïs, geboren aan de oevers van de 

rivier de Meles; volgens een andere versie komt hij uit Chios, een eiland vlakbij Turkije; of uit Ionië, in 

het huidige Turkije. Velen geloven in de Oudheid dat hij blind was, omdat zijn naam zoveel betekent 

als ‘hij die niet ziet’. En deze blinde bard met goddelijke voorouders trekt rond om de mensen te geven 

wat ze het meest verlangen: eeuwenoude gezangen die verhalen over de tragische lotgevallen van de 

grote helden van weleer.  

Tegenwoordig bestaat er een soort van consensus onder historici dat ‘Homeros’ zijn epische 

gedichten Ilias en Odyssee componeert of in elk geval opschrijft rond de tweede helft van de achtste 

eeuw voor Christus. Dit is de periode waarin de Oudgriekse beschaving eindelijk uit haar drie eeuwen 

van culturele winterslaap ontwaakt en waarin nieuwe tempels en heiligdommen opgericht worden, 

nieuwe kunst vervaardigd wordt, en het Griekse alfabet voor het eerst opduikt.145 De Ilias en de Odyssee 

luiden het begin in van de nieuwe cultuur en worden tot vandaag de dag beschouwd als de oudste 

geschreven literaire werken van de Griekse en Europese geschiedenis. Minder consensus bestaat er over 

de figuur van Homeros zelf: is het een en dezelfde persoon die de gehele Ilias en Odyssee te boek stelt, 

of is de mythische Homeros in werkelijkheid een verzamelnaam voor verschillende dichters en 

schrijvers? Nog meer twijfel ontstaat wanneer we de vraag stellen naar de herkomst van de versregels 

die we lezen in de Ilias en de Odyssee. Met grote waarschijnlijkheid werden deze immers niet zomaar 

verzonnen door Homeros (of wie dan ook), maar stammen ze min of meer rechtstreeks uit een veel 

oudere mondelinge traditie van verhalen doorvertellen. In deze visie zou Homeros niet veel meer 

hebben gedaan dan fragmenten van deze overgeleverde epische gezangen te structureren en op te 

schrijven. Hoewel het allerminst duidelijk is in welke mate Homeros zijn dichtwerken zelf 

gecomponeerd dan wel ontleend heeft, duidelijk is wel dat zijn werken geworteld zijn in een orale 

traditie van mythen en vertellen via epitheta of de duidelijke herhalingen van adjectieven. Deze traditie 

zou haar wortels hebben in het Oude Mykene.146 De Ilias en de Odyssee vertellen fragmenten van deze 

oeroude mythen – respectievelijk van de Trojaanse Oorlog en de omzwervingen van Odysseus van 

Ithaka.  

De meeste historici zien de Ilias als het gemythologiseerde relaas van een oorlog van de Grieken 

onder leiding van een Mykeense veldheer tegen het handelsrijk Troje in het huidige Turkije. Als er ooit 

zo’n oorlog is geweest, zou ze plaats gevonden hebben tijdens de Late Bronstijd, in de Mykeense 

periode. Opnieuw is de exacte datering van het ontstaan van de verhalen rondom deze twijfelachtige 

gebeurtenis een punt van discussie, met een zekere voorkeur van historici voor de periode rond 1200 

																																																								
145 Tom Holland, “Een geweldige schittering,” nawoord op Ilias. Wrok in Troje, door Homeros, vert. Patrick Lateur 
(Amsterdam: Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2014), 702.  
146 Dowden, Ken, “The epic tradition in Greece,” in The Cambridge Companion to Homer, ed. Robert Fowler 
(Cambridge: Cambride University Press, 2004), 191.  	
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voor onze jaartelling. Maar sommigen situeren de gebeurtenissen uit de Trojaanse Oorlog nog veel 

vroeger, tot rond 1800 voor Christus.147 De Ilias is daarom niet alleen interessant voor 

literatuurwetenschappers en filosofen, maar ook voor historici die via de eeuwenlange omweg van 

doorvertelde verhalen de Mykeense beschaving willen bestuderen. Met de Odyssee staan we voor een 

nog moeilijkere historische kwestie, aangezien het verhaal zich afspeelt op zo vele bizarre, mythisch 

gekleurde plaatsen en veel meer kenmerken vertoont van een avonturenroman dan van een feitelijk 

historisch relaas. 

De vraag naar de historische waarheid achter de Homerische mythen houdt de mensheid al 

eeuwenlang bezig – zowel tijdens de Klassieke Oudheid als in de Renaissance, de Romantiek en in de 

moderne academische wereld buigen geschiedkundigen, dichters en dromers zich over het Homerische 

verleden. De aantrekkingskracht van dat verleden stamt niet alleen uit de schitterende versregels van 

de Ilias en de Odyssee, maar evenzeer uit het bewustzijn van het feit dat de Homerische mythen meer 

zijn dan gewoon verhalen: het zijn de funderingsmythen van de Klassieke cultuur, en dus van de 

Europese cultuur die vanaf de vroege moderniteit terugkijkt naar het Oude Griekenland. In dit opzicht 

hebben deze verhalen hetzelfde soort appel als de Hebreeuwse funderingsmythen over de uittocht uit 

Egypte of de Babylonische Ballingschap die opgetekend staan in de Bijbel. De Ilias is voor de Klassieken 

een oorsprongsmythe van dezelfde soort als de verhalen van de Hebreeërs in het Oude Testament die 

het joodse en later christelijke zelfbewustzijn fundeerden. De Klassieke Grieken zien zichzelf immers 

als de rechtstreekse afstammelingen van de Homerische Achaeërs: de verzamelnaam voor de koningen 

van Mykene, Ithaka, Pylos, Sparta en andere plaatsen in de Griekse wereld. In het nawoord van de 

Nederlandstalige vertaling door Patrick Lateur verwoordt Tom Holland het als volgt: ‘De Grieken die 

Homeros’ gedichten lazen, werden geconfronteerd met de fundamenten van hun wereld.148’ 

Het belang van de Homerische mythen is daarom overal in de Klassieke Oudheid overduidelijk: 

scenes uit de Trojaanse oorlog sieren friezen van Klassieke tempels, wapens en aardewerk; Klassieke 

auteurs verwijzen veelvuldig naar Homeros; de mythische verhalen waarin de Homerische epen 

ingebed zijn fungeren als achtergrond voor de tragedies, geschiedschrijving en andere literaire werken; 

en de Homerische werken worden bestudeerd als belangrijk onderdeel van het curriculum in de 

academies. Homeros is de mythische vader die het Klassieke Griekenland heeft opgevoed op de 

vleugels van de Muze en de poëzie. Maar Homeros is niet alleen de eerste van de dichters, hij is ook de 

eerste van de tragedieschrijvers. Want in de Homerische epen ontwaren we de kiem van het Klassieke 

tragische levensgevoel, dat eeuwen later tot nieuwe wasdom zal komen in de Attische tragedie. Niet 

voor niets noemt Plato Homeros ‘the greatest of poets and first of tragedy writers’.149 

 

Willen we de wortels van het tragische bewustzijn opzoeken, dan moeten we terugkeren naar de 

mythische gezangen die in de duistere eeuwen van de Oudheid weerklinken en later, in het volle licht 

van de Klassieke periode, de tragedie funderen. Dan moeten we terugkeren naar de cyclopische muren 

																																																								
147 Nicolson, The Mighty Dead, 107.  
148 Tom Holland, “Een geweldige schittering,” 701.  
149 Plato, The Republic, book X. Geciteerd in Nicolson, The Mighty Dead, 42. 	
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en de mysterieuze graven van Mykene, terugkeren naar de verlaten kusten van Troje en naar de 

donkere grotten en rotsige eilanden in de Middellandse Zee. De Britse journalist Adam Nicolson 

(°1957), die in zijn populaire boek The Mighty Dead: Why Homer Matters (2014) een pleidooi houdt voor 

een vernieuwde kennis van het Homerische bewustzijn, verwoordt het als volgt: ‘Homer is a foundation 

myth, not of man or of the natural world, but of the way of thinking by which the Greeks defined themselves, the 

frame of mind which made them who they were, one which, in many ways, we have inherited.150’ Het is in de 

Homerische gezangen dat we de oudste manifestaties van het tragische levensgevoel van de Grieken – 

en bijgevolg van onze eigen Europese cultuur – tegenkomen. We moeten het vandaag de dag helaas 

zonder de stem en de lier doen. Maar het ritme van Homeros’ woorden, de onovertroffen epitheta, de 

rauwe en directe beschrijvingen van pijn en leed, dood en verderf, strijd en heldhaftigheid, het 

onoverkomelijke noodlot, de ondoordringbare aanwezigheid van natuur en landschap, de 

onverzettelijke fysieke realiteit van de Homerische wereld, de raadselachtige uitspraken van goden en 

zieners: de gevleugelde woorden stellen het verdriet en de troost, de heroïek en de wanhoop van de 

tragische betoverde wereld nog steeds onverzettelijk aanwezig.  

  

																																																								
150 Nicolson, The Mighty Dead, xix.  
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IPHIGENIA  
 

Iphigenia is de dochter van de Mykeense koning Agamemnon. Haar precieze leeftijd is niet gekend en 

doet er weinig toe, maar ze moet een meisje zijn van een jaar of dertien, of vijftien; een onschuldig meisje 

op de grens tussen vrouw en kind. Haar vader is met de andere grote Griekse strijders naar Troje 

vertrokken om er de mooiste aller vrouwen terug te veroveren: Helena, de betoverende Spartaanse 

koningin, die naar de stad Ilios in Troje vluchtte met de Trojaanse prins Paris. 

 

Voor ze Helena van Troje wordt, is Helena van Sparta de vrouw van koning Menelaos. Voor dat 

huwelijk is ze al een keertje veroverd. Wanneer Helena de huwbare leeftijd bereikt, komen de grote 

helden van heinde en ver gereisd om haar hand te vragen. Want Helena is niet alleen wondermooi, ze 

is ook de dochter en erfgename van de koning van het rijke Sparta. Zoals dat gaat in de dagen van 

weleer, wordt de keuze voor de toekomstige echtgenoot beslecht in een toernooi. De strijder die het 

dapperst, snelst en behendigst uit de strijd komt, kan aanspraak maken op de hand van Helena en de 

titel van koning van Sparta.  

 

Die strijder is Agamemnon. Er is echter één probleem: Agamemnon is al getrouwd, en wel met het 

minder mooie zusje van Helena, Klytaimnestra. Agamemnon wint Helena voor zijn broertje Menelaos. 

En zo geschiedt: Menelaos en Helena trouwen, en worden koning en koningin van Sparta.  

 

Hij heeft haar niet eens zelf verdiend. Kun je het Helena kwalijk nemen dat ze bij de eerste gelegenheid 

vlucht met Paris, de knappe, galante Trojaanse prins op handelsmissie in hun stad? Daarbij, hun liefde, 

hun vlucht en de ondergang van Troje zijn voorbestemd door de goden en het noodlot. Want het is 

Aphrodite zelf die Paris en Helena verblindt met de mistige gloed van de liefde.  

 

Maar de aan de kant geschoven echtgenoot Menelaos geeft niet om verliefdheid, wel om eer. En weerom 

is het zijn broer Agamemnon die hem te hulp snelt om Helena opnieuw te veroveren. De Mykeense 

koning trommelt de grote strijders van het Oude Griekenland op om de Griekse eer te verdedigen voor 

de muren van Troje. Odysseus, Nestor, Achilles, Ajas: ze komen allemaal. En zo begint de grootste 

oorlog van het Oude tijdperk, en zo wordt de grootste oorlog geboren uit de liefde.   

 

Iphigenia ziet ze vertrekken, de soldaten met hun schepen, haar trotse vader in zijn schitterende 

wapenrusting, met bronzen helm en schild. Ze ziet ze vertrekken naar het verre Troje om haar 

overspelige en verliefde tante terug te halen. En dan, nauwelijks een paar dagen later, stuurt haar vader 

haar een boodschap. Iphigenia moet haar mooiste jurk uitkiezen en naar Aulis vertrekken, waar de 

verzamelde Griekse vloot voor anker ligt. Ze zal er trouwen met de grootste en knapste aller strijders: 

Achilles, de snelvoetige, de halfgod.  
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We weten dat het huwelijk een leugen is, een listig plan van Odysseus om Iphigenia naar Aulis te 

lokken. We weten dat Iphigenia niet voorbestemd is om bruid te worden, maar om het gruwelijke 

zoenoffer te zijn voor de woede van de godin Artemis. Want Agamemnon heeft de godin beledigd, en 

zij stuurt een wind naar Aulis die de Griekse vloot verhindert uit te varen. De ziener brengt 

Agamemnon het onheilspellende dilemma: hij moet naar huis terugkeren en de hele Trojaanse expeditie 

afblazen, of zijn dochter offeren. Artemis is onvermurwbaar.  

 

Een vrouw offeren om een vrouw terug te winnen. Een dochter offeren om een overspelige schoonzus 

terug te halen. Het is niet eerlijk. Het is vanaf het begin niet eerlijk. Niet voor de man die voor de 

onmogelijke keuze staat tussen zijn rol als opperbevelhebber en zijn rol als vader; tussen zijn Griekse 

eer en zijn vaderlijke liefde. Niet voor het onschuldige meisje dat vol dromen over een huwelijk naar 

Aulis reist om er in de handen van haar bloedeigen vader te sterven. Want Agamemnon maakt van zijn 

hart een steen, en verkiest zijn koningschap boven zijn vaderhart, de oorlog boven de liefde. Iphigenia 

wordt naar het altaar geleid: het onschuldige zoenoffer voor een boze godin die blind het wreedste offer 

dat een mens kan brengen eist.  

 

Volgens sommige versies van het verhaal verschijnt Artemis nog net op tijd om Iphigenia van de dood 

te redden, en neemt de godin het meisje mee om haar te dienen in een van haar tempels. Maar misschien 

zijn deze verhalen te hoopvol, te mild. Want de Griekse goden kennen slechts de noodlottige 

gerechtigheid, niet de Goddelijke rechtvaardigheid. Griekse goden brengen geen lammeren waar eerst 

kinderen lagen. De tragische mythe doet Iphigenia genadeloos sterven.  

 

Niemand kan beweren dat Iphigenia schuldig is aan haar dood. Niemand kan beweren dat 

Agamemnon werkelijk schuldig is aan de omstandigheden, aan het onmogelijke dilemma waar hij voor 

geplaatst wordt. Maar is hij schuldig aan de moord op zijn dochter? Is hij schuldig aan de onmogelijke 

beslissing? Is hij schuldig omdat hij handelt?   

 

Wie draagt de schuld voor de dood van het onschuldige meisje?  

Agamemnon? Artemis? Menelaos? Helena? Paris? Aphrodite?  

Hoe ver moeten we de noodlottige ketting der gebeurtenissen terug volgen om de schuldige aan te 

duiden?  

 

De hele Trojaanse oorlog is een zaak van de goden. De liefde tussen Paris en Helena is een zaak van de 

goden. De dood van Iphigenia is een zaak van de goden. En de goden zijn niet meer dan de bewakers 

van het noodlot. We kijken naar de oorlog en we zeggen: de goden zijn wreed. De goden zijn 

onrechtvaardig. Maar Homeros veroordeelt zijn goden niet. Hij kent de wijsheid van Apollo, de 

waarheid van het orakel en de betekenis van de tragische mythe. De wegen van het noodlot zijn 

ondoorgrondelijk. Het is niet aan de mens om te oordelen over de goden. Want wat weten wij, 

stervelingen, over rechtvaardigheid en schuld?  
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Agamemnons eigen tragedie voltrekt zich op het moment dat hij zijn dochter offert. Ze voltrekt zich 

voor de muren van Troje, en komt aan haar einde bij zijn thuiskomst, waar zijn vrouw Klytaimnestra 

hem vermoordt uit wraak voor de dood van hun dochter. Klytaimnestra wordt op haar beurt vermoord 

door haar eigen kinderen, Orestes en Elektra, die de moord op hun vader willen wreken. De tragische 

cirkel is rond.  

 

De tragische mythe is een eindeloze cirkel van wraak en wederwraak, van zinloos lijden in de ijdele 

hoop uit dat lijden te ontsnappen. Elk handelen is ongepast, elk streven wordt de kop ingedrukt. Men 

stelt zich niet zomaar straffeloos teweer tegen zijn noodlot. En het noodlot geeft en neemt, blind en 

willekeurig stuwt het iedere mens voort door deze zinloze wereld naar zijn bestemming en zijn dood.  

 

De tragische mythe plaatst ons niet zozeer voor de vraag wie de schuldige is. Ze heft de schuld op, 

confronteert ons met de onmogelijkheid een schuldige aan te duiden in een wereld vol tragische 

gebeurtenissen. De goden strooien geluk en ongeluk. Het goede en het kwade zijn twee kanten van 

dezelfde medaille. Het rad van het noodlot draait nu eens naar boven, dan weer naar beneden. De 

noodlottige gerechtigheid sluit de redelijke rechtvaardigheid uit.  

 

Als er geen rechtvaardigheid bestaat, bestaat er ook geen schuld.  

Als zelfs de goden geen rechtvaardigheid kennen, is er voor de mensheid geen hoop.  
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HOOFDSTUK VII: ACHILLES EN HET TRAGISCHE STRIJDEN 

Homeros’ Ilias 
 

“Van alles wat er op de aarde rondkruipt  

en ademt, is er niets rampzaligers  

– dat is mijn overtuiging – dan de mens.”  

Homeros, Ilias, Zang XVII 

 

 

‘Geen dichtwerk heeft ooit zo’n wereld van schittering opgeroepen,’ schrijft Tom Holland in het nawoord van 

de recente Nederlandse vertaling van de Ilias door Patrick Lateur.151 De helden in de Ilias stralen bijna 

allemaal op de een of andere manier licht uit, en nog veel meer grootsheid. Van de snelvoetige Achilles 

en de helmboswuivende Hektor tot de rozenvingerige Dageraad, de Homerische epitetha doen het 

gruwelijke strijdtoneel van de Trojaanse Oorlog in een schitterend licht baden. Want het strijdtoneel is 

wel degelijk grimmig: woede, wraaklust, pest, twist, honger, pijn, moord en ander leed teisteren de 

Achaeërs en Trojanen in een tien jaar lange, zinloze oorlog.  

De legende van de Trojaanse Oorlog is min of meer deel van ons collectieve geheugen en nog 

steeds alom bekend: dat Paris, een Trojaanse koningszoon een schoonheidswedstrijd tussen drie 

godinnen moet beslechten en daarbij voor Aphrodite kiest in ruil voor de liefde van de mooiste vrouw 

ter wereld. Dat deze vrouw Helena is, de echtgenote van de Spartaanse koning Menelaos, en dat Helena 

met Paris naar Troje vlucht nadat hij op handelsmissie naar Sparta komt. Dat de Grieken onder leiding 

van Menelaos’ broer Agamemnon van Mykene de oorlog verklaren aan de Trojanen. Dat Agamemnon 

alle grote helden van Griekenheld optrommelt om mee te gaan naar Troje. Dat Odysseus tevergeefs 

probeert zijn eigen waanzin te veinzen om aan de oorlog te ontsnappen. Dat Agamemnon zijn dochter 

Iphigenia moet offeren om een gunstige wind te verkrijgen zodat de Grieken kunnen uitvaren. Dat 

Apollo de pest naar het kamp zendt uit wraak voor de diefstal van Chriseïs, de dochter van zijn priester 

Chryses. Dat Agamemnon zijn ‘eergeschenk’ Chriseïs moet teruggeven, en Achilles’ eergeschenk, het 

meisje Briseïs opeist. Dat Achilles boos wordt en weigert te vechten. Dat zijn beste vriend Patroklos zich 

vermomt als Achilles om de strijd in te trekken. Dat de Trojaanse prins Hektor Patroklos vermoordt, en 

Achilles Hektor, en Paris Achilles, en Menelaos Paris, en dat heel Troje verwoest wordt door de list met 

het Trojaanse Paard, de bekendste list van onze geschiedenis, bedacht door de slimme Odysseus. Maar 

slechts een fractie van deze legende wordt uiteengezet in de Ilias zelf. Het grootste deel van de Trojaanse 

legende kennen we uit andere bronnen, zoals de Odyssee en Proclos’ Chrestomatia. 

Homeros’ Ilias begint abrupt ergens in het midden van deze hele Trojaanse legende, wanneer 

de oorlog al lang bezig is. De Ilias veronderstelt duidelijk dat de lezer of toehoorder het verhaal al kent. 

De Ilias is dan ook veel meer dan de hervertelling van een legende. Het epos is eerder een 

psychologische en esthetische uitdieping van een belangrijk thema in het verhaal van de Trojaanse 
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Oorlog. In de Ilias draait het vooral om de woede van één man: Achilles, de centrale held van het epos, 

zoals de eerste regels meteen duidelijk maken:  

 

“De wrok, godin, van Peleus’ zoon Achilles  

moet u bezingen. Hij was dodelijk,  

bracht voor Achaiërs rampspoed zonder einde  

en stuurde naar de Hades vele schimmen  

van forse helden; lijken werden voer 

voor honden en voor vogels allerhande.  

Maar zo voltrok zich het besluit van Zeus. 

Begin vanaf de dag toen twist een breuk  

bracht tussen Atreus’ zoon, bevelhebber  

van krijgsvolk, en de godlijke Achilles.”152  

 

Wrok, dood, helden, rampspoed, lijken en een goddelijk besluit: de eerste regels van de Ilias 

zetten meteen de toon voor de rest van het epos. In de meer dan vijftienduizend versregels van het 

gedicht vallen tweehonderdveertig bij naam genoemde doden153; worden pijnlijk gedetailleerde 

beschrijvingen gegeven van alle mogelijke manieren van verwondingen, ziektes en sterven; worden de 

personages niet gespaard van pijn, leed en tranen; en kunnen de goden, de onsterfelijke goden die alles 

overzien en besturen, niet anders dan concluderen dat de mens het meest rampzalige wezen is dat over 

deze aarde kruipt.  

Het centrale thema van de Ilias is de woede van Achilles, de aanvoerder van de Myrmidonen, 

die in de clinch ligt met koning Agamemnon over een mooie buitgemaakte vrouw genaamd Briseïs. 

Achilles heeft Briseïs gevangengenomen, en Agamemnon heeft haar afgepakt, dus weigert de centrale 

held nog langer te vechten. Later trekt Achilles’ beste vriend Patroklos het harnas van Achilles aan om 

de Myrmidonen alsnog de strijd in te voeren. Hij wordt daarbij gedood door de Trojaanse prins Hektor. 

Achilles, gekweld door pijn, gemis en schuldgevoel, concentreert zijn woede en wraaklust nu op 

Hektor. Hij doodt Hektor in een spectaculair beschreven tweegevecht, vernedert de prins met bijtende 

woorden, en weigert vervolgens zijn dode lichaam terug te geven aan de Trojanen zodat ze hun prins 

naar oude gebruiken kunnen verbranden. Tot Priamos, de gebroken koning van Troje, in het holst van 

de nacht de tent van Achilles binnensluipt om de moordenaar van zijn zoon te smeken hem het lichaam 

van zijn zoon terug te geven. Door zijn ontroerende woorden kan de oude man Achilles bewegen tot 

medeleven. Achilles’ wrok verandert in verdriet en medelijden, zijn woede gaat liggen, en hij geeft 

Priamos toestemming Hektors lichaam mee te nemen. Daar eindigt de Ilias.  
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Deze relatief korte episode uit de mythe van de Trojaanse Oorlog beslaat meer dan 

vijftienduizend versregels (goed voor maar liefst 692 pagina’s in de Nederlandse vertaling van Patrick 

Lateur). In deze versregels wordt werkelijk een wereld van schittering opgeroepen. De Ilias dankt haar 

schittering aan haar vermogen een vreemde wereld op te roepen en aanwezig te stellen: een wereld die 

zowel in haar uiterlijke als in haar innerlijke aspecten enorm gedetailleerd is. De Ilias bevat 

beschrijvingen van schepen en wapentuig, lijsten van Griekse krijgers, uitgewerkte monologen en 

dialogen, gevechtsscenes waarin elke handeling beschreven wordt, intieme gesprekken tussen 

vrienden, geliefden en vijanden, en de soms pijnlijk herkenbare, nuchtere beschrijving van de 

emotionele toestand, dilemma’s en reacties van haar helden. De Ilias dankt haar aantrekkingskracht 

vandaag de dag nog steeds aan deze onovertroffen literaire combinatie: het betoverende vermogen een 

schitterende, vreemde wereld op te roepen; en de existentiële herkenning van de tragische vragen en 

moeilijkheden waar de personages in deze wereld voor komen te staan.  
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De Tragische Held  
 

Stel dat een mens door de goden voor de keuze wordt geplaatst: een lang en gelukkig, maar roemloos 

leven leiden, waarna zijn naam vergeten wordt. Of een kort leven leiden en jong sterven, maar de 

dichters zullen zijn naam en roem nog eeuwenlang bezingen. Een onmogelijke keuze tussen leven en 

roem, tussen geluk en eer. Alsof de goden willen zeggen: een mens kan niet beide hebben; dat is het 

voorrecht van de goden. Dit is de keuze waar de goden Achilles voor plaatsten; de keuze die bepalend 

is voor het leven en de dood van de grote held. Want Achilles kiest voor een kort en roemrijk leven, en 

zet scheep naar Troje in de wetenschap dat hij daar zal sterven. Maar de dichters zullen zijn naam nog 

eeuwenlang herinneren. Zijn lot is bezegeld door een profetie; en zoals alle Oudgriekse profetieën is 

ook deze voorspelling uitgekomen.  

Zoals dat gaat bij grote helden, omringen de profetieën Achilles’ geboorte en lot. Oppergod 

Zeus heeft een oogje op zijn moeder, de oceaangodin Thetis. Maar een profetie heeft voorspeld dat 

Thetis’ zoon de meerdere zou worden van zijn vader. Dus laat de machtige Zeus, die als de dood is dat 

iemand hem ooit zou overtreffen, zijn interesse varen. Hij dwingt Thetis te trouwen met een sterfelijke 

mens; opdat hun zoon nooit boven de goden zou komen te staan. Die mens is Peleus, koning van de 

Myrmidonen. Uit het huwelijk komt een zoon voort: Achilles met de snelle voeten, de grootste strijder 

aller tijden.  

Achilles is half mens, half god. Hij balanceert tussen de wereld van de mensen en de wereld 

van de goden, maar is nergens thuis. Onder de mensen verveelt hij zich, omdat hij op het slagveld geen 

waardige tegenstander weet te vinden. Maar onder de goden is hij niet welkom, omdat hij gebonden is 

aan de limieten van het mens-zijn. Achilles draagt in zich alle frustraties van een man die onder de 

mensen zijn gelijke niet vindt, maar ook niet bij de goden kan horen. Groots en schitterend stijgt de 

godgelijke Achilles boven de mensen uit, maar in het aangezicht van de goden is hij klein en zwak. 

Want zijn goddelijke afkomst behoedt Achilles niet voor de pijn en het leed van de mensen, noch voor 

het ultieme noodlot van iedere mens: de dood.  

 

De snelvoetige Achilles, de halfgod, de sterkste van alle krijgers, is de held van de Ilias. Maar vanaf de 

eerste hoofdstukken wordt duidelijk dat Achilles niet de nobele superheld is die zonder moeite 

tegenstanders opruimt voor het goede doel, maar evenzeer de antiheld. Achilles is een door en door 

tragische held is. Hij is gezegend met snelle voeten, een goddelijke afkomst en ontembare moed, kracht 

en strijdlust. Maar onder die schitterende gestalte is Achilles een vat vol diepmenselijke, soms zelfs 

kinderlijke emoties en kwellingen. Deze tweespalt in de figuur van Achilles treedt meteen naar voren 

in de Ilias en zet de toon voor het verdere verloop van het epos. In de eerste hoofdstukken treffen we 

Achilles boos, vernederd en opvliegend aan. Hij kan er niet mee om dat Agamemnon zich zonder meer 

als de grote leider opstelt en het gezag opeist, en hem op de koop toe zijn eergeschenk, de mooie Briseïs, 

afpakt. Achilles is gekrenkt in zijn eer, en zijn eer is alles voor hem. Het is immers eer en roem waarvoor 

hij zijn vaderland verlaten heeft en naar Troje getrokken is. Het is de eer waarvoor hij zijn leven 

opgeofferd heeft en gekozen heeft om jong te sterven. Maar Agamemnon gunt hem nu net zijn eer niet. 
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Het grootste deel van het epos blijft Achilles mokkend zijn wrok koesteren. En het is die wrok die hem 

een reeks cruciale fouten doet maken die de grote held alleen maar verder de dieperik instuurt.    

Deze tweespalt, tussen goddelijke heldhaftigheid en al te menselijke kleingeestigheid, treffen 

we aan in het karakter van zowat alle tragische helden. De spanningsboog tussen het superlatieve 

goddelijke ideaal en de herkenbare zwaktes van iedere mens verleent aan de tragische mythen een 

diepgang en een gelaagdheid waar auteurs tot op de dag van vandaag nieuwe interpretaties en 

betekenis in blijven zoeken. Deze onoplosbare spanningsboog vormt de essentie van de tragische 

mythe. Aan de ene kant is de tragische held de verpersoonlijking van de deugd of de aristeia: het 

Homerische strijdersideaal dat geworteld is in de krijgersculturen van de Bronstijd. Maar aan de andere 

kant is hij net als ieder mens kwetsbaar, en vatbaar voor innerlijke tweespalt en verblinding. Achilles, 

Herakles, Orpheus, Odysseus, Jason, Oidipoes: al deze schitterende helden vallen uiteindelijk ten prooi 

aan hun eigen menselijke emoties, conflicten of tekortkomingen. De tragische held balanceert op de 

grens tussen de zaligheid van de goden en de kwellingen van de mensheid, en het mens-zijn haalt hem 

altijd weer in.  

In de Ilias is het niet Achilles’ dood, maar Achilles’ wrok die de plotlijn vormt. Achilles wordt 

werkelijk verscheurd door de wrok en de innerlijke tweespalt die die passie met zich meebrengt. 

Achilles weigert te vechten, maar hij gaat ook niet naar huis, al weet hij dat hij zal sterven als hij in Troje 

blijft. Achilles blijft mokken in zijn tent, heen en weer geslingerd tussen het verlangen naar het slagveld 

en zijn wrok tegen Agamemnon en de Grieken die hem doet weigeren te vechten. Hij doet wat jongens 

doen: hij roept zijn moeder Thetis en vraagt haar de goden te overtuigen de Grieken te doen verliezen. 

Het Griekse leger valt bij hopen. Maar Achilles vertrekt niet. Zijn geliefde vriend Patroklos smeekt hem 

om mee te vechten, en hij weigert. Zijn moeder smeekt hem te vertrekken, en hij weigert. ‘It is one of the 

riches of Homer’s characterisation of Achilles that what he says is not consistent,’ schrijft Adam Nicolson 

daarover. ‘He toys with the idea that he might go home and marry a lovely girl, settle down and enjoys the 

possessions his father had won. But alongside that he recognises that we are all vagabonds on earth, nothing 

belongs to us, our lives have no consequence and our possessions are dross.154 Nicolson interpreteert Achilles 

hier ietwat te romantisch om de moderne herkenbaarheid te vergroten; maar de woorden duiden wel 

op een aloud innerlijk conflict dat nog steeds herkenbaar is. Want Achilles zit gevangen tussen twee 

tegenstrijdige idealen en ideeën, twee verschillende soorten levens. Zijn krijgershart wil vechten, zich 

overgeven aan de zinloosheid van de strijd, eeuwige eer en roem verdienen; maar zijn wrok tegen 

Agamemnon houdt hem in zijn tent. Zijn eergevoel staat hem niet toe om mee te strijden, en het staat 

hem ook niet toe om naar huis terug te keren. Achilles bevindt zich in een patstelling tussen vechten en 

vluchten. Zo blijft de grootste aller strijders woedend in zijn tent ijsberen, ten prooi aan innerlijke 

tweespalt.  

Toch is deze herkenbare patstelling geenszins te vergelijken met de moderne patstelling, 

Hamlets exemplarische to be or not to be: de moderne twijfel. Achilles reflecteert wel, maar hij twijfelt 

niet werkelijk. Hij heeft zijn keuze immers al gemaakt. In de openingsscenes van de Ilias is het niet 
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Achilles’ twijfel, maar zijn wrok die de patstelling creëert. Achilles’ onbeslistheid is, wanneer deze 

optreedt, altijd tijdelijk. ‘Het leven kan alleen achterwaarts begrepen worden, maar het moet voorwaarts worden 

geleefd155’ schreef Kierkegaard, en deze zinsnede is bij uitstek van toepassing op de houding van de 

tragische helden. Zij moeten voorwaarts existeren en achterwaarts verstaan. Daarin verschilt het 

tragische conflict van het moderne conflict. Hamlet twijfelt hoe te handelen, en handelt niet. Achilles 

daarentegen handelt altijd, en moet zich dat achteraf beklagen. Zelfs wanneer hij schijnbaar niet handelt, 

wanneer hij zit te mokken in zijn tent, is dat een bewuste actie: een duidelijk statement tegen 

Agammemnon. Zelfs wanneer hij reflecteert over de kwalijke gevolgen van zijn wrok, geeft hij nergens 

blijk van werkelijke twijfel over wat hij moet doen. In de tragische mythe is de moderne twijfel afwezig; 

de twijfel is niet existentieel en al helemaal niet methodisch. In de tragedie staat de twijfel het bestaan 

niet in de weg. Het denken is nog geen beknotting voor het leven, omdat men ‘voorwaarts existeert en 

achterwaarts verstaat’ – eerst handelt, voelt, ervaart; en dan pas reflecteert op de gevolgen van zijn 

handelen of emoties. Dat deze gevolgen vaak desastreus zijn, is onderdeel van de tragische essentie.  

 

Wanneer Hektor Patroklos doodt, die met Achilles’ wapenrusting de strijd introk, komt het verhaal in 

een stroomversnelling. Antilochos komt Achilles het nieuws van Patroklos’ dood brengen, en een 

uitzinnig verdriet breekt Achilles’ wrok.  

 

“Zo sprak hij. En een zwarte wolk van smart 

omhulde toen Achilles, die zwart stof  

met beide handen greep, over zijn hoofd  

goot en ermee zijn mooi gelaat bevuilde.  

Ook aan zijn chiton die als nektar geurde 

kleefde er zwarte as. Hij lag languit 

In volle lengte in het stof gestrekt,  

bracht met de hand zijn haren in de war 

en rukte ze zich uit het hoofd. (…) 

En ook Antilochos was aan het klagen,  

hij stortte tranen, nam Achilles’ hand vast  

– er kwam gedreun uit diens beroemde borst –  

omdat hij vreesde dat hij met een mes  

zijn keel doorstak. Hij huilde vreselijk. 156” 

 

Weinigen kunnen verdriet, smart en andere emoties zo mooi, zo uiterlijk beschrijven als 

Homeros. Geen woord zegt hij over de innerlijke toestand van de held, maar uit het hele tafereel blijkt 
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156 Homeros, Ilias, 509.	



	 152 

duidelijk dat Achilles gek is van verdriet en schuldgevoel om de dood van zijn beste vriend (volgens 

verscheidene interpretaties, die we onder andere terugvinden bij Plato, was Patroklos ook Achilles’ 

geliefde). Achilles’ wraaklust neemt terstond zijn wrok tegen Agamemnon over, en de held betreedt 

opnieuw ongenadig moordend het slagveld. Achilles’ woede doet hem zelfs het respect voor de goden 

en de doden vergeten, wanneer hij het lichaam van de verslagen Hektor achter zijn strijdwagen spant 

en de dode prins door het stof sleurt. In het Oude Griekenland – en in Troje – zijn de begrafenisriten 

heilig. Wie het lichaam van een gevallen zoon of echtgenoot weigert terug te geven, ontneemt de 

nabestaanden de kans om hun gestorven geliefde een rustige reis naar de onderwereld te garanderen. 

De Trojanen zijn in shock door Achilles’ koppigheid: hij wil het lichaam van Hektor niet terug naar 

Troje zenden. Pas wanneer koning Priamos in het holst van de nacht als een gebroken vader Achilles’ 

tent insluipt om het lichaam van zijn zoon terug te vragen, toont de held dat hij een hart heeft. De eerlijke 

smeekbede van de oude koning doorbreekt zijn verblinding, zijn woede gaat liggen, en zijn wrok is 

voorbij.  

Achilles komt op het eerste zicht niet al te fraai uit de Ilias: hij is constant boos, koppig, 

opstandig, driftig, kinderachtig, ongemeen wreed en zelfs behoorlijk egocentrisch. En toch is Achilles 

tot op vandaag een van de meest gevierde helden uit de mythologie. Want onder het dikke pantser van 

zijn woede toont Achilles dat hij een groot hart heeft. Zijn liefde voor Patroklos drijft hem tot woede en 

wraaklust; zijn eerlijke brutaliteit tegenover de oppermacht van de omstreden Agamemnon heeft iets 

sympathiek rebels; en de ommekeer die hij op het einde maakt wanneer hij toegeeft aan Priamos, toont 

dat hij in staat is zijn fouten in te zien. Zoals alle tragische helden heeft Achilles twee kanten: mooi en 

lelijk, goed en slecht, sterk en zwak. De genialiteit van de Ilias en de tragische mythen schuilt in het 

vermogen ons deze twee kanten te tonen; we beseffen dat Achilles niet intrinsiek slecht is, maar dat hij 

slechts verblind wordt door de al te heftige emoties van het menselijke bestaan, gevangen als hij is in 

een tragische situatie en een keuze zonder uitweg waar hij zelf geen schuld aan heeft. En heen en weer 

geslingerd tussen passie en eergevoel, liefde en woede, medeleven en wrok, baant de held zich vechtend 

een weg door zijn innerlijke strijd en het zinloze slagveld van de Trojaanse Oorlog.  
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Verblinding en Reflectie 
 

De Oude Grieken hebben goden voor alles wat van belang is, en daarom hebben ze ook een godin voor 

deze tragische verblinding: Ate. Ate zweeft boven de hoofden van mensen en verbijstert hun zinnen 

om hen tot ondoordachte en noodlottige daden te bewegen. Ate is niet toevallig de dochter van Eris, de 

twistgodin – de godin die de gouden appel introduceert en zo indirect de hele Trojaanse Oorlog in gang 

zet. Want Ate’s verblinding en verdwazing leiden niet zelden tot ruzie, ellende, twist en pijn. De hele 

Ilias is een relaas van de noodlottige keten van gevolgen van de ate of de tragische verblinding; een 

waarschuwing voor wat deze venijnige godin kan aanrichten wanneer ze de mens in haar macht krijgt. 

Eén van de krachtigste emoties waarmee Ate haar greep op stervelingen versterkt is de wrok: de woede, 

de wraakzucht, de koppigheid en de haat. Wrok is een centraal thema in de Ilias. Niet alleen Achilles’ 

woede lijdt tot conflict, maar evengoed de wrok van de priester Chryses en de god Apollo jegens 

Agamemnon, de wrok van Agamemnon jegens Achilles, om nog maar te zwijgen van de wrok die de 

verschillende goden tegen elkaar koesteren. De wrok is eveneens een veelbesproken thema in de Ilias. 

Priamos, Patroklos, Zeus en Achilles spreken en reflecteren veelvuldig over de limieten en de gevolgen 

van de woede, de verblinding bij uitstek waaraan de strijders ten prooi vallen in deze ellenlange, zinloze 

oorlog. Het is dit inzicht dat Achilles doet uitroepen na de dood van Patroklos:  

 

“Mocht twist verdwijnen uit de kring van goden  

en mensen, en ook de toorn die zelfs een wijze  

tot boosheid aanzet en, veel zoeter nog  

dan honing, in het hart van mensen afdruipt  

om zich daar als een rookwolk te verspreiden.”157 

 

De ate, de verblindende woede, zou niet tragisch zijn als de mens geen besef zou hebben van de 

noodlottige gevolgen van deze woede. Achilles’ woede wordt tragisch omdat de held in staat is te 

reflecteren op zijn eigen verblinding. Wanneer Patroklos sterft, wordt hij verteerd door schuldgevoel en 

woede om zijn eigen wrok; die weerhield hem er immers van om mee te gaan naar het slagveld en zijn 

vriend te beschermen. Maar Achilles voelt al veel vroeger aan dat zijn wrok tot niets goed zal leiden. 

Ook zijn nieuwe woede tegenover Hektor zal leiden tot zijn dood. Met andere woorden: hij beseft dat hij 

onredelijk is, en toch kan hij zich niet aan zijn eigen wrok onttrekken. De wrok heeft zich als een rookwolk in 

zijn hart verspreid. Hij weet dat zijn woede noodlottige gevolgen zal hebben, en toch kan hij niet zomaar 

uit dat gevoel stappen. Dit tragische conflict is de voorloper van wat wij in de moderniteit een conflict 

tussen rede en gevoel zouden noemen. ‘Humans oscillate here between passion and reason, caught in a 

bewildering mesh of circumstance, duty, loyalties, fate and choices, 158’ staat te lezen in het standaardwerk The 

Cambridge Companion to Homer (2006). Maar het conflict tussen rede en gevoel is een al te simpele 
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moderne interpretatie. Want het werkelijke tragische conflict lijkt dieper te gaan dan dat. Het gaat voor 

Achilles immers niet om een keuze tussen hoofd en hart, rede en gevoel, wijsheid en eer – dan zou hij 

waarschijnlijk de weg van de redelijkheid kiezen. Het tragische conflict wijst op de onmogelijkheid om 

de juiste keuze te maken en het juiste handelen te stellen, omdat de tragische mens geen keuze heeft. De 

tragische mythe beseft dat een verblinding zo sterk kan zijn dat we ons er niet aan kunnen onttrekken, 

zelfs al weten we dat we verblind zijn. Want tussen weten en handelen ligt een kloof die alleen met de 

hulp van de goden overbrugd kan worden: met behulp van externe factoren en gebeurtenissen die het 

besef eindelijk ook doen doordringen en daardoor de koppige verblinding openbreken – zoals de dood 

van een geliefde vriend of de smeekbede van een gebroken vader (die in de Ilias ook min of meer 

aangekondigd worden door een god). De tragische mythe geeft blijk van het diepgewortelde besef dat 

we als mens nooit alles zelf in de hand hebben – zelfs niet onze eigen daden en emoties. De ate is een 

kwalijke betovering van buitenaf, en al onze reflectie ten spijt, zullen we er pas uit losbreken wanneer 

een nieuw soort betovering van buitenaf zich aandient; wanneer we diep geraakt worden door de 

noodlottige gevolgen van ons handelen, voor onszelf of voor de mensen om ons heen.  

 

De tragische held overstijgt de eendimensionale deugd van het krijgersideaal (aristeia) omdat hij niet 

alleen sterk is; hij is ook in staat om te reflecteren op de gevolgen van zijn handelen. ‘They transcend the 

merely heroic warriors like Diomedes, Aias, and Homer’s Aineias with their aristeiai or berserker battle- glory, 

and thus become tragic.159’ Met andere woorden: de tragische held is een bewuste held, een held die bij 

tijd en wijle afstand kan nemen van zichzelf en zijn wereld en zich vragen begint te stellen. In de 

portrettering van de Homerische held vinden we een eerste aanzet naar de reflectieve houding van 

rationele afstandname die kenmerkend zal zijn voor de filosofie en de metafysica. Maar we mogen ons 

niet vergissen in de implicaties van deze reflectieve houding in de Homerische mythe: want het besef 

van de tragische verblinding, van de tragische omstandigheden en van de tragiek van het leven stelt de 

held nog niet in staat er afstand van te doen. De tragische reflectie is tragisch omdat ze altijd weer naar 

dezelfde uitkomst leidt: het besef van de onmogelijkheid om iets aan de situatie te veranderen.160 

Bovendien komt het tragische inzicht altijd te laat. De tragische reflectie is immers geen voorafgaande 

reflectie; niet de redelijke reflectie van de mens die een weloverwogen keuze moet maken. Ze is de 

existentiële reflectie van de mens die middenin een situatie zit die hij al dan niet zelf heeft gecreëerd, 

maar waaraan hij zich vooral met geen mogelijkheid meer kan onttrekken.  

Deze reflecties spelen zich af binnen een kader van het besef van de zinloosheid van de hele 

Trojaanse Oorlog – en uiteindelijk ook van de zinloosheid van het menselijke bestaan zelf, dat altijd 

maar bestaat uit twist en strijd en lijden. Dat menselijke bestaan wordt omsloten door het noodlot. De 

tragische mythe beseft dat het noodlot zo onverzettelijk is dat we opnieuw geen werkelijke keuze 

hebben, omdat de poging om ons noodlot te ontlopen dat noodlot alleen maar in de hand werkt. Het 

noodlot lijkt ons soms de keuze te laten, zoals bij Achilles: roem of een lang leven. Maar ook deze keuze 
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is een valse keuze tussen de pest en de cholera; een keuze die op haar beurt trouwens al bezegeld is 

door een andere voorspelling (Achilles zou zijn vader immers overtreffen) en geen ander doel lijkt te 

dienen dan de held met nog meer innerlijke conflicten op te zadelen. Achilles en zijn belangrijkste 

tegenspelers Agamemnon en Hektor worden in de Ilias allen op hun eigen manier voor dit soort 

onoplosbare innerlijke conflicten geplaatst: tussen eer, woede en liefde; tussen eer, stad en familie. Allen 

slagen ze er niet in een afdoende oplossing voor deze conflicten te vinden – omdat er geen oplossing 

bestaat, lijkt de mythe te impliceren. Zowel Achilles als Hektor, en andere personages als Menelaos, 

Odysseus, Agamemnon, Paris, Priamos en Helena, lijken zich terdege bewust te zijn van de zinloosheid 

en de uitzichtloosheid van de situatie waarin ze met z’n allen zijn beland. Allen zoeken ze op allerlei 

manieren om aan deze zinloosheid te ontsnappen, een einde te maken aan de oorlog en het lijden; maar 

geen van hen is bij machte iets aan de situatie te veranderen. De tragische held is in staat de limieten 

van zichzelf en van zijn cultuur te overzien, maar is niet in staat om deze limieten te overstijgen. ‘Having 

been positioned by the poet at an angle to their warrior culture’s horizons, they learn too late, they concede too 

late. As soon as anyone can, however, they contemplate the grim limits of human influence on events swirling 

around them, on their lives, and on their gods.’161 

Het besef van deze machteloosheid – tegenover hun eigen woede, tegenover de noodlottige 

gevolgen van hun verblinding, tegenover de spelletjes van de goden, tegenover de onrechtvaardigheid 

van het noodlot – is werkelijk tragisch. Het besef van het eigen tekort zonder dat tekort te kunnen 

oplossen: dat is de werkelijke tragedie van de held. Want in de tragedie biedt de reflectie geen ultieme 

uitweg, geen metafysische hoop. In de tragedie is het weten er niet om beter van te worden, maar om 

de mens te kwellen.  
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De Tragische Verzoening 
 

En toch biedt Homeros ons in alle grimmigheid een uitweg. De Ilias eindigt niet met de dood van 

Achilles, hoewel die wel veelvuldig aangekondigd wordt – maar dat verhaal zelf vernemen we in 

andere bronnen. De laatste zang van de Ilias gaat over het einde van de wrok van Achilles. De Ilias is 

tragisch, niet alleen omdat ze een conflict thematiseert, maar ook omdat ze een verzoening tot stand 

brengt. Het is Apollo, de god van de redelijkheid, die aanstuurt op deze verzoening. Waar Apollo in de 

Ilias eerst nog de wrekende god ‘die van ver treft’ is, verantwoordelijk voor de dood van ontelbare 

Grieken; is het ook Apollo die op het einde van het epos de goden oproept om hun strijd voor een 

moment te staken en hun gezond verstand te gebruiken. Hij kan het niet langer aanzien dat Achilles, 

verblind door woede, de goddelijke en menselijke wetten schendt door het lijk van Hektor zo te onteren. 

Daarom doet hij een niet mis te verstane oproep aan de onsterfelijken:  

 

“Jullie volharden in de boosheid, goden!  

Bracht Hektor jullie nimmer brandoffers  

met runderschenkels of met schinkelbeen  

van vlekkeloze geiten? Maar de moed  

om hem te redden, nu hij toch niet méér  

is dan een lijk, ontbreekt. (…) Goden,  

een gruwel willen jullie liever bijstaan. 

Achilles, niet in staat normaal te denken,  

een inborst die niet te vermurwen is. (…) 

Hoe dapper hij ook is, hij moet zich hoeden 

voor onze toorn, omdat hij in zijn woede 

materie schendt die ongevoelig blijft.162” 

 

Apollo’s oproep aan de goden tot redelijkheid is geen oproep tot afstandelijke reflectie, maar 

een oproep tot gezond verstand, common sense. Apollo’s redelijkheid is hier de redelijkheid van het 

verstand en van het hart. Hij beseft dat Achilles’ ontering van Hektors lijk niet alleen gruwelijk wreed 

is, maar evengoed totaal zinloos – voor de Trojanen, voor Hektors familie, maar evengoed voor Achilles 

zelf. Want zolang Achilles Hektors lijk door het Griekse kamp blijft slepen, zal hij zijn woede niet 

kunnen loslaten; kan hij zelf niet helen. Thetis echoot deze gedachte wanneer ze op bevel van Zeus haar 

zoon toespreekt om het lijk van Hektor terug te geven:  

 

“Mijn lieve zoon, hoe lang zul jij je hart  

opvreten met gejammer en geklaag  

zonder aan voedsel en aan slaap te denken? 
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De liefde te bedrijven met een vrouw,  

dat zou je goeddoen. Volgens mij zul jij  

niet lang meer leven, maar staan reeds de dood  

en de geduchte Moira dicht bij jou. 

(…) Kom, geef Hektor vrij 

en neem de losprijs voor zijn lichaam aan.163” 

 

Thetis’ oproep aan haar zoon is wederom een oproep tot redelijkheid. Ze is bezorgd dat hij de 

laatste dagen van zijn al te korte leven in pijn en smart moet doorbrengen, en roept hem op om los te 

laten. Apollo, Zeus en Thetis werken samen om Achilles’ woedende verblinding te doorbreken met de 

stem van het gezond verstand – een stem die redelijk klinkt voor zowel het hoofd als het hart. Er is hier 

geen sprake van een conflict tussen rede en gevoel, maar wel van een conflict tussen een verblindende 

emotie (de wrok) en de nood om deze verblinding los te laten. Het tragische conflict is het conflict tussen 

het koppig vasthouden aan een kwellende verblinding, en de redelijkheid die ons oproept tot openheid: 

het loslaten van de verblinding, om ruimte te maken voor een ander perspectief. Zoals Orpheus zijn 

dode geliefde Eurydike moest achterlaten om verder te leven, zo kan ook Achilles niet werkelijk verder 

leven wanneer hij het gewicht van de doden met zich meesleept. Om verder te leven, moeten we in staat 

zijn al wat voorbij is los te laten. Deze wijsheid vinden we terug in alle tragische mythen; en ook in het 

Nieuwe Testament, wanneer de verrezen Jezus zijn leerlingen achterlaat. In een verhaal uit het 

Johannesevangelie treft Maria Magdalena Jezus’ lege graf aan en is zij de eerste die de verrezen Messias 

ziet. Maar Jezus spreekt haar toe: ‘Noli me tangere.’ (Johannes: 20:17) Deze woorden worden soms 

vertaald als ‘raak me niet aan’, maar betekenen ook ‘hou me niet vast’. Laat me los. De tragische mythe 

leert ons de nood om los te laten wanneer we niets meer aan de situatie kunnen veranderen. Want in 

het grimmige wereldbeeld dat de tragedie oproept, is het loslaten van ons verzet het enige wat we 

kunnen doen om ons te verzoenen met de wereld en met onszelf. De tragische mythe gaat over de mens 

die eerst alles moet verliezen vooraleer hij zijn verblinde opstand kan staken en zijn situatie, zijn leed, 

gemis en dood leert aanvaarden. Omdat alleen het hart dat breken kan, ook kan helen.  

 

De goden Apollo, Zeus en Thetis zetten de verzoening in de Ilias in gang; maar het is de mens Priamos, 

de gebroken vader, die uiteindelijk voor de doorbraak zorgt. Hij vindt de moed om in het holst van de 

nacht het Griekse legerkamp in te sluipen en de tent van Achilles binnen te dringen. De scene is 

hartverscheurend. Priamos werpt zich voor Achilles’ voeten, kust zijn handen, en smeekt de 

moordenaar van zijn bloedeigen zoon om verzoening.   

 

“Achilles, heb dan eerbied voor de goden,  

heb deernis met me, denk toch aan je vader.  

Ik ben nog deerniswekkender dan hij,  

																																																								
163 Ibid., 671.  
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want ik heb aangedurfd wat op de aarde  

geen sterveling tot dusver heeft gedaan:  

ik bracht de handen aan mijn mond van hem 

die toch de moordenaar is van mijn zoon.164” 

 

Priamos’ smeekbede blijft niet zonder gehoor. Want Achilles, de wrokkende held, wordt diep 

geraakt door het verdriet en de moed van de oude man. Zijn woede wordt doorbroken door verdriet: 

om Priamos, Patroklos, zijn eigen vader, zijn moeder, zijn eigen naderende dood. Het zijn deze emoties 

die hem tot redelijkheid bewegen.  

 

“Zo sprak hij en hij wekte bij Achilles  

de drang op om te wenen om zijn vader.  

Hij nam zijn hand en zachtjes duwde hij  

de grijsaard van zich weg. Nu waren beiden  

verzonken in herinnering: de ene  

zat voor Achilles’ voeten neergebukt  

en weende luid om Hektor mannendoder;  

Achilles weende om zijn vader, dan weer  

om Patroklos. De hut weerklonk van klachten.165” 

 

Zolang Achilles vasthoudt aan zijn woede, kan hij zich verzetten tegen zijn eigen verdriet. De 

kwellende verblinding is voor de mens immers ook een zege: ze verblindt hem evengoed voor zichzelf. 

Maar het verdriet van Priamos beweegt Achilles tot medeleven en tot in-zicht; het einde van de 

blindheid; een inzicht in de pijn van zijn tegenstander, een inzicht in zichzelf en in zijn eigen pijn. Zo is 

de verzoening tussen Priamos en Achilles in de Ilias vooral het moment waarop Achilles zich verzoent 

met zichzelf. Deze onwaarschijnlijk complexe scene is de katharsis van de Ilias: de loutering die Achilles 

eindelijk vindt, het einde van zijn wrok. Want wanneer deze twee mannen, de gebroken vader en de 

gebroken moordenaar, een tijdlang samen geweend hebben, vermant Achilles zich en spreekt hij weer 

met de stem van de redelijkheid:  

 

“Kom, zet je in een zetel neer en laat ons  

nu, ondanks ons verdriet, toch al ons leed 

doen rusten in ons hart. Want ijselijk  

geweeklaag baat niet. Zo beschikten het  

de goden voor de arme stervelingen:  

één leed ons leven, zij zijn zonder zorgen.166” 

																																																								
164 Ibid., 686. 
165 Ibid.	
166 Ibid., 687. 
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Het leven van de mens is een en al leed, en de mens kan zich daar maar beter mee verzoenen: 

wenen en treuren, en dan zijn geweeklaag staken, zich verzoenen met zijn leed, zijn verdriet loslaten, 

en verder gaan. En zo geschiedt. Achilles slacht een schaap, haalt wijn en laat een maaltijd bereiden, en 

voor het eerst in dagen eten en drinken zowel Achilles als Priamos weer. Daarna leggen de mannen 

zich te rusten, eveneens voor het eerst sinds Hektors dood. En Achilles volgt zelfs het advies van zijn 

moeder, want hij slaapt vredig en teruggetrokken in zijn hut naast zijn herwonnen eergeschenk, Briseïs 

met de mooie wangen.  
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Goden en Mensen: de Homerische Betovering  
 

Net als de held van het verhaal, Achilles, balanceert de Ilias op de grens tussen het goddelijke en het 

menselijke. De Ilias is een verhaal van goden en mensen: goden en stervelingen vechten simultaan hun 

strijd uit; de goden hebben een hand in alles wat er gebeurt; maar ook de mensen banen zich een eigen 

weg door het Trojaanse slagveld. Goden en mensen beïnvloeden elkaar wederzijds: de mensen roepen 

de goden aan voor hulp, en de goden geven de mensen orders, advies en steun. In de Ilias zijn de 

werelden van goden en mensen slechts gedeeltelijk gescheiden. De grootste helden verpersoonlijken 

deze verwevenheid van de twee werelden; want allen kunnen ze zich wel ergens beroepen op een 

goddelijke afkomst. Zij zijn de helden van de tussenwereld, de personages die het goddelijke 

vertegenwoordigen in de wereld van de mensen. Homeros beschrijft zijn helden – mannelijk en 

vrouwelijk – dan ook steevast als godgelijk; personages die qua schoonheid, kracht, wijsheid of moed 

boven de mensen uitstijgen. En ook Homeros zelf, de mythische dichter, is voor de Oude Grieken als 

een god; want hij is door de Muze gezegend met zijn lyrische gave.  

De Ilias is een betoverend epos, en Homeros is de grootste tovenaar van de Oudgriekse wereld, 

de grootste zanger en de grootste en-chanter. En de Ilias opent ons nog steeds, bijna drieduizend jaar 

later, op de betoverde wereld van de Oude Grieken. De betovering van de Homerische epen is 

tweevoudig. Eerst en vooral roept Homeros een betoverde wereld op waarin de goden zich nog onder 

de mensen mengen en de mensen door de goden beïnvloed worden; een wereld waarin zieners, 

priesters en magiërs een belangrijke rol spelen; waarin voorspellingen en profetieën in vervulling gaan. 

Deze betoverde wereld is een open wereld waarin de mens steeds ontvankelijk is (soms tegen wil en 

dank) voor het goddelijke. Ten tweede is de Homerische wereld ook betoverd omdat ze nog niet 

verinnerlijkt is. De Homerische personages zijn uiteraard in staat tot innerlijke reflectie en emoties, maar 

deze emoties en reflecties komen ook altijd van buitenaf. De goden grijpen immers niet alleen 

rechtstreeks in op het strijdgewoel. Via dromen, raadgevingen en woorden beïnvloeden ze ook de 

innerlijke wereld van de mens. De veruiterlijking van emoties en reflecties vinden we ook terug in de 

stijl waarmee Homeros vreugde, woede en verdriet beschrijft. Deze emoties zijn altijd uiterlijk zichtbaar 

– denk aan Achilles die zichzelf vol stof gooit en zich de haren uitrukt wanneer zijn vriend sterft, of aan 

Priamos die ineen zakt in Achilles’ tent. Ook de reflecties van de personages blijven niet in hun 

innerlijke belevingswereld steken, maar worden steevast uitgesproken. Homeros’ vertellingen verlopen 

altijd via de uiterlijke weg, de weg van het concrete tastbare en zichtbare. Homeros’ genie zit in het feit 

dat hij daarbij allerminst afbreuk doet aan ons begrip van de diepe emoties en conflicten waar zijn 

personages mee strijden.  

In hun bekroonde bestseller All Things Shining gaan Hubert Dreyfus en Sean Kelly op zoek naar 

de fundamenten van het Homerische wereldbeeld. Ze stuiten daarbij op deze dubbele betovering: de 

diepe connectie tussen de mensen en de goden, en de afwezigheid van omsloten, private innerlijke 

toestanden. Iedere emotie en ieder innerlijk conflict is in de Ilias immers out there in de wereld, zichtbaar 

voor iedereen die maar goed genoeg kijkt (en vaak valt er zelfs met de beste wil niet naast te kijken). 
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Volgens Dreyfus en Kelly is het idee van een private innerlijke toestand bizar voor de Oude Grieken.167 

De Oude Grieken zien emoties als moods, voorbijgaande toestanden, en deze moods worden 

bewerkstelligd door de goden. Moods, emoties, maar ook gedachten en dromen zijn voor de Oude 

Grieken toestanden die aanwezig zijn in de buitenwereld, waarop de mens als het ware kan intunen 

zoals een radio radiogolven opvangt. In de betoverde wereld is de mens open voor zijn wereld en zijn 

goden, en dus ook ontvankelijk voor deze verschillende moods.168 Wij kennen in de moderniteit deze 

openheid of ontvankelijkheid voor bepaalde toestanden nog vaag van moods als de slaap, de droom en 

de liefde. We weten dat we ons open moeten stellen voor de slaap, zodat de slaap ons kan overvallen – 

maar iedere poging om de slaap te controleren is vaak tot mislukken gedoemd. Hetzelfde kunnen we 

begrijpen wanneer het om de liefde gaat. Ook verliefdheid is een betovering die van buitenaf komt. En 

soms overvalt de woede of de angst ons en verliezen we de controle over onszelf. Maar wanneer het om 

moods als wijsheid, redelijkheid, talent of zelfbeheersing gaat, vinden we het al heel wat moeilijker om 

die toestanden te zien als emoties die van buitenaf komen. Nochtans zijn ook deze moods in het Oude 

Griekenland een gave van de goden.   

Iedere belangrijke emotie of toestand heeft in het Oude Griekenland een eigen god of godin: 

Aphrodite voor de liefde, Ares voor de krijgslust, Athena voor de wijsheid en redelijkheid, Hypnos 

voor de slaap, Hermes voor de listigheid, Eris voor de twist, Ate voor de tragische verblinding. Zo 

grijpen de goden niet alleen in door zichzelf voluit op het slagveld te begeven, maar ook en vooral via 

de manipulatie van stervelingen via moods. Deze moods zijn in de Ilias in grote mate veruiterlijkt in de 

manier waarop Homeros beschrijft hoe de goden de stervelingen aansturen. Wanneer de opvliegende 

Achilles Agamemnon in het begin van het verhaal wil aanvallen, trekt Athena hem bij zijn haren terug.  

 

“Hij alleen zag haar, zij was onzichtbaar  

voor alle anderen. Achilles stond  

versteld, hij keerde zich en hij herkende  

Athena Pallas dadelijk. Vervaarlijk 

haar fonkelende ogen.169” 

 

Athena symboliseert wat wij vandaag een moment van inzicht zouden noemen, een plotse 

opflakkering van redelijkheid die ons in staat stelt onszelf te beheersen. Achilles is de enige die Athena 

ziet; zij staat voor zijn eigen reflectie op zichzelf. Maar voor de Oude Grieken is zo’n moment van inzicht 

niet de verdienste van ons eigen verstand of onze eigen zelfbeheersing, maar wel van een externe 

godheid. Zowat alle belangrijke gebeurtenissen en omwentelingen in de Ilias worden op deze manier 

beschreven; altijd is er een god mee gemoeid. Dat heeft belangrijke implicaties voor de mens; want de 

mens die grootse daden wil verrichten moet een goede relatie onderhouden met de wereld en zijn 

goden: hij moet zich openstellen voor de goddelijke betovering. ‘At the center of Homer’s world, then, is 

																																																								
167 Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 82. 
168 Ibid., 60. 
169 Homeros, Ilias, 15.	
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the sense that what matters is already given to us, and that the best life is the one that manages to get in sync with 

it.170’ De scene tussen Achilles en Athena staat in schril contrast met onze moderne, verinnerlijkte visie 

op emoties, toestanden en handelingen. Wij zouden zeggen dat Achilles zichzelf nog net op tijd wist te 

beheersen, en dat dat zijn eigen verdienste is. Maar in de Ilias wordt Achilles boos op Athena omdat ze 

hem tegenhoudt, en moet de godin hem streng toespreken vooraleer hij kalmeert. Achilles kan dus niet 

trots zijn op zichzelf om zijn zelfbeheersing; hij zou Athena moeten bedanken om haar tussenkomst. 

Deze visie ligt aan de basis van een geheel ander beeld over verantwoordelijkheid, schuld en verdienste 

dat de Oude Grieken erop nahouden. De mens is immers nooit helemaal verantwoordelijk voor zijn 

eigen bestaan. ‘The modern view that we are entirely responsible for our existence stands in radical contrast with 

the Homeric idea that we act at our best when we open ourselves to the world, allowing ourselves to be drawn from 

without.171’  

Maar de betovering heeft uiteraard twee kanten. Soms brengt Athena ons net op tijd tot inzicht, 

maar soms laten we ons verblinden door Ate of Aphrodite. De hele Trojaanse Oorlog begint met de 

verliefde verblinding van Paris en Helena. Dat is de verantwoordelijkheid van de godin Aphrodite. De 

Trojanen verwelkomen Helena in Ilios en geven haar niet terug aan de Grieken, ook al wordt ze hun 

ondergang. Maar wat kan een sterveling ondernemen tegen zo’n sterke goddelijke betovering? Ook 

Homeros veroordeelt zijn personages niet. Achilles die uit woede het lijk van Hektor door het stof haalt, 

Agamemnon die uit eerzucht Achilles’ buitgemaakte vrouw afpakt, de verliefde Helena die haar 

huwelijk verbreekt om naar Troje te vluchten, Odysseus die uit hebzucht Ajax te slim af is, Athena die 

Ares en Aphrodite afranselt en uitlacht, Hera die Artemis een pak slaag geeft, de verkrachtingen, 

ontvoeringen en genadeloze slachtpartijen langs alle kanten in de Ilias: een moreel oordeel zou 

misschien wel op zijn plaats zijn, maar het blijft verrassend stil. Een soms onbehaaglijk gevoel bekruipt 

de moderne lezer van de Ilias: waarom wordt er zo weinig geoordeeld? Maar volgens Dreyfus en Kelly 

zit er onder de morele stilte een diep begrip van al het menselijke verscholen. ‘Homer’s way of describing 

the event is deeply informed by his understanding of human beings as not fully in control of central aspects of 

their existence.172’ En deze gedachte uit de betoverde wereld – dat de mens nu eenmaal geen controle 

heeft over de centrale aspecten van zijn bestaan – brengt ons opnieuw in het tragische universum.  

Het tragische levensgevoel is gecentraliseerd rond de gedachte dat de mens nooit de volledige 

controle bezit over zijn wereld, noch over zichzelf. Daarom is het tragische levensgevoel onlosmakelijk 

verbonden met de betoverde wereld. Want alleen de betoverde mens erkent ten volle dat hij zijn wereld 

en zichzelf niet kan controleren. Het tragische en betoverde wereldbeeld dat Homeros ons voorhoudt 

draait rond de openheid op de wereld; en het weerspiegelt zowel de goede als de slechte kanten van 

deze openheid. Het tragische wereldbeeld van Homeros thematiseert de paradoxen en de 

schaduwkanten van de betovering – van het feit dat de mens nooit de controle kan verwerven over zijn 

eigen bestaan. Dat voorrecht is voorbehouden voor de eeuwige goden; en zelfs zij kunnen zich niet 

verzetten tegen het noodlot. De tragedie confronteert ons via de betovering met de limieten waaraan 

																																																								
170 Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 61. 
171 Ibid., 79. 
172 Ibid., 75. 	
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ons bestaan gebonden is. Het menselijke bestaan is immers in essentie uitzichtloos, vergankelijk, en 

glipt altijd weer door onze vingers. De belangrijkste elementen van dat bestaan liggen voor altijd buiten 

onze macht; we kunnen niets veranderen aan wat de goden of het noodlot voor ons hebben 

voorbeschikt. Achilles reflecteert over deze tragische menselijke bestaansconditie wanneer hij zegt:  

 

“Twee vaten staan er op de vloer van Zeus’  

paleis met gaven die hij ons verleent,  

één vol met slechte, goede in het ander.  

Geeft Zeus die met de bliksem slingert iemand  

een mengsel van de twee, dan valt hem nu eens  

wat ongeluk te beurt, dan weer geluk.  

Wie hij alleen bedeelt met slechte gaven,  

maakt hij tot smaad, afschuwelijke honger  

drijft hem over de goddelijke aarde  

en hij doolt rond door god noch mens geëerd.173” 

 

De mens kan zelf niet kiezen welke gaven hij ontvangt van de goden: de goede of de slechte. 

Het beste waarop hij kan hopen, is dat hij wat van allebei krijgt. Want sommige mensen vallen alleen 

de slechte dingen te beurt, maar Achilles rept met geen woord over mensen die zo gelukzalig zijn dat 

ze enkel de goede gaven krijgen. De gelukzaligheid is immers het voorrecht van de goden; en een illusie 

voor stervelingen. Hen wacht altijd pijn en leed, en dan de dood.  

 

De tragische betovering van de Homerische mythen treedt niet alleen naar voren in de inhoud van de 

tekst, maar ook in de vorm en de stijl, in het gehele gevoel van esthetiek dat het epos ademt. Deze voor 

ons enigszins bevreemdende esthetiek wordt vormgegeven door de orale traditie, waarin verhalen niet 

in de private stilte gelezen worden, maar in samenkomst gezongen worden, de woorden gevormd door 

het ritme van de gezangen.174 De Homerische betovering vertaalt zich in de bezwerende epitheta of 

terugkerende adjectieven; in de schitterende beschrijvingen van helden, wapenrustingen, lichamen, 

schepen, gewaden en landschappen die een wereld van verbeelding oproepen. Maar de Homerische 

esthetiek is ook tragisch, want de schoonheid en de vergankelijkheid zijn onlosmakelijk verbonden in 

de Ilias. De schitterende adjectieven staan ogenschijnlijk in schril contrast met de rauwe en al te concrete 

beschrijvingen van moord en doodstrijd, van uitgerukte ingewanden en afgekapte armen, van 

pestlijders en de ellende van de hongerige oorlog. Maar uit deze aandacht voor zowel het schone als 

het lelijke spreekt een grote liefde voor het detail, een bijzondere aandacht voor het concrete en het 

particuliere, voor de fysieke en materiële aspecten van de wereld.  

																																																								
173 Homeros, Ilias, 687. 
174 Lateiner, “The Iliad: an unpredictable classic,” 28. 	
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Het Homerische epos wordt verteld vanuit het dubbele besef dat alleen in het akelig concrete 

het lijden ten volle tot uiting komt; maar dat ook de schoonheid evenzeer het particuliere nodig heeft 

om werkelijk te stralen. Lelijkheid, dood en vergankelijkheid zijn een onweerlegbaar deel van deze 

miserabele wereld; maar het is de schoonheid die de mensen optilt uit de vergankelijkheid en voor even 

een schitterende dimensie geeft aan het bestaan. De Homerische esthetiek schept een groot contrast 

tussen het ellendige menselijke en het schitterende goddelijke; maar dit contrast belet hen niet om tot 

een verzoening te komen. Mooi zijn die dingen die door een goddelijke glans voor heel even opgetild 

worden uit de vergankelijkheid van de wereld. Het is de schoonheid die in de Homerische wereld een 

betovering tot stand brengt; de schoonheid waarmee de goden zich onder de mensen manifesteren; de 

schoonheid die de tussenwereld, de verbinding tussen hemel en aarde, voor een ogenblik weer 

schitterend aanwezig stelt.  
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De Tragische Strijd 
 

Het canvas van de Ilias is beschilderd met strijdtaferelen. Deze taferelen keren terug op de friezen van 

tempels en op het gedecoreerde aardewerk in het Klassieke Griekenland. De strijd neemt een centrale 

plaats in binnen de Oudgriekse cultuur; en de Trojaanse Oorlog is de grootste mythische oorlog van de 

Oude Grieken. Het is Eris, de godin van de twist zelf, die de gebeurtenissen die leiden tot de Trojaanse 

Oorlog ontketent wanneer ze op een huwelijksfeest waar zij – om begrijpelijke redenen – niet 

uitgenodigd is een gouden appel binnengooit met daarop het onheilspellende opschrift ‘voor de 

mooiste’. Eris’ twistappel ontketent terstond een grote ruzie tussen de aanwezige godinnen, die allen 

de appel opeisen. Uiteindelijk blijven Hera, Athena en Aphrodite over als de kandidaten voor de 

schoonheidsprijs. Ze vragen oppergod Zeus een oordeel te vellen; maar Zeus voelt er niets voor om te 

kiezen tussen zijn echtgenote, zijn lievelingsdochter en de godin van de liefde. Hij schuift het oordeel 

door naar Paris, een Trojaanse prins die in ballingschap leeft in de heuvels rond de stad Ilios (de 

Oudgriekse naam voor de stad Troje). Zoals bekend geeft Paris de appel uiteindelijk aan Aphrodite, in 

ruil voor de mooiste vrouw ter wereld, Helena. En zo veroorzaakt Eris via een aantal omwegen de 

grootste twist van de mythische wereld.  

Volgens Friedrich Nietzsche is Eris niet alleen een kwaadaardige godin, maar ook de godin die 

de Oudgriekse cultuur haar dynamiek en voortreffelijkheid verleent. Nietzsche dweept natuurlijk met 

de Oudgriekse cultuur en haar ideaal van voortreffelijkheid; een ideaal dat de Oude Grieken volgens 

hem voor een groot stuk in leven houden door de strijd en de wedstrijd. Voor Nietzsche ligt de wedstrijd 

aan de basis van de Helleense cultuur; en de wedstrijd wordt gevoed door de wrok en de afgunst, door 

Eris’ twistappel. In een essay uit 1872 onder de titel Homerus’ Strijd licht Nietzsche deze gedachte toe.175 

Hij baseert zich voor deze gedachte op een anekdote over een leerdicht van de Oude Grieken, De Werken 

en Dagen van Hesiodus. Hesiodus is een Oudgriekse dichter uit de tijd van Homeros, maar over zijn werk 

is veel minder bekend. De Romeinse Griek Pausanias schrijft over dit oud gedicht dat zou beginnen met 

de regel: ‘Er zijn twee Eris-godinnen aarde.176’ Voor Nietzsche is deze zin een belangrijke aanwijzing dat 

de Oudgriekse cultuur een dubbele verhouding heeft tot de twist, de strijd, de tweespalt en de wrok. 

De ene Erisgodin is de twistzieke godin die wij kennen uit de verhalen van de Trojaanse Oorlog, de 

godin die twist, ruzie en verderf zaait. Maar de andere Eris is de godin van de gezonde twist en strijd, 

de godin die dankzij de wrok en de afgunst de mens aanzet tot een streven naar voortreffelijkheid.  

‘De gehele Griekse Oudheid denkt anders over wrok en afgunst dan wij, en oordeelt als Hesiodus, die nu 

eens een Eris boosaardig noemt, degene namelijk die de mensen tot een vijandige vernietigingsstrijd tegen elkaar 

opzet, en dan weer een andere Eris als goede godin prijst, die als naijver, wrok, afgunst de mensen aanzet tot 

daden, maar niet tot de daad van de vernietigingsstrijd, maar tot de daad van de wedstrijd.177’ Nietzsche echoot 

																																																								
175 Oorspronkelijk was dit essay deel van de bundel Vijf voorwoorden van vijf ongeschreven boeken, dat Nietzsche aan 
Richard en Cosima Wagner stuurde. In het Nederlands uitgegeven als onderdeel van het verzameld werk Waarheid 
en Cultuur. Friedrich Nietzsche, “Homerus’ Strijd,” in: Nietzsche. Waarheid en cultuur, ed. Pieter Mostert 
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hier een moderne gedachte die we ook terugvinden in het principe van het kapitalisme en de 

concurrentie-economie: door het zien van het succes van anderen, en door de afgunst jegens dat succes, 

zal de mens zich inspannen om dat succes te evenaren. Aan de basis van het idee van de wedstrijd ligt 

de wil de beste te zijn. De Oudgriekse cultuur is vergeven van deze wil tot uitblinken, dit verlangen om 

zichzelf boven de anderen te plaatsen. De Homerische mythen, met hun onovertroffen helden, zijn de 

culturele horizon waartegen de Oude Grieken zich verhouden in hun verlangen tot voortreffelijkheid. 

En volgens Nietzsche is het de strijd, geritualiseerd in de regels van de wedstrijd, die dit verlangen 

levend houdt en voedt.178 Daarom noemt hij wrok en naijver ook positieve eigenschappen. In dit licht 

kunnen we ook Achilles’ wrok en de tragische verblinding anders bekijken. Want in het geval van 

Achilles is het de verblindende wrok die hem niet alleen veel pijn en leed bezorgt, maar ook de aanzet 

geeft tot grote heldendaden en het epische verhaal dat we nog steeds kennen.  

Maar in tegenstelling tot het moderne ideaal van voortreffelijkheid, is dat Oudgriekse ideaal 

ook altijd begrensd. Daar sluipt het tragische opnieuw binnen. Tussen het ideaal van de beste willen zijn 

en de realiteit gaapt een kloof die voor de mensen onoverbrugbaar is. De mens die in de wedstrijd boven 

de anderen uitstijgt vindt immers altijd nog de goden op zijn weg, ‘wier betekenis integendeel aldus 

omschreven is dat de mens nooit een wedstrijd met hen mag wagen.179’ Daarom is de mens die elke wedstrijd 

wint ook gedoemd. De mens die al zijn medemensen achter zich laat en als een godgelijke boven het 

hele mensenras uitstijgt, haalt de woede van de goden op de hals. Want ‘alleen de goden heeft hij nu naast 

zich, en daarom heeft hij ze tegen zich.180’ Dat is het tragische lot van Achilles, die zich met zijn keuze voor 

de eeuwige roem ook een vroege dood op zijn hals haalt. De tragische strijd is een strijd die altijd 

gelimiteerd is door de menselijke conditie. De mens moet streven naar voortreffelijkheid, maar hij mag 

dit ultieme ideaal nooit bereiken. Deze begrenzing is zo belangrijk voor de Oude Grieken, dat ze een 

praktijk kennen die we ostracisme noemen: wanneer iemand té goed is in een bepaalde sport of 

vaardigheid, wordt hij simpelweg uit de polis verbannen. Er moet immers nog ruimte zijn voor anderen 

om naast hem te schitteren. ‘Een gedachte die lijnrecht tegenover de ‘exclusiviteit’ van het genie in moderne zin 

staat, maar vooronderstelt dat er in de natuurlijke ordening der dingen steeds verscheidene genieën zullen zijn die 

elkaar wederzijds tot daden zullen aanzetten, net zoals ze elkaar wederzijds binnen de grenzen van de maat 

houden.’181 

De maat is een centraal principe in het Klassieke Griekenland. De mens die de maat vergeet, 

haalt zich de afgunst van de goden op de hals, en gaat onherroepelijk ten onder. De Homerische helden 

die zo uitblinken representeren een ideaal; maar het is een begrensd ideaal. Want zelfs de grootste 

strijder moet sterven aan zijn Achilleshiel. Volgens de legende wordt Achilles uiteindelijk geveld door 

een pijl van Paris, afgevuurd met de hulp van Apollo. Zo komt de grootste strijder van de Trojaanse 

Oorlog aan zijn eind, en laat hij weer ruimte voor andere helden. Want wanneer iemand overduidelijk 

de beste is, dreigen de strijd en de wedstrijd op te houden. En volgens Nietzsche mag de tragische strijd 
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nooit ophouden, ze moet onherroepelijk doorgaan. Het is immers de strijd zelf, niet de overwinning, 

die de voortreffelijkheid in stand houdt.  

Nietzsche drukt met deze ideeën een sentiment uit dat we zeker terugvinden in de Homerische 

epen. De Trojaanse Oorlog spreekt zo tot de verbeelding omdat de strijders aan beide zijden zo 

voortreffelijk zijn. Hoewel de Grieken zich identificeren met de Achaeërs, deinst Homeros er niet voor 

terug om ook de grootsheid van de Trojaanse tegenstanders uitvoerig te beschrijven. Homeros kiest 

geen kant. Maar het is natuurlijk ook dankzij de voortreffelijkheid van de Trojanen dat de Grieken zo 

schitteren in het epos. Een epische strijd heeft nood aan gelijkwaardige tegenstanders. Een epische 

oorlog heeft nood aan vele verschillende helden die allemaal op de een of andere manier uitblinken en 

die elkaar wederzijds binnen de grenzen van de maat houden. De mens heeft nood aan evenwaardige 

vrienden en evenwaardige vijanden. Want de mens die zijn gelijke niet vindt wordt al snel verleid tot 

verwaandheid, tot een daad van hybris of overmoed. Dan vergeet hij de maat van het mens-zijn; en er 

is niets dat de goden zich zo tegen de mens doet keren als de hybris.  

Maar Nietzsche gaat in zijn Homerische strijdersideaal voorbij aan de nood tot verzoening 

waarmee de tragedie ons confronteert. De tragische plot van de Homerische mythen ontvouwt zich 

langsheen een innerlijke en een uiterlijke strijd, maar de mythe eindigt ook altijd met het einde van die 

strijd, met een vorm van verzoening – al is die verzoening zelden vreugdevol te noemen. Soms eindigt 

de strijd bij een inzicht, het einde van een verblinding of de tijdelijke verzoening van tegenstanders, 

zoals in de Ilias. Soms eindigt de strijd bij de dood van een of meerdere personages – zoals in de mythen 

over stervelingen die zich met de goden willen meten. De verzoening is zelden definitief, in de tragische 

mythe vinden we nauwelijks een happily ever after. Maar dat neemt niet weg dat de tragische mythe en 

het tragische levensgevoel naast de strijd ook de nood tot verzoening thematiseren. De Ilias staat bol 

van directe en indirecte reflecties op de gruwelijkheid en het leed van de oorlog. En hoewel de strijd en 

de vechtlust soms verheerlijkt worden, straalt het epos eveneens een gevoel van tristesse en onbegrip 

uit tegenover de ellenlange absurditeit van de oorlog om een overspelige echtgenote. Zo balanceert de 

tragische mythe tussen het verlangen naar strijd, heldendaden, leed en dood en het verlangen naar 

verzoening, geluk, rust en leven. De twee wisselen elkaar altijd weer af, want geen enkele verzoening 

is definitief, geen enkel geluk is van lange duur. En zoals het dilemma van Achilles ons leert: een mens 

kan nooit beide hebben.  

Misschien is het door dit tragische inzicht in de natuur van de strijd dat Homeros zich onthoudt 

van een openlijk moreel oordeel over zijn personages. Dit vermeende gebrek aan moraliteit in de Ilias 

stelt onderzoekers en liefhebbers al duizenden jaren voor een groot raadsel. Want in de Ilias vinden we 

geen duidelijk oordeel over Helena’s ontrouw, Agamemnons hebzucht, Achilles’ wraaklust, Odysseus’ 

leugens, of de uitspraken van de Achaeërs die de massale plundering, verkrachting en moord in Troje 

voorspellen.182 Ook de goden zelf, met al hun kinderachtige twisten en plannetjes, worden niet 

veroordeeld door Homeros. Het a-morele bewustzijn van de goden weerspiegelt het amorele 

universum van de wereld waarin de Ilias plaatsvindt: ‘their irresponsible unlimit defines the Iliadic human 
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condition.’183 Door het gebrek aan een duidelijke morele lijn in hun karakter, illustreren de goden de 

fundamentele zinloosheid van de gebeurtenissen – het is allemaal slechts spel, vermaak en 

leedvermaak. Niemand ontsnapt aan de wil van de goden, en zelfs de onsterfelijke goden ontsnappen 

niet aan de blinde wil van het noodlot. Het noodlot heerst met ijzeren hand over de Homerische wereld, 

en zowel goden als mensen herinneren er constant aan dat de dingen gewoon gebeuren zoals ze moeten 

gebeuren. Daarom is Homeros’ strijd niet immoreel te noemen, maar eerder (vanuit ons moderne 

standpunt) a-moreel. In het Oudgriekse wereldbeeld is er simpelweg geen sprake van moraliteit in onze 

christelijke en moderne zin van het woord. Dat wil evenmin zeggen dat er totaal geen sprake is van een 

moraal in de Homerische wereld. De Homerische wereld is ook gebonden aan goddelijke wetten, en de 

goden zijn, net als de mensen, ondanks al hun egocentrische spelletjes wel degelijk in staat tot een vorm 

van morele redelijkheid. Maar de tragische moraal van de Homerische wereld is niet gebonden aan 

zwart-wit tegenstellingen; niet vastgelegd door de geschreven letters van morele wetten en geboden 

zoals dat in de joods-christelijke traditie het geval is. De Homerische wereld is evenmin opgedeeld in 

goed en kwaad; want alle dingen, goden en mensen, hebben twee kanten. Zeus heeft twee vaten, één 

met goede en één met slechte gaven. Niemand kan er wat aan doen welke hem worden toebedeeld. De 

Homerische mens bezit geen controle over zijn volledige handelen, en is dus ook niet verantwoordelijk 

voor al zijn daden. De tragische held treft geen morele schuld. De tragische mythe velt daarom zelden 

een oordeel. Wanneer de tragische moraal al opduikt, is ze gestoeld op een redelijkheid die voortkomt 

uit gezond verstand en medeleven; en is ze gericht op een verzoening van tegengestelden. Maar deze 

moraal ligt niet vast, zoals ook de dingen in het universum nooit vastliggen. De strijd voltrekt zich nu 

eens in het voordeel van het ene, dan weer in het voordeel van het andere. De ultieme overwinning kan 

en mag nooit bereikt worden. Daarom zal het goede ook nooit volledig overwinnen op het kwade. Het 

enige wat we kunnen proberen, is een tijdelijke verzoening tot stand brengen. Maar zelfs dan nog zullen 

we daarvoor eerst veel verliezen moeten lijden. ‘The story remains always one of loss and noble failures.184’ 

 

De tragische strijd speelt zich niet af in een nietzscheaans verlangen naar de strijd zelf. De tragische 

strijd is in de eerste plaats een strijd die zich afspeelt in het pijnlijke besef van de onmogelijkheid tot een 

ultieme verzoening, een ultieme overwinning van het goede en het geluk. De tragische held strijdt te 

midden van vragen, dilemma’s en verlangens die geen oplossing kennen. Hij beweegt zich, net als 

Achilles, in het grensgebied tussen vrijheid en noodlot, vechten en vluchten, het verlangen naar roem 

en betekenis en de ultieme zinloosheid van al zijn strijden. Adam Nicolson interpreteert deze 

fundamentele spanning in de Ilias op een uitgesproken moderne, existentiële manier: ‘The power of the 

poem lies in the understanding that these things cannot be reconciled. The Ilias’ subject is not war or its wickedness 

but a crisis in how to be. Do you, like Agamemnon, attempt to dominate your world? Do you, like Odysseus, 

manipulate it? Do you, like Hector, think of your family above all and weaken your resolve by doing that? Or do 

you, like Achilles, believe in the dignity of love and the purity of honour, as the only things that matter in the face 
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of death?185’ Nicolsons woorden mogen dan sterk gekleurd zijn door een moderne bril, ze maken wel 

duidelijk dat de Ilias vandaag de dag nog steeds relevant is, dat we nog altijd iets fundamenteels kunnen 

terugvinden in de tragische strijd van haar helden, dat we nog steeds worstelen met dezelfde limieten 

aan ons bestaan. Ze wijst ons op die fundamentele, eeuwenoude vraag, hoe te zijn in een 

ondoorgrondelijke wereld vol paradoxen die ondanks al ons streven toch steeds weer aan onze controle 

ontsnapt. En ze benadrukt de noodzaak om net als de tragische held te blijven strijden voor het 

onbereikbare.  

Achilles heeft zijn keuze gemaakt voor een kort en roemvol leven, een leven waarin hij de glorie 

van de strijd verkiest boven de rust van een mooie oude dag. Hij vecht zich een weg door de Trojaanse 

Oorlog op zoek naar de onbereikbare verzoening met zijn eigen keuze; met zijn eigen conflict; zijn eigen 

wrok. Het is kenmerkend voor de tragische mythe dat de held eerst zowat alles moet verliezen wat hem 

dierbaar is om pas dan, door toedoen van zijn tegenstander dan nog, tot een gedeeltelijke verzoening 

met zichzelf te komen. Omdat we moeten leren loslaten. Omdat we ons tegendeel nodig hebben om de 

ontbrekende stukken in onszelf aan te vullen. Achilles vindt rust. Maar zijn dood loert al om de hoek. 

De profetie gaat in vervulling: Achilles sterft in Troje, maar zijn naam is drieduizend jaar later nog 

steeds niet vergeten. De ironie wil dat Achilles zelf zijn keuze eeuwig zal betreuren. Want wanneer 

Odysseus in de Odyssee Achilles’ schim ontmoet in de Hades, spreekt deze hem droevig toe:  

 

“Roemrijke Odysseus, stel mij de dood  

niet mooi voor. Mocht ik op de aarde leven,  

ik koos ervoor als dagloner te werken 

in dienst van iemand anders, van een arme,  

een man die niet veel eigendom bezit.  

Ja, liever dat dan over alle schimmen  

als vorst te heersen in het dodenrijk.186” 

 

En zo eindigt het verhaal van held Achilles met nog een tragische voetnoot: hoeveel strijd en 

leed een mens ook meemaakt in zijn leven, het is werkelijk niets tegenover het troosteloze bestaan van 

de doden. Geen roem of faam of onsterfelijkheid van naam kan tegen het leven zelf tegenop. Niets is 

erger dan de lethargie van de dood. En zo ontneemt de tragische mythe ons ook ons laatste restje hoop.    
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PANDORA 
 

Aan het begin van alle menselijke dingen op de wereld boetseert de Titaan Prometheus de man uit klei. 

Prometheus boetseert de man uit klei en Athena, de godin van de wijsheid, blaast die man de 

levensadem in. Promotheus steelt voor de mens het vuur van de goden. Zeus, de donderende oppergod, 

straft Prometheus zwaar voor zijn diefstal. Tot in de eeuwigheid moet de Titaan boeten in de 

onderwereld voor zijn hoogmoed, waar een adelaar elke dag opnieuw zijn lever uitpikt. Maar vooraleer 

hij Prometheus naar de onderwereld stuurt, zendt Zeus de pasgeboren mensheid nog een andere straf. 

Dit is geen straf in de vorm van een roofvogel met een venijnige snavel, maar in de lieflijke gedaante 

van de eerste vrouw. Haar naam is Pandora.  

 

Zeus is niet te spreken over Prometheus’ verraderlijke diefstal, en broedt op een plan om wraak te 

nemen en de mensheid te leren wie er de baas is. Daarom vraagt hij zijn mismaakte maar getalenteerde 

zoon Hephaistos, de smid van de goden, om een vrouw te boetseren uit water en aarde. Alles wat 

Hephaistos’ fijngevoelige handen aanraken, verandert in een schitterend meesterwerk. De eerste vrouw 

moet niet onderdoen voor het prachtige smeedwerk en de fonkelende sieraden van de goddelijke smid. 

Ze is mooi als de dageraad, met blanke armen en schitterende ogen. Ook de andere goden geven de 

eerste vrouw een heleboel prachtige gaven mee. Van Athena krijgt ze wijsheid en vaardigheid, van 

Aphrodite gratie en bevalligheid, van Demeter bloemen in haar haren. En Hermes, de bedrieglijke 

boodschapper van de goden, zaait list, bedrog en schaamteloosheid in haar ziel, en misschien wel de 

gevaarlijkste eigenschap van allemaal: de nieuwsgierigheid. En zo schenkt de eerste vrouw de 

mensheid haar rusteloze aard, de eeuwige drang om alles te willen weten, aanschouwen en ervaren.  

 

Pandora wordt ze genoemd, deze eerste vrouw, dit gracieuze en nieuwsgierige wezen met de grote 

ogen, gouden gewaden en bloemenkransen. Pan-dora, zij die alle gaven draagt, zij die alle gaven 

schenkt.  

 

Zeus stuurt Pandora als geschenk naar Prometheus en stelt hem voor om met haar te trouwen. Maar 

Prometheus vertrouwt het zaakje niet en sluit zijn ogen voor Pandora’s schoonheid. Ongelukkig genoeg 

kan Prometheus’ broer Epimetheus niet blind blijven voor dit bevallige wezen dat zo plotseling aan de 

hand van Hermes de wereld binnenwandelt. Hij trouwt met Pandora, en Zeus schenkt het kersverse 

paar een huwelijksgeschenk: een vat waarin alle ongelukken van de wereld opgeborgen zijn.  

 

Het vat had voor altijd gesloten moeten blijven. Dat weten Prometheus en zijn broer Epimetheus goed 

genoeg. Wanneer Pandora het vat wil openen, houden ze haar tegen en waarschuwen ze haar op alle 

mogelijke manieren. Een tijdlang laat Pandora het vat rusten. Maar ze kan de nieuwsgierigheid die 

Hermes in haar wezen gezaaid heeft niet bedwingen. Op een rampzalige dag openen Pandora’s fijne 

vingers het slot van het vat, en alle denkbare ongelukken, rampen, ziektes en zorgen van de wereld 

vliegen terstond naar buiten. Vanaf nu zullen kommer en kwel de mensheid teisteren.  
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De mythe van Pandora is de Griekse versie van de Zondeval. Maar in tegendeel tot Eva draagt Pandora 

geen schuld. Ze stuurt rampen en ongelukken de wereld in, maar haar daad brengt geen erfzonde over 

de mensheid. Pandora heeft geen schuld aan haar lot, want de nieuwsgierigheid is door de goden zelf 

in haar ziel geplant. Ze is niet meer dan een pion in een vete tussen de Olympiërs en de Titanen. Er is 

geen ontkomen aan het lot van de mensheid: vanaf het moment dat Prometheus het vuur voor hen 

steelt, is hun noodlot bezegeld. Het is Pandora’s noodlot om de mensheid de rampen te brengen, net 

zoals ze de mensheid ook de gaven gegeven heeft.  

 

Wat een voorkant heeft, heeft een achterkant, staat in de oosterse leer van de Tao. En hoe groter de 

voorkant, hoe groter de achterkant. Hoe meer voordelen, hoe meer nadelen. Pandora brengt alle gaven 

met zich mee wanneer ze de wereld binnenwandelt; ze belichaamt het mooiste en het lelijkste, het beste 

en het slechtste. Hoe meer gegeven wordt, hoe meer leed berokkend wordt. Dit idee vinden we opnieuw 

en opnieuw terug in de tragische mythen. Het is essentieel in het tragische bewustzijn. De 

schikgodinnen hebben twee gezichten. Het altijd draaiende rad van het noodlot heeft een onderkant en 

een bovenkant. En het staat nooit stil.  

 

Pandora schrikt hevig wanneer ze alle rampen uit het vat ziet vliegen. In een opwelling smakt ze het 

deksel dicht, maar het is te laat: het kwaad is al geschied, het ongeluk is reeds deel van het menselijke 

bestaan. Slechts één ramp blijft achter in het vat: de hoop.  

 

Optimisten zouden denken dat de hoop bewaard is gebleven voor de mensheid, altijd te vinden in het 

gesloten vat. Pessimisten zouden zeggen dat de hoop de wereld net niet bereikt heeft, en dat de 

mensheid nu ook nog eens voor altijd verstoken blijft van de zegen van de hoop. Maar de Oude Grieken 

rekenen de hoop niet voor niets tot het vat der rampen. In het tragische bewustzijn van de Oudheid is 

de hoop geen zegen, maar een ongeluk. Want het is de hoop, die vreemde illusie van de mogelijkheid 

op een beter bestaan, die ons tot hoogmoed verleidt. De hoop betekent dat men niet berust in dit leven. 

De hoop betekent: te denken dat men kan ontsnappen aan de tragische dimensie van het bestaan.  

 

De joodse en christelijke religies zijn gebaseerd op het idee van de hoop: de hoop op de Verlossing, op 

het Laatste Oordeel, op het Beloofde Land, op Gods ultieme rechtvaardigheid en een beter leven in het 

hiernamaals. Hoop is een essentieel onderdeel van het Geloof.  

 

Maar voor de tragische Grieken is de hoop niet meer dan illusie. De tragische mythe leert dat de hoop 

steeds weer de grond in geboord wordt. En ze beseft dat de hoop die nooit in vervulling gaat de grootste 

van alle rampen is, de ramp die voor altijd in het vat gesloten moet blijven.  
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De hoop, de laatste ramp die achterblijft in Pandora’s vat: dat hadden alleen de tragische dichters 

kunnen bedenken.   

 

In Zeus’ paleis staan twee vaten met gaven: het ene goed, het andere slecht. Pandora komt naar de aarde 

met al deze gaven. Zij brengt de schoonheid en het leed, en zo geeft ze de tragedie aan de mensheid. En 

met de tragedie schenkt Pandora de mensheid ook de troost.  
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HOOFDSTUK VIII: ODYSSEUS EN HET TRAGISCHE VERDWALEN   

Homeros’ Odyssee 
 

“Ah, Harry, we have to stumble through so much dirt and humbug before we reach home. And we have no one to 

guide us. Our only guide is our homesickness.” – Hermann Hesse 

 

 

Samuel Ijsseling noemt de Odyssee, Homeros’ relaas over de avonturen van de vindingrijke Odysseus, 

het oudste dichtwerk dat bepalend is voor ‘heel de latere Europese literatuur, voor het zelfbewustzijn van de 

mens en tot op zekere hoogte voor de structuur van de filosofie.187’ De intrigerende Odysseus is geliefd bij 

dichters, romanschrijvers, avonturiers en filosofen, die de Odyssee zien als een soort van prototype voor 

respectievelijk de roman, het heldenverhaal en het filosofische werk. Van alle mythische Griekse helden 

is Odysseus het meest geliefd bij de filosofen, die Odysseus herkennen als de eerste redelijke mens. 

Misschien ontlenen ze dat idee aan de nabijheid van de godin Athena, die nooit ver van Odysseus’ zijde 

wijkt. Of misschien zien ze in de terugkerende woorden de schrandere Odysseus of de verstandige Odysseus 

een verwijzing naar de denkende mens. Anderen zien in de structuur van de Odyssee, een verhaal 

waarin begin- en eindpunt samenvallen, een symbool voor de gesloten structuur van de filosofie als een 

alomvattend systeem.188 Maar ook de dichters en de romanciers zoeken inspiratie in Odysseus’ 

avonturen voor het schrijven van moderne poëzie en literatuur – James Joyce’s Ulysses (de Latijnse naam 

voor Odysseus) is waarschijnlijk het bekendste voorbeeld. Want de Odyssee, dat in veel opzichten een 

verhaal is van worden, legt de basis voor de verhaalstructuur van vele latere romans. Ook ontelbare 

epische heldenverhalen en avonturenromans spiegelen zich aan de Odyssee. En daar stopt het niet. In 

de geschiedenis wordt Odysseus afwisselend gezien als de eerste avonturier, de eerste christen, de 

eerste filosoof, de eerste humanist189 of zelfs de eerste Verlichtingsdenker die zich met het rationele 

denken verzet tegen de betovering van de mythe.190  

Over Odysseus wordt veel beweerd, en veel verhalen worden er over deze vreemde man 

verteld. Maar geen van deze verhalen slaagt erin om Odysseus te vatten. Dat is dan ook de kern van de 

held Odysseus: hij is de meester-vermommer, de bedrieger, de leugenaar, de ongrijpbare, de 

vreemdeling, de man van vele dwaalwegen.  

Odysseus is de man van verhalen. Hij is het onderwerp van verhalen, maar hij is er ook de 

verteller van. Odysseus is de eerste mens in de Europese literatuurgeschiedenis die een groot deel van 

zijn verhaal in de ik-vorm vertelt. Tot diep in de nacht verhaalt hij zijn avonturen aan het mysterieuze 

volk van de Faiaken, waar hij te gast is nadat hij schipbreuk leed en eenzaam aanspoelde op hun 

stranden. Odysseus vertelt van zijn avonturen op zee, van alle verschrikkelijke dingen die hem en zijn 

makkers overkwamen sinds ze tien jaar geleden uit Troje vertrokken. Odysseus ontsnapte aan 
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mensenetende Laistrygonen en reusachtige Cyclopen, wist de toverende godin Kirke te verschalken, 

leidde zijn schip door de zee-engte tussen Scylla en Charibdis, hoorde de betoverende gezangen van de 

Sirenen, en daalde zelfs af naar de onderwereld om er met de schimmen van de doden te spreken. De 

Faiaken luisteren naar zijn verhalen alsof ze betoverd zijn. En wanneer de nacht valt en Odysseus te 

kennen geeft dat hij wil gaan slapen, zeggen ze hem:  

 

“De nacht die wacht is lang, ontzaglijk lang,  

en om te slapen is het nog geen tijd.  

Vertel me van die wonderlijke daden.  

Zelfs tot de goddelijke dageraad  

hield ik het uit, als jij in mijn paleis 

mij wil vertellen van je lotgevallen.191” 

 

Odysseus is bovenal de meesterverteller, een gave die hij deelt met de epische zangers en de 

dichter Homeros zelf.192 Hij is de tovenaar met woorden; de gevleugelde woorden die verleiden en 

misleiden; die hem in staat stellen zijn wereld, zijn verhaal en zijn eigen identiteit naar zijn hand te 

zetten. Odysseus is de magiër die met zijn vindingrijke woorden en zijn verstand een bevreemdend en 

betoverend mythisch universum navigeert; de verteller die zichzelf onthult en verhult met zijn 

verhalen; de mens die schippert tussen zijn en schijn. Hij bezit de overtuigingskracht van de redenaar, 

de fantasie van de dichter, het talent van de toneelspeler, de trucjes van de oplichter. Maar al zijn listen 

en bedrog worden hem vergeven, omdat hij de gave bezit te betoveren met de schoonheid van een goed 

verhaal. Dat zeggen hem de Faiaken:  

 

“Ach Odysseus, als wij jou nu zo zien,  

dan denken wij geenszins aan een bedrieger  

of een leugenaar, (…): mensen  

verzinnen almaar leugens, en vanwaar  

die komen is voor niemand duidelijk.  

Maar in jouw woorden ligt bevalligheid,  

er steekt in jouw een wijze geest.193” 

 

Odysseus’ verhalen betoveren ons tot op de dag van vandaag nog steeds. En ook Odysseus’ 

trucjes en leugens hebben we nog niet kunnen ontmaskeren. Want wie Odysseus werkelijk is blijft een 

grotendeels onbeantwoorde vraag. Odysseus is immers de man van vele listen, van vele 

omwentelingen, van vele dwaalwegen. Hij is de verstandige mens, de hoopvolle mens, de godgelijke; 

hij is de bedrieger en de verteller; maar bovenal is hij de verdwaalde reiziger die hartstochtelijk naar 
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zijn thuisland verlangt, en maar niet terug kan keren. Want al zijn listen en vindingrijkheid ten spijt, 

Odysseus blijft ook nog steeds de tragische mens.  
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Polytropos: de Vele Dwaalwegen 
 

De Odyssee is een verhaal van zwerven en de pijn van het gemis, van het leed van de thuisloze mens die 

verdwaald is op de wijde zee. Homeros kondigt het al aan in een van de eerste regels van het epos: ‘veel 

pijn en leed doorstond zijn hart op zee.194’ De Odyssee verhaalt het wedervaren van de verstandige 

Odysseus, die na tien jaar Trojaanse Oorlog nog eens tien lange jaren op zee moet rondzwerven om 

uiteindelijk zijn thuisland Ithaka te bereiken, op de hielen gezeten door de woede van de zeegod 

Poseidon. De verhalen over Odysseus’ zwerftochten bij de Cyclopen, de Sirenen, Kirke, Kalypso en 

tussen Scylla en Charibdis zijn verreweg het meest bekend. Maar wie het epos helemaal leest merkt dat 

het centrale thema van de Odyssee ongetwijfeld de thuiskomst op Ithaka is. Het grootste deel van het 

verhaal speelt zich af op dit eiland, waar Odysseus’ vrouw Penelope en zijn intussen volwassen zoon 

Telemachos al twintig jaar op hem wachten. Ze worden belaagd door een meute vrijers die naar 

Penelopes hand dingen, gigantische braspartijen aanrichten, de voorraden erdoor jagen en alle regels 

van het gastrecht schaamteloos overtreden.  

De Odyssee begint op Ithaka, bij Telemachos die op aanraden van de godin Athena op zoek gaat 

naar nieuws over zijn vader. In de vijfde zang verschuift het perspectief naar Odysseus, die aan het 

mythische volk van de Faiaken het verhaal doet van zijn zwerftochten. En in de dertiende zang, precies 

in de helft van het boek, komt de held terug thuis op zijn geliefde eiland Ithaka, waar hij onmiddellijk 

geconfronteerd wordt met een nog moeilijkere opgave: zijn plaats als koning weer opeisen, de liefde en 

(h)erkenning van zijn vrouw en zoon terugverdienen, en de rust op Ithaka herstellen.  

 

De Odyssee wordt lang gezien als een soort van epiloog bij de Ilias, een vervolg op het verhaal van de 

Trojaanse Oorlog, waarin bovendien het einde van die oorlog uitgelegd wordt.195 Maar de Odyssee is 

van een fundamenteel andere aard dan de Ilias: het is geen verhaal over een strijd tussen grote helden, 

maar focust voornamelijk op de vele aspecten van Odysseus’ reizen, thuiskomst en persoonlijkheid. Dat 

wekt bij sommige onderzoekers het vermoeden dat dit werk later is geschreven, en misschien wel 

helemaal niet door dezelfde Homeros; of in elk geval dat de verhalen waarop de Odyssee gebaseerd zijn 

van recentere datum zijn dan de verhalen uit de Ilias.196 In de Odyssee treedt een ander, ogenschijnlijk 

recenter en ingewikkelder wereldbeeld naar voren dan uit de Ilias en de andere Oudgriekse tragische 

mythen. De Ilias en de latere tragedies zijn grotendeels geworteld in een concrete plaats (het slagveld 

voor de muren van Troje) en tijd (een paar weken). Maar deze eenheid van plaats en tijd ruimt in de 

Odyssee het veld voor een rustelozer universum vol onbestemde plaatsen en personages, waarin 

moeiteloos van de ene naar de andere plaats en van het heden naar het verleden wordt gesprongen.197 

De personages in de Odyssee zijn diverser: het zijn niet alleen de aristocratische helden en de goden die 
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de hoofdlijnen van het verhaal vormgeven, maar figuren van allerlei slag: slavinnen en reuzen, 

tovenaressen en varkenshoeders, prinsessen en koningen, vaders en zonen, oude en jonge mensen, 

levenden en doden. Ook Odysseus zelf neemt in de loop van het verhaal vele gedaanten aan: hij is 

aanvoerder, zeeman, drenkeling, bedelaar, koning, vader, zoon, echtgenoot en, in de episode met de 

fascinerende list bij de Cycloop Polyfemos (wiens naam niet toevallig ‘veel roem’ betekent) zelfs even 

helemaal Niemand.  

De Ilias is een redelijk rechtlijnig verhaal over eervol leven en sterven in een onverzettelijke 

wereld; maar de Odyssee trekt deze wereld open naar een complexer universum vol metamorfoses, 

listen en omwegen. In de Odyssee vinden we een andere dimensie van het tragische levensgevoel terug: 

hier is het niet de ate of de tragische verblinding die op de voorgrond treedt; maar wel de lange 

zwerftochten en de vele dwaalwegen; de tragische gefragmenteerdheid en de existentiële thuisloosheid. 

Het is een verhaal van zwerven waarin een man eenzaam moet ronddolen en eerst alles moet verliezen 

wat hem dierbaar is – tot zijn naam aan toe – om tenslotte als een haveloze bedelaar terug thuis te komen 

en zijn identiteit terug te winnen.198  

 

De eerste woorden van de Odyssee verraden meteen dat we ons aan een verhaal met vele aspecten 

kunnen verwachten:  

 

“De man van vele listen moet u, Muze, 

voor mij bezingen. Hij zwierf zeer veel rond 

nadat hij Trojes goddelijke burcht 

verwoest had, zag de steden van veel mensen 

en leerde zo hun geest en volksaard kennen. 

Veel pijn en leed doorstond zijn hart op zee.199”  

 

Vele listen, veel zwerven, veel steden, veel volkeren, veel pijn en leed: de Odyssee is een verhaal 

dat de veelheid thematiseert. Odysseus is niet, zoals Achilles, een held die koppig zijn eigen eer 

verdedigt en ten onder gaat aan één emotie. Odysseus is de man van vele listen. Het oorspronkelijke 

woord in deze eerste regels is polytropos. In het Nederlands kennen we Odysseus als de man van vele 

listen, maar in het Engels hebben verschillende vertalers dit woord anders vertaald: ‘the man of twists 

and turns200’, ‘the complicated man’201. Het Oudgriekse woord polytropos is al even ingewikkeld en 

veelzijdig als de Odyssee zelf. Poly betekent veel, maar de betekenis van tropos is minder eenduidig. Het 

woord is afgeleid van het werkwoord trepein; omkeren; en tropos betekent dus letterlijk zoiets als 

omkeringen of wendingen. Patrick Lateur vertaalt het in het Nederlands als ‘vele listen’, Robert Fagles 

vertaalt het letterlijker als ‘twists and turns’, en Emily Wilson houdt het in haar vertaling op ‘complicated’. 
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Al deze vertalingen geven een waardevolle interpretatie van Odysseus’ centrale eigenschap polytropos; 

maar allen slagen ze er net niet in de hele lading van het woord uit te drukken. Want polytropos kan 

zowel wijzen op een interne karaktereigenschap die bij Odysseus hoort (vele listen, complicated) als op 

de externe omstandigheden waarin Odysseus terecht komt. In het Oude Griekenland zijn binnen- en 

buitenwereld nog niet gescheiden zoals in onze taal. Odysseus’ vele omzwervingen weerspiegelen de 

even veelzijdige wendingen in zijn eigen karakter.  

Vele wendingen, vele wegen, vele listen of vele dwaalwegen: al deze woorden vallen onder de 

mogelijke vertalingen van het raadselachtige woord polytropos, dat een persoonlijkheid met vele 

aspecten en een verhaal met vele wendingen suggereert. Ik zou Odysseus omschrijven als de man van 

vele dwaalwegen: de mythische held die tien jaar lang verdwaald is op zee, die zelf ontelbare 

dwaalwegen neemt en dwalingen begaat, maar die evengoed zijn tegenstanders en zelfs zijn geliefden 

listig op een dwaalspoor zet wanneer het hem uitkomt. En ook Homeros geeft ons in de Odyssee een 

verhaal waarin dwalingen de plotlijn aansturen en waarin de toehoorder, wanneer hij even niet oplet, 

zelf dreigt te verdwalen. De ingewikkelde vertelstructuur, de sprongen tussen heden en verleden, de 

vele namen, plaatsen en personages maken het de toehoorder of lezer niet altijd makkelijk om te volgen. 

Odysseus vertelt in de Odyssee zelf een groot deel van zijn avonturen aan het volk van de Faiaken, 

waarbij we van de ene naar de andere plaats en tijd springen. De Odyssee is in feite een verzameling van 

verhalen, ‘each story exploring another dimension of what it is to be alive. In this world of flux, every island 

shapes the life that is in it. Arrive at any of them, push your dinghy ashore on the beach, and a different atmosphere 

obtains: welcome, comfort, strangeness, violence.202’ De vele verschillende verhalen-binnen-een-verhaal 

weerspiegelen de gefragmenteerdheid waaraan Odysseus zelf ten onder dreigt te gaan. Maar deze 

ingewikkelde vertelling draagt ook bij aan de betovering die de Odyssee weet op te roepen. En de 

toehoorder van de Odyssee kan met de held mee verdwalen in de gedetailleerde betovering van een 

mythisch universum.  

 

Odysseus’ vele zwerftochten leveren hem gelukkig niet alleen leed op, maar hebben ook verschillende 

voordelen: hij verwerft kennis over de vele aspecten van het leven, leert van vrienden en vijanden, 

Cyclopen en godinnen. Hij wordt wijzer, moediger en verstandiger, hij leert van vele volkeren ‘hun 

geest en volksaard kennen’. En hij heeft verhalen te vertellen, prachtige verhalen waarnaar de Faiaken 

graag de hele nacht zouden luisteren. Odysseus noemt zichzelf graag de ongelukkigste aller mensen, 

maar hij is ook de man die zich aan elke situatie weet aan te passen, zich overal weet uit te redden, en 

die zijn eigen avonturen ook nog eens overtuigend weet te vertellen.  

Odysseus is daarom niet alleen de ongelukkige, maar ook de verstandige en de vindingrijke 

Odysseus. Odysseus’ listige verstand is een ander aspect van zijn veelzijdige persoonlijkheid; want het 

is zijn vindingrijkheid die hem in staat stelt steeds weer een nieuwe gedaante aan te nemen, steeds weer 

iemand anders te zijn naargelang de situatie dat van hem vraagt. Zo zet Odysseus ook zijn vrienden en 

vijanden steeds weer op een dwaalspoor. Daarin verschilt Odysseus van Achilles en Agamemnon, 
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wiens identiteit zo duidelijk vastgepind is op één ideaal of één emotie dat ze rechtdoorzee en makkelijk 

te begrijpen zijn; maar waardoor ze ook constant in conflict komen met zichzelf wanneer dit deel van 

hun identiteit doorbroken wordt. Odysseus is in geen enkel opzicht rechtdoorzee, hij is een man van 

‘wanderings, escapes, disguises, triumphs against the odds.203’ Daarin gelijkt Odysseus op de onsterfelijke 

goden, die erom bekend staan zichzelf steeds weer anders te vermommen en elkaar en stervelingen met 

trucjes en listen te misleiden.  

Volgens sommige mythes is Odysseus de kleinzoon van de god Hermes, de listige 

boodschapper van de goden. Hermes snelt Odysseus te hulp om hem een list aan te leren die hem zal 

beschermen tegen de valstrikken van de mooie godin Kirke. Hermes is niet alleen de goddelijke 

boodschapper, maar ook de god van de dieven en de bedriegers, van de praatjesmakers en de 

charlatans. Als pasgeboren kind al weet hij de koeien van zijn halfbroer Apollo te stelen, en praat hij 

zich uit de situatie door voor Apollo de lier uit te vinden. Odysseus erft van zijn mythische grootvader 

zijn vindingrijke verstand en zijn gave met woorden – waarheid of leugen, even vlot verteld. Hij heeft 

ook de godin Athena aan zijn zijde, die hem en zijn familie op een bijzondere manier beschermt. Dat 

Athena Odysseus hoog aanschrijft, blijkt uit haar bijzondere woorden:  

 

“Je steekt vol list, bent onverbeterlijk,  

en in bedriegen onverzadigbaar.  

Je zal zelfs, lijkt het, in je eigen land  

niet stoppen met misleiden, want je houdt 

hartgrondig van valse beweringen.  

Maar kom, daarover spreken hoeft niet,  

in sluwheid zijn we beiden erg bedreven.  

Want bij de mensen ben jij verreweg  

de beste met het woord en in beraad,  

ik word door alle goden hoog geroemd  

om mijn arglistigheid en schranderheid.204”  

 

Athena veroordeelt Odysseus niet voor zijn vele listen en leugens, maar prijst hem zelfs om zijn 

talent in het bedriegen. De bij filosofen zo geliefde godin van de wijsheid schept openlijk op over haar 

sluwe talent om anderen te misleiden. De listige godin bedeelt Odysseus een hele eer toe wanneer ze 

hem vergelijkt met zichzelf. Athena is niet alleen Odysseus’ beschermster, maar in vele opzichten ook 

zijn goddelijke evenbeeld.205 Athena deelt met Odysseus een vermogen tot het uitwerken van 

vermommingen en dwaalsporen. Haar wijsheid is, net als Odysseus’ vindingrijkheid, een praktische 

wijsheid: het slimme vermogen om zich zo goed mogelijk doorheen deze wereld te bewegen en die 

wereld naar haar hand te zetten. En net als Odysseus ontwikkelt ze voor dat doel nog een ander speciaal 
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talent: het vermogen tot spreken en overtuigen met woorden, het vermogen van de dichters en van de 

sofisten.206  

Het is Odysseus’ godgelijke vermogen tot spreken, vermommen en transformatie dat hem in 

staat stelt te manoeuvreren doorheen een vloeiende wereld die een constante aanpassing vereist. Het is 

zijn vindingrijke verstand waarmee Odysseus de onverzettelijke tragische wereld naar zijn hand weet 

te zetten. Want de vindingrijkheid stelt de mens in staat het hoofd te bieden aan de tragische 

veelzijdigheid van de wereld. En ze stelt hem in staat zichzelf te ontwikkelen, boven zijn eigen gedaante 

uit te stijgen, iemand nieuw te worden. Daarom wordt Odysseus door de humanisten van de 

Renaissance gezien als de eerste geëmancipeerde homo universalis, de eerste humanist; en wordt hij door 

de filosofen gezien als de eerste redelijke mens die zichzelf met zijn verstand boven de gedetermineerde 

mythische wereld uitwerkt.  

De tragische wereld van de mythe is onverzettelijk, schrijven Max Horkheimer en Theodor 

Adorno in hun ophefmakende boek Dialektik der Aufklärung (1947), waarin ze de relatie tussen de mythe 

en het rationele denken exploreren. Elk mythisch wezen zit gevangen in een bepaalde eigenschap en 

herhaalt een handeling opnieuw en opnieuw: de Cycloop Polyfemos eet mensen op, de godin Kirke 

verandert mannen in varkens, de Sirenen lokken stervelingen naar de ondergang met hun gezangen. 

De mythische wereld is in grote mate een gedetermineerde wereld. ‘Against this Odysseus fights. The self 

represents rational universality against the inevitability of fate.207' Want Odysseus slaagt erin te ontsnappen 

aan alle mythische gevaren en baant zich met zijn verstand een weg door de valstrikken van de 

mythische wereld. Voor Horkheimer en Adorno is Odysseus daarom het eerste prototype van de mens 

die zich met zijn rationele verstand verzet tegen de tragische wereld van de mythe. Zij lezen in de 

Odyssee geen verhaal van gefragmenteerdheid, maar een verhaal van een man die in opstand komt 

tegen de vele aspecten van de mythische wereld door rechtlijnig vast te houden aan zijn eigen doel. ‘All 

the adventures Odysseus survives are dangerous temptations deflecting the self from the path of its logic.208’ Maar 

Odysseus, de Verlichte held, slaagt erin vast te houden aan zijn eigen logica, en zo met zijn snel schip 

de mythische wereld achter zich te laten.  

 

De vraag is: welke logica? Odysseus volgt de logica van de man die naar huis wil terugkeren; de logica 

van de man wiens hart verlangt naar de aanblik van zijn eigen land en familie. Het is dit verlangen naar 

Ithaka dat het grote kader van het verhaal vormt. Maar de terugreis naar Ithaka is voor Odysseus niet 

de ‘rationele universaliteit’ (er is weinig dat universeel is aan Odysseus’ opportunistische rationaliteit) 

waarmee hij zich verzet tegen de ‘onvermijdelijkheid van het noodlot’. De terugreis naar Ithaka en de 

heimwee naar Ithaka zijn Odysseus’ noodlot. De goden kondigen het al vroeg in de Odyssee aan: het is 

Odysseus’ noodlot om naar huis terug te keren, en zelfs Poseidon kan hem daar uiteindelijk niet van 

weerhouden.209 Odysseus’ ‘logica’ is niet de logica van de Verlichte filosoof, niet de logica van het 
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rationalisme, niet de optimistische logica van de vrijheid die het rationele denken ons voorhoudt. 

Odysseus’ logica, de logica waarmee hij zich een weg baant door de gedetermineerde wereld van de 

mythe, is zelf een tragische logica; onlosmakelijk verbonden met Odysseus’ noodlot. En Odysseus betaalt 

voor al zijn vindingrijke vermommingen, listen en verhalen ook een tragische prijs: de prijs van een 

gefragmenteerd bestaan.  

 

In het hart van de Odyssee liggen een aantal paradoxen verborgen die het zo moeilijk maken om 

Odysseus’ karakter vast te pinnen en die ons nog steeds op eindeloze dwaalwegen zetten wanneer we 

de Odyssee proberen te interpreteren. Maar het zijn ook deze ongrijpbare paradoxen die de betovering 

van het dichtwerk teweegbrengen. Een centrale paradox in de Odyssee is de paradox tussen het 

verlangen om thuis te zijn op één plaats, op de eigen geboortegrond, bij de eigen familie; en de realiteit 

van een gefragmenteerd zwerversbestaan in een mythische wereld langs de ongedefinieerde kusten van 

de zee. In de Odyssee stuiten we op de paradox tussen het optimisme van de vindingrijke mens (de 

eerste filosoof, de eerste homo universalis, de eerste Verlichte mens) die een reis maakt, en het tragische 

noodlot dat deze mens steeds weer naar huis trekt; op de paradox tussen het verlangen om te zwerven 

en het verlangen om thuis te komen; de paradox tussen het verdwalen en het vasthouden aan een doel; 

de paradox tussen vrijheid en gedetermineerdheid; tussen het verlangen en de realiteit; tussen een 

hoopvolle en een tragische wereld; tussen de ratio en de mythe; tussen het verstand en de betovering. 

Het zijn ongetwijfeld deze paradoxen die ons in onze vindingrijke moderniteit nog altijd zo 

sterk aanspreken. Want de mens die steeds meer leeft naar zijn vindingrijke ratio stuit vroeg of laat 

onvermijdelijk op de tragische aspecten van de polytropos: de vele dwaalwegen waarop ook zijn eigen 

vindingrijkheid hem zet. De paradoxen van de Odyssee groeien in de moderniteit uit tot tegenstellingen, 

onder invloed van de mythe van de onttovering van de wereld en de scherpe tegenstelling tussen logos 

en mythos, ratio en betovering. Volgens Horkheimer en Adorno maakt de logica van de rationele mens 

de mythe onherroepelijk kapot: de mens die zich verzet tegen de gedetermineerdheid van de mythische 

wereld, zal daarbij ook de mythe zelf vernietigen en de betovering verliezen. Opnieuw moeten we 

kiezen tussen ons verstand en de betovering, tussen onszelf en de wereld. Maar deze tegenstelling is zelf 

onderdeel van een modern onttoverd denken. De Odyssee kan ons ook iets anders leren. We kunnen de 

Odyssee opnieuw lezen als een handleiding over hoe we deze vele mythische wegen kunnen navigeren 

zonder daarbij ofwel onszelf, ofwel de betovering te verliezen. En Odysseus, de godgelijke mens, is dan 

niet de rationele Verlichtingsdenker, maar wel de betoverde magiër. Hij is dan niet de vernietiger van 

de mythe, maar wel de veelzijdige navigator van de tussenwereld.  
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De Reis van de Held   
 

Dankzij zijn vindingrijke vermogen tot transformatie en ontwikkeling wordt Odysseus vaak gezien als 

een van de eerste grote mythische helden die een transformerende weg afleggen en zichzelf in de loop 

van het verhaal ontwikkelen. In tegenstelling tot Achilles, die één centraal conflict met zichzelf moet 

oplossen (wrok en het loslaten van deze wrok), komt Odysseus steeds weer voor nieuwe uitdagingen 

en conflicten te staan. Odysseus is een van de eerste Europese prototypes van de Held die niet alleen 

sterk en dapper is, maar die via een mythische tocht ook een leerproces ondergaat en zo opklimt naar 

de goddelijke wereld. In die zin is de Odyssee een gedeeltelijke omkering van de Ilias. Achilles ontleent 

zijn goddelijkheid aan zijn afkomst, en zijn hele leven is een beweging in de richting van het lot van de 

mensheid: de dood. Maar Odysseus’ reis doet hem bij elke etappe dichter bij de goden komen. Odysseus 

betreedt plaatsen en doet dingen waar zelfs goddelijke stervelingen als Achilles alleen maar van kunnen 

dromen: hij verslaat de Cycloop, de reusachtige zoon van Poseidon; hij is de tovenares Kirke te slim af 

en wordt haar minnaar; hij hoort de gezangen van de Sirenen en kan het levend navertellen; hij krijgt 

een huwelijksaanzoek van de godin Kalypso; en, misschien wel het meest driest van al, hij betreedt 

levend de onderwereld om er met de doden te spreken.  

Odysseus beweegt zich constant op de grens tussen de wereld van de stervelingen en de 

betoverde wereld van goden en godinnen die de meeste mensen niet heelhuids weer kunnen verlaten. 

Het is geen toeval dat Odysseus onderweg al zijn makkers verliest, en als enige terugkeert naar Ithaka 

om zijn betoverde avonturen na te vertellen. Dat voorrecht is slechts enkelen van de mensen verleend. 

Want Odysseus, de grote zeeman, heeft zichzelf opgewerkt tot de mythische navigator van de 

tussenwereld.  

De Amerikaanse literatuurwetenschapper Joseph Campbell (1904-1987) noemt de mythische 

mens die zich via een moeilijke reis heeft opgewerkt tot de ultieme held de ‘master of the two worlds’, de 

meester van twee werelden.210 Deze mens heeft inzicht in zowel de materiële als de spirituele wereld, 

in de buitenwereld en in zijn eigen binnenwereld. Campbell wijdt zijn leven aan het onderzoek naar 

archetypische verhaalstructuren in de grote mythen van verschillende beschavingen. Hij is geïnspireerd 

door Carl Jung (1875 – 1961), de Zwitserse psychoanalyticus die in de oude mythen verschillende 

terugkerende figuren en patronen ontwaart. Jung noemt deze terugkerende figuren archetypes (de held, 

de koning, de heks, de mentor, de godin, de geliefde,…) en beweert dat ze symbool staan voor 

verschillende aspecten van onze persoonlijkheid of ontwikkeling. Voor Jung zijn de oude mythen 

betoverde verhalen die in werkelijkheid handelen over de innerlijke reis en strijd van de mens (Jung is 

niet voor niets de grote advocaat van de verinnerlijkte betovering). In de mythe worden onze innerlijke 

conflicten als het ware symbolisch veruiterlijkt. Campbell neemt deze visie over, en gebruikt ze om zijn 

meest populaire theorie over de mythe naar voren te schuiven: de monomythe of The Hero’s Journey, de 

Reis van de Held.211  

																																																								
210 Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces (Novato: New World Library, 2008), 196. 
211 Ibid., 1/8.  
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De Reis van de Held is een archetypische verhaalstructuur die aan de basis ligt van menige 

mythe, legende en Hollywoodfilm. Volgens Campbell is de basisstructuur van elke grote heldenmythe 

telkens min of meer hetzelfde: van de Arthurlegenden tot de Bhagavad Gita, van de Odyssee tot het 

verhaal van Christus: de held moet altijd min of meer gelijkaardige etappes doorlopen en beproevingen 

doorstaan. Het bijzondere aan deze verhaalstructuur is dat ze de weg van de held ook altijd in zekere 

mate omschrijft als een reis. De mythe begint met een oproep tot avontuur; de held weigert eerst nog, 

maar gaat dan de uitdaging aan. Dan begint de held aan een betoverde reis vol beproevingen en 

moeilijkheden die allen een andere les symboliseren; hij kan rekenen op hulp en tegenstand; hij moet 

moed leren, en nederigheid, en standvastigheid; hij moet verleidingen weerstaan; hij moet verliezen om 

te kunnen winnen. In de monomythe staat deze reis symbool voor het leerproces en de innerlijke 

ontwikkeling van de mens. Campbell noemt haar initiatie: de verschillende beproevingen zijn allen 

initiatierites die de mens inwijden in nieuwe vormen van kennis, vaardigheid of inzicht. De initiatierites 

hebben een transformerend karakter. Pas wanneer de reis voltooid is, breekt het laatste en belangrijkste 

deel van de monomythe aan: de terugkeer. De held moet nu al wat hij geleerd heeft in de strijd gooien 

om de orde te herstellen in zijn eigen thuisland.212 Wanneer de rust terugkeert, is de cirkel rond. Begin- 

en eindpunt van de mythe vallen samen. Odysseus is terug op Ithaka en de rust keert weer. Maar 

hoewel alles zoals vroeger lijkt, is er innerlijk toch veel veranderd. Want de held is nu niet langer de 

onbewuste mens, maar de bewuste mens, de meester van de twee werelden, de mens die zowel met de 

mensen als met de goden heeft leren spreken.  

 

Het is niet moeilijk om vele elementen van deze verhaalstructuur terug te vinden in de Odyssee. De 

mythe van Odysseus volgt min of meer de structuur van de monomythe. Odysseus verlaat onwillig zijn 

Ithaka om in Troje te gaan vechten; hij verzint er de bekende list met het houten paard in de hoop 

eindelijk weer naar huis terug te keren, maar de goden hebben het anders beschikt. Odysseus moet eerst 

de volledige Reis van de Held volbrengen, hij moet veel mensen en steden leren kennen, hij moet 

ingewijd worden in de betoverde wereld, ontelbare beproevingen ondergaan, alles verliezen vooraleer 

hij kan winnen. Pas dan staan de goden hem toe Ithaka weer te bereiken, maar ook daar zijn zijn 

beproevingen nog niet voorbij. Op Ithaka wacht Odysseus de zwaarste taak: de meute vrijers uit zijn 

paleis verdrijven en zijn troon opnieuw opeisen.  

 

De monomythe is volgens Campbell een wijdverspreide verhaalstructuur, maar ze blijft enigszins 

vreemd aan de Ilias en verschillende andere tragische mythen. Hoewel elementen van de monomythe 

ook terugkeren in de Ilias, zijn ze niet zo duidelijk aanwezig. Achilles onderneemt geen verre eenzame 

reis en maakt slechts weinig innerlijke ontwikkeling mee. De Odyssee is het eerste Oudgriekse gedicht 

dat deze monomythische verhaalstructuur min of meer volgt. De Reis van de Held laat het tragische 

gedetermineerde bewustzijn dan ook gedeeltelijk achter zich en maakt plaats voor een nieuw 

bewustzijn: het bewustzijn dat de mens kan leren, zich kan ontwikkelen, en op die manier deel kan hebben 
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aan het goddelijke. De mens wordt niet langer neergedrukt door de vaste structuren van het zijn, maar 

kan er zelf voor kiezen iemand te worden. De mythische held leeft nog steeds in een betoverde wereld, 

maar hij is niet meer volledig onderworpen aan de willekeur van die wereld. Hij leert deze wereld te 

navigeren en weet zich zo gedeeltelijk boven de noodlottige dimensies van het bestaan uit te werken. 

De mythische held is daarom ook altijd ten dele magiër: hij stelt zich open voor de betovering van de 

wereld en van de goden, maar leert tegelijkertijd deze betoverende aspecten te beheersen en te 

beïnvloeden. Odysseus volgt niet alleen Athena’s raad op, hij onderhandelt ook met haar. Hij weet de 

godin Kirke te verschalken en verleiden met een kruidenmengsel om te ontsnappen aan haar 

betovering. Hij ontsnapt aan de Cycloop Polyfemos door een vernuftig taalspelletje.  Zo stelt de held 

zich open voor zijn wereld en leert hij haar naar zijn hand te zetten. Dankzij de ontwikkeling van zijn 

veelzijdige vermogens weet de held boven het menselijke uit te stijgen en reikt hij naar het goddelijke. 

De held slaagt er daardoor niet alleen in zichzelf te verlossen, maar ook om de verlossing te brengen 

naar zijn familie, zijn volk en zijn wereld. In deze interpretatie is Odysseus niet de mens die zich verzet 

tegen de betovering en de mythe; hij is de held die zich, dankzij een combinatie van goddelijke hulp en 

zijn eigen verstand, moed, inzicht en discipline, ten langen leste ontwikkelt tot de mens die zowel de 

mythische als de praktische, de goddelijke als de aardse wereld kan navigeren.  

De structuur van de monomythe is waardevol omdat ze ons een inzicht geeft in een nieuw 

aspect van het mythisch bewustzijn: een bewustzijn waarin het worden en de hoop naar voren treden. 

Niet toevallig ontwaart Campbell deze structuur ook in de belangrijkste christelijke mythe: het 

levensverhaal van Jezus Christus. Het is daarom verleidelijk om de monomythe een zekere 

metafysische dimensie toe te schrijven; in die zin dat ze een optimistisch en hoopvol mens- en 

wereldbeeld naar voren schuift – een beeld dat indruist tegen wat Nietzsche het pessimisme van de 

Oude Grieken noemt. Maar hoewel de monomythe inderdaad een onmiskenbare optimistische inslag 

heeft, ontkent ze toch de tragische dimensies van het leven niet. Deze tragische aspecten horen immers 

onlosmakelijk bij de betoverde wereld. De held wordt in de (mono)mythe altijd op de een of andere 

manier geconfronteerd met het noodlot, de dood en zijn eigen zwaktes. Zijn weg van beproevingen is 

een vaak tragische weg, waarop hij geplaagd wordt door eenzaamheid, verlies, heimwee en 

thuisloosheid. De held moet opofferingen doen. Hij moet alles leren loslaten om verder te gaan. Vaak 

verliest hij (tijdelijk) datgene wat hem het meest dierbaar is; en niet zelden moet hij ook zijn trots, eer 

en identiteit loslaten om iemand te kunnen worden.  

De Reis van de Held weerspiegelt in zekere zin de tragische dionysische mythe over de dood 

en de wedergeboorte. Dionsysos wordt verscheurd door de Titanen, om opnieuw geboren te worden. 

Om te kunnen verrijzen, moet een mens eerst leren sterven. In de tragische wereld is het geweten dat 

het vermogen tot transformatie een wil om te sterven vereist. De dood is in allerlei vormen 

alomtegenwoordig op het pad van de held. De dood (figuurlijk of letterlijk, in de vorm van de eigen 

dood of de dood van een geliefde) moet uiteindelijk tot de verzoening leiden met het onvermogen van 

de mens tegenover het noodlot. Met andere woorden: de mythische held moet eerst de tragische 

aspecten van het leven ervaren, ze voluit onder ogen zien en zich ermee verzoenen, vooraleer hij in staat 

zal zijn gedeeltelijk boven de grote tragedie van de wereld uit te stijgen.  
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In de Odyssee treden deze tragische aspecten van de reis van de held veelvuldig naar voren. 

Odysseus moet pijnlijke keuzes maken die het leven kosten aan zijn kameraden. Tegen het einde van 

zijn zwerftocht heeft hij zelfs al zijn makkers verloren. Hij moet leren zijn hele identiteit op te geven – 

tot zijn naam en faam aan toe – om tenslotte weer iemand te worden. Hij moet eenzaamheid verduren, 

heimwee, honger, pijn, vernederingen, angst. En hij moet alles leren loslaten wat hem dierbaar is. 

Odysseus’ passage in de onderwereld is exemplarisch voor de tragische dimensie van het universum 

waarin de Odyssee zich afspeelt. De onderwereld is een grimmige plaats, waar de trage en troosteloze 

schimmen in grote troepen het bloed van dode dieren drinken. Odysseus gaat er op zoek naar de schim 

van de Thebaanse ziener Theiresias, die hem kan vertellen hoe hij thuis moet komen. Odysseus treft er 

niet alleen de ziener aan, maar ook vele oude bekenden: zijn strijdmakkers uit de Trojaanse Oorlog, 

Achilles, Ajax en Agamemnon, treurig en moedeloos – letterlijk slechts een schim van de grote helden 

die ze ooit waren. En Odysseus vindt er ook zijn eigen moeder, wiens dood hij nog niet had vernomen. 

Zij praat met hem, en hij wil haar vol verdriet omhelzen. Maar de doden zijn niet vast te houden: 

 

“Zo sprak zij en ik overwoog vanbinnen  

hoe ik de schim van mijn gestorven moeder  

kon grijpen. Driemaal schoot ik op haar af  

– mijn hart dwong mij ertoe haar vast te grijpen –  

en driemaal vloot ze uit mijn handen weg 

gelijkend op een schaduw of een droombeeld.  

De pijn werd almaar scherper in mijn hart.213” 

 

De mythische held moet nog steeds de tragische les leren om los te laten. De mythische held 

navigeert nog steeds in een tragisch universum waarin hij onder ogen moet zien dat hij nooit alles in de 

hand heeft. De Odyssee is van begin tot einde doorweven met de tragische elementen die we ook in het 

wereldbeeld van de Ilias terugvinden. Ook Odysseus ontsnapt niet aan de alomtegenwoordigheid van 

het noodlot, dat de handelingen van mensen en goden altijd weer begrenst. De Odyssee is eveneens een 

verhaal van verlies, van leed en menselijke vergissingen en van tragische reflecties op deze 

vergissingen. Het mensbeeld dat uit de Odyssee naar voren komt is niet het optimistische beeld van de 

socratische filosofen. Zelfs de goden reflecteren somber op de menselijke bestaansconditie, wanneer ze 

zeggen:  

 

“Toch vreselijk  

hoe stervelingen makkelijk de goden  

beschuldigen! Van ons komt alle kwaad,  

beweren zij. Maar eigen roekeloosheid  

bezorgt ook aan henzelf verdriet en leed 

																																																								
213 Homeros, Odyssee, 224. 
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ondanks hun lot.214”  

 

De mens heeft zich nog steeds niet losgemaakt van de tragische verblinding, de roekeloosheid 

die hem zelf veel pijn en leed bezorgt. Odysseus zelf wordt keer op keer geconfronteerd met de pijnlijke 

gevolgen van zijn eigen roekeloosheid en vergissingen. Ze kosten hem al zijn manschappen, al zijn 

schepen en makkers, en tien lange jaren op zee. De Odyssee mag dan eindigen in een overwinning, het 

is ook een verhaal van ondergang; van de ondergang van de mens aan zijn eigen fouten; van de harde 

leerschool die de mens moet doorlopen vooraleer hij zijn fouten inziet en thuis kan komen. Zo navigeert 

Odysseus niet alleen tussen de wereld van de mensen en de wereld van de goden, maar ook tussen het 

bewustzijn van de ongelukkige mensen en dat van de onsterfelijke goden. Odysseus navigeert eenzaam 

tussen de tragische en de hoopvolle dimensies van ons bestaan, tussen de noodzakelijkheid en de 

vrijheid, tussen het verdriet en de hoop. 

Deze paradoxale spanning doordringt alle oude mythen die de structuur van de Reis van de 

Held volgen. De monomythe is dus zeker niet de vernietiger van de mythe, de betovering, of de 

tragedie. Maar ze schuift wel een nieuwe invalshoek en een nieuwe kijk op de betoverde wereld naar 

voren; een invalshoek waarin de tragische dimensie aangevuld wordt met hoopvolle aspecten. De 

monomythe verschilt van de wezenlijke tragedie in de uitkomst van het moeilijke leerproces van de 

held. Waar de tragedie – in het beste geval – eindigt bij het inzicht en de verzoening, eindigt de 

monomythe in een overwinning. Waar Achilles zijn wrok moet loslaten om tot verzoening met zichzelf 

te komen, gaat Odysseus voluit voor de overwinning op Ithaka door alle vrijers wreedaardig af te 

slachten. In de monomythe en in de Odyssee is de verzoening met de tragische aspecten van het leven 

niet het eindpunt, maar het begin van de volgende etappe. De monomythe projecteert het idee van de 

(symbolische of letterlijke) transformatie en daarom ook van de wedergeboorte – van de overwinning op 

de dood, dat wil zeggen, de overwinning op het noodlot, de overwinning op de tragische 

gedetermineerdheid van het bestaan. (Ook de mythe van Dionysos, de mythe waarin de god opnieuw 

geboren wordt, neemt daarom al gedeeltelijk afstand van de zuiver tragische mythe waarin de dood 

het onomkeerbare eindpunt is; want ook de mythe van Dionysos verschaft de mens de hoop op een 

wedergeboorte).  

De Odyssee speelt zich nog steeds af in een door en door tragisch universum, maar ze neemt 

voorzichtig afstand van het tragische noodlottige mensbeeld door de mogelijkheid van de overwinning 

naar voren te schuiven. En daarmee introduceert ze ook het idee van de hoop voor de Oudgriekse mens. 

Dat zet verschillende interpretatoren ertoe aan Odysseus te zien als de eerste mens die een nieuw 

bewustzijn aankondigt: het hoopvolle bewustzijn van de metafysica, het bewustzijn dat tegen het 

tragische noodlot reageert met de belofte op de overwinning. Maar opnieuw is de vraag: wat voor een 

overwinning? Want de ‘overwinning’ in de Odyssee is een moeilijke en tragische zaak. Al het leed dat 

Odysseus’ hart doorstond op zee, valt in het niets vergeleken met de pijn en de moeilijkheden die hij 

aantreft op de plaats waar hij het meest naar zijn geluk verlangt: thuis.  

																																																								
214 Ibid., 6.  
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Een Zwerver Komt Thuis    
 

De Odyssee is boven alles het verhaal van een thuiskomst. De ondertitel van de recente Nederlandse 

vertaling van de Odyssee door Patrick Lateur is niet toevallig gekozen: Een zwerver komt thuis. Maar 

wanneer Odysseus halfweg het epos daadwerkelijk op Ithaka aankomt, zijn de beproevingen verre van 

voorbij. Odysseus’ pad vanaf de kust van Ithaka naar zijn eigen troon en huwelijksbed is bezaaid met 

dwaalwegen, leugens, vermommingen en listen. Want op Ithaka wacht Odysseus’ grootste uitdaging. 

De honderden vrijers in zijn paleis verslaan is één ding, maar nog moeilijker wordt het om zijn vrouw 

Penelope ervan te overtuigen dat hij, Odysseus, haar man, werkelijk thuisgekomen is.  

Het is één van de meest raadselachtige momenten in de Odyssee. Penelope treurt al twintig jaar 

lang trouw om haar man, maar wanneer hij eindelijk thuiskomt, herkent ze hem helemaal niet. Zelfs 

wanneer haar dienares en haar zoon haar ervan proberen te overtuigen dat Odysseus terug is, wil ze 

hen niet geloven. De verstandige Penelope kaatst Odysseus’ listigheid en vindingrijkheid lijnrecht terug 

in zijn gezicht wanneer ze hem aan een list onderwerpt om te weten te komen of hij het werkelijk is.  

Maar eerst moeten we even teruggaan naar het begin van de thuiskomst. Odysseus wordt door 

de Faiaken op Ithaka afgezet, terwijl hij in een diepe slaap verzonken is. De Faiaken leggen hem 

simpelweg op het strand en varen weg. En wanneer Odysseus ontwaakt, gebeurt er iets merkwaardigs: 

hij herkent zijn thuisland niet. Twintig jaar verlangen, en dan geen spoor van herkenning. De tussenkomst 

van Athena is nodig om Odysseus ervan te overtuigen dat hij wel degelijk thuisgekomen is.  

De thuiskomst op Ithaka is niet de gelukzalige thuiskomst waar Odysseus al die tijd van 

droomde. Odysseus weet namelijk al dat zijn paleis ingenomen wordt door een bende vrijers die op zijn 

vrouw en troon azen, en er niet voor zullen terugdeinzen hem te vermoorden. Om incognito te blijven, 

vermomt hij zich als bedelaar, en trekt hij naar de hut van de trouwe varkenshoeder Eumaios. Daar 

steekt hij een vals verhaal af over zichzelf om informatie in te winnen over de toestand op Ithaka (de 

Odyssee bevat verschillende van dit soort gedetailleerde valse verhalen die Odysseus zo vlot over 

zichzelf vertelt). Vervolgens ontmoet Odysseus zijn zoon Telemachos, steekt weer een vals verhaal af, 

maar maakt zich dan op aanraden van Athena aan hem bekend. Vader en zoon smeden een plan om 

voor eens en voor altijd af te rekenen met de vrijers.  

Odysseus’ thuiskomst is niet de glorierijke terugtocht die hij in gedachten had. In plaats van, 

overladen met geschenken, triomfantelijk zijn paleis binnen te wandelen en zijn vrouw en zoon te 

omhelzen, keert de koning terug naar zijn land als bedelaar en vindt hij onderdak bij de varkenshoeder. 

Vervolgens trekt hij naar zijn eigen paleis, waar hij nog steeds vermomd als bedelaar beschimpt wordt 

door de vrijers. Odysseus moet het verduren, Telemachos moet het aanzien. Maar het vreemdst van al 

is misschien wel het weerzien met Penelope. Want zij roept de bedelaar bij zich om hem te vragen naar 

nieuws over haar verdwenen man. Zo zitten Odysseus en Penelope samen te praten, en Odysseus wordt 

opnieuw gedwongen om te liegen, ditmaal tegen zijn eigen vrouw.  

 

“Zo sprak hij en hij zorgde dat veel leugens  

als waarheid klonken. En zij luisterde,  
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haar tranen rolden, haar gelaat smolt weg (…)  

terwijl zij tranen liet, haar man betreurde 

die daar nochtans naast haar gezeten was.  

Kreeg Odysseus nu in zijn binnenste  

wel deernis met zijn jammerende vrouw,  

tussen de oogleden stonden zijn ogen 

toch strak als waren ze van hoorn of ijzer.  

Zijn tranen bleef hij met een list verbergen.215” 

 

Voor Homeros is zelfs Odysseus’ vermogen om zijn tranen te verbergen een bewijs van zijn 

buitengewone listigheid. Terwijl de meeste helden uit de Homerische mythen luid jammeren, wenen 

en klagen, is Odysseus in staat (wanneer het moet) zijn innerlijke emoties te verbergen. Dit verschil 

tussen binnen- en buitenwereld is deel van Odysseus’ vermogen tot listigheid, vindingrijkheid en 

transformatie. Hier treedt opnieuw het verschil naar voren tussen zijn en schijn, tussen innerlijk en 

uiterlijk. De thuiskomst op Ithaka thematiseert dit conflict tussen de innerlijke emoties en identiteit van 

Odysseus, en zijn vermogen om zichzelf verborgen te houden voor de buitenwereld. Het hele gedeelte 

van de thuiskomst draait opnieuw om listen, vermommingen, misleidingen; om verbergen en tonen, 

om ontkenning en herkenning. Al wat Odysseus op zijn lange weg geleerd heeft over vermommingen 

en leugens, komt nu des te meer van pas. Verschillende personages wijzen Odysseus erop dat hij wel 

een god moet zijn, omdat hij het vermogen heeft zo snel van gedaante te veranderen. Maar Odysseus 

zelf zegt dat hij dat vermogen dankt aan de bijzondere bescherming van de godin Athena, voor wie het 

een fluitje van een cent is om stervelingen in hun voorkomen te ‘verheffen of vernederen’.216  

 

Odysseus herkent Ithaka niet, Penelope herkent Odysseus niet, Odysseus wil zich niet bekend maken 

aan Penelope voor hij de vrijers heeft opgeruimd. Maar Odysseus maakt zich wel kenbaar aan 

Telemachos, en Odysseus wordt herkend door zijn hond Argos en zijn oude voedster Eurykleia. 

Herkenning, erkenning en ontkenning: daar draait de thuiskomst op Ithaka om. Want Odysseus is pas 

werkelijk thuis wanneer hij zijn vermomming als bedelaar afwerpt, zichzelf kenbaar maakt aan alle 

vrijers en opnieuw de troon opeist. Alsof de mythe ons wil zeggen: om thuis te komen moeten we al 

onze vermommingen afwerpen en onszelf tonen. Om thuis te komen, moeten we de vele 

vermommingen, de polytropos, opgeven en iemand durven zijn. Om werkelijk thuis te komen, moeten 

we durven herkennen, en herkend durven worden. 

Want het laatste obstakel naar Odysseus’ thuiskomt is zijn eigen vrouw Penelope. Zij wil of 

durft haar verdwenen man niet te herkennen. Zelfs wanneer Odysseus met behulp van zijn zoon 

Telemachos alle vrijers genadeloos heeft afgeslacht en zelf opnieuw zijn troon opeist, blijft Penelope 

sceptisch. Waarom kan ze de thuiskomst niet geloven wanneer Telemachos en Eurykleia het haar 
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vertellen? Homeros geeft ons geen echt antwoord, maar wel deze ontroerende scene:  

 

“Toen zij de stenen drempel overschreed,  

de zaal betrad, ging zij zich neerzetten  

tegen de wand recht tegenover Odysseus.  

Het schijnsel van het haardvuur viel op haar.  

Hij zat tegen een hoge zuil, hij sloeg  

de ogen neer en wachtte af tot wellicht  

zijn flinke vrouw het woord tot hem zou richten,  

wanneer haar ogen hem zouden bemerken.  

Ze zat er lang en zweeg, haar hart was één  

en al verbazing. Nu eens nam ze hem  

aandachtig op, keek recht in zijn gelaat,  

maar dan weer leek zij hem niet te herkennen  

wegens de vuile kleren aan zijn lijf.217”  

 

Opnieuw thematiseert Homeros hier de dunne lijn tussen ontkenning, herkenning en 

erkenning; opnieuw een spel tussen zijn en schijn. De spanning en de stilte worden Telemachos 

uiteindelijk te veel, en hij beschuldigt zijn moeder ervan een hart ‘harder dan steen’ te hebben. Maar de 

zeer verstandige Penelope, de vrouw met het ijzeren hart, moet nog een laatste test uitvoeren. Ze geeft 

de huishoudster het bevel het bed van Odysseus uit de slaapkamer te verplaatsen en dat bed op te 

maken voor de vreemdeling. Daarop wordt Odysseus woedend, en vraagt hij haar wie zijn bed 

verplaatst heeft. Want hij heeft ooit zelf zijn onverplaatsbaar bed gemaakt uit de stronk van een 

olijfboom, met diepe wortels in de aarde. Penelope’s list heeft gewerkt, en eindelijk is haar hart 

overtuigd en omhelst ze in tranen haar man. Zelfs Athena, de listige godin van de vindingrijkheid, toont 

dat ze een hart heeft wanneer ze de gouden dageraad doet treuzelen zodat de herenigde geliefden nog 

wat langer van hun eerste nacht samen kunnen genieten.  

 

Odysseus’ thuiskomst is niet alleen de gelukkige thuiskomst, maar ook een thuiskomst gedrenkt in 

bloed, melancholie, verdriet, vergetelheid en gemis. De Odyssee thematiseert prachtig hoe groot de kloof 

is tussen het verlangen en de werkelijkheid; hoe moeilijk het is om weer thuis te komen als men 

weggegaan is; hoezeer de herinnering verschilt van de herkenning. De thuiskomst op Ithaka mag dan 

eindigen in een overwinning, ze is ook door en door tragisch. Want Odysseus moet ook thuis nog veel 

pijn en leed ondervinden. En Odysseus toont zichzelf allerminst van zijn beste kant. Eerst is hij de 

haveloze bedelaar die zich laat vernederen, met vuile kleren aan zijn lijf. Dan is hij de genadeloze koning 

die alle honderd-en-acht vrijers meedogenloos afslacht en hun lijken opstapelt buiten de paleisdeur. 

Alsof dat nog niet genoeg is, laat hij ook nog eens alle dienaren die de vrijers geholpen hebben en alle 
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slavinnen die (vrijwillig of niet) met de vrijers geslapen hebben vermoorden. Het is weer een van 

Homeros’ bizarre scenes waarbij de moderne lezer het ongemakkelijke gevoel bekruipt dat enig moreel 

oordeel toch op zijn plaats zou zijn bij zoveel wraaklust. Maar dat oordeel blijft uit. Pas in de laatste 

verzen van het gedicht, wanneer de families van de vermoorde vrijers op Ithaka een verantwoording 

komen opeisen, toont Homeros ons enige zin voor gezond moreel verstand. Want Odysseus staat op 

het punt om opnieuw in wraaklust te vervallen en alle familieleden van de vrijers te vermoorden, 

wanneer Athena hem minzaam tegenhoudt met de woorden:  

 

“Jij, vindingrijke Odysseus, hou op 

en laat de nietsontziende strijdlust varen  

opdat de zoon van Kronos, Zeus de god  

met luide donderstem niet toornig wordt.218” 

 

Het is pas op dat moment, het moment dat Odysseus zijn wraaklust laat varen, dat de rust 

werkelijk weerkeert op Ithaka. De rust wordt bezegeld met een verzoenend verdrag tussen Odysseus 

en de familie van de vrijers, onder het toeziend oog van Athena. Dit moment weerspiegelt de tragische 

verzoening tussen Achilles en Priamos die Achilles in staat stelt zijn wrok los te laten. Maar in de Odyssee 

is dit moment slechts terloops uitgewerkt, net zoals Odysseus’ wraaklust geen centraal motief is 

doorheen de rest van het verhaal. Odysseus is niet de gevangene van zijn wrok, zoals Achilles. Odysseus 

heeft geduld. Hij weet zijn wrok tegenover de vrijers al die tijd goed te verbergen. Pas wanneer Odysseus 

daartoe de kans krijgt, komt zijn wraakzuchtigheid plots des te schokkender naar buiten. Van Achilles 

begrijpen we zijn wreedheid, omdat zijn wrok duidelijk is, consequent met zijn karakter. Maar wanneer 

Odysseus zich plots ontpopt tot een gewelddadige moordenaar, staat de moderne lezer perplex; 

misschien omdat we zoveel bruutheid van zo’n verstandig man niet kunnen verwachten.  

Al deze aspecten van de thuiskomst dragen bij aan Odysseus’ bevreemdende persoonlijkheid, 

maar ze onthullen ook het dieptragische karakter van het epos. Want Odysseus vertrok uit Ithaka als 

een jonge man die bekend stond als een rechtvaardige koning, maar twintig jaar later is hij gehavend 

en getekend door de oorlog en zijn vermoeiende reis op zee. De verstandige koning is zijn woede niet 

langer de baas. Hij draagt de littekens van een woest bestaan op zee met zich mee. Hij heeft de jeugd 

van zijn zoon gemist, en de beste jaren met zijn vrouw. Zijn moeder is dood, zijn vader is halfgek 

geworden. Zijn eigen vrouw herkent hem niet. Ithaka en Odysseus zijn niet meer dezelfde. Er gaapt een 

kloof tussen Odysseus’ prachtige verhalen waarin hij als de verstandige held naar voren treedt; en de 

realiteit waarin hij verandert in een wraaklustige tiran. En het is bij de thuiskomst op Ithaka dat de 

Odyssee wezenlijk afwijkt van de monomythe van de Reis van de Held. Want de Odyssee, dit grote spel 

tussen zijn en schijn, lijkt ons te suggereren dat de uiterlijke overwinning slechts een schijnbare 

overwinning is, dat Odysseus tijdens zijn lange, lange reis op zee in feite niets gewonnen heeft, maar 

wel iets verloren is. De thuiskomst op Ithaka is gedrenkt in een diep gevoel van verlies, een 
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onoverkomelijke spijt, de vage sensatie dat er iets verdwenen is dat nooit meer teruggevonden kan 

worden. Ithaka is veranderd, en Odysseus is veranderd. De overwinning was slechts een schijnbare en 

een kortstondige overwinning. De hoop op de thuiskomst was slechts een schijnbare hoop, een illusie, 

een wankel houvast voor de man verdwaald op zee.  

 

Odysseus zal voor altijd de verdwaalde zwerver blijven. Tijdens de eerste nacht in twintig jaar die hij 

met Penelope doorbrengt, de nacht die door Athena’s tussenkomst langer duurt dan alle andere 

nachten, kondigt Odysseus aan dat hij spoedig opnieuw moet vertrekken. De ziener Teiresias gaf hem 

die opdracht in de onderwereld. En hij voorspelde hem ook dat hij ditmaal nooit meer terug zal keren. 

Penelope neemt het nieuws rustig op, en geeft geen krimp.  

Alsof de tragische mythe ons wil zeggen: er is geen werkelijke terugkeer mogelijk. De tragische 

zwerver is gedoemd om voor altijd thuisloos te zijn. De mens die verdwaald raakt op de vele 

dwaalwegen, vindt zijn weg naar huis nooit meer werkelijk terug. 

 

  



	 192 

Ithaka  
 

Odysseus, de man van verhalen, voert de mensheid al duizenden jaren mee over zijn vele dwaalwegen. 

Nu eens de godgelijke held die zichzelf boven het tragische uitwerkt, dan weer de tragische sterveling 

wiens lot getekend is door pijn en leed; soms de verstandige beschermeling van Athena, dan weer de 

wraaklustige mens die zijn woede niet kan beheersen; nu eens de roemrijke koning van Ithaka, dan 

weer de verdwaalde zwerver die voor altijd thuisloos is. Odysseus verstrikt ons nog steeds in zijn web 

van verhalen en vermommingen, in de vele paradoxen die we niet met elkaar kunnen rijmen. En de 

meest mysterieuze paradox in de Odyssee is misschien wel Ithaka: zo zoet en mooi voor de mens die 

verlangt naar een thuiskomst, en zo bitter en onherkenbaar voor de man die deze thuis eindelijk 

terugvindt. De betekenis van Ithaka verbergt de sleutel tot de betekenis van de Odyssee. En het is daarom 

dat Ithaka, een eilandje van niets in de Ionische Zee, nog steeds zo vele harten weet te bekoren. 

Ithaka is het referentiekader van de Odyssee, begin- en eindpunt van de mythische zwerver. 

Ithaka is Odysseus’ houvast in een zinloze wereld vol obstakels, pijn en leed. Ithaka staat symbool voor 

de logica van de verdwaalde mens op weg naar huis; niet de logica van het verstand, maar de logica 

van het hart vol heimwee. Christelijke interpretators lezen in Odysseus’ zwerftocht naar Ithaka een 

allegorie voor de weg van de mens op weg naar God. 'In de christelijke middeleeuwen is het begrepen als 

een spiegel waarin de reis weerspiegeld wordt van de ziel die uitgaande van god na veel beproevingen weer 

terugkeert naar haar schepper.219’ Voor hen staat Ithaka symbool voor het goddelijke, en is de thuiskomst 

op Ithaka de thuiskomst bij God. ‘Mensen van de weg’, zo noemen de eerste volgelingen van Jezus 

zichzelf, naar een passage uit het Nieuwe Testament (Handelingen: 9:2). Zij zijn altijd onderweg naar 

God, en de thuiskomst in de Hemel bij God is het einddoel van al hun moeilijke wereldse 

omzwervingen. De pelgrimstochten, die een centrale plaats innemen in het middeleeuwse christendom, 

zijn een rechtstreekse uitvloeiing van het idee van de moeilijke weg die de mens moet gaan om zijn 

thuis bij God te vinden. Ze staan symbool voor de innerlijke pelgrimstocht die elke christen moet 

ondernemen om bij God te komen. Met dit idee in het achterhoofd zien sommige christenen in Odysseus 

het prototype van de eerste ‘mens van de weg’, de eerste pelgrim die de moeilijke zwerftocht volbrengt. 

De Romantisch geïnspireerde psychoanalyse en de lezing vanuit de monomythe nemen dit idee over. 

Ithaka staat dan niet langer symbool voor de thuiskomst bij de christelijke God, maar voor de 

thuiskomst bij het (goddelijke) zelf. De mythische reis van de held Odysseus wordt symbolisch voor de 

moeilijke innerlijke reis die de mens moet volgen op weg naar individuatie: de vereniging van 

tegengestelden en de thuiskomst in zichzelf. Zo wordt ook de metafysisch geïnspireerde lezing van de 

Odyssee in de Romantische monomythe verinnerlijkt.  

Op deze manier staat Ithaka in de traditie symbool voor de metafysische thuiskomst van de 

zwervende mens. Ithaka is het metafysische ideaalbeeld: een goddelijk hiernamaals, een plaats van rust 

en vrede, een hemel op aarde, een toestand van innerlijke transcendentie. Het verlangen naar Ithaka 

wordt voor de christenen en de Romantici een metafysisch verlangen: een verlangen naar de eeuwige 
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perfectie van de wereld van de goden, naar de onwankelbare schoonheid van de sterren, naar 

onveranderlijke rust en vrede, naar een wereld zonder lijden, naar een thuis. Door het verlangen naar 

Ithaka als haar centrale uitgangspunt te nemen projecteert de Odyssee een metafysische belofte: de belofte 

aan de lijdende, verdwaalde mens dat hij ooit thuis kan komen. En deze metafysische thuiskomst 

betekent: de plaats vinden waar we ontsnappen aan de pijn, de vergankelijkheid en de dood, waar we 

ontsnappen aan de tragische dimensies van het leven – de plaats vinden waar alle zorgen en alle leed 

voor eeuwig voorbij zijn.  

Maar Homeros’ Ithaka is niet de metafysische thuis die latere interpretaties ervan maken. Ithaka 

is immers geen belofte op iets nieuw, zoals het hiernamaals bij de christenen of het neoromantische idee 

van individuatie (de thuiskomst in zichzelf) dat wel is. Ithaka is geen toekomst, maar verleden – het 

verleden dat voor een groot stuk onherroepelijk verloren is gegaan, en slechts met de grootste moeite 

herwonnen kan worden. Odysseus’ zoektocht naar Ithaka is niet de hoopvolle zoektocht naar een 

gelukzalig hiernamaals dat we nog niet kennen, maar de wanhopige zoektocht naar een bijna vergeten 

identiteit. Ithaka symboliseert niet zozeer de metafysische hoop als wel het tragische noodlot, dat 

eveneens een houvast biedt voor de mens die ten onder gaat aan de vele dwaalwegen.  

Homeros lijkt ons met Odysseus’ verlangen naar Ithaka soms een vorm van het metafysische 

verlangen te tonen; maar hij laat sterk in het midden of dit verlangen ooit werkelijk vervuld kan worden. 

Want Odysseus’ thuiskomst is, zoals eerder beschreven, gedrenkt in een tragiek die het idee van Ithaka-

als-metafysische-thuis al snel begint aan te tasten. Odysseus herkent Ithaka niet, en Penelope herkent 

Odysseus niet, omdat het echte Ithaka en de echte Odysseus reëel zijn, en dus onherroepelijk verschillen 

van het ideaalbeeld van de metafysische belofte. De realiteit moet altijd onderdoen voor het verlangen. 

Ithaka-het-eiland is niet het zoete Ithaka waar Odysseus al die lange, koude nachten op zee van 

gedroomd heeft. Odysseus-de-oude-bedelaar is niet de krachtige, jonge koning waar Penelope al die 

eenzame jaren op gewacht heeft. De spanning tussen het ideale Ithaka en het echte Ithaka ‘is riven with 

difficulty, and that tension – between the desire and the reality, between ‘Ithaca’ the beautiful and Itchaca the real 

– leads on to the fierce conclusion of this great poem. It is no easy or sentimental re-meeting of the loved one and 

the loved place. Homer says ‘there is nothing sweeter to a man than his own country’. That is what we want to 

think is true. But in Ithaca the poem enacts the opposite: nothing is more troubled than a man’s own country, even 

if that is where the desire for sweetness is strongest.220’ Ithaka is al waarnaar Odysseus verlangt wanneer hij 

verdwaald is op zee, maar wanneer hij thuiskomt moet hij onder ogen zien dat hij ook daar verdwaald 

is. Homeros onthoudt Odysseus zijn gelukzalige thuiskomst, en de metafysische belofte wordt nooit 

helemaal ingelost.  

 

De mythe had Ithaka kunnen beschrijven als de mooiste plaats ter wereld, Odysseus een liefdevolle 

thuiskomst kunnen gunnen, en ons idee van Ithaka zou intact gebleven zijn. De mythe had Odysseus 

kunnen laten sterven op zee, en ons idee van Ithaka zou nog steeds intact gebleven zijn. Maar Homeros 

koos ervoor om het ideaalbeeld van Ithaka stuk te maken – vanaf het moment dat Odysseus zijn ogen 
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opent op Ithaka en zijn land niet eens herkent. Zo lost Homeros niet alleen de hoopvolle belofte niet in; 

maar lijkt hij ook te suggereren dat het onmogelijk is om zo’n belofte in te lossen. En die suggestie maakt 

dat de Homeros van de Odyssee nog steeds bij de tragische dichters behoort. Want Homeros erkent het 

metafysische verlangen van de mens die zich vastklampt aan de hoop, en speelt ermee. Telkens weer 

zet hij ons op een dwaalspoor: is Ithaka nu wel of niet het beloftevolle Ithaka waar Odysseus zo graag 

terug thuis wil zijn?  

Odysseus’ verlangen naar Ithaka heeft een onmiskenbare tragische dimensie. Want de kloof 

tussen het ideaalbeeld en de werkelijkheid is nog steeds onoverbrugbaar. Het is dezelfde kloof waarop 

de helden uit de Ilias stuiten in hun onverzettelijke wereld. Het is dezelfde kloof die aan de basis ligt 

van het verlangen waarmee de mens, gebonden aan de onvoorspelbaarheid en vergankelijkheid van 

deze aarde, omhoogkijkt naar de hemel om er de onsterfelijke en eeuwige patronen van de sterren te 

ontcijferen – het verlangen waarmee hij de goden in het domein van de eeuwigheid plaatst; waarmee 

hij de eeuwige vormen van de meetkunde ontdekt; waarmee hij zijn queeste in de wetenschap en de 

filosofie begint. Het vroege metafysische verlangen en het tragische verlangen zijn twee zijden van 

dezelfde medaille. Het grote verschil tussen de twee is de hoop, of de alomtegenwoordige afwezigheid 

daarvan.   

Het klassieke metafysische wereldbeeld, zoals we dat terugvinden in bijvoorbeeld de joods-

christelijke traditie, projecteert een belofte: de belofte dat het metafysische verlangen ooit bewaarheid 

wordt. Noah zendt een witte duif uit op zoek naar land te midden van de Zondvloed, en op de veertigste 

dag keert de duif terug met een palmtakje in haar snavel. Het palmtakje is voor de christenen het 

symbool van de hoop. De hoop staat centraal in het geloof, want ze is het teken van het Verbond tussen 

God en mensen. De hoop is de belofte dat het metafysische verlangen niet vergeefs is, maar ingevuld 

zal worden. Het tragische wereldbeeld daarentegen erkent wel het metafysische verlangen, maar laat 

in het beste geval in het midden of dit ooit bewaarheid kan worden. En meestal drukt de tragedie de 

hoop gewoon ruwweg de kop in.  

In het metafysische wereldbeeld is de bestemming van de mens een belofte. Maar in het tragische 

wereldbeeld is de bestemming van de mens geen belofte, maar zijn noodlot. De metafysische mens is 

thuis in het metafysische huis van God, en neemt de hoop als leidraad doorheen de valstrikken en 

dwaalwegen van deze wereld. De tragische mens is thuis in zijn noodlot, maar moet het stellen zonder 

de leidraad van de hoop. Alleen de heimwee blijft over.   

 

De tragische mens komt thuis in zijn noodlot. Dat is geen gelukzalige thuiskomst, zoals de treurende 

Achilles in de onderwereld ons al duidelijk maakte. En ook Odysseus ontmoet bij zijn thuiskomst op 

Ithaka geen invulling van een metafysische belofte, maar wel zijn tragische noodlot. Het is Odysseus’ 

lot terug te moeten keren naar Ithaka. En het is ook Ithaka’s noodlot dat Odysseus terug zal keren. Want 

op Ithaka heerst chaos sinds het vertrek van de koning. En zoals Odysseus onophoudelijk klaagt en 

treurt op zee om zijn thuisland, zo jammeren Penelope, Telemachos en de trouwe dienaren al twintig 

jaar onophoudelijk om het vertrek van Odysseus. Ithaka en Odysseus zijn onlosmakelijk verbonden. 

Odysseus moet niet alleen weer thuiskomen omdat dat hem gegund is, maar ook omdat Ithaka 
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Odysseus nodig heeft om haar eigen bestemming te vervullen. En die bestemming is zowel een vloek 

als een zegen.  

Zoals alles in de tragische wereld heeft ook het noodlot twee kanten. Voor sommige mensen is 

het een gift, voor anderen is het een vloek. Maar in werkelijkheid is het noodlot voor iedereen beide. 

Want zelfs een dieptragisch noodlot, zoals dat van Achilles, verleent de mens een eigen bestemming 

die onlosmakelijk verbonden is met zijn identiteit. Zoals het Achilles’ bestemming is om jong te sterven 

en nog lang bezongen te worden, zo is het Odysseus’ bestemming op Ithaka terug te keren en daar nog 

groter lijden aan te treffen. Ithaka is het centrale kenmerk van Odysseus’ identiteit. Op zee is Odysseus 

nu eens aanvoerder, dan weer gevangene; nu eens de man die zijn vrouw mist, dan weer de minnaar 

van een godin; nu eens een dappere strijder, dan weer een listige dief; nu eens een held, dan weer een 

bedelaar; soms godgelijk, soms helemaal Niemand. Maar op Ithaka heeft Odysseus een naam: daar is 

hij koning, daar is hij echtgenoot en vader, daar geniet hij eer en aanzien, daar is hij iemand. Op zee geniet 

Odysseus de vrijheid van de mens die zijn noodlot nog niet ontmoet heeft en overgeleverd is aan het 

toeval. Zonder noodlot is de mens een eeuwige zwerver, vrij om te zijn wie hij maar wil, de polytropos, 

de mens van vele dwaalwegen. Zonder noodlot is de mens alles en iedereen, en daarom ook niemand. 

Maar het noodlot maakt de mens tot iemand, het houdt hem gevangen zoals een bestemming een reis 

begrenst. De man zonder thuis en noodlot daarentegen is gedoemd om de polytropos tot het centrale 

kenmerk van zijn identiteit te verheffen. Met de vermommingen en dwaalwegen ontsnapt hij aan zijn 

noodlot. Maar de grote vraag die de Odyssee ons stelt is of dat voldoende is; of een mens zich kan 

identificeren met de listen, de vermommingen, de vindingrijkheid, de veelheid van een gefragmenteerd 

bestaan; of of hij toch ook altijd een noodlot nodig heeft om werkelijk zelf iemand te zijn.  

Niet toevallig thematiseert ook Friedrich Nietzsche dit idee van het noodlot in zijn filosofie; 

sterker nog, hij verheft het tot een kernthema in zijn leven. Volgens Nietzsche is de dappere mens de 

tragische held – de mens die de onmogelijke opgave aangaat zijn eigen noodlot op zijn schouders te 

nemen en zijn noodlottige bestemming voluit onder ogen te zien. Amor fati, noemt Nietzsche deze 

gedachte, de liefde voor het noodlot, het liefhebben van dat wat onvermijdelijk is. ‘Mijn definitie voor 

grootheid bij de mens is amor fati: dat je van niets wil dat het anders is, niet vóór je, niet achter je, in alle 

eeuwigheid niet. Het onvermijdelijke niet enkel verdragen, nog minder verdoezelen – alle idealisme is 

leugenachtigheid ten aanzien van het onvermijdelijke – maar ervan houden.221’  

Nietzsche geeft ons met zijn idee van amor fati zijn antwoord op de vraag van de Odyssee: ja, de 

mens heeft een noodlot nodig voor grootheid; en hij moet dit noodlot aanwenden om te groeien, om te 

worden wie hij is. Het noodlot, niet de hoop, stuurt de mens naar eenzame hoogten. Want alle idealisme 

is leugenachtig, omdat de mens is overgeleverd aan het onvermijdelijke. Dat is de tragische 

bestaansconditie van de mens. Nietzsche maakt in deze zinsneden komaf met de metafysische hoop. 

Hij zou de tragische Grieken gelijk geven wanneer ze de hoop tot het vat der rampen rekenen.  

In de wereld van de metafysische hoop vindt de mens van de weg zijn oorsprong en 

bestemming in zijn god of een transcendent ideaal.  In de tragische wereld is het noodlot de oorsprong 
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en de bestemming van de zwervende mens. Het noodlot drukt de mens neer, en verheft de mens. Het 

noodlot is de begrenzing van het bestaan, en daarom ook de voorwaarde voor het bestaan van de mens. 

De mens zonder noodlot blijft voor altijd gevangen in de polytropos van zijn wereld, maar de mens die 

zijn noodlot tegemoet treedt ontsnapt aan de dwaalwegen van het toeval. De Odyssee exploreert deze 

grens tussen toeval en noodlot, tussen dwaalwegen en bestemming, tussen vrijheid en 

gedetermineerdheid. De lijn tussen vrijheid en noodlot is flinterdun. Het verschil tussen zwerven en 

thuiskomen is slechts een ademtocht. Ithaka is zowel de hoopvolle belofte als het tragische noodlot. 

Ithaka is de eenzame poolster die op een bewolkte nacht de zeeman naar huis leidt; en Ithaka is het 

dwaallicht dat verdwaalde reizigers dieper het moeras in trekt.  

 

Wij kunnen de paradox nooit helemaal begrijpen, maar de dichters hebben haar beschreven. 

Konstantinos Kavafis (1863-1933) geeft ons in zijn prachtige gedicht Ithaca alvast een sprankeltje hoop 

om ooit, wie weet, de volle betekenis van Ithaka te kunnen ervaren.  

 

“Ithaka gave you the marvelous journey. 

Without her you wouldn't have set out. 

She has nothing left to give you now.  

 

And if you find her poor, Ithaka won’t have fooled you. 

Wise as you will have become, so full of experience, 

you’ll have understood by then what these Ithakas mean. 222” 
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ATHENA  
 

Op een dag heeft Zeus, de Olympische koning van de goden, last van een barstende hoofdpijn. Omdat 

de pijn ondraaglijk wordt, zoekt hij hulp bij Hephaistos, zijn mismaakte zoon die tevens de smid van 

de goden is. Met een grote smeedhamer splijt Hephaistos Zeus’ hoofd in tweeën om hem van zijn 

kwellende pijnen te verlossen. En uit Zeus’ hoofd komt de godin Athena tevoorschijn, volwassen en in 

vol ornaat; gekleed in een schitterende wapenrusting, compleet met helm en lans.  

 

Athena is de godin van het handwerk, de technische vaardigheid van de ambachtslieden en de 

strategische oorlog. De Homerische Grieken kennen haar als Pallas Athena, de lanszwaaiende godin. 

Ze heeft haar eigen heiligdom naast Delphi, waar ze vereerd wordt als een van de oudste vrouwelijke 

godheden. In het Oudgriekse pantheon neemt Athena minstens een even belangrijke plaats in als 

Apollo of Dionysos. Athena is de patroongodin van de stadsstaat Athene, de beschermster van de polis. 

Maar wij kennen haar vooral als de godin van de wijsheid, de geliefde godin van de filosofen, de godin 

van de logos of het rationele denken.  

 

Als geharnaste oorlogsgodin staat Athena voor de militaire strategie en beschermt ze de Attische polis. 

Als koele maagd symboliseert ze de harmonische schoonheid, de praktische wijsheid en de 

zelfbeheersing. Geen wonder dat de Klassieke Grieken dol op haar zijn en de belangrijkste polis naar 

haar vernoemen. Want Athena belichaamt vele idealen van de Klassieke Periode: orde, wijsheid, kunst, 

harmonie, moed, rede, verstand, maturiteit en zelfbewustzijn. Athena is, naast Apollo, de beschermster 

van de Klassieke deugden die aan de basis liggen van het Griekse rationalisme en de ontwikkeling van 

een nieuwe vorm van denken: de redelijke logos.  

 

Athena wordt als volwassene geboren uit het hoofd van Zeus, en tart daarbij alle wetten van de natuur 

die het voorrecht van de geboorte aan godinnen en vrouwen verlenen. Zeus is dan ook enorm verheugd 

over zijn eigen prachtige, verstandige dochter die moederloos ter wereld komt. Vanaf het eerste 

moment is Athena een vaderskindje, en Zeus verheft haar opgetogen tot zijn favoriete dochter. De 

dochter maakt haar vader meteen duidelijk dat ze nooit zal trouwen, en Zeus gaat daar graag mee 

akkoord. Zo blijft Athena een van de maagdelijke en onafhankelijke godinnen die de Oudgriekse 

mythologie rijk is – naast haar halfzuster Artemis en haar tante Hestia. Geen god of man zal haar ooit 

bevelen geven, beschermen of beknotten. De enige god waar Athena naar luistert, is vader Zeus.  

 

Athena is de redelijke godin van de logos, het verstand. Zeus, de onstuimige godenkoning, bewaakt de 

mythos, de mythische en religieuze orde. Vader en dochter zijn twee handen op één buik. Ze helpen en 

ondersteunen elkaar. Wanneer Zeus zijn seksuele verlangens weer eens niet kan beheersen en ergens 

een potje van maakt, springt zijn maagdelijke dochter in de bres om de situatie op te lossen. Wanneer 

Athena hulp nodig heeft voor een van haar plannetjes, vindt ze een medestander in haar machtige 

vader.  
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Logos en mythos gaan voor de Oude Grieken nog gemakkelijk door een deur. Zeus en Athena waken 

samen over het welzijn van de Griekse polis. Logos en mythos zijn de complementaire elementen die het 

Griekse wereldbeeld structureren. Zeus en Athena bewaken de verschillende sleutels tot het inzicht in 

de kosmos en de kennis van het sociale, politieke en culturele leven.  

 

Athena wordt geboren uit het hoofd van haar vader Zeus. De logos wordt geboren uit het brein van de 

mythos. En de logos komt ter wereld in volle wasdom en wapenrusting, vanaf dag één machtig, 

onafhankelijk en gepantserd; klaar om aan de zijde van de mythos de wereld te veroveren.  

 

Maar dit verhaal over de geboorte van Athena ontkent dat de godin wel degelijk een moeder heeft. 

Athena’s moeder is Metis, Zeus’ eerste vrouw. Hera, de bekendste echtgenote van Zeus, heeft er 

ongetwijfeld alles aan gedaan om Metis uit het geheugen van mensen en goden te wissen. En ook Zeus 

heeft daar zelf zijn steentje toe bijgedragen door Metis voor altijd te verbergen. Hij heeft haar namelijk 

ingeslikt.  

 

De mooie Metis is de oude godin van de wijsheid, een dochter van de Oceaangod Okeanos. Zeus trouwt 

met haar, maar krijgt dan een voorspelling te horen die hem meedeelt dat Metis hem een zoon zal baren 

die de wereldheerschappij zal overnemen. Om dit scenario te vermijden, slikt Zeus zijn eerste vrouw in 

– zij heeft zich voor de gelegenheid vermomd als vlieg om aan haar vraatzuchtige man te ontsnappen, 

maar Zeus verandert zich in een hagedis en weet met zijn lange tong de goddelijke vlieg te vangen.  

 

Even later wordt uit Zeus’ hoofd Athena geboren. Tot Zeus’ opluchting is de gevreesde zoon een 

dochter; en wat voor één! Want in moed, strijdlust, kracht en verstand overtreft ze al de goddelijke 

jongens, en ze heeft ook nog eens de beheerstheid, de schoonheid en de gratie van de godinnen. Papa 

Zeus kan op beide oren slapen: een dochter zal hem zijn oppermacht niet afpakken.  

 

Maar Athena is listig en berekend, en Zeus had beter moeten opletten. Want wie garandeert hem dat 

de voorspelling ook niet voor een dochter zou gelden? Athena mag dan Zeus’ lievelingsdochter spelen, 

achter zijn rug smeedt ze misschien wel een complot tegen de heerschappij van haar vader.  

 

Want Athena plant in de Oudgriekse wereld de zaadjes voor haar beredeneerde manier van denken, en 

in haar eigen polis groeien de zaadjes van de logos uit tot bloeiende ideeën. En duizenden jaren later, 

wanneer de tempels op de Akropolis al lang hun glorie verloren hebben, duikt Athena weer op om met 

de lans van de logos de heerschappij van de mythos omver te werpen.  

 

Althans, dat is de mythe die ze graag vertellen.  
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HOOFDSTUK IX: MYTHOS EN LOGOS: DE GRIEKSE VERLICHTING 

De geboorte van de filosofie 
 

“De geest is gesteld op vastheid, op duidelijke omtrekken, hij wil tekens, waar hij van op aan kan; de geest houdt 

van wat is, niet van wat in wording is, van werkelijkheid en niet van mogelijkheden. Hij kan niet dulden, dat een 

omega verandert in een vogel of een slang. In de natuur is voor de geest geen leven mogelijk – wel en alleen in 

tegenstelling met haar, als pendant van de natuur.” – Hermann Hesse 

 

 

‘The Greeks were perhaps the first to see the world as a question to be answered, 223’ schrijft Richard Tarnas. De 

Oude Grieken kijken naar de wereld en zien er een raadsel in: een onophoudelijk gestelde vraag die 

steeds opnieuw het zoeken naar het juiste antwoord vereist. De Oude Grieken hebben bijgevolg het idee 

dat het mogelijk én noodzakelijk is de oplossing van het raadsel te vinden. Zo gaat de Oudgriekse cultuur 

op zoek naar de antwoorden op het grote wereldraadsel. Om de vraag te beantwoorden, bewandelt ze 

twee verschillende, aanvankelijk innig verstrengelde en later uiteendrijvende wegen: de wegen van 

mythos en logos.  

In de Homerische tijd betekenen de woorden mythos en logos nog ongeveer hetzelfde: verhaal, 

taal, woord of gesproken woord. Maar tijdens de zesde en vijfde eeuw voor Christus, in de periode die 

moderne historici de ‘Griekse Verlichting’ noemen, beginnen de betekenissen van beide woorden uit 

elkaar te drijven. Mythos gaat verwijzen naar de Oudgriekse religieuze en epische mythen; het web van 

(voornamelijk mondeling overgeleverde) verhalen waarbinnen de Oudgriekse cultuur kadert. Verhalen 

vertellen is een manier om antwoorden te zoeken en te vinden op het grote wereldraadsel. De verhalen 

van de mythe geven betekenis aan de raadselachtige fenomenen in deze wereld. De Oude Grieken 

vertellen over het ontstaan van Kosmos uit Chaos; over het huwelijk en de kinderen van Hemel en 

Aarde; over de winterse ontvoering van Persephone naar de Onderwereld; over de trillende woede van 

Poseidon en de verzengende bliksem van Zeus.  

Logos krijgt gaandeweg een andere betekenislaag dan het vertelde verhaal van de mythe. Logos 

blijft verwijzen naar een vorm van woord of taal, maar dan wel van een specifieke soort: een verhaal met 

een redelijke samenhang; een redelijk betoog; een redevoering. De Oude Grieken gebruiken het woord 

logos niet alleen om te verwijzen naar een verhaal met een redelijke structuur; maar ook naar de orde, 

het patroon of de structuur zelf. Logos is, met andere woorden, het ordenende principe. Logos is het 

rationele woord van de filosoof, maar het is evengoed het overtuigende woord van de sofist en het 

betoverende woord van de dichter.224 De dichter en de redenaar moeten immers ook vasthouden aan 

de ordenende  (redelijke) structuren van het epos of van de redevoering. Het is echter niet de logos van 

de dichters, maar wel de filosofische logos die zich in de zesde en vijfde eeuw voor Christus ontpopt tot 

een nieuwe manier van antwoorden zoeken en vinden op de grote vragen van de kosmos. De mythische 
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en betoverde beleving van de werkelijkheid wordt aangevuld door een nieuwe denkhouding: een 

houding van rationele afstandname. De kosmische wereld én de persoonlijke leefwereld worden voor het 

eerst het object van theoretische beschouwing.225 En deze afstandelijke, theoretische beschouwing 

bekijkt de grote wereldvraag vanuit de redelijke, ordenende principes van de logos.  

Ook het Oudgriekse mythische wereldbeeld is gebouwd rond bepaalde ordenende essenties of 

archai. Het Oudgriekse pantheon is de mythische uitingsvorm van dit idee van archai. Maar onder 

invloed van de filosofische logos verandert het Oudgriekse idee over de aard van de archai die de 

natuurlijke werkelijkheid structureren: het zijn niet langer antropomorfe goden, maar natuurlijke of 

abstracte principes. ‘The Greeks thereby bestowed on the West a tradition which demanded that a cosmology not 

only must satisfy the human need to exist in a meaningful universe – a need already served by the archaic 

mythological systems,’ aldus Richard Tarnas,  ‘but must also delineate a coherent physical and mathematical 

structure of the universe accounting for detailed systematic observations of the heavens.226’ De Oude Grieken 

stellen zich niet meer tevreden met enkel de mythische archai en de onsamenhangende, toevallige 

verklaringen die ze leveren voor de fenomenen in het universum. Vanuit de houding van rationele 

afstandname en een nieuw idee over de archai, begint vanaf de zesde eeuw voor Christus de lange 

filosofische en protowetenschappelijke zoektocht naar een coherente fysische en mathematische structuur 

achter de fenomenen in het universum. Met andere woorden: de Oude Grieken zijn de eersten in Europa 

om hun antwoorden op de grote wereldvraag te abstraheren en te systematiseren; en zo beginnen ze hun 

zoektocht naar een sluitend systeem voor de natuurlijke werkelijkheid.  

 

De Oude Grieken brengen twee manieren van kijken naar de kosmos samen: een mythisch-religieus 

wereldbeeld, gesponnen uit een ingewikkeld web van verhalen; en een systematisch wereldbeeld, 

ontleend aan de observaties van de sterrenhemel, de wiskunde, en de logica. (Overigens zijn de Oude 

Grieken niet de eersten om de sterren te observeren of de wiskunde uit te vinden, maar ontlenen ze veel 

van hun kennis aan de Egyptische, Babylonische en Mesopotamische culturen). Zo combineren de Oude 

Grieken mythos en logos in hun benadering van het grote wereldraadsel waarin ze leven.   

Hoewel de twee talen van logos en mythos aanvankelijk innig verstrengeld zijn (in de epische 

dichtkunst, in de geschiedschrijving, in mythe, in de filosofie), kiest de logos tijdens de zesde en vijfde 

eeuw steeds zelfverzekerder haar eigen weg en effent ze het pad voor vijfentwintig eeuwen westerse 

filosofie en wetenschap. Het is ter ere van deze nieuwe logos dat moderne filosofen en historici een 

bijzondere naam geven aan deze periode: ‘de Griekse Verlichting.’ Vanuit de duistere eeuwen na de val 

van Mykene staat in de zevende en zesde eeuw voor Christus een nieuwe beschaving op: de Klassieke 

beschaving, die haar bloeiende hoogtepunt zal bereiken in het Athene van de vijfde eeuw, en die – 

althans volgens de moderne mythe – de rede als maatstaf neemt. Met de naam ‘Griekse Verlichting’ 

impliceren filosofen uiteraard een historische analogie met het tijdperk van de moderne Verlichting. 

Want volgens de Verlichte funderingsmythe van de filosofie emancipeert de logos zich in de zesde eeuw 
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voor Christus uit de betovering van de mythos en keert ze zich met het rationele, kritische denken tegen 

de leugens en naïviteiten van het mythische wereldbeeld. De mens emancipeert zich met zijn rationele 

denken tegenover zijn goden en maakt zich los uit het betoverde, religieuze en gedetermineerde 

wereldbeeld. Zo plant de geëmancipeerde logos in de Griekse Verlichting de zaadjes voor het rationele 

denken van filosofie en wetenschap én voor de onttovering van de wereld. En zo schrijft de populaire 

funderingsmythe van de filosofie haar eigen geschiedenis als een geschiedenis van verzet en 

tegenstanders: de strijd van de logos tegen de mythos.  

Onder invloed van deze moderne funderingsmythe van de filosofie verschuift de betekenis van 

mythos en logos. Mythos krijgt de connotatie van een onwaarheid, een fantasie of zelfs een leugen. Logos, 

ooit de taal van de dichters, wordt verdraaid tot de taal van de rationalistische rede; tot het rationele, 

instrumentele en onttoverde denken van de moderniteit. De Griekse Verlichting, de periode waarin de 

Attische polis tot bloei komt met haar grote diversiteit aan kunstvormen, architectuur, goden, cultussen, 

kleuren en geschriften, wordt uitgehold tot het tijdperk van de rede. Maar we vergeten ten eerste dat 

de Oudgriekse logos niet de moderne logos is; en ten tweede dat logos en mythos in het grootste deel van 

de Klassieke Oudheid niet als tegengestelden gezien worden, maar even vaak als aanvullende manieren 

om een antwoord te zoeken op het grote raadsel van de wereld. In het Klassieke Athene bewegen logos 

en mythos zich op een vloeiend spanningsveld waarin ze wederzijds hun verhouding tot elkaar zoeken. 

De mythos is schatplichtig aan de logos en vice versa. Want de Oudgriekse logos ontkent de mythos niet, 

maar begint tijdens de Griekse Verlichting de betovering en het tragische levensgevoel van de mythe 

als het ware te systematiseren en te rationaliseren. Apollo, de god van de harmonische structuren en de 

maat, laat zijn helder licht schijnen op de mythische ondergrond. En met de apollinische houding van 

rationele afstandname begint de logos aan de rationalisering van de mythos op twee belangrijke 

manieren: in de filosofie en in de Attische tragedie.  
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Het Griekse Rationalisme    
 

Op een dag, zes eeuwen voor onze jaartelling, maakt Thales van Milete, de eerste filosoof, een 

wandeling door zijn thuisstad. Tijdens zijn tocht wordt hij zozeer in beslag genomen door zijn eigen 

gedachten – die eeuwige kwesties van het contemplatieve denken – dat hij vergeet naar de grond te 

kijken en domweg in een put tuimelt. Zo wordt volgens de mythe de filosofie geboren.227 De eerste 

filosoof kijkt naar de hemel en vergeet dat hij stevig met zijn voeten op de grond moet blijven staan. De 

eerste filosoof is de mens die naar de hemel kijkt om letterlijk ten onder te gaan op de aarde. Ikaros kijkt 

naar de stralende zon, en valt.  

Niets van wat Thales geschreven heeft is rechtstreeks voor ons bewaard gebleven, maar het 

bekendste is hij van zijn stelling dat alles water is. Water is het ene principe waaruit de veelvuldige 

werkelijkheid ontstaat en waartoe die werkelijkheid terug te leiden valt. Dankzij deze stelling is Thales, 

volgens Aristoteles en al onze schoolboeken, de eerste filosoof. Want hij is de eerste mens die de mythos 

links laat liggen en via de zuivere weg van de logos op zoek gaat naar het grondbeginsel, het 

unificerende principe van de natuurlijke werkelijkheid.  

Het zijn niet alleen de verwijzingen naar Thales’ ontologische stellingen, maar evengoed de 

anekdote van de put – verteld door Plato – die hem tot de eerste filosoof van de westerse 

cultuurgeschiedenis katapulteren.228 Thales’ vergetelheid van zijn directe omgeving is op het eerste 

zicht belachelijk, maar toch is het net dankzij deze vergetelheid dat hij aan de grondslag ligt van een 

‘nieuwe’ manier van denken. We zouden het een belangeloos of een afstandelijk denken kunnen noemen: 

een mentaal en intellectueel loskomen van de direct ervaarbare werkelijkheid en de eigen persoon. Dit 

belangeloze denken volgens de ordelijke structuur van de logos noemen we rationele afstandname.229 

Belangeloosheid, afstandelijkheid en rationalisme zijn de kenmerken van deze nieuwe houding.  

Belangeloosheid wijst erop dat de filosoof geen direct belang heeft bij de zaken die hij overdenkt. 

Thales denkt niet na over persoonlijke, praktische problemen als een lek in zijn dak of zijn 

ontsnappingsroute uit de grot van de Cycloop; maar hij beschouwt universele zaken als de bewegingen 

van de sterren en hun invloed op de aarde of de natuur van alle dingen. Belangeloosheid is een vorm 

van onbetrokkenheid en dus van objectiviteit. In tegenstelling tot Paris, die zijn omstreden oordeel laat 

afhangen van welke godin hem het beste geschenk kan aanbieden, kiest de belangeloze filosoof geen 

partij. Hij observeert, aanschouwt en beschouwt de werkelijkheid. Hij cijfert zichzelf, zijn mening en 

identiteit als het ware weg ten voordele van de universele, objectieve waarheid.  

Het tweede kenmerk, afstandname, wijst op het perspectief dat Thomas Nagel de ‘view from 

nowhere’ noemt230: het feit dat de filosoof als het ware een standpunt inneemt buiten de wereld en buiten 

de tijd. In de afstandname zet de filosoof zichzelf in het toeschouwersperspectief – het perspectief dat de 

Oudheid ook kent vanop de tribunes van haar sportwedstrijden en van in de vele theaters waar de 
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tragedie opgevoerd wordt. In de afstandelijke, contemplatieve beschouwing onttrekt de filosoof zich 

tijdelijk aan de fenomenen van de wereld en het leven om die wereld en het leven te overschouwen. Hij 

dankt deze mogelijkheid tot afstand nemen aan zijn contemplatieve, beschouwende bewustzijn; een 

bewustzijn dat niet aan de fysieke en temporele dimensies van de wereld gebonden lijkt. Het 

contemplatieve bewustzijn is de voorwaarde voor zelfkennis en zelfonderzoek: men moet zijn directe 

emoties en gedachten kunnen overstijgen en zichzelf van buitenaf, als een toeschouwer, kunnen 

beschouwen om tot een redelijk zelfinzicht te komen. Apollo is de god van dit toeschouwersperspectief, 

dat zo’n belangrijke rol speelt in de filosofie, de wetenschap en de kunsten. Maar waar de religieuze en 

artistieke praktijken zich bedienen van de meditatie, het geloof en de mystieke of esthetische ervaring 

om dit bewustzijn te bereiken, kiest de filosofie een ander middel om zich in dit afstandelijke bewustzijn 

te verplaatsen: de menselijke rede. In de rationele invulling van dit toeschouwersperspectief ontstaat 

de houding van rationele afstandname.  

Het rationalisme wijst op een rationele, logische manier van denken en argumenteren. Stellingen 

worden niet gestaafd met verhalen en mythen, maar met logische argumenten en redeneringen. Waar 

het mythische denken de ultieme oorzaken en verklaringen voor het universum bij een goddelijke orde 

legt en verhalen nodig heeft om deze orde te begrijpen; zoekt het rationele denken de oorzaken en 

verklaringen in de tastbare en zichtbare natuurlijke wereld en in de menselijke denkvermogens zelf. De 

natuur wordt hier niet langer verklaard met behulp van een goddelijke orde, maar in termen van de 

natuur zelf.231 Voor ons lijkt dit vanzelfsprekend de juiste manier om naar de werkelijkheid te kijken; het 

is immers ook de moderne manier. Maar ook het rationalisme begint met een dubbele aanname. Het 

rationalisme impliceert ten eerste het geloof in het menselijke redelijke vermogen als een betrouwbaar 

instrument om de werkelijkheid te onderzoeken en te verklaren. Dit is de epistemologische claim: 

namelijk dat het rationele denken een geschikte methode is om de vragen van het grote wereldraadsel 

op te lossen. Met andere woorden: het rationele denken leidt tot de kennis van de werkelijkheid en de 

waarheid.  

Ten tweede maakt het rationalisme een ontologische claim: het gaat ervan uit dat de 

werkelijkheid een logisch geordend geheel is dat bijgevolg ook voor het rationele denken kenbaar is. 

Het rationalisme claimt – in lijn met het idee van de archai – dat de werkelijkheid wordt vormgegeven 

door abstracte (vormelijke) en universele (algemeen geldende) structuren, patronen en vormen; en het 

gaat ervan uit dat die structuren bovendien logisch en rationeel geordend zijn. Op die manier vormen deze 

geordende structuren de basis voor een systematische benadering van de werkelijkheid. Hier gaan de 

eerste filosofen uit van de metafysische assumptie ‘that an underlying rational unity and order existed within 

the flux and variety of the world.232’ Want in hun zoektocht naar redelijke en universele structuren botsen 

de eerste filosofen onvermijdelijk op de intuïtieve observatie dat niets in de wereld wetmatig of 

onvergankelijk lijkt: alle fenomenen lijken elkaar op het eerste zicht toevallig op te volgen in een 

eeuwige stroom van verandering. Maar het grote raadsel en het grote genie van de filosofie en de 
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wetenschap zit net in de omwenteling van dit directe perspectief naar het idee dat wat echt of waar is niet 

de vergankelijke, zichtbare wereld kan zijn, maar dat er iets wezenlijker onder de verschijnselen 

verborgen ligt.  

Wat wij in onze moderniteit logos of logisch denken zijn gaan noemen, is in feite de filosofische 

logos: het denken dat vertrekt vanuit deze houding van rationele afstandname. Thales is de eerste, maar 

zeker niet de laatste vertegenwoordiger van deze nieuwe houding. Na de aartsvader van de filosofie 

komen Anaxagoras, Anaximander, Anaximenes, Parmenides, Herakleitos en de atomisten; het hele 

lijstje dat iedere filosofiestudent ooit in chronologische volgorde uit het hoofd moet leren. We kennen 

deze mysterieuze eerste filosofen voornamelijk via citering en commentaren uit het werk van latere 

denkers als Plato en Aristoteles, want van de eerste filosofen zelf zijn geen originele teksten bewaard 

gebleven. Maar uit de schaarse fragmenten blijkt dat deze filosofen, net als Thales, op zoek gaan naar 

de grondbeginselen van de werkelijkheid via de logos of de rationele afstandname. Deze vroege 

filosofen of wetenschappers hebben met de moderne mens gemeen dat ze (althans in onze interpretatie) 

het rationele denken naar voren schuiven als een van de belangrijkste bronnen van kennis over de werkelijkheid. 

Dat onderscheidt de filosofen van de dichters; en dat onderscheidt de argumentatie van de logos van 

het verhaal van de mythos. En dat idee maakt dat moderne denkers deze filosofische stroming uit de 

zesde en vijfde eeuw voor Christus een moderne, enigszins anachronistische naam meegeven: het 

Griekse rationalisme. 

 

De oorsprongsmythe van de filosofie beroept zich op het Griekse rationalisme om haar eigen methode 

historisch te funderen. De mythe vertelt hoe deze nieuwe denkhouding opkomt in de zesde eeuw voor 

Christus in Milete, een Griekse kolonie in Ionië, en zich vervolgens verspreidt over de Oudgriekse 

wereld. Daar emancipeert het logische denken zich verder uit de mythe en de religie; om in de vijfde en 

vierde eeuw voor Christus een nieuw hoogtepunt te bereiken in de filosofie van Socrates en Plato in de 

bloeiende Attische polis. De ratio gaat zich geheel zelfstandig vragen stellen bij de goden en mythen die 

tot dan toe het wereldbeeld structureren en betekenis geven. Het Griekse rationalisme werpt de oude 

mythische en religieuze structuren omver en bewerkstelligt een breuk met de archaïsche Homerische, 

mythische en betoverde cultuur. Voortaan zoekt de mens de oorzaken en verklaringen voor de 

gebeurtenissen niet meer in de mythische en betoverde tussenwereld, maar in de immanente wereld 

van de natuur zelf. Zo verschuiven de antwoorden op het wereldraadsel van mythen en goden naar 

universele principes en wetten. Maar de belangrijkste stap is de stap die vooraf gaat aan de ontdekking 

van deze universele principes; het is het stellen van de vraag zelf naar een noodzakelijk verband; het idee 

van een zoektocht naar een sluitende noodzakelijke en universele verklaring. De Homerische mythe begint 

en eindigt haar zoektocht bij het noodlot en de goden, maar die geven slechts een gedeeltelijke verklaring. 

Want hoewel het noodlot onvermijdelijk is, is het specifiek, individueel en ondoorgrondelijk; nooit 

universeel, verklaarbaar of rationeel. Ook de Homerische goden zijn wispelturig, grillig en 

onvoorspelbaar. De filosofie daarentegen gaat op zoek naar universele principes die altijd en overal 

geldig, voorspelbaar en verklaarbaar zijn.  
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Volgens de moderne filosofie zijn de Oudgriekse filosofen de eersten om het tragisch-betoverde 

wereldbeeld van de mythos in vraag te stellen door middel van de logos. Dankzij dit populaire verhaal 

worden de Oudgriekse filosofen de helden van de moderne Verlichtingsdenkers, die meer dan twee 

millennia later komaf willen maken met religie, betovering, mythe en bijgeloof. Deze Verlichte 

funderingsmythe van de filosofie is in feite een versie van de mythe van de onttovering: het rationele 

denken, de logos, emancipeert zich uit de primitieve mythos en maakt (althans voor een selecte elite van 

intellectuelen) een einde aan het bijgeloof van de mythische en religieuze wereld. De moderne filosofie 

roept haar eigen erfenis uit tot de grote onttovenaar van de Oudheid, en is er ook nog eens trots op. Zo 

ligt de oorsprongsmythe van de filosofie – in stand gehouden door anachronistische woorden als 

Griekse Verlichting en Grieks rationalisme – mee aan de basis van de legitimatie van het moderne 

superioriteitsdenken en Verlichtingsfundamentalisme.  

Maar deze moderne oorsprongsmythe van de filosofie gaat alweer voorbij aan het tragische, 

mythische en betoverde karakter van de Oudgriekse filosofie zelf. Want de Griekse Verlichting wordt 

geboren te midden van de raadsels van de tragische mythen en de alomtegenwoordige goden van de 

betoverde tussenwereld. En de vroegste vormen van de rationele filosofie blijven stevig geworteld in 

de Oudgriekse traditie; een lange traditie gekenmerkt door de spanning tussen het tragische 

levensgevoel en het metafysische idee van de archai of de eeuwige vormen.  
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De Tragische Filosofen  
 

De vroege Oudgriekse filosofen worden (uiteraard met een moderne term) ook de presocratische 

filosofen genoemd: de denkers die voor Socrates en Plato hun filosofie neerschrijven. De term 

‘presocratisch’ is niet toevallig gekozen. Niet alleen is deze term kenmerkend voor de belangrijke rol 

die de filosofie aan Socrates toeschrijft; ze wijst ook op een aantal ideeën in de oudste Griekse filosofie 

die fundamenteel anders zouden zijn dan de ideeën die tot bloei komen in de filosofie die haar aanvang 

neemt bij Socrates en Plato. Nietzsche heeft in grote mate bijgedragen tot het idee van een radicale breuk 

tussen de presocratische en de (post)socratische filosofie; maar in feite is dit onderscheid ouder en gaat 

het in zekere zin al terug op Plato’s geschriften zelf. Nietzsche is echter wel de grote mythemaker van 

het onderscheid tussen de presocratische, zogenaamd tragische filosofie en de metafysica die haar 

aanvang neemt bij Plato. Want Nietzsche ontwaart in de oudste filosofische fragmenten van denkers als 

Anaximander en vooral Herakleitos nog de vitaliteit van het Griekse pessimisme en het tragische 

levensgevoel, maar ‘vanaf Plato begint iets geheel nieuws; of, zoals met evenveel recht gezegd kan worden, vanaf 

Plato missen de filosofen iets wezenlijks, ten opzichte van die genialenrepubliek van Thales tot Socrates.’233 

Nietzsche schuift de stelling naar voren dat er twee soorten filosofie zijn in de Griekse Oudheid die 

radicaal van elkaar verschillen; zelfs tegengestelden zijn: de tragische en de metafysische filosofie.234 

‘Alleen bij de Grieken is de filosoof niet toevallig’,235 schrijft Nietzsche over de presocratische 

filosofen in een onvoltooid boek uit omstreeks 1873 met de titel Philosophie im tragischen Zeitalter der 

Griechen. ‘Als [de filosoof] in de zesde en vijfde eeuw onder de enorme gevaren en verleidingen van de 

verwereldlijking (…) midden in de overdaad, het ontdekkersgeluk, de rijkdom en de zinnelijkheid van de Griekse 

koloniën terechtkomt, dan vermoeden we dat hij als een edele waarschuwer komt. Dat hij hetzelfde doel heeft als 

de tragedie die in dezelfde tijd werd geboren en dat de orfische mysteriën in de groteske hiëroglyfen van hun 

gebruiken tot uiting brengen.’236 Nietzsche wijst hier op de vaak genegeerde tragische en mystieke 

ondergrond van de vroege Griekse filosofie. Voor Nietzsche is de vroege Griekse filosoof een 

waarschuwer; een spreekbuis van zijn cultuur die hetzelfde doel dient als de Attische tragedie en de 

mysteriecultussen; twee andere cultuurvormen die zo eigen zijn aan de Griekse Verlichting. Nietzsche 

benadrukt de verbondenheid van de Oudgriekse filosofie met haar cultuur, het tragische levensgevoel 

en de mystieke betovering. Hij ontwaart in deze verbondenheid een bewijs voor het geheel andere 

karakter van deze filosofie dan het karakter van de filosofie vanaf Plato. Opnieuw verloopt de 

tegenstelling volgens de breuklijn tussen tragedie en metafysica. Op die manier herschrijft Nietzsche de 

Verlichte oorsprongsmythe van de filosofie die zichzelf als een rechtstreekse erfgenaam van Thales en 

het Griekse rationalisme ziet. Hij stelt er een andere mythe voor in de plaats: de mythe van de tragische 

filosofie die voorgoed vernietigd wordt door het socratisme en de metafysica van Plato.  

																																																								
233 Friedrich Nietzsche, “De filosofie in het tragische tijdperk der Grieken,” in Nietzsche. Waarheid en cultuur, ed. 
Pieter Mostert (Amsterdam: Boom, 1983), 169.  
234 Ibid., 168-170.   
235 Ibid., 168. 
236 Ibid. 	
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Het is echter belangrijk om in het achterhoofd te houden dat de breuk tussen de presocratische 

en de socratische filosofie voor een groot deel historisch gegroeid is – door interpretaties als die van 

Nietzsche, en door allerlei factoren zoals welke fragmenten de geschiedenis ons heeft nagelaten. De 

Verlichte oorsprongsmythe ziet de presocratische filosofie voornamelijk als een vroege poging tot het 

uitwerken van de principes van de rationele filosofie en wetenschap waar ze zelf nog steeds op 

voortbouwt (vandaar de benamingen Grieks rationalisme en Griekse Verlichting). De nietzscheaanse 

oorsprongsmythe daarentegen ziet de presocratische filosofie als een tragische en soms zelfs a-rationele 

filosofie die in radicaal contrast staat met de latere metafysica. Maar de waarheid ligt waarschijnlijk, 

zoals zo vaak, ergens in het midden van deze twee machtsclaims op de oorsprong van de filosofie.  

We kunnen de oude Griekse filosofie dan ook zien als een mengvorm tussen twee verschillende 

denk- en levenshoudingen; een mengvorm waarvan we reeds de sporen aantroffen in Homeros’ 

Odyssee. De ene houding wordt gekenmerkt door het tragische besef van de mythische en de betoverde 

Homerische wereld; de andere houding trekt zich op aan het metafysische verlangen en de metafysische 

hoop en doet dit met behulp van het geloof in het menselijke verstand en de absolute waarheid. Zo 

thematiseert de tragische filosofie van de Oude Grieken de alomtegenwoordige spanning tussen het 

tragische levensgevoel en de metafysische hoop. Ook daarin gelijkt ze op de Attische tragedie, die 

bijzondere kunstvorm die iets later haar bloeiperiode zal kennen in de Attische polis.  

 

Waar de Attische tragedie een spanning thematiseert op het vlak van het leven van de mens, doen de 

eerste filosofen dat op het gebied van de natuurlijke werkelijkheid (physis). De vroege Griekse filosofen 

richten hun blik naar de natuurlijke wereld rondom hen en proberen daarin een wetmatig patroon te 

ontwaren; een patroon dat ze kennen uit de ideale vormen van de geometrie en de harmonische 

bewegingen van de sterren. Het Oudgriekse woord voor natuur, physis, is afgeleid van het werkwoord 

physein, dat zoveel betekent als ontstaan, ontwikkelen, groeien. Dit woord vertelt ons veel over de 

Oudgriekse visie op de natuur: de natuurlijke werkelijkheid wordt gezien als een constant proces van 

groei, ontwikkeling en ontstaan. Maar de eerste filosofen willen verder kijken dan de constante 

veranderingen en ontwikkelingen in deze werkelijkheid en gaan op zoek naar de oorzaken van de 

physis, de natuur-als-proces.  ‘Everything in the sensible world is imperfect, relative, and constantly shifting,’ 

merkt Richard Tarnas op, ‘but human knowledge seeks absolutes, which exist only on the transcendent level of 

pure ideas.237’ Om te ontsnappen aan de veranderingen van de physis, maken de Oudgriekse filosofen de 

sprong naar de logos: naar de begrippen van de taal en de wiskunde die in staat zijn de veranderingen 

in de werkelijkheid tegen te gaan.  

De metafysica wordt geboren uit het verlangen de tragische spanning in de werkelijkheid te 

overwinnen door de finale zegetocht van de absolute principes op de vergankelijke verschijnselen. De 

metafysische zoektocht naar de ultieme grondslagen van de werkelijkheid is de poging van de filosoof 

om zich voor altijd te onttrekken aan de relativiteit van deze wereld. Hij wil het transcendente domein 
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van de eeuwigheid en de universaliteit binnendringen, het domein waar absolute begrippen mogelijk 

zijn.  

Met het idee van het absolute verzet de metafysica zich tegen de tragische begrenzing van het 

leven; een begrenzing die haar meest existentiële uiting vindt in de dood en de vergankelijkheid van al 

wat is. De mysticus zoekt naar een eeuwig leven in het hiernamaals; de filosoof zoekt naar patronen die 

hem een houvast kunnen geven te midden van de tragische dimensies van het bestaan. Tragiek en 

metafysica delen deze dubbele herkomst: de spanning tussen tragisch besef en metafysisch verlangen. 

Zowel de tragische filosofie als de metafysica zijn pogingen om de kloof tussen de tragische 

bestaansconditie van de mens en het metafysische verlangen met behulp van de rede te begrijpen. Zo 

komt de filosofie voort uit hetzelfde tragische levensgevoel dat zo kenmerkend is voor de Oudgriekse 

mythe, en probeert ze tegelijkertijd dat levensgevoel te overstijgen. Het verzet van de metafysicus tegen 

de vergankelijkheid is de Eeuwigheid; zijn verzet tegen de chaos is de Orde; zijn verzet tegen de 

gefragmenteerdheid is de Eenheid; zijn verzet tegen het particuliere is het Universele; en zijn verzet 

tegen de zinloosheid is de Rede.  

Thales van Milete zoekt naar het universele principe van de werkelijkheid: het ene principe 

waartoe de hele werkelijkheid terug te leiden is. Hij neemt daarmee afstand van de veelheid die zo 

kenmerkend is voor het Oudgriekse polytheïstische pantheon en de tragische mythen.  Thales herleidt 

de veelvuldige werkelijkheid tot Water, het ene element dat de basis is voor alle andere elementen. 

Thales’ opvolgers zullen andere namen geven aan het ene principe, maar hun opzet blijft grotendeels 

hetzelfde: de zoektocht naar het unificerende beginsel van de werkelijkheid. Deze systematische 

zoektocht naar het grondbeginsel van de werkelijkheid komt voort uit het metafysische verlangen: de 

zoektocht naar het ultieme Zijn onder de schijn. Want het ene, unificerende grondbeginsel is hetgene 

wat werkelijk is; het is de essentie die verborgen ligt onder de veelvuldigheid aan verschijnselen in de 

wereld. Met het idee van het continue Zijn verheft het metafysische verlangen haar vuist tegen de 

veelheid en vergankelijkheid van de verschijnselen in de werkelijkheid.  

Maar de Oudgriekse natuurlijke filosofie blijft grotendeels (op enkele uitzonderingen na) 

balanceren op de grens tussen het tragische levensgevoel en het metafysische verlangen. Want hoewel 

Thales en zijn opvolgers een zoektocht ondernemen naar het Ene principe waartoe de werkelijkheid 

terug te leiden is, een enkele arche, ontkennen ze de veelheid en de vergankelijkheid van de fenomenen 

niet. Zowel de ene arche als de veelvuldige fenomenen zijn werkelijk. De tragische filosofie erkent zowel 

eeuwigheid als vergankelijkheid, continuïteit als verandering. Daarom is de tragische filosofie ook een 

begrensde filosofie; een filosofie die niet kan en mag vervallen in absoluten. De tragische filosoof vindt 

zichzelf terug in een wereld die onophoudelijk verandert, beweegt, vloeit; maar tegelijkertijd gelooft hij 

in een ankerpunt in die wereld, een houvast dat hij bewezen ziet in de eeuwigheid van de sterren en de 

terugkerende patronen en ordelijke cycli van de natuur. De werkelijk tragische filosofie – zoals we die 

het meest uitgewerkt zien bij Herakleitos – ontstaat vanuit het besef van de onoplosbaarheid van de 

spanning door het menselijke verstand alleen en houdt de spanning daarom nog gedeeltelijk intact.  

Desalniettemin ligt het in de paradoxale aard van de filosofische levenshouding om het raadsel 

van de werkelijkheid altijd en overal te willen oplossen. En waar dit in de tragische mythen soms een 
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triestige en pijnlijke onderneming wordt, is dat voor de meeste Oudgriekse filosofen en wetenschappers 

niet het geval. Zij vertrekken niet vanuit de onmacht maar vanuit de verwondering, en ze zien het 

raadsel– met al haar onoplosbare kanten – als een uitdaging, een oproep tot avontuur. Ze ervaren de 

spanning als een drijfveer in plaats van als een kwelling. Ze ontlenen een vorm van metafysische hoop 

aan een dubbel vertrouwen: een vertrouwen in het menselijke denken enerzijds, en in een redelijke orde 

in de werkelijkheid anderzijds.  Met dit dubbele vertrouwen in de logos beginnen de filosofen aan een 

betoverde zoektocht naar de oplossing van het grote raadsel van de wereld. En misschien is het wel net 

de metafysische hoop die de tragische filosofen aanspoort zich met hart en ziel op het raadsel te storten.   
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De Betoverde Filosofen  
 

Over Thales en de eerste Griekse filosofen is weinig bekend, maar – zoals dat ook het geval is bij de 

dichter Homeros – omringen talrijke verhalen en legenden de eerste mythische filosofen. Verhalen 

vertellen dat het Thales is die de meetkunde vanuit Egypte in Griekenland invoert; dat Thales op basis 

van zijn kennis van de sterren een zonsverduistering voorspelt in 585 voor Christus; dat hij in armoede 

leeft omdat zijn belangstelling nu eenmaal naar de immateriële filosofie uitgaat; en dat hij ook beweert 

– althans volgens Aristoteles – dat ‘alle dingen vol goden zijn’.238 De Klassieke filosoof is een wiskundige, 

een sterrenkijker, een geestelijke, en een buitenstaander. Maar hij is ook de mythische ziener van de 

betoverde wereld. In de vele verhalen die het leven van Thales omringen stuiten we op de enorme 

diversiteit van de filosofie in de Oudgriekse Verlichting. Er valt geen twijfel over te bestaan dat de eerste 

filosofen diep geworteld zijn in een cultuur die niet alleen tragisch maar ook betoverd is. Aan de andere 

kant worden de vroege Ionische filosofen sterk beïnvloed door de sterrenkunde en de wiskunde die 

vanuit de grote rijken in het Nabije Oosten ook de Oudgriekse wereld bereiken. De patronen van 

hemellichamen en getallen dienen tot inspiratie voor de studie van de hele werkelijkheid. En dan is er 

nog de Oudgriekse mythe die een nieuwe manier van denken en leven voor de mens thematiseert; het 

autonome denken van de logos.  

Thales zoekt naar het universele principe van de werkelijkheid en noemt dit water. Maar van 

Thales is ook de uitspraak dat ‘alles vol goden is’. Deze uitspraak past niet alleen in het polytheïstische 

universum van de Oude Grieken, maar drukt ons bovendien met de neus op het ontstaan van de 

filosofie in een betoverde wereld – een wereldbeeld waarin de immanente werkelijkheid geheel en al 

doordrongen is van een goddelijke of sacrale aanwezigheid. Het immanente en het transcendente zijn 

niet gescheiden; de aarde is een tussenwereld waarin het transcendente of goddelijke zich in al het 

immanente toont. Thales, de eerste filosoof, verzet zich niet tegen de betoverde wereld, maar bevestigt 

deze in zijn schaars bewaard gebleven filosofische uitspraken. Zowel de bewering dat alle dingen vol 

goden zijn als de zoektocht naar een eerste arche in de werkelijkheid zijn vroege vormen van de poging 

om de betoverde wereld rationeel en logisch te verklaren volgens de logos. De vroege filosofie is dus niet 

alleen een vorm van gerationaliseerde tragiek, maar ook een vorm van gerationaliseerde betovering.  

Volgens Aristoteles wordt de filosofie geboren uit de verwondering.239 Volgens Richard Tarnas 

wordt de filosofische zoektocht van de Oude Grieken geboren uit de verwondering om de nachtelijke 

sterrenhemel. De oudste observatoren kijken omhoog, naar de hemel met haar eeuwige patronen en 

structuren, en vinden in de vaste plaats van de sterrenbeelden en de voorspelbare omwentelingen van 

de planeten een wonderlijk standvastige houvast.240 Voor Tarnas is deze observatie van de sterren en 

planeten de bron van de Oudgriekse mythe en wetenschap, mythos en logos. De Europese cultuur wordt 

geboren onder de nachtelijke sterrenhemel langs de kusten van de Ionische Zee. De Oude Grieken 

																																																								
238 Bertrand Russel, Geschiedenis der Westerse filosofie, 40.  
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ontwaren figuren aan de nachtelijke hemel en geven hen namen van goden en monsters; en de goden 

helpen de zeevaarders de juiste koers aan te houden en naar huis terug te keren. Het raadsel van de 

bewegingen van de planeten zet vroege wetenschappers op het spoor van de wiskunde, de geometrie 

en de fysica. En het is ook aan de nachtelijke sterrenhemel, met haar raadselachtige vormen, dat de 

Oude Grieken volgens Tarnas hun idee van de archai ontwaren.  

 

De Oude Grieken kijken naar de wereld en zien er een raadsel in. Ze stellen zich niet tevreden met de 

fenomenen op zichzelf, maar gaan op zoek naar een diepere realiteit, een zekerheid, een eeuwig patroon 

dat onder, boven of middenin de vergankelijke fenomenen van de werkelijkheid verborgen ligt. Dat is 

de essentie van het idee van de archai. Omdat de universele archai zich manifesteren in alle particuliere 

dingen in de gehele kosmos, is de studie van de concrete verschijnselen een goede manier om tot de 

essentie te komen. De mythische dichters en de presocratische filosofen willen vanuit het particuliere 

het universele tonen; vanuit de verschijning komen ze tot de essentie.241 Het idee van de archai installeert 

een onderscheid – maar ook een innige verwevenheid – tussen particuliere verschijning en universele 

essentie, tussen schijn en zijn. En deze gedachte ligt besloten in zowel het Homerische epos als in de 

Griekse filosofie, in archetypische mythos en logos. 

Mythos, het mythische verhaal, formuleert antwoorden op de vragen naar zin en betekenis, naar 

de manier waarop de mens zich moet verhouden tegenover zijn goden, naar de grondslagen van de 

transcendente en van de immanente werkelijkheid voor zover die als tussenwereld verweven is met het 

transcendente. In oude culturen, waarin hemel en aarde niet of nauwelijks gescheiden zijn, levert de 

mythos een begrip van zowat de gehele werkelijkheid. Omdat mythos de zoektocht is naar de 

transcendente, goddelijke en betoverde aspecten van ons bestaan, is het niet meer dan normaal dat ze 

van de mens die vragen stelt een openheid en afhankelijkheid ten opzichte van zijn wereld verwacht. 

Mythos is de taal van de ziener, de priester, de dichter en de magiër; de onderhandelaars met de 

tussenwereld die zich openstellen voor de antwoorden van de wereld, de goden, de taal en de traditie. 

Logos, het redelijke betoog, formuleert de antwoorden op de vragen naar de grondslagen van 

de natuurlijke werkelijkheid, en naar de manier waarop de mens zich als burger moet verhouden 

tegenover zichzelf en tegenover anderen. De logos doet dit op een andere manier dan de mythos: niet 

door het navertellen van verhalen, maar door de constante vernieuwing via de logische deductie. De 

deductie stelt de nieuwe logos in staat autonoom te werken, vrij van goden, religie of traditie. Als 

autonoom kenmerk van de mens behoort de logos tot het immanente deel van de werkelijkheid, en is 

het dus niet meer dan logisch dat ze in de eerste plaats gericht is op de natuurlijke en menselijke 

aspecten van de werkelijkheid – als theoretische logos in de (meta)fysica, en als praktische logos in de 

morele en politieke filosofie. Maar mythos en logos maken zich nooit helemaal van elkaar los in het Oude 

Griekenland. De logos wijkt uit naar het transcendente, betoverde domein van de mythos in een poging 

ook dat raadsel op te lossen; en de mythos blijft de maat van de logos aangeven door haar te omkaderen 

en te begrenzen. 
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Het verstand (logos) is voor de talige cultuur van de Oude Grieken voornamelijk een zaak van 

(gesproken) woorden: wie mooie woorden spreekt, geeft blijk van groot verstand. In de Homerische 

tijd betekenen de woorden logos en mythos beide: gesproken woord, verhaal, rede. Zowel logos als mythos 

wijzen op wijsheid en welsprekendheid. Logos is aanvankelijk een aanduiding voor de goddelijke taal 

van de Muzen zelf; de taal waarvoor de beste van de dichters zich openstellen om hun goddelijke 

dichtwerken te kunnen schrijven.242 In de Klassieke Oudheid neemt het woord logos de betekenis aan 

van een redelijk betoog, een redevoering of een redenering; maar daarmee verliest het woord zijn 

mythische betovering nog niet. De betoverende macht van de Logos is ook in de Klassieke Oudheid nog 

alom bekend. De dichters weten al langer dat men bereid moet zijn zich te laten verleiden en betoveren 

om werkelijk van een dichtwerk te kunnen genieten. Homeros verhaalt zelf van het betoverende 

potentieel van de zangers. Maar ook de filosofen maken gebruik van het betoverende woord en 

thematiseren de betoverende uitwerking van de filosofische logos of het rationele betoog.  

 

In de vijfde en vierde eeuw voor Christus zien in de Attische polis en de Griekse koloniën verschillende 

nieuwe filosofische stromingen het levenslicht. In tegenstelling tot de Ionische school zoeken deze 

nieuwe filosofen niet langer in de eerste plaats naar de unificerende grondbeginselen van de natuurlijke 

werkelijkheid, maar verkennen ze met het rationele denken allerlei domeinen: soms is dat nog steeds 

de natuur (zoals de atomisten), maar vaker is dat ook het morele en politieke leven in de polis. 

Verschillende denkers schuiven verschillende theorieën naar voren; bekritiseren elkaars filosofieën en 

levenswijze; en proberen aanhangers voor hun visie te vinden. Vooral op het domein van de praktische 

filosofie leidt dit tot een enorme diversiteit aan meningen en scholen. Daarom wordt de filosofische 

overtuiging steeds belangrijker. De filosofen die zich specialiseren in het onderricht van de 

overtuigingskracht via de kracht van de redevoering, worden door Plato de sofisten genoemd. Plato 

bekritiseert de sofisten omdat ze meer waarde zouden hechten aan de mening en de overtuiging dan 

aan de eeuwige waarheid; de moderniteit daarentegen roemt hen net om hun afkeer van de religie en 

de betoverde metafysica en hun kritische relativisme. Maar de sofisten, de grote rationele redenaars van 

de Oudheid, de meesters van de logos, zijn zelf in zekere zin ook magiërs. Want zij kennen en erkennen 

de magische macht van de logos.  

De grote redenaar en sofist Gorgias (ca. 480 v.C. – 376 v.C.) verdedigt in zijn Lofrede op Helena 

de ongelooflijke macht van de logos, het woord. De logos brengt een verblinding of betovering tot stand: 

apate noemt Gorgias deze betovering; de verblinding die de zangers en de dichters tot stand brengen 

met hun prachtige verhalen. Net zoals de tragische personages uit de mythe bereid zijn om ten prooi te 

vallen aan de ate of de passionele verblinding; zo moeten ook de toeschouwers bereid zijn zich te laten 

betoveren door de apate of dichterlijke verblinding. ‘Hij die verblindt, is rechtvaardiger dan degene die dit 

niet doet,’ schrijft Gorgias, ‘en degene die zich laat verblinden verstandiger dan degene die dit niet laat 

gebeuren.’243 Zowel de filosoof en de dichter die hun publiek betoveren, als de toeschouwer die zich laat 

																																																								
242 Ijsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 98.  
243 Ibid., 114.  
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betoveren, handelen voor Gorgias rechtvaardig en verstandig. De betovering is voor Gorgias niet in 

tegenspraak met de rede of met het redelijke denken; ze is in tegendeel een van de centrale kenmerken 

van de logos.  

In de betoverde cultuur ontmoeten logos en mythos elkaar altijd weer in de tussenwereld. De 

logos wijkt uit naar het transcendente, betoverde domein van de mythos in een poging ook dat raadsel 

op te lossen; maar de mythos blijft de maat van de logos aangeven door haar te omkaderen en te 

begrenzen. In het christendom wordt de innige band tussen mythos en logos bezegeld door het ijzersterke 

huwelijk tussen Geloof en metafysica. Logos en mythos schipperen in de geschiedenis tussen wederzijdse 

afhankelijkheid en autonomie en houden elkaar – als alle tegenpolen – in evenwicht. Pas in de 

moderniteit, wanneer de onttoverde, autonome logos zich radicaal tegen de betovering van de mythos 

keert, claimt de logos ook het laatste woord over het domein van de mythos. De logos, die weet dat hij 

nooit kan winnen op het domein van de mythos (omdat hij de betoverde taal niet spreekt), is de mythos 

te slim af geweest – niet door met haar in discussie te treden, maar vooral door haar domein de facto af 

te schaffen in het rationele denken. Het is hetzelfde verhaal als het verhaal van de moderne onttovering 

van de wereld: de logos, zo nuttig en succesvol op het domein van de immanente werkelijkheid, 

ondervindt meer en meer dat ze tekortschiet en zelfs potentieel gevaarlijk wordt wanneer ze het 

transcendente domein van de mythos betreedt. De logos reageert daar uiteindelijk op door de 

werkelijkheid te reduceren tot haar immanente aspecten en de mythos uit de werkelijkheid te verbannen. 

Het domein van de mythe wordt verinnerlijkt en gesubjectiveerd; en zo heeft de logos de mythe 

monddood gemaakt.  

Dit onttoveringsverhaal is een modern verhaal, en nog niet algemeen van toepassing op het 

Oude Griekenland – hoewel filosofen het Griekse rationalisme graag als de eerste bevrijder van de 

mythe en de betovering aanduiden. In de moderniteit is de kloof tussen mythos en logos zo groot 

geworden, dat we de geschiedenis van het Griekse rationalisme graag lezen als een moeizame strijd van 

de rede tegen de tirannie van de mythe – met voorbeelden als de dood van Socrates als het grote bewijs 

daarvan. De moderne oorsprongsmythe schrijft de ontstaansgeschiedenis van de filosofie alsof de 

filosofie is uitgevonden met het doel de wereld te onttoveren en de mens op die manier te bevrijden van 

de macht van de mythos. Maar wanneer we de betoverde visie op de logos in gedachten houden, kunnen 

we logos evengoed zien als een eigen vorm van magie. Net als de magie heeft de logos het doel de 

betoverde wereld te voorspellen, te beheersen en te controleren. De bedoeling van deze logos is niet om de 

wereld te onttoveren, maar wel om zelf de grootste tovenaar te worden – machtiger dan de mythische 

magiërs, zieners en de goden. Deze logos maakt deel uit van een nieuw bewustzijn dat zich niet zozeer 

verzet tegen de zo gepercipieerde irrationaliteit van de betovering zelf, als wel tegen de tragische 

ondergeschiktheid van de mens aan een betovering die hem te boven gaat. De mens wil zelf de wereld 

beheersen en controleren. En het is de mythe die dit doel van de autonome logos doorziet, en de komst 

van deze nieuwe logos aankondigt.   
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Het Raadsel van de Sfinx  
 

Achter de Oudgriekse zoektocht naar de oplossing van het raadsel ligt de hoop dat het vinden van de 

antwoorden de mens ook een vorm van macht en controle zal geven over zijn wereld. De mythe van de 

Thebaanse sfinx is exemplarisch voor dit idee. De sfinx, een machtig wezen met het onderlichaam van 

een leeuw, de vleugels van een vogel en het hoofd en de raadselachtige glimlach van een vrouw, is 

neergestreken aan de poorten van de stad Thebe. Daar teistert ze de Thebanen met een vreemd raadsel: 

‘welk wezen loopt ’s morgens op vier voeten, ’s middags op twee en ’s avonds op drie?’ De sfinx verslindt 

moordzuchtig alle Thebanen en reizigers die haar het juiste antwoord niet kunnen geven. Pas wanneer 

iemand de oplossing van het raadsel gevonden heeft, zal de sfinx Thebe verlaten. Maar niemand slaagt 

erin het raadsel op te lossen. Tot de mythische Oidipoes in de stad Thebe arriveert en het juiste antwoord 

vindt. De sfinx stort zichzelf uit frustratie van een rots, en de Thebanen halen Oidipoes met veel 

feestgedruis de stad binnen, laten hem trouwen met hun koningin Iokaste, en kronen hem tot de nieuwe 

koning.  

Zolang het raadsel van de sfinx niet opgelost is, houdt de sfinx Thebe gegijzeld. Dan blijft de 

mens overgeleverd aan de wrede willekeur van de mythe, aan de tragische onbeheersbaarheid van zijn 

wereld. Maar de mens die als Oidipoes de vraag kan beantwoorden, bevrijdt daarmee zichzelf en 

tenslotte zijn hele volk. De oplossing van het raadsel betekent het einde van de macht van de sfinx over 

de mens. De oplossing van het raadsel vinden, is voor de mens het begin van zijn emancipatie uit de 

gedetermineerde wereld van de mythe.244 

De mythe van de sfinx vertelt ons dat de Oude Grieken belang hechten aan de oplossing van 

het raadsel – niet alleen omwille van het plezier dat ze daar misschien aan beleven, maar vooral omdat 

het antwoord nodig is om de gijzeling van de sfinx te doorbreken. In de mythe van de Thebaanse sfinx 

ligt het idee besloten dat de mens in staat moet zijn te kunnen antwoorden op de vragen waar zijn 

directe wereld hem voor plaatst. Dat idee treffen we al aan in de Odyssee, maar maakt deel uit van tal 

van Oudgriekse mythen. In feite is het idee al zo oud als de cultuur zelf. De mens moet leren, met behulp 

van zijn goden, de raadsels op te lossen om zichzelf op een meer gelijkwaardige manier te verhouden 

tot zijn wereld. Als ziener, priester en magiër leert hij met zijn wereld te spreken, leert hij haar te 

bevragen en te beantwoorden. En een beter begrip van zijn wereld zal de mens in staat stellen haar beter 

te voorspellen en beheersen. 

Maar de mens die zelf de raadsels oplost verschilt van de magiër, priester of ziener. Die laatste 

danken hun antwoorden aan hun openheid op de goden en het goddelijke. Odysseus krijgt voor het 

merendeel van zijn vermommingen, listen en ontsnappingsroutes nog hulp van Athena of Hermes. 

Maar in Sofokles’ tragedie Koning Oidipoes, geschreven in de late vijfde eeuw voor Christus, beroept 

Oidipoes zich er in een discussie met de ziener Teiresias op dat hij het antwoord op het raadsel van de 

sfinx zelf gevonden heeft: 
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“Maar ik kwam – ik die niets ken.  

En ik deed de sfinx creperen.  

Ik heb het van geen goden geleerd.  

Ik heb het zelf bedacht.245” 

 

Met deze profetische woorden is de tragische Oidipoes de verkondiger van een nieuw 

bewustzijn; een bewustzijn dat eigen is aan de zogenaamde ‘Griekse Verlichting’ en aan de Klassieke 

cultuur van de polis. Het is het bewustzijn waarin de mens zich met zijn verstand emancipeert 

tegenover de mythe en de goden door voor zichzelf te beginnen denken; of beter gezegd: door nu voor 

het eerst het gevoel te hebben dat hij zelf degene is die denkt, dat zijn gedachten en antwoorden hem niet 

meer worden ingegeven door een godheid. Hier komt de mens in opstand tegen zijn goden en claimt 

hij zijn eigen autonomie. Oidipoes ontpopt zich even tot een ware Verlichtingsprofeet wanneer hij de 

ziener Teiresias bespot met zijn kunst van het zoeken naar antwoorden in vogels en orakels:  

 

“U leeft alleen van duisternis. 

Hoe kunt u mij of eender wie dan treffen?  

Wij leven in het licht. 

 (...) heeft u al ooit bewezen 

dat u een echte profeet bent?  

Waarom heeft u de Thebanen niet gezegd:  

dit is het woord dat u bevrijdt 

van de beestige sfinks?  

Omdat niet elke dwaas dat woord kan vinden.246” 

 

Teiresias is een dwaas, zegt Oidipoes, iemand die zijn antwoorden alleen kan vinden in de 

bewegingen en ingewanden van vogels – in de vage, externe signalen van de betoverde wereld. Maar 

hij, Oidipoes, slaagt erin zelf de raadsels op te lossen. De discussie tussen Oidipoes en Teiresias is 

exemplarisch voor de discussie tussen twee verschillende wijzen van kijken, denken en zoeken naar 

waarheid die in de polis beiden bestaan: het magische, betoverde denken van de mens die de waarheid 

bij zijn goden moet zoeken; en het autonome, gedeeltelijk onttoverde denken van de mens die met zijn 

verstand zelf het raadsel wil oplossen. De eerste mens is afhankelijk van de goede wil (of willekeur) van 

zijn goden en zijn wereld om hem de antwoorden te geven. Hij is deel van de mythische wereld, wordt 

beïnvloed door de wereld, en is daarom nooit geheel verantwoordelijk voor zijn eigen kunde, wijsheid, 

talenten, dwaasheid of vergissingen. De tweede mens slaagt erin meer onafhankelijk te leven, maar 

moet steeds op zijn hoede zijn voor zijn eigen hybris of overmoed. Hij kan zijn successen opeisen, maar 

moet in ruil daarvoor ook de last van zijn eigen fouten dragen. De tweede mens is de mens die zich de 
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2017), 45.  
246 Ibid., 44-45. 	
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dingen toe-eigent: zowel het verstand als zijn gaven en fouten – ze horen niet meer alleen bij hem, ze zijn 

nu ook van hem. Dit nieuwe bewustzijn hoort niet toevallig bij een nieuwe cultuurbeweging, eigen aan 

de polis, die we Grieks individualisme noemen.  

 

De Attische tragedie thematiseert de spanningen tussen deze twee manieren van denken, kijken, leven 

en waarheid zoeken. De moderniteit noemt deze twee manieren: mythos en logos, betovering en rationeel 

denken, religie en rationalisme. Maar het grote verschil tussen Sofokles’ Teiresias en Oidipoes is niet 

het verschil tussen mythos en logos, maar het verschil tussen afhankelijkheid en autonomie, tussen de 

openheid van de betovering en individualisme. Want ook de Oidipoes die het raadsel oplost blijft, net 

als Odysseus, onderdeel van de mythe. En zoals we later zullen zien, is de oplossing van het raadsel 

voor Oidipoes niet het eindpunt, maar slechts het begin van een nog tragischer verhaal. Want de 

noodlottige betovering haalt de mens altijd weer in.  

De mythe kondigt wel de komst aan van een nieuwe fase in het menselijke bewustzijn: het 

individualisme, de emancipatie van de mens tegenover zijn goden en zijn traditie met behulp van een 

gevoel voor autonomie, dat hij ook (maar niet exclusief) betrekt op zijn verstand. De Oudgriekse mens 

ontdekt de hoop dat hij zelf het raadsel kan oplossen. De tragedie boort deze hoop uiteindelijk 

genadeloos de grond in, wanneer ze de vraag stelt naar het nut van dit vermogen. Maar een andere 

beweging neemt deze hoop, ontleend aan het autonome en rationele denken, als haar uitgangspunt; en 

met deze hoop begint ze aan een lange veroveringstocht van de wereld. Want vanuit de hoop om zelf 

de oplossing van het raadsel te vinden wordt de filosofie geboren.  

De westerse moderne traditie stoelt zich met trots op de Oude Grieken omdat het volgens de 

moderne oorsprongsmythe de Oude Grieken zijn die de logos uitvinden. Logos betekent volgens de 

moderniteit: rationeel denken. De moderniteit ziet dit soort denken als vanzelfsprekend als een vorm 

van autonoom, individueel en dus onttoverd denken. De logos is het exclusieve bezit van de mens. Maar 

dit idee van logos stemt niet overeen met de Oudgriekse invulling van het begrip. Het rationele, 

filosofische denken is in het Oude Griekenland nog niet onttoverd – en daarom is het ook niet de grote 

onttoveraar van de Oudheid. De moderniteit verwart de Oudgriekse logos met het mythische idee van 

autonoom denken enerzijds en de metafysische houding van rationele afstandname (het 

toeschouwersperspectief) anderzijds. Het moderne verhaal gaat ervan uit dat deze houding eigen is aan 

de filosofie en de wetenschap en in fel contrast staat met de mythe en de kunst. Maar in het Oude 

Griekenland zijn het ook de mythe en de Attische tragedie die deze nieuwe denkhouding thematiseren.  

Mythe, filosofie en tragedie zijn er verschillende uitingen van dezelfde spanning tussen 

menselijke autonomie en goddelijke wet; en alle drie verkennen ze de grenzen aan de menselijke 

autonomie in handelen, kennis en denken. Zo wordt de filosofie geboren uit de mythe en de tragedie; 

en zo stuwt de filosofie het metafysische verlangen uit de tragische mythen naar nieuwe hoogten. Maar 

de mysterieuze logos blijft in de Oudgriekse wereld – in tegenstelling tot Oidipoes’ autonome verstand 

waarmee hij niet meer dan een klein raadseltje oplost – een sacrale taal, een betoverde logos. De Oude 

Grieken mogen dan de logos geïntroduceerd hebben in het westerse denken, ze verraden de mythische 

en betoverde omkadering van de logos nog niet.   
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LOGOS 
 

Archè Logos. In den beginne was de Logos, en de Logos was bij God, en de Logos was God. Het zijn niet 

alleen de eerste, magische verzen van het Evangelie volgens Johannes. De Logos is al een van de 

basisprincipes van de vroege Griekse filosofie, van het paradoxale denken van de duistere Herakleitos; 

en later van de hermetische teksten over het ontstaan van de wereld die Arabische en Europese 

alchemisten hanteren voor hun nooit aflatende onderzoek naar de Steen der Wijzen. Voor al deze 

denkers is de mystieke Logos datgene wat het universum vormgeeft, het patroon van de werkelijkheid, 

het magische Woord of Patroon dat de wereld elke dag aanstuurt.  

 

De Logos als het universele en scheppende principe heeft weinig vandoen met ons moderne idee van 

het Woord van Jahweh, het logische denken, of met de Latijnse vertaling ratio. De Logos van de 

presocratische filosofen, de stoïcijnen en de hermetische kunst is een magisch en spiritueel principe, een 

mysterieus en ongrijpbaar patroon dat de kosmos vormgeeft; geen uniek voorrecht van ofwel God, 

ofwel de mens.  

 

Arche Logos. Deze eerste verzen van het Evangelie volgens Johannes zijn erg populair tijdens de 

christelijke middeleeuwen. Niet alleen als het object voor de filosofische, inhoudelijke studie; maar in 

de eerste plaats als magische woorden die in groten getale verspreid worden op amuletten en 

medaillons. De eerste verzen van het Evangelie volgens Johannes zijn een toverspreuk voor wie in de 

betovering van de christelijke God wil geloven. Ze beschermen tegen kwaad en ziekte. Zo worden de 

gelovigen van de christenheid dubbel beschermd door de Logos – het Bijbelse Woord als goddelijk 

principe, en de magische woorden van toverspreuken op medaillons, gebruiksobjecten en gebouwen.  

 

De auteur van het Johannesevangelie is een intellectueel, geschoold in het Griekse filosofische 

gedachtegoed van Plato, Aristoteles en de Academie van Athene. Het Evangelie volgens Johannes is de 

eerste werkelijke intellectuele synthese tussen de Oudgriekse filosofie en de joods-christelijke religie. 

Het is, niet toevallig, het moeilijkste en meest raadselachtige van de vier Evangeliën.  

 

De auteur van het Johannesevangelie herkent in de Griekse Logos de joodse Jahweh. Jahweh is voor 

deze auteur niet langer de antropomorfe Koning in de Hemel van de joden, maar wel de onderliggende, 

scheppende kracht van het universum. De goddelijke Logos is het Woord van God, en het Woord van 

God is bij God en is God. Het Woord van God scheidt licht en duisternis, lucht en water, het ordent de 

werkelijkheid en geeft tenslotte deze magische kracht van het Woord aan de mens, de bekroning van 

zijn schepping. Want de mens is geschapen naar het evenbeeld van het Woord, en de mens kan denken 

en spreken, onderscheiden en namen geven. En de mens geeft namen aan de dieren en werpt zich zo 

op als de koning van de aarde: de mens die ordent en namen geeft.  
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In Jezus Christus wordt het Woord zelf vlees, en zo wordt het verbond tussen Logos en mens voor altijd 

bezegeld met de komst van de Messias.  

 

Volgens de Hermetica, het belangrijkste corpus van teksten in de laatmiddeleeuwse alchemie, ontstaat 

de wereld uit een pijnlijke opoffering van het goddelijke Ene. Uit het Ene ontstaat de Leegte en de Leegte 

brengt de Logos voort, de ‘Zoon van God’. De Logos is de mannelijke, vormende kracht, het creatieve 

principe dat orde, vorm en structuur aanbrengt in alle dingen. Maar naast de Logos of vorm ontstaat de 

Prima Materia, de chaotische materie, de vrouwelijke kracht. Logos en Prima Materia, vorm en stof, eidos 

en hyle, zijn sindsdien altijd op zoek naar het herwinnen van hun oorspronkelijke eenheid in een 

mystieke vereniging.  

 

Archè Logos. Het woord, de spraak, het schrift, de redenering, de orde, het patroon. Logos is datgene wat 

vorm aanbrengt in de chaos van de wereld. Dat wat chaos tot kosmos om-vormt. Het patroon dat ons in 

staat stelt de wereld te begrijpen.  

 

Wij modernen begrijpen de Logos als het onttoverde rationele denken dat de mens zich toegeëigend 

heeft. Maar in geen van de Klassieke of middeleeuwse interpretaties staat de Logos gelijk aan het 

moderne rationele woord. Wanneer, en vooral waarom, heeft de Logos dan die specifieke connotatie van 

een sluitende logische redenering gekregen?  

 

In de moderniteit is de logos, het rationele denken, het domein van het menselijke.  

Voor de Oude Grieken en de middeleeuwse denkers is de Logos het domein van het goddelijke.  

 

De moderne logos is onttoverd en verinnerlijkt. Waar de premoderne mens de Logos alleen kan begrijpen 

– of beter, ervaren – met zijn hele ziel en wezen, moet de moderne mens het stellen met zijn verstand 

alleen.  

 

Maar Logos is het meest duistere van alle begrippen. Zoals Herakleitos zegt: ook al is de Logos overal en 

eeuwig, de mensen zijn niet in staat de Logos te begrijpen. Het licht kan de duisternis nooit begrijpen, 

alleen vernietigen. De Verlichte rede alleen kan het mysterie niet doorgronden, alleen vernietigen. Dit 

is de paradoxale wijsheid van alle mystieke tradities.   

 

En wat als onze gehele moderne interpretatie van de westerse filosofie, onze filosofische en 

metafysische oorsprongsmythe, ons begrip van het gouden tijdperk van de rede in de Griekse 

Verlichting en de Klassieke Oudheid, onze onoverkomelijke tweedeling tussen mythe en filosofie, 

religie en wetenschap, ervaring en kennis, gebaseerd is op een foute interpretatie van dat ene 

scheppende Woord: Logos? 
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HOOFDSTUK X: HERAKLEITOS EN HET TRAGISCHE UNIVERSUM  

Herakleitos’ Fragmenten  
 

“We are always seeking our opposite, whether we know it or not. When we discover what that is we can dissolve 

our arrogance.” – Michio Kushi 

 

 

Herakleitos van Efeze (6de – 5de eeuw V.C.) is een van de meest enigmatische figuren uit de westerse 

filosofiegeschiedenis. Hij wordt door verschillende auteurs ‘de duistere’ genoemd, een bijnaam die hij 

te danken heeft aan zijn raadselachtige schrijfstijl en vaak paradoxale uitspraken.247 In de traditie staat 

hij bekend als de treurende filosoof, omwille van zijn donkere gedachten over het universum als een 

strijd, de dwaasheid van de mensheid en de vergankelijkheid van al wat is. Herakleitos’ filosofie is 

doordrongen van een gevoel voor tragiek, en schetst in filosofische termen een strijdend universum en 

een wereld opgebouwd rond een tragische spanning, die we herkennen uit de Homerische mythen en 

opnieuw zullen aantreffen in de Attische tragedie. Maar Herakleitos’ denken weerspiegelt anderzijds 

ook duidelijke elementen van het Griekse rationalisme dat eigen is aan de Ionische school van de zesde 

en vijfde eeuw voor Christus. Herakleitos is dan ook ‘de denker bij uitstek van de gerationaliseerde tragiek.248’  

Net zoals dat geldt voor de andere presocratische Griekse denkers, is ook Herakleitos’ leven in 

een mythische mist gehuld. Hij leeft en werkt in het begin van de vijfde eeuw in Efeze, een Griekse 

kolonie in Ionië, in het huidige Turkije. De verhalen rondom Herakleitos schetsen hem als een eenzaat 

met een minachting voor de meesten van zijn medemensen, die graag de eenzaamheid van de bossen 

en de heuvels opzoekt en in de stad zijn filosofie aan zijn medeburgers verkondigt. Herakleitos moet 

ook na zijn dood in de Griekse Oudheid een filosofische autoriteit geweest zijn, met een schare 

navolgers die een soort filosofische cultus opbouwen rond zijn werk. 249 Zijn filosofie heeft een grote 

invloed uitgeoefend op de school van de stoïcijnen, en ook Plato en Aristoteles becommentariëren hem 

in hun werk. Sommige vroegchristelijke denkers zien in Herakleitos’ ideeën over de Logos een 

aankondiging van de christelijke religie, Hegel baseert zijn metafysische dialectiek gedeeltelijk op 

Herakleitos’ gedachten over de eenheid van tegenstellingen, en Nietzsche ontwaart in Herakleitos’ 

tragische filosofie dan weer een antidote tegen de metafysica. Herakleitos wordt door sommigen gezien 

als een mysticus en een priester, door anderen als een tragische onheilsprofeet, en weer anderen zien 

hem als de eerste wetenschapper, materialist of rationalist.250  

Deze veelzijdige interpretaties zijn ongetwijfeld te wijten aan de ondoorgrondelijke aard van 

Herakleitos’ filosofie. Daarenboven hebben slechts fragmenten van Herakleitos’ denken de eeuwen 

overleefd. Het zijn fragmenten in de vorm van korte zinnen met dubbele bodem, woordspelingen, 
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raadselachtige formuleringen en paradoxale boodschappen die meer doen denken aan de uitspraken 

van Apollo’s Delphische orakel dan aan een filosofisch betoog. Dat roept bij sommigen de gedachte op 

dat Herakleitos in feite helemaal niet thuishoort in het rijtje van de filosofen, maar veeleer bij de mystici.  

Toch bezitten Herakleitos’ fragmenten de filosofische rationaliteit die we ook terugvinden bij 

de andere vroege Griekse filosofen. Net als de andere presocratici neemt ook Herakleitos de filosofische 

houding van rationele afstandname in; het toeschouwersperspectief dat in de mythe afkomstig is van 

orakelgod Apollo. Herakleitos geeft commentaar op het universum, het denken en het leven van de 

mens in korte enigmatische uitspraken met een dubbele bodem. Net als de natuurfilosofen gaat 

Herakleitos op zoek naar het grondbeginsel van het universum; de arche of het ene principe waaruit de 

hele paradoxale werkelijkheid voortvloeit. Herakleitos’ filosofie balanceert op de grens tussen de 

wijsheid van de mythos en van de logos. Daarom is de vrij uitgebreide verzameling van zijn fragmenten 

zo’n bijzondere bron; niet alleen voor de studie van de gerationaliseerde tragiek, maar ook voor een 

begrip van de gerationaliseerde betovering; en voor de studie van de tragische en betoverde logos.   

Volgens de overlevering schrijft Herakleitos tussen 500 en 490 voor Christus een werk dat de 

titel draagt Peri Physeoos, letterlijk vertaald ‘over de natuur’. 251 Maar volgens de inclusieve betekenis van 

het Oudgriekse woord physis betekent dat zoveel als ‘over de natuurlijke werkelijkheid’. Zoals gebruikelijk 

was in zijn tijd, zou Herakleitos het werk in bewaring gegeven hebben aan de tempel van de godin 

Artemis in Efeze.252 In de vijfde eeuw voor Christus stellen filosofen hun gedachten veilig bij de goden. 

Artemis is de maagdelijke zuster van zonnegod Apollo, de duistere maangodin en de godin van de 

jacht, de wouden en de natuur. Waar de zon de wereld belicht met een helder schijnsel, beschijnt de 

maan de werkelijkheid met het raadselachtige licht dat duizenden schaduwen en nuances aanbrengt. 

Herakleitos’ oorspronkelijke Peri Physeoos is verloren gegaan, maar uit latere teksten, 

waaronder commentaren van Plato en Aristoteles, kennen we nog zo’n 125 tot 156 fragmenten van zijn 

werk (filosofen raken het er maar niet over eens welke citaten werkelijk aan Herakleitos kunnen worden 

toegeschreven). De verzameling van Herakleitos’ fragmenten kent zijn gelijke niet op het vlak van de 

Oudgriekse tragische filosofie. Herakleitos’ raadselachtige filosofie slaagt er treffend in om een 

voorstelling op te roepen van wat we kunnen verstaan onder een gerationaliseerde tragiek. Want uit de 

mist van Herakleitos’ raadselachtige uitspraken treedt een wereldbeeld naar voren dat door en door 

tragisch is. Zoals Homeros de grote thematisator van het tragische levensgevoel in de epiek is; en 

Aristofanes, Sofokles en Euripides die rol vervullen in de Attische tragedie; zo is Herakleitos de grote 

filosoof van het Oudgriekse tragische. Herakleitos rationaliseert de tragiek uit de mythen, en geeft ons 

daarbij een rationeel inzicht in de grondbeginselen van het tragische levensgevoel en het tragische 

universum. Maar we zouden ook kunnen zeggen dat Herakleitos de tragische ratio zelf belicht en 

daardoor de tragische aspecten van het rationele denken aanraakt. Zo bieden Herakleitos’ fragmenten 

ook een inzicht in een ander soort ratio; de paradoxale logos die eigen is aan de tragedie en de betovering.  
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Over het honderdvijftigtal overgeleverde fragmenten van de duistere filosoof is reeds onnoemelijk veel 

geschreven. Dankzij zijn raadselachtige uitspraken leent Herakleitos zich uitstekend tot allerlei sterk 

uiteenlopende interpretaties. Herakleitos wordt de voorbije eeuwen bewonderd door Verlichte 

filosofen die zich in het spoor van Hegel beroepen op de dialectiek, of door Romantische filosofen die 

opnieuw op zoek gaan naar het tragische. Ook Friedrich Nietzsche is (uiteraard) vol lof over deze 

enigmatische Oude Griek, en bestempelt hem – naar Plato – als de filosoof van het worden.253 Voor 

Nietzsche staat de filosoof van het worden in schril contrast met de metafysica van Plato, een filosofie 

die Nietzsche bestempelt als een filosofie van het zijn. Zo plaatst Nietzsche Herakleitos op het erepodium 

van de tragische en de dionysische filosofie; een filosofie waarin de eeuwige verandering, tegenspraak 

en strijd centraal staat.254 En zo versterkt Nietzsche de mythevorming rond Herakleitos als de duistere 

filosoof. 
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Herakleitos en Dionysos  
 

Herakleitos is in de populaire traditie vooral bekend als de filosoof van de doctrine van tegengestelden 

en de vergankelijkheid; de filosoof die de wereld ziet als een oorlog tussen tegengestelde principes in 

een eeuwig veranderend en strijdend universum met uitspraken als ‘strijd is de vader van allen’255 en ‘men 

kan niet tweemaal in dezelfde rivier stappen’.256 Ongetwijfeld is de doctrine van tegengestelden iets wat ons 

zo aanspreekt in onze gespleten moderniteit, waarin de mens vaak gevangen zit in de strijd tussen 

extreme uitersten. Ook het idee van een vloeiend, veranderend en vergankelijk universum resoneert 

met de moderne tragische houding die zich afzet tegen het vaste idee van het eeuwige Zijn van de 

metafysica. Herakleitos’ ideeën over tegengestelden, strijd en veranderlijkheid maken hem voor velen 

dan ook tot de tragische filosoof bij uitstek; de filosoof die het eeuwige worden, veranderen en sterven 

van de gehele werkelijkheid erkent.  

De Oudgriekse ontstaansmythe schetst de kosmos als een orde die voortkomt (emergeert) uit de 

chaos; en deze visie op de natuurlijke werkelijkheid vinden we ook in de Oudgriekse presocratische 

filosofie terug. Herakleitos trekt deze visie door in de gefragmenteerde kosmologie die naar voren 

treedt uit de overgeleverde fragmenten van zijn filosofische werk. Herakleitos schetst op het eerste zicht 

een universum dat volledig beantwoordt aan ons moderne, dionysisch geïnspireerde begrip van het 

tragische-als-chaos: een wereld waarin alles constant in verandering is, ontstaat en zichzelf vernietigt; 

waarin oorlog en strijd de leidende principes zijn; waarin tegengestelden elkaar bekampen; en waarin 

alles zinloos en toevallig verloopt.  

 

“The fairest universe is but a heap of rubbish piled up at random,257” 

  

schrijft Herakleitos, en: 

 

“time is a child moving counters in a game.258”  

 

Het universum is niet meer dan een toevallig opeengestapelde hoop waardeloze materie, en de 

tijd is als een jong, onwetend kind dat zomaar wat stukken over een spelbord heen en weer schuift. 

Alles gebeurt zonder een plan, zonder een doel, volgens het grote spel van het toeval. In Herakleitos’ 

universum lijkt alles louter een groot wereldspel, waarin de tijd de dingen onophoudelijk doet 

																																																								
255 Ik baseer me voor de Nederlandstalige vertaling van de citaten op de vertaling van Paul Claes. Herakleitos, Alles 
stroomt. Fragmenten (Amsterdam: Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2014), 95.  
256 Ibid., 140.  
257 Voor sommige fragmenten gebruik ik de Engelstalige vertaling van William Harris, omdat deze naar mijn 
aanvoelen duidelijker verwoord is, of minder gekleurd is en een opener interpretatie geeft. Ik vermeld in dat geval 
ook steeds de Nederlandstalige vertaling van Paul Claes in voetnoot. Heraclitus, The Complete Fragments, transl. 
William Harris (Middlebury: Middlebury College, 1994), Fragment 40. Vertaling Claes: “Een willekeurige warhoop is 
de mooiste wereldorde.” Herakleitos, Alles Stroomt, 179. 
258 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 24. Vertaling Claes: “De levensloop is een kind dat triktrak speelt,” 
Herakleitos, Alles Stroomt, 93.  
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veranderen zonder richting of doel, in een grote kosmische flux van ontstaan en vergaan. Nietzsche ziet 

deze opvatting van de kosmos als de kern van Herakleitos’ filosofie en noemt haar ‘de esthetische 

grondopvatting van het spel van de wereld.259’ Hij legt deze opvatting uit in zijn eigen woorden als: ‘Een 

worden en vergaan, een bouwen en vernietigen, zonder er enige morele waarde aan toe te kennen, in een eeuwig 

gelijke onschuld, heeft in deze wereld alleen het spel van de kunstenaar en het kind.260’  

Nietzsche beschouwt de esthetische grondopvatting van Herakleitos als het tegendeel van de 

morele opvatting van de metafysica van Plato en zijn opvolgers. De metafysica is gestoeld op vaste 

begrippen, op een zinvolle wereld met een oorsprong en een doel, op een absolute waarheid en daarom 

ook op een absoluut moreel oordeel. De metafysica geeft toe aan het metafysische verlangen naar een 

eeuwig, universeel en absoluut Zijn. Maar tegenover die starre metafysische filosofie staat een filosofie 

als die van Herakleitos, een filosofie van het worden zoals Nietzsche haar noemt, want Herakleitos 

‘loochende het zijn zonder meer. Want deze ene wereld die hij overhield (…) vertoont nergens een 

onveranderlijkheid, een onverwoestbaarheid, een bolwerk in de stroom.261’ 

Voor Nietzsche (en voor Plato) is Herakleitos de filosoof van het worden; de filosoof die de 

eeuwige structuren of essenties (archai) van de metafysische hoop ontkent en zich volop in de strijd van 

de intuïtieve tragische wereld werpt. Herakleitos vlucht immers niet naar het eeuwige domein van de 

metafysica of naar een transcendente Hinterwelter, maar heeft de moed de waarheid van de 

werkelijkheid zelf onder ogen te zien. Deze waarheid is voor Nietzsche een tragische en een dionysische 

waarheid, een waarheid die de werkelijkheid in al haar vergankelijke, onrechtvaardige en moeilijke 

aspecten erkent en intact laat. Het idee van de eeuwige strijd tussen tegengestelden past in Nietzsches 

dionysische werkelijkheidsopvatting die de wereld ziet als een grote strijd van het Oer-Ene met 

zichzelf.262 Dit idee vinden we bij Herakleitos het meest uitgewerkt terug in zijn fragmenten over de 

oorlog als de vader van alle dingen;  

 

“It should be understood that war is the common condition, that strife is justice, and that all things come 

to pass through the compulsion of strife.263” 

 

Oorlog is de natuurlijke toestand, schrijft Herakleitos, en brengt alle dingen voort. ‘Alles gebeurt 

in overeenstemming met deze strijd’, schrijft Nietzsche daarover, ‘en juist deze strijd openbaart de eeuwige 

rechtvaardigheid.’264  Nietzsche echoot hier zijn gedachten uit een eerder essay, over de Homerische strijd 

en de agonale cultuur van de Oude Grieken die de strijd centraal plaatst als het drijvende principe in 

de samenleving. Herakleitos’ filosofie breidt dit principe uit naar het gehele universum, waarin de 

dingen ontstaan en worden volgens het principe van de oorlog of kosmische strijd. ‘Het is een wonderlijk, 

																																																								
259 Nietzsche, “De filosofie in het tragische tijdperk der Grieken,” 184.	
260 Nietzsche, “De filosofie in het tragische tijdperk der Grieken,” 181. 
261 Ibid., 173. 
262 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 25-35.  
263 Heraclitus, The Complete Fragmentes, Fragment 26. Vertaling Claes: “Maar men moet beseffen dat strijd algemeen 
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264 Nietzsche, “Homerus’ Strijd,” 132.  
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uit de zuiverste bron van het Helleense geput denkbeeld dat de strijd als het voortdurende heersen van een 

uniforme, strenge, aan eeuwige wetten gebonden rechtvaardigheid beschouw,’265 schrijft Nietzsche daarover. 

Hij leest in Herakleitos’ filosofie een visie die de strijd tussen tegengestelden zelf als de éne 

rechtvaardigheid naar voren schuift. In tegenstelling tot de metafysici gelooft Herakleitos niet in de 

rechtvaardigheid als de absolute overwinning van goed op kwaad. Niet de overwinning, maar de strijd 

zelf is rechtvaardig, want in de strijd houden beide kanten elkaar wederzijds in evenwicht. De strijd is 

de universele rechtvaardigheid, want oorlog is de toestand van de werkelijkheid en alleen uit de strijd 

komt de hele werkelijkheid voort. ‘Uit de oorlog van het tegengestelde ontstaat al het worden,266’ schrijft 

Nietzsche; de eeuwige strijd is de toestand van het worden; en Herakleitos’ rechtvaardigheid van het 

worden staat dan ook in scherp contrast met de metafysische rechtvaardigheid van het Zijn.  

Voor Nietzsche is Herakleitos de tragische filosoof bij uitstek omdat hij het absolute Zijn van de 

metafysica ontkent; omdat hij de wereld ziet als een puur esthetisch en amoreel spel; en omdat hij de 

strijd tussen tegengestelden tot het leidende principe van de werkelijkheid verheft. Maar Herakleitos is 

ook de tragische filosoof omdat hij volgens Nietzsche met zijn paradoxale en irrationele waarheid de 

rationaliteit zelf uitlacht. Herakleitos schuift een waarheid naar voren die niet rationeel is, een waarheid 

die slechts door intuïtie gewonnen kan worden: ‘tegenover die andere wijze van voorstellen, die in begrippen 

en logische combinaties plaatsvindt, dus tegenover de rede, stelt hij zich koel, ongevoelig, om niet te zeggen 

vijandig op.267’ Nietzsche ontwaart in Herakleitos’ paradoxale uitspraken als ‘alles heeft te allen tijde het 

tegengestelde in zich’, een anti-rationele houding; een vorm van verzet tegen de dwangbuis van de logica 

die geen paradoxen toestaat.268 De tragische opvatting van de werkelijkheid is voor Nietzsche dus gelijk 

aan een esthetische grondopvatting; en deze opvatting impliceert een anti-rationele houding. In de 

esthetische metafysica is het rationele denken immers geen geschikt instrument om de werkelijkheid te 

doorgronden; slechts het spel van de kunstenaar of het kind kan ons iets leren over de wereld zelf. Voor 

Nietzsche geeft Herakleitos’ paradoxale filosofie blijk van een vijandschap tegenover de rede; en 

daarom sluit Nietzsche vriendschap met Herakleitos – in zijn autobiografie Ecce Homo schrijft hij zelfs 

dat hij zich in Herakleitos’ nabijheid beter voelt dan bij eender wie.269 Nietzsche ziet Herakleitos’ 

filosofie dan ook niet als een vorm van gerationaliseerde tragiek, maar veeleer als een tragische aanval op 

de rede zelf.  

 

Nietzsche leest Herakleitos uiteraard vanuit zijn eigen moderne perspectief dat gekleurd is door de 

grote breuklijnen in de moderne cultuur, door een dionysische visie op het tragische, en door een 

modern begrip van de rede. Nietzsche interpreteert deze filosofie vanuit zijn eigen dionysische idee over 

het tragische levensgevoel. Hij leest in Herakleitos’ fragmenten een dubbele aanval op de rationaliteit 

en op de metafysica: een aanval op het absolute Zijn enerzijds, en een aanval op de rede anderzijds. Met 
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andere woorden: Nietzsche leest in Herakleitos’ filosofie van het worden een dionysische aanval op de 

moderne rationalistische metafysica.  

Herakleitos zelf lijkt echter weinig op te hebben met Dionysos en de dionysische cultuur waar 

Nietzsche zo mee dweept, wanneer hij over de dionysische volgelingen schrijft:  

 

“Waren de optocht en het loflied op het schaamdeel niet voor Dionysos bestemd, het zou een schaamteloze 

vertoning zijn. Dionysos, voor wie men raast en feestviert, is dezelfde als Hades.270” 

 

Zijn deze woorden een hooghartige aanklacht van de denker op de schandelijke taferelen van 

de Dionysosfeesten? Of verbergen ze een diepere, mystieke waarheid over de connectie tussen 

Dionysos en Hades, de dood? We hebben er het raden naar.  

Nietzsches interpretatie van Herakleitos als de filosoof van het worden is intussen veelvuldig 

ontkracht. Ook zijn eigenzinnige, dionysische lezing van Herakleitos is voor veel filosofen een foutieve 

lezing van Herakleitos. Sommige filosofen zien in Herakleitos net het prototype van de eerste rationele 

wetenschapper; de eerste filosoof die met zijn principe van de logos de natuurwetten uitvindt. Paul Claes 

noemt hem in de Nederlandstalige vertaling van zijn fragmenten een materialist en een bij uitstek 

rationele denker.271  

Is Herakleitos een rationalist of een anti-rationalist? Is hij een metafysicus of een tragicus, een 

filosoof of een ziener, Socrates’ voorganger of Dionysos’ volgeling? De rationele oorsprongsmythe van 

de filosofie ontkent de betovering in Herakleitos’ denken; de nietzscheaanse mythe van de dionysische 

Herakleitos doet alsof de gerationaliseerde tragiek de rede zelf aanvalt. Daarom is het interessant om 

op zoek te gaan naar de plaats van Apollo in Herakleitos’ filosofie. De uitspraken van de orakelgod en 

de filosoof zijn immers even raadselachtig; en Apollo neemt een bijzondere plek in de bewaarde 

fragmenten in. Herakleitos’ fragmenten mogen dan uiting geven aan het idee van een strijdend, 

vloeiend en veranderend universum; de filosoof van de tegengestelden lijkt wel degelijk te zoeken naar 

een vorm van redelijke rechtvaardigheid en naar een universeel idee van rede, intelligentie, wijsheid of 

waarheid. Bovendien kent hij een bijzondere plaats toe aan dat ene raadselachtige woord van de 

Oudgriekse mythe, dichtkunst en filosofie: Logos.  
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De Rede en de Paradox 
 

Herakleitos’ paradoxale universum van strijdende tegengestelden mag dan op het eerste gezicht 

irrationeel lijken, het bezit een inherente redelijkheid. Om die te begrijpen, moeten we even stilstaan bij 

de elementen die onredelijk lijken: Herakleitos’ veelvuldige paradoxen. Nietzsche bewondert 

Herakleitos’ veronderstelde ‘vijandschap’ tegenover het rationele denken omdat hij de logische 

begrippen van dit denken met zijn paradoxen als het ware uitlacht. Want Herakleitos ‘schijnt er genoegen 

in te scheppen deze met een intuïtief verworven waarheid te kunnen tegenspreken; en dat doet hij in zinnen als 

‘Alles heeft te allen tijde het tegengestelde in zich’, zo onbeschroomd dat Aristoteles hem voor het tribunaal van de 

rede beticht van de ergste misdaad, namelijk tegen de wet van de tegenspraak te hebben gezondigd.272’ Nietzsche 

verwijst hierbij naar een passage uit Aristoteles’ Metafysica, waarin hij de logische wet van de non-

contradictie uitlegt (het is onmogelijk voor iets om tegelijk te zijn en niet te zijn) en opmerkt dat 

sommigen zeggen dat Herakleitos deze wet geschonden heeft – hoewel hij dat zelf in het midden laat.273 

De wet van de non-contradictie is de wet die vanaf Aristoteles bepalend is voor het logische denken: als 

x waar is, dan kan het tegendeel van x onmogelijk waar zijn; dus is het onmogelijk dat iets op hetzelfde 

moment is en niet is. In de moderniteit is het deze zelfde wet van de non-contradictie die de visie op 

het rationele denken doordringt. De wet van de non-contradictie deelt de wereld op in tegenstellingen 

(x en niet x) die niet tegelijkertijd kunnen bestaan, en dus laat ze geen ruimte meer voor de paradox. 

Dat maakt het zo moeilijk voor ons om sommige van Herakleitos’ uitspraken rationeel te begrijpen:  

 

“De weg naar boven en naar beneden zijn één en dezelfde.274” 

 

“In dezelfde rivieren stappen we en stappen we niet, we zijn en we zijn niet.275” 

 

“It is one and the same thing to be living and dead, awake or asleep, young or old.276”  

 

Herakleitos houdt hier vast aan de stelling dat wat wij als tegengestelden begrijpen, in feite een 

en hetzelfde is. Dit noemen we Herakleitos’ principe van de eenheid van tegenstellingen. Dit principe lijkt 

contradictorisch met het rationele denken (wat Aristoteles doet besluiten dat Herakleitos misschien niet 

gelooft wat hij zelf zegt). Maar alles begint bij ons begrip van tegengestelden: wat betekent het dat iets 

tegengesteld is aan iets anders? Spreken we over radicale zwart-wit tegenstellingen, of spreken we over 

aanvullende polariteiten?  

Herakleitos’ stelling dat alles altijd zijn tegengestelde in zichzelf draagt is fundamenteel voor 

ons begrip van de paradoxen in zijn filosofie en in het tragische wereldbeeld. Want de paradoxale 
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uitspraak dat alles zijn tegengestelde in zichzelf draagt, is een belangrijk axioma waarop de rest van het 

gerationaliseerde tragische universum gebouwd is. We kennen dit idee niet alleen van Herakleitos, 

maar ook uit de oosterse filosofie, met name de taoïstische leer die gebaseerd is op het vijfduizend jaar 

oude Boek der Veranderingen (I Tjing). Het alom bekende symbool voor Yin en Yang is de verbeelding 

van Herakleitos’ axioma. Yin en Yang zijn volgens de I Tjing de twee polariteiten in het universum, die 

beiden voortkomen uit dezelfde Eenheid (Tao). De cirkel staat symbool voor de eenheid, zwart en wit 

symboliseren de polariteiten Yin en Yang. Maar in het symbool voor Yin en Yang bevat de lichte Yang 

een kleine cirkel van donkere Yin; en de donkere Yin bevat de lichte Yang. In dit symbool dragen Yin 

en Yang hun tegengestelde in zichzelf. Niets bestaat zonder dat het ook zijn polariteit in zichzelf 

meedraagt.  

Pas in Aristoteles’ aan de wiskunde ontleende logica, en vooral in het moderne denken, wordt 

de polariteit uit haar tegendeel verdreven. Het moderne rationalisme lijkt niet meer in staat om 

tegengestelden te denken als zwart(wit) – wit(zwart), maar ziet tegengestelden in de plaats daarvan als 

radicaal zwart – wit. De tegenstellingen zijn egale vlakken geworden.  

 

Wanneer we Herakleitos lezen vanuit dit andere, inclusieve idee van tegengestelden, lijken zijn 

uitspraken een stuk begrijpelijker en redelijker te worden. Wanneer alles zijn tegengestelde in zichzelf 

draagt, impliceert dat immers ook dat alles het potentieel heeft om uiteindelijk te veranderen in zijn 

tegendeel. In de wereld van flux zijn tegengestelden daarom ook een en hetzelfde, want in de constante 

verandering zal alles uiteindelijk zijn eigen polariteit bereiken:  

 

“It is one and the same thing to be living and dead, awake or asleep, young or old. The former aspect 

becomes the latter, and the latter becomes the former, by sudden unexpected reversal.277”  

 

“Wat koud is wordt warm, wat warm is koud, wat nat wordt droog, wat dor is vochtig.278”  

 

Hier stuiten we op een van de belangrijkste verschillen tussen het rationele denken van de 

tragische filosoof Herakleitos en het moderne rationele denken dat schatplichtig is aan de metafysica. 

In de Herakleitische doctrine van tegengestelden wordt duidelijk dat absolute tegenstellingen niet 

kunnen bestaan in het vloeiende tragische universum. Omdat er in de tragische werkelijkheid geen absoluten 

bestaan, bestaan er ook geen absolute tegenstellingen. Slechts in het metafysische domein van de absolute 

begrippen van het denken bestaan goed en kwaad, Zijn en niet-Zijn, x en non-x. Het principe van non-

contradictie behoort tot het domein van de absolute begrippen; het behoort tot de metafysische wereld 

van het (moderne) rationalisme. Maar in Herakleitos’ tragische universum bestaan deze zwart-wit 

tegenstellingen niet; daarom bestaat er ook geen absoluut goed en kwaad, geen gerechtigheid buiten de 
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278 Herakleitos, Alles Stroomt, 182. 	
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strijd zelf – niet de nietzscheaanse strijd, maar de constante botsing van polariteiten in de grote 

wereldflux.  

Sterker nog: Herakleitos’ axioma dat alles altijd zijn tegengestelde in zichzelf draagt is het 

filosofische schild tegen de aanval van de absolute metafysische begrippen op de werkelijkheid. Het 

stelt een tragische grens aan het verlangen van de metafysica naar absolute en vaste concepten en 

begrippen waar ze op kan bouwen. Want de tegengestelden houden elkaar, om het met Nietzsche te 

zeggen, ‘wederzijds binnen de grenzen van de maat.279’  

Dit axioma is alleen maar irrationeel of onredelijk als we het benaderen vanuit de rationaliteit 

die eigen is aan de latere rationalistische metafysica. In het tragische wereldbeeld is het de redelijkheid 

zelve; het is misschien wel een van de basiskenmerken van de tragische rationaliteit. Want het gehele 

tragische wereldbeeld, en dus ook de tragische ratio, is doordrongen van het besef dat alles zijn 

tegendeel in zichzelf draagt. Alles heeft twee kanten, zouden we het wat eenvoudiger kunnen zeggen; en 

zoals de tragische mythe en de Oudgriekse religie ons leren is dat een van de belangrijkste essenties van 

het tragische levensgevoel en de betoverde wereld. Zeus kan ons beschermen, of ons verzengen met 

zijn bliksem; Persephone is zowel de lentemaagd die het leven brengt als de koningin van de dood; het 

noodlot zal de mens verheffen en hem vernietigen. De immanente wereld draagt het transcendente in 

zich. Het tragische principe van de eenheid van tegengestelden brengt eeuwig een tussenwereld tot 

stand; en is daarom ook een voorwaarde voor de betovering.  

De grote implicatie van dit tragische axioma is dat niets absoluut is, ook het denken en de 

waarheid zelf niet – al ons metafysische verlangen naar een absolute zekerheid ten spijt. Het betekent 

echter niet zonder meer dat alles dan altijd alleen maar relatief is (de tegenstelling absoluut-relatief is 

zelf een metafysische tegenstelling). Want de tragische wereld is wel degelijk doordrongen van 

bepaalde wetten (in de natuurfilosofie) of het noodlot (in de mythe) die de veranderingen in het 

universum aansturen. Het betekent wel dat de werkelijkheid fundamenteel ondoorgrondelijk is voor de 

absolute begrippen van het denken. Dit idee hoeft echter geen deel uit te maken van een anti-rationele 

houding, zoals Nietzsche beweert. Herakleitos draagt de rationaliteit hoog in het vaandel. Maar het 

maakt deel uit van een andere, bredere vorm van rationaliteit: een tragische rationaliteit die de paradox 

nog kan tolereren.  

Bovendien stelt het tragische axioma van tegengesteldenn een grens aan de absolute claims van 

de rationaliteit op de werkelijkheid. Op die manier voorziet dit axioma een begrenzing aan het 

metafysische verlangen om de werkelijkheid in absolute begrippen te doorgronden en verklaren. Dat is 

het grote verschil tussen het tragische en het metafysische universum: de tragische begrenzing van het 

metafysische verlangen naar het absolute. En deze begrenzing zit vervat in de tragische visie op 

polariteiten; een visie die wezenlijk verschilt van ons moderne zwart-wit denken.  

 

Herakleitos schrijft dat polariteiten hun tegendeel in zichzelf dragen, vanuit het begrip dat alles 

uiteindelijk verandert in zijn tegendeel. Leven verandert in dood, winter verandert in zomer, de 

																																																								
279 Nietzsche, “Homerus’ strijd,”, 110-111.  



	 229 

slapende wordt wakker en de zuigeling wordt een grijsaard. Maar tegengestelden zijn niet alleen gelijk 

omdat ze in de onophoudelijke flux hun tegendeel kunnen worden; ze zijn ook gelijk omdat ze uit 

eenzelfde eenheid ontstaan. Alles in het universum, alle tegenstellingen die wij er met ons denken in 

onderscheiden, komen voor Herakleitos voort uit eenzelfde arche, een enkel grondbeginsel dat de 

eenheid achter de tegengestelde en veelvuldige verschijnselen constitueert. Hier sluit Herakleitos aan 

bij de natuurfilosofische traditie van het (materiële) monisme; een traditie die haar aanvang neemt bij 

Thales en die draait rond de zoektocht naar een enkele arche, een grondbeginsel van de werkelijkheid. 

Zoals Thales het natuurlijke element water als deze arche ziet, duidt Herakleitos deze arche in enkele 

fragmenten aan als het element vuur. Het vuur is het basisbeginsel van de werkelijkheid waaruit het 

veranderende universum voortvloeit. Dit uitvloeien en opnieuw inkrimpen verloopt echter niet geheel 

toevallig, maar volgens bepaalde natuurlijke wetten:  

 

“This universe, which is the same for all, has not been made by any god or man, but it always has been, 

is, and will be an ever-living fire, kindling itself by regular measures and going out by regular measures.280”  

 

Het universum volgt bepaalde maten, wetten of patronen in haar veranderingen. Met deze 

uitspraak schrijft Herakleitos zich in de natuurfilosofische zoektocht van de Oude Grieken in. 

Herakleitos’ filosofie heeft dus ook een metafysische dimensie. Want de regelmatige maten waaraan 

het universum in haar flux, haar proces van expansie en implosie, voldoet, zijn rationeel geordend en 

niet zomaar toevallig. Ze verlopen volgens een bepaald patroon. En dit mysterieuze patroon, het 

grondbeginsel dat aan het vuur vooraf gaat, is misschien wel de werkelijke arche. Het is geen natuurlijk 

element zoals het vuur, geen materieel grondbeginsel van de werkelijkheid, maar een veel 

raadselachtiger principe. Hier neemt Herakleitos (althans, volgens sommige interpretaties) afscheid van 

het materiële monisme van de wetenschap en verkent hij het domein van de metafysische filosofen en 

de mystici. Wat Herakleitos met dit ordenende principe bedoelt is een bron van speculatie; en de naam 

die hij dit grondbeginsel meegeeft maakt het alleen maar moeilijker. Want het grondbeginsel van de 

werkelijkheid is voor Herakleitos de Logos.  

 

  

 

 

 

 

 

  

																																																								
280  Heraclitus, The Complete Fragments, 29. Vertaling Claes: “Deze wereldorde, dezelfde voor allen, is niet door een god 
of mens gemaakt, maar was, is en zal altijd zijn: een eeuwig levend Vuur dat in dezelfde mate ontvlamt als uitdooft.” 
Herakleitos, Alles Stroomt, 69. 



	 230 

De Logos en de Betovering  
 

Herakleitos is de filosoof van de strijdende tegengestelden, maar toch is er een eenheidsprincipe, Logos, 

dat alle tegengestelden verenigt. Ook de grootste polariteit, tussen eenheid en veelheid, ontsnapt niet 

aan de paradoxen van de tegengestelden. Deze gedachte is misschien wel de grootste paradox van 

Herakleitos’ denken. Want hoe kan het dat net de duistere denker van de tegengestelden het lichtende 

ene principe van de Logos naar voren schuift als het principe dat de werkelijkheid eeuwig vormgeeft? 

Voor Herakleitos begint en eindigt alles met de Logos, nog voor er sprake is van tegengestelde 

krachten. Hij opent zijn boek met een inleiding, een van zijn meest bediscussieerde passages die er geen 

twijfel over doet bestaan dat de Logos een centrale plaats in zijn werk inneemt:  

 

“Although this Logos is eternally valid, yet men are unable to understand it – not only before hearing it, 

but even after they have heard it for the first time. That is to say, although all things come to pass in accordance 

with this Logos, men seem to be quite without any experience of it.281”  

 

Zoals de meeste van de bekende fragmenten van Herakleitos is ook dit fragment, ons 

overgeleverd door Aristoteles, raadselachtig en moeilijk verklaarbaar. Deze Logos is eeuwig en alle 

dingen gebeuren volgens deze Logos. Maar de meeste mensen zijn niet in staat deze Logos te begrijpen, 

of beter gezegd, te ervaren. Wat is de deze enigmatische Logos? De vertaling van het Oudgriekse woord 

logos is een van de moeilijkste zaken in Herakleitos’ filosofie, omdat het cruciaal is voor de manier 

waarop we Herakleitos lezen. Alles hangt in feite af van dit ene woord. En de vertaling is ook bij 

Herakleitos niet onschuldig; want de vertaling van logos gaat gepaard met de funderingsmythe van de 

filosofie zelf.    

Logos kan gewoon betekenen: dit betoog, deze tekst; deze leer. Claes, die Herakleitos 

grotendeels interpreteert als een materialist en een wetenschapper, vertaalt het dan ook letterlijk als 

‘leer’.  In dat geval zegt Herakleitos alleen maar – enigszins minachtend – dat zijn betoog algemeen 

geldig is, maar onmogelijk te begrijpen valt voor het merendeel van de mensheid. Wanneer we logos 

letterlijk vertalen als betoog of redevoering kunnen we Herakleitos als een materiële monist of een 

moderne wetenschapper avant la lettre blijven zien. Maar deze immanente vertaling van logos als leer is 

naar mijn aanvoelen mogelijk een al te onttoverde vertaling. Daarom houd ik voor de fragmenten over 

de Logos vast aan de Engelse vertaling van William Harris, die het woord simpelweg onvertaald laat, 

zodat het een heel andere dimensie krijgt.  

In andere fragmenten over deze Logos kunnen we lezen:  

 

																																																								
281 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 1. Vertaling Claes: “Maar hoewel deze leer eeuwig waar is, blijkt hij 
voor mensen al even onbegrijpelijk voordat ze hem het eerst horen als daarna. Hoewel alles in overeenstemming met deze leer 
verloopt, lijken ze onwennig als ze kennis maken met het soort uitspraken en feiten die ik aanvoer als ik ieder ding ten gronde 
uitleg en verklaar hoe het is.” Herakleitos, Alles Stroomt, 34. Merk op dat de vertaling van Claes hier sterk verschilt 
omwille van de andere interpretatie van het woord “Logos”. 	
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“Although intimately connected with the Logos which orders the whole world, men keep setting 

themselves against it, and the things which they encounter every day seem quite foreign to them.282”  

 

Herakleitos doet in dit fragment uitschijnen dat de Logos het ordenende principe van de 

werkelijkheid is; geen natuurlijk grondbeginsel zoals het water of het vuur, maar het onderliggende 

patroon dat de wereld ordent volgens bepaalde structuren of wetten (al is ook het woord ‘wetten’ in de 

zin van moderne natuurwetten waarschijnlijk een te modern woord). Zonder kennis van de Logos is het 

onmogelijk de werkelijkheid te begrijpen, lijkt Herakleitos te suggereren. Maar hoewel de Logos 

alomtegenwoordig is, blijken de meeste mensen niet in staat de Logos te aanvaarden, te begrijpen of te 

ervaren. De vraag die Herakleitos oproept is tweevoudig: ten eerste, nog steeds, wat is die mysterieuze 

Logos, wanneer we de Logos zien als een principe in plaats van een leer of betoog? En daarop aansluitend: 

als deze Logos tegelijkertijd alomtegenwoordig is en toch zo moeilijk te begrijpen valt, hoe komen we 

dan wel tot kennis van de Logos? Herakleitos blijft ons het antwoord op beide vragen grotendeels 

schuldig. Hij legt nergens echt uit wat deze Logos is, noch verschaft hij ons een praktische methode om 

tot een begrip van de Logos te komen. Net als het orakel van Delphi geeft hij ons alleen maar 

aanwijzingen; alsof hij ons wil aanzetten voor onszelf te denken.  

De twee vragen zijn innig verweven, en door het antwoord op de tweede vraag te zoeken 

komen we dichter bij het antwoord op de eerste vraag. Het Oudgriekse woord Logos impliceert een 

vorm van rationaliteit; zowel in de betekenis van een ordenend patroon of structuur als in de betekenis 

van een taal, een redelijk betoog of het redelijke denken. We kunnen Herakleitos’ Logos lezen als beiden. 

In de Oudgriekse wereld zijn mens en wereld, binnen- en buitenwereld nog niet strikt gescheiden; en 

de ordenende patronen in het universum zijn dus op een bepaalde manier toegankelijk voor het 

verstand van de mens. De Logos is het structurerende basisprincipe van het universum; en om de sacrale 

taal van de universele Logos te verstaan, lijkt Herakleitos te suggereren, moet de mens zich openstellen 

voor de Logos. Zoals de dichter zich openstelt voor de taal van de Muzen, moet de filosoof leren luisteren 

naar de Logos om tot het inzicht te komen: 

 

“Listening not to me but to the Logos, it is wise to acknowledge that all things are one.283” 

 

De mens die luistert naar de Logos zal uiteindelijk moeten erkennen dat alle dingen één zijn – 

want alles en iedereen komt voort uit dezelfde Logos; ook de mens die de antwoorden zoekt is één met 

de Logos; en de Logos is één met de mens en alle mensen. Daarom schrijft Herakleitos ook:  

 

																																																								
282 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 64. Vertaling Claes: “Datgene wat mensen doorlopend ervaren 
(het principe dat alles bepaalt), verwerpen ze en de dingen die ze dagelijks ervaren lijken hun vreemd.” 
Herakleitos, Alles Stroomt, 119.	
283 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 118. Vertaling Claes: “Het is verstandig niet naar mij te luisteren, 
maar naar mijn leer en te erkennen dat alles een is.” Herakleitos, Alles Stroomt, 90 
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“Although the Logos is common to all, most men live as if each of them had a private intelligence of its 

own.284”  

 

Dit fragment klinkt als een aanklacht tegen het autonome denken waarmee Oidipoes het raadsel 

van de sfinx denkt op te lossen. Herakleitos suggereert hier dat het een vorm van dwaasheid is om te 

geloven dat men een eigen, private intelligentie bezit. Herakleitos gaat hier in feite al in tegen Descartes’ 

cogito ergo sum en tegen wat Charles Taylor het omsloten zelf noemt; het idee van een afgesloten en 

autonoom denkend bewustzijn. De werkelijke intelligentie is voor Herakleitos niet de menselijke rede, 

maar de Logos, een overkoepelende dimensie waarvoor de mens zich moet openstellen om deze Logos 

te ontvangen. Uit de voorgaande fragmenten blijkt de mystieke insteek van Herakleitos’ filosofie; 

waarin de Logos een ondoorgrondelijk gegeven blijft dat desalniettemin overal aanwezig is. 

Herakleitos’ Logos verschilt van de universele rede van de Verlichting omdat het een betoverde 

Logos is; een hogere ‘intelligentie’ of een hoger bewustzijn, patroon of kracht met een bestaan op 

zichzelf, los van de mens. Om de Logos – en daarmee de gehele werkelijkheid – te doorgronden moet de 

mens de Logos niet op zichzelf bedenken, maar zich openstellen voor de Logos die reeds overal in de 

wereld heel dichtbij aanwezig is.  

Herakleitos beweert dat de wereld uit strijdende tegengestelden en een veelheid aan 

veranderende fenomenen bestaat, maar de Logos erkent dat alle dingen uiteindelijk één zijn:  

 

“Wisdom is one – to know the intelligence which stirs all things through all things.285”  

 

Hier stuiten we op de centrale paradox in Herakleitos’ werk; dezelfde paradox die min of meer 

aan de basis ligt van het ontstaan van de tragische filosofie. Het is de paradox van de eenheid van de 

grote tegenstellingen: tussen eenheid en veelheid, de eeuwigheid en de vergankelijkheid, de 

universaliteit en het particuliere. In de tragische filosofie zijn deze vele tegengestelde begrippenparen 

onlosmakelijk verbonden; ze dragen hun tegendeel in zich. Uit de eenheid vloeit de veelheid voort; en 

de vele, vele dingen in de wereld dragen allen de eenheid in zich. Uit het universele ontstaat het 

particuliere; en het particuliere draagt het universele in zichzelf. Vanuit deze visie – opnieuw gedacht 

vanuit de vermenging van tegengestelden – is het makkelijk te begrijpen dat voor de Oude Grieken het 

particuliere ons iets kan leren over het universele; of, zoals Herakleitos zegt:  

 

“Men who love wisdom should acquaint themselves with a great many particulars.286” 

 

																																																								
284 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 2. Vertaling Claes: “Maar hoewel deze leer algemeen geldig is, 
houden de meeste mensen er hun leven lang een eigen mening op na.” Herakleitos, Alles Stroomt, 36.	
285 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 120. Vertaling Claes: “Er is maar één wijsheid: de wil kennen die alles 
door alles heen stuurt.” Herakleitos, Alles Stroomt, 79. 
286 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 3. Vertaling Claes: “Wijsgeren moeten zorgvuldig heel wat zaken 
onderzoeken.” Herakleitos, Alles Stroomt, 74. 	
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Vanuit het particuliere kunnen we tot de universele waarheid of wijsheid komen. Dat idee ligt 

aan de basis van een groot deel van de wetenschap, filosofie en metafysica. Behalve in het ideale domein 

van de abstracte begrippen van wiskunde en logica, hebben we immers geen enkele andere 

mogelijkheid om kennis van de werkelijkheid op te doen dan door middel van de particuliere ervaring; 

een moment en een object begrensd in tijd en plaats, verschillend van alle andere momenten en objecten, 

en toch ook weer deels hetzelfde. Het wetenschappelijk experiment en de observatie steunen op dit idee 

dat het universele zich toont doorheen het particuliere; en ook de kunst ontleent er tot op zekere hoogte 

haar legitimiteit aan. Deze paradoxale verhouding tussen universaliteit en particulariteit is kenmerkend 

voor het spanningsveld tussen metafysica en tragiek dat aan de basis ligt van de Oudgriekse filosofie. 

Want het is de paradox die de spanning thematiseert tussen het metafysische verlangen of de 

metafysische intuïtie van de mythe en de filosofen enerzijds; en het tragische levensgevoel van de 

polytheïstische mythen anderzijds. Herakleitos rationaliseert deze grote polariteit, en hij brengt 

bovendien het rationele denken zelf onder in deze polariteit. Want ook de Logos lijkt zowel een universeel 

patroon als een vorm van menselijke intelligentie te zijn, goddelijk en menselijk, en zoals bij elke 

polariteit draagt ook hier het ene tegendeel het andere tegendeel in zichzelf.  

 

Bovenstaande interpretatie schetst Herakleitos’ filosofie als een filosofie die uiting geeft aan de 

spanning tussen een transcendent metafysisch verlangen en de tragische intuïtie van de immanente 

werkelijkheid. Herakleitos beweegt zich op dit Oudgriekse spanningsveld tussen tragiek en metafysica 

en maakt het dankzij zijn raadselachtige stijl moeilijk om hem ergens op een positie vast te pinnen. 

Wanneer we zoals Nietzsche focussen op de flux en de verandering, schuiven we hem naar de tragisch-

dionysische kant; wanneer we stilstaan bij de gerationaliseerde Logos als de determinitische natuurwet 

of als het transcendente eenheidsprincipe verschuift hij naar de metafysische kant – met Hegels 

metafysische interpretatie van de Logos als het schoolvoorbeeld van deze opvatting. Beide interpretaties 

lijken echter te eng voor deze duistere denker die in zo weinig woorden zoveel dubbele gedachten 

overbrengt, en ons een beeld schetst van wat een tragische en betoverde metafysica of een 

gerationaliseerde tragiek en betovering kunnen betekenen voor het denken.  

Herakleitos’ gedachtegoed is kenmerkend voor een groot deel van de filosofische traditie, ook 

in de westerse filosofie. De paradoxale harmonie van tegengestelden is een principe dat we terugvinden 

in de alchemie. Het belang van begrip en ervaring om tot het universele te komen wordt eveneens 

erkend door de hele mystieke traditie van het christendom, en ook door de officiële leer zelf die de 

filosofie of ratio slechts een ondergeschikte plaats toewijst aan fides, het Geloof. Herakleitos biedt ons 

een uitgelezen kans om deze mystieke, betoverde en tragische dimensie van de metafysica te begrijpen; 

om zowel ons idee van het tragische als van het denken zelf open te trekken. De tragische metafysica 

en de tragische rationaliteit die hij naar voren schuift zijn immers niet in de rationele reductie tot 

absolute termen te vatten; want de metafysische Logos toont zich doorheen de tragische flux van de 

werkelijkheid en ontsnapt telkens weer aan de categorieën van het denken.  

Vanuit deze gedachte wordt ook Herakleitos’ voorliefde voor paradoxen en uitspraken met 

dubbele bodems duidelijk. Want de rechtlijnige taal van de absolute begrippen zal nooit in staat zijn de 
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waarheid te vatten. De waarheid, de Logos, is voor Herakleitos immers niet eenduidig; ze is geen 

letterlijke openbaring en ook geen algehele verborgenheid; maar ze komt tot ons in tekens en signalen. 

Herakleitos’ waarheid is een Apollinische waarheid – niet in de moderne, maar in de Oudgriekse zin 

van het woord. Ze is de Delphische waarheid van het orakel, waarover hij schrijft:  

 

“De heer die zijn orakel in Delphi heeft, spreekt niet en verzwijgt niet, maar geeft tekens.287”  

 

Het laatste woord van dit citaat is in het Oudgrieks semainein, wat zoveel kan betekenen als 

seinen, beduiden, tekens geven. Apollo spreekt niet en zwijgt niet, maar geeft tekens die in de richting 

van de waarheid wijzen. Zoals de uitspraken van het Delphische orakel tekens zijn, zo zijn ook 

Herakleitos’ fragmenten richtingaanwijzers naar een bepaalde waarheid; een waarheid die strookt met 

het tragische waarheidsconcept van de Oude Grieken; de waarheid die het domein is van Apollo.  

 

  

																																																								
287 Herakleitos, Alles Stroomt, 143. 
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Herakleitos en Apollo 
 

Apollo neemt een bijzondere plaats in de fragmenten van Herakleitos in; niet alleen letterlijk in de 

hoedanigheid van de orakelgod van Delphi, maar ook en vooral impliciet in Herakleitos’ fragmenten 

die te maken hebben met de menselijke zelfkennis en de morele filosofie. De Delphische wijsheden ‘ken 

uzelf’ en ‘niets teveel’ komen terug in Herakleitos’ denken, dat schatplichtig is aan de Oudgriekse 

Apollinische verering. Ook Herakleitos’ centrale principe van de eenheid van tegengestelden kunnen 

we interpreteren als een Oudgrieks Apollinisch principe. De god van de maat en de harmonische 

muziek is immers de grote kunstenaar van het balanceren van tegengestelden, de goddelijke bewaker 

van de balans tussen elke polariteit. Herakleitos’ tegengestelden zijn niet de scherpe, afgelijnde 

tegenstellingen van de moderniteit die lijnrecht tegenover elkaar staan. Zijn polariteiten schuiven heen 

en weer op een spectrum tussen uitersten en houden elkaar binnen de grenzen van de maat door telkens 

weer in hun tegendeel te veranderen. Apollo’s gebod op de maat impliceert dat alles altijd ook zijn 

tegendeel in zichzelf moet dragen. Wanneer dit niet langer het geval is en de polariteiten te ver uit elkaar 

drijven, botsen we immers op een toestand van exces of mateloosheid. Vanuit Apollo’s oogpunt kunnen 

we de absolute begrippen van de rationalistische metafysica dan ook zien als een vorm van 

mateloosheid.  

De praktische implicatie van dit verbod op absolute tegengestelden is dat er geen absoluut goed 

en kwaad, schoon of lelijk, waar of onwaar bestaat. Herakleitos schrijft zelf:  

 

“Voor de Oppergod is alles mooi, goed en juist, mensen maken een onderscheid tussen juist en onjuist.288”  

 

Deze woorden zijn een sneer naar de logica van de metafysica. Herakleitos’ strijd is geen strijd 

tussen god en de duivel, tussen de goeden en de slechten. De ‘Oppergod’ verbant het lelijke, kwade of 

onjuiste niet uit de wereld. Hij velt simpelweg geen oordeel. Want het oordeel over positief en negatief 

bestaat enkel in de geest van de mens. Herakleitos bezit daarom ook geen metafysische hoop op een 

ultieme overwinning van de waarheid op de onwaarheid, van goed op kwaad, of op een universele 

rechtvaardigheid zoals de christenen die hopen te vinden in het Laatste Oordeel. De tragische visie op 

rechtvaardigheid, of beter gezegd, natuurlijke gerechtigheid, draait niet om een ultieme overwinning van 

het ene op het andere, maar in tegendeel om balans, begrenzing, genoegdoening; de afwisseling van 

strijd en verzoening. In de tragische visie is het rechtvaardig dat tegengestelden (goed en kwaad, geluk 

en ongeluk) elkaar afwisselen omdat ze elkaar binnen de grenzen van de maat houden. Ook de 

goddelijke wetten van de mythos of de filosofische wetten van de kosmos zijn rechtvaardig, omdat ze 

elkaar, de wereld en de mens begrenzen. Het Oudgriekse idee van rechtvaardigheid draait dus niet om 

absolute begrippen, maar eerder om een natuurlijke gerechtigheid die beantwoordt aan de tragische orde 

en begrenzingen van de kosmos.  

																																																								
288 Ibid., 155.  
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In het tragische universum geeft de strijd tussen tegengestelden de toon aan; maar de strijd is 

apollinisch in plaats van dionysisch. De strijd is de rechtvaardigheid omdat de strijd de verandering is; 

en slechts in de verandering vindt de wereld haar evenwicht, haar verzoening tussen tegengestelden. De 

tragische rechtvaardigheid of balans is een toestand van verandering, want:  

 

“It is in changing that things find repose.289”  

 

Zoals een fietser zijn evenwicht verliest wanneer hij tot stilstand komt, zo zou ook het 

universum uit balans raken wanneer het tot stilstand zou komen; dan zou het vervallen in de excessen 

van het absolute Zijn. We kunnen Herakleitos’ filosofie van de tegengestelden dan ook lezen als een 

filosofie van het balanceren en verenigen van polariteiten en een pleidooi voor een redelijke 

wereldbeschouwing. Ze beschrijft de wereld als een onderdeel van de Apollinische gerechtigheid 

waarbij de maat de toon aangeeft:  

 

“De Zon mag zijn maat niet te buiten gaan, anders zullen de wraakgodinnen, de dienaressen van de 

Gerechtigheid, hem weten te vinden.290” 

 

De Oudgriekse wraakgodinnen zijn de Furies, en ze zullen zelfs Apollo, de zon zelf, najagen als 

hij de grenzen van zijn eigen maat overschrijdt. In de tragische wereldorde heeft alles een plaats, en wie 

de grenzen van zijn plaats overschrijdt zal daarvoor gestraft worden – niet zozeer vanuit morele 

overwegingen, als wel om het kosmische evenwicht opnieuw te herstellen. De Furies bewaken deze 

kosmische orde met hun gevreesde wraak. Maar ook Apollo, de god van de maat en de rede, de god 

van het orakel en de ‘god die van ver treft’, staat symbool voor deze sacrale en natuurlijke gerechtigheid 

van de maat.  

 

Wat geldt voor het universum, geldt uiteraard ook voor de mens. Herakleitos echoot de maximes van 

het Delphische heiligdom wanneer hij schrijft:  

 

 “Een volwassen mens is ten opzichte van een god zo onmondig als een kind ten opzichte van een 

volwassen mens.291”  

 

“It pertains to men to know themselves and to be temperate.292”  

 

																																																								
289 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 23. Vertaling Claes: “…vindt door te veranderen rust.” Herakleitos, 
Alles Stroomt, 132.  
290 Herakleitos, Alles Stroomt, 145. 
291 Ibid., 126. 
292 Heraclitus, The Complete Fragments, Fragment 9. Vertaling Claes: “Het is alle mensen vergund zichzelf te kennen en 
hun verstand te gebruiken.” Herakleitos, Alles Stroomt, 170. 
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Dit fragment is de kern van de Oudgriekse Klassieke moraal: de mens moet zichzelf kennen en 

maat houden. Hij moet beseffen dat hij niets weet of kan in het aanzien van de goden. In zijn morele 

filosofie is Herakleitos door en door Apollinisch (met hoofdletter, een volgeling van de Oudgriekse 

Apollo) en daarom ook schrijft hij zo’n belangrijke rol toe aan de rede van Apollo. Maar het gaat dan 

om de rede die zelf ook binnen de grenzen van de maat weet te blijven – anders krijgt ook zij de Furies 

op haar hielen. Apollo’s rede is een rede die de tragische begrenzing aan haar eigen mogelijkheden 

respecteert en beseft dat zij ook, net als alle andere dingen, onderhevig is aan de wetten van een 

universum dat in een constante verandering naar een vloeiend evenwicht streeft. De maat, verworven 

door de zelfkennis, is daarom het belangrijkste morele principe (voor de mens en voor alle dingen), en 

de overmoed of het exces is het grootste kwaad:  

 

“Hybris moet men nog meer bedwingen dan brand.293”  

 

Het is de menselijke hybris of de overmoed die vernietigender is dan het vuur; de hybris van de 

mens over zijn exclusief toegeëigende rationaliteit die de wereld in brand zet. En wanneer Herakleitos 

impliceert dat de hybris of overmoed het grootste probleem is, dan wijst dat ongetwijfeld ook op de 

menselijke rede die denkt dat ze de goden niet langer nodig heeft en autonoom de grenzen van haar 

eigen denken achter zich kan laten – zonder daarbij de wraakgodinnen in gedachte te houden.  

‘Ik ging bij mezelf te rade,294’ schrijft Herakleitos, en het is misschien wel vanuit deze zelfkennis 

dat hij ook de Logos en de eenheid van tegengestelden op het spoor gekomen is – of misschien heeft hij 

in de Delphische wijsheid de dubbelzinnige waarheid van Apollo teruggevonden. Herakleitos’ 

originele werk raakt verloren wanneer de tempel van Artemis in Efeze zo’n honderdvijftig jaar na zijn 

dood afbrandt. De wereld heeft dat vuur niet kunnen doven; net zoals ook het vuur van de hybris zich 

verder verspreidt. Herakleitos’ fragmenten kunnen nog slechts tot ons spreken met de gebroken en 

incomplete stem van het verleden, de melodie is verloren gegaan; maar door die enigmatische woorden 

horen we nog vaag een echo van de klank van de Oude Apollo; van de gerationaliseerde tragiek en van 

de tragische rede.  

 

 

 

 

 

 

  

																																																								
293 Herakleitos, Alles stroomt, 81. 	
294 Ibid., 153.   
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PROMETHEUS  
 

Aan het begin van alle menselijke dingen op de wereld boetseert Prometheus de mens uit klei. 

Prometheus is een Titaan, een onsterfelijk wezen van de Tweede Orde, ouder en wilder dan de goden 

zelf. Maar Prometheus voelt zich niet thuis bij de woeste Titanen, want Prometheus is letterlijk ‘hij die 

vooruitdenkt’. Dat heeft hij gemeen met Apollo en de Olympiërs. En wanneer Zeus de oorlog verklaart 

aan zijn Titanische vader Kronos en de Titanenstrijd de aarde doet beven, ziet Prometheus al snel hoe 

de oorlog zal aflopen. Hij kiest de kant van de Olympische goden.  

 

Er was een profetie, natuurlijk was er een profetie – de stem van het noodlot beheerst de Griekse 

mythen. Kronos, de heerser der Titanen, had eerder zijn eigen vader Ouranos, de Hemel, overwonnen. 

Hem werd voorspeld dat zijn eigen kinderen ook zijn ondergang zouden zijn. Het is Zeus, zijn jongste, 

die hem de das omdoet, en zo de troon van de Olympische goden verovert.  

 

Want de afloop van de Titanenstrijd volgt de wegen van het noodlot. De profetie wordt vervuld, de 

zoon onderwerpt zijn vader. Zeus gooit Kronos en de opstandige Titanen in de donkere krochten van 

de Tartaros, de hel der hellen. Het tijdperk van de Titanen is voorbij, het tijdperk der Olympiërs is 

aangebroken. De Olympische orde overwint de woeste Titanische natuur. Vanaf die dag heersen de 

goden van de schoonheid, de wijn, de landbouw, het huwelijk, de wijsheid en de muziek over de reuzen 

van de tijd, de oceaan, het licht en het ijs. Op die dag wordt de Oudgriekse cultuur geboren. Nu is het 

wachten op de mens.  

 

De Olympische Titaan Prometheus boetseert de mens uit klei. De mens wordt gevormd door de 

reuzenhanden van de kunstenaar. Maar Athena, de godin van de wijsheid, blaast de mens haar zoete 

levensadem in. Zo is de mens voor altijd een tussenwezen tussen hemel en aarde: gemaakt uit klei, kind 

van de wilde natuur der Titanen; maar het is de hemelse vonk van de wijze Olympiër die de mens doet 

leven. Prometheus schenkt de mens een ziel: hij leert hem een onderscheid te maken tussen goed en 

kwaad. De vooruitdenkende Titaan leert de mens vooruit te kijken.  

 

Maar het Titanenbloed kruipt waar het niet gaan kan, en al zijn vooruitziendheid ten spijt ontsnapt 

Prometheus niet aan zijn Titanennatuur. Prometheus zal in opstand komen tegen de goden. De Titaan 

doorbreekt de Olympische orde. Want Prometheus krijgt medelijden met zijn broze schepsels, weerloze 

mensen zonder klauwen, vacht of scherpe tanden. Hij steelt voor de mens het vuur van de goden. 

Dankzij het vuur kan de mens zich verwarmen, zich voeden, wapens smeden en zich verdedigen. Het 

vuur is voor de mens het beginpunt van zijn technologische reis.  

 

Zeus is ziedend om de diefstal van het vuur. Want het vuur wakkert in de mens met de technische kunst 

ook de hybris aan. De hybris, de hoogmoed – de opstand tegen de goddelijke en de natuurlijke orde. De 
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mens heeft te veel tijd doorgebracht met Prometheus. Wie bij de hond slaapt, krijgt zijn vlooien. En de 

leerling zal zijn meester overtreffen in overmoed.  

 

De opstandige Prometheus wordt voor zijn misdaad genadeloos gestraft. De Nemesis, de gerechtigde 

wraak, wordt zijn deel. (Zijn straf had voor eeuwig moeten duren, maar de held Herakles kan de Titaan 

uiteindelijk bevrijden van zijn rotsblok en zijn adelaar.)  

 

Prometheus is de vader van alle tragische helden. Prometheus is het Titanische prototype van de 

tragische mens die de grenzen van de goddelijke orde overschrijdt en zo zijn eigen val in gang zet. 

Prometheus viel ten prooi aan de hoogmoed: hij heeft de noodlottige orde van mensen en goden 

doorbroken. De Titanen zijn de wilde en ongetemde krachten der reuzen, de mateloze wezens die 

zichzelf nog niet kennen.  

 

Zichzelf kennen: zijn plaats in de kosmische orde kennen.  

 

Wie zichzelf niet kent, veronachtzaamt al snel de heilige grenzen. En wie de natuurlijke gerechtigheid 

van goden en noodlot vergeet, voelt de hete adem van de gerechtigde wraak in zijn nek. De Nemesis 

zit op de hielen van al wie de hoogmoed bezit de goddelijke orde te doorbreken.  

 

De mythe van Prometheus is de Oudgriekse versie van de Bijbelse zondeval. Prometheus komt in 

opstand tegen de goeden, steelt het vuur en bezoedelt de mensheid met zijn misdaad. Hij wordt gestraft, 

en de mensheid ontvangt het vergiftigd geschenk van Pandora. Adam en Eva eten van de verboden 

vruchten, ontdekken de schaamte en verliezen het paradijs.  

 

Adam en Eva komen in opstand tegen de wet van Jahweh. Prometheus’ diefstal is een opstand tegen 

de wet van de goden. Maar de wet van Jahweh is een wet van het Woord. De Oudgriekse wet is de wet 

van het noodlot, van de goddelijke orde der natuur. Adam en Prometheus hebben beiden een grens 

overschreden. Maar waar Adams misdrijf alleen maar rampspoed over de mensheid laadt, brengt 

Prometheus’ misdaad hen ook een geschenk.  

 

Wanneer Adam en Eva van de verboden appels van de boom van goed en kwaad eten, rest de mensheid 

alleen nog maar de hoop: de hoop op de ultieme Verlossing, op de genadige herstelling van de 

paradijselijke toestand waaruit hij zich door zijn eigen ongehoorzaamheid heeft laten verdrijven.  

 

Wanneer de mensheid Pandora met al haar rampen ontvangt als straf voor Prometheus’ misdaad, houdt 

zij wijselijk de hoop achterwege. Want het is de Titanische hoop op een beter en verhevener bestaan die 

de mensheid keer op keer naar haar ondergang leidt. Er is voor de Oude Grieken geen perspectief op 

een blijvende verlossing, geen totale uitweg uit de ellende, geen belofte van een Messias die de 
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mensheid zal bevrijden van alle rampspoed. Het vat is geopend, het noodlot voltrokken, en de rampen 

zullen voor eeuwig de mensheid teisteren. 

 

Ieder mens moet voortdurend kiezen tussen de hoop en de wijze ontstentenis van hoop, tussen de 

geneugten van de Titaan en de Olympiër – tussen het hoopvolle streven naar grootsheid en het 

aanvaarden van de grenzen, het noodlot en de dubbelzinnigheid van de hele natuurlijke orde. De hoop 

is de naïeve opstand van de Titaan. De Nemesis is het wapen van de Olympiërs tegen de hoop.  

 

De Olympische goden bewaken de gerechtigde orde. Maar die gerechtigde orde is van een ander soort 

dan de rechtvaardigheid van de joodse of christelijke God. De Bijbelse rechtvaardigheid is gebaseerd 

op de metafysische hoop: Jahweh heeft een Verbond gesloten met het joodse volk, en dat Verbond houdt 

de belofte in dat het goede uiteindelijk het kwade zal overwinnen. De Bijbelse rechtvaardigheid ontleent 

haar geloofwaardigheid aan de toekomst – wie laatst lacht, best lacht.  

 

In de Oudgriekse gerechtigde orde daarentegen bestaat er geen enkele belofte op een finale zegetocht 

van goed op kwaad. De tragische gerechtigheid is niet redelijk in de zin dat ze een Laatste Oordeel velt. 

De werkelijkheid volgt een ander soort redelijkheid: ze gehoorzaamt de cirkels van de natuurlijke orde. 

Ze gehoorzaamt de ondoorgrondelijke wegen van het noodlot. Ze bewaakt de grenzen tussen mensen 

en goden. Ze gehoorzaamt de wijsheid van het orakel en de mysteriën, de tragische wijsheid die bovenal 

erkent dat alles twee kanten heeft – dat goed en kwaad geen absolute begrippen zijn, dat elke 

overwinning tijdelijk is, dat voorspoed en rampspoed elkaar noodgedwongen in evenwicht houden.  

 

De hoop op de ultieme overwinning van de Bijbelse rechtvaardigheid is zoet. Maar het herstel van de 

natuurlijke gerechtigheid is voor de oude Grieken nooit meer dan een bitterzoete overwinning. Want 

elke gelukkige uitkomst wordt betaald met pijn en verlies, en het zo duur gewonnen menselijk geluk is 

fragiel als een vlindervleugel in de stormwind.    

 

Wat voor zin heeft het hoop te koesteren op een gelukzalig bestaan, wanneer dat geluk het volgende 

ogenblik als zand tussen je vingers glipt?  

 

En wanneer alles twee kanten heeft, is de hoop als verzet tegen het noodlot zinloos. 

 

Voor de Oude Grieken is de hoop voorbehouden aan de Titanische dwazen, blinden en overmoedigen. 

De Olympiërs kiezen voor de wijze ontstentenis van de hoop, en lachen in hun vuistje om zoveel ellende 

omwille van de hoop.  
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HOOFDSTUK XI: DE GEBOORTE VAN DE TRAGEDIE  

De Attische tragedie en de Klassieke cultuur 
 

“Zonder het Bacchische element zou het leven saai zijn; met dit element is het gevaarlijk. Het conflict tussen 

hartstocht en voorzichtigheid loopt als een rode draad door heel de historie. Het is een conflict, waarin wij niet 

voor honderd procent aan een van beide kanten mogen kiezen.” – Bertrand Russell  

 

 

Oidipoes en Medea, Antigone en Prometheus, Orestes en Iphigenia – wie kent niet een van deze 

rampzalige namen, hun lijden en hun wanhoopskreten? Vijfentwintig eeuwen lang hebben deze 

mythische figuren overleefd, en vijfentwintig eeuwen later worden ze nog steeds tot leven gebracht op 

het theaterpodium, in films en literatuur. Deze tragische namen worden geboren uit de mythe, maar 

het is in vele gevallen de tragedie die ze over de eeuwen heen tot bij ons bracht. Het zijn niet enkel 

hartverscheurende verhalen en tragische helden die de Oudgriekse tragedies van Sofokles, Aeschylos 

en Euripides ons schonken – ze schonken de wereld nog iets anders, iets wat de westerse 

cultuurgeschiedenis op bijna onmogelijk te overschatten wijze gekleurd en gevormd heeft: de kunst van 

de mimesis, de magische droomwereld van het theater.  

De Attische tragedie –  de Klassieke tragedie uit het Athene van de vijfde eeuw voor Christus – 

is het summum, het hoogtepunt, het sluitstuk van het tragische levensgevoel van de Oude Grieken. De 

Attische tragedies zijn ook de oudste ons bekende theaterstukken. Met de geboorte van de tragedie 

ontstaat een geheel nieuwe kunstvorm in de westerse cultuur: de kunst van het theater, die een 

betoverende spiegelwereld oproept op het podium en het publiek voor even naar een andere plek, een 

andere tijd en een andere wereld projecteert. De ons bekende Attische tragedie ontstaat aan het einde 

van de zesde eeuw voor Christus, om een relatief korte bloeiperiode te kennen gedurende de vijfde 

eeuw voor onze jaartelling en dan weer van het podium van de Oudheid te verdwijnen. Het raadsel 

van de tragedie heeft filosofen, historici en filologen beziggehouden van de Renaissance tot de huidige 

tijd: hoe komt het dat deze kunstvorm zo plotseling opkomt om een ruime eeuw later alweer een stille 

dood te sterven? Wat is de geboortegrond van deze koningin van het tragische levensgevoel, waaraan 

ontleent zij haar wezenskenmerken – en waarom is zij zo stilzwijgend, zo glorieloos teloorgegaan?  

Om de weg naar het raadsel aan te geven, is een korte geschiedenis van de tragedie de eerste 

stap. Er bestaat min of meer een consensus onder historici dat de vroegste tragedies deel uitmaken van 

de cultus rond Dionysos en dat de tragedie geboren wordt uit deze cultus. Of beter gezegd: de tragedie 

ontstaat en ontwikkelt zich grotendeels in de Dionysoscultus, want de tragedie-als-opvoering maakt 

zich gedurende de hele Klassieke Oudheid niet los van haar religieuze context. We moeten de Griekse 

tragedie dan ook in de eerste plaats zien als een viering of een ritueel, niet louter als een literaire tekst.295 

Het is belangrijk ons te herinneren dat de tragedie ontstaat binnen een grotendeels orale cultuur waarin 

																																																								
295 Samuel Ijsseling, “Een filosofie van de tragedie,” in De Grieken – Bestemming, vert. Johan Boonen (Antwerpen: 
Bebuquin, 2017), 205. 
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de waarde van het gesproken woord en de dichterlijke zang nauwelijks overschat kan worden. Net als 

de Homerische verzen is ook de tragedie in de Oudheid absoluut niet geschreven om in stilte te lezen, 

maar wel om te aanhoren en aanschouwen in een publiek spektakel, in muzische tonen, in een 

religieuze, betoverde context. Aristoteles heeft de beroemde uitspraak gedaan dat hij een tragedie even 

graag leest als dat hij naar een opvoering gaat kijken296 – maar die uitspraak zegt waarschijnlijk meer 

over de filosoof Aristoteles dan over de tragedie zelf; in elk geval leeft Aristoteles pas wanneer het 

tijdperk van de grote tragedies al voorbij is. En als wij vandaag de dag de tragedie opnieuw lezen of 

bestuderen, moeten we ons er jammerlijk van bewust zijn dat de kleuren van de tragedie vervaagd en 

nooit meer terug te vinden zijn; dat de tekst slechts de verbleekte tempelmuren zijn; en de muziek, de 

dans, de klanken en bewegingen zijn de kleuren en patronen van de levendige fresco’s die ooit de 

tempelmuren sierden, maar nu voor altijd verdwenen zijn in de duisternis van het verleden.  

De eerste tragedies ontstaan tijdens de landelijke Dionysia, de festiviteiten rond de 

winterzonnewende die overal in de Griekse wereld gehouden worden ter ere van de wijngod. Dionysos, 

de wedergeboren vruchtbaarheidsgod, kondigt de belofte van de nieuwe lente aan. De activiteiten 

tijdens de Dionysia variëren van sportwedstrijden tot muziek en dans. Centraal staat de verering van de 

god, waarbij een koor van als saters verklede figuren ritmische lofzangen op Dionysos zingt: de 

zogenaamde dithyramben. De naam van de tragedie verraadt haar Dionysische oorsprong in de 

lofliederen. Het Oudgriekse woord Τραγωδία, tragodia, is afkomstig van tragos, geit, en aidein, zingen, 

en wordt dus meestal vertaald als ‘bokkenzang’. Deze naam verwijst naar het Dionysische saterkoor – 

saters zijn immers de mythische volgelingen van Dionysos met het bovenlichaam van een mens maar 

de poten van een bok of geit. Het koor zingt tijdens de feesten haar leider toe, en gaandeweg ontwikkelt 

zich een dialoog tussen het koor en zijn leider. De leider, verkleed als de god Dionysos, wordt zo de 

eerste hypokrites, de eerste ‘acteur’ op het historische theaterpodium. De mythe schrijft die rol voor het 

eerst toe aan Thespis, een dichter en koorleider uit de zesde eeuw voor Christus die zijn eigen liederen 

begint uit te beelden. Net zoals de eerdere dithyramben gaan zijn liederen over Dionysos en de andere 

goden; maar Thespis zou zijn repertoire ook uitbreiden naar heldenverhalen, waarin halfgoden of 

stervelingen optreden als de hoofdrolspeler. En zo wordt het dramatische genre geboren. 

De eerste volwaardige theaterstukken, die we met recht en rede tragedies kunnen noemen, 

ontstaan echter niet op het platteland, maar in de stad, op de stedelijke of Grote Dionysia, het stedelijke 

festival in de polis Athene. Het is hier dat het genre van de tragedie tot bloei zal komen onder invloed 

van de mythe, de epische kunst en de wetten en rituelen van de polis.  

Volgens de overlevering wordt de eerste tragedie in Athene opgevoerd door Thespis tijdens de 

Dionysia in het jaar 534 voor Christus. Athene is op dat moment het culturele, politieke en militaire 

centrum van de Griekse wereld, een positie die ze zal consolideren in de vijfde eeuw voor Christus en 

tot op het einde van die eeuw zal behouden. De Dionysia in de stad weerspiegelen de glorie en welvaart 

van de polis; de feesten duren vijf dagen en alle burgers worden geacht deel te nemen. De Dionysia 

beginnen met een grote religieuze processie waarin offerdieren, vooraanstaande burgers, jonge mannen 
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en meisjes en beelden van de god hun rondgang maken door de stad; op het programma staan 

sportwedstrijden en dichtwedstrijden, offers en religieuze vieringen. Maar het hoogtepunt van de 

Dionysia is de opvoering van de tragedies. Vanaf de vroege vijfde eeuw voor Christus schrijft de stad 

Athene elk jaar een wedstrijd uit voor tragedieschrijvers. Elke deelnemer schrijft drie tragedies en één 

saterspel, een farce met een dronken saterkoor dat uiteindelijk ontaardt in een bacchanaal. De winnende 

reeks theaterstukken wordt opgevoerd door een koor en acteurs van vooraanstaande burgers; en de 

winnende tragedieschrijver wordt geëerd en geloofd in de hoogste kringen van de polis. Het publiek 

voor de tragedies is gigantisch: zo’n veertien- tot zestienduizend burgers wonen de opvoering van de 

tragedies bij. De Grote Dionysia en haar centrale activiteit, de tragedie, zijn een zaak van staatsbelang.297  

 

Drie tragedieschrijvers winnen vaker dan gemiddeld de wedstrijden, zijn nog steeds alom bekend en 

schijnen al in de Klassieke Oudheid zelf gezien te worden als de Heilige Drievuldigheid van de tragedie: 

Aeschylos, Sofokles en Euripides. Aeschylos (525 v.C. – 456 v.C.) wint de wedstrijd op de Dionysia voor 

het eerst in 484 voor Christus. Hij wordt gezien als de uitvinder van de tweede acteur op het Griekse 

toneel en daarom ook als de vader van het theater. Aeschylos’ tragedies zijn nog stevig geworteld in de 

religieuze en rituele traditie van de Dionysische vieringen: het koor en de goden zijn prominent 

aanwezig. Sofokles (496 v.C. – 406 v.C.) introduceert een derde acteur op het theater en werkt ook de 

karaktertekening van zijn personages en de dramatische spanning van het verhaal beter uit.298 Euripides 

(480 v.C. - 406 v.C.) maakt gebruik van de proloog en de befaamde deus ex machina – de godheid die 

plotseling op het podium verschijnt om de gebeurtenissen te beïnvloeden en de zaak op te lossen. 

Euripides’ stukken kennen over het algemeen een betere afloop en worden daarom wel al eens als 

minder tragisch beschouwd, onder andere door Nietzsche, die Euripides zowat als de doodgraver van 

de tragedie beschuldigt.299 De drie grote tragedieschrijvers baseren zich allen op de mythe; elke tragedie 

heeft een mythisch verhaal tot onderwerp en brengt gekende mythische personages ten tonele. De 

evolutie van de tragedie van voornamelijk koorzang met twee acteurs bij Aeschylos naar volwaardig 

theater met meerdere acteurs en dramatische trucjes bij Euripides vindt plaats op minder dan honderd 

jaar tijd. In de vierde eeuw voor Christus zal de tragedie nog steeds wijdverspreid opgevoerd worden 

in de Oudgriekse wereld en zullen er nog nieuwe tragedies geschreven worden, maar geen van allen 

zo invloedrijk of vernieuwend als de Attische tragedies van de vijfde eeuw voor Christus. 

Deze korte schets van de ontstaansgeschiedenis, bloei en ondergang van de tragedie lost 

evenwel het raadsel niet op hoe en waarom de tragedie als dramatische kunst zich op een gegeven 

moment losmaakt uit haar rituele ondergrond en als volwaardige kunstvorm dé uitdrukkingswijze bij 

uitstek wordt van een tot volle wasdom gekomen tragisch levensgevoel. Het lijkt alsof de tragedie de 

katharsis is van een uitgesproken tragisch levensgevoel dat reeds aanwezig is in de Homerische mythe, 

in de religieuze cultus en in de presocratische filosofie; een levensgevoel dat pas in de nieuwe context 
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van de Attische polis – autoritair, imperialistisch en democratisch tegelijk – haar uitdrukking in de 

tragedie kan vinden, en dat met de teloorgang van die polis zal eindigen en weer andere 

expressievormen zal moeten zoeken.  
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De Mythe van Dionysos  
 

Over het raadsel van de geboorte en de ondergang van de tragedie doen vele mythes de ronde, niet in 

het minst dankzij Friedrich Nietzsche, die de tragedie aanvankelijk analyseert als het samenspel van 

dionysische en apollinische krachten om het ware tragische vervolgens terug te leiden tot een louter 

dionysische oorsprong. Volgens Nietzsche wordt de tragedie oorspronkelijk geboren uit de 

dithyramben of gezongen lofliederen op Dionysos van het saterkoor. Voor Nietzsche symboliseert het 

koor in de tragedie het Dionysische element en de Geist der Musik, de geest of het elan van de muziek 

(de muziek is voor Nietzsche de dionysische kunst bij uitstek). Het dionysische koor staat in de cultus 

oorspronkelijk op zichzelf, maar in de Attische tragedie gaat het dionysische koor een alliantie aan met 

de apollinische wereld van de schijn – het theaterpodium en de lyriek – om zichzelf te ontladen van het 

dionysische besef van de ‘gruwelijke waarheid’ van de natuur. Getransformeerd door het apollinische 

element neemt het dionysische de vorm aan van de tragedie waar muziek, lyrische tekst en beeldend 

decor samensmelten tot de paradoxale bundeling van dionysische en apollinische krachten.300 

Hoe waardevol Nietzsches interpretatie ook is voor ons hedendaagse begrip van de tragedie, 

de tragische cultuur en het dionysische element in de cultuurgeschiedenis; zoals beschreven in het 

eerste deel leidt Nietzsches theorie tot een al te moderne dionysische interpretatie van de tragedie als 

een vorm van een disruptieve tegencultuur. Het dionysische is volgens Nietzsche immers het 

fundamenteel bevreemdende, andere en disruptieve in de Oudgriekse cultuur zelf. Volgens Nietzsche 

dringt het dionysische element binnen in de apollinisch-Homerische cultuur van de Oude Grieken en 

richt het er een schokgolf aan; een schokgolf die opgevangen wordt door een breekbare alliantie van 

het dionysische en het apollinische in het kunstwerk van de Attische tragedie.301  

Het dionysische blijft volgens Nietzsche echter altijd op gespannen voet staan met de 

apollinische cultuur van de Homerische Grieken – het blijft haar uitdagen, in zekere zin tegenwerken. 

Het is ook duidelijk dat de tragedie voor Nietzsche in de eerste plaats de kunstvorm van Dionysos is en 

blijft. Elke tragedie heeft volgens hem dan ook, zij het in verdoken vorm, het lijden van Dionysos als 

onderwerp: Dionysos en Oidipoes zijn één. Voor Nietzsche is de tragedie het domein van Dionysos en 

Prometheus, van de Titanische chaos; terwijl de lyriek en de epiek – het Homerische epos – de 

kunstvormen zijn van Apollo en de Olympische goden, van de orde en harmonie van de transcendente 

godenwereld.302 Maar met deze Romantische overwaardering van het disruptieve in de tragedie verhult 

Nietzsche, die zelfverklaarde volgeling van Dionysos, de apollinische of Homerische elementen in de 

tragedie; en tegelijkertijd verhult hij de normaliteit van het Dionysische als compatibel element in de 

Klassieke cultuur. Want Dionysos is niet alleen de nieuwe god van de mysteriecultus, de Griekse wereld 

binnengeslopen vanuit Thracië, hij is ook een van de oudste goden van de Oudgriekse cultuur zelf, die 

volgens archeologische vondsten reeds bekend is in Mykene. 

																																																								
300 Ibid., 35.  
301 Ibid., 29. 
302 Ibid., 33. 		



	 246 

We kunnen ook Nietzsches tweede, belangrijkere tegenstelling in vraag stellen: de tegenstelling 

tussen Dionysische en het Socratische waaraan de tragedie volgens Nietzsche gestorven is. Vanuit die 

gedachte romantiseert Nietzsche het Oudgriekse dionysische theater tot een ontsnappingsweg aan de 

socratische wereld van de filosofie en de rationele kennis. Die beroemde tegenstelling tussen de tragedie 

en de (socratische en post-socratische) filosofie, tussen de dionysische tegencultuur van de 

grenzeloosheid en de tragische kunst en de apollinisch-socratische mainstream cultuur van de maat, orde 

en ratio gaat uiteraard verder terug dan Nietzsche. In zekere zin gaat deze tegenstelling terug op Plato 

zelf, die er in zijn filosofische dialoog De Staat fameus voor pleit de dichters en tragedieschrijvers uit 

zijn ideale filosofische staat te verbannen. Die Platonische ballingschap van de dichters leidt via eeuwen 

aan christelijke en later moderne en Romantische interpretaties tot het idee dat kunst en filosofie, 

esthetiek en politiek moeilijk te verzoenen zijn. Maar het is Nietzsche die uiteindelijk de onoverbrugbare 

kloof slaat tussen tragedie en (metafysische) filosofie in zijn scherpe tegenstelling tussen dionysische en 

socratische cultuur.  

 

‘De beschaafde mens onderscheidt zich hoofdzakelijk van de primitieve door zijn voorzichtigheid of, om een ietwat 

ruimer term te gebruiken, zijn vooruitzien,303’ schrijft de beroemde Amerikaanse filosoof Bertrand Russell 

in zijn toonaangevende klassieker History of Western Philosophy uit 1945. Hij beschrijft verder hoe de 

beschaving het impulsieve afremt door het vooruitdenken, door wetten en gebruiken en godsdienstige 

regels. Het beschaafde individu dat vooruitdenkt offert het heden op aan de toekomst. En dit is voor 

Russell – conform het rationele beeld dat onze geschiedenis van de Klassieke Oudheid geschetst heeft 

– de basis van de beschaving van de Oude Grieken. De Titaan Prometheus kiest de kant van de 

Olympiërs; de mens leert het vooruitzien en wordt wijs; de orde overwint de chaos, de cultuur de 

natuur, het hemelse houdt de aardse krachten onder controle. Maar tegenover de hemelse 

vooruitziendheid staat de aardse god Dionysos met zijn mystieke afkomst, bacchanale cultus en 

grenzeloze roes die de mens weer volop terugwerpt in het moment. ‘De vereerder van Dionysos komt in 

verzet tegen dit zorgen voor de toekomst,’ echoot Russell de theorie van Nietzsche,  ‘In de roes, fysiek of 

geestelijk, ontdekt hij weer de intensiteit van het gevoel, die door het vooruitzien was vernietigd; hij ervaart de 

wereld weer als vol verrukking en schoonheid, en zijn verbeelding wordt plotseling verlost uit de gevangenis van 

de alledaagse beslommeringen.304’ 

De vooruitziende, bedachtzame, denkende mens ontdekt weer zijn gevoel. De rationele 

Verlichte mens herinnert zich zijn emotionele Romantische kant. Deze zinsneden zijn een sprekend 

voorbeeld van de mate waarin Nietzsches theorie en de Romantische visie op het Dionysische ook in 

de analytische, traditioneel op de Verlichting voortbouwende stroming van de filosofie doorwerken. 

Russell echoot hier de inzichten van zijn tijd – onze tijd – over de Oudgriekse cultuur; maar meer nog 

over de betekenis van het dionysische element als drijvende kracht in de cultuurgeschiedenis en in de 

menselijke psyche. Niemand kan beweren dat Russell ongelijk heeft. In navolging van Nietzsche, de 
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Romantici en de psychoanalytische visie op de mythe, analyseert ook de Verlichte denker de rol en 

functie van het dionysische in de Oudgriekse cultuur – en in het dagelijkse leven van het individu. De 

mens was en blijft dat tussenwezen: hij heeft zich de vooruitziendheid en de redelijke orde van Apollo 

eigen gemaakt, maar soms heeft hij nood aan de roes van Dionysos om hem terug te werpen in het 

moment, in zijn instinctieve, dierlijke, emotionele staat van zijn. Dionysos treedt naar voren als de 

tijdelijke verlosser uit het keurslijf van de orde van de beschaving.  

Dat is, samengevat, opnieuw de interpretatie die de Verlichting aan Dionysos gegeven heeft: ze 

erkennen het dionysische element als een nodig onderdeel van elke cultuur en waarschijnlijk elk 

bestaan, maar zien het als een tijdelijke escapade. Het dionysische blijft het vreemde. Voor Verlichting 

en Romantiek is Dionysos de wilde anti-god die tegen beschaving en rede ten strijde trekt: voor de 

eerste stroming een uitlaatklep, een noodzakelijk kwaad dat af en toe getolereerd dan wel bedwongen 

moet worden; voor de tweede stroming de Verlosser die de mensheid uit het keurslijf van zijn rationele 

denken moet halen. Dat is ook hoe deze denkers de rol van Dionysos in de Oudheid zien: Dionysos 

betreedt op een gegeven moment, als geïmporteerde god uit Thracië, als een vreemde godheid het Oude 

Griekenland, wint er snel aan populariteit met wilde rituelen en orgieën, en dreigt er de redelijke, 

geïdealiseerde apollinische cultuur te doorbreken.305 Daarom slorpt de apollinische cultuur Dionysos 

en het dionysische op; institutionaliseert ze de Dionysoscultus in haar officiële rituelen en in de staat, 

en vindt ze de tragedie uit om daarmee de dionysische dithyramben te temmen.  

Maar deze visie dreigt opnieuw een ahistorisch beeld van de Oudgriekse cultuur te scheppen. 

Ze projecteert een existentieel aanvoelen van de moderne gespletenheid (de mens wordt heen en weer 

geslingerd tussen rede en gevoel) naar een cultuurhistorische dynamiek van tweeduizendvijfhonderd 

jaar geleden; en ze projecteert de breuk in de moderne eenheidscultuur met terugwerkende kracht naar 

het tijdperk van de Oude Grieken. Zelfs al is de gespletenheid van de mens een fundamenteel onderdeel 

van de menselijke bestaansconditie; zelfs al voelt de mens zich heen en weer geslingerd tussen 

verschillende krachten; zelfs al getuigt de Attische tragedie ontegensprekelijk van de tegenstellingen in 

het hart van het menselijke bestaan; dan nog kunnen we niet zonder meer aannemen dat de sprong die 

filosofen als Nietzsche en Russell maken geldig is in historisch opzicht. Ze interpreteren de inzet van 

de tegenstelling in het hart van de Klassieke cultuur op een uitgesproken moderne manier: als een 

regelrecht conflict tussen een dominante redelijke cultuur die constant belaagd wordt door een 

irrationele tegencultuur en daarom die cultuur door riten en wetten probeert te ordenen en beheersen 

(de echo van Freud klinkt door in de gehele moderne cultuuranalyse). Zo komen we uit bij een beeld 

van een Klassieke Oudheid die gedomineerd wordt door een apollinische, redelijke strekking; waarin 

het dionysische, emotionele en instinctieve element door rituelen in goede banen geleid wordt en 

waarin de tragedie optreedt als mediator tussen de twee – de tragedie wordt het toneel waarop de 

spanning tussen rede en gevoel uitgespeeld wordt, en waarop het dionysische zich uiteindelijk binnen 

de veilige muren van het theater kan ontladen in de passies en hartstochten van de personages, tot 

loutering van de toeschouwers.  
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De moderniteit ziet het dionysische element nog steeds als de irrationele tegencultuur en de 

tragedie als de hoogst aanvaarde kunstvorm waarin deze tegencultuur tot uiting komt. Maar de 

Attische tragedie is in de Klassieke Oudheid allerminst tegencultuur, ze staat integendeel in het hart 

van het politieke, religieuze en maatschappelijke leven in de polis. De Attische tragedie is voor de Oude 

Grieken tot in haar diepste vezels maatschappelijk mainstream – veel meer dan de filosofie zelf – en 

politiek. In onze moderne interpretatie vergeten we vaak dat in de Klassieke Oudheid niet Dionysos, 

maar Socrates verbannen en gedood wordt – dat het niet de tragedie, maar de filosofie van Socrates en 

Plato is die de culturele conventies uitdaagt. Dionysos is een fundamenteel onderdeel van de cultuur 

en de godsdienst van de Klassieken; hoewel hij niet altijd tot de Olympiërs gerekend wordt lijkt hij in 

veel opzichten op de andere goden. Dionysos is namelijk lang niet de enige god met een vreemde, 

‘buitenlandse’ afkomst, net zomin als hij de enige god is waarover vele verhalen circuleren. De meeste 

Olympische goden zijn even vreemd, bij momenten wreed en onberekenbaar als Dionysos. De 

Dionysoscultus wordt geassocieerd met vruchtbaarheid en is alomtegenwoordig in de Oudheid, 

getuigen de ontelbare beeldjes en afbeeldingen van saters en Dionysosfiguren. De Dionysia zijn de 

belangrijkste jaarlijkse politieke festiviteiten van de polis. Dionysos oefent zelfs zijn invloed uit op de 

filosofie, via de Pythagoreïsche leer waarin hij een rol speelt.306  

 

Apollo en Dionysos zijn beiden de fakkeldragers van de Antieke cultuur, van het tragische 

levensgevoel. Het grote raadsel van de Klassieke cultuur is voor ons, modernen, hoe deze twee goden 

op gelijke voet met elkaar kunnen bestaan – zonder dat er sprake is van een dominante cultuur en een 

tegencultuur. De vraag is hoe de verhouding tussen het Apollinische en het Dionysische element in de 

Oudgriekse cultuur dan wel aan het werk is – zonder deze verhouding met een moderne blik alvast te 

interpreteren als dé fundamentele tegenstelling in elke cultuur en in elke mens. Daarom plaats ik 

tegenover Nietzsches dionysische funderingsmythe een uitgebreider verhaal over de herkomst van de 

tragedie; een verhaal over de viervoudige wortels van de Attische tragedie: in de betoverde praktijk 

van de Dionysoscultus en andere godenvereringen; in het tragische levensgevoel en de verhalende 

praktijk van de Homerische mythen; in het tragische wereldbeeld en het reflectieve vermogen van de 

presocratische filosofie; en in het politieke bewustzijn van de Attische democratie van de vijfde eeuw 

voor Christus. De tragedie zal waarschijnlijk nooit al haar geheimen prijsgeven. Maar de achtergrond 

van de tragedie kan ons iets wijzer maken over de wezenskenmerken en bestaansreden van de tragedie, 

een stukje van de oplossing van het raadsel aanreiken.  
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De Tragedie en de Betoverde Religie   
 

‘De betovering is de voorwaarde van alle dramatische kunst,’ schrijft Nietzsche in De Geboorte van de 

Tragedie.307 Het theater is inderdaad zelf een vorm van betovering: het brengt een betoverde wereld tot 

leven, een wereld vol vreemde personages en decors die alleen bestaat bij gratie van de bereidwilligheid 

van de toeschouwers om zich te laten meeslepen in deze betovering. Maar de betovering van de tragedie 

gaat verder dan de imitatie, de constructie van een fictionele werkelijkheid waarin we ons als 

toeschouwers kunnen laten meenemen door ervoor te kiezen voor even in die fictie te geloven. De 

tragedie wordt letterlijk geboren uit de betovering; uit een betoverd wereldbeeld. Ze ontstaat als 

onderdeel van een cultus; ze is in zichzelf een ritueel, gericht op het aanwezig stellen van een betovering 

die voor de Oude Grieken reeds in de werkelijkheid aanwezig is. Ook in het religieuze ritueel worden 

handelingen uitgevoerd die bepaalde mythen en verhalen imiteren. Rituele handelingen maken 

eveneens gebruik van metaforen; en het gesproken woord, de tekst (de logos), neemt ook in de rite een 

belangrijke plaats in – magie en woord hangen van oudsher samen. Kunst en religie zijn vanaf het 

allereerste begin van onze cultuur verweven; zelfs historici van de steentijd gaan ervan uit dat zowat 

alle afbeeldingen, aarden beeldjes en kunstobjecten in de eerste plaats een religieuze betekenis en 

functie hebben. Zo wordt de cultuur geboren uit de cultus; de kunst uit de religie; en het theater uit het 

ritueel. De Oudgriekse tragedie is, net als de rite en een groot deel van alle kunst, een manier om te 

mediëren tussen het immanente en het transcendente, tussen hemel en aarde, een ladder voor de mens 

die vanop de aarde naar de hoogte reikt.  

 

De tragedie wordt geboren in een door en door betoverde wereld. Het is moeilijk om te hard te 

benadrukken (en vergeef me de herhaling) hoe fundamenteel anders de Oude Grieken de wereld 

ervaren als wij; en dat dit verschil grotendeels te wijten is aan een betoverd wereldbeeld. Van de dichter 

Homeros die Helena’s ontrouw toeschrijft aan Aphrodite tot de denker Thales die zegt dat alle dingen 

vol goden zijn; het universum waarin de tragedie het levenslicht ziet wordt gekleurd door de goden, de 

goddelijke vormen of archai en een ingewikkeld web aan mythische verhalen. En waar het hele 

Oudgriekse wereldbeeld betoverd is en alle goden en al het goddelijke aanwezig is in de immanente 

werkelijkheid, is er geen godheid die de ervaring betoverd te zijn beter oproept dan Dionysos (al deelt 

hij die plaats volgens sommigen met Aphrodite, nog zo’n godheid met een veelzijdige afstamming).  

De tragedie wordt dus ook geboren te midden van een cultus die zelf nog eens een uitgesproken 

betoverde dimensie heeft. Van alle Oudgriekse goden maakt Dionysos misschien wel het meeste 

aanspraak op de titel van de god van de betovering. ‘Als enige Griekse god is hij begiftigd met de macht van 

de magia, de magie, hij staat buiten alle vormen, hij ontsnapt aan alle definities, hij neemt alle aspecten aan, maar 

geen ervan definitief,’ zo citeert de Samuel Ijsseling de Franse classicus Jean-Pierre Vernant.308 Zoals we 

lazen in Homeros is deze uitspraak niet geheel waar; ook de andere Oudgriekse goden wisselen graag 
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tussen verschillende vormen. Maar waar de andere goden voor een aantal min of meer vaststaande 

aspecten staan; symboliseert Dionysos een grotere waaier aan wisselende mogelijkheden. Hoewel alle 

Oudgriekse goden deel uitmaken van een betoverd wereldbeeld, symboliseert Dionysos meer dan de 

anderen ook de betovering zelf. Ten eerste is Dionysos de wilde god van de natuur en buitenlucht, de 

godheid die zich niet ophoudt op de hoogten van de Olymposberg, maar die liever met saters en nimfen 

door de natuurlijke bossen en weilanden van deze wereld doolt. Dionysos staat in verband met andere 

oude natuurgoden als de woudgod Pan en landbouwgodin Demeter; hij wordt opgevoed door 

centauren, half mens en half paard; en hij omringt zich met saters en nimfen, de wezens van de 

tussenwereld. En Dionysos is de god die hen allen leidt, de god die de natuurlijke tussenwereld 

beheerst.  

In de rituelen ter ere van Dionysos wordt die betoverde tussenwereld als het ware terug tot 

leven geroepen. De cultus of cult van Dionysos wortelt in een mystieke traditie. In de Klassieke Oudheid 

van de vijfde en vierde eeuw verspreiden verschillende cultussen zich over de Oudgriekse wereld die 

naast de officiële polytheïstische religie bestaan en de officiële cultuur tot op zekere hoogte uitdagen. 

De belangrijkste cultussen (of sekten, zouden we kunnen zeggen) zijn de Pythagoreïsche, de Orphische 

en de Dionysische culten.  Deze cultussen onderscheiden zich door een gesloten karakter, bepaalde 

richtlijnen en een mysterieleer. Volgelingen moeten een inwijdingsritueel ondergaan, houden zich aan 

gebruiken en levensregels en geloven in controversiële mysteriën zoals reïncarnatie, wedergeboorte of 

een hiernamaals dat verschilt van de Homerische Hades. Ze vertellen hun eigen versies van de mythen 

en hebben hun eigen rituelen. In de Dionysoscultus staat de mythe van de Titanen en de wedergeboorte 

centraal; en de verering is dan ook gericht op het mystieke ervaringsaspect van deze mythe. De 

Dionysoscultus is opgebouwd rond rituelen die tot doel hebben de betovering te ervaren, de god 

aanwezig te stellen en de deelnemers mee te voeren in een sacrale extase. De deelnemers drinken – 

honderden jaren voor de komst van die andere wedergeboren god, Jezus Christus – wijn om het lijden 

en sterven van hun god te herdenken. Dankzij alcohol, muziek en dans komen de deelnemers in een 

soort rituele trance. Deze sacrale extase verschilt van de banale roes doordat ze tot doel heeft ons mee 

te nemen in een andere dimensie: de dimensie van de tussenwereld. De duidelijke categorieën van de 

wereld vervagen en gaan in elkaar over onder invloed van de god; ‘de hemel en de aarde die hij verenigt 

door, wanneer hij opduikt, het bovennatuurlijke in de volle natuur te integreren midden tussen de mensen (…). 

Bovendien schaft hij de afstand af die goden en mensen, mensen en dieren van elkaar scheidt.309’ De sacrale extase 

leidt de mens naar het goddelijke.  

Nietzsche beschouwt deze goddelijke extase als het wegvallen van de grenzen en de 

versmelting van het individu met het verschrikkelijke Oer-Ene, het strijdende fundament van de 

werkelijkheid.310 Voor Nietzsche is deze mystieke versmelting een extatische maar tevens pijnlijke zaak; 

want net zoals de god Dionysos verscheurd wordt door de Titanen, is ook het Oer-Ene fundamenteel 

verscheurd. Maar als we de ontologische claims achterwege laten kunnen we dit wegvallen van de 
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grenzen ook zien als een sterke vorm van betovering. De grenzen rond het individu worden poreus en 

lossen op; de werkelijkheid kan nu pas goed binnendringen; er is opnieuw een verbintenis tussen de 

mens en de wereld, tussen de mens en het goddelijke in die wereld. Dit is net wat Charles Taylor de 

voorwaarde tot betovering noemt: het poreuze zelf, het individu met poreuze grenzen. In het 

Dionysische ritueel wordt die poreuze grenzeloosheid bewust opgezocht en tot het uiterste 

doorgedreven. Want deze grenzeloosheid is de voorwaarde voor de mystieke ervaring van al het 

betoverende en goddelijke in de wereld.  

Zoals alle rituelen staat het Dionysische ritueel in nauw verband met de mythes waarin de dans 

van de god met nimfen, saters en centauren beschreven wordt. De rituele dans ter ere van de god is een 

vorm van reenactment van de mythe; een nabootsing of mimesis. De Dionysische mythe vinden we in 

verschillende vormen terug in zowat alle door en door betoverde – polytheïstische – culturen. Het is 

blijkbaar een oude wijsheid dat de dans, de muziek en de extase de poort vormen naar de tussenwereld. 

De priesteres in het Griekse Delphi kan de sacrale waarheid alleen in een uitzinnige toestand van 

betovering bereiken. De Odyssee verhaalt van de sirenen, de betoverende verlokkingen van de extatische 

gezangen over goddelijke kennis, waarvoor matrozen betalen met een zeemansgraf. In Keltische en 

Germaanse mythes horen we verhalen over elfendansen, waarbij de betoverde stervelingen die erin 

meegesleept worden de wijsheid van de elfen leren maar het gevaar lopen zichzelf te vergeten en 

uiteindelijk te sterven van ouderdom of uitputting. Zelfs vandaag, in onze onttoverde wereld, zoeken 

we het Dionysische nog terug in de nacht, in de roes van de wijn of luide muziek op feesten en festivals. 

En hoewel de profane roes in veel opzichten niet te vergelijken is met de sacrale rituele extase, 

herinneren we ons ergens in ons achterhoofd blijkbaar wel het appel en de noodzakelijkheid van die 

extase; zoeken we het grenzeloze nog steeds als een weg naar de betovering en komen we zo opnieuw 

bij Dionysos. Want als we de mythes mogen geloven, is de Dionysoscultus het archetypische ritueel 

waarin de mens die – inmiddels grotendeels verloren – betovering tot het uiterste kan ervaren.  

Maar net als de nacht waarin we ons zo graag verliezen, heeft ook de betovering zelf een 

duistere en gevaarlijke kant. En opnieuw zijn het de mythes en verhalen die deze kant zichtbaar maken. 

De mythische Dionysos drijft zijn volgelingen uiteindelijk tot waanzin; en de nimfen en vrouwen die 

hem omringen, de Maenaden of bacchanten, verscheuren wilde dieren met hun handen en zouden ook 

de woeste moord op enkele vooraanstaande mannen op hun geweten hebben. De mythe vermengt zich 

met de realiteit, want de rituele extase van de Dionysoscultus vormt aanleiding tot heel wat verhalen 

rond de god en zijn aanhangers; het ene al wilder dan het andere. De waanzinnige toestand van 

zelfverlies waarin de aanhangers van Dionysos verkeren fascineert observators van de Oudheid tot in 

het heden. De tragedieschrijver Euripides heeft significant bijgedragen aan de wilde mythevorming 

rond de Dionyoscultus in zijn tragedie Bakchai (406 v.C.). Deze tragedie handelt over de god Dionysos, 

die in Thebe geen erkenning vindt, en als straf voor de Thebanen en hun koning een groep waanzinnige 

vrouwen, bacchanten, op de stad afstuurt. Zij leven in de heuvels en richten er wilde orgieën en jachten 
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aan ter ere van hun god. De moeder van de koning wordt waanzinnig, sluit zich aan bij de bacchanten 

en verscheurt haar eigen zoon met haar blote handen.311  

Euripides’ tragedie is exemplarisch voor de mythevorming rond de cultus van Dionysos en de 

culten die met de god te maken hebben; maar waarschijnlijk weerspiegelt de tragedie eerder de angst 

en fascinatie voor deze cultus dan de historische waarheid. Ongetwijfeld draagt het opvallend 

vrouwelijke aspect van de Dionysoscultus bij aan de negatieve mythevorming rond de god van de 

betovering. In het Klassieke Athene worden vrouwen streng gecontroleerd en op vele momenten thuis 

opgesloten en uitgesloten van het publieke leven. Alleen tijdens bepaalde feesten hebben ze de vrijheid 

om zich te laten gaan. De Dionysia zijn daar een voorbeeld van, maar vrouwen hebben ook hun 

exclusieve feesten, zoals de Thesmophoria, een festival ter ere van Demeter en Persephone in de late herfst 

waar alleen vrouwen zijn toegelaten. Deze feesten moeten tot de verbeelding hebben gesproken van de 

Oudgriekse mannen, en vinden hun meest negatieve weerslag in de tragedie van Euripides en de 

verhalen rond de bacchanten. Deze verhalen spoken door de Oudheid en zullen in de middeleeuwen 

voortleven in de geruchten rond de heksensabbat; de veronderstelde bijeenkomst van heksen – 

voornamelijk vrouwen – die er dansen en paren met duivels die met hun bokkenpoten en geitenstaart 

verdacht veel op saters lijken. In de middeleeuwen, en vooral in de overgang naar de moderniteit in de 

vijftiende en zestiende eeuw, kosten deze geruchten aan duizenden vrouwen in Europa het leven.  

Tegenwoordig gaan we ervan uit dat deze middeleeuwse verhalen grotendeels gebaseerd zijn 

op bijgeloof; en de kans is groot dat dit ook het geval is voor de meest extreme van de geruchten in hun 

Klassieke variant. Oscar Wilde heeft geschreven dat de grootste zonden van deze wereld alleen in de 

menselijke geest plaatsvinden; en de menselijke verbeelding blijkt meestal een stuk duisterder te zijn 

dan de realiteit. Bovendien leidt alles wat enigszins afwijkt van de norm al snel tot een mengeling van 

fascinatie en afkeer die de verbeelding voedt. Het is ook verre van uitgesloten dat een groot deel van 

deze wilde geruchten in het Oude Griekenland, net zoals in de middeleeuwen, gericht zijn op het in 

diskrediet brengen van vrouwelijke vrijheid en kennis. Een groot deel van de volgelingen van Dionysos 

zijn immers vrouwen, en in de rituele extase van de Dionysoscultus creëren ze een veilige zone waarin 

ze hun vrijheid kunnen opeisen en in staat zijn af te wijken van het normatieve keurslijf van het 

patriarchaat.312 Vrouwen die afwijken van de norm worden tot de dag van vandaag nog steeds al te 

vaak als waanzinnig, furieus of hysterisch weggezet – een beeldvorming die rechtstreeks terug te leiden 

is tot de Klassieke Oudheid.313 Tenslotte hebben vijfentwintig eeuwen (mannelijke en christelijke) 

geschiedenis de mythen ook verder gekleurd. Het is daarom onmogelijk om te zeggen hoe waanzinnig, 

hoe abnormaal en hoe Dionysisch-in-de-moderne-zin-van-het-woord het extreme deel van de 

Dionysoscultus in de Oudheid werkelijk is. We hebben geen zekerheid over de meest radicale 

uitingsvormen van deze cultus. Wat we wel weten, is dat de cultus in Athene en de rest van de Klassieke 

																																																								
311 Euripides, Bachhanten, in De Grieken – Bloed, vert. Johan Boonen (Antwerpen: Bebuquin, 2018). 
312 Ijsseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, 17.  
313 Dit toont zich alleen al in de taal. Het woord ‘furie’ is afgeleid van de Furieus; de Oudgriekse wraakgodinnen. 
Het woord ‘hysterisch’ gaat terug op het Oudgriekse hystera, baarmoeder. Hysterie wordt sinds de Oudheid 
geassocieerd met vrouwen die abnormaal gedrag vertonen. 	



	 253 

wereld wijdverspreid is; dat er op de Dionysia gedanst, gedronken en gezongen wordt; dat de 

vruchtbaarheidsgod geëerd wordt met schunnige afbeeldingen en fallussymbolen; en dat, als we 

Homeros en Plato mogen geloven, de wijn ook in het dagelijkse leven rijkelijk vloeit in het Oude 

Griekenland.  

Het historisch bewijsmateriaal wijst dus niet per se in de richting van wijdverbreide orgieën of 

slachtpartijen. De Dionysische mythes over waanzin en excessen zijn echter niet zomaar van de pot 

gerukte uitwassen van de menselijke verbeelding. Ze houden ook een waarschuwing in. Vooral de 

mythe van de waanzin die de volgelingen van Dionysos treft is een raadgeving aan al wie de 

Dionysische betovering opzoekt. Want elke betovering heeft twee kanten. Wanneer de grenzen 

oplossen en het individu zich openstelt voor de betovering, moet hij opletten dat hij zich er niet voor 

altijd in verliest. De sterveling die zich onbegeleid en onvoorbereid in de tussenwereld waagt, loopt 

gevaar er het leven te laten of er zijn verstand te verliezen. Ontelbare mythes uit de hele betoverde 

wereld vertellen ons dat. Dionysos is de god die de grenzen doet vervagen, maar Dionysos is ook de 

god die de noodzaak van het behouden van de grenzen aangeeft als voorwaarde voor een goede afloop 

van de betovering. De vernietiging wordt het deel van die mensen die hun eigen grenzen niet meer 

kennen – vergeten dat ze mens zijn en dus nooit geheel tot de goddelijke wereld zullen behoren; 

vergeten dat de goddelijke extase een tijdelijk geschenk is, nooit een definitieve verworvenheid.  

Dionysos is de god van de tragedie omdat hij ons herinnert aan de grenzen van de goddelijke 

betovering. De duistere geruchten die de Dionysoscultus en haar verwanten in de Keltische, Germaanse 

en vooral christelijke cultuur omringen, zijn ten dele ook een weerspiegeling van de angst die de 

betoverde wereld steeds weer met zich meebrengt. Wie Zeus vereert moet ook zijn bliksems vrezen; 

wie Apollo aanroept vreest zijn pijlen; wie Aphrodite aanbidt moet bereid zijn de pijn van de liefde te 

dragen; en wie de betovering opzoekt moet zich hoeden voor de waanzin. Maar de Dionysische 

waanzin vormt slechts één kant van de medaille van de betovering. Het lijkt er veel meer op dat 

Dionysos als god van de betovering, de mystieke ervaring en de extase geen buitenbeentje is in het door 

en door betoverde wereldbeeld van de Griekse Oudheid, maar integendeel een centrale plaats inneemt 

in het Griekse pantheon – de god met de vele gezichten, de god die zoals alle goden zijn tegengestelde 

in zichzelf draagt.  

 

De tempel van Dionysos in Athene aan de voet van de Akropolis is het schouwtoneel voor de eerste 

tragedies. De toeschouwers zitten aanvankelijk op de heuvelflank en overschouwen het theater dat 

beneden opgevoerd wordt. Later laat de polis op deze plek een theater bouwen, het grote 

Dionysostheater in Athene. Op de heuvelflank staan nu stenen bankjes. Het theater wordt enkele keren 

uitgebreid, tot het uiteindelijk plaats biedt aan zo’n zestienduizend toeschouwers.314 Zoals alle theaters 

in het Oude Griekenland is dit theater een openluchttheater, gebouwd bij een heiligdom. In de Klassieke 

Oudheid worden alle tragedies opgevoerd in openlucht, onder het toeziend oog van zonnegod Apollo. 

Zo zijn het toch Apollo en Dionysos die de eerste tragedie haar levensadem inblazen: de stralende 
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zonnegod en de betoverende god van de tussenwereld brengen samen een wereld van schittering tot 

leven die de Homerische gezangen evenaart. De tragedie ziet het licht in een betoverde wereld en doet 

die betovering heropleven op het toneel.  

De tragedie is dus zelf een vorm van betovering; een betovering die ze tewerkstelt door wat 

Aristoteles mimesis noemt. Mimesis wordt vaak vertaald als nabootsing of imitatie, maar we zouden het 

ook kunnen interpreteren als representatie of voorstelling Aristoteles verwijst met mimesis naar de 

variabele vormen van imitatie in de tragedie; dankzij de mimesis brengt de tragedie een wereld van fictie 

tot stand.315 Samuel Ijsseling merkt op dat deze theaterwereld in feite het meest onwerkelijke is wat men 

zich kan indenken; het is niet meer dan een spiegelwereld, zonder enige realiteit; maar tegelijkertijd 

wordt er meer bewerkstelligd op de scene in het theater dan in de werkelijkheid zelf. Deze paradox van 

het theater is volgens Ijsseling het werk van Dionysos, ‘die speelt met de schijn en door wie de tegenstelling 

tussen feit en fictie wordt opgeheven.316’ 

De tragedie dankt haar betovering niet alleen aan de Dionysische rite; aan de koorzangen, de 

extase en het bacchanaal van het saterspel; maar evengoed natuurlijk aan wat Nietzsche het apollinische 

gedeelte van de tragedie noemt: het toneel, de verschijning van de gemaskerde acteurs; en bovenal de 

tekst: de betoverende macht van de Logos, het woord.  

Tenslotte is de tragedie niet alleen zelf een vorm van betovering; ze thematiseert ook de 

betoverende verblinding. De tragische personages die ze opvoert vallen ten prooi aan de ate of tragische 

verblinding; een macht die de mens overvalt, op zichzelf een soort betovering. De ate vormt aan de ene 

kant de voorwaarde voor menselijke grootsheid, maar toont aan de andere kant ook de gevaarlijke zijde 

van de betovering. Wie zich te zeer laat verblinden door zijn passies loopt regelrecht zijn ondergang 

tegemoet. De tragedie waarschuwt voor die andere, duistere zijde van de betovering voor wie zich 

erdoor laat meeslepen. Maar paradoxaal genoeg is het net door het meeslepende aspect van de tragedie, 

door de apate van de toeschouwer, dat de tragedie haar hoogste betoverende potentieel bereikt. 

Aristoteles noemt dit de katharsis; de loutering. Door het meeleven met de emoties van de personages 

op het toneel bereikt het publiek een soort van extase die uitmondt in een reiniging. De katharsis is de 

werkelijke rituele betovering van de tragedie, want zoals de ware betovering is zij ingrijpend en 

daardoor zelfs potentieel gevaarlijk. De toeschouwer kan beter twee keer nadenken voor hij naar het 

theater gaat, want er kunnen dingen met hem gebeuren die ervoor zorgen dat hij niet meer dezelfde is 

wanneer hij terugkomt.317 De katharsis kan daar ontstaan waar de grenzen tussen de toeschouwer en het 

verhaal dat zich ontplooit op het toneel voor even poreus worden en de toeschouwer geraakt wordt. De 

katharsis is de betovering van de tragische kunst. 

 

De geboorte van de tragedie uit de betovering plaveit de weg die het theater en de dans in de 

cultuurgeschiedenis zullen bewandelen. Van Attische tragedie over passiespel en volkstheater tot 

opera, moderne tragedie en hedendaags theater: het theater blijft haar toeschouwers betoveren; een 
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betovering die ze niet zelden blijft ontlenen aan de schitterende mythen uit de betoverde wereld van 

weleer. Want de mythe en de betovering gaan hand in hand; en het is niet alleen de extatische 

betovering van Dionysos, maar evenzeer de betovering van de Muzen, van het magische Woord van de 

dichter die de mythen zingt, die de tragedie tot leven wekt.  
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De Tragedie en de Mythe 
 

De mythe vormt de inspiratie voor bijna elke Attische tragedie. In zijn belangrijkste werk waarin hij de 

tragedie thematiseert, de Poetica (335 v.C.), schrijft Aristoteles dat de tragedie enkel onderwerpen aan 

de mythologie mag ontlenen, en dat ze verder de mythe met rust moet laten omdat iedereen die 

verhalen toch al kent.318 Maar in de praktijk behandelen alle ons gekende Klassieke tragedies een 

episode uit het Oudgriekse web van mythen – op Aeschylos’ stuk De Perzen na, dat handelt over de 

historische Perzische Oorlogen. De Attische tragedie is een herinterpretatie en hervertelling van de 

mythe; en in de tragedie komt de mythe opnieuw tot leven. In de orale cultuur van de Oude Grieken 

zijn mythen immers geen vaststaande verhalen en mythische personages zijn geen gefixeerde karakters; 

de Oudgriekse mythen, goden en helden kennen vele gedaanten die veranderen door de eeuwen heen. 

De Orestes van Homeros is een andere Orestes dan de Orestes van Aeschylos.319 De tragedie ontwerpt 

nieuwe gedaanten voor de mythe; ze houdt de Oude Grieken een andere spiegel voor om hun wereld 

in te bekijken. Ook de bekendheid van de mythe is voor de tragedieschrijvers geen hinderpaal. 

Misschien is het wel net omdat we de mythe kennen dat we de onafwendbaarheid en noodlottigheid 

van de gebeurtenissen des te zwaarder voelen wegen. Zelfs voor de toeschouwer of hedendaagse lezer 

is er geen ontsnappen aan. De tragedie ontleent haar spanningsboog niet aan de hoopvolle anticipatie 

op een verrassende afloop, maar net aan de onafwendbaarheid van de gebeurtenissen zelf. Alsof we in 

een film het slachtoffer recht in een kamer zien lopen waar de moordenaar met scherpe bijl achter de 

deur te wachten zit. Het onbehaaglijke, ondraaglijke gevoel te weten wat er gaat gebeuren en het toch 

niet kunnen afwenden: dat is de spanning van de tragedie. Als een zwaard van Damokles hangen de 

profetieën van de oude mythen boven het Griekse theaterpodium. 

Een complex web van mythen en verhalen over goden, halfgoden en helden schept de horizon 

van het Oudgriekse betoverde wereldbeeld. Deze mythes vormen geen eenheid, ze zijn vaak in 

tegenspraak met elkaar en kunnen niet zomaar gereduceerd worden tot één samenhangende mythologie. 

De Griekse mythen vormen samen geen Groot Verhaal, maar vallen uiteen in ontelbare kleine verhalen, 

gefragmenteerd en tegenstrijdig.320 In de Mykeense cultuur kan de mythe alleen maar voortleven bij 

gratie van het vertellen. Maar ook in de Klassieke Oudheid, wanneer het schrift steeds meer haar intrede 

doet in de orale cultuur van het Oude Griekenland, blijft de mythe in de eerste plaats een zaak van de 

vertelling. Hoewel verschillende auteurs, Homeros en Hesiodos op kop, vanaf de Griekse Renaissance 

de mythes beginnen neer te schrijven, kunnen de Oude Grieken nooit teruggrijpen naar één enkele 

Heilige Schrift voor een vastgelegde mythologie. En hoewel Homeros’ dichtwerken in de Klassieke 

Oudheid wel als een referentiewerk gelden op het vlak van de epische dichtkunst, geven de Oude 

Grieken aan de Homerische mythen en goden niet hetzelfde ongenaakbare waarheidsstatuut als het 
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joodse volk dat aan het Oude Testament verleent. Daarvoor zijn er te veel andere geschreven en 

ongeschreven versies van de mythes in omloop. Wat de Oude Grieken in Homeros vereren is zijn 

dichterlijk talent voor de kunst, niet voor de waarheid. Het telkens opnieuw vertellen van de mythen is 

en blijft onderdeel van de Oudgriekse opvoeding en cultuur.321  

De mythe staat in het hart van de cultuur, ze vormt de begripshorizon van het Oudgriekse 

wereldbeeld en het Oudgriekse zelfbegrip. Mythische verhalen over goden en helden zijn de spiegel 

waarin de Oude Grieken zichzelf en hun wereld bekijken. ‘De goden en helden uit de verhalen bevolken de 

geest of beter nog de wereld van de Grieken,322’ schrijft Samuel Ijsseling daarover. Voor Ijsseling zijn de 

Oude Grieken de mensen die verhalen vertellen; hij interpreteert Aristoteles’ definitie van de mens als 

zoon logon echoon dan ook als de omschrijving van een wezen dat leeft met verhalen. ‘Wanneer men logos 

vertaalt met verhaal, betekent dit dat de mens is ingeweven is in een netwerk van verhalen dat bepalend is voor de 

wijze waarop hij zijn bestaan voltrekt.323’ Onze mythes en verhalen scheppen onze geest, onze identiteit, 

onze wereld. Ze zijn het kader waarbinnen we ons bestaan voltrekken. Daarom is het levend houden 

van de mythe een centraal aspect binnen elke cultuur.  

De mythe wordt in de Oudgriekse wereld in de eerste plaats in leven gehouden door het 

vertellen en nabootsen (beiden een vorm van mimesis of voorstelling). Aanvankelijk gebeurt dat in de 

traditie van de epische lyriek en in de religieuze rituelen; zangers en priesters nemen een centrale plaats 

in bij het in stand houden van het Oudgriekse culturele kader. De mythe is nauw verweven met de rite, 

want mythes fungeren als verklaring voor bepaalde gebruiken, heilige plaatsen en rituelen. Aan de 

andere kant zijn rituelen vaak een vorm van hervertelling, nabootsing of mimesis van de mythe.324  Zo 

vormen vertelde mythen en rituelen samen de begripshorizon die de Oude Grieken helpen om vat te 

krijgen op hun bestaan.325 We kunnen de tragedie zien als een mengvorm van de epische vertelling en 

het religieuze ritueel; een nieuwe kunstvorm waarin de betovering van de gezangen en de betovering 

van de rite samenkomen. Net als de epische verzen en de rituelen is de tragedie een manier om de 

mythe tot leven te wekken. De tragedie herinnert, hertaalt en herinterpreteert de mythe in de context 

van de eigen tijd en plaats – in casu de Attische polis. Daarom behoort de tragedie tot de algemene 

culturele opvoeding van de burgers van Athene.  

 

De problemen waar de personages in de tragedie en in de mythe voor komen te staan hebben te maken 

met dezelfde tragische keuzes.326 Ate, de tragische verblinding; apate, de tragische vergetelheid; en 

hybris, de tragische overmoed, spelen zowel in de Homerische mythe als in de tragedie een hoofdrol in 

de ontwikkeling van het verhaal en de ondergang van de personages. Het noodlot hangt als een 

schaduw boven de mythen en de tragedie; niets of niemand ontsnapt aan de ijzeren greep van de orakels 

en de tragische waarheid van het noodlot. Tegelijkertijd zijn zowel de wereld die de mythe oproept als 
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de wereld die de tragedie tot stand brengt werelden die een betoverende allure hebben: vaak vindt de 

actie plaats in vreemde steden of landen of in een onbepaald verleden; de personages zijn grootser en 

nobeler dan de gewone mensen; de toehoorders en toeschouwers worden binnengeleid in een wereld 

van schittering.   

Net als de Homerische epiek wordt de tragedie geboren uit de tragische culturele horizon die 

besloten ligt in de onuitputtelijke diepten van de Oudgriekse mythe. Maar waar de Homerische verzen 

geboren worden in de gezangen van de dichters in de hallen van koningen; wordt de tragedie geboren 

op papier, uit de pen van de tragicus, om pas daarna op het podium van het grote theater in Athene 

uitgevoerd en uitgesproken te worden. De tragedie wordt geboren binnen de Klassieke Attische cultuur 

die anders met haar verhalen, goden, wetten en individuen omgaat dan de Mykeense krijgerscultuur 

dat doet. En de tragedie wordt geboren in een heel ander tijdperk en in de nieuwe politieke context van 

de polis die de mens voor andere morele, politieke en existentiële uitdagingen stelt. Dit alles heeft 

uiteraard implicaties op de manier waarop de tragedie met de mythe omgaat. Zowel de epiek als de 

tragedie houden de cultuur een toverspiegel voor: maar het beeld dat we in de spiegel zien is, hoewel 

nog steeds gebroken en tragisch, toch ook helemaal anders.  

De oorspronkelijke mythe vertelt vooral verhalen: ze verhaalt over de heldendaden en het lijden 

van goden en mensen. De focus ligt over het algemeen op de gebeurtenissen en het verloop van het 

verhaal. De mythen vormen een spiegel waarin de toehoorder iets kan opmaken over hoe zijn wereld 

in elkaar zit en hoe hij moet leven in deze wereld. Vele mythen en volksverhalen zijn ons overgeleverd 

als een simpele opeenvolging van gebeurtenissen, als een samenvatting van een verhaal. Ze geven 

eenvoudige, maar ook onvolledige sleutels tot het begrip van de wereld en het zelf. De epische vertelling 

voegt een dimensie toe aan de mythe: ze werkt de mythe verder uit met dialogen en details die de 

dramatische spanning vergroten, en daardoor ook het beeld in de spiegel veranderen. In de Homerische 

epiek neemt de dialoog een behoorlijk grote plaats in; en vooral in de Odyssee treedt ook wat we de 

‘innerlijke dialoog’ kunnen noemen, de persoonlijke reflectie, steeds verder naar voren. De dialogen en 

reflecties van de Homerische personages verschaffen al tijdens de vertelling een interpretatie van de 

gebeurtenissen: de helden en goden nemen even afstand van de verwarrende maalstroom van de oorlog 

of de omzwervingen en reflecteren over de zin en onzin van hun handelen en hun bestaan; over de 

onontkoombaarheid van hun noodlot; of de fragiliteit van hun geluk. De Homerische epiek 

onderscheidt zich niet alleen door haar schitterende beschrijvingen en meeslepende verhaallijn, maar 

bovenal door de gevleugelde woorden van haar personages. Het zijn hun woorden die de spiegel van 

de mythen kleuren met de tragische tinten. Want de mythe wordt pas werkelijk tragisch wanneer de 

helden en goden – en met hen hun toehoorders – beginnen te reflecteren op de uitzichtloosheid en 

fundamentele gebrokenheid van hun situatie; wanneer ze zich bewust worden van de tragiek van hun 

verhaal.  

De tragedie neemt deze dialogen en reflecties van de Homerische epiek en maakt ze tot het 

middelpunt van haar vertelling. De tragische reflectie wordt in de Attische tragedie als het ware 

uitvergroot tot het centrale onderwerp van het verhaal. De toeschouwer kan zich niet meer verschuilen 

achter de schitterende betovering van de gebeurtenissen, de grootse heldendaden op het slagveld. De 
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belangrijke gebeurtenissen zoals de dood van hoofdpersonages of de overwinning in een oorlog 

worden niet meer rijkelijk beschreven met Homerische adjectieven, noch getoond; de echte actie vindt 

meestal plaats off stage, onzichtbaar voor de toeschouwer. De tragedie is immers gebonden aan wat 

Aristoteles in de Poetica de eenheid van actie (de eenheid van plaats en tijd) noemt: de hele tragedie 

speelt zich af op dezelfde plek, in een tijdsbestek van maximum enkele uren of dagen.327  De Attische 

tragedie offert de actie op aan de reflectie op de handelingen. En de Attische tragedie gaat daarin nog 

een stuk verder dan de Homerische reflectie.  

De tragedie rust als kunstvorm op de schouders van de mythische reuzen die haar voorgingen. 

Maar de Attische tragedie zal het tragische levensgevoel transformeren tot nieuwe hoogten door het 

betoverde en tragische wereldbeeld van de mythen te combineren met de reflectieve denkhouding van 

de filosofie; en met de morele en politieke eisen die de polis aan haar burgers stelt. De toenemende 

reflectie, een afstandelijk perspectief en de morele vraag naar de schuld onderscheiden de Attische 

tragedie van de Homerische mythe. In de tragedie neemt de mythe als het ware beetje bij beetje afstand 

van haar duistere, polytheïstische en betoverde geboortegrond en offert ze een deel van zichzelf op ten 

voordele van een nieuwe vorm van denken; een denkwijze die veel gemeen heeft met de filosofie en 

het recht en die getekend wordt door een verregaande reflectie.  
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De Tragedie en de Ratio  
 

Nietzsche beweert dat de filosofie, en dan vooral Socrates’ en Plato’s metafysica, de doodsteek vormt 

voor de tragedie: ‘Dit is de nieuwe tegenstelling, het Dionysische en het Socratische, en het kunstwerk van de 

Griekse tragedie ging eraan ten gronde.328’ Met die bewering introduceert Nietzsche de radicale 

tegenstelling tussen een tragische levenshouding en een filosofische levenshouding in het denken. Maar 

die tegenstelling gaat voorbij aan een heleboel elementen die de tragedie en de filosofie gemeen hebben. 

Vooral de presocratische filosofie beïnvloedt het ontstaan van de tragedie, maar zelfs de metafysica 

deelt vele van haar eigenschappen. In De draad van Penelope beschrijft Guido Vanheeswijck hoe de 

tragedie en de metafysica aan dezelfde stam ontspruiten. Zowel de (metafysische) filosofie als de 

tragedie komen immers voort uit eenzelfde houding; de denk- en levenshouding die men rationele 

afstandname is gaan noemen.329 Zowel de tragedie als de filosofie kijken naar de wereld vanop een 

afstand, aanschouwen de gebeurtenissen en fenomenen vanuit een toeschouwersperspectief, een view 

from nowhere, zonder zelf bij die fenomenen betrokken te zijn. In de tragedie valt dit erg letterlijk te 

nemen. Het publiek en het podium, waarop de gebeurtenissen plaats vinden, zijn ook fysiek geschieden; 

het publiek kijkt en luistert vanuit een toeschouwersperspectief naar de mimesis van de tragische 

gebeurtenissen zonder er zelf aan deel te nemen. De toeschouwers worden alleen in gedachten 

meegesleept in de betovering van het toneel; ze blijven altijd buitenstaander uit de wereld van de 

tragedie. Het ontstaan van de grens tussen publiek en podium is het moment waarop de tragedie zich 

onderscheidt uit de Dionysische rite. Dankzij deze grens wordt het toeschouwersperspectief geboren in 

de tragedie; en met dat perspectief de houding van afstandname. 

De Attische tragedie wordt geboren vanuit dezelfde zoektocht van de filosofie: de zoektocht 

naar een verklaring voorbij de willekeur van de mythe. Waar de presocratische filosofie vooral op zoek 

gaat naar een ontologische verklaring voor al wat is in de natuurlijke wereld van de kosmos, richt de 

tragedie zich op de menselijke wereld en gaat ze op zoek naar een verklaring voor de menselijke passies, 

daden en drijfveren. De filosoof bekijkt de werkelijkheid en ontrafelt die werkelijkheid, op zoek naar 

haar onderliggende patronen; de tragicus neemt de mythe, de horizon van de menselijke werkelijkheid, 

en ontrafelt de mythe in een gelijkaardige zoektocht naar onderliggende patronen. Met andere 

woorden: waar de presocratische filosofie zich vooral (maar niet exclusief) bekommert om de 

ontologische principes van de natuurlijke wereld; zal de tragedie vooral (maar niet exclusief) op zoek 

gaan naar de morele en existentiële principes in de menselijke wereld. En zowel de filosofie als de 

tragedie vertrekken vanuit eenzelfde metafysisch verlangen: het verlangen om via de reflectie tot 

inzicht en begrip te komen die uiteindelijk de mogelijkheid voor een beter leven scheppen.  

Alle kennis begint bij de waarneming, schrijft Aristoteles in zijn Metafysica.330 Met die zin drukt 

hij een van de meest paradoxale aannames van de filosofie uit: de filosoof ontleent zijn kennis van het 

universele aan het particuliere. De tragedie volgt het pad van de filosofie. In de Poetica schrijft 
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Aristoteles dat de dichtkunst, en de tragedie in het bijzonder, zich bezig houdt met universele 

waarheden; en niet, zoals de geschiedenis, met particuliere zaken.331 ‘Tragedy presents hypothetical, or 

fictional, situations and follows them through to their conclusion in accordance with necessity and probality.332 

De specifieke, particuliere situaties die de tragedie ten tonele brengt zijn fictionele, archetypische 

voorbeelden die de tragicus en het publiek de mogelijkheid geven samen de keten van noodzakelijke 

en waarschijnlijke oorzaken en gevolgen te onderzoeken. Daarom noemt Aristoteles de poëzie, en de 

tragedie in het bijzonder, een serieuze en filosofische discipline. Zoals de filosofie en de dichtkunst houdt 

de tragedie zich in essentie bezig met het universele. Het particuliere, specifieke van een situatie is voor 

de tragedie slechts een opstapje naar een universele waarheid; zoals de particulariteit van de 

waarneming slechts een weg is naar de universele kennis. In die zin is de tragedie een soort van 

experiment; de hypothetische uitwerking van een specifieke situatie om van daaruit tot een universeel 

inzicht te komen. De tragedie vertrekt vanuit het particuliere, werkt het uit, legt het bloot, en stelt vanuit 

een particuliere situatie de grote universele vragen van het bestaan. En het is net om die grote vragen 

te kunnen stellen; om de particulariteit van de situatie te kunnen overstijgen; dat de tragedie net als haar 

broertje, de filosofie, nood heeft aan het perspectief van Apollo, de god van de universele waarheid van 

het orakel, de zonnegod die hoog in de hemel alles overschouwt en verlicht: het 

toeschouwersperspectief.  

Apollo’s toeschouwersperspectief, het perspectief van rationele of reflectieve afstandname, is de 

voorwaarde om de particulariteit van een situatie te overstijgen en vanuit het particuliere naar het 

universele te gaan. Dit perspectief schenkt de mens het vermogen om zich buiten de gebeurtenissen – 

in zijn eigen leven of in een ander, hypothetisch leven dat een spiegelbeeld vormt – te plaatsen en deze 

gebeurtenissen belangeloos te analyseren en te beoordelen. Ik gebruik hier de term reflectieve 

afstandname omdat ze niet de moderne connotatie met zich meesleept die het woord rationaliteit in de 

moderne visie wel gekregen heeft. In tegenstelling tot de moderne interpretatie van de rationaliteit laat 

de reflectie wel een openheid, een dubbelzinnigheid en een zekere mate van betovering toe: de reflectie 

doodt de vraag niet met het consistente antwoord, zoals de moderne ratio dat wel pleegt te doen. Want 

net als de duistere filosoof Herakleitos roepen de tragedieschrijvers met hun reflectie vaak meer vragen 

op dan dat ze antwoorden geven; en het is daarin dat ze zich onderscheiden van de (moderne) 

metafysica van hun erfgenamen. De tragische filosofie en de Attische tragedie delen met de metafysica 

weliswaar een afstandelijke en reflectieve houding; maar ze behoeden zich voor absoluten en ze 

bewaren nog de openheid van het tragische en mythische wereldbeeld – een openheid die de moderne 

rationalistische metafysica vreemd is. 

 

Toch is de Attische tragedie, dit kind van de filosofische reflectie, wel al een voorzichtige eerste stap op 

de weg naar een metafysische benadering van de wereld. Want de tragedie kiest hetzelfde pad naar 

eenheid en consistentie dat ook de filosofie zal bewandelen. In die zoektocht wordt duidelijk hoe de 
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tragedie de veelzijdigheid van de mythe geleidelijk inruilt voor de eenheid van de filosofische 

benadering. De tragedie bezit een innerlijke consistentie die tot uiting komt in de regels van eenheid 

van plaats en tijd. Daarom behandelt de tragedie altijd slechts een korte episode uit een langere mythe; 

de eenheid van plaats en tijd verhindert dat de tragedie een verhaal zo divers als de Odyssee zou kunnen 

vertellen.333 De tragedie voert bovendien een beperkt aantal personages ten tonele; waarvan er 

aanvankelijk maximum twee tegelijk op het podium kunnen staan; en hoewel dat aantal langzaamaan 

uitgebreid wordt, valt de hoeveelheid tragische personages in het niets bij de Homerische veelheid aan 

namen en figuranten.334 

De tragedie vereist niet alleen eenheid van actie, plaats en tijd; ze vereist ook een grotere 

consistentie in de handelingen en drijfveren van haar karakters die de plot aansturen. Aristoteles’ 

woord voor plot is mythos; en volgens Aristoteles moet de mythos in de eerste plaats rationeel zijn. ‘The 

tragic plot must not be composed of irrational parts,’ (alogos) schrijft Aristoteles. ‘Everything irrational should, 

if possible, be excluded; or, at all events, it should lie outside the action of the play.335’ Aristoteles bedoelt met 

deze rationaliteit (logos) van de tragedie dat de tragedie logisch en consistent opgebouwd moet zijn 

volgens causale verbanden tussen de ene en de andere handeling; tussen de oorzaken en de gevolgen 

van de actie. ‘As in the structure of the plot, so too in the portraiture of character, the poet should always aim 

either at the necessary or the probable. Thus a person of a given character should speak or act in a given way, by 

the rule either of necessity or of probability; just as this event should follow that by necessary or probable 

sequence.336’ Aristoteles projecteert hier het bewustzijn van de natuurfilosofie op de tragische plot: de 

noodzaak om de wereld te zien in noodzakelijke causale verbanden, in vastgelegde wetten. De wet van 

de noodzakelijkheid is zowel ontleend aan het filosofische bewustzijn als aan het tragische bewustzijn 

van het noodlot. Deze wet impliceert dat het betekenisloze toeval de facto uitgesloten wordt uit de plot 

van de tragedie: alle gebeurtenissen moeten logisch kaderen binnen het verhaal. Toevallige 

gebeurtenissen zijn nooit toevallig, maar staan steeds in dienst van de rationele ontwikkeling van het 

verhaal. De tragedie laat geen ruimte voor de uitstapjes of het onwaarschijnlijke toeval van de 

Homerische vertelling. De tragische mythos is opgebouwd volgens de regels van de logos; als een redelijk 

betoog waarin alle argumenten in dienst staan van de centrale stelling. De rationaliteit van de tragedie 

begint bij haar consistente plot waarbinnen alle handelingen zich noodzakelijk opvolgen naar de 

ontknoping.  

Ook de personages uit de Attische tragedie zijn gebonden aan de wet van de noodzakelijkheid 

en de consistentie. En het is precies deze eis tot consistentie die het tragische conflict in werking zet. 

Want de Attische tragedie eist van haar personages dat ze consistent een kant kiezen; en zo komen ze 

in radicale botsing met hun tegenspelers. Odysseus bezit de vrijheid van de transformatie en de 

verandering; Achilles kan doorheen de Ilias drie keer van mening veranderen; maar de personages van 

de Attische tragedie zijn meestal star en onbuigzaam; ze laten hun standpunt en houding niet varen, of 
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pas helemaal op het einde, wanneer het al lang te laat is. De Attische tragedie drijft het conflict tussen 

tegengestelde belangen en karakters op de spits. Ze plaatst verschillen lijnrecht tegenover elkaar en 

maakt hen tot tegenstellingen die onmogelijk nog tegelijkertijd kunnen bestaan. De tragedie wijst, net als 

de Homerische Ilias, op de noodzaak tot de verzoening van tegengestelden als de oplossing van een 

conflict; maar ze thematiseert tegelijkertijd de onmogelijkheid van een algehele verzoening. 337 De 

tragedie wordt werkelijk tragisch omdat er geen bemiddeling, geen ultieme eenheid tussen deze 

tegengestelden meer mogelijk is. Binnen de Attische tragedie ontwikkelt het tragisch conflict zich omdat 

de situatie de dubbelzinnigheid niet meer toelaat. De eis van consistentie binnen het karakter van de 

ragische personages zet deze personages muurvast in hun standpunt; waardoor hun bewegingsvrijheid 

ingeperkt wordt en het conflict tussen tegengestelden onmogelijk nog kan opgelost worden.  

In de Attische tragedie neemt het bewustzijn als het ware afstand van de Herakleitische en 

Apollinische redelijke wijsheid ‘alles heeft altijd zijn tegengestelde in zich’. De Attische tragedie introduceert 

een conflict tussen tegengestelde personages die een radicaal tegenover gesteld standpunt innemen. 

Waar de Homerische personages nog een zekere bewegingsvrijheid en veranderlijkheid gegund is, 

worden de personages uit de Attische tragedie in de richting van absolute tegenstellingen geduwd. Elk 

personage neemt een tegengesteld standpunt in en wil vervolgens geen millimeter afwijken van dat 

standpunt; waardoor het tragisch conflict steeds groter wordt. De werkelijke tragiek komt dus niet voort 

uit het bestaan van polariteiten an sich, maar uit het bestaan van tegenstellingen die zo groot zijn 

geworden dat de tragische nood tot verzoening zelfs niet meer gedeeltelijk ingevuld kan worden. De 

personages raken verblind door hun eigen standpunt en vergeten het redelijke gebod van Apollo: ‘niets 

teveel!’ De Attische tragedie thematiseert een evolutie in de Klassieke polis en filosofie waarbij 

tegenstellingen tussen verschillende visies excessief, en dus steeds absoluter en problematischer 

worden. Op die manier toont de tragedie hoe het metafysische verlangen naar eenheid en consistentie 

uiteindelijk onherroepelijk leidt tot onverzoenbare conflicten. Ze waarschuwt ons voor de gevaren van 

een onredelijk absoluut denken dat tegenstellingen op de spitst drijft en de uiteindelijke verzoening 

onmogelijk maakt.  

Een aantal tragedies thematiseren dezelfde belangrijke tegenstellingen die een centrale plaats 

beginnen innemen in de Klassieke cultuur van de vierde eeuw voor Christus. Een van de deze 

tegenstellingen heeft rechtstreeks te maken met de opkomst van de filosofische houding. De 

Nederlandse cultuurfilosoof Jos De Mul situeert deze tegenstelling binnen de transformatie van mythos 

naar logos. ‘In de Griekse tragedie draait niet alles om de goden, maar juist om de spanning tussen goddelijke wet 

en (de toen juist ‘ontdekte’) menselijke rationaliteit.338’ De Attische tragedie thematiseert, net als de tragische 

filosofie, een spanning tussen mythos en logos, goddelijke wet en menselijke rationaliteit; de discussie 

tussen de ziener Teiresias en Oidipoes die het raadsel van de sfinx helemaal zelf oplost. Deze spanning 

neemt niet alleen een belangrijke plaats in bij Sofokles’ Oidipoes, maar in vele van de tragedies. De Mul 

gaat verder: ‘De botsing tussen noodlot en menselijke vrijheid die centraal staat in elke tragedie, reflecteert met 
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andere woorden op artistieke wijze de intense spanning tussen mythos en logos, religie en rede. Binnen de wereld 

van de tragedie wordt de ‘primordiale dualiteit’ van rede en religie dus bij uitstek gethematiseerd.339’ De Mul 

drukt hier een populaire visie uit over de tragedie binnen de cultuurfilosofie. Wat hij de ‘primordiale 

dualiteit’ noemt, de dualiteit tussen rede en religie, logos en mythos, neemt een centrale plaats in binnen 

verschillende tragedies; van Koning Oidipoes over Antigone tot de Bacchanten. De mythos staat voor het 

noodlot, de logos staat voor de vrijheid. Maar het is ingewikkelder dan dat. We moeten ervoor waken 

dat we met het conflict tussen mythos en logos, religie en rede, niet opnieuw de moderne breuklijn tussen 

betovering en ratio op de tragedie projecteren. Het is belangrijk in het achterhoofd te houden dat de 

Oudgriekse mythos en logos een andere connotatie hebben, en dat zelfs de filosofische logos omkadert 

wordt door de mythos.  

Wanneer er al sprake is van een conflict tussen mythos en logos in de Attische tragedie, verschilt 

dit in feite niet zoveel van het conflict dat ook in de Homerische mythen naar voren treedt. Dit is niet 

het conflict tussen de irrationele mythe en de rationele logos; maar het conflict tussen de betovering van 

de mythos en het individualisme van de autonome logos die zich tegen de betovering verzet door haar 

geboden te overtreden. In dit conflict thematiseert de tragedie de (on)vrijheid van de mens ten opzichte 

van zijn goden en het noodlot. Maar we kunnen vrijheid en noodlot niet zomaar opsplitsen volgens de 

breuklijnen van logos en mythos. Als de tragedie ons een ding lijkt te willen zeggen, dan is het dat juist 

het autonome denken niet zonder meer naar een grotere vrijheid leidt; maar integendeel naar een 

grotere ondergang. Want het autonome denken, dat zich losmaakt uit de betoverde logos, vergeet voor 

de Oude Grieken de redelijkheid door de begrenzingen van de betoverde wereld te overschrijden. De 

mens die deze grenzen vergeet en geen rekening meer houdt met de goddelijke geboden, moet (dat 

weten we van Herakleitos) de wraakgodinnen vrezen.  

In de Attische tragedie gaan machtige koningen niet ten onder aan hun redelijkheid, maar aan 

hun eigen dwaasheid. En dwaasheid bestaat erin te denken dat men zelf de grenzen kan aanbrengen en 

de wetten kan bepalen; de hybris te koesteren dat men zelf de macht van de goden kan bezitten. Want 

al is de tragische koning nog zo machtig in zijn eigen koninkrijk, wanneer hij de goddelijke geboden 

(bewust of onbewust) niet respecteert, leidt dat steevast tot zijn gruwelijke ondergang. Het zogenaamde 

conflict tussen rede en religie is in de tragedie in feite een conflict dat veroorzaakt wordt door de hybris; 

de hybris van het autonome machtsdenken. Wij zien in dit conflict graag een weespiegeling van de 

radicale moderne tegenstelling tussen rede en religie/betovering. Maar voor de Oude Grieken is de 

logos zelf betoverd en de mythos redelijk; en draait de polariteit niet om rede versus religie, maar 

opnieuw om dat Delphische maxime ‘ken uzelf! Weet dat gij een mens zijt en geen god!’ 

De moraal van de tragedie ligt dan ook ten dele in Apollo’s idee dat men door reflectie en 

redelijkheid wél tot een beter leven kan komen. De meeste tragische personages slagen daar zelf niet in 

omdat ze door de hybris of een andere ate hun vermogen tot redelijkheid – binnen de grenzen van de 

maat denken – zijn kwijtgeraakt. Maar het tragische koor, dat de gebeurtenissen voorziet van 

commentaar, benadrukt vaak het belang van deze zelfreflectie. Het koor is de echo van de waarheid 
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van Apollo; ze benadrukt de nood tot de zelfkennis, tot het kennen van de grenzen aan de macht van 

de mens. Reflectie en redelijkheid betekenen in de tragedie: de logos inzetten binnen de begrenzingen 

van de mythos. De menselijke rede moet de betovering respecteren en ten dienste staan van de 

betovering; zich er niet tegen keren – die vorm van hybris wordt immers altijd weer gestraft. In de 

woorden van het koor klinken zeer duidelijk de echo’s door van de maximes van Apollo en van de 

morele richtlijnen in de tragische filosofie van Herakleitos.  

Ook Herakleitos’ tragische universum wordt door het koor in de taal van de mythos bezongen. 

Koor en filosofie verkondigen eenzelfde tragische waarheid over de dubbelheid van alle dingen in de 

werkelijkheid; een waarheid die op gespannen voet staat met het metafysische verlangen naar eenheid 

en rechtvaardigheid. Waar Herakleitos deze redelijke en rechtvaardige eenheid zoekt in de Logos, legt 

het tragische koor de rechtvaardigheid en eenheid in handen van Zeus. In de tragedie fungeert Zeus 

niet langer als de impulsieve antropomorfe god die zich willekeurig moeit met de mensheid. Zeus’ rol 

verschuift naar de rol van de rechtvaardige oppergod die – volgens het Oudgriekse idee van 

rechtvaardigheid als natuurlijke gerechtigheid – de grenzen en maten in de kosmos bewaakt en redelijk 

oordeelt over het lot van stervelingen. Hier neemt de Attische tragedie (soms) afstand van het beeld van 

de Homerische mythen waarin de goden even wispelturig zijn als de mensen, en even onrechtvaardig 

als het noodlot. Het tragische noodlot is nog steeds alomtegenwoordig in de tragedie, maar het wordt 

aangevuld met een miniem sprankeltje metafysische hoop: Zeus’ wetten die de kosmos bewaken doen 

dat op min of meer rechtvaardige manier. Het verschil tussen Zeus en het noodlot is het verschil tussen 

de metafysische hoop en het tragische pessimisme. Zowel de tragische filosofie als de Attische tragedie 

ontstaan vanuit de worsteling met dat conflict. En dat conflict tussen het noodlot en de (op de een of 

andere manier rechtvaardige) wet heeft alles te maken met de opkomst van die nieuwe politieke 

staatsvorm in de polis: de democratie. Want de democratie roept bij haar burgers de nood op om te leven 

volgens de wetten, om recht te spreken, en om rechtvaardig te oordelen.  
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De Tragedie en de Polis  
 

De Attische tragedie is voor Nietszche dionysisch en esthetisch, voor cultuurfilosofen is ze rationeel, 

reflectief en filosofisch, voor theatermakers is ze existentieel, maar voor de Oude Grieken is ze vooral 

door en door politiek.340 De Attische tragedie voert niet toevallig koningen en staatshoofden ten tonele, 

en de lotgevallen van de tragische personages spelen zich af binnen de politieke context van de 

stadstaat. In de tragedie stuiten we op een innige verwevenheid van de persoonlijke sfeer met het 

politieke. Deze verstrengeling weerspiegelt de verwevenheid van de private en de publieke sfeer in het 

leven van elke burger van de Oudgriekse polis.341 Het leven in de democratische context van de polis 

wordt voor een groot deel bepaald door de agora, de publieke ruimte waarin iedere burger (deze rol is 

wel beperkt tot de mannelijke, vrije inwoners van de stadstaat) kan spreken en verschijnen. De publieke 

ruimte is een politieke ruimte. De politieke ruimte wordt gevormd door alle vrije burgers van de polis, 

en wordt begrensd door de wetten, de rechtspraak en de officiële religie. De spanning tussen private en 

politieke belangen is een zeer gekend fenomeen voor de burgers van het Klassieke Athene. Het is dan 

ook geen toeval dat de tragedie deze spanning niet zelden als haar uitgangspunt neemt. Want in de 

Attische tragedie kaderen persoonlijke problemen en acties altijd binnen de context van de staat; en zal 

het persoonlijke ook steeds een weerslag hebben op het politieke en vice versa.  

We spreken over de Oudgriekse of de Attische tragedie, en wat we daarmee bedoelen is de 

tragedie uit de stadstaat Athene.342 Zoals beschreven kadert de opvoering van de tragedies in het 

officiële staatsfestival, de Dionysia. De polis steekt handenvol geld in het uitschrijven van een wedstrijd, 

de selectie van de winnaars, de repetities voor de opvoeringen en het verschaffen van toegangskaartjes 

voor het theater voor de minder gegoede burgers.343 Athene is een democratische staat, maar bovenal 

ook een militaire en expansieve staat. De polis staat aan het hoofd van een groot rijk van koloniën die 

schatplichtig zijn aan de stadstaat. In de vijfde eeuw is Athene afwisselend verwikkeld in de Perzische 

en in de Peloponnesische Oorlogen die de stadstaat zowel veel inkomsten opleveren als manschappen 

kosten. Oorlog, dood en verlies zijn belangrijke aspecten van het Attische leven die weerspiegeld 

worden in de tragedie. Maar bovenal is de trouw van de burgers aan de staat belangrijk. 

De Attische tragedie is een belangrijk propaganda-instrument voor de Attische staat om de 

steun van haar burgers te verzekeren. Sommige tragedies, zoals Sofokles’ Oidipoes te Kolonos, handelen 

letterlijk over de bijzondere rol van Athene en haar mythische rechtvaardige leiders. Maar de meeste 

tragedies belichten Athenes glorie op een indirecte manier, door middel van contrast. Het merendeel 

van de tragedies speelt zich af in een vreemde setting: in een mythisch verleden in een andere stad.  Dit 

vreemde element is niet alleen exotisme dat bijdraagt aan de betovering van het theater, maar 

waarschijnlijk ook doelbewust gekozen om de antithese met het rechtvaardig bestuurde Athene groter 

te maken. In de tragedie worden de waarden van de staat uitgedaagd en slagen de heersers er vaak niet 

																																																								
340 Vanhaesebrouck, “De werkelijkheid als ruïne,” 18. 
341 Ibid., 16. 
342 Goldhill, Greek Tragedy, xiii.  
343 Ibid.xiv. 	
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in deze uitdagingen goed aan te pakken, met rampzalige gevolgen. De tragedie, die plaatsgrijpt in een 

andere stad, dient zo ook als een waarschuwing voor de burgers van de Attische polis.344 De Attische 

tragedie is dan ook een zaak van staatsbelang.  

 

Athene is een polis, de eerste democratische samenlevingsvorm van onze geschiedenis. Dat wil zeggen 

dat de vooraanstaande, mannelijk en vrije burgers samen de staat besturen. De democratie stelt andere 

eisen aan haar burgers dan bijvoorbeeld de Mykeense samenlevingsvorm, die georganiseerd is rond de 

vele militaire clanleiders en ‘koningen’ van kleine staatjes. De Homerische mythen verhalen vooral van 

de grote heldendaden van deze militaire aanvoerders, wiens hoogste doel is om hun eigen eer, land of 

familie te beschermen. Maar de Attische tragedie transformeert deze mythen naar een thematische 

context die beter aansluit bij haar eigen, nieuwe samenlevingsvorm. ‘Tragedy takes the myths of the past, 

the privileged stories of Homer, and retells them within the context of the democratic city. Tragedy makes myth 

part of the politics of the city.345’ In de Attische tragedie botsen we niet alleen op de verwevenheid van het 

private met het politieke, maar ook op de vraag naar wat het betekent om rechtvaardig te heersen – een 

vraag die Homeros nauwelijks stelt wanneer Odysseus bijvoorbeeld alle vrijers in zijn huis gruwelijk 

afslacht.  

De Homerische helden stellen de tragische vraag naar de rechtvaardigheid van de goden en het 

bestaan te midden van de verschrikkingen van oorlog, dood en gemis. De Attische tragedie stelt 

opnieuw de vraag naar de rechtvaardigheid, maar nu binnen de context van de wet en polis. Deze 

context transformeert de vraag naar de rechtvaardigheid – of beter gezegd, de nood om op deze vraag 

te antwoorden – ingrijpend. Het verbazende gemak waarmee Homeros voorbij gaat aan de vraag naar 

de schuld (Helena die naar Troje vertrekt, Odysseus die de vrijers doodt of Orestes die zijn moeder 

vermoordt) is de Attische tragedie vreemd. Homeros veroordeelt zijn personages niet; hij heeft niet de 

nood om te oordelen en dus ook niet om de schuldige aan te wijzen. Maar in de Attische tragedie sluipt 

een nieuw moreel besef binnen dat veel te maken heeft met de nieuwe context van de polis; met de 

democratie, de universele wet en de rechtspraak die de nood om te oordelen opwerpen. De nood om te 

oordelen gaat onvermijdelijk gepaard met de vraag naar de schuld en verantwoordelijkheid voor de 

eigen handelingen. Het democratische recht dat gebaseerd is op de universele wet worstelt met deze 

vraag; want als de mens, zoals Homeros suggereert, geen schuld heeft aan zijn eigen handelen, is het 

ook niet rechtvaardig om de mens te straffen. De menselijke verantwoordelijkheid voor zijn eigen 

handelen is de voorwaarde voor de mogelijkheid tot rechtvaardig oordelen. Ze is ook de voorwaarde 

voor de democratie, want ‘democracy demands that each citizen takes responsiblity for his own life, his own 

decisions, and his own actions.346’ De Attische tragedie verkent de menselijke verantwoordelijkheid in een 

wereld die nog steeds gedomineerd wordt door de betovering en het noodlot. Ze stelt de vraag naar de 

rechtvaardigheid in relatie tot de vraag naar de menselijke verantwoordelijkheid en schuld. En het is 

																																																								
344 Ibid., xx. 
345 Ibid., xxii. 
346 Ibid., xxvi.	
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deze aloude vraag naar rechtvaardigheid die als een groot vraagteken boven het tragische toneel blijft 

hangen. 

 

De Attische tragedie blijkt een onuitputtelijk vat voor mogelijke interpretaties: van een verheerlijking 

van de dionysische destructie tot een pleidooi voor een redelijk leven; van een filosofische zoektocht 

naar de logos tot een betoverde introductie in de mythe; van een oproep tot verzet van de mens tegen 

de wetten of de goden tot een propagandamiddel van een autoritaire staat; van een politiek pamflet tot 

een existentieel document. De Attische tragedie spreekt nog steeds zozeer tot de verbeelding omdat ook 

zij een wereld van schittering oproept; een wereld waarin haar grootste personages schitterend ten 

onder gaan. Volgens Aristoteles roept de tragedie die mengeling van afgrijzen en medelijden op die een 

katharsis, een loutering of reiniging veroorzaakt bij haar toeschouwers. Maar iedere tragedie roept 

eveneens duizenden vragen op. Ze blijft ons tot vandaag vele antwoorden schuldig. Maar de tragedie 

presenteert ons nog steeds een openheid; een openheid die ons in onze moderniteit de mogelijkheid 

verleent onze eigen breuklijnen, problemen, oorsprongsmythen en radicale tegenstellingen te lezen in 

de wereld van Oidipoes of Medea. Maar de tragedie blijft ons toelachen met de glimlach van de sfinx. 

En in die openheid pleit ze ervoor om de vragen intact te laten; de openheid niet overmoedig op te 

offeren aan het grote of/of van de moderniteit; noch het tragische raadsel voor altijd zelf te willen 

oplossen. Dat was het lot van Oidipoes, en we zullen zien wat er met hem gebeurt.   
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KASSANDRA  
 

Weinig stervelingen hebben het verlangen of de moed om een god af te wijzen wanneer deze zijn 

stralende oog op hen laat vallen. Maar Kassandra is niet de minste van de stervelingen. Ze is de dochter 

van koning Priamos en koningin Hekabe van Troje, de zuster van de godgelijke Hektor en de 

verdoemde Paris. Ze is mooi en koninklijk en trots, en dat ontgaat ook de schitterende zonnegod Apollo 

niet. Want Apollo ziet Kassandra door de straten van het rijke Troje wandelen, en hij wordt verliefd op 

haar.  

 

Is het angst, verlegenheid, koppigheid, kuisheid, moed of hoogmoed die Kassandra bevangen heeft? In 

elk geval is het dwaasheid. Want Kassandra weerstaat de avances van de prachtige zonnegod en wijst 

hem af. Een god is het niet gewend het deksel op de neus te krijgen van een sterfelijke vrouw, en Apollo 

zint dan ook op wraak voor dit hooghartige schepsel dat de hoogmoed bezit zijn goddelijke verlangens 

te dwarsbomen. Uiteraard kan hij haar neerschieten met een van zijn pijlen die nooit hun doel missen, 

of haar verzengen met zijn stralende hitte. Maar Apollo verzint een beter plan en kiest voor de lange 

wraak. Hij stuurt Kassandra een veel ergere straf: de waarheid te kennen, en te weten dat het zinloos is.  

 

Want Apollo, de god van het orakel, geeft Kassandra de gave van de helderziendheid. Voortaan moet 

zij weten wat er zal gebeuren. Kassandra ziet dat haar broertje Paris dood en vernieling over Troje zal 

brengen. Ze ziet Helena aan de hand van haar broer de stad inwandelen, en ze weet dat dat het begin 

van het einde is. Ze ziet Hektor ten strijde vertrekken, en ze weet dat hij nooit terug zal komen. Ze ziet 

de Trojanen het houten paard de stad binnentrekken, en ze weet dat het dood en verderf herbergt. Ze 

weet dat Troje zal branden en dat haar ouders zullen sterven. Maar niemand gelooft haar.  

 

Apollo’s gave is een vloek. Want Apollo schenkt Kassandra de gave van het zien van de waarheid, maar 

hij vervloekt haar met de woorden: vanaf nu zal je de waarheid kennen, maar er is niemand die je zal 

geloven. Kassandra moet voortaan leven met de vloek van de zieners: gebukt te gaan onder de waarheid 

waar niemand geloof aan hecht.  

 

Kassandra is waanzinnig geworden, zeggen de Trojanen. Kassandra is een onheilsprofeet, zegt Paris. 

Kassandra is bang, zegt Hektor. Kassandra is een beetje het noorden kwijt, zeggen haar ouders. Maak 

je niet ongerust, Kassandra. Ga even liggen. Zet je aan je weefgetouw, zoals het een prinses betaamt. 

Laat de voorspellingen maar aan de priesters en de zieners die de ingewanden van vogels lezen. Kijk, 

de Grieken zijn weg, ze hebben alleen maar een offergeschenk achtergelaten. Zie je wel, Kassandra. 

Alles komt goed.  

 

Maar het komt niet goed. Niet voor Troje, en niet voor Kassandra. De Griekse strijders komen uit het 

paard tevoorschijn en vernielen de stad. Kassandra wordt gevangengenomen door Agammemnon en 

meegevoerd als zijn bedslavin op zijn snelle schip naar Mykene. Daar wordt Agammemnon vermoord 
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door zijn vrouw Klytaimnestra – een schamele wraak voor de eerdere moord op hun dochter Iphigenia. 

En ook Kassandra moet eraan geloven.  

 

Apollo heeft zijn wraak gekregen. Sinds de dag dat Kassandra hem afwees, is haar leven een grote 

lijdensweg geweest. Iedereen schrijft haar het waanzinnige lot van Dionysos’ volgelingen toe. Maar het 

is niet de lichtzinnige waanzin van Dionysos, maar de waanzin van Apollo’s vreselijke waarheid 

waaronder ze gebukt gaat.   

 

Kassandra is niet de enige mens in de Oudgriekse mythologie die moet leven en sterven onder het juk 

van de waarheid. De Romeinse dichter Vergilius verhaalt van de priester Laocoön, die de Trojanen nog 

eens wil waarschuwen voor het Griekse paard. Net wanneer hij hen bijna overtuigd heeft, zendt 

Poseidon een slang uit de zee. De slang verslindt Laocoön en zijn twee zonen, en de Trojanen zien dat 

opgelucht als een teken dat Laocoön gelogen heeft.  

 

Ook Teiresias, de blinde ziener uit Thebe, botst op Oidipoes’ ongeloof wanneer hij hem wil duidelijk 

maken in wat voor schande hij leeft. Maar het is de vloek van de zieners dat ze niet geloofd worden – 

of pas dan wanneer het lang te laat is.  

 

De waarheid is het domein van de goden. Het weten is het voorrecht van Apollo. De mensen kunnen 

deze last niet dragen. Ze willen de waarheid simpelweg niet geloven. De boodschapper afstraffen is 

eenvoudiger dan de waarheid erkennen. In de mythe probeert de mens op alle mogelijke manieren te 

ontsnappen aan de vreselijke waarheid. Want het is vaak beter om niet te weten. Maar de waarheid 

haalt ons altijd in.  

 

In de Oude mythen is het kennen van de waarheid een voorrecht en een vloek. De waarheid is de 

zwaarste last om te dragen. Want de waarheid is tragisch en verschrikkelijk. Oidipoes leert ons dat het 

niet de onwetendheid is, maar de waarheid, waaraan de mens ten onder gaat. Want Oidipoes 

vermoordde zijn vader en huwde zijn moeder zonder het te weten. Zolang hij in onwetendheid leeft, is 

zijn leven gelukkig. Het is pas wanneer de waarheid aan het licht komt, dat Oidipoes’ lot werkelijk 

tragisch wordt.  

 

How happy is the blameless vestal's lot! verzucht Alexander Pope in deze bekende dichtregels. The world 

forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! De eeuwige zonneschijn van de 

vlekkeloze geest. Het eeuwige geluk van de onwetende ziel. Zalig de armen van geest, want aan hen behoort 

het Rijk der Hemelen. 

 

Wat is Waarheid? vraagt Pontius Pilatus aan Jezus Christus, wanneer deze hem verklaart dat hij de 

waarheid kent en bereid is om voor de waarheid te sterven. Jezus moet hem het antwoord schuldig 
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blijven. Hij weet alleen dat hij de waarheid kent, de Waarheid is, en daarom zal hij sterven. Want het 

volk wil de waarheid niet, en laat hem kruisigen als een van de grootste misdadigers, een valse profeet.  

 

De vraag die Pilatus werkelijk stelt is niet: wat is de waarheid die je verkondigt? De vraag die Pilatus 

stelt is: wat heeft een mens aan de waarheid? En ook: kan een mens de last van de waarheid wel dragen?  

 

Voor de metafysische hoop is de waarheid de weg naar het inzicht en de kennis in de wereld. De 

waarheid is het middel waarmee we onszelf en de wereld kunnen voorspellen, controleren, beheersen 

en veranderen. De waarheid is de weg naar de Verlossing. Maar de tragedie weet dat de waarheid er 

niet is om de mens uit zijn lijden te verlossen, maar om te snijden.   

 

Ook die andere Griek, Socrates, sterft voor de waarheid. De Attische democratie veroordeelt hem tot 

het drinken van de gifbeker. Socrates drinkt de beker met de glimlach, want hij sterft in de gelukzalige 

wetenschap dat hij niets weet.  

 

En paradoxaal genoeg distileert het filosofische denken uit Socrates’ leven en dood een absurde 

gedachte: het optimisme over de waarheid.  
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HOOFDSTUK XII: OIDIPOES EN HET TRAGISCHE WETEN  

Sofokles’ Oedipoestrilogie 
 

“Aa het is verschrikkelijk wijs te zijn  

en te weten dat het zinloos is.”  

Sofokles, Oidipoes. Tiran van Thebe, Akte 3  

 

 

Nooit heeft een smartelijker figuur het tragische podium betreden dan Oidipoes. Althans, volgens 

Friedrich Nietzsche, die in Oidipoes in een adem door de verpersoonlijking van de nobele mens en een 

machtige magiër ziet.347 Oidipoes, de mythische held die het raadsel van de sfinx oplost en tegen beter 

weten in zijn vader doodt en zijn moeder huwt, wordt in Sofokles’ onovertroffen tragedie Koning 

Oidipoes op hartverscheurende wijze vereeuwigd als een man die in enkele uren tijd van een machtig 

en gevierd heerser naar een wanhopige en blinde bedelaar degradeert. Koning Oidipoes is het 

afschuwelijke relaas van de duizelingwekkende val van een mens die dacht dat hij gelukkig was, van 

de bruuske bewegingen van het rad van het noodlot, van de ijzeren hand van het orakel. Maar bovenal 

is het een relaas van de gruwelijke pijn die de waarheid aanricht. Nooit heeft een figuur smartelijker 

geleden aan de waarheid dan Oidipoes. Oidipoes is de belichaming van de tragische wijsheid dat de 

waarheid er niet is om te begrijpen, maar om te snijden.348  

Koning Oidipoes (in het Oudgrieks Oidipous Tyrannos, maar vooral bekend onder de Latijnse 

naam Oedipus Rex) handelt over de ondergang van een man die dacht dat hij het allemaal had: het 

koningschap van Thebe, een gelukkig huwelijk, vier prachtige kinderen.349 Aan het einde van de 

tragedie heeft hij niets meer. De tragische val van Oidipoes duurt al bij al slechts luttele uren; maar de 

gebeurtenissen die leiden tot die ondergang zijn al veel langer geleden in gang gezet.  

De Griekse mythe verhaalt over koning Laios en koningin Iokaste van Thebe, afstammelingen 

van het geslacht der Labdakiden. Alles begint met een orakel: het orakel van Apollo in Delphi voorspelt 

koning Laios dat zijn toekomstige zoon hem zal vermoorden. Laios doet er alles aan om zijn vrouw niet 

zwanger te maken – of bijna alles, want door een ongelukje of een list van Iokaste krijgt het koningspaar 

uiteindelijk toch een zoon. Om de voorspelling te slim af te zijn geeft Laios zijn pasgeborene met 

gebonden voeten mee aan een herder. De opdracht is duidelijk: het jongetje achterlaten in de bergen, 

zodat het verscheurd zal worden door de wilde dieren. Op die manier is Laios zelf niet schuldig aan de 

moord op een familielid, een misdrijf waarbij je je in het Oude Griekenland de furieuze wraakgodinnen 

op de hals haalt. Maar de herder krijgt medelijden met het jongetje met de verminkte voeten (letterlijk 

vertaald: Oidipoes) en geeft het kind aan een andere herder, die het op zijn beurt naar het kinderloze 

koningspaar van Korinthe brengt. Zij voeden het kind op als hun eigen zoon.  

																																																								
347 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 60. 
348 Foucault, “Nietzsche, de genealogie, de geschiedschrijving,” 27. 
349 Ik gebruik voor de de duidelijkheid de titel Koning Oidipoes, maar er zijn vele verschillende titels in verschillende 
vertalingen. Ik baseer me hier op de eerder vermelde vertaling van Johan Boonen. 	
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Wanneer Oidipoes volwassen wordt, bezoekt ook hij het orakel van Apollo in Delphi. Daar 

krijgt hij de schrik van zijn leven, want het orakel voorspelt dat hij zijn eigen vader zal doden en met 

zijn moeder zal trouwen. Onwetend over zijn ware afkomst en doodsbang voor de voorspelling, vlucht 

Oidipoes weg uit Korinthe, ver weg van zijn vermeende vader en moeder; en het grote radarwerk van 

het noodlot wordt in gang gezet. 

De ironie van het noodlot is treffend bij de Oude Grieken. Wie de netten van het noodlot 

probeert de ontvluchten, loopt er middenin. Want zowel Laios als Oidipoes bewerken hun ondergang 

door die ondergang te proberen ontlopen. De snelste weg naar de hel is te weigeren naar de hel te gaan, 

zeggen de boeddhisten. Door een gruwelijke speling van het lot komt de dolende Oidipoes op een 

driesprong aan, net op het moment dat ook koning Laios – in vermomming nota bene – aan die splitsing 

arriveert. Om onduidelijke redenen bedreigen Laios en zijn gevolg Oidipoes, versperren hem de weg 

en proberen hem te doden wanneer hij toch wil passeren. Oidipoes doet wat elke Oudgriekse prins zou 

doen die een wapen kan hanteren: hij vermoordt Laios, zonder te weten dat deze man de koning van 

Thebe is – laat staan zijn bloedeigen vader. Het noodlot komt in een stroomversnelling.  

Later arriveert Oidipoes in Thebe. De stad wordt geteisterd door de bloeddorstige sfinx die 

reizigers en burgers verslindt die haar raadsel niet kunnen oplossen: wat loopt ’s ochtends op vier benen, 

’s middags op twee benen en ’s avonds op drie benen? Maar Oidipoes, de slimste aller mensen in zijn tijdperk, 

ontcijfert het raadsel, bevrijdt de stad en wordt tot koning van Thebe gekroond. Zijn koningschap wordt 

bezegeld met de hand en het huwelijksbed van koningin Iokaste. En zo gaat de profetie in vervulling 

en is de cirkel van het noodlot rond.  

Het noodlot heeft geduld: een stuk of twintig jaar wacht het tot de voorspelling aan koning 

Laios uitkomt. Nog eens een tiental jaar wacht het geduldig tot iemand zal beseffen dat de voorspelling 

is uitgekomen – want wat zou het orakel betekenen zonder het weten? De tragedie vangt aan op het 

moment dat het besef van de onontkoombare gruwel van het noodlot begint door te dringen. De 

gebeurtenissen op zichzelf zijn gruwelijk, maar slechts het besef is tragisch. En daar pas, bij het besef van 

de gruwel, begint Koning Oidipoes.  
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Sofokles’ Oidipoestrilogie  
 

Koning Oidipoes is een tragedie van de hand van de gevierde tragicus Sofokles (496 v.C. - 406 v.C.) , een 

man die tijdens zijn lange leven in de vijfde eeuw voor Christus een slordige honderdtwintig werken 

schrijft waarvan er zeven bewaard zijn gebleven. Sofokles wordt samen met Aeschylos en Euripides tot 

de drie grote tragici gerekend; de drie schrijvers die tot vandaag ons beeld van de Attische tragedie 

scheppen. Sofokles, geboren in de voorstad Kolonos bij Athene, is de middelste van de grote 

tragedieschrijvers; hij leeft deels gelijktijdig met Aeschylos en deels met Euripides. Aan Sofokles danken 

we de introductie van een derde acteur op het theaterpodium en de peripeteia, de dramatische wending 

of ommekeer in het verhaal die de ontknoping in een stroomversnelling brengt en bij Sofokles steevast 

tot de tragische val van de held leidt. In tegenstelling tot zijn personages is Sofokles zelf geen tragisch 

figuur: hij wint veelvuldig de Attische dichtwedstrijden voor de beste tragediën, zijn stukken worden 

opgevoerd voor de hele stad tijdens de jaarlijkse Dionysia, Sofokles wordt gevierd in het culturele en 

politieke leven van de polis en houdt er belangrijke vrienden op na, waaronder de filosoof Anaxagoras 

en de historicus Herodotos – ook in het Klassieke Athene is de wereld klein. Zelfs Sofokles’ dood is 

eerder komisch dan tragisch. Volgens de legende verslikt de tragicus zich op negentigjarige leeftijd bij 

een feestmaaltijd, omdat hij het niet kan laten tijdens het eten te reciteren uit zijn eigen tragedie Antigone. 

De lijn tussen het tragische en het komische is soms flinterdun. 

Dat alles neemt niet weg dat Sofokles door velen, waaronder Aristoteles, als de grootste van de 

tragedieschrijvers beschouwd wordt. Koning Oidipoes is het eerste van de drie overgeleverde 

tragediestukken van Sofokles’ hand die handelen over de mythische figuur Oidipoes en zijn kinderen, 

die allen ten onder gaan aan de gruwelijke vloek van het noodlot. Koning Oidipoes, Oidipoes te Kolonos 

en Antigone worden momenteel vaak gelezen als één trilogie (in die, volgens de gebeurtenissen 

chronologische, volgorde), maar in werkelijkheid maken ze allen deel uit van een verschillende reeks 

van vier theaterstukken – zoals de regels rond de opvoering tijdens de Attische Dionysia vereisen. De 

drie stukken uit wat we later de Oidipoestrilogie zijn gaan noemen sluiten wel op elkaar aan qua 

verhaallijn en thematiek. In deze drie tragedies rond de tragische lotgevallen van de dynastie der 

Labdakiden tonen het tragische levensgevoel, de tragische kunst en de tragische levensbeschouwing 

zich treffend doorheen de geliefkoosde thema’s van de tragedie: het noodlot en haar orakels, de 

verhouding tussen de mens en de goden, het statuut van het weten en de waarheid, de vraag naar de 

schuld, de breekbaarheid van het geluk en de dubbelzinnigheid van alle dingen in deze wereld.  

Sofokles’ trilogie begint wanneer Oidipoes koning is van Thebe: alom gerespecteerd en geliefd, 

een goede echtgenoot voor koninging Iokaste en vader van twee prachtige zoons en twee lieflijke 

dochters. Maar Oidipoes maakt zich zorgen, omdat Thebe geteisterd wordt door een pestepidemie. 

Alweer is het het orakel van Apollo in Delphi dat de tragische gebeurtenissen in gang zet: dat geeft 

Oidipoes de boodschap dat de pest pas kan ophouden wanneer de moordenaar van koning Laios 

gestraft wordt. Wanneer Oidipoes op zoek gaat naar de moordenaar, leert hij beetje bij beetje ook de 

waarheid over zichzelf kennen. En wanneer de gruwelijke waarheid tot hem doordringt, steekt hij 

zichzelf de ogen uit om de gruwel van de werkelijkheid niet meer te moeten zien.  
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In Oidipoes te Kolonos (het stuk dat qua gebeurtenissen volgt op Koning Oidipoes, maar in werkelijkheid 

de laatste tragedie die Sofokles schrijft) treffen we Oidipoes als een blinde bedelaar in Kolonos, een 

voorstad van Athene. Gesteund door zijn dochters Antigone en Ismene, vraagt hij er bescherming aan 

de koning van Athene, Theseus. Oidipoes’ schoonbroer Kreoon en zijn zoon Polyneikos zijn er intussen 

op gebrand om hem terug te halen, omdat het orakel voorspelde dat de stad waar Oidipoes begraven 

wordt een grote voorspoed zal kennen. Maar Oidipoes weigert met hen mee te gaan. Hij vervloekt uit 

woede zijn schoonbroer en zijn twee zonen – zij zullen elkaar moeten doden in de strijd om het gezag 

om Thebe. De tragische dialoog ontwikkelt zich verder rond de vraag naar de schuld – is Oidipoes, die 

zo lang onwetend was over zijn ware afkomst, schuldig aan de gruwel die hij heeft begaan? Is hij dader 

of slachtoffer van de situatie? Oidipoes is het dubbelzinnige en tragische hoofdpersonage van deze 

tragedie, maar Theseus, koning van Athene, is de ware held van het verhaal, die de wet en het recht 

verdedigt en Oidipoes bescherming verleent. De redelijke, rechtvaardige Theseus is het tegendeel voor 

zowel de woede en het leed van Oidipoes als voor de opportunistische daden van Oidipoes’ zonen en 

schoonbroer. Theseus is het prototype van de rechtvaardige leider, een politiek voorbeeld voor de hele 

polis. De tragedie eindigt bitterzoet bij Oidipoes’ mysterieuze dood op heilige Attische grond, die de 

stad Athene voor altijd een speciale bescherming zal verlenen.   

Antigone tenslotte verhaalt van de finale maar glorieuze ondergang van de dynastie der 

Labdakiden. We zijn terug in Thebe waar Kreoon intussen koning is, na de dood van Oidipoes’ zonen 

die elkaar vermoord hebben in de strijd om de troon. Kreoon heeft verboden dat het lijk van Polyneikos 

begraven zou worden. Maar Antigone negeert Kreoons bevel en voert de begrafenisriten uit voor haar 

overleden broer. Ze wordt betrapt en voor Kreoon gebracht; wiens oordeel bikkelhard is voor zijn nicht. 

Antigone zal moeten sterven voor het overtreden van de wetten van de koning. Maar Antigone beroept 

zich op de goddelijke wet die vereist dat de doden begraven worden, beweert dat ze in haar recht is, en 

niet bang is om met opgeheven hoofd te sterven. Tot overmaat van ramp is Antigone verloofd met 

Kreoons zoon Haimoon. Hij probeert zijn vader te overtuigen haar te sparen, maar tevergeefs. Kreoon 

laat Antigone levend begraven. Wanneer de ziener Teiresias hem tenslotte zijn fout doet inzien, is het 

te laat. Antigone heeft zichzelf verhangen in haar graf. Haimoon, waanzinnig van verdriet, stort zich 

op zijn zwaard. Ook Kreoons vrouw slaat daarop de hand aan zichzelf. En waar Antigone glorieus haar 

dood tegemoet treedt, is Kreoons ondergang werkelijk tragisch: want hij gaat, net als Oidipoes zelf, ten 

onder aan de pijn die hij tegen beter weten in veroorzaakte.   

 

De mythe van Oidipoes vormt onderdeel van het grote Oudgriekse web van mythen en verhalen en is 

ouder dan de tragediestukken. Oidipoes is een bekende figuur in Homeros’ tijdperk; hij wordt onder 

andere vermeld in de Odyssee. Maar ook de parallellen tussen de mythe van Oidipoes en andere Griekse 

mythes zijn treffend. Net als bij de Trojaanse prins Paris wordt Oidipoes’ geboorte overschaduwd door 

een profetie; en beide mythische helden ontsnappen niet aan het noodlot dat hen voorbestemt om hun 

eigen familie ten gronde te brengen. Met Odysseus deelt Oidipoes dan weer de status van een listige en 

slimme man; een man die een magische wijsheid bezit; een man die met zijn verstand raadsels oplost 
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en mythische wezens verslaat – maar ondanks al zijn wijsheid niet gespaard blijft van pijn en leed. 

Kreoons verbod om Polyneikos te begraven echoot Achilles’ weigering het lichaam van de Trojaanse 

prins Hektor terug te geven aan zijn familie. De favoriete mythes van de Attische tragedie zijn doorspekt 

met dezelfde thema’s uit de archaïsche Homerische mythen: het noodlot, profetieën, magische wijsheid, 

mythische wezens, raadsels, goddelijke wetten en heilige riten, halsstarrige woede en compassie.  

We kunnen ervan uitgaan dat deze mythen ook alom bekend zijn in het Klassieke Athene. Maar 

niemand heeft de tragische lotgevallen van Oidipoes en zijn familie zo mooi, zo hartverscheurend en 

tegelijkertijd zo troostend naverteld als Sofokles zelf. Ondanks het oude taalgebruik en het metrum 

snijden de woorden van Oidipoes, Antigone en Kreoon na tweeduizendvijfhonderd jaar nog steeds in 

onze ziel. Over de Griekse tragediestukken is dan ook al onnoemelijk veel geschreven in de filosofie en 

literatuurgeschiedenis. Deze oudste ons bekende theaterstukken, de literaire grondslagen van het 

westerse theater, zijn tot in het oneindige geïnterpreteerd, geanalyseerd, bewerkt en herwerkt. Ze 

blijken een onuitputtelijke bron van inspiratie voor historici, schrijvers, theatermakers, 

literatuurwetenschappers, filosofen, kunstenaars en psychologen. Want de Attische tragedie geeft ons 

niet alleen een inkijk in een stuk van ons verleden, ze legt ook nog steeds een tijdloos stukje van de 

menselijke ziel bloot. Waar ik hier naar op zoek ben, zijn illustraties van het tragische levensgevoel van 

de Oude Grieken in Sofokles’ Oidipoestrilogie; en de transformatie die dat levensgevoel, afkomstig uit 

de Homerische ondergrond, ondergaat op het tragische podium. Want net als de Homerische teksten 

raakt ook de tragedie pijnlijk accuraat aan iets universeels en tijdloos: ze raakt ons recht in onze condition 

humaine, onze menselijke bestaansconditie. En waar anders dan in de klassieke tragedie kan dat 

volgroeide levensgevoel zich het beste tonen?  

Sofokles is, als ‘middelste’ van de drie grote tragici, de belichamer bij uitstek van het tragische 

levensgevoel van de Attische tragedie: een levensgevoel waarin het Homerische pessimisme balanceert 

op de grens met een voorzichtig optimisme over de wet en rechtvaardigheid; waarin een betoverde en 

mythische wereld de dialoog aangaat met de redelijke kennis en wetten van de filosofie en de polis. De 

vraag naar de limieten van de mens, de vraag naar de schuld, wet en rechtvaardigheid en de vraag naar 

de waarheid nemen een belangrijke plaats in de Oidipoestrilogie in. De parallellen met de Homerische 

zangen en de tragische filosofie van Herakleitos zijn treffend; maar ook de rol van de polis en de morele 

vraag naar de verhouding tussen individu en wet treden sterk naar voren in deze tragedies. Al deze 

thema’s maken duidelijk dat de tragedie niet op zichzelf staat in de Klassieke cultuur, dat het tragische 

levensgevoel zich allerminst beperkt tot het theater alleen of voorbehouden is aan de kunstenaars. Uit 

de frappante overeenkomsten tussen Homeros, Herakleitos en Sofokles blijkt opnieuw dat de tragedie, 

mythe en filosofie allemaal deel uitmaakten van eenzelfde cultureel Lebensraum en dat ze eenzelfde 

existentieel gevoel uitdrukken in de Klassieke Oudheid – een levensgevoel waar we nog steeds een glimp 

van opvangen in de tweeduizendvijfhonderd jaar oude tragedies.  
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De Tragische Vergissing  
 

Aan de basis van elke tragedie ligt een tragische vergissing die voortkomt uit een menselijke 

tekortkoming. Zonder deze tekortkoming, dit onvermogen dat bij de mens hoort, deze frustrerende 

onmacht om de situatie in te schatten of om te buigen, kan een gebeurtenis weliswaar dieptreurig of 

gewoon heel erg zijn, maar kunnen we haar niet werkelijk tragisch noemen. Homeros toont ons in zijn 

prachtige vertellingen van de mythe al dat het tragische pas binnenkomt bij het besef van en de reflectie 

op deze tekortkoming. De tragedie heeft dus twee menselijke, al te menselijke zaken nodig om zichzelf 

te ontplooien: het menselijk tekort, en het besef van die tekortkoming.  

Oidipoes is een machtig koning en een verstandig man, maar hij is niet feilloos: hij maakt uit 

hoop, onwetendheid, angst en later uit woede en verdriet een reeks fatale vergissingen die uiteindelijk 

tot de ondergang van zijn familie zullen leiden. De eerste vergissing is denken dat hij de voorspelling 

van het orakel kan ontvluchten, uit hoop en uit angst. De tweede vergissing is het doden van zijn vader, 

uit onwetendheid. De derde vergissing is met zijn moeder trouwen. Uit onwetendheid. De vierde 

vergissing is zichzelf de ogen uitsteken, uit verdriet en woede. De vijfde vergissing is zijn zonen 

vervloeken. Uit woede. Oidipoes sterft uiteindelijk de dood die hij wenst, op Attische bodem in het 

gezelschap van Koning Theseus. Maar zijn kinderen en vooral zijn schoonbroer (en nonkel) Kreoon zijn 

degenen die nu ten onder zullen gaan aan een reeks tragische vergissingen. Oidipoes’ zonen 

vermoorden elkaar, zoals hun boze vader voorspeld had, uit eerzucht en woede. Antigone kiest haar 

eigen dood, uit koppigheid en liefde voor haar broer. Kreoon veroordeelt zijn nicht Antigone, uit 

koppigheid, woede en slecht inzicht. En Antigones veroordeling leidt op haar beurt uiteindelijk tot de 

dood van Kreoons zoon en echtgenote.  

Kunnen we om dit menselijke tekort heen? Vanwaar komt de tragische vergissing? Wordt ze 

veroorzaakt door een verblinding van de goden? Is ze eigen aan de menselijke natuur zelf? En zijn we 

dan schuldig aan de tragische gevolgen van onze eigen vergissingen? Dat zijn de vragen die het tragische 

levensgevoel, van de Homerische mythe tot de Attische tragedie en de filosofie, ons telkens weer voor 

de voeten werpt. En een belangrijk onderdeel van deze vraag is de vraag naar de oorsprong van de 

tragische tekortkoming.   

De tragische tekortkoming is de drijvende kracht in de tragedie die de peripeteia of de tragische 

ommekeer bewerkstelligt: de ondergang van de tragische held. Aristoteles, de eerste professor 

literatuurwetenschap van de Oudheid, schrijft daarover: ‘[The peripeteia] should come about as the result 

not of vice, but of some great error or frailty, in a character either such as we have described, or better rather than 

worse.350’ Aristoteles benoemt de tekortkoming met het Oudgriekse woord hamartia; meestal vertaald 

als vergissing, falen, tragische fout of tragische tekortkoming.351 Hamartia komt van het werkwoord 

hamartanein, wat zoveel betekent als de roos missen bij het speerwerpen. Later is het woord de betekenis 

van falen, missen of mislukken in het algemeen gaan krijgen. Het tragische karakter dat Aristoteles 
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beschrijft moet ook aan enkele voorwaarden voldoen; het is pas werkelijk tragisch wanneer het noch 

alleen maar goed en nobel, noch door en door slecht en verderfelijk is. Het tragische karakter bij uitstek 

is een mengeling van bijzonder goede eigenschappen en zwakke plekken. ‘There remains, then, the 

character between these two extremes, — that of a man who is not eminently good and just, – yet whose misfortune 

is brought about not by vice or depravity, but by some error or frailty.352’ Het tragische karakter is niet moreel 

verderfelijk; het is dus niet zondig, het schiet eenvoudigweg tekort. Niet de ondeugd, maar de onkunde 

is de Achilleshiel van het tragische personage.  

Dit tragische karakter heeft twee uitgesproken kanten: een grootse, nobele en verstandige zijde 

en een zijde die tekortschiet; meestal door een gebrek aan inzicht over het juiste handelen – een gebrek 

aan inzicht dat het gevolg is van woede, haat, liefde of simpelweg een gebrek aan kennis en juiste 

informatie. Net die dubbele laag in het tragische karakter maakt het de toeschouwer moeilijk om alleen 

maar morele voldoening of alleen maar een schokkende afschuw te ervaren. Het is de dubbelheid van 

het tragische karakter, nobel maar met fouten, dat leidt tot de mengeling van medelijden, angst en 

morele vragen die voor Aristoteles de voorwaarden zijn voor wat hij de katharsis, het tragische effect 

noemt.353 

De hamartia is dus allesbehalve een bewijs van morele verderfelijkheid of een kenmerk van een 

slecht karakter; ze is simpelweg een gevolg van de menselijke bestaansconditie. Het is pas in het 

christendom, waarin elke mens geboren wordt in zonde en dus per definitie schuldig is aan zijn bestaan, 

dat de hamartia de connotatie krijgt van een zondig en slecht onderdeel van het karakter. Ook het 

middeleeuwse christendom erkent dat elke mens twee kanten heeft; maar waar voor de Oude Grieken 

de vergissing en de zwakte de menselijke keerzijden zijn van een groots en godgelijk karakter (alles 

draagt altijd zijn tegengestelde in zich), zien de christenen de mens als een duaal wezen dat gespleten is 

tussen het absolute goed en kwaad, God en Duivel. De Oudgriekse mens is een wezen tussen hemel en 

aarde; de christelijke mens een wezen tussen hemel en hel. Daarom geeft het christendom een morele 

interpretatie aan de hamartia, de tragische fout; ze is niet langer de toevallige misstap die bewijst dat de 

mens menselijk is, maar vormt het bewijs dat de mens in essentie zondig is. De christelijke mens is 

constant in strijd met zijn demonen, want de duivel ligt op de loer in elke mens – de Zeven Hoofdzonden 

symboliseren deze verschillende vormen van mogelijke misstappen waar we ons steeds voor moeten 

hoeden.  

Deze christelijke interpretatie werkt door in een moderne, onttoverde opvatting waarin de 

hamartia dikwijls geïnterpreteerd wordt als een belangrijk onderdeel van het tragische karakter zelf; een 

ingekerfde zwakte.354 Deze zwakte is dan misschien niet meer terug te brengen tot de duivel, ze is wel 

even onoverkomelijk als de christelijke erfzonde; ze vormt deel van de menselijke psyche zelf; ze wordt 

het populaire equivalent van Freuds idee dat onderdrukte verlangens vroeg of laat een weg naar buiten 

zoeken en daar schade aanrichten. Wanneer we de hamartia zien als het onvermijdelijke gevolg van een 

zwakke plek in het menselijke karakter zelf, hebben we het noodlot als het ware verinnerlijkt. Het 
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noodlot besluipt de mens niet langer alleen van buitenaf maar ligt nu ook binnen in de mens zelf op de 

loer. Het noodlot treft de mens van binnenuit; de vijand zit in de stad; de tragedie wordt het Trojaanse 

paard van het noodlot. Dankzij een christelijke moralisering en een moderne verinnerlijking kijken we 

naar de tragische tekortkoming met een dubbele, paradoxale bril: we zien de tekortkoming als een 

onvermijdelijke fout, een fout waaraan we niet kunnen ontsnappen maar waarover we ons desondanks 

toch schuldig voelen.  

Wij zijn allemaal vertrouwd met dit idee van een onderdrukte duistere kant, een 

angstaanjagende zijde in ons karakter, dit verinnerlijkte noodlot; want het is dit idee dat via 

verschillende herinterpretaties in het christendom en de psychoanalyse nog steeds doorwerkt in ons 

moderne zelfbegrip. Maar Aristoteles lijkt anders naar de hamartia te kijken. Er is in de literatuur geen 

bewijs dat Aristoteles of de tragedieschrijvers de hamartia zien als een gefixeerde, slechte 

karaktereigenschap van het tragische personage. ‘While hamartia may be symptomatic to a deep-seated 

characteristic, there is nothing in Aristotle to suggest that he sees a tragic figure as requiring a clearly identifiable 

character flaw.’355 De filosoof stelt wel dat de hamartia voortkomt uit het tragische karakter – dat groots 

maar niet perfect is – maar hij beantwoordt de vraag niet in hoeverre deze tekortkoming een 

onvermijdelijk en dus noodlottig onderdeel vormt van dat karakter zelf. De hamartia die leidt tot de 

tragische ommekeer kan dus evengoed een noodlottige vergissing zijn – bepaald door het Oudgriekse 

noodlot dat een externe macht is. En hierbij staan we opnieuw voor een ander groot raadsel van de 

tragedie en de filosofie: het raadsel van het toeval en het noodlot; van vrije wil en gedetermineerdheid; 

en van de morele gevolgen van deze ideeën wanneer we moeten oordelen over de mens.   

 

De Attische tragedie lijkt ook in de vraag naar de tragische vergissing en de schuld ergens tussen de 

Homerische en de moderne wereld, tussen de mythische en de filosofische visie in te staan. In de 

Homerische mythe is de tragische vergissing de fout die wordt veroorzaakt door de tragische 

verblinding of Ate. Ate is een godin; de godin die boven de hoofden van de mensen zweeft, hen hun 

gezond verstand ontneemt en zo hun ondergang bewerkstelligt; en ze deinst er evenmin voor terug om 

samen te werken met de andere goden. In het Homerische wereldbeeld zijn het de goden die de mens 

meesleuren in stemmingen, passies en gevoelens waar hij nu eenmaal niet aan kan ontsnappen. Want 

wat kan de mens ondernemen tegen de spelletjes van Aphrodite, Ares of Athena; wat kan hij doen om 

zich te verzetten tegen de macht van de liefde of de haat, waaraan dankt hij zijn jachtbuit anders dan 

aan Artemis, of zijn wijsheid dan aan de steun van Athena? In de Homerische wereld zijn zowel de 

meest destructieve passies als de grootste heldendaden het werk van de goden: de mens treft geen 

schuld, maar kan evenmin alle eer opeisen voor zijn daden. De schuldvraag is in feite irrelevant. Er is in 

de Homerische wereld maar één werkelijke ‘zonde’: en dat is de fout van de hybris, de overmoed, die 

vorm van verblinding die de mens doet vergeten dat hij nooit de maker kan zijn van zijn eigen lot; de 

waan die hem doet denken dat hij zelf een god kan zijn; zijn vergetelheid de goden te vrezen en te 

bedanken. Want de mens die open is op de wereld zoals de Homerische Griek weet dat hij alle goede 
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en slechte dingen in zijn leven ontvangen heeft. Homeros’ visie op de menselijke grootsheid, de aristeia, 

en de tragische verblinding, de ate, is door en door betoverd. 

Nog belangrijker is het feit dat Homeros’ goddelijke verblinding van buitenaf op de mens valt: 

de mens wordt volledig betoverd, en verblind en spellbound als ze is kan ze niet anders dan handelen 

volgens de eisen van de ate. De mens is als het ware ontoerekeningsvatbaar. Maar de hamartia, de 

tragische tekortkoming, lijkt zowel van buitenaf (als instrument van het noodlot) als van binnenuit (als 

tekortkoming in het karakter) te komen; en hoewel deze tekortkoming in feite even noodlottig en 

onvermijdelijk is als de ate, lijkt ze toch ook een onlosmakelijk onderdeel van de mens. De goden komen 

en gaan, en de mens kan hun verblindingen en betoveringen vergeten. Helena van Troje kan terugkeren 

naar Sparta, en daar de echtgenote van Menelaos zijn. Maar er is geen ontkomen aan het innerlijke 

tekort dat de mens met zich meedraagt. Wie de tragische fout in zijn eigen karakter ontwaart, moet haar 

iedere dag onder ogen zien – tot hij smeekt, als Oidipoes, blind te mogen worden, en de waarheid niet 

meer te zien.  

Maar de menselijke hamartia in de Attische tragedie blijft ontegensprekelijk ingeschreven in het 

noodlottige wereldbeeld van het tragische levensgevoel. Want het noodlot bepaalt nog alles in het 

Oudgriekse universum. Het noodlot is groter dan de mens; het is iets wat de mensen overvalt. Daarom 

kan het noodlot geen deel zijn van het menselijke karakter – het zit niet in de mens, maar het omarmt 

hem. De mens behoort zijn noodlot toe, maar het noodlot is niet van de mens. En daarom ook kan het 

noodlot voor de oude Grieken niet voortkomen uit het menselijke karakter zelf. Het is net omgekeerd: 

in het tragische universum bepaalt het noodlot het menselijke karakter en de menselijke fouten. De 

hamartia, de tragische vergissing, is de heraut van het noodlot omdat ze de peripeteia in gang zet. Deze 

hamartia is, eerder dan een gefixeerde eigenschap die bij het tragische karakter hoort, een noodlottige 

vergissing – een werktuig van het noodlot. De hamartia is de zwakke plek van de mens waarin het 

noodlot een opening ziet om haar gebeurtenissen in het werk te stellen; de Achilleshiel waarin de mens 

door de pijlen van het noodlot geraakt wordt. Maar het is in de eerste plaats zijn noodlot, niet zijn 

zwakke plek, die de tragische held voorbestemt voor het ongeluk.  

Is de mens toerekeningsvatbaar voor zijn daden? Is de hamartia een externe eigenschap, een 

werktuig van de goden of het noodlot, of komt ze voort de mens zelf? Het antwoord op deze vraag is 

het grote raadsel van de tragedie. Want dat antwoord is cruciaal voor de vraag naar de schuld. En met 

de vraag naar de schuld stelt de tragedie ook de vraag naar de noodzakelijkheid van de trieste 

gebeurtenissen: viel er te ontsnappen aan deze tragische fout; of is de mens gedoemd om steeds weer 

dezelfde fouten te maken?  

We vragen naar toeval en noodlot; naar vergissingen en gefixeerde eigenschappen; naar vrije 

wil en onvermogen; naar vrijheid en gedetermineerdheid; maar wat we eigenlijk zoeken is een morele 

houvast. Wat we eigenlijk vragen is: had Kreoon Antigone’s en Haimoons dood kunnen vermijden? 

Kon Oidipoes incest en vadermoord voorkomen? Is Kreoons koppigheid om Antigone terecht te stellen 

een toevallige emotie of is koppigheid een van zijn karaktereigenschappen die onvermijdelijk tot zo’ 

situatie moet lijden? Is Oidipoes’ onwetendheid die hem zijn vader doet doden en zijn moeder doet 

trouwen een kwestie van niet kunnen weten of niet willen weten? En van daaruit stellen we de ultieme 
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vraag: als het leed te vermijden viel, is de mens dan schuldig? En als het niet te vermijden viel – bestaat 

de schuld dan nog wel? Wie het domein van het morele betreedt, betreedt het domein van de vrijheid. 

Aristoteles beantwoordt de vraag naar de onvermijdelijkheid van de hamartia zelf niet; en de 

kans is groot dat deze vraag voor hem irrelevant is. Want de tragedie stelt wel duidelijk de vraag naar 

de schuld, de rechtvaardigheid en de menselijke vrijheid in een noodlottig en onrechtvaardig 

universum; maar ze doet dat waarschijnlijk niet vanuit de idee dat de noodlottige gebeurtenissen 

onvermijdelijk voortkomen uit het menselijke karakter zelf. Onze interpretatie van de hamartia is 

mogelijkerwijze te modern gekleurd. We verklaren haar in de termen van de psychologen en de 

moderne filosofen. We zien in de tragedie de aanzet tot de moderne filosofie omdat ze volgens ons de 

gebeurtenissen rationeel verklaart: dat wil zeggen dat de tragedie de goden buitenspel zet en de 

tragische vergissingen verinnerlijkt heeft. De evolutie van de Attische tragedie volgt immers het pad 

van de goden naar de mens. In Aeschylos’ tragedies manipuleren de goden de menselijke wereld van 

emoties en drijfveren nog enigzins; maar in Euripides’ visie zijn het de menselijke karaktertrekken zelf 

die de tragedie in gang zetten; Sofokles kiest een middenweg.356 De weg die de Attische tragedie volgt 

is een pad dat vaak omschreven wordt als een proces van toenemende rationalisering: de tragedie zou 

een overgang illustreren van mythe naar filosofie; van transcendente naar immanente oorzaken. En zo 

zou de tragedie zelf een stap zijn naar de moderne onttovering en verinnerlijking. Maar deze vermeende 

rationalisering lijkt in niets op onze moderne onttovering van de wereld en verinnerlijking van het 

noodlot – en is daarom ook geen rationalisering in de moderne zin van het woord.  

Het ware appel van de tragedie ligt in de dialoog tussen externe en interne oorzaken; tussen 

goddelijke voorbestemdheid en menselijke schuld; tussen vrijheid en determinisme; tussen een uiterlijk 

en een innerlijk noodlot. De tragedie ontleent een rationeel en moreel verlangen aan de filosofie, maar 

ze speelt zich nog steeds af binnen een betoverd en open wereldbeeld; er is nog steeds een dialoog 

gaande tussen god of noodlot en mens, tussen externe en interne oorzaken. Er is, met andere woorden, 

nog geen sprake van de onttovering en verinnerlijking zoals we die kennen sinds het aanbreken van de 

moderniteit. Want de wereld van de Oude Grieken is nog niet onttoverd en het noodlot is nog niet 

verinnerlijkt. We zouden onmogelijk kunnen spreken van het tragische als dat wel zo was.   
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De Vraag naar de Schuld  
 

De tragedie houdt de polis een spiegel voor over het oordeel, de schuld en het menselijke tekort. Ze leert 

ons niet te snel te oordelen, omdat geen oordeel feilloos is; omdat een mens het foute kan doen en toch 

geen schuld kan treffen. Omdat de mens nooit alles onder controle heeft in zijn bestaan. De mens wordt 

geboren met een fundamenteel tekort – dat is het tekort waarvoor het orakel ons allen waarschuwt; 

gnothi seauton, weet dat gij een mens zijt en geen god. En in de tragedie is het geen kwaadaardig opzet, 

maar het ongewilde menselijke tekort en het noodlot die de mens ondanks al zijn goede intenties toch 

steeds weer de dieperik insturen.  

 

“Onze koningen voltrokken hun eigen ramp.  

En de pijnlijkste ramp  

is de ramp die men zichzelf aandoet.357” 

 

Aldus de woorden van een bode aan het eind van Koning Oidipoes. Oidipoes en later Kreoon 

veroorzaken hun eigen leed, en moeten daarvoor boeten met de pijnlijkste vorm van lijden. Maar zijn 

Oidipoes en Kreoon daarom ook schuldig aan hun eigen vergissingen? Dat is de ongemakkelijke vraag 

die de tragedie keer op keer opwerpt. Geen van beide mannen heeft gewild dat de dingen zo zouden 

lopen. En over geen van beide mannen kunnen we met zekerheid zeggen: ze wisten goed genoeg waar 

hun fouten toe zouden leiden. De fouten die Kreoon maakt zijn niet mooi, maar wel herkenbaar: 

koppigheid in combinatie met een gebrek aan inzicht. Maar de fout die Oidipoes maakt is zo mogelijk 

nog meer eigen aan de mens; een tekort dat ingebakken lijkt in de menselijke natuur zelf. De fatale, 

gruwelijke vergissing die Oidipoes begaat wanneer hij zijn vader vermoordt en met zijn moeder trouwt 

komt voort uit het menselijke onvermogen om alles te weten en alles te voorzien. En zijn allereerste 

vergissing, de ultieme fout, ontstaat uit een nog dieper menselijk tekort: de hoop; dat waanidee zijn eigen 

noodlot te kunnen ontvluchten.   

Die hoop wordt in de tragedie opnieuw en opnieuw brutaal de kop in gedrukt. Geen mens 

ontsnapt immers aan de netten van het noodlot en de wil van de goden. En het is daarom dat de mens 

ook geen werkelijke schuld kan treffen en het niet verdient gestraft te worden, aldus de smeekbede van 

Antigone ter verdediging van haar vader in Oidipoes te Kolonos:  

 

“U ziet toch dat geen mens ontsnapt  

als een god hem dwingt tot misdaad.358” 

 

De hele dialoog in Oedipoes te Kolonos maakt pijnlijk duidelijk dat de mens niets is tegenover de 

wil van de goden, dat hij met geen mogelijkheid ontsnapt aan zijn eigen noodlot, en daarom ook niet 
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schuldig hoeft te zijn. ‘Mijn daden zijn me trouwens overkomen. Ik heb ze niet gewild,359’ pleit Oidipoes. Het 

hele tragediestuk is bijna geschreven als een rechtszaak: het is een verdedigingsrede van Oidipoes en 

zijn dochter Antigone die zichzelf vrijpleiten van schuld voor een koor van Attische burgers, voor 

Kreoon en voor koning Theseus.  

 

“De goden wilden het zo.  

Ze wreken zich reeds lang op onze  

familie. Bij mijzelf kunt u geen schuld  

vinden die mijn misdaden verklaren. 

Want zeg eens: als orakels mijn vader  

verkondigen dat hij door zijn zoon zou  

sterven – hoe kunt u mij dan met reden  

ook maar iets verwijten?360” 

 

In deze vraag naar de schuld doet de tragedie denken aan gelijktijdige teksten van de filosoof – 

of volgens Plato sofist – Gorgias; die in zijn Lofrede op Helena een pleidooi schrijft waarin hij de mythische 

koningin van Sparta vrijpleit van schuld aan haar echtbreuk en de Trojaanse oorlog.361 De vraag naar 

de schuld treedt in de rechtstaat van de polis steeds sterker op de voorgrond; en de tragedie is, als 

politiek en publiek instrument van de polis, het medium bij uitstek om deze schuldvraag te 

onderzoeken. In de Homerische mythe bestaat de vraag naar de schuld nog niet, omdat de enige wetten 

die er heersen de oorlogswet, de goddelijke wet en de wet van het noodlot zijn. De goden en het noodlot 

zijn de bewakers van een soort natuurlijke gerechtigheid – alles heeft een prijs, alles heeft twee kanten, de tijd 

brengt afwisselend geluk en ongeluk. De wrok en de wraak zijn alomtegenwoordig, maar een redelijke 

rechtvaardigheid is de Homerische wereld van de mythe, waarin vaders hun dochters offeren, compleet 

vreemd. Dit idee van rechtvaardigheid treedt pas echt op de voorgrond met de komst van de wet en de 

rechtspraak in de min of meer democratische polis. De wet en het recht vereisen immers een redelijke 

beoordeling van situaties volgens de principes van een rechtvaardig oordeel; ze zijn tegelijkertijd de 

voorwaarden en de uitvloeisels van het idee van redelijke rechtvaardigheid.  

 

De Attische tragedie verschilt van de Homerische vertelling omdat ze de vraag naar de schuld opwerpt 

aan de hand van de oude mythen. De vraag naar de schuld vloeit onherroepelijk voort uit het idee van 

rechtvaardigheid dat aan de basis ligt van de wet en de rechtspraak. De tragedie medieert tussen de 

oude Homerische wereld van gerechtigheid en de nieuwe wereld van de polis waarin rationele 

rechtvaardigheid centraal staat. De Attische tragedie is een onderzoek naar de 

mogelijkheidsvoorwaarden en de limieten voor deze rechtvaardigheid; een onderzoek naar het ideaal 
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en de grenzen van de rechtstaat; een hertaling en herinterpretatie van de mythe in de context van de 

polis. En toch gaat het hier niet om de rechtvaardigheid zoals de christenen die kennen; niet om een 

goddelijke rechtvaardigheid. Het universum zelf kent slechts gerechtigheid, het noodlot en de goden 

zijn ondoorgrondelijk. De tragedie erkent dat, en schreeuwt ons vervolgens luidkeels de vraag toe: hoe 

kan een mens redelijk en rechtvaardig oordelen en handelen in een wereld waarin deze 

rechtvaardigheid compleet ontbreekt?   

 

“Koor: Aa gruwel.  

Oidipoes: Duizend gruwels jagen mij op.  

Koor: U lijdt.  

Oidipoes: Mijn lijden is ondraaglijk.  

Koor: U bent schuldig.  

Oidipoes: Ik ben niet schuldig.  

Koor: Wat dan?362” 

 

Wat dan? Oidipoes lijdt. Hij heeft zijn eigen lijden veroorzaakt. Hij was onwetend. Hij heeft het 

niet gewild. Hij is niet schuldig. Maar wat dan?  

 

Oidipoes is gevangen in de netten van het noodlot. Hij is slechts een mens, een mens die de grenzen 

van het goddelijke aftastte toen hij de sfinx ten gronde richtte door het raadsel op te lossen. Hij wist niet 

dat op dat moment zijn eigen ondergang al bezegeld was.  

Als de mens al schuldig is, dan is hij simpelweg schuldig aan zijn bestaansconditie. Maar de 

Oude Grieken kennen geen erfzonde, geen aangeboren schuld bij de mens. Alleen het tekort.  

 

Oidipoes is niet schuldig. Oidipoes is een mens en geen god. Hij schiet eenvoudigweg te kort. En net 

zoals de mens uit het raadsel sterft hij op drie benen, een gebroken bedelaar met een staf, een schim van 

de grote koning die hij ooit was.     

Tekortkoming en schuld zijn niet hetzelfde, maar wat is het verschil, waar ligt de grens? Wat 

dan? Dat is het nieuwe raadsel dat in het tragische universum op de voorgrond treedt. De Attische 

tragedie is het grote raadsel op het kruispunt tussen het oude geloof in een kosmische orde van tragische 

gerechtigheid en een nieuw, redelijk geloof in rechtvaardigheid in de menselijke orde.  

Omdat het noodlot altijd groter is dan de mens, valt het tragische tekort buiten het morele 

domein van woorden als zonde of kwaad. Wanneer Kreoon in Antigone uitroept:  

 

“Aa – de hele schuld - dit lijden is van mij.363” 
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Vult hij die wanhoopskreet en schuldbekentenis een paar regels verder aan met de woorden:  

  

“Alles waar ik naar grijp is niets.  

Mij overviel het noodlot.364” 

 

De tragedie is één grote vraag naar de oorzaken van het lijden; een vraag die nooit een 

bevredigend antwoord geeft. Schuldig zijn is bij de Oude Grieken nooit helemaal je eigen schuld: het is 

een niet te vermijden synthese van het eigen tekort en het allesbepalende noodlot. De tragedie leert ons 

mededogen en het voordeel van de twijfel door te tonen dat ook het nobelste karakter zijn 

onvermijdelijke tekortkomingen heeft – omdat hij een mens is en geen god –; en dat de meeste zaken 

bovendien voor altijd buiten de menselijke controle vallen. De hamartia is een menselijk tekort dat niet 

voortkomt uit kwade wil maar uit externe oorzaken die de mens te boven gaan, in combinatie met het 

existentieel onvermogen van de mens die strijdt met zijn eigen noodlot.  
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Hybris en de Grens  
 

In onze moderne interpretaties van de Oudheid zien we de tragedie, de filosofie en de polis graag als de 

voorlopers voor de emancipatie van de individuele mens uit zijn betoverde en mythische universum. 

Dankzij de rationele benadering van de wereld en de mens – in de filosofie, tragedie en polis – slagen 

de Oude Grieken erin zich op gelijke hoogte te plaatsen met de goden; tot het individu de goden kan 

verdringen uit het middelpunt van het universum. ‘The new creative treatment of myth by Aeschylus and 

Sophocles, (…), suggested that man’s own developing abilities could enhance and give exalted expression to the 

divine powers,365’ schrijft cultuurfilosoof Richard Tarnas. De tragische kunst legt de nadruk meer en meer 

bij het individu en zijn karakter; en omdat de Attische tragedie de goden verder naar de achtergrond 

verdringt, komt de mens in het centrum van de wereld te staan.  

Hoewel dit voor vele filosofen aanleiding genoeg vormt in de Klassieke filosofie en tragedie een 

eerste vorm van onttovering te lezen (vandaar het modern gekleurde woord: rationalisering), leert een 

diepere lezing dat dit geen geheel juiste interpretatie is. We kunnen onmogelijk spreken van een 

onttovering in de tragedie in de zin van een algehele emancipatie van de mens tegen zijn goden met 

behulp van zijn autonome verstand. Wel bezit de tragedie enkele elementen die verschillen van de 

Homerische mythen. Ten eerste verdwijnt in de tragedie de tussenwereld meer naar de achtergrond. In 

de Homerische dichtkunst zijn de goden belangrijke personages, maar in de Attische tragedie eist de 

mens de hoofdrol op. In Sofokles’ Oidipoestrilogie zijn de goden in feite reeds uit de wereld verdwenen; 

ze worden vermeld, ze vormen de achtergrond van de gebeurtenissen, maar ze verschijnen niet op de 

voorgrond van het toneel. De goden zijn even onpersoonlijk en onzichtbaar als het noodlot geworden; 

zodat de mens kan schitteren. De tragedie brengt helden ten tonele in al hun glorie en menselijke 

grootsheid; net als de Homerische helden zijn de tragische karakters godgelijk in hun kwaliteiten; maar 

in tegenstelling tot de Homerische helden verkeren ze niet meer constant in het fysieke gezelschap van 

de goden. Maar andere elementen van de betoverde tussenwereld blijven aanwezig: orakels, zieners, 

en bovenal de macht van het noodlot. De tragedie erkent nog steeds een transcendente orde waaraan 

de mens onderhevig is. Want deze orde is oppermachtig. Waar deze orde voor Homeros gevormd 

wordt door een veelheid aan goden; eisen in de tragedie vooral Zeus en het noodlot een hoofdrol op als 

de betoverde achtergrond waarbinnen de tragedie zich afspeelt. Zij blijven met ijzeren hand de limieten 

bepalen van het menselijke bestaan.  

Sommige filosofen komen in de verleiding om in de tragedie een element van metafysische hoop 

te ontwaren: het geloof dat de mens door wijsheid, kennis en redelijkheid grip kan krijgen op zijn eigen 

bestaan en zijn lijden kan verminderen. De tragedie benadrukt inderdaad de nood tot redelijkheid en 

rechtvaardigheid om een goede heerser te zijn en een goed leven te leiden. Theseus is het exemplarische 

voorbeeld van de rechtvaardige, redelijke koning die zich niet laat meeslepen door zijn emoties. Maar 

aan de andere kant stelt de tragedie duidelijk een grens aan deze metafysische hoop. Redelijkheid – de 

weg die leidt tot een goed bestaan – is in de eerste plaats een zaak van maat houden en de goden 

																																																								
365 Tarnas, The Passion of the Western Mind, 26. 



	 287 

respecteren. Onze moderne redelijkheid, Oidipoes’ redelijkheid tegenover de sfinx, die gestoeld is op 

het eigen verstand alleen, leidt daarentegen uiteindelijk nergens toe. De tragedie lijkt nog steeds te 

suggereren dat dit soort toegeëigende redelijkheid een vorm van hybris is, overmoed, die onvermijdelijk 

in dienst staat van de ondergang van de mens. Zo wordt de autonome metafysische hoop van de rede 

ook weer de grond ingeboord. Want net als de mythe stelt ook de tragedie een duidelijke grens aan de 

ambitie van de mens. ‘Yet both tragedies and choral hymns upheld the boundaries of human ambition, beyond 

which lay danger and impossibility.366’ De Attische tragedie onderzoekt opnieuw de limieten van het 

menselijke bestaan en het handelen. En deze limieten zijn onverbiddelijk.  

 

De mens is een vreemd wezen, zingt het koor in Koning Oidipoes. Hij zal door ambitie en verwaandheid 

de goden en de goddelijke wetten vergeten, ‘en als hij met zijn verwaandheid aankomt op het hoogste punt 

dan valt hij in de afgrond.367’ De metafoor van de hoogte en de diepte houdt stand van de Oudheid tot 

vandaag. De mens die als Ikaros de goddelijke orde vergeet; de mens die zichzelf gelijkstelt met de 

goden; die mens moet onherroepelijk vallen. Filosoof Samuel Ijsseling echoot de woorden van het 

tragische koor wanneer hij schrijft: ‘De hubris duwt de mens over zijn eigen grenzen en doet hem zo de orde 

der dingen verstoren, vaak met desastreuze gevolgen.368’ De tragische held die aan zijn eigen trots ten onder 

gaat vormt een waarschuwing voor alle toeschouwers van de tragedie: dat men nooit straffeloos de 

grens tussen de mens en de goden kan overschrijden.  

Tussen de Homerische ate en de filosofische hamartia staat de hybris, de overmoed; de 

verblinding die misschien wel het meest van al eigen is aan de menselijke natuur. Van alle tragische 

vergissingen is de hybris de grootste, maar ook de meest sprekende: want de overmoed is een 

verblindende stemming waarin we allemaal kunnen en zullen vallen wanneer we ons niet meer aan de 

menselijke maat houden. Hybris is geen ate, geen goddelijke verblinding in Homerische zin: want de 

overmoed ontstaat net daar waar de mens zijn goden niet meer erkent. Maar hybris is ook geen 

verinnerlijkte hamartia, geen tragische vergissing die voortkomt uit het karakter: want ze ontstaat op het 

moment dat het karakter zichzelf vergeet. De overmoed komt voort uit zowel externe als interne, 

transcendente als immanente oorzaken: het zijn de eeuwige goden die in het menselijke karakter het 

verlangen doen ontwaken zichzelf en zijn beperkingen te overstijgen en te zijn zoals de goden zelf. Dat 

is de tragische paradox van de hybris: het is het verlangen naar de positie van de schitterende zonnegod 

zelf die de mens de wijsheid van Apollo doet vergeten.  

De hybris of overmoed is de tragische vergissing die de mens de redelijke maat doet vergeten 

en hem terugwerpt in extremen. Hij overschat daarbij zichzelf, en valt. De hybris ontstaat uit een soort 

van zotte, vrijmoedige hoop van de mens zich dat hij zich teweer kan stellen tegen het noodlot, de dood 

of de vergetelheid.369 Maar hoewel de goden en het noodlot de mens altijd zullen doen vallen voor zijn 

hoogmoed, en hoewel het tragische koor keer op keer waarschuwt voor de hybris, veroordeelt de 
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tragedie de hybris niet als zondig. Het is pas in het christendom dat hybris de zondige connotatie krijgt 

van hoogmoed, een absoluut moreel kwaad dat diep ingebed is in de menselijke natuur.  De tragedie 

daarentegen ziet in de hybris niet alleen trotse hoogmoed; maar ook een uit de hand gelopen maar 

menselijke neiging naar het extreme; een neiging die de mens tegelijkertijd groots en miserabel maakt. 

Zoals alles heeft ook de hybris twee kanten; en de tragici weten dat de overmoed ook aanleiding is voor 

de menselijke grootsheid. Wie valt, weet tenminste dat hij ook gevlogen heeft. En wie wil vliegen, moet 

ook bereid zijn om te vallen.  

 

Er is een vraag die de tragedie opnieuw en opnieuw stelt, en dat is de vraag naar extremen en 

extremisme – onze moderne woorden voor de hybris, het overschrijden van de maat of grens. Hoe ver 

kan de mens gaan in het najagen van wraak en gerechtigheid?370 Zoals de mythe neemt de tragedie een 

dubbel standpunt in tegenover het extreme, het overschrijden van de maat. ‘Tragedy is obsessed with 

society’s discomfort with the great but unbearable figure. The hero is a figure who goes too far – and that going 

too far is both transcendence and transgression.371’ Langs de ene kant is het extreme een transgressie, een 

overtreding van de vastgestelde grens; aan de andere kant is het een vorm van transcendentie, een worp 

naar het goddelijke. De tragedie bestaat bij gratie van deze spanning tussen transgressie en 

transcendentie. De vraag in hoeverre het ontwaren van deze dubbele houding niet opnieuw gekleurd 

wordt door een modern bewustzijn. Verheerlijkt de tragedie in zekere zin de extremen, of is ze er toch 

vooral een waarschuwing voor? In elk geval vraagt de tragedie haar publiek telkens weer stil te staan 

bij de limieten van het menselijke leven, en bij de dingen die gebeuren wanneer deze limieten 

overschreden worden, groots en afschuwelijk tegelijk.372  

 

“Aa goden.  

U die machtig bent  

(of moet ik zeggen: u die alles regeert) 

toon ons uw gelaat.  

Laat ons ervaren hoe groot jullie zijn.  

Want men spot  

Met hetgeen u heeft gezegd over Laios.  

Men lacht om Apolloon.  

Men wil de goden niet meer kennen.373” 

 

Het koor in Koning Oidipoes is duidelijk: de goden hebben alles in handen, en de mens die trots 

en verwaand is moet de wraak van de goden vrezen. De wetten van de goden zijn niet rationeel 

beargumenteerd; en de profetieën van het noodlot zijn allesbehalve logisch of rechtvaardig. De limieten 
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van het menselijke bestaan die de Oudgriekse mythen en de tragedie ons voorspiegelen, zijn geen 

wiskundige formules, maar religieuze, rituele en betoverde gebruiken en wetten die geen mens zomaar 

ongestraft kan overtreden. De Oudgriekse Apollo is de bewaker van deze grenzen en deze maat, van 

de scheiding tussen de menselijke en goddelijke orde; hij is de god van de gruwelijke profetieën en het 

noodlot. Maar hij is niet de rationele, intellectuele god die de moderniteit van hem maakt. Apollo is de 

meedogenloze boogschutter. Apollo’s goddelijke pijlen missen nooit hun doel, en de mens die de 

goddelijke maat vergeet moet deze pijlen vrezen.   

Apollo’s redelijkheid betekent in de Attische tragedie in de eerste plaats wijsheid: de wijsheid die 

de goden en het noodlot erkent als de hoogste fundamenten en limieten van de gehele kosmos en het 

menselijke bestaan. Redelijke wijsheid is voor de Oude Grieken een vorm van nederigheid of 

bescheidenheid: de mens moet aanvaarden dat er dingen zijn die zijn krachten en kennis voor altijd te 

boven zullen gaan. Deze Apollinische wijsheid weerklinkt in het gnothi seauton, weet dat u een mens bent 

en geen god. De redelijke zelfkennis als een vorm van bescheidenheid heeft niets te maken met de 

rationele analyse van de grondslagen van het zelf. Descartes weet dat hij bestaat omdat hij denkt; bij 

gratie van zijn ratio is hij mens, en hij eigent zich deze ratio toe als iets van hemzelf, als zijn eigen zelf. 

Maar de Oude Grieken hebben geen gedachtenspelletjes nodig om te weten dat ze bestaan, want ze 

weten dat ze mens zijn bij gratie van hun goden. De goden vormen de limieten waartegenover de mens 

zijn eigen identiteit kan afbakenen. En slechts binnen deze begrenzingen kan hij zichzelf leren kennen.  

 

“Wijsheid is de kern van elk geluk.  

U moet de goden achten.  

Wie een grote mond opzet  

Krijgt harde slagen.374” 

 

Zelfkennis is het begin van alle wijsheid, en wijsheid is voor de tragische Grieken het begin van 

elk geluk – de Apollinische zelfkennis en de Apollinische wijsheid dat de mens het noodlot niet kan 

controleren zijn één.  

 

“Degene die zijn weg koppig blijft lopen 

en in zijn denken en doen  

zijn verwaandheid altijd weer toont – 

wie niet bevreesd is voor het recht  

en geen eerbied heeft  

voor de orakels van de goden  

komt in diepe ellende terecht.  

Hij wordt om zijn trots gestraft.375” 
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De tragedie zet de mens op zijn plaats: hij mag nooit denken dat hij alles weet, begrijpt en 

beheerst; hij mag niet geloven dat hij de waarheid in pacht heeft; en hij mag vooral niet denken dat hij 

boven de goden staat. De tragedie herinnert ons aan de noodzaak onszelf te relativeren door te erkennen 

dat we onderworpen zijn aan een orde die hoger – en belangrijker – is dan onszelf. Geen mens heeft 

ooit de ultieme kennis over het juiste denken of handelen in pacht. Het tragische koor roept ons op 

onszelf altijd te blijven bevragen. Het koort leert ons een les in nederigheid – misschien wel een van de 

belangrijkste lessen die we vergeten zijn in de moderniteit. Wijsheid en nederigheid dwingen de mens 

tot dienstbaarheid en dankbaarheid – omdat de dingen in zijn bestaan niet zomaar vanzelfsprekend 

voorhanden, maar als gunsten gegeven zijn. De tragische wijsheid is de wijsheid van de betoverde 

wereld; het universum waarin de mens zijn limieten kent en zijn afhankelijkheid tegenover de wereld 

durft toe te geven.  
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De Tragische Waarheid 
 

De Attische tragedie ontstaat hand in hand met de metafysische filosofie, en de Attische tragedie 

thematiseert een aantal belangrijke vragen die de filosofie voorafgaan. Een centrale vraag is de vraag 

naar de waarheid; niet alleen de mogelijkheidsvoorwaarden voor de mens om die waarheid op zichzelf 

te gaan zoeken met behulp van zijn autonome rede, maar ook de vraag die daar nog aan vooraf gaat. Het 

is de vraag van Pilates, de vraag naar het nut van de waarheid. Want als we die waarheid dan kennen 

– via ons rationele denken of via de goddelijke orakels – wat levert ons dat op? Is de waarheid er om de 

mens te helpen, of is ze er om de mens te kwellen? Met andere woorden: biedt de waarheid ons een 

metafysische hoop, of is ze gedoemd om altijd tragisch te blijven?  

Oidipoes botst als geen ander op de tragische dimensie van de waarheid; want het is de 

waarheid die Oidipoes’ ondergang bewerkstelligt. Koning Oidipoes start op het moment dat Oidipoes 

een zoektocht naar de waarheid onderneemt. Hij moet wel: zijn stad wordt geteisterd door een epidemie 

en de koning heeft het orakel ontvangen dat die pas zal ophouden wanneer de moordenaar van de 

vorige koning, Laios, gestraft wordt. Dus begint Oidipoes als een plichtsgetrouwe koning een zoektocht 

naar de ware toedracht over de moord op de vorige koning, alleen maar om tot het besef te komen dat 

hij zelf de gezochte moordenaar is – en in een nog veel grotere schande leeft. De blinde ziener Teiresias 

kondigt de tragische ontknoping van het verhaal al enigszins aan in het begin van de tragedie, wanneer 

Oidipoes hem bij zich roept. Teiresias weigert Oidipoes aanvankelijk de ware toedracht te verhalen en 

maant hem aan zijn zoektocht naar de waarheid te stoppen:  

 

“Ik wil geen pijn doen.  

U niet. En mezelf niet.  

Vraag me nu niets meer.  

Het heeft geen zin.376” 

 

De waarheid heeft geen zin, zegt Teiresias. De waarheid zal niets oplossen, alleen maar meer 

pijn doen. Het is beter de zoektocht naar de waarheid te staken en de stad te verlaten. Oidipoes wil er 

niets van weten. Hij dwingt Teiresias tot spreken. Maar wanneer Teiresias hem voorzichtig de ware 

toedracht probeert mee te delen, wil Oidipoes die waarheid niet horen. Hij scheldt de blinde ziener uit, 

trekt Teiresias’ kennis in twijfel, en verwijt hem dat hij in raadsels spreekt en van duisternis leeft.  

 

“Oidipoes: Zwijg!  

Vreest u mijn straffen niet?  

Teiresias: Ik kan uw straffen aan.  

De waarheid is sterk.  

Oidipoes: Dé waarheid wel.  

																																																								
376 Ibid., 42. 
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Maar niet die van u.  

Want uw geest en uw oren  

zijn al even dicht als uw ogen. 

Teiresias: Het wordt rampzalig.  

Want hetgeen u Teiresias verwijt  

verwijten straks de mensen u.377” 

 

Hier vervallen Oidipoes en Teiresias in de gekende discussie: met welk recht verkondigt een 

mens de waarheid? Kan hij zich daarvoor beroepen op de goden, of is hij beter af met zijn eigen 

verstand? Het is tekenend voor het Oudgriekse idee van waarheid dat de mythische zieners (én de 

dichters, die andere verkondigers van de waarheid) blind zijn. Zij zien de wereld niet, maar hebben 

daardoor toegang tot een andere waarheid: de goddelijke waarheid die ze rechtstreeks ontvangen van 

Apollo. De zieners hebben de wereld niet nodig om de waarheid te kennen. Of beter gezegd, ze hebben 

de menselijke wereld niet nodig. Teiresias en Oidipoes spelen met de metafoor van het zien: beiden 

verwijten elkaar dat ze blind zijn. Teiresias is letterlijk blind, maar Oidipoes valt ten prooi aan een veel 

ergere verblinding. Want hij ziet de wereld wel, maar hij wil of kan de waarheid niet zien.  

Die waarheid begint bij de waarheid over het zelf. Want Oidipoes heeft Apollo’s eerste gebod 

dubbel genegeerd: ken uzelf! Weet dat gij een mens zijt en geen god! Ten eerste denkt Oidipoes dat hij 

zichzelf boven de waarheid van de goden kan plaatsen. Ten tweede kent hij zichzelf niet, want hij weet 

niet wie hij werkelijk is en hoe hij leeft. Daar maakt Teiresias hem pijnlijk attent op:  

 

“Weet u wie u bent?  

Het ontgaat u dat u de pest bent  

voor al degenen die u lief zijn –  

hier en bij de doden. (…) 

Wel is het nu dag voor u.  

Maar dan wordt het nacht.  

Er zal geen haven meer zijn 

of men hoort er u roepen.378” 

 

Het zijn pijnlijke, maar schitterende woorden waarmee de ziener Oidipoes belaagt. De metafoor 

van de dag en de nacht heeft een dubbele betekenis: ze weerspiegelt het tragische besef dat al het geluk 

breekbaar is en in een vingerknip kan keren. De dag wordt nacht en het rad van het noodlot maakt 

koningen in een oogwenk tot blinde bedelaars. Bovendien kondigt de metafoor ook Oidipoes’ blindheid 

aan. Want wanneer Oidipoes de waarheid over zichzelf uiteindelijk te weten komt, steekt hij zichzelf 

de ogen uit: 

																																																								
377 Ibid., 44. 
378 Ibid., 46.	
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“Kent u iets dat ik nog had moeten zien? 

Iets waarvan ik nog had kunnen houden?379” 

 

De waarheid in de tragedie is gruwelijk en verschrikkelijk. De zieners zijn ook blind omdat de 

waarheid te moeilijk is om te zien. De mens gaat ten onder aan de kennis van de waarheid. Oidipoes 

begint zijn zoektocht naar de waarheid met de beste bedoelingen: vanuit de hoop dat hij daarmee de 

pestepidemie in zijn stad kan oplossen. Maar de pest is niets vergeleken bij de gruwelijke last van de 

waarheid. En het probleem met de waarheid is dat ze niet ongedaan gemaakt kan worden. Eens de 

mens de waarheid kent, kan hij haar niet meer vergeten. De zieners kunnen hun ogen uitsteken in een 

poging de waarheid te ontvluchten, maar de waarheid blijft aan hen plakken, open en bloot. De 

waarheid kleeft vanaf nu voor altijd als een stigma aan Oidipoes. En de waarheid maakt bang.  

 

‘‘Ik zou u zoveel willen vragen Oidipoes. 

Ik zou zoveel willen vernemen.  

Ik zou u willen bekijken Oidipoes.  

Ik zou u van dichtbij willen zien.  

Maar ik ben ontzettend bang.380”  

 

De Oude Grieken hebben gelijk om bang te zijn voor de waarheid. Want de tragische waarheid 

in het Oudgriekse wereldbeeld is niet de optimistische waarheid van de filosofen, maar de vreselijke, 

onontkoombare waarheid van de goden en het noodlot. De filosofische waarheid van de ratio die 

namen en begrippen verzint voor de wereld en in discussie treedt met andere systemen is niet meer dan 

een spelletje in het licht van de waarheid van het noodlot (dé waarheid, zoals Teiresias haar noemt) die 

de mens in een ademtocht kan breken. De tragedie boort daarmee alle metafysische hoop, de hoop die 

Oidipoes aanvankelijk nog koesterde, de hoop dat de kennis van de waarheid tot meer controle kan 

leiden, genadeloos de grond in. Oidipoes is exemplarisch voor het idee dat ‘absolute knowledge ultimately 

leads to a sense of total helplessness.381’ Zo maakt de tragedie resoluut komaf met de filosofische aspiraties 

van haar tijdgenoten. In de plaats van de metafysische hoop dat kennis tot een beter leven kan leiden, 

stelt de tragedie de onverzettelijke tragische waarheid van het noodlot. En de grote waarheid van de 

tragedie is, om het nog eens in de woorden van Foucault te zeggen: ‘het weten is er niet om te begrijpen, 

maar om te snijden.382’ 

 

 

  

																																																								
379 Ibid., 87.  
380 Ibid., 86.  
381 Simon Goldhill, Greek Tragedy, xxv. 
382 Foucault, “Nietzsche, de genealogie, de geschiedschrijving,” 27.	
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Amor Fati 
 

De tragische waarheid is verweven met het noodlot, en het noodlot is allesbepalend in de tragedie. Het 

idee van het noodlot is zelfs de voorwaarde voor de tragedie. Waar de goden in de Attische tragedie 

een stukje naar de achtergrond verdwijnen, boet het noodlot op geen enkele manier aan belang in. Het 

noodlot blijft het grote kader dat de mens begrenst, verheft en uiteindelijk genadeloos neerhaalt. Het 

noodlot maakt deel uit van het centrale geloof en het betoverde wereldbeeld van de Oude Grieken; en 

het noodlot is de grote tovenaar van het tragische levensgevoel. Alle gebeurtenissen en alle personages 

in de tragische plot staan in dienst van het noodlot – en de mens is de speelbal van het onverzettelijke 

noodlot op een manier die zelfs de Homerische goden niet kunnen evenaren.  

Het noodlot staat in het hart van het tragische universum. Het begrenst en determineert het 

tragische wereldbeeld en het leven van de mens. ‘Het lot is arbitrair, toevallig, onontkoombaar,’ licht 

Ijsseling dit idee toe. ‘Het kan een individu treffen, maar het kan ook toeslaan bij een familie of een volledig 

geslacht. Het lot veralgemeent nooit, maar richt zich altijd specifiek op een individu of geslacht. Het ontsnapt 

volledig aan de controle en invloed van wie getroffen wordt.383’ Ijsseling omschrijft het noodlot als arbitrair 

(dus niet rechtvaardig), onontkoombaar (deterministisch) en toevallig. Dat laatste woord zou een punt 

van discussie kunnen zijn, want het heeft alles te maken met het complexe onderscheid tussen toeval 

en lot – waarover later meer. Maar wat van wezenlijk belang is in de tragedie, is dat het noodlot nooit 

veralgemeent. Het richt zich specifiek op een individu of op een geslacht. Het noodlot is dus nooit voor 

iedereen hetzelfde; maar wel voor elke mens anders. Het enige noodlot dat alle mensen te wachten staat 

is de dood; maar al het leven, lijden en geluk dat daarvoor plaatsvindt, wordt voor iedereen bepaald 

door een eigen, specifiek en individueel noodlot.  

De mens kiest zijn noodlot niet, het noodlot kiest de mens uit. Hoe en waarom het noodlot de ene 

mens uitkiest om gruwelijk te lijden, en de andere om een grote koning te worden? Dat is een vraag die 

de Oude Grieken nauwelijks stellen, en al helemaal niet beantwoorden. Het noodlot is ondoorgrondelijk 

en onredelijk, en we moeten het dus niet proberen te verklaren. Want Ijsseling merkt ook op dat dit 

noodlot volledig aan de controle ontsnapt van wie erdoor getroffen wordt. Daarom is het noodlot een 

vorm (de grootste vorm) van de tragische betovering. De mens is onderhevig aan zijn noodlot en geen 

enkele magische, technische of rationele ingreep kan de vloek van het noodlot breken. Het enige wat de 

mens moet leren begrijpen, is dat hij zich niet kan verzetten tegen dat noodlot. Dat verzet leidt immers 

alleen maar tot meer ellende. De tragische mens moet zijn noodlot aanvaarden en zich leren verhouden 

tot zijn noodlot. Deze verhouding is een dubbele verhouding: het is de verhouding van de mens ten 

opzichte van de arbitraire, tragische betoverde wereld; en ook, omdat het noodlot individueel is, de 

verhouding van de mens tot zichzelf.  

‘De aard van een mens is zijn lot’,384 schreef Herakleitos. De tragische mens hoort bij zijn eigen 

noodlot zoals de vijg bij de vijgenboom of de olijf bij de olijfboom hoort. Het noodlot is de voorwaarde 

																																																								
383 Ijsseling, “Een filosofie van de tragedie,” 210.  
384 Herakleitos, Alles Stroomt, 173. 
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voor zijn bestaan, voor zijn levensloop en voor zijn identiteit. Het noodlot maakt de tragische mens tot 

wie hij is. Het is zijn oorsprong en bestemming. Het noodlot is dus ook teleologisch: het wijst de mens 

zijn richting en zijn bestaansreden. De mens kiest deze bestemming niet, het noodlot kiest voor hem. In 

het Oude Griekenland is het noodlot geen verinnerlijkt gegeven, maar een externe kracht die volledig 

buiten de controle van de mens valt. Het enige wat de mens kan kiezen, is hoe hij wil omgaan met het 

noodlot dat hem gegeven is. Dat is de opgave in Nietzsches idee van amor fati: zich niet verzetten tegen 

het noodlot, maar ervan leren houden. Want het noodlot onderdrukt de mens, maar het verheft hem 

ook, want het maakt hem tot een individu.  

Dat is het grote verschil tussen het tragische deterministische wereldbeeld, beheerst door het 

noodlot; en het wetenschappelijke deterministische wereldbeeld, beheerst door de natuurwetten en het 

toeval. De natuurwetten zijn algemeen geldig, universeel; maar het noodlot is specifiek en individueel. De 

natuurwetten wissen elke vorm van individualiteit uit, maar het noodlot verschaft de mens net een 

identiteit. We zouden kunnen zeggen dat het noodlot ons gevangen houdt, maar het noodlot is ook de 

voorwaarde voor onze individuele vrijheid. Want het is de begrenzing die de mens de vrijheid verschaft 

zichzelf te worden. De mens die zich leert te verhouden tot de almachtige betovering van het noodlot 

kan daarin een vorm van vrijheid vinden. Maar de mens zonder betovering en begrenzing vindt slechts 

de oneindigheid op zijn pad. En het is onmogelijk zich tot de oneindigheid te verhouden.  

De oneindigheid is het domein van het blinde toeval. Dat blinde, materialistische toeval zwijgt. 

Het noodlot daarentegen spreekt in raadsels en verschrikkelijke waarheden, maar het spreekt. Het heeft 

een plan, een plot, een innerlijke coherentie, een paradoxale redelijkheid. Het noodlot lijkt arbitrair, 

betekenisloos, toevallig, want de grens tussen noodlot en toeval is flinterdun. Het toeval is niet zelden 

het werktuig van het noodlot. Maar het verschil is dat het noodlot de mens een verhaal en een identiteit 

verleent. Zonder noodlot zijn we overgeleverd aan de toevalligheden van het bestaan; en slagen we er 

helemaal niet meer in een zin in de wereld te vinden. Het blinde toeval maakt de wereld immers absurd. 

Het noodlot daarentegen maakt de wereld tragisch. De grens verschaft de betekenis (daarom is Apollo 

niet toevallig de god van de grens én van de orakels van het noodlot). En de Oude Grieken begrijpen 

dat het beter is om met een pijnlijke betekenis te leven, dan om zonder betekenis in het bestaan.   

Hoe gruwelijk het noodlot ook kan zijn, het biedt de mens in al zijn ellende een vorm van 

houvast, een soort troost. In het tragische wereldbeeld drukt het noodlot iedere vorm van metafysische 

hoop genadeloos de kop in: er is geen enkele weg omheen de ijzeren hand van het noodlot en de dood. 

Maar het noodlot, dat idee dat alles gebeurt zoals het moet gebeuren, verschaft de mens wel een vorm 

van troost. Het had niet anders kunnen zijn. Er zit een bedoeling achter de tragische gebeurtenissen, al is 

die nog zo arbitrair en ondoorgrondelijk. En vooral: het noodlot ontdoet de mens van de schuld. Het 

Koor in Oidipoes te Kolonos zingt de rouwende dochters van de gestorven Oidipoes toe met de troost van 

het noodlot:  

 

“Schitterende dochters van  

Oidipoes – u moet uw lot  

dragen. De goden geven  
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het u. En erger u niet.  

Niemand maakt u verwijten.385” 

 

Amor fati betekent: erkennen dat het lot ons door iets of iemand gegeven is, en het dragen. Het noodlot 

is immers ook een geschenk, en een gegeven paard kijkt men niet in de bek. Het is een betoverd 

geschenk dat onze macht ver te boven gaat; een geschenk dat we niet kunnen kiezen en niet kunnen 

weigeren, net zoals het leven zelf. Het is een vergiftigd geschenk, maar ook het mooiste geschenk: want 

het verleent ons een zekere troost in al het lijden, en het verlicht ons van die zwaarste last: de schuld. 

En de mens die bevrijd is van de schuld kan opnieuw opstaan, zijn noodlot op zijn schouders hijsen, en 

onder de bescherming van het noodlot zijn weg verderzetten door het tragische universum.  

 

“Stop dan uw geklaag en ween niet meer.  

Alles is gebeurd zoals het moet.386” 

 

 

  

																																																								
385 Sofokles, Oidipoes te Kolonos, 155. 
386 Ibid., 158.	
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KATHARSIS  

LOUTERING 
 

 

 

 

what was needed now 

was a good comedian, ancient style, a jester 

with jokes upon absurd pain; pain is absurd 

because it exists, nothing more 

 

Charles Bukowski 
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SYMPOSIUM  
 

Personages 

Demian 

Ik 

Ludwig Wittgenstein 

Milan Kundera  

Teiresias 

Albert Einstein  

 

 

Demian: Nu we bijna op het einde zijn gekomen, sta me toe om enkele vragen te stellen: waarover gaat 

dit nu eigenlijk allemaal? Wat is het nut van al dat tragische?  

Ik: Moeilijk te zeggen.  

Demian: Moeilijk te zeggen! Hoe kan dat nu? Al bijna driehonderd pagina’s en het is nog steeds niet 

duidelijk? Hoeveel woorden kunnen nodig zijn om niets te zeggen?  

Wittgenstein: Waarover men niet spreken kan, daarover moet men zwijgen.  

Ik: Dat is het net! Ik kan niet spreken en ik kan niet zwijgen. Ik ben op zoek naar een taal.  

Wittgenstein: De limieten van mijn taal zijn de limieten van mijn wereld.  

Ik: Precies. Ik vind maar geen taal om een wereld te beschrijven.   

Demian: Wat voor een taal zoek je?  

Ik: Ik denk dat dit gaat over het tragische…  

Demian: Uiteraard, het tragische! Sofokles en Homeros, ja, en Nietzsche, de waanzinnige volgeling van 

Dionysos. Saters en nimfen, Zeus en Apollo, Odysseus en arme Oidipoes en Achilles en al de rest in de 

Hades! Dat hebben we gelezen. Maar waarover gaat dit? Wat is het punt dat je wil maken? Waarom zou 

dit allemaal relevant zijn vanuit filosofisch standpunt?  

Ik: Je bent cursief als een filosoof. Ik denk dat ik de tijdloze essentie van het tragische levensgevoel bij 

de Oude Grieken wilde vatten. Maar ik vrees dat deze uiteenzetting alle sporen van de eenentwintigste 

eeuw in zich draagt.  

Demian: Je botst op de onmogelijkheid om je buiten de eigen tijd te plaatsen? 

Ik: Ik bots op de onmogelijkheid me binnen een tijd te plaatsen. Onze tijd is één grote view from nowhere. 

Onze tijd kent alleen nog het toeschouwersperspectief, niet het leven zelf. Daarom smachten we naar 

het tragische; het werpt ons terug in de gerechtigheid van de tijd. De tijd is de voorwaarde voor de 

wereld, zie je. En alles is beter dan buiten de wereld te leven.  

Demian: Nu word je zelf cursief.  

Ik: Het lot van onze tijd is cursief te bestaan. 

Kundera: Met een deel van ons wezen leven we allemaal buiten de tijd.  

Demian: Dan leven we allemaal buiten de wereld?  
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Ik: Dat is ons moderne noodlot, buiten de wereld te leven! Het lot van onze tijd wordt gekenmerkt door 

rationalisering en intellectualisering, en bovenal de onttovering van de wereld….  

Demian: Max Weber.  

Ik: … maar het wordt pas tragisch wanneer we ons bewust worden van de tragische vergissingen die 

ons de wereld afnamen. En we kunnen niet terug.  

Demian: Je spreekt over het lot van onze tijd. Maar is het een historische noodzaak, of louter een 

ongelukkig toeval dat ons op dit punt heeft gebracht?   

Ik: Teleologische geschiedenis versus genealogie, oorsprong versus herkomst.  

Demian: Ja. Dit lijkt me van het grootste belang. Het gaat hierom: als de onttovering van de wereld ons 

historische noodlot is, dan moeten we ermee leren leven. Maar als het louter toeval is dat ons hier 

gebracht heeft, dan kunnen we ook terug?  

Ik: Als dit toeval was, dan kon het een vergissing zijn, bedoel je. Zo gaat het ook wanneer we de 

geschiedenis inruilen voor de genealogie: ons hele lot wordt een vergissing. Maar we lazen net dat in 

de tragedie de toevallige vergissing zelf ook een werktuig van het noodlot is. 

Demian: Zeg je nu dat de moderniteit een toevallige, of een noodlottige vergissing is? 

Teiresias: Een mens kan zich vergissen. 

Als hij zich vergist heeft maar zijn fout herstelt  

En zich gewillig toont dan is hij redelijk.  

Demian: Wie heeft de ziener hier uitgenodigd?  

Teiresias: Als u me niet had gevraagd  

Dan was ik niet gekomen.  

Demian: Niemand heeft je iets gevraagd. Dit is een filosofische discussie. We hebben hier geen nood 

aan orakeltaal om bij de waarheid te komen.  

Wittgenstein: Filosofie is een strijd tegen de betovering van het intellect door de taal.  

Demian: (tegen Teiresias) hoort u dat. Ga weg!  

Teiresias: Ik ben al ver van u weg.  

Ik ben bij de waarheid.  

Demian: Welke waarheid? Wie heeft u de waarheid geleerd? Uw orakelgod misschien?  

Teiresias: U.  

Want u heeft gezegd dat ik moet spreken.  

Tegen mijn zin.  

Demian: Ik heb u niets gezegd! Ik vraag u alleen te zwijgen. Maar u zwijgt niet, en u komt ons hier 

lastigvallen met uw metafysische orakels.  

Teiresias: Het wordt rampzalig.  

Want hetgeen u Teiresias verwijt 

Verwijten straks de mensen u.  

Demian: Hij spreekt in raadsels.  

Teiresias: Bent u niet de man  

die alle raadsels kan oplossen. 
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Demian: Het is mijn taak niet om raadsels op te lossen. Het is mijn taak om kritische vragen te stellen. 

Waar wil je me op pakken?  

Teiresias: Ik hoef u niet te treffen.  

Dat doen de goden wel.  

Demian: U bent belachelijk. Uw woorden zijn dwaas. 

Wittgenstein: Blijf nooit hangen op de kale hoogten van het verstand, maar daal af naar de groene 

valleien van dwaasheid.  

Demian: Dwaasheid! Kunnen we terug naar het verschil tussen toeval en noodlot? Waar is Albert als je 

hem nodig hebt? 

Ik: Misschien kan Milan helpen. Hij droomde er ooit van een theorie van het toeval te schrijven.  

Kundera: De verschillende typen toeval omschrijven en classificeren.  

Demian: Verschillende typen toeval? Is dat niet meer iets voor de wetenschappers?  

Kundera: Eén. Het stomme toeval: een toevallige samenloop van omstandigheden die geen enkele zin 

heeft.  

Ik: Het onttoverde toeval toeval. Puur immanent. Het is random, het toeval van de kansberekening. 

Kundera: Twee. Het poëtische toeval: het toeval heeft een gebeurtenis een onverwachte betekenis 

toegedicht.  

Ik: Het toeval spreekt in de taal van de dichters.  

Kundera: Drie. Het contrapuntische toeval: het toeval geeft geen betekenis aan de gebeurtenis, maar is 

toch waardevol. Alsof één compositie twee melodieën bevat.  

Ik: Dit lijkt me het toeval van de film, van de montage. Twee scenes worden door elkaar heen 

gemonteerd; het contrast zet hen allebei in de verf.  

Kundera: Vier. Het verhaalscheppende toeval: het toeval geliefd bij romanschrijvers.  

Demian: Is dit een poëtische uiteenzetting, of is dit een theorie?   

Ik: De theorie is de samenvatting van de poëzie. 

Demian: De theorie is duidelijk, de poëzie spreekt in metaforen. Volgens mij dicht de schrijver aan het 

toeval een heleboel metaforen toe die met het werkelijke toeval niets te maken hebben.  

Ik: Met het eerste toeval niet, in ieder geval. Het eerste toeval is het stomme toeval, het enige echte 

moderne toeval dat alle metaforen, poëzie of het noodlot uitsluit. Het is geen teken en geeft dus geen 

betekenis. Het spreekt niet. Letterlijk stom.  

Demian: Dus als het toeval zinvol is, dan spreekt het?  

Ik: Inderdaad.  

Demian: Hoe dan? Met de stem van de causaliteit?  

Ik: Nee, met de stem van het noodlot. Zoals de orakels. We hebben de ziener nodig. Je hebt hem te vroeg 

weggestuurd.   

Demian: Helemaal niet. Wat weten de zieners over causaliteit?  

Ik: Ik denk dat het toeval spreekt met de stem van de synchroniciteit.  

Demian: Synchroniciteit?  

Ik: Een term van Carl Jung, geloof ik.  



	 301 

Demian: De psychoanalyse er ook nog bij halen!  

Ik: Ik haal Wikipedia erbij. De term synchroniciteit (letterlijk: gelijktijdigheid) betekent zinvolle coïncidentie 

van uiterlijke en innerlijke gebeurtenissen die zelf niet causaal verbonden zijn. 

Demian: Zinvolle coïncidentie van uiterlijke en innerlijke gebeurtenissen zonder causaal verband. Puur 

toevallig dus. Toeval waarop je achteraf een betekenis kan plakken.  

Ik: Sprekende gelijktijdigheid. Door de symboliek opent dit toeval ons op de wereld. Want zoals Apollo 

door zijn orakels spreekt, spreken de goden tot ons door het betekenisvolle toeval. 

Demian: Dit soort toeval lijkt me alleen maar een product van onze verbeelding. Een menselijk 

verlangen om betekenis te geven aan alles wat random is.  

Ik: Je bedoelt dat alleen het stomme toeval in de werkelijkheid bestaat, en al het andere toeval alleen 

maar bestaat in onze verbeelding?  

Demian: Ja. Je moet al een dichter of een romanticus zijn om in het andere toeval te geloven.  

Kundera: In werkelijkheid vrezen we de producten van onze verbeelding meer dan het echte leven.  

Demian: Daar kan ik in volgen. Onze verbeelding is verantwoordelijk voor heel wat metafysisch 

gezwets. 

Ik: En er is niets dat meer tot de verbeelding spreekt dan het toeval. Want als we erin slagen het toeval 

te doen spreken, dan spreekt de wereld.   

Demian: Of de verbeelding beeldt zich alleen maar in dat het toeval spreekt…  

Ik: Ik heb het gevoel dat het altijd weer op hetzelfde neerkomt. Dat we terug gaan naar Weber, 

betovering versus onttovering. De Copernicaanse revolutie van object-subject denken. Projectiedenken.  

Demian: Je moet niet zoveel termen door elkaar halen. Straks wil niemand dit nog lezen.  

Ik: De verinnerlijking van het noodlot.  

Demian: Het noodlot! Wat betekent ons moderne noodlot nog? Wie heeft nog wat aan het noodlot in 

het post-Nietzsche tijdperk? Amor fati. We houden allemaal zo van ons noodlot, maar niemand weet 

nog wat dat noodlot werkelijk is.  

Ik: Het noodlot lijkt me datgene wat alle toevalligheden samenhoudt. Of misschien is het wel het 

noodlot dat het toeval doet spreken. Het kader, het Grote Verhaal voor de kleine toevallige anekdotes 

in ons leven.  

Demian: Makkelijk. We maken vanalles mee, en noemen dat toeval vervolgens ons noodlot. Om er een 

betekenis aan te geven. Maar die betekenis maken we zelf! Het noodlot maken we zelf.  

Ik: Dat is precies wat ik bedoel wanneer ik zeg dat het moderne noodlot onttoverd is.  

Kundera: Niet de noodzaak, maar het toeval is vol betovering.  

Ik: Het toeval is vol betovering wanneer het kadert binnen een noodlot. Maar het moderne toeval is 

onttoverd omdat het noodlot onttoverd is. We hebben het noodlot verinnerlijk, het ons toe-geëigend. 

De moderne mens is zijn eigen noodlot geworden.  

Demian: Klinkt verdacht veel als Nietzsche. Heeft hij niet ergens geschreven: waarom ik een noodlot ben?   

Ik: Ja, in zijn autobiografie, zijn laatste boek op de rand van de waanzin. Nietzsche ging ten onder aan 

zijn eigen noodlot, net als de moderne mens. Want de moderne mens heeft zich zijn lot zodanig 

toegeëigend dat hij zijn eigen lot geworden is. En daarom is hij altijd schuldig aan zijn eigen lot. De 
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goden zitten in onszelf. De demonen zijn wij. We kunnen er niet meer van weglopen. Dat is de tragiek 

van de moderne mens.  

Demian: Of het is zijn vrijheid. Want een intern noodlot kunnen we tenminste leren te controleren. En 

wanneer we dat kunnen, dan kunnen we ons eigen noodlot kiezen.  

Ik: Een contradictio in terminis. Ons eigen noodlot kiezen bestaat niet. Het noodlot controleren betekent 

eigenlijk: ons ontdoen van het noodlot. Maar de Oude Grieken leren ons dat het verweer tegen het 

noodlot een daad van hybris is, van overmoed.  

Demian: Jij met je Oude Grieken…  

Ik: Luister. Als we ons al van het noodlot kunnen ontdoen, hebben we helemaal geen houvast meer. 

Want zonder het noodlot zijn we compleet overgeleverd aan het stomme toeval. Is dat beter dan?    

Demian: De moderne mens tussen Scylla en Charibdis. Tussen het blinde noodlot en het stomme toeval.  

Ik: Tussen het tragische en het absurde. Tussen ondraaglijke zwaarte en ondraaglijke lichtheid.  

Kundera: Wat moeten we dan kiezen? Zwaarte of lichtheid?  

Ik: De moeilijkste keuze…  

Kundera: Deze vraag stelde Parmenides zich in de zesde eeuw voor Christus. Hij zag de hele wereld 

verdeeld in tegenstellingen: licht – duisternis; grofheid – fijnheid; warmte – koude; zijn – niet zijn.   

Ik: Zoals Herakleitos. Maar hij ging nog een stap verder.  

Kundera: De ene pool van de tegenstelling vond hij positief (licht, warmte, fijnheid, zijn), de andere 

negatief.  

Ik: Parmenides maakt de schijnbare tegenstellingen van Herakleitos als het ware absoluut door er zelf 

een waarde-oordeel aan toe te kennen… 

Kundera: Een dergelijk onderscheid in positieve en negatieve polen lijkt misschien kinderlijk 

eenvoudig. Op één ding na: wat is positief, zwaarte of lichtheid?  

Ik: Moeten we kiezen? Want voor de tragische Herakleitos bestaan er geen positieve en negatieve 

tegenstellingen. En als alles altijd zijn tegendeel in zichzelf draagt, dan wordt zwaarte lichtheid, en 

lichtheid zwaarte. 

Demian: Parmenides kiest uiteindelijk voor de lichtheid, geloof ik.  

Ik: Zoals een filosoof. Een metafysicus. Parmenides bezit de hoop dat ook de lichtheid nog betekenis 

kan geven. Dat is de ambitie van de filosofen: zich ontdoen van het noodlot, en toch de betekenis 

behouden. Maar om dat te doen moeten ze het onmogelijke doen: hun eigen noodlot scheppen.  

Demian: De Grote Verhalen, de betoverde metafysica, religie en ideologieën. Verdoken vormen van het 

noodlot, ontmaskerd door de late moderniteit als weer nieuwe illusies.  

Ik: Inderdaad! En dat is het grote probleem van onze postmoderniteit. Ten onder gaan aan de 

ondraaglijke lichtheid van het bestaan zonder noodlot.  

Kundera: De absolute afwezigheid van een last veroorzaakt dat de mens lichter wordt dan lucht, 

omhoog vliegt, boven de aarde en het aardse bestaan zweeft, slechts voor de helft werkelijk wordt en 

zijn bewegingen even vrij als zinloos zijn.  

Ik: Zonder noodlot zijn we gedoemd om rusteloos over de wereld te zwerven, overgeleverd aan de 

zinloze dwaalwegen van de wereld. We gaan nergens meer heen.  



	 303 

Demian: En het noodlot brengt je netjes van punt A naar punt B?  

Einstein: Logica brengt je van A naar B. Verbeelding brengt je overal.   

Demian: Albert! Wat een toeval! We hadden het net nog over je.  

Ik: Het lot is de voorwaarde voor het punt B. Maar het brengt ons er niet netjes naartoe, althans niet bij 

de Oude Grieken. Het heeft het toeval nodig om zich te ontplooien. Het is geen snelweg, maar een pad 

dat zich ontvouwt in bochten en kronkels.   

Kundera: De weg verschilt van het pad niet alleen omdat er auto’s op rijden, maar omdat hij een lijn is 

die twee punten verbindt. De weg heeft op zichzelf geen zin; zin hebben slechts de twee punten die hij 

verbindt. Het pad is een ode aan de ruimte. Elk stukje ervan heeft zin en spoort ons aan om stil te 

houden.  

Ik: De snelweg, het pad… Logica brengt je van A naar B… natuurlijk! Het toeval is het pad van het 

noodlot; causaliteit is de snelweg. Causaliteit heeft op zichzelf geen enkele zin. Causaliteit is net zo 

nietszeggend als de snelweg. Al kan niemand zeggen dat de snelweg onredelijk of onzinnig is. Maar ze 

heeft op zichzelf geen betekenis. En toch is de snelweg net zo onoverkomelijk als de causaliteit en de 

logica.  

Kundera: Voordat de paden verdwenen uit het landschap, verdwenen ze uit de menselijke ziel.  

Ik: De snelwegen van de causaliteit hebben de paden van het noodlot verdreven uit het landschap. 

Demian: Dus causaliteit en noodlot sluiten elkaar uit?  

Ik: De causaliteit is een zaak van de filosofen en de wetenschappers, het noodlot is een zaak van de 

dichters. De filosofen verdreven de dichters uit de staat, en ze hebben ook het noodlot verbannen.  

Demian: Volgens mij haal je hier de zaken door elkaar. Moeten we geen onderscheid maken tussen het 

universum en het individu? Is het noodlot niet de bestemming die het individu treft, en de causaliteit 

datgene wat het universum treft?  

Ik: Misschien heb je gelijk. Net als de weg is de causaliteit generiek…  

Demian: Maar is ze blind en stom? Tot welk toeval behoren de natuurwetten?  

Einstein: God dobbelt niet.  

Ik: Hij bedoelt dat de natuurwetten niet tot het toeval behoren, maar tot de causaliteit.  

Demian: Dus de natuurwetten zijn zelf niet toevallig? En wat dan met het universum?  

Einstein: Als dit universum in zijn miljoenvoudige orde en precisie het resultaat van een blind toeval 

zou zijn, dan is dat net zo geloofwaardig als wanneer een drukkerij explodeert en alle druklettertjes 

weer op de grond terecht komen in de voltooide en foutloze vorm van het woordenboek.  

Demian: Dan haal je er een wetenschapper bij, dan maakt hij metafysische claims.  

Ik: Omdat er geen wetenschappelijk antwoord is…  

Wittgenstein: We voelen dat zelfs als alle mogelijke wetenschappelijke vragen zijn beantwoord, onze 

levensproblemen nog helemaal niet zijn aangeroerd. 

Demian: Maar welke weg moeten we dan wel gaan? Is er een andere vorm van kennis waarop we 

kunnen vertrouwen? Hoe kunnen we iets zeggen over het toeval dat verdergaat dan speculatie, zonder 

de wetenschap…  

Kundera: Hoe kunnen we iets zinnigs zeggen over het toeval in ons leven zonder een wiskundig 
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onderzoek? Maar existentiële wiskunde bestaat helaas niet.  

Ik: De wiskunde die zich bezighoudt met het toeval is de kansberekening. Maar ze maakt geen 

onderscheid tussen het stomme, het poëtische of het contrapuntische toeval. Ze vertelt ons dus niets 

over de waarde van het toeval.   

Kundera: De existentiële wiskunde die niet bestaat, zou ongeveer deze vergelijking maken: de waarde 

van het toeval is gelijk aan de onwaarschijnlijkheid ervan.  

Demian: Dat lijkt me geheel in strijd met de kansberekening. Albert, kun je eindelijk iets 

wetenschappelijks toevoegen aan deze hele discussie? Ik zou het toeval graag begrijpen…  

Einstein: Men hoeft de wereld niet te begrijpen, men moet alleen zijn plaats erin weten te vinden. 

Demian: Maar hoe vinden we onze plaats zonder die wereld eerst te kennen?   

Einstein: Voorstellingsvermogen is belangrijker dan kennis, want kennis is begrensd. 

Demian: Je lijkt wel de ziener! Dus nu pleit de wetenschap plots voor de verbeelding?  

Wittgenstein: Een taal verbeelden is een vorm van leven verbeelden.  

Ik: Alles verandert uiteindelijk in haar tegendeel. Was dat niet wat Aristoteles schreef over katharsis…?  

Demian: Nee, dat was Herakleitos, en het had met tragedie niets te maken. Je haalt de zaken alweer 

door elkaar! 

Teiresias: Wel is het nu dag voor u.  

Maar dan wordt het nacht.  

Ik: … en in de peripeteia, de ommekeer van het ene naar het andere uiterste, ontstaat de loutering…  

Demian: Je kan niet zomaar twee theorieën zonder meer samengooien! Dit is geen filosofie meer, dit is 

een postmodern theater! 

Wittgenstein: Wanneer we zelf niet meer kunnen nadenken, kunnen we altijd citeren. 

Einstein: Het werkelijke kenmerk van intelligentie is niet kennis, maar verbeeldingskracht. 

Demian: Stop! Deze scene is door en door postmodern! Ze dreigt uiteen te vallen in een stom toeval: 

een opeenstapeling van allerlei fragmenten en gedachten waarin elke betekenis zoek is! Neem een 

voorbeeld aan Nietzsche en oefen jezelf wat vaker in het noodlot in plaats van in dit absurde toeval!  

Ik: Ik dacht dat je hier was om kritische vragen te stellen en het toeval te verdedigen? Je valt alweer uit 

je rol! 

Demian: Deze rollen zijn een farce. Dit theater is een grote farce. Zelfs de titel is belachelijk. En dan de 

personages. Alsof een echte dialoog ooit een ik-personage zou opvoeren. Daar moet je een al te groot 

modern ego voor hebben.  

Teiresias: Hetgeen u groot maakt zal u ook vernietigen.  

Kundera: Het lijden is de universiteit van het egocentrisme.  

Demian: Is dit alles één grote grap?  

Wittgenstein: A serious and good philosophical work could be written consisting entirely of jokes. 
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CONCLUSIE: HOMO NARCISSUS    
 

“What are the roots that clutch, what branches grow 

Out of this stony rubbish? Son of man, 

You cannot say, or guess, for you know only 

A heap of broken images, where the sun beats.” – T.S. Eliot  

 

 

De nieuwe eeuw breekt voor de westerse moderniteit niet aan op 1 januari 2000 om klokslag 

middernacht, maar wordt verwekt op de nacht van 9 op 10 november 1989, wanneer duizenden Oost-

Berlijnse jongeren aan de net geopende Muur hun splinternieuwe vrijheid vieren en daarbij de volgende 

eeuw voor zichzelf denken op te eisen. Zo euforisch als de kiem van de eenentwintigste eeuw nog is, 

zo tragisch is haar geboorte twaalf jaar en tien maanden later in het beeld van twee vliegtuigen die zich 

in New York in twee wolkenkrabbers boren.  

 

Het beeld van de muur en het beeld van de wolkenkrabber: de geboorte van de eenentwintigste eeuw 

staat op ons netvlies gebrand in beelden van desintegratie. Waar het eerste beeld de euforische en 

hoopvolle afbraak symboliseert, stort de hoop die het daaropvolgende decennium nog overleefd heeft 

in het tweede beeld als een kaartenhuisje in elkaar.  

 

De eerste postmodernisten (Lyotard die het einde van de Grote Verhalen afkondigt, Fukuyama met zijn 

einde van de geschiedenis), de jongeren die de Muur bestormen, de hippies van de jaren ’80 die betogen 

tegen kernwapens en parkeerplaatsen: ze geloven nog in de scheppende revolutionaire kracht van de 

desintegratie en kijken er reikhalzend  naar uit het vacuüm dat ontstaat bij het uiteenvallen van de grote 

wereldstructuren te vullen met nieuwe idealen, kritische denkwijzen, humanistische filosofieën en 

rechtvaardige sociale verhoudingen. Maar het neoliberale kapitalisme met haar staalharde economische 

logica is eenzaam in het gat gesprongen, en de nieuwe verhalen die betekenis kunnen geven aan het 

bestaan blijven uit. Het deconstructionisme en cultuurrelativisme ontmaskeren met ongekende 

gretigheid alle culturele, politieke en morele denkwijzen als ideologische constructies en verbannen 

onze idealen naar de prullenbak van archaïsche en naïeve denkbeelden.  

 

Het antwoord op de instorting van Amerika’s economische centrum is geen opbouw, maar vacuüm en 

meer afbraak: Ground Zero blijft het grote Niets symboliseren, en in Afghanistan en Irak scheppen 

bommenwerpers meer Niets en vernieling in een zinloze oorlog. De kinderen van de huidige eeuw zijn 

zich er donders goed van bewust wat de krachten van de desintegratie kunnen aanrichten, en vinden 

tegelijkertijd geen oplossing om deze tegen te gaan. Als echte postmodernisten zijn ze geoefend in de 

afbraak van betekenissen, maar hebben ze nooit geleerd er voor de wereld te scheppen. Dat is de grote 

tragedie van wat wij het postmoderne tijdperk noemen – het tijdperk dat geboren wordt uit de dorre 

grond van de moderniteit, maar er niet meer weet te groeien. 
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De eenentwintigste eeuw heeft aldus een type mens voortgebracht dat in geen enkel groter verhaal meer 

kan geloven, en daarom onafgebroken in de weer is met de poging om zijn eigen Grote Verhaal te 

scheppen. Bestolen van een extern verhaal waarin hij zich thuis mag voelen, richt de postmoderne mens 

de blik naar binnen. De eenentwintigste eeuw wordt bevolkt door het type mens die we de homo 

Narcissus zouden kunnen noemen. De homo Narcissus staart onafgebroken in de diepten van het 

innerlijke water waaruit zijn eigen noodlot opwelt. De homo Narcissus: weggerukt uit het toneel van de 

Grote Verhalen, voortgejaagd door de druk om zijn eigen narratief, zijn zin, zijn betekenis te scheppen. 

 

Waar de mens vroeger onderhevig was aan de collectieve krachten van de betovering of de 

geschiedenis, voelt de homo Narcissus zich in dezelfde mate onderhevig aan zijn individuele noodlot. De 

obsessie van de postmoderne mens met het scheppen van zijn eigen lot is het verlangen naar een nieuw 

Groot Verhaal om zijn leven een betekenis te geven. Narcissus uit de mythe wordt verliefd op zijn eigen 

spiegelbeeld in een vijver en verdrinkt in een tragische poging dat spiegelbeeld aan te raken. De homo 

Narcissus wordt verliefd op het spiegelbeeld van zijn eigen noodlot en verlangt er evenzeer naar zich in 

dat noodlot te laten vallen. Maar in tegenstelling tot Narcissus uit de mythe, weet de homo Narcissus 

goed genoeg dat het beeld niet meer dan een projectie is.  

 

De homo Narcissus beleeft zijn leven als een tragedie: niet omdat hij ten onder gaat aan de zwaarte van 

een noodlot dat hem van bovenaf neerdrukt, maar omdat hij ten onder gaat aan de ondraaglijke 

lichtheid van het bestaan in een zinloze wereld. Er is geen gewicht in het luchtledige. De homo Narcissus 

is geen Ikaros die valt wanneer hij de goddelijke grens overschrijdt. De homo Narcissus zweeft door de 

betekenisloosheid van het luchtledige hemelruim, en op zoek naar een houvast vindt hij slechts de 

oneindigheid op zijn pad. De homo Narcissus verlangt ernaar opnieuw in de wereld te kunnen vallen. 

Maar hij valt alleen maar in de diepten van zijn eigen spiegelbeeld.  

 

Deze postmoderne, onttoverde mens lijdt aan een aandoening die we zwaartenarcisme kunnen noemen. 

Hij kan zijn zwaartepunt niet langer in de wereld vinden, en zoekt het daarom in zichzelf. Narcissus uit 

de mythe verdrinkt in zijn spiegelbeeld omdat hij zo verliefd is. De homo Narcissus verdrinkt in zichzelf, 

niet omdat hij zichzelf zo fantastisch vindt, maar omdat hij zoveel zwaarte toekent aan zijn eigen 

bestaan. Hij moet wel. Want in een onttoverde, radicaal verinnerlijkte wereld, is het zelf het enige 

ankerpunt dat de mens nog kan vinden.  

 

De homo Narcissus heeft zijn noodlot opgesloten en verinnerlijkt, en daarmee heeft hij ook het tragische 

verinnerlijkt. En zo heeft hij, na God en de Grote Verhalen, ook de tragedie vermoord.  

 

* 
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In 1961 maakt de cultuurfilosoof George Steiner naam binnen de filosofie met een boek getiteld The 

Death of Tragedy, een knipoog naar Nietzsche. Steiner beschrijft in zijn werk de unieke rol van de tragedie 

binnen de Europese cultuur, maar komt tot de tragische conclusie dat de tragedie in de huidige 

samenleving op sterven na dood is. Steiner beargumenteert dat er geen plaats meer is voor de tragedie 

in de moderne cultuur, omdat de moderniteit zichzelf baseert op het rationele denken. Het tragische 

kan niet aarden in een samenleving die gelooft dat de mens met zijn eigen redelijke vermogens zijn lot 

kan bepalen. De moderniteit verdringt het tragische door het geloof in de maakbaarheid van de mens 

en de wereld volgens het principe van de rede. Het tragische is volgens Steiner immers irrationeel, want 

de tragedie grijpt plaats in een universum dat gevormd wordt door compleet willekeurige krachten – 

willekeurig, dus niet rechtvaardig, redelijk of rationeel.387  

Steiner kijkt opnieuw door de nietzscheaanse bril naar de dood van de tragedie. Nietzsche 

beargumenteert immers ongeveer een eeuw eerder al dat het tragische levensgevoel definitief ten 

gronde is gegaan aan de rede. De hoofdverdachten in de moord op de tragedie zijn volgens Nietzsche: 

Socrates, Plato en Jezus Christus. De combinatie van de filosofische metafysica en het joods-christelijke 

geloof, die een verbond aangaan in bijna twee millennia Europees christendom, geeft de doodsteek aan 

al het werkelijke tragische.  

Steiner en Nietzsche beweren dat de tragedie gestorven is aan het rationele denken. Daarmee 

impliceren ze dat de tragedie altijd irrationeel is. Zo trekken ze het tragische uit het domein van Apollo, 

en geven het in bewaring aan Dionysos. Maar zoals we lazen is het dionysische slechts een aspect van 

de tragedie. Wanneer we geloven dat de tragedie gestorven is aan de ratio, ontkennen we de rationele 

dimensies van het tragische zelf. En zo blijven we gevangen tussen Scylla en Charibdis: tussen het 

rationele denken van de Verlichting en het irrationele levensgevoel van de Romantiek.  

Ik beargumenteer dat de tragedie gestorven is aan de onttovering van de wereld. De 

onttovering van de wereld staat in verband met het rationele denken en de metafysica, maar slechts met 

een bepaalde vorm van metafysica: de rationalistische metafysica van de moderniteit. Dit verdoken 

metafysische denken is onttoverd, instrumenteel, verinnerlijkt en hebzuchtig. De rationalistische 

metafysica heeft zich in de moderniteit het eens zo rijke rationele denken, de Oudgriekse logos, 

toegeëigend. Zo heeft dit denken Apollo de facto uit de tragedie ontvoerd, en de verminkte god op de 

troon van de rede gezet. En zelfs de tegenstanders van deze rationalistische metafysica, de verdedigers 

van de tragedie, trappen met open ogen in deze metafysische valstrik wanneer ze de tragedie tot de 

irrationele antiheld van de moderniteit uitroepen.  

 

* 

 

Het tragische is gestorven aan de onttovering, en de onttovering van de wereld is een proces met vele 

gezichten. Het belangrijkste kenmerk van de onttovering is dat ze radicale scheidingslijnen trekt. Het 

moderne proces van onttovering scheidt het immanente van het transcendente, de materie van het 

																																																								
387 Steiner, The Death of Tragedy, 8.   
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bewustzijn, de individuele binnenwereld van de collectieve buitenwereld, de rede van de ervaring, het 

subject van het object, de tragiek van de metafysica. Het onttoverde denken van Verlichting én 

Romantiek trekt radicale breuklijnen tussen verschillende domeinen van de werkelijkheid en maakt 

komaf met alle werkelijke vormen van de tussenwereld. In de onttoverde werkelijkheid draagt niets 

nog zijn tegengestelde in zichzelf, maar wordt het andere radicaal buiten het eigen opgeëiste domein 

geplaatst. Zo sterft het gevoel voor het tragische langzaam aan de onttovering van de wereld op 

verschillende manieren en met verregaande gevolgen voor de mens en de wereld.   

De moderne teloorgang van de tussenwereld luidt het begin van het einde in voor de tragedie. 

Het immanente en het transcendente kunnen voor het moderne denken immers niet meer door elkaar 

bestaan. Maar de tragische mythe grijpt plaats in een door en door betoverde wereld waarin de goden 

en de wezens van de tussenwereld aanwezig zijn – als antropomorfe figuren of als mysterieuze krachten 

die de mens beïnvloeden. Wanneer de tussenwereld uit de wereld wordt verbannen, verliest de 

tragische mythe een deel van haar betekenis. Zelfs in de Attische tragedie, waarin de goden naar de 

achtergrond verhuizen, werkt de meer abstracte invloed van de goden en het noodlot nog steeds door 

in de gehele menselijke, immanente wereld. En ook in de Oudgriekse filosofie zijn de goden vaak nog 

verhuld aanwezig als de sacrale, transcendente principes die de kosmos ordenen. Zij leiden er een 

extern bestaan waarvan de mens afhankelijk is. De tragische mens staat altijd in communicatie met het 

transcendente-in-de-wereld. Hij leeft nog steeds in een tussenwereld: een wereld waarin een zekere 

vorm van communicatie tussen de mens en het sacrale mogelijk, zelfs onvermijdelijk, is.  

Met de moderne scheiding der werelden verdwijnt de tussenwereld. De buitenwereld wordt 

de louter immanente werkelijkheid. De goden en de betekenis zijn uit deze wereld verdwenen, en de 

werkelijkheid stopt met spreken. Het Delphische orakel zwijgt en het toeval wordt stom. De tragische 

wereld wordt de absurde wereld. Het verschil tussen de absurde en de tragische wereld is het verschil 

tussen noodlottig toeval en stom toeval. Want de tragische wereld zwijgt niet en spreekt niet, maar geeft 

signalen. De antwoorden mogen dan nog zo onduidelijk, paradoxaal, onrechtvaardig en hopeloos 

lijken, ze verschaffen de mens tenminste een vorm van troost. De absurde wereld daarentegen is 

doofstom. Te midden van al zijn lijden schreeuwt de mens wanhopig tegen een universum dat 

oorverdovend zwijgt. De absurde wereld is de wereld die hermetisch is afgesloten voor de mens. Zo 

kan de mens alleen nog maar in communicatie treden met zichzelf, en wordt hij homo Narcissus: geklemd 

tussen de ondraaglijke lichtheid van de buitenwereld en de ondraaglijke zwaarte van zijn innerlijke 

bestaan. En daar stuit hij op de grote vraag van de verinnerlijkte mens: is het wel mogelijk om een 

betekenis en een houvast te vinden binnen zichzelf?  

De moderne mens verinnerlijkt het transcendente, en daarmee verinnerlijkt hij ook zijn noodlot. 

Maar het verinnerlijkte noodlot is iets heel anders dan een extern noodlot. De moderne mens is niet meer 

onderhevig aan zijn noodlot, hij heeft zich dat noodlot toegeëigend en is zijn noodlot geworden. Met de 

verinnerlijking van het noodlot treedt de vraag naar de maakbaarheid van de mens en van het noodlot 

op de voorgrond. Deze vraag is in feite een contradictio in terminis: want vanaf het moment dat het 

noodlot controleerbaar is, houdt het op een noodlot te zijn. De toe-eigening van het noodlot luidt 
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daarom ook het begin van het einde in van het noodlot. En de moderne mens zonder noodlot, is 

overgeleverd aan de schuld.  

 

De radicale moderne scheiding tussen binnen- en buitenwereld luidt de overgang in van het tragische 

naar het absurde. De aspecten van ons bestaan die we vroeger als tragisch zouden beschouwen, 

verliezen al hun betekenis en redelijkheid en worden absurd. Ons moderne beeld van het tragische is in 

grote mate gekleurd door het idee van het absurde. De tragedie thematiseert de moeilijkheid om het 

goede te doen in een wereld die tot op zekere hoogte onrechtvaardig of ondoorgrondelijk is en steeds 

weer aan onze controle ontsnapt. Ze confronteert ons met de grenzen aan ons menselijke vermogen om 

te handelen, omdat ook onze verantwoordelijkheid ingeperkt wordt door de limieten van de tragische 

wereld die we niet kunnen controleren. Op die manier stelt de tragedie de vraag naar de schuld, maar 

legt ze de schuld toch nooit helemaal bij de mens. Het absurde daarentegen thematiseert het onvermogen 

van de mens te weten wat het goede is in een wereld die doofstom geworden is voor onze vraag naar 

betekenis. De absurde mens gaat ten onder aan de twijfel, omdat de wereld hem geen enkel houvast 

meer verschaft: geen idee van het goede, geen betekenis en geen enkele aanwijzing naar een waarheid 

die resoneert met de mens. De wereld is nog even onrechtvaardig en ondoorgrondelijk als de tragische 

wereld, en ze ontsnapt nog steeds aan onze controle. Maar waar de tragische mens nog een extern 

houvast vindt in de betovering, moet de absurde mens het zonder stellen. Om te ontsnappen aan het 

absurde, plooit de mens terug op de drang om zijn wereld en zichzelf volledig te controleren en te 

beheersen. Maar daardoor draagt de mens in de absurde wereld plots ook alle verantwoordelijkheid voor 

zijn eigen bestaan. Opnieuw is hij overgeleverd aan de schuld. En die schuld maakt het probleem van 

het lijden alleen maar erger.   

Het probleem van het lijden is de eeuwenoude vraag naar het grote waarom van pijn en leed. 

De Oude Grieken leggen het antwoord bij de goden, het noodlot en de begrenzing van de menselijke 

vermogens. Dat maakt het lijden van hun helden tragisch. Maar het lijden van de moderne mens heeft 

geen enkele oorzaak of bestaansreden meer, en wordt absurd. De onttoverde mens vindt geen troost 

voor dit lijden in de absurde wereld, noch in de omsloten wateren van zijn eigen innerlijk. Verstoken 

van troost, wendt hij zich tot de hoop. Maar de absurde wereld biedt evenmin hoop. De enige optie die 

de mens nu nog heeft is om de hoop binnen zichzelf te gaan zoeken: in zijn rationele denken waarmee 

hij hoopt de hele absurde wereld rondom zichzelf te kunnen controleren – om haar zijn eigen stem op 

te leggen. De transcendente hoop van de betoverde metafysica (de hoop op de ultieme ontsnapping uit 

het lijden in een hiernamaals bij God) wordt nu de immanente hoop van de rationele mens die hoopt 

dat hij zich door een complete beheersing van zijn wereld van alle lijden kan vrijwaren. De hoop van 

de rationalistische moderne metafysica is de hoop op de immanente eindoverwinning op het lijden en 

de dood. Ze vertrouwt daarvoor niet meer op God, maar op de wetenschap en het rationele denken. De 

moderniteit probeert met andere woorden al het lijden buiten te sluiten door de totale beheersing van 

de wereld via de ratio.   
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De onttovering van de wereld geeft de mens de vrijheid om zijn eigen waarden naar believen op de 

buitenwereld te projecteren, en daarom ook om zijn eigen grenzen te stellen. Hij wordt niet langer 

begrensd door de tragische en betoverde grenzen in de wereld. Maar deze vrijheid is ook een zware last. 

Want om te ontsnappen aan de oneindigheid, moet de homo Narcissus nu zijn grenzen steeds radicaler 

rondom zichzelf trekken en verandert hij van een omsloten in een afgesloten zelf.  

De onttoverde mens die de grenzen niet meer aantreft in de buitenwereld, trekt de grenzen 

rond zijn binnenwereld. Zo blijft de werkelijkheid onbegrensd achter. De onttoverde mens is niet langer 

gebonden aan de goddelijke wetten of de macht van het noodlot. Hij kan zijn eigen wetten aan de wereld 

opleggen. De moderne mens heeft al lang de grens van Ikaros overschreden. De vraag is of de mens 

beter in staat is dan de goden om zijn eigen grenzen te stellen en zijn maat te kennen. De gruwel van 

het betoverde noodlot is verwaarloosbaar tegenover de bommen van het door mensen gemaakte 

noodlot die in de laatste twee eeuwen over de wereld neerdaalden. De bliksem van Zeus valt in het 

niets tegenover de grootscheepse vernieling van regenwoud en natuurlijke hulpbronnen die door 

mensen in gang gezet worden. Deze menselijke destructie is absurd, onredelijk of schuldig, maar ze is 

niet tragisch. Want er was een duidelijke keuze.  

De onttovering van de wereld splitst de wereld op in de onbegrensde, gedetermineerde 

materiële buitenwereld, en de omsloten innerlijke wereld van de mens. De mens wordt gedwongen de 

transcendente waarden binnen zichzelf te zoeken, en de buitenwereld van de materie blijft verweesd 

achter. Het instrumentele denken van de onttoverde metafysica maakt de weg vrij voor de 

grootscheepse amorele exploitatie van de collectieve buitenwereld. Door middel van voortschrijdende 

kennis van de materie slaagt het instrumentele denken erin deze materie steeds beter te controleren en 

te beheersen, en tenslotte te vernietigen. Het instrumentele denken houdt de onttovering van de wereld 

angstvallig in stand omdat deze onttovering een morele voorwaarde is voor de exploitatie van het 

instrumentele denken op de buitenwereld. Wanneer de materiële wereld het transcendente terug zou 

toelaten, zou het instrumentele machtsdenken immers serieuze morele obstakels moeten overwinnen 

om haar exploitatie van de natuurlijke wereld verder te zetten.  

 

De radicale scheidingen die het onttoverde denken in de werkelijkheid aanbrengt zijn in grote mate 

problematisch geworden, zowel voor de binnenwereld van de mens als voor de buitenwereld die we 

allemaal delen. We zitten altijd gevangen aan de ene of de andere kant. Niets mag nog zijn tegendeel in 

zichzelf dragen, volgens het principe van de non-contradictie. Het moderne rationalisme maakt ons wijs 

dat deze radicale tegenstellingen het kenmerk zijn van het rationele denken. De moderne mens die zijn 

verstand dreigt te verliezen in de waan van een absurde wereld, klampt zich angstvallig vast aan zijn 

rede om een uitweg te vinden uit zijn interne en externe tegenspraak. Maar daardoor wordt de breuk 

alleen maar groter. De tragische waarheid leert ons dat de waanzin in het hart van het rationele denken 

schuilt. Niet Dionysos, maar de rede zelf brengt de grootste waanzin mee in de moderniteit. Want het 

moderne rationele denken negeert Apollo’s eerste gebod: het kent zichzelf niet meer, en vergeet dat het 

een mens is en geen god. Daardoor heeft het haar eigen grenzen reeds lang overschreden. En wie de 

grens vergeet, vervalt in de destructieve waanzin.  
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De moderne mens is Achilles die de tragische keuze niet meer wil maken en daarom angstvallig 

blijft twijfelen – hij wil beide hebben, roem en een lang leven. De moderne mens is Odysseus zonder 

Ithaka, zonder noodlot gedoemd om te blijven zwerven langsheen de toevalligheden van zijn bestaan. 

Hij is Oidipoes die het raadsel van de sfinx oplost maar de andere waarheid niet wil zien, en intussen 

lijdt aan de pest. Hij is Ikaros die moe is van het vliegen en niet liever wil dan vallen, maar die 

gewichtsloos door het luchtledige blijft zweven.  

 

* 

 

We kunnen een probleem niet oplossen met hetzelfde denken dat het heeft veroorzaakt.388 De tragische 

rede biedt mogelijk een uitweg uit de waanzin waarin het moderne rationalisme beland is. Want het 

tragische denken neemt niet het principe van de non-contradictie, maar het principe van de grens als 

uitgangspunt. Het principe van de non-contradictie leidt tot exclusieve en absolute tegenstellingen 

waartussen geen verzoening meer mogelijk is. De tragedie daarentegen wijst ons telkens weer op de 

noodzaak van de verzoening – al is ze dan gedoemd om tijdelijk en bitterzoet te zijn. De tragische rede 

behoedt zich voor elke vorm van het absolute, voor alle exclusieve tegenstellingen. De tragische 

tegenstelling is inclusief, ze verwelkomt het andere binnen zichzelf. De tragische tegenstelling maakt 

deel uit van een tussenwereld en houdt de tussenwereld in leven. Daardoor dwingt ze ons te balanceren 

tussen polariteiten in plaats van radicaal een kant te kiezen. De tragische rede weet dat de koning van 

vandaag de bedelaar van morgen kan zijn. De koning en de bedelaar dragen de mogelijkheid tot elkaar 

in zichzelf. De tragische visie op tegenstellingen behoedt ons niet alleen voor het absolute, maar leidt 

ook tot een vorm van compassie. Het besef dat alles zijn tegengestelde in zichzelf draagt, betekent ook 

dat alles wat tegengesteld lijkt met elkaar verbonden is. Zo opent de tragische wijsheid de mens altijd 

opnieuw op de tussenwereld, en daarmee op de betovering. 

Het tragische idee van redelijkheid en rationaliteit is verbonden met de maat en de grenzen aan 

het bestaan. Rationaliteit betekent dan: de grenzen kennen en de grenzen respecteren. Deze grenzen 

worden de mens gegeven door de betoverde dimensies van de goden en het noodlot. Het moderne 

rationalisme ziet deze grenzen als een vloek voor de mens, een instrument van de religie om de mens 

klein te houden. Maar de grenzen zijn ook een gave. Want het is slechts binnen de grenzen dat de mens 

kan groeien zonder zichzelf te vernietigen. De grenzen zijn de voorwaarde voor de mens en de rede. 

Irrationaliteit in de tragedie betekent: de grenzen overschrijden.  

De tragische grens limiteert de mens op verschillende manieren: in zijn vermogen om de 

waarheid te kennen en op te eisen; in zijn vermogen om zijn eigen wetten maken; in zijn vermogen om 

zijn eigen leven vorm te geven; in zijn vermogen om naar believen over de wereld rondom hem te 

heersen. Met andere woorden: de tragische grens limiteert de mens in zijn verlangen naar de totale 

																																																								
388 Naar een bekende uitspraak van Albert Einstein: “We cannot solve our problems with the same thinking we used 
when we created them.” 
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controle over zijn bestaan en de volledige beheersing van zijn wereld. Ze begrenst de mens in zijn 

zoektocht naar autonomie en macht.  

Maar de rationalistische metafysica kent deze grenzen niet. Ze gelooft hoopvol in de 

kenbaarheid, maakbaarheid en beheersbaarheid van de gehele wereld door het rationele denken. The 

sky is al lang niet meer the limit. Dit rationalistische vooruitgangsdenken is opgetogen bij iedere grens 

die het doorbreekt, vaak zonder naar de gevolgen op de lange termijn te kijken. En het probeert daarbij 

angstvallig om ook het noodlot zelf – de tragische, in essentie oncontroleerbare aspecten van ons bestaan – 

in haar machtsgreep te krijgen.  

 

* 

 

Maar zoals we weten uit de mythe heeft het noodlot geduld, en haalt het ons altijd in. Het grote 

probleem van onze instrumentele moderniteit wordt pijnlijk duidelijk wanneer het tragische zich vroeg 

of laat toch aandient. Wat doen we dan? Kunnen we het tragische opnieuw verwelkomen, ons ermee 

verzoenen? Ermee leren leven? Of blijven we angstvallig vasthouden aan onze moderne neiging naar 

controle, naar macht, naar verzet tegen het noodlot? Zullen we een schuldige zoeken voor de tragische 

gebeurtenissen? Zullen we onszelf straffen? Zullen we ons opsluiten en langs alle kanten verzekeren? 

Zullen we de wereld buitensluiten in een poging het tragische te ontlopen? Zullen we de stervenden, 

die ons ongemakkelijk maken, verbannen naar eenzame ziekenhuiskamers, ommuurde kerkhoven en 

kale statistieken? Zullen we de tijd leren terugdraaien om de tragische gebeurtenissen ongedaan te 

maken? En zullen we zelfs deze ultieme grens, de dood, overwinnen? Of zullen we iets geheel anders 

leren, en loslaten?   

 

De vraag naar het tragische is vandaag weer meer dan ooit relevant. De natuur, de technologie, en de 

combinatie van die twee ontsnappen nog steeds –en steeds meer – aan onze controle. Maar in onze 

instrumentele logica is geen plaats meer voor het tragische. Het tragische doorbreekt immers die logica, 

omdat het haar tussen de vingers glipt. Het instrumentele denken wil altijd en overal controle. Het wil 

schuldigen zien. De moderniteit zou de blinde Oidipoes niet meer verwelkomen in haar polis. Ga weg, 

rampzalige. Je bevuilt onze steriele straten, met je verhalen over dood en incest, je orakels en je uitgestoken ogen. 

We hebben de dood en de rampen angstvallig naar de marges van onze samenleving verbannen – naar 

witte kamers en de virtuele wereld van het beeldscherm. En ook het lijden is gevlucht naar de intieme 

sfeer van de persoonlijke innerlijke belevingswereld en de besloten kantoren van psychologen. In de 

moderne wereld is er geen plaats meer voor het tragische.  

De moderne mens die zich niet meer kan verzoenen met het tragische is als Orpheus die de 

onderwereld binnenloopt om de doden terug te halen, maar onherroepelijk achteromkijkt. En de 

moderne mens voelt zich schuldig tot het einde van zijn dagen. De mythe van Orpheus leert ons de 

zinloosheid van de metafysische hoop in het licht van de ultieme begrenzingen. Sommige vormen van 

lijden en verdriet vallen buiten de mogelijkheden van het instrumentele denken. Verdriet is een moeras, 

hoe harder we spartelen om eruit te geraken, hoe dieper we erin wegzakken. De enige manier om uit 
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het lijden te geraken is: niet bewegen. Maar dat is de grote tragedie van de moderne mens: hij weet niet 

meer hoe hij moet stilstaan, de controle moet loslaten. Arme homo Narcissus: hij doet zichzelf zoveel 

verdriet aan, en vervolgens weet hij niet eens meer hoe hij verdrietig moet zijn. Want in de absurde 

wereld is er hoop noch troost te vinden, alleen maar schuld. De troost is voorbehouden aan de tragedie.    

 

* 

 

We hebben nood aan verhalen waarin het tragische element opnieuw een betekenis krijgt – een betekenis 

die voorbij gaat aan zowel het absurde toeval als aan de schuld; die voorbijgaat aan de intieme 

achtergrondwereld van de roman, de kunst en de muziek alleen, maar die ook weer een plaats op de 

voorgrond kan opeisen. In de moderniteit betekent dat onder andere: we hebben nood aan een 

herwaardering van de kunst en de natuurlijke wereld. Maar de voorwaarde voor deze herwaardering is 

een nieuwe vorm van inclusief rationeel denken waarin het tragische én de betovering opnieuw een 

plek krijgen. Het tragische kan immers niet zonder de betovering, en vice versa. De moderne rationaliteit 

zelf moet het tragische en de betovering weer durven erkennen als redelijke elementen; waar ze bovendien 

veel van kan leren. Willen we de grote breuklijnen in onze moderniteit overwinnen, willen we de 

waarde van de wereld weer erkennen en de betovering in de wereld opnieuw ervaren – volgens de 

inzichten en kennis van onze tijd – dan moeten we ook het tragische opnieuw leren toelaten. De 

‘herbetovering van de wereld’, waar sommige filosofen van dromen, kan immers niet zonder het 

tragische. Betovering betekent in essentie: het instrumentele denken durven loslaten, voorbijgaan aan 

onze nood aan macht en controle, de radicale verinnerlijking doorbreken, en ons opnieuw openen op de 

wereld. Daarvoor moeten we de moed hebben om onder ogen te zien dat Zeus twee vaten heeft, en dat 

we met de positieve gaven van de betovering (de zoektocht naar waarden, betekenis en verbondenheid 

in de buitenwereld) ook de tragische aspecten onherroepelijk zullen moeten binnenlaten. De wereld zelf 

opent ons op het tragische, en het tragische opent ons op de wereld. En soms is het net op de meest 

tragische moment van ons bestaan dat we de betovering opnieuw kunnen ervaren. Wanneer we dat 

beseffen, kunnen we ons verzet loslaten, en de tragiek verwelkomen als een vergeten vriend.  

 

De ‘herbetovering van de wereld’ en de aandacht voor het tragische zijn niet alleen belangrijk voor de 

existentiële toestand van de moderne mens die zich wil bevrijden van zijn zwaartenarcisme. Het 

existentiële tragische en de persoonlijke ervaring van betovering zijn één ding, maar nog belangrijker is 

het terugwinnen van de betovering en het tragische levensgevoel op maatschappelijk vlak. We vergeten 

in onze filosofische en existentiële discussies al te vaak dat de Oudgriekse tragedie politiek is. De tragedie 

en de betovering hebben nog steeds het potentieel om politiek te zijn. Want de zoektocht naar 

betovering is een vorm van verzet voor de moderne mens tegen zijn systeem. Wanneer onttovering het 

centrale kenmerk is van onze instrumentele moderniteit, dan is de betovering de beste vorm van 

politiek en maatschappelijk verzet tegen dit destructieve instrumentele denken. De vraag is alleen: 

welke vorm van betovering?  
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Voor Nietzsche, de Romantici en de neoromantische tegencultuur van de twintigste eeuw zijn 

tragedie en betovering vormen van verzet tegen de dominante rationele cultuur omdat ze irrationeel zijn 

en de grenzen breken. Maar wat zij verstaan onder tragedie en betovering, beperkt zich tot de 

ervaringsgerichte en dionysische aspecten. De dionysische betovering en het dionysische tragische 

inspireren meer dan een eeuw lang kunstenaars, dichters en revolutionairen die met de dionysische 

waanzin ten strijde trekken tegen de onderdrukkende grenzen van het systeem. Het dionysische verzet 

was begrijpelijk in een tijd waarin men nog moest vechten tegen de beklemming van sommige Grote 

Verhalen. Maar honderd jaar dionysische waanzin heeft ons weinig opgebracht. De dionysische 

betovering verliest zichzelf al te vaak in vormen van tijdelijk escapisme, persoonlijke ontlading en 

kortstondige overwinningen. Het dionysische deconstructiedenken liet ons achter met de puinhopen 

van een ineengestorte moderniteit op een oneindige Ground Zero. Ook het dionysische verzet bleek 

uiteindelijk te leiden tot zinloosheid, leegte en zwaartenarcisme. In onze huidige (post)moderniteit 

hebben we geen nood aan nog meer afbraak en destructie: dat doet het instrumentele denken van de 

moderne metafysica zelf wel.  

De dionysische beweging emancipeerde zich met de waanzin tegen de ratio. De moderniteit 

emancipeerde zich met de ratio tegen de betovering. Een nieuwe vorm van betoverd denken kan zich 

met de betovering emanciperen tegen de instrumentele rationaliteit. Dit betoverd denken moet rationeel 

zijn om aan de irrationele waanzin van Dionysos te ontsnappen; en tragisch, dat wil zeggen open en 

begrensd, om aan de absolute claims en de hybris van de moderne metafysica te ontkomen. Zo’n 

(her)betoverd denken kan vele vormen aannemen – van spiritisme over een religieus denken tot deep 

ecology of een wetenschappelijk geïnspireerde herwaardering van al het leven in de natuur – maar 

vraagt enerzijds om het doorbreken van een radicaal individualisme van de moderne verinnerlijking; 

en eist anderzijds de erkenning van een open waarheid in al haar vormen. Wanneer we de waarheid 

weer kunnen zien als een betoverde en tragische waarheid, als aletheia, zijn de diverse vormen van 

denken een enorme rijkdom in plaats van een last. 

  

* 

 

Om een uitweg uit onze problematische moderniteit te vinden, moeten we in de eerste plaats nieuwe 

verhalen durven vertellen en alternatieve mythes omarmen. De mens is immers zoon logon echon: het 

verhalende dier. Verzet begint bij de verhalen die we vertellen, ook binnen de filosofie en het denken 

zelf. Het veelzijdige tragische verhaal is zo’n verhaal dat kan helpen om ons moderne denken open te 

breken. Maar ook het Oudgriekse tragische verhaal waarin Dionysos en Apollo beiden een plaats 

krijgen, is evenmin de Heilige Graal voor een nieuwe (post)moderniteit. Dit tragische verhaal blijft in 

vele opzichten helaas nog steeds een westers, mannelijk en elitair verhaal. De Attische politiek was een 

zaak van gegoede mannen. Daarom is het nodig ook dit verhaal blijvend in vraag te stellen, en te blijven 

zoeken naar die aspecten waarin het tragische levensgevoel haar andere, inclusieve dimensies toont: in 

de betoverde ondergrond van de mythen waarin heldinnen en godinnen een belangrijke rol spelen, in 

de tragische dimensies in de mythen en praktijken van andere culturen, in de vergeten en verborgen 
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geschiedenis van de belangrijke rol van vrouwen in de cultuur, in de betovering die sommige culturen 

nog steeds levend houden binnen een eigen cultureel alternatief voor de westerse moderniteit. Deze 

verhalen zijn door de machtsgreep van de geschiedenis en van de rationalistische metafysica 

grotendeels vervormd, verminkt of verbannen. Een verzet in het denken begint bij de zoektocht naar 

deze mythen en verhalen en bij een inclusieve en open houding tegenover deze alternatieve narratieven 

van de moderniteit. Daarvoor moeten we uit ons veilige superioriteitsdenken van de westerse moderne 

rationaliteit durven stappen, en beseffen dat andere verhalen ons ook iets kunnen leren: een inzicht in 

de tragische en de betoverde rede, in de begrenzing, de openheid en de volle waarde van het bestaan. 

Een hernieuwd tragisch en betoverd denken zal onherroepelijk op weerstand stuiten. De 

moderne rationalistische metafysica staat geen concurrentie toe in haar eigen vaarwater. Het 

Verlichtingsfundamentalisme verbant andere vormen van denken en waarheid graag naar het domein 

van de irrationaliteit: het niet-denken. Einde discussie. Uiteraard is deze verbanning onderdeel van een 

moderne machtsgreep. Het instrumentele denken kan de betovering niet toelaten omdat de betovering 

haar eigen legitimiteit in vraag stelt. Het is geen toeval dat dit instrumentele denken zich zo vaak en zo 

sterk richt tegen vormen van collectieve betovering. In de praktijk blijft dit niet alleen bij filosofische 

discussies, maar kost deze strijd tussen instrumenteel en betoverd denken ook ontelbare mensenlevens. 

De betoverde logica van native bevolkingsgroepen van natuurlijke gebieden overal ter wereld botst 

frontaal met de instrumentele logica van het moderne kapitalisme. De instrumentele logica wil zich 

alles eigen maken – land, arbeid, rivieren, stranden, bergen, dieren, enzovoort. Ze vernietigt 

natuurgebieden, ecosystemen en mensenlevens in dienst van de exploiterende economische rede. Maar 

in de betoverde logica van deze natives bestaat er geen privébezit. Het land waarop zij leven en sterven 

behoort hen niet toe, zij horen bij het land, waar hun voorvaderen leven en de wezens van de 

tussenwereld met hen samenwerken. Zij zullen dat land niet vernietigen, maar het respecteren en 

beschermen. Kunnen we zeggen welke van deze twee vormen van logica dan het meest rationeel is?  

 

De filosoof die zich inschrijft in de moderne instrumentele rationaliteit zonder deze rationaliteit zelf in 

vraag te stellen, schrijft zich in binnen de machtsverhoudingen van een systeem dat onderdrukkend is 

voor een groot deel van de wereldbevolking en voor de natuur. Het is bovendien een systeem dat haar 

legitimiteit ontleent aan de ratio en de oorsprongsmythe van de filosofie zelf. De filosofie is dus nooit 

onschuldig. Het rationele denken zelf staat in het hart van ons maatschappelijke en politieke systeem, 

gebaseerd op de superioriteitsclaim van de moderne westerse instrumentele logica. De filosoof maakt 

altijd een politiek statement en velt altijd een moreel oordeel, ook wanneer hij halsstarrig beweert dit 

niet te doen. De filosoof die zwaait met de Verlichtingsvlag van het zogenaamde rationele denken om 

zichzelf boven elke vorm van moraliteit te verheffen, maar tegelijkertijd weigert om de schaduwzijden 

van zijn vlag te bekijken, engageert zich om de status quo in stand te houden. Dit is een pijnlijke zaak 

voor de hedendaagse filosofie die dreigt te vervallen in een superieur Verlichtingsdenken.  

 

* 
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Cultuurfilosofie gaat, zoals de tragedie en de mythe, om de vraag: in welke samenleving willen we 

leven? Dat is een door en door politieke vraag. Net als de tragedie is de filosofie dus in essentie politiek. 

De rol van de filosoof is vanouds om een horzel te zijn in dit politieke landschap. In onze westerse 

moderniteit zijn de tragedie en de betovering de horzels die om de oren van de instrumentele logica 

moeten blijven zoemen. De instrumentele logica doet er alles aan om deze horzels te temmen; en ze is 

er bijna in geslaagd. De horzels werden bijen; en ze werden gevangen om honing te maken voor de 

moderne mens. De wilde natuur is afgebakend met paden en hekken en bordjes. De wezens van de 

tussenwereld zijn getemd in sprookjesboeken en het behang van de kamers van kinderen. Dionysos is 

verbannen naar de bekers slechte wijn en lauw bier in de nachtelijke ruïnes van vrijplaatsen die nog af 

en toe weten te ontsnappen aan de staalharde economische logica van het dagelijkse rendement. 

Apollo’s tempel is niet meer dan de achtergrond voor de selfies van de bussen toeristen die met plastiek 

waterflesjes de heuvel van Delphi beklimmen. Dit betekent dat de wereld onttoverd is. De goden, de horzels 

en de natuur zijn niet verdwenen, ze zijn gevangen en gedomesticeerd. De wilde betovering werd 

getemd, en daardoor is ze haar kracht verloren. De ratio is niet verloren, ze is gekooid. Zoals Apollo de 

Python ving onder de aarde van Delphi, zo vangt het instrumentele denken mythos en logos om hen 

monddood te maken. En zowel de Python als Apollo zwijgen in alle talen.  

 

Willen we op zoek gaan naar een herbetovering en een nieuwe rol voor het tragische, dan mogen we 

ons niet laten vangen. Het is niet de taak van de filosoof om honing te maken. Ons niet laten vangen 

aan de moderniteit betekent: ons niet langer laten verstrikken in absolute tegenstellingen, ons niet laten 

vangen aan de claim op de oneindigheid, ons niet laten verblinden door een verlangen naar macht, door 

de zwarte magie van de ratio. Ons niet laten vangen betekent de moderne en de eigen kooi van het 

denken verlaten, uit ons zwaartenarcisme breken, de buitenwereld intrekken, ons openen voor de 

betovering en het tragische verwelkomen. 

 

Een oude legende verhaalt over de onttovering van de wereld in de taal van de mythos. Vroeger, lang 

geleden, waren de werelden nog niet gescheiden. De mensen werkten samen met de wezens van de 

tussenwereld; nimfen, saters, kabouters, elfen, reuzen, gnomen en trollen. Maar op een dag kwam een 

mens op het idee zo’n wezen van de tussenwereld te vangen. Hij ving de kabouter in een kast, de elf in 

een kooi, de reus in zware ketenen. En hij dwong deze wezens voor hem te werken en hun magie te 

gebruiken voor zijn eigen verlangen naar rijkdom en macht. Dat was het begin van de zwarte magie. 

Dat was het begin van het instrumentele denken.  

 

Sinds die dag zijn de werelden gescheiden. De wezens van de tussenwereld vluchtten voor de mens, en 

sloten hun wereld hermetisch af.  

 

Dat was het begin van de onttovering van de wereld.  
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Ooit waren de werelden nog niet gescheiden. Ooit gebruikte de mens zijn logos in dienst van zijn 

redelijkheid, van zijn gevoel en van de wereld. Maar op een dag ving de mens de logos, stak hem in een 

kooi, en ging hem gebruiken voor zijn eigen verlangen naar rijkdom en macht. Dat was het begin van 

de zwarte magie, van het instrumentele denken. De wereld vluchtte voor de mens, en sloot zich 

hermetisch af.  

 

En de logos bleef gevangen in de te kleine kooi van de moderne instrumentaliteit, waarin ze niet verder 

kan groeien. 
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Ik droomde van een ontelbare hoeveelheid andere mogelijkheden en varianten. Toen ik wakker was geworden 

probeerde ik me lange tijd althans iets te herinneren…  

 

Reeds op de grens van slapen en ontwaken, droomde ik dat wat bestaat ook werkelijk bestaat. Toen ik wakker was 

geworden dacht ik: ‘Dat is zeker juist…’ 

 

Lev Rubinstein   
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