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ABSTRACT (Nederlands)

De klassieke mythologie vormt de basis van de westerse literatuurgeschiedenis. De mythologie
van de oudheid begint in zijn geschreven vorm met de epen van Homerus en leverde een
arsenaal aan verhalen op die meer dan 2000 jaar later nog steeds worden herverteld en
herschreven. Hoe de overlevering van deze verhalen door de eeuwen heen verliep en wat de
oude mythologische verhalen vandaag nog kunnen betekenen, waren de centrale vragen in het
eerste deel van dit onderzoek. Er wordt geschetst hoe de mythen lang onderhevig waren aan
een cyclus van imitatio-aemulatie, waarvan ze pas in de romantiek bevrijd werden. Vanaf de
romantiek krijgt originaliteit een plaats in de bewerking en krijgen teksten hun plaats in het
intertekstualiteitsweefsel. Het antwoord op de vraag hoe het komt dat de oude verhalen ons nog
steeds raken ligt in de essentie die de mythen ons tonen: een essentie die geen tijd, maar enkel
menselijkheid kent.

In het tweede deel van deze scriptie worden dezelfde vragen specifiek voor de Orpheusmythe
onderzocht. De historische liefdesgeschiedenis tussen Orpheus en Eurydice, in de vorm die ze
kreeg in de Metamorphosen van Publius Ovidius Naso, kende een rijke
bewerkingsgeschiedenis. De mythe veranderde door de eeuwen heen vaak van gedaante,
maar in de bewerking lag ook de bewaring. Er wordt gefocust op drie moderne, vormelijk
verschillende bewerkingen. Het gedicht ‘Orpheus. Eurydice. Hermes’ van Rainer Maria Rilke,
dat de autonomie van Eurydice en het accepteren van de dood als deel van het leven centraal
stelt. De aflevering ‘Be Right Back’ van de Netflixserie Black Mirror, bedacht door Charlie
Brooker, die binnen een hoogtechnologische context waarschuwt voor de onwerkelijkheid van
de representatie. En de theatertekst Faren, geschreven door Ellis Meeusen, die een antwoord
probeert te geven op de vraag hoe nog door te gaan, nadat een geliefde is gestorven.

Er wordt besloten met hoe het in de aard van de mythen in het algemeen en van de
Orpheusmythe in het bijzonder ligt, om steeds opnieuw herverteld te worden, ook in de

toekomst.



ABSTRACT (Engels)

Classical mythology forms the foundation of western literature. The mythology of the ancient
Greeks and Romans starts, in the written tradition, with the epic poems of Homer. More than
2000 years later, the old myths are still being told and rewritten. How the lore of these stories
happened during the past centuries and what the ancient myths mean today, those were the
central questions in the first part of this study. It is outlined how the myths were involved in an
ongoing cycle of ‘imitatio’ and ‘aemulatio’. They had to wait until the Romantic era before they
were liberated from this tradition and from then on originality was introduced in the new
adaptations. Also, intertextuality became a widely used concept. On another hand, there is the
question: how is it possible that these old stories continue to emotionly affect us? The answer is
that the myths show us the crux of humanity, which is not limited in time.

The second part of this thesis is about Orpheus and Eurydice. The mythical love history was
given his well-known form by Publius Ovidius Naso in his epic poem Metamorphoses and it has
known many shapes in many different adaptations. In this ongoing adaptation also lays its
conservation. Three modern adaptations are discussed, each from a different genre. The poem
‘Orpheus. Eurydice. Hermes', written by Rainer Maria Rilke, shows Eurydice in full autonomy
and shows death as a part of life. The episode ‘Be Right Back’, from the Netflix-series Black
Mirror by Charlie Brooker warns for the unrealness of a representation. The theatre play Faren,
written by Ellis Meeusen, focuses on how to go one, after a loved one dies.

The study concludes that it is in the nature of the ancient myths, and more specific in the one

about Oprheus and Eurydice, to be told en re-told. In the past, now and in the future.



WOORD VAN DANK

Zeggen dat het schrijven van deze scriptie bij momenten aanvoelde als sisyfusarbeid en
tantaluskwelling tesamen, zou geen leugen zijn. Het duurde even voor het sluitstuk van mijn
opleiding aan LUCA Drama er kwam. Dit woord van dank is in de eerste plaats dan ook gericht
aan iedereen die het geduld had om er al die tijd op te blijven wachten.

Toch past het om, bij dit sluitstuk, ook iets verder terug te kijken, naar ondertussen vijf jaar
LUCA Drama. Zonder mijzelf te behoeden voor enige vorm van overdreven sentiment, wil ik
hieronder een laatste keer mijn oprechte dank uiten aan iedereen die ik op dit pad tegenkwam.
Allereerst, dank Peter en Jan, voor de begeesterende gesprekken die ik met jullie mocht voeren
en die me door de opleiding en het ontstaan van mijn eigen werk hebben gegidst. [k weet dat ik
in gesprekken met jullie vaak het gevoel had dat — als er al een antwoord was - jullie het
wisten, maar het mij nog niet vertelden. Om dan enkele weken later te begrijpen wat jullie
bedoelden, wat veel dankbare voldoening gaf en waardoor ik besefte dat dat de kunst was: die
vragen stellen om mij uiteindelijk zelf tot een mogelijk antwoord te laten komen.

Dank Carl, voor vijf jaar LUCA. Onze ontmoetingen doorheen die jaren waren er vaak van
weinig woorden, maar als er woorden waren, waren het wel de juiste.

Dank Kris, om met zoveel liefde vanaf het begin mee naar de tekst van Faren te kijken en om
een kompas te zijn gedurende de opleiding.

Dank Sara, om mee te denken met wat ik wou maken en daarin de perfecte balans tussen
vertrouwen, sturen en steunen te vinden. En om rustig te blijven tijdens de premiereweek.

Dank klas, Runa, Anke, Kyra, Anais, Egon en Tom, ik prijs mezelf onnoemelijk gelukkig dat ik in
zo’n mooie groep mensen terecht mocht komen.

Dank Matthias, omdat het niet zou kloppen om jou hier niet te bedanken.

Dank Emmelien, Kristof en Sandra, het zou een grote vergissing zijn jullie in dit dankwoord te
vergeten. Het zijn de gekste dingen waarvoor ik jullie moet bedanken (het controleren van een
captatie op mogelijke braakgeluiden of een omhelzing of schouderklopje in ‘den buro’ toen ik er
nood aan had bijvoorbeeld). Weet dat ik jullie een heel warm hart toedraag.

Dank LUCA Drama, iedereen die ik rond en op ‘de berg’ mocht tegenkomen, ik had er niets van
willen missen.

Daarnaast had Faren en bijgevolg ook deze scriptie nooit bestaan zonder het gezin waarin ik
opgroeide. Dank aan mijn vader, om met ons door de nacht naar Frankrijk te rijden, dank aan
mijn moeder om er onderweg voor te zorgen dat we vergaten dat we onderweg waren, dank

aan mijn broers, Mats, Dries en Floris, voor het eindeloos naspelen van voetbalmatchen op een
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camping in de schaduw van de Mont Ventoux. |k koester deze herinneringen meer dan dat ik
jullie ooit kan vertellen.

Dank Hannah, om mijn WhatsAppend alter ego tijdens het schrijven van deze scriptie te
verdragen, mij erop te wijzen hoe relatief tijd is en om mij in mijn eerder donkere periodes altijd
weer het licht te tonen. Onze tijdloze en duurzame vriendschap is mij heel veel waard.

Tot slot, dank Els. Voor ik aan LUCA begon, schreef ik zelf eigenlijk niet en het is zonder twijfel
mede dankzij jouw lessen dat ik een liefde heb opgevat voor elke vorm van literatuur en taal,
eerst al lezend, nadien ook al schrijvend. |k herinner me nog heel goed de eerste analyse die ik
voor tekstanalyse schreef (over de Romeo en Julia-bewerking van Peter Verhelst). Dat ik nu
met jou als promotor deze scriptie mag afwerken, voelt alsof er ergens iets rond is. Dank voor je
inzicht, bezieling, geduld, bezorgdheid en eindeloos liefdevolle blik.

lk heb het grootste deel van deze scriptie s nachts geschreven, in de onderwereld van een
besmette stad, wanneer het absurd rustig was tijdens een avondklok en eindelijk afkoelde
gedurende een hittegolf. Ik rond ze af terwijl het buiten nog licht is, waardoor ik kan zeggen: ik
ben weer boven. En misschien past het dan ook te besluiten met wat wellicht het belangrijkste
citaat en misschien ook wel de rode draad van deze scriptie zal blijken, van de hand van de
Amerikaanse dichter en toneelschrijver Robert Lee Frost: ‘In three words, | can sum up

everything I've learned about life. It goes on.’

Ellis Meeusen, 17 augustus 2020.
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INLEIDING

Polymorf (adjectief): in meer dan een vorm binnen dezelfde groep

voorkomend; syn. multiform, veelvormig.

Deze scriptie handelt over de hedendaagse gedaanteveranderingen van eeuwenoude verhalen
en richt zich daarbij specifiek op één verhaal: dat van Orpheus en Eurydice, zoals het
neergeschreven werd door Publius Ovidius Naso in de Metamorphosen, een verzameling
verhalen over gedaanteveranderingen.

De basis voor wat uiteindelijk tot deze scriptie zou leiden werd gelegd toen ik in januari 2019
neerschreef dat mijn artistieke masterproef aan LUCA Drama ‘iets over Orpheus en Eurydice’
zou zijn. Gefascineerd door het feit dat deze oude verhalen zoveel eeuwen later nog steeds
worden verteld en bewerkt, vroeg ik me af hoe ik een hedendaags antwoord op dit verhaal zou
kunnen geven.

De theatertekst Faren is mijn modern antwoord op de Orpheusmythe geworden. Tijdens het
schrijven aan Faren heb ik zelf heel veel gelezen en bekeken, zowel fictie als non-fictie, en
werd mij duidelijk dat de hoeveelheid bestaande bewerkingen van deze verhalen bijna niet te
overzien is en elke dag komen er nog nieuwe bij. Dat leidde me tot twee vragen die ik in deze
scriptie probeer te beantwoorden: hoe kwam de mythologische stof tot bij ons en welke vorm en
betekenis kunnen we er vandaag nog aan geven?

Oorspronkelijk was de ondertitel van deze scriptie ‘een praktijkonderzoek naar de bewerking
van de mythe in de moderne literatuur’, maar al snel werd duidelijk dat dat aanleiding zou geven
tot een scriptie van ongeziene omvang. |k moest dus afbakenen, wat ik deed door mij te richten
op de bewerking van de klassieke mythe in de moderne westerse literatuur. Maar nog steeds
omvatten ‘de klassieke mythe’ en ‘de moderne westerse literatuur’ meer dan ooit in een sciptie
beschreven kan worden, waardoor het resultaat van mijn onderzoek bij voorbaat onvolledig is,
hoewel ik toch getracht heb een zo breed en tegelijk gelaagd mogelijk beeld te geven.

In het eerste deel (‘de mythe revisited’) van deze scriptie probeer ik een beeld te geven van het
ontstaan en de overdracht van de klassieke mythen tot in onze eigen tijd. Ik maak ook enkele
kanttekeningen bij hoe we de klassieke mythologie vandaag kunnen benaderen. Het tweede
deel van deze scriptie is een case study over de bewerking van de Orpheusmythe in de
moderne westerse literatuur. Opnieuw zou een bespreking van alle Orpheusbewerkingen in de
moderne westerse literatuur veel te exhaustief zijn om in deze scriptie te behandelen, waardoor

ik mij — na een bespreking van het bronmateriaal — richt op drie uiteenlopende voorbeelden: een
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gedicht van Rainer Maria Rilke, een aflevering uit de televisiereeks Black Mirror en mijn eigen
theatertekst Faren.

Deze scriptie over de metamorfosen van een tekst over metamorfosen besluit het einde van
een opleiding die voor mijzelf één van de tot nu toe grootste gedaanteveranderingen uit mijn
leven was. Exact vijf jaar geleden legde ik vandaag mijn herexamen stofwisseling af om mijn
vierde jaar geneeskunde te voltooien en had ik zelfs niet kunnen bedenken dat ik op dit moment
de laatste hand aan dit eindwerk zou leggen, waarin de gedachte dat niets blijft, maar ook nooit
iets echt verdwijnt in bijna elke zin te lezen is.

Ik heb mijzelf tijdens het schrijven van deze scriptie vaak gelukkig geprezen met het materiaal
dat ik had uitgekozen. Materiaal dat mij na anderhalf jaar (zo lang is het geleden geleden dat ik
aan Faren begon te schrijven) nog steeds ontroerde door de schoonheid en troost die het bood.
Tijdens het schrijven dacht ik vaak terug aan een uitspraak die Peter Verhelst deed bij het in
ontvangst nemen van zijn Ultima in de categorie Letteren voor Voor het vergeten, op vijf
februari 2019: ‘blijkbaar kan enkel schoonheid troost bieden in het aanschijn van de dood’. Dat
is exact waar deze scriptie over handelt, met de Orpheusmythe als centraal thema. Deze
scriptie draagt geen groot politiek standpunt uit noch een oplossing voor de klimaatverandering
of de verrechtsing van de maatschappij. Maar misschien is over de schoonheid van verhalen
praten in een door economie en winst bepaalde samenleving een statement op zich.

lk hoop dat bij het lezen van deze scriptie iets van mijn begeestering voor de klassieke
mythologie in het algemeen, de Orpheusmythe in het bijzonder en de wondermooie

bewerkingen die ik in die context mag bespreken, doorschemert.



DEEL 1: DE MYTHE REVISITED

Toen ik anderhalf jaar geleden besloot het Orpheus en Eurydice-verhaal als vertrekpunt voor
mijn artistieke masterproef te nemen en me daarbij afvroeg hoe het kwam dat zo’n oud verhaal
me meer dan tweeduizend jaar later nog steeds raakte, was dat de aanzet voor wat uiteindelijk
deze scriptie zou worden. [k ben al erg lang gefascineerd door oude verhalen en hun
overlevering tot in onze moderne westerse cultuur. Dat proces is wat ik in het eerste deel van
deze scriptie probeer te onderzoeken. Eerst ga ik kort in op de klassieke mythologie: ik schets
de oorsprong van de Griekse en Romeinse mythen en probeer kort een beeld te geven van hun
functie binnen de klassieke oudheid. Vervolgens ga ik na hoe de overlevering van de klassieke
mythen verliep, welke weg de verhalen hebben afgelegd om tot bij ons te komen. Tot slot
probeer ik een antwoord te geven op de vraag wat deze mythen vandaag (kunnen) betekenen.

Ik moet hier meteen een eerste afbakening maken: in wat volgt heb ik het enkel over de
mythologie uit de klassieke oudheid, de verhalen die voor een groot deel aan de basis van onze
huidige westerse cultuur liggen. Echter in de wetenschap dat dat niet de enige mythologische
verhalenbank uit de geschiedenis is. Het Gilgamesj-epos bijvoorbeeld — één van de oudste
literaire werken, afkomstig uit de Mesopotaamse beschaving — is nog meer dan duizend jaar
ouder dan de oudste geschreven bronnen uit de Oud-Griekse beschaving. Met deze andere
verhalenbanken zijn wij echter (helaas) nog steeds weinig vertrouwd en ze zouden een andere

focus vormen, dan de specifieke focus van deze scriptie.

1.1 OVER DE KLASSIEKE MYTHOLOGIE

De mythologie van een bepaalde cultuurgemeenschap is het geheel aan verhalen over goden,

halfgoden en helden uit het verleden, die na een lange orale overlevering zijn neergeschreven

in de vorm van een epos, tragedie, koorzang of een verwant literair genre.

In het ‘Lexicon van literaire termen’ (van Gorp, 2007) onderscheidt men drie subgenres van

mythen, waaruit meteen ook de functie van de mythe blijkt binnen de gemeenschap waarin ze

wordt overgeleverd:

- De speculatieve/symbolische mythe heeft de vorm van een godenverhaal en
geeft een interpretatie van de kosmische of sociale structuur van de wereld waarin de mens
leeft. Dit soort mythen geeft dus een verklaring voor het ontstaan van wereld, mensdom en

de natuur binnen het in de cultuur heersende wereldbeeld.
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- De etiologische/verklarende mythe verklaart een bepaald gebruik of bepaalde
traditie binnen de cultuur.

- De heldenmythe of heldensage bestaat uit een historische kern, die door
mondelinge overlevering vervormd en uitgebreid wordt. Ze spelen zich meestal af in
adelijke milieus en gaan vaak over oorlogen of (familie)vetes.

Mythemen zijn bepaalde aspecten of elementen van een mythe, die men vaak uitlicht in latere

bewerkingen (bv. ‘de kracht van muziek en poézie’ is een mytheem van de Orpheusmythe, dat

bij bewerkingen tijdens de Italiaanse renaissance vaak werd uitgelicht).

Het Griekse woord ‘mythos’ betekende oorpsronkelijk ‘gesproken woord’, wat meteen het

belang van de orale traditie die aan de mythes vooraf ging duidt. Het waren verhalen die al veel

langer bestonden en ook nadat ze waren neergeschreven, nog steeds mondeling werden
doorverteld. De ‘mythos’ werd binnen de Griekse maatschappij als tegenhanger van de ‘logos’
beschouwd: ‘logos’ stond voor het waarheidsgetrouwe verslag, ‘mythos’ stond voor het verhaal
van de dichter, dat dus geacht werd niet waarheidsgetrouw te zijn, maar doorspekt met fantasie
en poétische ingrepen. In de oudheid onderscheidde men echter twee lagen in de mythe:
enerzijds het idee achter het verhaal en anderzijds de narratieve, poétische inkleding van dat

idee, de kunst van de dichter. (van Gorp, 2007)

De mythologie van de klassieke oudheid begint in zijn neergeschreven vorm bij de Griekse

dichter Homerus, rond 750 v.C. en overspant een periode van een klein millenium. Over

Homerus weten we weinig zeker, zelfs het feit of hij werkelijk geleefd heeft en of ‘de schrijver

Homerus’ wel degelijk één individu is, wordt vaak in twijfel getrokken. Maar als we vertrouwen

op het bestaan van Homerus weten we dat hij in de loop van de achtste eeuw twee imposante,

tot op heden bewaarde heldendichten schreef, de llias en de Odyssee die zich beiden afspelen
tegen de achtergrond van de Trojaanse Oorlog. Die Trojaanse Oorlog (wellicht 13¢ — 12¢ eeuw

v.C.) is de waargebeurde historische kern, waarrond mondelinge verhalen zijn gevormd,

vervormd en uitgebreid. In de eeuwen na Homerus breidt het mythologische verhalenbestand

zich uit met onder andere de tragedies van de drie grote Griekse tragedieschrijvers Aeschylos,

Sophocles en Euripides en de epen van de Romeinse dichters Vergilius en Ovidius. De

mythologie van de klassieke oudheid toont ons een polytheistische maatschappij met een schat

aan verhalen over goden, helden, de onderwereld, halfgoden en andere fabelachtige wezens,
die allemaal samen — na de Bijbelse verhalen — de grootste verzameling verhalen vormen van

wat de westerse cultuur in woord en beeld heeft voortgebracht. (Moormann, 1992)
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1.2 OVER DE OVERLEVERING EN BEWERKING VAN KLASSIEKE MYTHES

Zoals hierboven vermeld, kende de mythe dus vele functies. Ze vormde een verklaring voor het
ontstaan van de wereld en de mens, natuurverschijnselen, de oorsprong van steden, volkeren
en belangrijke familiegeslachten. Daarnaast boden ze een reflectiemogelijkheid op het
menselijke bestaan, een beschouwing van het religieuze denken en werden ze gebruikt ter
inprenting van een bepaalde moraal en soms zelfs als vehikel voor staatspropaganda.

De veelzijdigheid in functies van de mythen verklaart tegelijk hun alomtegenwoordigheid binnen
de Griekse en Romeinse cultuur. Daarnaast is het belangrijk te weten dat de Grieken en
Romeinen de mythen niet als een onveranderlijke eindtekst beschouwden, maar als een grof
weefsel, waarop telkens door nieuwe dichters, nieuwe varianten werden aangebracht. De
mythen waren dus een stramien, waarop men verder kon bouwen en die men kon aanpassen
aan de tijdsgeest. Het gevolg was dat doorheen de klassieke oudheid vele mythen
verschillende keren werden neergeschreven en daarbij — soms beperkt en soms ingrijpender —
van inhoud en functie konden veranderden. De hervertelling was dus een belangrijk aspect van
de mythe in de klassieke oudheid en net door die herhaling bleven ze bewaard. (Moormann,
1992) Dat beaamt ook Paul Claes: ‘de mythe is het woord van de oorsprong. Alleen in de
herhaling blijft het bewaard, alleen in de verandering blijft het bestendig. Zonder herhaling is er
geen mythe, zonder mythe geen begin.” (Claes, 2011)

Deze cyclus van hervertellen en hernieuwen stond in de oudheid bekend onder de termen
‘imitatio” en ‘aemulatio’. ‘Imitatio’ of ‘nabootsing’ (zelf afkomstig van het Griekse ‘mimésis’) was
de kern van elke vorm van tekstproductie in de oudheid. Er werd van de klassieke auteur niet
verwacht dat hij zijn eigen inspiratie of fantasie aansprak om tot materiaal te komen, maar dat
hij hiervoor putte uit het materiaal dat er al was, namelijk de mythologische stof. Ook qua vorm
en formulering werd geen originaliteit verwacht, want per genre lagen schema’s, versmaten en
stijifiguren vast waarbinnen het materiaal geordend moest worden. De klassieke dichter was
een geleerde dichter of polyhistor: hij kende de literatuur van Homerus tot in zijn eigen tijd, had
het werk van zijn voorgangers uitvoerig bestudeerd en gememoriseerd (let wel: dit was nog een
tijd waarin het mogelijk was om alles wat er aan geschreven materiaal bestond, te kennen, nu
zou daar geen beginnen aan zijn.) Romeinse dichters kenden talloze verzen van hun Griekse
voorgangers uit het hoofd, hadden ze bestudeerd qua vorm en inhoud en met dit materiaal
gingen ze zelf aan de slag, iets anders werd niet van hen verwacht. Zo stelde de Romeinse
dichter Catullus in één van zijn 116 carmina of gedichten ‘dat je geen gedicht kunt maken

zonder je bibliotheek binnen handbereik’ (Carmina, 68, 33) en eerder schreef de Griekse

12



tragedieschrijver Aeschylos al dat zijn tragedies ‘kruimels van de grote festijnen van Homerus’
zijn (geciteerd bij Athenaeus, Deipnosophistae, VI, 347). Het spreekt aldus voor zich dat er in
die tijd een heel andere visie op plagiaat bestond: auteursrecht bestond niet in de klassieke
periode, alle neergeschreven stof was in principe publiek bezit. Toch kenden zowel de Grieken
als de Romeinen het gegeven plagiaat: de Grieken als ‘klope’ (‘diefstal’), de Romeinen als
‘plagiarius’ (‘ontvoerder’), waarvan onze term ‘plagiaat’ afkomstig is. Maar beschuldigingen van
plagiaat hadden in die tijd vooral het opwekken van polemiek tot doel.

Binnen de praktijk van de imitatio, komt na verloop van tijd ruimte voor een nieuw principe: dat
van de ‘aemulatio’ of wedijver (afkomstig van het Griekse ‘zélos’). Binnen de aemulatiogedachte
gaat de dichter een literaire wedstrijd aan met (de auteur van) zijn bronmateriaal en poogt hij
dat materiaal niet enkel te imiteren, maar ook te overtreffen. Tegen de eerste eeuw n.C. is
aemulatio bij de Romeinen erg in trek, het benadrukt de eigen inbreng en de zelfbewustwording
van de schrijver. De combinatie van imitatio en aemulatio zal eeuwenlang een heel vruchtbare
bodem blijken voor de literaire productie.

De Russische semioticus Yuri Lotman noemt deze vorm van tekstproductie, die gekenmerkt is
door de principes van de imitatio en de aemulatio, ‘de esthetica van de gelijkheid’, waarbinnen
het streven naar ‘Hetzelfde’ centraal staat. (Claes, 2011, p. 17) Die esthetica van de gelijkheid
paste bij de antieke maatschappij, waar de druk van de traditie hoog was, die erg op zichzelf
gericht was en waar — ondanks de rijke cultuur — op technologisch en ideologische viak niet
heel veel veranderde. De herhaling bevestigde de heersende macht en de strenge hiérarchie.
Zo was ook het onderwijs binnen de antiecke maatschappij voornamelijk gericht op het
reproduceren van wat al bestond. Het gegeven van de aemulatio zorgde er dan wel voor dat er
wat gesleuteld werd aan de oppervlakte, aan de aangenomen hypotheses werd niet geraakt.
Ook in de middeleeuwen blijft deze esthetica van de gelijkheid gelden: niet langer met de
teksten van Homerus als nulpunt, maar nu met de Bijbel als basistekst, waar alle andere
teksten variaties op zijn. De middeleeuwse auteur schrijft niet over originele onderwerpen en
ouder tekstmateriaal dat niet binnen de christelijke kaders past, wordt verbloemd tot het een
stichtelijke betekenis krijgt. Een voorbeeld hiervan is L’Ovide moralisé, een anonieme adaptatie
van Ovidius’ Metamorphosen uit de 14¢ eeuw, waarin Orpheus opduikt als een voorloper van de
Christus-figuur, de Goede Herder die door de vijand wordt vermoord.

Hierin komt pas verandering als gedurende de renaissance de secularisering inzet. De
herhalings- en concurrentiedrang die de afgelopen eeuwen overheerste, wordt omgezet in
drang naar vernieuwing. Daarin kunnen we Dante Alighieri als spilfiguur aanduiden. In La divina

commedia toont ook hij de oude teksten gelezen te hebben, maar hij reflecteert op zijn
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imitatiepraktijk en zoekt de vernieuwing in het oude. Die reflectie zet zich voort bij onder andere
Desiderius Erasmus die stelt dat de imitatie enkel mag dienen om eigen inzichten duidelijker te
maken. Ook gedurende de barok neemt de imitatiedrang af (onder andere door de opkomst van
het nieuwe genre van de roman, die niet meer aan de klassieke criteria kon worden afgetoetst)
en uiteindelijk wordt er volledig met het ideaal van imitatie gebroken gedurende de romantiek in
de 18¢ eeuw.

Aldus zal tot aan die romantiek de esthetica van de gelijkheid de heersende norm blijven, pas
dan komt er een breuk en een literaire revolutie. De esthetica van de gelijkheid wordt verlaten
en er wordt overgeschakeld op ‘de esthetica van de tegenstelling’, met — voor het eerst — plaats
voor originaliteit. Niet toevallig valt deze breuk samen met de opkomst van de burgerij en de
verlichting. De heersende hiérarchie en het dogmatische autoriteitsgeloof werden grondig door
elkaar geschud, soms gepaard gaande met opstanden en revoluties, zoals de Franse Revolutie
in 1789. Daarnaast speelde zonder twijfel ook de opkomst van de boekdrukkunst een grote rol
in het tot stand komen van deze breuk. Door de boekdrukkunst werd literatuur bereikbaarder
voor een veel groter publiek én kwam er een einde aan de traditie van mondelinge voordracht
en geheugen, die traditie werd vervangen door stillezen en papier.

Vanaf de romantiek was de taak van de auteur dus niet meer om dezelfde patronen te
herhalen, maar net om af te wijken van bestaande patronen. De auteur wordt een zelfstandig
schepper en zal dat blijven, nieuw wordt bijna synoniem aan goed en aldus verandert ook de
blik op plagiaat. Zij-effect is wel dat de dichter-kunstenaar hiermee ook deels zijn
vooraanstaande, gewaardeerde positie moet opgeven: de kunstenaar wordt een eenzaat, een
poéte maudit of een bohemien.

Terwijl de auteur zich steeds meer op zijn vrijheid en originaliteit beroept, gaat de
taalwetenschap zich steeds meer focussen op de tradities: ze bestudeert stromingen en
oorsprongen en invioeden en gaat obsessief op zoek naar de juiste grondtekst. In de 20¢ eeuw
laat men die obsessie vallen en beseft men dat er vaak geen brontekst is, alleen een
verscheidenheid aan varianten waarnaar een moderne tekst verwijst. Dat principe, dat een
literaire tekst echo’s bevat van andere literaire teksten, kennen we nu als intertekstualiteit, één
van de belangrijkste literatuurwetenschappelijke begrippen binnen de postmoderniteit.

Het begrip intertekstualiteit of tekstverwevenheid is ontwikkeld door de Russische filosoof
Michail Bakhtin en de Bulgaars-Franse semiologe Julia Kristeva, die het begrip zelf omschrijft
als ‘de schriftuur als lectuur van een vroeger literair corpus, de tekst als opslorping van en
antwoord op een andere tekst.” (Claes, 2011, p. 43) De intertekstualiteit introduceert een heel

andere visie op relaties tussen teksten dan bij de imitatie of traditie. Via de intertekstualiteit
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bekijken we de tekst minder als een autonoom geheel, maar als deel van een weefsel waartoe
ook andere teksten behoren en vanuit dat kader van andere teksten, krijgt de tekst zijn
eigenlijke betekenis. Die verwijzingen naar andere teksten kunnen op veel manieren een plaats
krijgen, bijvoorbeeld als parodie, allusie, citaat, pastiche of als deel van een genretraditie.
Intertekstualiteit geldt niet alleen voor literaire teksten, maar voor alle teksten: elke tekst is
alleen maar begrijpbaar door aangenomen codes en conventies en zijn relatie met andere
teksten. En via de intertekstualiteitsbril zijn niet alleen overeenkomsten tussen teksten
belangrijk, maar verschillen tussen teksten zijn dat evenzeer: bewerkingen kunnen ook leiden
tot ontkenning van de grondtekst.

In 1980 doet de Franse literatuurcriticus Michel Riffaterre nog een belangrijke toevoeging aan
het intertekstualiteitsprincipe van Kristeva: intertekstualiteit bestaat enkel bij gratie van de lezer,
want het is de lezer die haar moet ontdekken. Hij stelt: ‘intertekstualiteit is de waarneming door
de lezer van relaties tussen een werk en andere werken die eraan voorafgaan of erop volgen.’
(Claes, 2011, p. 49) Zo benadrukt hij in zijn visie ineens ook nog eens dat intertekstualiteit in
twee richtingen werkt en aldus wat zijn collega criticus Roland Barthes jaren eerder al
beweerde: ‘de bronnen van een tekst bevinden zich niet alleen voo6r de tekst, maar ook na de
tekst’. (Claes, 2011, p. 38)

In Echo’s echo’s doet de Vlaamse auteur Paul Claes nog een laatste toevoeging aan de
definitie van Riffaterre: de lezer moet de intertekstualiteit niet alleen ontdekken, hij moet er ook
een functie aan toekennen. Aldus besluit Paul Claes dat intertekstualiteit ‘het geheel van
relaties tussen teksten is, waaraan door een subject (i.e. de lezer) dat deze onderkent een
functie kan worden toegekend.” (Claes, 2011, p. 49) Die functie kan volgens Claes twee vormen
aannemen, namelijk positief of negatief: de nieuwe tekst (fenotekst) kan de tekst waarnaar
wordt verwezen (architekst) bevestigen of verwerpen. (Claes, 2011, p. 57) Over de rol van het
subject of de lezer kunnen we stellen dat niet elke lezer dezelfde verwijzingen in een tekst zal
ontdekken, het is begrijpelijk dat mensen met een andere voorgeschiedenis een andere
betekenis aan teksten toekennen. (Ik ben voor deze kennis bijvoorbeeld zelf erg schatplichtig
aan de docenten die me gedurende mijn middelbare opleiding voor het eerst en vol
begeestering in contact brachten met deze verhalen.) Het zou de taak van de criticus kunnen
zijn om de lezers die niet alle conventies kennen, daarop te attenderen.

Dat is waar de meer dan twee millenia lange overlevering van teksten ons vandaag heeft
gebracht: bij intertekstualiteit als centraal gegeven, dat door de lezer moet worden onderkend.
De hierboven beschreven weg is ook de weg die de mythe aflegt gedurende haar overlevering:

van de mythe als een stramien dat steeds aan herhaling en hernieuwing wordt onderworpen tot
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de mythe als deel van het intertekstualiteitsweefsel waarnaar in moderne teksten wordt
verwezen. Hoe dan ook blijft het oude altijd deel van het nieuwe. Als we goed genoeg zoeken,
bevat elke moderne, hedendaagse tekst verwijzingen naar de mythe. Of om Hugo Claus - die
in zowat al zijn werk, openlijk of meer verborgen, toespelingen op de mythologie maakt — in een
interview met de RTBF in 1981 te citeren: ‘ik denk dat je een genie moet zijn van een andere
planeet om een boek te schrijven dat niet op een mythe stoelt. Alle verhalen zijn terug te
brengen tot de mythen, omdat in de mythen verbeeld wordt wat alle mensen aangaat. (...) Je
komt als auteur niet onder de mythe uit.” (Claes, 1984, p. 89) (Moormann, 1992; van Gorp,
2007; Claes, 2011)

1.3 OVER GEBRUIK VAN MYTHES VANDAAG

Tijdens het schrijven van deze scriptie lees ik toevallig een artikel in Focus Knack (Schoeters,
2020, p. 22-26) over Hold Your Own, de recent uitgegeven dichtbundel van de Britse artiest
Kae (vroeger Kate) Tempest, rond het centrale figuur van Tiresias, die als jongen, nadat hij
twee slangen tijdens het paren stoorde, door de goden in een vrouw veranderd wordt. Later
wordt hij weer man, maar raakt hij — omdat hij zowel vrouw als man geweest is — betrokken in
een ruzie tussen het echtpaar Zeus en Hera, over wie het meeste plezier beleeft aan seks.
Ontevreden over zijn tussenkomst, rukt Hera hem de ogen uit, waarna Zeus hem de
zienersgave schenkt. Tempest gebruikt de mythe als opstap naar eigen jeugdherinneringen en
voegt aan het aloude verhaal persoonlijker materiaal over seksualiteit en genderverwarring. De
bundel is vertaald en bewerkt tot de voorstelling Tiresias die komend seizoen bij het Toneelhuis
in premiére gaat.

Het is maar één voorbeeld, om aan te geven dat mythologie nog steeds in allerlei vormen
opduikt in de moderne wereld — niet enkel in de literatuur, maar in alle kunstuitdrukkingen. De
lijst is eindeloos, waaruit blijkt dat de tweeduizend jaar oude verhalen nog steeds een
aantrekkingskracht op ons uitoefenen en we ze nog steeds graag gebruiken als metafoor,
verduidelijking of diepere laag bij hedendaagse worstelingen.

Dat is echter minder evident dan het lijkt: ons huidige wereldbeeld is immers radicaal anders
dan het wereldbeeld dat ons in de klassieke mythologie wordt voorgeschoteld. Onze verhouding
tegenover bijvoorbeeld goden, onderwereld en machtsstructuren is fundamenteel verschillend
van dat in de klassieke maatschappij.

De Britse classica Mary Beard haalt in een interview in Knack eerder dit jaar (Renard, 2020, p.

8-13) nog een ander heikel punt aan: de problematische blik op vrouwen in de klassieke
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teksten. Bij wijze van voorbeeld verwijst ze naar Penelope, de op Ithaka achtergebleven
echtgenote van Odysseus, die helemaal in het begin van de Odyssee - die ik in het deel
hiervoor heb kunnen identificeren als dé oertekst van de westerse literaire traditie samen met
de llias — door haar eigen zoon Telemachus de mond wordt gesnoerd met de woorden ‘moeder,
hou je mond, spreken is een taak van mannen, ga terug naar boven’. En ze haalt ook Philomela
aan, dochter van de Atheense koning Pandion, bij wie de tong wordt afgesneden nadat ze
verkracht werd door Tereus, zodat ze zijn naam niet zou kunnen noemen; het zou zomaar een
metafoor voor de #MeToo-generatie kunnen zijn. De bekendste versie van de mythe van
Procne en Philomela komt uit de Metamorphosen van Ovidius, waar het maar één van de vele
verkrachtingen is in het hele werk en waarin we zelden of nooit de stem van de vrouwen horen
klinken. Beard zegt: ‘in alle oude Griekse-Romeinse teksten vind je zulke ideeén terug: vrouwen
moeten de mond worden gesnoerd. (...) Die klassieke verhalen zijn door de eeuwen heen
opgepikt en doorgegeven, door Shakespeare in de Engelstalige literatuur bijvoorbeeld. En zo
ontstaat een sterke culturele traditie die ons denken beinvioedt over hoe vrouwen wel en niet
moeten zijn, hoe ze zich wel en niet moeten gedragen.” De teksten niet meer lezen of
bestuderen is niet de oplossing volgens Beard: ‘je kunt niet grote en belangrijke stukken uit de
wereldliteratuur terzijde schuiven, alleen omdat in die teksten sprake is van geweld tegen
vrouwen. We kunnen wél veel duidelijker de aandacht vestigen op die aspecten en nadenken
over de betekenis ervan.’

De mythe is dus in zekere zin gedateerd en toch grijpen we er onophoudelijk naar terug. Waarin
blijfft dan die aantrekkingskracht zitten? De Belgische auteur Stefan Hertmans, die in zijn
romans, poézie en theaterwerk meer dan eens het klassieke tekstmateriaal verwerkt en
herwerkt, wijst als antwoord op die vraag in de richting van de waarheid én onoplosbaarheid
van de mythologische stof (lezing ‘actualiteit en actualiseren van de Griekse tragedie’,
persoonlijke communicatie, 9 december 2019). Alles wat oplosbaar is verdwijnt, volgens
Hertmans, maar de antieke verhalen, die in alles trillen, die we nog steeds niet volledig
begrijpen, die een wonde in zich dragen die maar niet likt te helen, blijven. Maar, zegt
Hertmans, het is de taak van elke generatie om de grammatica te vinden om hetzelfde opnieuw
te zeggen.

In die zin geeft Hertmans'’ visie ook gehoor aan de opmerking van Beard: dat we de verhalen
moeten vertellen in het licht van onze eigen tijd, gehoor gevend aan de aspecten die niet meer
eigentijds aanvoelen, zonder evenwel de tijdloosheid van de verhalen uit het oog te verliezen,
bijvoorbeeld door ons te behoeden voor elke vorm van anekdotiek. Die visie deelt ook llja

Leonard Pfeijffer wanneer hij zijn roman De Griekse mythen als volgt inleidt:
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‘Door het verhaal een klein beetje beter uit te leggen, doe je precies hetzelfde
als de antieke schrijvers die je bron zijn: je biedt een interpretatie van het
verleden. In dit boek ben ik volledig dienstbaar aan de eeuwenoude verhalen,
zonder mijzelf van de plicht te ontslaan te blijven nadenken en betere
oplossingen te vinden voor details die in de verschillende oude versies niet
bevredigend worden uitgelegd. Daarom is dit een oud boek en een nieuw boek
tegelijk. De verhalen kennen we al eeuwen. Maar sta mij toe te vertellen hoe
het volgens mij echt is gegaan.’

(Pfeijffer, De Griekse mythen, 11)

Het blijft dus een zoektocht van elke generatie om de klassieke stof te vertellen, zoals recent
nog ondernomen door Pfeijffer en bijvoorbeeld ook door Stephen Fry in zijn Mythos. Daarin zit
zeker een groot deel van de aantrekkingskracht van de verhalen. Daarnaast denk ik dat we ook
kunnen vaststellen dat, zelfs bij een in se frivool dichter als Ovidius, de mythologie ons weinig
vreugdevolle, vrolijke verhalen heeft geschonken, maar meer een archief van pijn, verdriet en
ontreddering. Ze schetsen de noodlottige toevalligheden die bijna iedereen in elk leven
tegenkomt, zoals verlies van een geliefde, verlies van een thuis of een vaderland. In onze
hedendaagse maatschappij — daarmee doel ik op een maatschappij waarin toeval weinig plaats
krijot, die heel gefocust is op ‘het georganiseerde leven’ en die vaak vergeet dat het net die
‘toevalligheden’ zijn die ons leven veel meer bepalen dan alles wat we krampachtig proberen
vast te leggen - bewijzen de mythen ons in mijn ogen net daarin een dienst: ze bieden troost bij
wat wij niet kunnen bevatten, bij datgene waar geen uitleg voor is. Dit maakt dat de urgentie om
ze te blijven bewerken en vertellen, niet afneemt. Er zit een helende kracht in het feit dat ze ons
tonen dat we niet origineel zijn in onze pijn en ons verdriet. Elk verhaal is al een keer geleefd,

het is alleen van gedaante veranderd.
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DEEL 2: CASE STUDY - DE BEWERKING VAN DE ORPHEUSMYTHE IN DE MODERNE
WESTERSE LITERATUUR

In de case study die volgt, bespreek ik enkele bewerkingen van de Orpheusmythe in de
moderne Westerse literatuur, na een inleiding en bespreking van het bronmateriaal, het verhaal
van Orpheus en Eurydice zoals het is opgetekend door Ovidius.

De Orpheusmythe kende door de eeuwen heen talloze nieuwe bewerkingen en interpretaties in
alle artistieke disciplines. Alle bewerkingen bespreken zou ons dus erg ver buiten de grenzen
van deze scriptie leiden, al geef ik hieronder wel een beknopt overzicht van enkele belangrijke
bewerkingen in de cultuurgeschiedenis. Daarna concentreer ik me op drie specifieke
bewerkingen: het gedicht ‘Orpheus. Eurydice. Hermes’ van Rainer Maria Rilke, de aflevering
‘Be Right Back’ uit de Netflixreeks Black Mirror van bedenker Charlie Brooker en mijn eigen
theatertekst Faren. De keuze voor een aflevering uit een televisieserie lijkt op het eerste gezicht
misschien niet onder de noemer literatuur te vallen, maar ik wil deze bewerking toch toevoegen,
omdat ze door haar hedendaagsheid een soort toekomstvisie op het bewerken van de mythe in
zich draagt. Daarnaast is Black Mirror een serie met een zeer sterk scenario en aldus een
belangrijke geschreven component.

lk koos voor de bewerkingen van Rilke en Brooker in de eerste plaats omdat ze vormelijk erg
verschillen en dus een (weliswaar onvolledig) beeld geven van wat een moderne bewerking van
de Orpheusmythe kan zijn. Daarnaast zijn het twee bewerkingen die een belangrijke invioed
waren bij het schrijven van Faren, de theatertekst die ik als masterproef schreef en ook een
bewerking van de Orpheusmythe.

lk probeer bij Rilke en Brooker te onderzoeken op welke elementen er werd ingezet bij het
maken van de bewerking en aan te geven welke nieuwe perspectieven of inzichten er in de
bewerking naar boven komen. Bij Faren tenslotte probeer ik te reconstrueren op welke

bewerkingsmogelijkheden ik heb ingezet en hoe de tekst tot stand is gekomen.

2.1 BRONMATERIAAL: ORPHEUS EN EURYDICE - PUBLIUS OVIDIUS NASO

2141 PUBLIUS OVIDIUS NASO

Over het leven en karakter van Publius Ovidius Naso is niet heel veel bekend. Uit zijn
cognomen of bijnaam ‘Naso’ — de neus — kunnen we enkel afleiden dat de man over een

indrukwekkende neus moet hebben beschikt. Ovidius werd geboren in 43 v.C. in Sulmo, nu
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Sulmona, een provinciestadje op 120 kilometer van Rome, echter aan de andere kant van de
Apennijnen. Als zoon van gegoede ouders wordt hij op jonge leeftijd naar Rome gestuurd om
daar verdere educatie te genieten. In Rome komt hij in contact met literaire kringen en zo zal hij
al op jonge leeftijd — vermoedelijk rond zijn achttiende levensjaar — voor het dichtersbestaan
kiezen. Een keuze die hij niet zou betreuren, zijn schrijverscarriére zou bijzonder succesvol en
uitzonderlijk productief blijken.

Ovidius begint zijn carriere met liefdespoézie: tussen 18 v.C. en 1 n.C. schrijft hij onder andere
de Amores (liefdespoézie aan een zekere Corinna), de Heroides (brieven van Heldinnen aan
hun verloren geliefden) en de Ars Amandi (een leerdicht over de liefde).

Tussen 1 n.C. en 8 n.C., in het glorierijk van keizer Augustus, schrijft Ovidius — ondertussen
bekend als ietwat frivole liefdesdichter — wat het belangrijkste werk uit zijn oeuvre zal worden:
de Metamorphosen. Een epos in hexameters, bestaande uit 15 boeken en meer dan 10 000
versregels, met als centraal thema ‘gedaanteverwisseling'.

In 8 n.C. wordt Ovidius, op het toppunt van zijn roem, door Keizer Augustus verbannen naar
Tomis, een kuststadje aan de Zwarte Zee in het huidige Roemenié. Zonder vrouw en zonder
boeken. De reden van zijn verbanning is onduidelijk. Ovidius zal ze zelf toeschrijven aan een
‘carmen et error’ (i.e. ‘een lied en een fout’) in de Tristia, een verzameling klaagzangen die hij in
Tomis schrijfft. (Er gaan stemmen op die beweren dat de verbanning van Ovidius een
publiciteitsstunt van de dichter zelf was en dus in werkelijkheid nooit heeft plaatsgevonden. Dat
onderzoek zou echter weer voer voor een andere scriptie zijn.)

Ervan uitgaande dat de verbanning werkelijk heeft plaatsgevonden, schrijft Ovidius in Tomis
naast de Tristia onder andere ook nog de Epistulae ex Ponto (‘brieven van de Zwarte Zee’). In
beide werken beklaagt hij zijn lot en blijft hij dromen van een terugkeer naar Rome, maar dat zal
niet baten. Ovidius sterft in 17 n.C. in ballingschap, maar zal via de Metamorphosen zijn tijd én

zijn ballingschap ruimschoots overleven. (Ovidius, d’Hane-Scheltema, 2018)

21.2 METAMORPHOSEN

Toen Ovidius in 1 n.C. aan de Metamorphosen begon, was hij allesbehalve een onbekend
dichter. Hij had roem en aanzien verworven met (het voordragen van) zijn liefdespoézie, mede
te wijten aan de belangrijke positie van literatuur in het klassieke Rome, zeker ten tijde van
keizer Augustus. Dat hij in 1 n.C. beslist om een epos — in die tijd het meest verheven genre
binnen de literatuur — te schrijven, kwam dus niet als een verrassing. Meer nog: het lag volledig
in de lijn van de traditie én hij had het nodige epische talent en de ervaring, dus het werd
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wellicht zelfs gewoon van hem verwacht. De keuze om gedaanteverwisselingen tot onderwerp
van zijn epos te maken, moet dan weer wel verrassend zijn geweest. In de regel kon een epos
twee verschillende vormen aannemen: een heldendicht (bijvoorbeeld de llias en de Odyssee
van Homeros) of een leerdicht (bijvoorbeeld de Georgica van Vergilius). Niet de Georgica, maar
de Aeneis van Vergilius, een heldendicht over de Trojaanse held Aeneas, ligt waarschijnlijk
mee aan de basis van die keuze. De Aeneis was twintig jaar oud toen Ovidius aan de
Metamorphosen begon en was van uitzonderlijk hoog niveau. Geheel in het aemulatio-imitatio
principe daagde dat Ovidius uit bij het schrijven van zijn epos en moet hij besloten hebben naar
dezelfde kwaliteit te streven in een heel ander soort werk.

Ovidius breekt dus niet vormelijk, maar wel inhoudelijk met die epostraditie en schrijft een werk
met als grondgedachte ‘niets blijft en niets vergaat’. Dat thema was niet nieuw (zo had de
Alexandrijnse dichter Nicander een tweetal eeuwen eerder al een reeks van
metamorphoseverhalen gebundeld), maar stelde hem wel in staat om een werk te schrijven dat
begint bij de metamorfose van Chaos naar Kosmos en eindigt bij de triomfperiode van keizer
Augustus. Een werk dat een metamorphose is op zich, dat bol staat van — ook volledig in lijn
met de literaire traditie van die tijd — intertekstuele verwijzingen naar zowel zijn eigen werk als
naar werk van zijn voorgangers, met etiologische verklaringen en met verhaal-in-verhaal-
vertellingen. En dat meer dan 10 000 versregels in dactylische hexameters — de zesvoetige
versvorm waarin epen geschreven werden — lang. (De meeste dichters in die tijd produceerden
slechts één a twee versregels in hexameters per dag, maar Ovidius toonde zich bij het schrijven
van de Metamorphosen uitzonderlijk productief met zo’n zeven versregels per dag.) Na die
meer dan 10 000 versregels kondigt Ovidius op het einde van het vijftiende boek zijn afscheid

en tegelijk zijn eigen wederkeer aan:

‘Ik heb een werk voltooid dat nooit door 's hemels ongenade
of vuur vernield kan worden, noch door strijd of vraatzucht van
de tijd. Nu mag het uur verschijnen, dat mij slechts mijn lichaam
ontnemen zal en mij mijn onvoorspelbaar einde brengt,
dan nog stijg ik voor eeuwig met mijn betere deel tot boven
de hoge sterren en mijn naam zal onverwoestbaar zijn.
En tot in verre landen, waar Romeinse macht zal heersen,
zal men mij lezen en ik zal door alle eeuwen heen
- als dichterswoorden waarheid zingen — roemvol blijven leven.’
(Ovidius, d’'Hane-Scheltema, 2018, p. 375)

21



We moeten deze eindzinnen natuurlijk plaatsen in hun tijd, een tijd waarin dit soort verheven
taal paste binnen het werk van één van Romes grootste dichters. Toch is de stelligheid
waarmee Ovidius zijn terugkeer aankondigt opvallend, alsof hij aanvoelde dat de keuze voor
gedaanteverwisselingen als onderwerp er effectief voor zou zorgen dat dit werk door de
eeuwen heen van gedaante zou blijven veranderen en constant aan een nieuwe metamorfose
zou onderworpen worden. En het is dus onmogelijk te ontkennen dat hij gelijk heeft gekregen:

hij is blijven leven — vivam.

213 ORPHEUS EN EURYDICE

In de eerste 63 regels van boek X van de Metamorphosen schrijft Ovidius het verhaal van
Orpheus en Eurydice neer (bijlage 1), een verhaal dat zal uitgroeien tot één van de meest
iconische liefdesgeschiedenissen uit de klassieke literatuur. Samengevat gaat het verhaal als
volgt.

Orpheus, zoon van muze Kalliope (muze van het epos, de filosofie en de retoriek) en riviergod
Oiagros, is een begenadigd dichter en musicus. Z6 begenadigd dat hij met zijn dicht- en
zangtalent en spel op lier en cither zelfs dieren en de natuur weet te beroeren en de meest
verharde gemoederen weer tot mildheid kan stemmen. Orpheus roept Hymenaeus, de
huwelijksgod, naar zijn woonplaats in het Rhodopegebergte in Thracié!, alwaar hij trouwen wil
met zijn bruid, de nimf Eurydice. Alle voorspoedtekens wijzen echter op een slechte afloop en
de ramp voltrekt zich wanneer de jonge bruid gebeten wordt door een slang in haar hiel en
sterft, alvorens het huwelijk kon worden voltrokken. Orpheus is ontroostbaar na de vroege dood
van zijn jonge geliefde en besluit een poging te ondernemen om Eurydice uit het dodenrijk terug
te halen. Hij daalt af in de onderwereld tot bij Hades en Persephone, de gebieders van het rijk
der schimmen, en vraagt hen de te vroege dood van Eurydice te herroepen. Tot tranen toe
ontroerd door zijn zang en snarenspel, Ovidius beschrijft hier bloedmooi hoe alles in de
onderwereld tot stilstand komt: Tantalus stopt naar wijkend water te grijpen, de Danaiden laten
hun kruiken rusten, Sisyphus gaat op zijn rotsblok zitten en ‘geen gier die trek in lever had’,
stemmen Hades en Persephone in. Eurydice mag mee naar boven, op één voorwaarde:

Orpheus mag pas naar haar omkijken als ze allebei terug in het land der levenden zijn, anders

1 Het historische Thracié overspande het gebied waar nu Turkije, een groot deel van Bulgarijé en het oostelijk deel van
Griekenland ligt. De Grieken en Romeinen beschouwden Thracié als centrum van de muziek, dat ze de afkomst van
Orpheus ook in dat gebied situeren, bevestigt die blik.
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wordt de gunst teniet gedaan. Met de zwijgende schim van Eurydice achter hem aan baant
Orpheus zich opnieuw een weg door het schimmenrijk tot hij ‘niet zover meer van de rand dicht
bij de aarde’ alsnog naar zijn Eurydice omkijkt, die onmiddellijk terug de diepte in glijdt.

Het vervolg van boek X legt Ovidius in de mond van Orpheus, die — ontroostbaar door het
dubbele verlies — verhalen zingt voor de bomen en de dieren. In de eerste versregels van boek
Xl wordt Orpheus, nog steeds verteerd door verdriet en niet geinteresseerd in de vrouwelijke
aanbidsters die zich aandienen, uiteindelijk verscheurd door Bacchanten, vrouwelijke
volgelingen van Bacchus. Orpheus’ afgescheurde hoofd zal blijven zingen, terwijl het
meegevoerd wordt door de Hebrusstroom om aan te spoelen op het eiland Lesbos. Zijn ziel
daalt onder aarde - ‘alles wat hij daar al eerder gezien had, kent hij terug’ — en vindt daar zijn
Eurydice weer. De schuldige Bacchanten worden uiteindelijk door een woedende Bacchus, die
met Orpheus de dichter-zanger van zijn eredienst verliest, in bomen veranderd. En na die
metamorphose vervolgt de meanderende vertelling van Ovidius het spoor van de god Bacchus
naar Klein-Azié.

Hoewel we in de werken van Homerus — die ik eerder als ‘oerbron’ heb aangeduid - geen
verwijzing naar Orpheus en/of Eurydice terugvinden, moeten de verhalen over de afdaling van
Orpheus in de onderwereld en zijn mythische zangtalent al heel lang gecirculeerd hebben voor
ze door Ovidius werden neergeschreven. Ze hadden lang voor Ovidius’ versie aanleiding
gegeven tot het ontstaan van het orfisme, een mysterieuze cultus met een heel eigen visie op
het leven na de dood. Enkel ingewijden kenden de precieze betekenis van de complexe
teksten, rituelen en magisch-sjamanistische praktijken. Orpheus — met de kennis die hij had
opgedaan bij zijn tocht naar de onderwereld — was de centrale figuur binnen het orfisme en ook
de reincarnatie of zielsverhuizing speelde een belangrijke rol. De status van Orpheus als
magiér of sjamaan, kent doorheen de geschiedenis ook meerdere vormen en interpretaties,
maar die ontwikkeling ligt enigszins buiten het bereik van deze scriptie. (Pieters, 2003)

Veel schrijvers voor Ovidius vermelden Orpheus ook als één van de Argonauten, die de
bemanning van de Argo uitmaakten, het schip dat onder leiding van lason koers zette richting
het gulden vlies, een gebeurtenis die we in tijd zo’n twee generaties voor de Trojaanse Oorlog
kunnen situeren. We weten uit die teksten, bijvoorbeeld het epos Argonautika van Apollonius
van Rhodos (3¢ eeuw v.C.), dat Orpheus met zijn gezang de roeiers van cadans voorzag én in
sommige versies weet hij de Argo langs de Sirenen te loodsen, door op zijn lier een lied te
spelen dat hun gezang overstemde. In de laat-Romeinse tekst Argonautica Orphica geeft

Orpheus zelfs een persoonlijke versie van de reis. (Moormann, 1992)
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Maar ook om zijn zangtalent wordt Orpheus in verschillende teksten, vaak tussen de regels

door, vernoemd. Bijvoorbeeld in Euripides’ tragedie Alkestis (438 v.C.), waarin Admetos

betreurt dat hij niet ‘Orpheus’ tong bezit en zo kon zingen’ dat hij zijn echtgenote Alkestis, die

stervende is, uit de dood zou kunnen terughalen. (Moormann, 1992; Jourdan, 2008)

Wanneer Ovidius de mythe over Orpheus en Eurydice uiteindelijk in de hierboven beschreven

vorm neerschrijft in de Metamorphosen, is hij ook hierin niet de eerste: Vergilius had het drie

eeuwen eerder in het vierde boek van zijn Georgica, een leerdicht over de landbouw, ook al
eens verwerkt (bijlage 2). Ook al lopen de versies van Vergilius en Ovidius grotendeels gelijk,
toch zijn er een aantal opmerkelijke punten van verschil:

- Bij Ovidius is er geen schuldige aan de dood van Eurydice, de slangenbeet die
ze oploopt is een speling van het lot, die geen schuldige kent. Vergilius legt de schuld voor
de dood van Eurydice bij de herder Aristaeus, die haar van zijn veld verjoeg en in haar
vlucht zag zij de slang niet. Dat motief komt naar boven wanneer Aristaeus de zeegod
Proteus raadpleegt met de vraag waarom zijn bijen sterven en als antwoord krijgt dat hij
voor deze zware fout moet boeten.

- Ook haar tweede dood, wanneer Orpheus op het allerlaatste moment toch
omkijkt naar Eurydice, verschilt in de twee versies. Bij Ovidius klinkt het ‘bang dat ze
achterbleef of uit verlangen haar te zien, keek hij in liefde om’, Vergilius schrijft ‘toen
plotseling overmocht hem weerloos het verlangen — hoezeer vergeeflik, als de Hel
vergeving kende — staan bleef hij en zag om, reeds op de grens van 't daglicht.
Vervolgens laat Ovidius haar enkel nog een ‘vaarwel’ roepen en verder niets, want ‘kon ze
verwijten — dat hij haar zo liefhad?’ Bij Vergilius maakt Eurydice Orpheus wél een verwijt,
als hij naar haar omkijkt: ‘hoe kondt ge mij verderven en u zelve, Orpheus, zozeer verblind!

- Ovidius laat de geliefden elkaar terugvinden in boek XI, Vergilius maakt na het
verscheuren van Orpheus geen vermelding meer van zijn terugkeer naar de onderwereld —
maar we kunnen uiteraard veronderstellen, gezien het goden- en wereldbeeld van die tijd,
dat ze elkaar terugvinden.

De versie van Ovidius heeft me altijd meer bekoord en het is ook van die versie dat ik

vertrokken ben voor mijn eigen bewerking. De reden dat ik meer bewogen wordt door de versie

van Ovidius ligt volgens mij in de ‘hier-daar-ginder-theorie’ die Freek Vielen ooit tijdens een
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Maandagavond? aanbracht. De ‘hier-daar-ginder-theorie’ stelt dat er meestal drie spelers zijn in
een verhaal: de ‘hier’ gaat over de de personages in het verhaal, de protagonisten. Die
protagonisten, de ‘hier’, verhouden zich tegenover een ‘daar’: meestal is dat een maatschappij,
bijvoorbeeld verbeeld door een bepaald(e) dorp/stad/gebied waar het verhaal zich afspeelt. Die
‘daar’ verhoudt zich dan weer tot een ‘ginder’, dit is een hogere macht, bijvoorbeeld wetten,
goden of een noodlot — vaak sterk bepaald door het heersende wereldbeeld van de tijd waarin
het verhaal geschreven is.

Vervolgens stelt Vielen dat een verhaal tragisch wordt, wanneer de ‘hier’ rechtstreeks tegenover
de ‘ginder’ komt te staan en de ‘daar’ dus komt weg te vallen. Dit systeem zien we in de meeste
Griekse en Romeinse tragedies terug. Bijvoorbeeld: in de Oedipustragedie is Oedipus zelf de
‘hier’, Thebe — waar het verhaal gesitueerd is — de ‘daar’ en de goden/het noodlot dat hen treft
de ‘ginder’. In het begin van het verhaal staat Thebe als ‘daar’ nog tussen Oedipus en het
noodlot. Wanneer Oedipus zelf tegenover zijn eigen noodlot komt te staan, krijgt de tragedie
haar tragische dimensie.

En dat is ook waar Vergilius en Ovidius in verschillen: Vergilius plaatst nog een ‘daar’ tussen
Orpheus en Eurydice en hun lot, namelijk de boer Aristaeus, die als schuldige wordt aangeduid.
Ook aan de tweede dood van Eurydice is er een schuldige: Orpheus zelf, Eurydice verwijt hem
dat. Ovidius doet dat niet: er is geen enkele schuldige aan de eerste dood van Eurydice en
Eurydice zelf weigert Orpheus de schuld te geven van haar tweede dood. Orpheus richt zich
rechtstreeks tot de goden om het noodlot dat over hem is gekomen, te herroepen. Daarin
appeleert Ovidius — zonder afbreuk te willen doen aan de versie van Vergilius — meer aan het
tragische karakter van de mythe en aldus, zoals beschreven in deel één van deze scriptie, aan
diens tijdloosheid en ongrijpbaarheid.

Als laatste merk ik graag nog op dat zowel Ovidius als Vergilius in het midden laten waarom
Orpheus omkijkt naar Eurydice — is het verlangen, angst dat ze niet volgt, liefde, verblinding?
Een groot deel van de blijvende aantrekkingskracht van de Orpheusmythe zit in dat gegeven,
het feit dat we nooit zullen weten waarom Orpheus, op de drempel van het daglicht, omkijkt
naar Eurydice. Daardoor blijft de mythe, zoals hierboven beschreven door Stefan Hertmans,
onoplosbaar. (Ovidius, d’'Hane-Scheltema, 2018; Vergilius, Gerhardt, 1994; Jourdan, 2008;
Pieters, 2003)

2 De Maandagavonden zijn maandelijkse en éénmalige voorstellingsavonden van het Antwerpse theatergezelschap De Nwe
Tijd, telkens over een bepaald thema, waarover teksten worden geschreven die enkel en alleen op deze avond aan een
publiek worden getoond. Tijdens één van deze maandagavonden, die ik al verschillende seizoenen lang regelmatig bijwoon,
sprak Freek Vielen over de hier-daar-ginder-theorie en ik schreef dat toen ergens op. Aan een meer specifieke
bronvermelding kan ik helaas niet doen, ik heb geen idee meer op welke Maandagavond dat was.
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214 THEMA'’S IN EN BEWERKINGEN VAN DE ORPHEUSMYTHE

De Orpheusmythe vond door de eeuwen heen haar weg naar zo goed als alle kunstvormen
waar ze talloze keren aan bewerking werd onderworpen. Vaak werd in die nieuwe variant een
specifiek thema of mytheem (i.e. een aspect van de mythe) uitgelicht, passend binnen de
heersende tijdsgeest in de periode van de bewerking. Een oplijsting van alle bestaande
Orpheusbewerkingen is zo goed als onmogelik, maar in wat volgt haal ik een aantal
noemenswaardige bewerkingen van de mythe aan, om een deel van de weg te schetsen die ze
heeft afgelegd om tot bij ons te komen.

In de middeleeuwen duikt het Orpheusthema op in zeer uiteenlopende geschriften en zo vindt
het zijn weg naar de Italiaanse renaissance, die als mytheem vooral de macht van de poézie
doet oplichten en Orpheus als dichter an sich. Angelo Poliziano’s versie La Favola di Orfeo uit
1480 biedt tegengewicht tegen die blik, hij belicht net de overwinning van de dood op de liefde.
Maar de Orpheusmythe laat zich natuurlijk makkelik lezen als een verhaal over de
overtuigingskracht van muziek en vindt aldus snel zijn weg naar de opera, waarvoor het in de
17¢ eeuw verschillende keren bewerkt wordt. Bijvoorbeeld door Jacopo Peri en Ottavio
Rinuccini die in 1600 n.C. de opera Euridice maken. Andere versies uit die eeuw zijn Orfeo
(1647) van Luigi Rossi en Francesco Buti en de Franse bewerking Orphée (1690) door Louis
Lully en Michel Duboullay. Een eeuw later maken Christoph Gluck de sobere en strakke versie
Orfeo ed Euridice (1762) waarvan de aria Chiamo il mio ben nog steeds erg bekend is. Later
maken ook nog Haydn (L’anima del filosofo (1791)), Offenbach (het satirische Orphée aux
Enfers, waarin Orpheus de onderwereld enkel moet afdalen vanwege de op hem drukkende
legende (1858)), Milhaud (Les Malheurs d’Orphée (1931)) en Killmayer (La Tragedia di Orpheo
(1961)) operabewerkingen.

Naast opera vindt de Orpheusmythe in de 19¢ en 20ste eeuw ook zijn weg naar de klassieke
muziek zoals bij Berlioz, Liszt, Delibes en Martinet. Igor Stravinsky componeert in 1947
balletmuziek voor de balletvoorstelling Orpheus van George Balanchine.

In de westerse literatuur verdwijnt het Orpheusthema even gedurende de barok (voornamelijk
17¢ eeuw), we vinden het wel nog bijvoorbeeld bij de Spaanse toneelschrijver Pedro Calderén
de la Barca (EI mayor encanto, amor (1635)) en in een gedicht van Joost van den Vondel uit
1654, om weer op te duiken tijdens en na het symbolisme (eind 19¢ — begin 20 eeuw) met
Orpheus als prototype van de symbolische complexiteit met zijn hang naar het verleden, het

vormgeven van het mysterieuze, het verstaanbaar maken van het religieuze,... Samen met de
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opkomst van de psychoanalyse krijgen zowel Orpheus als Eurydice gedurende het symbolisme
nieuwe psychologische lagen toebedeeld (waar het psychologiseren van personages in de
Oudheid veelal ontbrak) bij dichters en schrijvers als Paul Valéry, Rainer Maria Rilke en Karel
van de Woestijne.

Na het symbolisme tenslotte worden de bewerkingen van de Orpheusmythe steeds vrijer en
creatiever, zo situeert de Franse toneelschrijver Jean Anouilh in Eurydice (1942) het
liefdesverhaal in de context van de sombere oorlogsjaren, diezelfde oorlogsjaren vormen ook
de context bij Orpheus en Ahasverus (1945) van Jacques Presser waarin Eurydice afgevoerd
wordt naar een concentratiekamp en in Tennessee Williams’ Orpheus Descending (1957)
bevrijdt Orpheus Eurydice uit de onderwereld gevormd door haar familie. De Hondsdagen
(1952) van Hugo Claus is een vrije bewerking van de Orpheusmythe.

Via Jean Cocteau vinden Orpheus en Eurydice hun weg naar de film, in Orphée (1950), en tien
jaar later ook via Marcel Camus, die Eurydice in Orfeu Negro (1960) laat verloren gaan in een
Zuid-Amerikaanse carnavalsoptocht.

Al vele eeuwen voor de neergeschreven versies van Vergilius en Ovidius vinden we
afbeeldingen van het Orpheusthema terug in gebeeldhoude reliéfs op bijvoorbeeld tempels en
andere gewijde plaatsen.

Romeinse kopie van een Grieks wijreliéf uit de tweede helft van de 5¢ eeuw v.C., waarop Orpheus, Eurydice en

Hermes afgebeeld zijn. Orpheus ontsluiert Eurydice en kijkt haar aan, Hermes als begeleider der zielen
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(psychopompos) neemt Eurydice al bij de hand om haar terug naar de onderwereld te voeren. De kopie hangt in
het Museo Archeologico Nazionale in Napels. Rainer Maria Rilke zag het aldaar, weten we uit een brief aan zijn
vrouw in 1904, en gebruikte het als inspiratie voor zijn gedicht Orpheus. Eurydice. Hermes (zie later). (Verstegen,
1997, p. 295) © llya Shurygin (Afbeelding 1)

De mythe zal altijd een geliefd thema in de beeldhouwkunst blijven. Direr tekent in 1494 hoe
Orpheus wordt omgebracht door de Bacchanten. Gedurende de renaissance springt
daarentegen vooral het betoveren van planten en dieren als thema in het oog om af te beelden,
zoals in onze streken is vastgelegd door Jan Brueghel de Oude in 1594, in een doek waarop
een harpspelende Orpheus te zien is, voor Hades en Persephone.

Later keert de Oprheusmythe onder andere terug in olieverfschetsen van Pieter Paul Rubens
(1636 — 1638), waarop bijvoorbeeld te zien is hoe Orpheus Eurydice de onderwereld uitleidt, en
in het werk van Eugene Delacroix (1838 — 1847), die Orpheus voorstelt als het toonbeeld van
beschaving en kunsten.

Ook in de beeldende kunsten blijft de mythe dus aan continue metamorphose onderworpen,
waarbij andere tijden om de afbeelding van andere thema’s/momenten uit het verhaal vragen.
Een studie van het beeldende werk rond de Orpheusmythe zou ons ook te ver van dit
literatuuronderzoek afleiden, maar als laatste in deze rij wil ik graag nog de beeldhouwwerken
van Auguste Rodin vermelden, zoals zijn in marmer uitgehouwen Orpheus en Eurydice uit
1893, waarop een verblinde Orpheus de zwijgende, roerloze schim van Euridyce, als een

lichtgewicht over zijn schouder, mee naar boven draagt.
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Foto van het marmeren sculptuur Orpheus en Eurydice van Auguste Rodin, waarop we Orpheus zien met de
onbeweeglijke, zwevende schim van Eurydice achter zich aan, terwijl hij twijfelt op de drempel naar het licht. Het

beeld staat in het Metropolitan Museum in New York. © Metropolitan Museum (Afbeelding 2)

Uit de aangehaalde thematieken hierboven blijkt dat de Orpheusmythe zich makkelijk laat lezen
als een verhaal over de kracht van muziek, de kracht van de liefde en de overwinning van de
dood op het leven. In die zin is de Orpheusmythe een symbolische mythe, die ons iets toont
over de orde tussen leven en dood. De mythe laat echter heel veel verschillende
interpretatiemogelijkheden toe, want ze kent vele gedaanten. De Orpheusfiguur staat voor rouw
en melancholie, voor de onmogelijkheid om iets dat verloren is los te laten, voor trouw. De
mythe staat ook voor het overwinnen van de muziek, of breder de kunst, op de dood, tenminste
tijdelijk. Daarnaast vertelt ze ons ook iets over transcendentie, over het overstijgen van de
grenzen tussen leven en dood. Of over de vergankelijkheid van de voorstelling, de representatie
(Orpheus die omkijkt naar Eurydice), tegenover de kracht van het affect en het onzegbare.

Eén van de mooiste interpretaties van de mythe, waar ik zelf ook naar heb teruggegrepen bij
het maken van Faren, zit voor mij in het terug levend maken van de doden, zolang je er in
gelooft. De doden zijn zo stil, dat ze een ander oor van ons vragen. Zo lang Orpheus gelooft dat
Eurydice achter hem loopt en haar binnen in zichzelf zoekt, is ze er ook. Zodra zijn geloof

wankelt en hij omkijkt om haar gerepresenteerd te zien, verdwijnt ze.
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2.2 BEWERKING 1: ORPHEUS. EURYDICE. HERMES - RAINER MARIA RILKE

Het leven en werk van Rainer Maria Rilke in enkele alinea’s proberen te vatten, doet wellicht
afbreuk aan de complexiteit ervan. Toch probeer ik hieronder iets te vertellen over een van de
grootste Europese dichters van de 20¢ eeuw, over zijn werk en zijn omzwervingen, om aldus de
Orpheusbewerking in het gedicht ‘Orpheus. Eurydice. Hermes’ beter te kunnen plaatsen binnen
het oeuvre van Rilke. De Duitse versie van het gedicht en de Nederlandse vertaling door Peter
Verstegen vormen samen bijlage 3 bij deze scriptie. Om de bespreking te verhelderen, heb ik

de strofen van het gedicht genummerd, zodat ik er makkelijker naar kan verwijzen.

221 RAINER MARIA RILKE

Rilke wordt geboren op 4 december 1875 in Praag (toen nog deel van Oostenrijk) als René
Maria Rilke, in het midden van een winternacht en twee maanden te vroeg. Zijn ouders, Sofia
Entz en Josef Rilke, hadden voor Rilkes komst een dochter verloren, kort na de geboorte.
Rilkes moeder is een mooie vrouw, die boven haar stand leeft en naar de buitenwereld toe veel
schijn hoog te houden heeft. Rilke beschrijft haar later in één van zijn brieven als een hopeloze,
onwerkelijke en ontwortelde vrouw, die maar niet ouder schijnt te worden. Ze voedt Rilke de
eerste vier jaar van zijn leven op als meisje, misschien in een poging de overleden dochter
dichtbij te houden. Rilkes vader heeft een eenvoudige baan bij de spoorwegmaatschappij én
een onvervulde officiersdroom, die hij op de jonge Rilke projecteert. Rilke is een verwende,
gevoelige jongen met een wankele gezondheid. Wanneer hij negen is, gaan zijn ouders uit
elkaar; Rilke blijft bij zijn moeder en begint rond die tijd met het schrijven van gedichten.

Rilke is elf als hij naar de Kadetten-Schule wordt gestuurd voor een militaire opleiding, die niet
past bij zijn gevoelige karakter. Hij is zestien als hij wordt weggestuurd wegens ‘aanhoudende
ziekelijkheid'. Vervolgens gaat hij naar een handelsschool in Linz, waar hij na één jaar alweer
vertrekt. Onder invloed van een oom beslist hij om rechten te gaan studeren, als voorbereiding
volgt hij tussen 1892 en 1895 via thuisonderwijs een gymnasiumopleiding. Gedurende die jaren
komt Rilke tot ontplooiing, hij studeert, leest en schrijfft en publiceert zijn eerste
gedichtenbundeltje Leben und Lieder.

Hij is twintig als hij naar de universiteit van Praag trekt, waar zijn literaire talent opvalt. Hij komt
in literaire kringen terecht, wordt redacteur van een literair tijdschrift en schrijft gedichten en

novellen. Hij geeft drie bundeltjes uit met de titel Wegwarten — waarvan hij later de publicatie zal
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betreuren wegens te pril werk. Twee jaar later verhuist hij naar de universiteit van Munchen,
maar studeren stelt niet veel meer voor; het schrijven neemt steeds meer ruimte in.

Wat in Munchen wel een belangrijke wending aan zijn leven zal geven is de ontmoeting met
Lou Andreas-Salomé. Andreas-Salomé is een vrije, geémancipeerde vrouw, bevriend met
Friedrich Nietzsche en later ook met Sigmund Freud, docente en schrijfster, dochter van een
Russische generaal, getrouwd en vijftien jaar ouder dan Rilke. Andreas-Salomé zal zich over
Rilke en zijn ontluikende kunstenaarsschap als een soort moederfiguur ontfermen, tegelijk
worden ze geliefden. Het is Lou Andreas-Salomé die Rilkes naam van René in Rainer
verandert. Andreas-Salomé zal altijd bij haar echtgenoot blijven, maar de vriendschap tussen
haar en Rilke zal voor het leven blijken. Ten tijde van de prille ontmoeting met Andreas-Salomé
verschijnt Rilkes Mir zu Feier, een bundel die het einde van zijn jeugdige, lyrische poézie inluidt,
een eerste hoogtepunt van zijn dichtersschap.

Onder invloed van Andreas-Salomé wordt Rilkes stijl eenvoudiger en zuiverder, ze brengt hem
dichter bij de natuur, de dieren en de ltaliaanse kunstgeschiedenis. Rilke toont meer interesse
in de beeldende kunsten, wat zich ook in zijn werk toont. Het begin van de nieuwe fase van zijn
dichtersschap, na het afsluiten van de jeugdpoézie, is heel vruchtbaar. Hij geeft twee bundels
uit (Stundenbuch en Buch der Bilder), schrijft in één nacht het succesvolle korte verhaal Die
Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, werkt aan een legendenverzameling in
Die Geschichten vom lieben Gott en schrijft met Zwei Prager Geschichten ook proza. Rilke
toont een romantische, intuitieve levenshouding, maar die wordt vaak overschaduwd door
gevoelens van algemene angst en verlorenheid.

In 1901 trouwt Rilke met de Duitse beeldhouwster Clara Westhoff, ze krijgen een dochtertje,
Ruth Rilke. Het huwelijk houdt niet lang stand, Rilke en Westhoff gaan al snel elk hun eigen
weg, zonder ooit echt te scheiden. Rilke zal vanaf dan steeds meer de eenzaamheid en
afzondering opzoeken en zich nog wel laten omringen door vrouwen, maar zonder hen te
dichtbij te laten komen of zich te binden.

In 1902 trekt Rilke voor het eerst naar Parijs, een stad die hem eerst opslokt en waar hij pas
later van leert te houden. Rilke zoekt in Parijs beeldhouwer Auguste Rodin op, die hem leert om
écht te kijken naar de dingen, ze tot in hun wezen proberen te doordringen en begrijpen. Rilke
raakt ook in de ban van Rodins motto ‘il faut travailler, rien que travailler'. Er dient zich weer een
nieuwe fase in zijn werk aan, maar Rilke weet aanvankelijk niet wat hij er mee moet. Onrustig
zwerft hij de komende jaren door Europa, begint aan de autobiografisch aanvoelende roman

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, die hij pas in 1910 met veel moeite weet te
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voltooien. In 1905 werkt Rilke even als secretaris voor Rodin, opnieuw in Parijs, maar de baan
valt hem zwaarder dan verwacht en na amper een half jaar wordt hij door Rodin ontslagen.
Rilke blijft kijken, wandelend door Parijs, voor beelden of schilderijen in musea of voor dieren in
de dierentuin en vindt aldus zijn nieuwe stijl. Niet meer zijn eigen binnenwereld staat centraal,
wel het vertalen van de buitenwereld naar binnen. Die vertaling, door te kijken en doorgronden,
legt hij vast in ‘Dinggedichte’, waarvan het bekendste misschien wel ‘Der Panther’ is. De
Dinggedichte komen in 1907 en 1908 uit in twee bundels, respectievelijk Neue Gedichte en Der
Neuen Gedichte anderer Teil. De gedichten zijn anders van toon dan zijn eerder werk, niet
meer uitbundig lyrisch, maar objectiever en zakelijker. Rilkes godsbeeld verandert ook
drastisch, de allesomvattende God uit het Stundenbuch verdwijnt steeds meer uit zijn werk. Het
is in die Der Neuen Gedichte anderer Teil dat we het gedicht ‘Orpheus. Eurydice. Hermes’
terugvinden.

In 1910 voltooit Rilke uiteindelijk Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, waarna hij in
een grote leegte terechtkomt. Parijs past hem niet meer, het ‘rien que travailler-motto is
uitgewerkt, en onrustig door angsten, twijfels en depressieve gevoelens zwerft hij opnieuw
enkele jaren door Europa. In die eerder donkere jaren, leert hij opnieuw een vrouw kennen die,
net zoals Lou Andreas-Salomé, een belangrijke rol in zijn leven gaat spelen, die zich zowel
vriendschappelijk als moederlik over hem ontfermt: Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe,
vorstin van het Duitse graafschap Hohenlohe. Rilke is 35 als ze elkaar leren kennen, zij 55. De
vorstin bezit samen met haar man het kasteel Duino, gelegen op de rotsen aan de kust van de
Adriatische Zee, nabij het Italiaanse Triést. Ze nodigt Rilke hier uit in 1912.

In een (letterlijke) storm van inspiratie begint Rilke op kasteel Duino elegieén te schrijven: hij
laat het ‘Ding’ uit de Dinggedichte los en probeert in de melancholische gedichten het
menseljike bestaan (Dasein) in woorden uit te drukken. De elegieén zijn nog niet voltooid als de
inspiratie weer wegebt bij het aanbreken van de Eerste Wereldoorlog en gedurende de oorlog,
die Rilke totaal van zijn stuk brengt, blijft hij stil.

Na de oorlog vertrekt Rilke naar Zwitserland, één van de weinige landen dat hij steeds had
gemeden, maar dat hij nu leert waarderen als plek om terug tot zichzelf te komen. Het land
bevalt hem zo zeer dat een vriend in 1921 voor Rilke het kasteel Muzot in het kanton Wallis
huurt, waar Rilke zich terugtrekt, zonder nog enige verplichting aan te gaan. Wel onderhoudt hij
een uitvoerige correspondentie met onder andere Andreas-Salomé, die later in brievenboeken
wordt uitgegeven.

Teruggetrokken in zijn toren in Zwitserland, overvalt Rilke nog één keer dezelfde inspiratiegolf

als op kasteel Duino. In februari 1922, nadat het nieuws van het overlijden van de jonge
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danseres Wera Ouckama hem bereikt, voltooit hij in slechts een paar weken tijd de
onafgewerkte elegieén, die de Duineser Elegien zullen gaan heten, én in diezelfde weken
schrijft hij 55 sonnetten, qua thematiek verband aan de elegieén, die hij bundelt als Sonnette an
Orpheus. Zowel Lou Andreas-Salomé als Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe worden
hiervan per brief jubelend op de hoogte gesteld. Eén van de gedichten uit de elegieén krijgt de
titel ‘Hiersein ist herrlich’: een overwinning op het leven van de door angsten, verlorenheid en
depressie geteisterde Rilke.

Vanaf eind 1923 gaat Rilke regelmatig met gezondheidsklachten naar sanatorium Valmont nabij
Montreux in Zwitserland. Hij blijft schrijven: de Franse gedichten Quatrains Valaisans en
vertalingen van het werk van de Franse dichter Paul Valéry, die hij bewondert. In 1925 keert hij
nog een laatste keer terug naar Parijs. Rilke is ondertussen overal gekend en in combinatie met
ziin zwakke gezondheid, wordt het een vermoeiend verblijf dat hij vroegtijdig afbreekt. Eind
november 1926 stelt men in Valmont vast dat Rilke aan leukemie lijdt. Amper een maand later,
op 29 december 1926, sterft hij, opnieuw in de koude decembermaand, die hem 51 jaar eerder
het leven schonk.

Rilke, de dichter pur sang, die alles voor die roeping opzij heeft geschoven, wordt begraven in
Raron, in het kanton Wallis in Zwitserland, onder een Rilkiaans grafschrift dat hij in zijn
testament had laten vastleggen: ‘Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,/ Niemandes Schlaf zu sein
unter soviel/ Lidern.” (Rilke, van Wieren, 2018, p. 9) (Rilke, van Wieren, 2018; Bouilliaert, 2017)

222 ‘ORPHEUS. EURYDICE. HERMES’ (1907)

Rilke geeft geen enkele context bij het gedicht ‘Orpheus. Eurydice. Hermes’, behalve die drie
namen in de titel — met punten ertussen, die doen denken aan een klassieke inscriptie — die
overigens in het gedicht zelf niet terugkomen. Rilke verwacht dus duidelijk voorkennis van zijn
lezer, die bij het lezen van de namen geacht wordt het verhaal, zoals het bijvoorbeeld door
Ovidius is verteld, te kennen. Het gedicht begint in medias res: meteen in de onderwereld, waar
ook de onderhandeling met de goden al heeft plaatsgevonden. In vijftien strofen zoomt Rilke in
op de trage weg naar boven, tot het moment waarop Orpheus omkijkt.

In (1) en (2) toont Rilke de lezer die onderwereld zoals hij ze zich voorstelt, de mijngroeve der
Zielen. Die onderwereld is ruw, groots en donker. Er zijn bossen, rotsen, vijvers en weilanden
en de zielen bewegen zich ‘als aderen van zilvererts’ door het donker. Rilke incorporeert hier
meteen een variant op de reincarnatiegedachte in de eerste regels, want het bloed, dat in de

onderwereld niet rood maar zwaar als porfier (vulkanisch stollingsgesteente) is, ontspringt
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aldaar en loopt terug naar boven, naar de (levende) mensen. Tussen al die donkerte, is er één
weg, de enige verbinding tussen de onderwereld en de wereld boven. Die weg is ‘een lichte
streep, als wasgoed op een rij dat ligt te bleken’. En over die weg, komen ‘zij’ (3).

In de volgende strofen toont Rilke wie die ‘zij’ zijn, in (4), (5) en (6) beschrijft hij ‘de slanke man
in blauwe mantel’, waarvan we kunnen aannemen dat het om Orpheus gaat. Orpheus loopt
voorop, snel, ongeduldig, met grote passen. Hij is zich niet meer bewust van de lier die hij
draagt, die in zijn hand is ingegroeid ‘gelijk in een olijftak rozenranken’. Vervolgens beschrijft
Rilke hoe de zintuigen van Orpheus gesplitst zijn (5): zijn blik loopt voor hem uit zoals een hond,
naar de volgende bocht en weer terug — een prachtig en beroemd voorbeeld van een
homerische vergelijking. Zijn gehoor daarentegen loopt achter hem aan, luisterend naar de
‘twee anderen daarginds’, die hem moeten volgen — we weten nu dat twéé anderen hem volgen
en kunnen aannemen dat dat Eurydice en Hermes zijn. Soms hoort hij hen, soms hoort hij
alleen zijn eigen pas, want zowel de goden als de doden zijn erg stil. In (6) horen we hoe
Orpheus zichzelf geruststelt en moed inspreekt: ze komen wel, ook al maken ze bijna geen
geluid, als hij zou omkijken zou hij hen zien. En tussen haakjes vermeldt Rilke dat dat omkijken
net is wat niet mag.

Vanaf (7) richt Rilke zich op de twee figuren achterop. Eerst op Hermes, ‘de god van 't gaan en
van de verre boodschap’, die hij afbeeldt met staf en vieugels aan de voeten, zijn kenmerkende
accessoires binnen de klassieke mythologie. Hermes was in de oudheid de god van de handel
en de reizigers. Hij was ook boodschapper van de goden én psychopompos, begeleider van de
Zielen naar de onderwereld — en in dit specifieke geval dus naar de bovenwereld. Hermes wordt
niet vernoemd in de passage over Orpheus en Eurydice bij Ovidius, maar wordt bijvoorbeeld
wel afgebeeld op het wijreliéf dat Rilke als inspiratie diende voor dit gedicht (afbeelding 1) en
dat ik hieronder nog uitvoeriger bespreek. Op dat wijreliéf is Eurydice inderdaad toevertrouwd
aan Hermes’ linkerhand.

In (8) — precies in het midden van het gedicht - richt Rilke zijn blik tenslotte op Eurydice, hier
heeft hij naartoe gebouwd. Daarmee verschuift Rilke duidelijk het zwaartepunt van het verhaal:
waar Eurydice bij Ovidius bijna een figurante is in haar eigen verhaal, waar we heel weinig over
weten en die we al zeker niet kunnen doorgronden, wordt ze bij Rilke zowel vormelijk als
inhoudelijk het middelpunt. Dat is ze ook op het eerder genoemde wijreliéf, met aan de ene kant
de goddelike Hermes en aan de andere kant de sterfelijke Orpheus en zij als schim in het
midden. Eerst beschrijft Rilke hoe geliefd de net overleden Eurydice was door Orpheus: uit het
verdriet om haar is een hele nieuwe wereld gevormd, het verdriet schepte een aarde met ‘een

weeklaaghemel met misvormde sterren’, zo geliefd was ze. Bouilliaert (Bouilliaert, 2017, p. 20)
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merkt terecht op dat Rilke hiermee tegemoetkomt aan het traditionele beeld over Eurydice: het
lijkt in de klassieke geschriften wel alsof ze enkel in het leven is geroepen ém te kunnen sterven
en aldus Orpheus te inspireren tot zijn beroemde zangen.

Maar bij Rilke is er meer: hij neemt de volgende vijf strofen de tijd om de psyche van de net
gestorven Eurydice uit te diepen, die verrassend klinkt en nieuw is in de behandeling van het
Orpheusthema. Eurydice is ‘onzeker, zacht en zonder ongeduld’ en daarmee het tegengestelde
van Orpheus. Maar wat nog verrassender is, is dat ze Orpheus enkel naar boven volgt, omdat
ze zich laat leiden door Hermes. Zelf is ze zich van niets bewust, denkt niet aan het pad naar
boven, noch aan Orpheus. Eurydice is in zichzelf gekeerd - Rilke herhaalt twee keer ‘zij was in
zich’, ze is ‘van haar grote dood vervuld, die nog zo nieuw was dat ze niets begreep’. Rilke
vergelijkt haar met een hoogzwangere vrouw, die in zichzelf keert net voor ze nieuw leven zal
geven; Eurydice is in zichzelf gekeerd nadat haar leven haar net werd ontnomen en ze draagt
de dood in zich als was het een vrucht. In (10) beschrijft Rilke hoe ze door te sterven een
nieuwe maagdelijkheid is ingegaan, alsof ze is teruggeworpen naar haar staat voor ze geboren
werd, ze wordt onaanraakbaar, ‘haar geslacht had zich gesloten als een jonge bloem bij avond’
en zelfs de zachte godenaanrakingen van Hermes om haar te sturen, zijn haar te intiem. De
dood ‘onthuwt’ haar terug, want ze is ‘van die man het eigendom niet meer’ (11) en maakt haar
tegelijk zwanger én maagdelijk, in de dood kunnen die tegengestelden naast elkaar staan. De
dood heeft haar onafhankelijk van Orpheus gemaakt en daarmee laat Rilke haar haar
traditionele functie uit de oude bronnen overstijgen. Eurydice ondergaat de dood als een
metamorfose, die door Rilke wordt besloten met ‘ze was reeds wortel’ (13). Hiermee verwijst hij
terug naar het begin van het gedicht, waar hij beschrijft hoe tussen wortels — waar Eurydice er
nu één van is — het bloed omhoog loopt naar de levenden (1).

Zo moeten we ons de tocht naar boven voorstellen bij Rilke, de onrustige Orpheus voorop, een
totaal onthutste Eurydice achterop, niet bewust van wat er gaande is, maar volledig overvallen
door het trauma van haar plotse dood. Hermes als zachte begeleider bij Eurydice. Die tocht
komt in (14) tot een abrupt einde (in het Duitse origineel ‘pl6tzlich’), wanneer Hermes Eurydice
tegenhoudt met de melding ‘hij heeft zich omgekeerd’. Opvallend: ook hier blijft Rilkes blik op
Eurydice gericht, hij beschrijft niet hoe Orpheus zich omdraait, maar enkel hoe Hermes haar
van dat omdraaien op de hoogte stelt. Waarop Eurydice, als tragisch hoogtepunt van het
gedicht antwoordt: ‘wie?’ — zelfs zijn naam zegt haar niets meer.

De laatste strofe (15) toont ons de machteloze blik van Orpheus, die ziet hoe Hermes zich,
bedroefd, omdraait om nu Eurydice te volgen, die — nog steeds ‘onzeker, zacht en zonder

ongeduld’ — over het pad terug naar beneden loopt. Eurydice keert vrijwillig terug — een immens
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verschil met wat Ovidius of Vergilius ons tonen — en Orpheus blijft achter, zijn gelaat kunnen we
niet goed zien, hij staat ‘donker voor de lichte uitgang'.

Vijftien jaar na dit gedicht schrijft Rilke in twee weken tijd de Sonnette an Orpheus, 55 gedichten
in sonnetvorm, gericht aan Orpheus. De geschiedenis over Orpheus en Eurydice vinden we er
amper in terug, Eurydice’s naam valt slechts één keer. Wel bezingt Rilke in de Sonnette an
Orpheus de eeuwig scheppende natuur en de eenheid van dood en leven, een totale ode aan
het bestaan, waarvan Orpheus de uitdrager is: hij hoort thuis in het rijk van de levenden en dat
van de doden. Rilke verwoordt hiermee een orgiastische levensvisie, naar de Tsjechische
filosoof Jan Patocka, waarin de dood noodzakelijk is voor het leven, dood en leven zijn een
constante metamorfose van elkaar, bij de dood verdwijnt het individu, maar het leven gaat door.
(Steenhuis, 2008)

‘Oprheus. Eurydice. Hermes' is heel anders van toon, dan de Sonnette an Orpheus. Rilke
schreef dit in 1907, niet veel na zijn ontmoeting met Rodin, die hem de kunst van het kijken en
doorgronden had geleerd, wat door Rilke werd omgedoopt als het ‘schauen’: kijken en
reflecteren tegelijk. Misschien kende hij ook het beeld dat Rodin in 1893 van Orpheus en
Eurydice had gemaakt (zie afbeelding 2). Wat zeker is, is dat hij de Romeinse kopie van het
oud-Griekse wijreliéf zag (afbeelding 1) in het oudheidkundig museum in Napels, want dat
schreef hij in 1904 in een brief aan zijn vrouw Clara Westhoff. (Verstegen, 1997) Het lijkt dus
aannemelijk dat Rilke geprobeerd heeft om dit reliéf in zijn gedicht in taal te vatten, zonder
echter volledig trouw te blijven aan de details op het reliéf. Zo draagt Hermes op het reliéf geen
reishoed of staf en heeft hij geen vleugels aan de voeten, bij Rilke wel. Orpheus loopt ook geen
eind voor de twee anderen uit, zoals in het gedicht van Rilke. Peter Verstegen, die het gedicht
naar het Nederlands vertaalde, stelde dat het reliéf voor Rilke ‘hoogstens een aanleiding moet
geweest zijn om zich in het thema te verdiepen’. (Verstegen, 1997, p. 295)

‘Orpheus. Eurydice. Hermes’ behoort tot Rilkes ‘Dinggedichte’, een poézievorm waarin getracht
wordt de essentie van de ‘dingen’ weer te geven, door middel van een onpersoonlijke,
objectieve beschrijving, zonder lyrische stemmingstaferelen toe te voegen. Deze vorm werd
vooral binnen het Duitse taalgebied beoefend en werd vaak gebruikt om beeldende
kunstwerken in taal om te zetten. Hoewel Rilke zich dus niet volledig aan het reliéf heeft
gehouden, heeft het gedicht toch veel kenmerken van een ‘Dinggedicht’. Het gedicht komt bijna
feitelijk over en toch weet Rilke tot in het wezen van de figuren door te dringen. Hij blijft ver weg
van overdreven lyriek of sentiment. Zo is het opvallend — en in mijn ogen ook ontroerend — dat

de enige ‘droeve blik’ die in het gedicht beschreven wordt, toegekend wordt aan Hermes, die
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eigenlijk de neutrale boodschapper is in dit verhaal. Toch is hij het die, vermoedelijk net als de
neutrale toeschouwer van het wijreliéf, geraakt wordt door de droefheid van de situatie.
Wetende dat het Rilkes bedoeling was om een objectieve, feitelijke en toch doordringende stijl
te hanteren, ben ik het niet eens met Bert Karel Schreurs die in een inleiding op de Sonnetten
aan Orpheus (Schreurs, 2016, p.14) stelt dat in het gedicht ‘Orpheus. Eurydice. Hermes’, de
figuur van Orpheus in een slecht daglicht wordt gesteld. Schreurs beargumenteert dat het
gedicht een spanningsveld oproept tussen de veroverings- en bezitsdrang van de man
(Orpheus) en de zachte, geduldige Eurydice. Orpheus kijkt ‘stom en ongeduldig’ (in de vertaling
van Peter Verstegen ‘stil en ongeduldig’ (Rilke, Verstegen, 2010, p. 90), wat ik mooier vind)
voor zich uit en is zijn dichtersschap (en zijn lier) vergeten. Het enige wat hem volgens Schreurs
drijft is zijn vrouw terug tot zijn bezit maken. Toegegeven, het is een zin die enige weerstand
oproept, die ‘ze was reeds (...) van die man het eigendom niet meer’ in de elfde strofe (Rilke,
Verstegen, 2010, p. 92), maar volgens mij doelt Rilke hiermee niet op de bezitsdrang van
Orpheus. Het zou kunnen dat Rilke verwijst naar de praktische kant van het huwelijk in de
oudheid. Het Romeinse huwelijk was in die tijd niet enkel een ceremoni€le aangelegenheid,
maar ging gepaard met een rechtshandeling, de ‘manus’, waarbij de bruidegom de bruid én al
haar bezittingen tot zijn bezit nam. Vrouwen werden pas eigengerechtigd (‘sui iuris’) na de dood
van hun man. En volgens Rilke dus ook na hun eigen dood. Of — en misschien nog
waarschijnlijker — is dat hij doelt op het hierboven genoemde laten overstijgen van haar
traditionele functie: Eurydice is bij Rilke niet meer het eigendom van Orpheus’ dichtkunst.

lk denk dat het in elk geval geenszins Rilkes bedoeling was om Orpheus in een slecht daglicht
te stellen, maar wel om in de eerste plaats de focus — misschien eindelijk — op Eurydice te
leggen en haar een nieuwe, aan de tijd aangepaste, functie toe te kennen, wat hij op een heel
eigenzinnige manier doet. Rilke schotelt de lezer — voor het eerst in de literatuurgeschiedenis —
de mythe voor vanuit een vrouwelijk en intern gedriénteerd perspectief, waar hij meteen een
zekere superioriteit en onaantastbaarheid aan toekent, zowel voor de lezer als voor Orpheus.
Rilke laat de meer klassieke thema’s als de macht van de muziek en de grens tussen leven en
dood los in zijn bewerking. Het gaat hem vooral over de autonome status van Eurydice en het
aanvaarden van de dood als deel van het leven. De Orpheus in ‘Orpheus. Eurydice. Hermes’ is
nog niet op dat punt, maar zal daar vijftien jaar later, in de Sonnette an Orpheus wel zijn.
(Bouilliaert, 2017)

Die intern gerichte blik en de soberheid van de weergave van bijvoorbeeld de figuur van
Orpheus passen volledig binnen de stijl van Rilkes ‘Dinggedichte’ die tot stand kwamen via dat

‘schauen’. Die ‘Dinggedichte’, waaronder ‘Orpheus. Eurydice. Hermes’, werden in 1907
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gebundeld in twee bundels Neue Gedichte. Die luidden bij het begin van de 20¢ eeuw een
nieuwe, modernistische stijl in binnen de literatuur, een breuk met de romantisch-symbolische
poézie van de 19¢ eeuw. De Neue Gedichte worden nog steeds als één van de absolute
hoogtepunten van die periode beschouwd. Rilke verhief de waarneming zelf tot thema van zijn
werk en speelde daarmee de rol in de literatuurgeschiedenis, die de Franse schilder Paul
Cézanne speelde in de kunstgeschiedenis. De antieke oudheid speelde een grote rol in de
Neue Gedichte, net als de invloed van Rodin en Cézanne. De bundel op zijn beurt sijpelt dan
weer door in het werk van wie erna kwam, zoals bijvoorbeeld in dat van Hans Faverey en
Cornelius Onno Jellema. Ook Stefan Hertmans’ poézie is schatplichtig aan Rilke en zijn Neue
Gedichte. (Van der Straeten, 2010)

‘Orpheus. Eurydice. Hermes’ is in mijn ogen één van de mooiste bewerkingen van de
Orpheusmythe die ik ooit las. Rilke blijft dicht bij het stramien van de oude mythe, maar gebruikt
— om de woorden van Stefan Hertmans te gebruiken — een heel eigen grammatica om het
verhaal te hervertellen. Vooral de bloedmooie beeldtaal en de bijzondere psychologie en functie
die hij aan Eurydice toekent, maken het tot een verfrissende en intense bewerking. Ik heb het
dichtbij gehouden bij het schrijven van Faren en de tweede en derde strofe — waarin de
alledaagsheid van het wasgoed als beeld voor de oplichtende weg mij steeds opnieuw raakt —

werden het motto van mijn tekst:

‘Rotsen waren er,
onwerkelijke bossen. Bruggen over leegte
en ginds die grote grijze blinde vijver
die hoog boven zijn verre bodem hing
als donkere regenlucht boven een landschap.
En tussen weilanden, zacht en lankmoedig,
verscheen de ene weg, een lichte streep,

als wasgoed op een rij dat ligt te bleken.

Die ene weg, daarover kwamen zij.’

(Rilke, Verstegen, 2010, Nieuwe Gedichten, p. 90)
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2.3 BEWERKING 2: ‘BE RIGHT BACK’ (S2E1) - BLACK MIRROR

In het deel dat volgt bespreek ik eerst kort de Netflix-serie Black Mirror: het ontstaan, de
invloeden, de thematiek en de toekomst. Vervolgens bespreek ik de episode ‘Be Right Back’ als
een bewerking van de Orpheusmythe. Zoals eerder vermeld, lijkt het misschien een vreemde
keuze om een televisie-episode als literatuur te beschouwen, maar in mijn bespreking verhoud
ik me tot ‘Be Right Back’' als was het een tekstpartituur. Ik richt me vooral op de
verhaalstructuur en de dialogen, met hier en daar ook een verwijzing naar de symboliek of de

versterkende factoren in de cinematografie.

2.3.1 BLACK MIRROR

Black Mirror is een Britse sciencefictiontelevisiereeks, waarvan de eerste aflevering werd
uitgezonden op vier december 2011 op Channel 4. Er volgen nog twee afleveringen én een
tweede seizoen met opnieuw drie afleveringen. De serie wordt al snel ook buiten de Britse
landsgrenzen een succes en verhuist in 2016 naar de Amerikaanse streamingdienst Netflix, die
nog eens twee seizoenen van telkens zes afleveringen bestelt. Een vijfde seizoen met opnieuw
drie afleveringen volgt in 2019. Tussen seizoen 4 en 5 komt ook ‘Bandersnatch’ uit, een
interactieve film3 die voortbouwt op het Black Mirror-universum. (Wikipedia (Black Mirror), 2020)
Dat universum is donker, zeg gerust ‘inktzwart’. Het toont ons een dystopisch toekomstbeeld
(de meeste afleveringen spelen zich af in de nabije toekomst of in een alternatief heden?),
waarin de relatie tussen mens en technologie centraal staat. Die relatie heeft doorgaans weinig
goeds opgeleverd en de mens bevindt zich niet zelden in de wurggreep van (onverwachte
gevolgen van) de technologie. De wrede plots worden gecombineerd met een uiterst
gedetailleerde vormgeving, waarover George Van Hal in een review in De Morgen zegt dat de
vormgeving ‘je er voortdurend aan doet twijfelen of de hier geschetste toekomst niet al
begonnen is, terwijl we even de andere kant op keken’. (Van Hal, 2019) De titel Black Mirror
verwijst naar de ‘zwarte spiegels’ die ons overal omringen: de zwarte schermen van onze

smartphones, computers en televisies. (Brooker, 2011)

3 De interactieve film is een computerspelgenre waarbij film een grote rol speelt: de speler krijgt filmfragmenten te zien en

moet op bepaalde cruciale punten zelf keuzes maken, om te bepalen hoe het spel verder evolueert.

* Een alternatief heden is, zoals het woord doet vermoeden, een tijd die hedendaags aanvoelt, maar waarin de
wereldgeschiedenis anders is gelopen dan hoe wij die geschiedenis kennen. In Frankrijk gebruikt men ook het woord
‘uchronie’, naar utopie (een plaats die niet bestaat) en het Griekse chronos of tijd. Aldus duidt men met ‘uchronie’ een tijd

aan die niet bestaat.
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Black Mirror wordt gepresenteerd als anthologie: alle afleveringen staan los van elkaar en
presenteren elk een voltooid verhaal in een ander universum, de kijker kan dus op elk moment
inpikken. De anthologie is bedacht door de Britse presentator, auteur, producer en screenwriter
Charlie Brooker (°1971), die tevens de meeste afleveringen schreef en samen met Annabel
Jones ook de showrunner is van de productie. Brooker wou naar eigen zeggen onze relatie met
technologie in vraag stellen: de snelheid waarmee technologie evolueert, de
vanzelfsprekendheid waarmee we ons in ons dagelijks leven door technologie laten omringen
én de vraag of dat allemaal goed voor ons is. In Brookers eigen woorden: ‘but where is it all
leading? If technology is a drug — and it does feel like a drug — then what, precisely, are the
side-effects?’ (Brooker, 2011) Brooker zoekt in Black Mirror naar de zone ‘between delight and
discomfort’ — wat exact de plek is waar we vandaag met de overvloed aan technologie zijn
aanbeland: alles is fantastisch, maar we worden collectief oncomfortabel als er bijvoorbeeld iets
uitlekt over privacyschade.

Inspiratie haalde Brooker bij Rod Sterlings The Twilight Zone uit de jaren vijftig en zestig. Ook
een anthologie, waarvan de afleveringen tot verschillende genres behoorden. Sterling kaartte
gevoelige en provocatieve onderwerpen aan in The Twilight Zone, zoals atoomwapens,
burgerrechten en ‘the space race’ — de hete aardappels van de jaren vijftig en zestig. Die
thema’s botsten vaak op censuur, als hij ze in een quasi realistische context presenteerde. Door
ze in een alternatief universum te plaatsen, kreeg hij plots de vrijheid van spreken waar hij naar
zocht.

Die vrijheid is ook wat Brooker opzoekt met Black Mirror. Brooker hekelt in zijn artikel in The
Guardian de gewoontedrang die tegenwoordig op televisie heerst: we kijken gezamenlijk graag
naar het zoveelste seizoen van onze favoriete serie met steeds dezelfde hoofdpersonages en
dezelfde decors. Brooker: ‘it's as if there's a constant pressure to reassure a nervous viewer: to
say look, it's episode 89, it's got the same faces as last week, in the same precinct, with the
same woes. You know you'll like this — because you've already seen it.” (Brooker, 2011)
Vandaar zijn opvallende keuze om in Black Mirror, net zoals in The Twilight Zone, anders te
werk te gaan: elke episode kent andere acteurs, andere personages, een nieuwe setting — elke
keer een andere wereld. Brooker en zijn team amuseren zich wel met het verstoppen van
grappen of boodschappen, die verwijzen naar andere afleveringen (in mediaal jargon
zogenaamde ‘easter eggs’: intertekstualiteit tussen de afleveringen dus, voor wie goed genoeg
zoekt). En er is natuurlijk een constante in de inhoud van de afleveringen: ‘they're all about the
way we live now — and the way we might be living in 10 minutes' time if we're clumsy. And if

there's one thing we know about mankind, it's this: we're usually clumsy.’ (Brooker, 2011)
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Na vijf seizoenen Black Mirror is de magie nog steeds niet uitgewerkt. De scenario’s blijven
ijzersterk en vindingrijk, de gepresenteerde universa komen akelig dichtbij, de hoeveelheid fans
neemt alleen maar toe, bekende gezichten werken maar al te graag mee aan de serie — zoals
recent nog Miley Cyrus in seizoen vijf — en de reeks won al verschillende Emmy Awards voor
afleveringen als ‘San Junipero’ (S3E4) en ‘USS Callister’ (S4E1). (Wikipedia (Black Mirror),
2020) Soms wordt Black Mirror ingehaald door de tijd. Op internet verschijnen meer dan
sporadisch artikels met titels als ‘the seven Black Mirror prophecies that have come true’.
Daarin wordt dan verwezen naar bijvoorbeeld het puntensysteem dat je sociale status bepaalt
in de aflevering ‘Nosedive’ (S3E1), dat verdacht veel doet denken aan het sociale
kredietsysteem dat de Chinese regering wil invoeren, waarbij de bevolking punten krijgt op
basis van hun gedrag. Of de politieke carriére van een computer-geanimeerde beer uit een
comedyshow in de aflevering ‘The Waldo Moment’ (S2E3) wordt vergeleken met de opkomst
van Donald Trump in de Verenigde Staten en de daarmee gepaard gaande verruwing en
infantilisering van de politiek. (Van Hal, 2019)

En de laatste maanden lijkt het wel of de tijd Black Mirror voorbij is, met een wereld in
lockdown, een aanhoudende pandemie en samenzweringstheorieén over chips in vaccins — het
was een setting geweest die misschien in Black Mirror zelfs een beetje vergezocht had geleken.
Dat is maker Charlie Brooker ook niet ontgaan. In mei 2020 kondigde hij aan dat hij de wereld
voorlopig te somber vindt om een zesde seizoen van de dystopische anthologie uit te brengen.
‘Op dit moment weet ik niet of mensen nog meer verhalen kunnen verdragen over
samenlevingen die uit elkaar vallen, dus daar blijf ik voorlopig van weg’, verklaarde hij in een
interview met Radio Times. (Lau, 2020) Wie wel nog open staat voor een potje doemdenken,

kan gelukkig alle andere afleveringen bingewatchen op Netflix.

2.3.2 ‘BE RIGHT BACK’ (S2E1) (2013)

In dat hypermoderne, diepdonkere Black Mirror-universum vinden we dus ook de
Orpheusmythe terug, namelijk in ‘Be Right Back’, de openingsaflevering van het tweede
seizoen, uitgezonden op 11 februari 2013. Het tweede seizoen van Black Mirror is iets intiemer
en zachter dan het eerste seizoen, toont universa op een kleinere schaal. Technologie speelt
ook een wat ingetogenere rol in het tweede seizoen, wat vaak de emotionele lading van de
afleveringen ten goede komt. ‘Be Right Back’ past perfect in die omschrijving. De aflevering
staat hoog in lijsties met de beste Black Mirror-afleveringen (van Noord, 2018) en wordt in die

lijsties geroemd om haar menselijkheid en de manier waarop ze het thema rouw onderzoek.
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Ook opvallend: na telkens een mannelike protagonist in de drie episodes van het eerste
seizoen, is het de eerste aflevering met een vrouwelik hoofdpersonage. Nergens in de
aflevering vinden we een expliciete verwijzing naar de Orpheusmythe, maar het is bijna
onmogelijk om ‘Be Right Back’ — een aflevering die bol staat met symboliek en metaforen — niet
te lezen als een hertaling van de Orpheusmythe.

‘Be Right Back’ vertelt het verhaal van het thirty-something koppel Martha en Ash - in het geval
van Ash zonder enige twijfel ‘nomen est omen’ — gespeeld door respectievelijk Hayley Atwell en
Domhnall Gleeson.

De openingscéne brengt ons naar een druilerig tankstation. Door het beregende raam van een
kleine bestelwagen, zien we een jonge man - later Ash — die door berichten op zijn
futuristische, doch herkenbare smartphone scrolt, type iPhone 15 zeg maar. Ook hier een
voorteken: het eerste beeld dat we van Ash krijgen is niet rechtstreeks, maar achter glas, alsof
we nu al niet helemaal tot bij hem komen. In de bestelwagen speelt de radio, we horen
nieuwsberichten over een computervirus en een doorbraak in de intelligente geneeskunde.
Ondertussen nadert een jonge vrouw — later Martha — door de regen met twee bekers koffie, ze
moet enkele keren om Ash’ aandacht vragen alvorens hij voor haar de deur opent. Ook tussen
hen staat het raam als barriére. Martha verwijst Ash’ smartphone naar de ‘glove box’ — iets wat
ze duidelijk al vaker heeft gedaan, ze start de gps en ze vertrekken door de regenachtige nacht.
Op de radio zingen The Bee Gees ‘If | can’t have you, | don’t wan’t nobody baby’ — moeilijk om
dat niet als een aankondiging van wat gaat komen te zien. Martha is verbaasd als blijkt dat Ash

van The Bee Gees houdt, iets wat ze in hun tien jaar lange relatie nooit heeft geweten:

A (Ash) — Everybody likes The Bee Gees.
M (Martha) — You don't.
A-1ldo.
M - Ten years, you haven't played them once.
A - Have you heard of headphones?
M — Come on then, what’s your favourite Bee Gees track.
A - ‘How deep is your love.’
M - You do not like ‘How deep is your love.’
A — Perfectly natural, there’s nothing wrong with it.
M - It's just... It's not very “you”.
Martha & Ash, ‘Be Right Back’, Black Mirror (Harris, 2013)
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De bestelwagen blijkt een verhuisbusje te zijn, Martha en Ash verhuizen naar Ash’ ouderlijke
huis ver buiten de stad. Boven de open haard vindt Ash een foto van zijn zeven- a achtjarige
zelf. Op een bepaald moment neemt Ash — met zijn smarthphone — een foto van een foto van
de kleine Ash: dit afbeelden van een afbeelding is een thema dat doorheen de hele aflevering

terugkomt.

Screenshot ‘Be Right Back’. Ash neemt een foto van een foto van de jonge Ash, een representatie van een
representatie. © Harris, 2013. (Afbeelding 3)

Ook tijdens het uitladen en uitpakken blijft Ash verzonken in de berichten op zijn smartphone,
waarop Martha op een bepaald moment zich laat ontvallen: “You keep vanishing. Down there.
(wijst naar Ash’ smartphone) It's a thief, that thing.” (Harris, 2013)

Ash vertelt vervolgens het verhaal bij de kinderfoto: hij werd genomen kort nadat zijn broer Jack
gestorven was. Ash’ moeder verbande daarop alle foto’s van Jack — en later ook van Ash’
overleden vader — naar de zolder, de zolder wordt de plek voor de doden en de herinneringen.
Alleen de foto van de lachende, kleine Ash mocht op de schouw blijven staan. Maar de lach is
een ‘fake smile’ volgens Ash, verwijzend naar de omstandigheden waarin de foto werd
genomen. Er is een discrepantie tussen de afbeelding en het afgebeelde en Ash neemt dus een
replica van een foto die op zichzelf ook niet authentiek is, want zijn lach was geveinsd.

De Franse socioloog en filosoof Jean Baudrillard bedacht voor dit gegeven de term
‘simulacrum’: een kopie zonder origineel. Baudrillard waarschuwde met zijn simulacrumtheorie
voor de echtheid en werkelikheid van de beelden die wij denken te kennen. Zonder de
toekomst al te positief in te schatten: Baudrillard stelde dat de mens het contact met de echte

wereld is verloren en dat er steeds minder waarheid is, doordat bijna alles wat we kennen

43



gestoeld is op beelden die we in de media zien. Bijvoorbeeld: wij denken allemaal te weten hoe
een zinkend schip of een bosbrand eruit ziet, omdat we die beelden al in de media hebben
gezien. Maar voor velen van ons is die kennis niet afkomstig uit onze eigen waarneming, we
hebben het nooit zelf meegemaakt, en dus een kopie zonder origineel. (Steenhaut, 2017;
Wikipedia (Jean Baudrillard), 2020)

Na hun eerste nacht in het nieuwe oude huis kijkt Ash ’s ochtends in de tuin naar de kraaien die
overvliegen — opnieuw: een voorteken. Hij spoort Martha, in pyjama, aan om zich klaar te
maken, als ze te laat het verhuisbusje terug binnen brengen, moeten ze een extra dag betalen.
Martha, die een soort grafisch vormgever/illustrator blijkt te zijn, krijgt net een werkopdracht
binnen via mail, die tegen de avond klaar moet zijn. Ze laat Ash niet veel andere keuze dan
alleen het busje terug te brengen, waarop Ash met enig gevoel voor dramatiek zegt: ‘I'll drive all
the way there, alone, pick the car up, alone, drive all the way back, alone.’ (Harris, 2013) Het
drama kondigt zich aan.

We zien - in de weerspiegeling van het raam - hoe Ash vertrekt, Martha begint te werken. De
dag glijdt voorbij, door het raam zien we opnieuw kraaien overvliegen terwijl het buiten donker
wordt. Martha belt Ash, maar krijgt zijn voicemail te horen. Het is ondertussen donker buiten als
ze, met de foto van kleine Ash in de hand, naar het verhuurbedrijf van het busje belt. Ze hangt
op als de vrouw aan de andere kant van de lijn zegt dat het busje nog niet is teruggebracht — en
dat dat eigenlijk voor twee uur 's middags had moeten gebeuren. Ze belt overstuur naar haar
zus, die haar probeert gerust te stellen, ondertussen zien we door het raam blauwe zwaailichten
dichterbij komen. Er zijn geen woorden nodig om te begrijpen dat Ash niet meer terug komt.

Op Ash’ begrafenis wordt Martha aangesproken door een vriendin, Sara, met de woorden ‘it's
not real, is it? At Mark’s (de overleden echtgenoot van Sara) wake, | sat there, thinking it's not
real. The people didn’t look real, their voices weren't real.” En zo wordt één van de weinige
‘echte’ momenten in de aflevering, niet beleefd door een filter van glas of via scherm en de
enige scéne waar technologie veraf is, als onwerkelijk bestempeld. De relatie met wat nog echt
is, wordt nog verder verwrongen. Vervolgens is het Sara die aan Martha voorstelt om zich op te
geven voor een programma dat het mogelik maakt om nog met Ash te spreken, via de
informatie die over hem verzameld is via digitale kanalen, alles wat hij ooit openbaar op online
platformen gedeeld heeft. ‘He was a heavy user, he’'d be perfect’, aldus Sara. (Harris, 2013)
Martha wijst het voorstel resoluut af.

Martha begint het ouderlijke huis van de overleden Ash op te knappen. Ze vindt streepjes op de
muur die de groei van Ash aangaven tijdens zijn kinderjaren en gaat op zolder op zoek naar de

dozen met herinneringen aan Ash’ broer en vader. Nadat ze een paar dagen op rij moet braken,
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blijkt Martha zwanger. Ze is alleen in een leeg huis, zwanger van haar overleden vriend en in
totale wanhoop opent ze toch het programma van Sara: ze begint met een virtueel nagebootse
Ash te chatten. Initieel enkel om hem te vertellen dat ze zwanger is, maar eens begonnen, trekt
de digitale Ash haar mee zijn technologische onderwereld in. Ze laadt meer informatie van hem
op (spraakberichten, foto’s, filmpjes — allemaal even vrolijk en onbezorgd), waarna ze ook met

hem kan bellen.

A - So, how am | sounding?
M - You sound just like him.
A — Almost creepy, isn't it. | say creepy, | mean it's totally batshit crazy | can
even talk to you. | mean, | don't even have a mouth.
M - That's... That’s just...
A - That's what?
M - That's just the sort of thing that he would say
A — Well, that's why | said it.
Martha & Ash, ‘Be Right Back’, Black Mirror (Harris, 2013)

Martha neemt Ash al bellend overal mee naartoe, ze vertelt hem hun gemeenschappelijke
herinneringen, die de sociale media niet gehaald hebben en waar de ‘nieuwe’ Ash dus geen
informatie over heeft. Af en toe valt hij door de mand als ‘afbeelding van’. Wanneer hij
bijvoorbeeld vraagt aan Martha om hem een landschap te tonen, antwoordt zij verward: ‘You
weren't ever really impressed with views.” (Harris, 2013)

Als Martha een paar dagen later haar smartphone, waarin ze de nagebootste Ash met zich
meedraagt, laat vallen, gaat ze bijna door het lint — bijna verliest ze (de afbeelding van) Ash
opnieuw. Om die situatie niet meer te moeten meemaken, neemt de zoektocht naar de
representatie een nieuwe wending: Ash stelt voor om als een soort biorobot terug te komen,
Martha stemt onmiddellijk in. En aldus staat Ash 2.0 voor haar, die lijkt op de oude Ash ‘on a
good day’, waarop Ash 2.0 verklaart ‘the photos we keep tend to be flattering. | guess | wasn'’t
any different.’ (Harris, 2013)
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Schreenshot ‘Be Right Back’. Martha met Ash 2.0, de derde fase, na chatten en bellen, van haar zoektocht naar
representatie. © Harris, 2013. (Afbeelding 4)

De verschillen tussen Ash 2.0 en de oude Ash zijn eerst nog overbrugbaar — de ontbrekende
moedervlek heeft hij zo bijgemaakt en de seks is fantastisch, want die is bij Ash 2.0 ‘set routine
based on pornographic videos'. (Harris, 2013) Maar de initi€le euforie van Martha neemt af en
de onvolledigheid van de representatie komt naar boven. Ash is zelf het simulacrum geworden;
een kopie zonder origineel. Dat wordt helemaal duidelijk als Ash 2.0 de eerder besproken oude
kinderfoto van zichzelf terugvindt en die aan Martha toont met de mededeling ‘funny’: hij heeft

de waarheid achter het beeld niet meegekregen.

Screenshot ‘Be Right Back'. Ash 2.0 met de oude kinderfoto, die hij classeert als ‘funny’, waarmee hij afbreuk doet

aan de werkelijkheid. In beeld is hij ook nog eens omgeven door twee spiegels — die ook steeds enkel een



afbeelding van de werkelijkheid tonen. Zo toont regisseur Owen Harris ons hier in één beeld een veelvoud van
niet-authentieke Ashes. © Harris, 2013. (Afbeelding 5)

De situatie ontspoort helemaal als Ash 2.0 bij een ruzie blokkeert, omdat hij geen informatie

heeft in zijn digitale databank over hoe ruzie te maken met Martha.

M - Can you just go downstairs?
A — Okay. (Maakt aanstalten om de kamer uit te lopen.)
M - No! That's... Ash would argue over that. He wouldn't just leave the
room because | had ordered him to.
A — Okay. (Hij wil terug bij Martha in bed gaan liggen.)
M — What, n... Ah, fucking hell. (Ze huilt.)
A - Don't cry, darling.
M - Oh, don't, just get out! Get out!
A — (Maakt weer aanstalten om te vertrekken.) So you do want me to go?
M — Just get out! Get out! Get out! (Ze duwt hem naar buiten.) You're not
enough of him. You're nothing, you're nothing! Fight me.
A -1 don’t do that.
M — Fucking fight me! Hit me. Hit me. Hit me, come on. Why are you just
standing there, taking this? How can you take this?
A -Did | ever hit you?
M — No, no, of course you didn't... But you might have done if I've had done
this. (Ze slaat Ash.) Or this. | don't, | don’t know. Maybe you would have, but
you wouldn’t, would you? You wouldn'’t.
A -1 could insult you.
M — What?
A - There’s tons of invective in the archive, | liked speaking my mind, | could
throw some of that at you.
M — Get out of this house.
Martha & Ash, ‘Be Right Back’, Black Mirror (Harris, 2013)

Langzaam sijpelt bij Martha het besef door dat de afbeelding van Ash nooit het origineel kan
vervangen: hij kan nieuwe informatie opnemen, als zij die hem vertelt, maar nooit zal hij zelf nog

tot ontwikkeling komen, hij blijft vlak en vormelijk. Ze zal nooit nog verbaasd ontdekken dat hij
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van The Bee Gees houdt, hij zal nooit nog groeien zoals de streepjes op de muur aanduiden.
Ten einde raad neemt Martha de nieuwe Ash mee naar een Klif in de buurt van het huis en

vraagt ze hem naar beneden te springen.

M - Jump.
A — What? Over there? | never expressed suicidal thoughts. Or self-harm.
M - Yeah well, you aren’t you, are you? (...) You're just a few ripples of you.
There’s no history to you. You're just a performance of stuff that he
performed without thinking and it’s not enough.
A - Come on, | aim to please.
M — Aim to jump. Just do it.
Martha & Ash, ‘Be Right Back’, Black Mirror (Harris, 2013)

Ash springt uiteindelijk niet, Martha kan hem, maar vooral zichzelf niet tot het punt krijgen om
wat rest van hem een tweede keer te laten sterven — en aldus afscheid te nemen van de
representatie. Ze neemt hem terug mee naar huis en bewaart hem op zolder, samen met de
herinneringen aan Ash’ broer en vader. In de laatste scéne zien we hoe, jaren later, hun
intussen zeven- a achtjarige dochter de herinnering aan haar vader mag opzoeken op zolder, in
weekends en bij speciale gelegenheden.

‘Be Right Back’ heeft dezelfde dieptestructuur als de Orpheusmythe: wanneer één van de
partners in een jong koppel sterft, daalt de andere de onderwereld af om hem/haar terug te
halen. Wanneer blijkt dat enkel de afbeelding van, de representatie kan worden teruggehaald,
sterft de overleden partner een tweede keer. Maar het verhaal krijgt in ‘Be Right Back’ een
nieuwe opperviaktestructuur en een actualisering van de context. Het koppel is niet
pasgetrouwd, maar net verhuisd, een verbinding die vandaag vaak evenveel betekent als een
huwelijk. Niet zij, maar hij sterft; Martha is Orpheus, Ash is Eurydice. De dood is onverwacht en,
hoewel we de precieze omstandigheden niet te weten komen, lijkt er geen schuldige aan de
dood van Ash te zijn — wellicht was het gewoon een stom verkeersongeval, in die banaliteit ligt
natuurlijk ook een tragisch aspect. De onderwereld is vervangen door een technologisch
universum, waar de schim van Ash nog rondzwerft. Martha kondigt die onderwereld al aan voor
Ash’ dood met ‘you keep vanishing down there’ en ‘it's a thief, that thing’. (Harris, 2013) Ze
zoekt hem op in die onderwereld, probeert scherp te stellen op wat nog van hem overblijft, maar
treft alleen een kopie zonder origineel aan. Martha zoekt Ash buiten zichzelf en in dat gebrek

aan verinnerlijking — samen met het uit de hand lopen van het technologische aspect - ligt de
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oorzaak van zijn tweede verdwijnen. We kunnen de doden enkel in onszelf zoeken en daarbij
moeten we accepteren dat we de vormelijkheid moeten loslaten. Het is een interpretatie van de
Orpheusmythe die ik eerder al aanhaalde en die in ‘Be Right Back’ sterk naar voren treedt.

Wie de Orpheusmythe kent, kan moeilijk de gelijkenissen (en verschillen) in ‘Be Right Back’ niet
opmerken, maar voor wie de mythe niet kent — en dat is het mooie aan het
intertekstualiteitsgegeven dat ik eerder beschreef — blijft de aflevering ook overeind en toont ze
ons, naast de gevaren van technologie, ook onze moeilijke omgang met rouw en de dood en de
onmogelijkheid om een gestorven geliefde los te laten. Net door die combinatie van actualiteit
met een diepmenselijk onderwerp is het één van de strafste afleveringen van de Black Mirror-
reeks, die uitblinkt in een slimme opbouws, suggestieve beelden en sobere, doch rake dialogen.
‘Be Right Back’ toont een heel andere omgang met het mythologische archief dan bijvoorbeeld
het werk van Rilke, maar het feit dat de mythes zo'n andere vormen van bewerken toelaten,

duidt opnieuw op hun onoplosbaarheid en tijdloosheid.

° Bijvoorbeeld de opbouw naar biorobot-Ash gebeurt uiterst secuur: als die meteen na het overlijden van de authentieke Ash
zou geintroduceerd worden, zou dat waarschijnlijk een reden tot afthaken zijn, maar door de opbouw langs de fase van het
chatten en het bellen, accepteer je als kijker — samen met Martha — ook de komst van de biorobot.
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24 BEWERKING 3: FAREN - EIGEN WERK

lk schreef en speelde de theatertekst Faren in 2019 als masterproef aan LUCA Drama. Het was
vanaf het begin de opzet om met Faren een moderne bewerking van de Orpheusmythe te
maken en tijdens het schrijven heb ik zowel ingezet op elementen die ik in de bewerking van
Rilke heb ontleed (bijvoorbeeld psychologisering van de personages) als elementen die in ‘Be
Right Back’ aan bod komen (bijvoorbeeld overnemen van de grondstructuur en actualiseren van
de context). Hieronder schets ik hoe Faren als theaterpartituur tot stand is gekomen. Ik
concentreer me dus niet op de opvoering van Faren, maar — aangezien deze scriptie over

literatuur handelt — op de ontwikkeling van de theatertekst. De volledige tekst is bijgevoegd als

bijlage 4.
2441 HET TOT STAND KOMEN VAN FAREN ALS BEWERKING VAN DE
ORPHEUSMYTHE

Toen ik besloot als masterproef een bewerking van de Orpheusmythe te maken, ging ik bij
mezelf na waarom ik zo gefascineerd en aangetrokken was tot dat verhaal. Eerder algemeen
was er natuurlijk de fascinatie voor het hervertellen van de mythologische verhalen en vroeg ik
me af hoe ik, in het geval van de Orpheusmythe, een verhaal waarin de klassieke goden en het
klassieke beeld van de onderwereld zo’n grote rol spelen, vandaag nog een betekenis kon
geven. Meer specifiek ontdekte ik dat er in het verhaal van Orpheus en Eurydice twee aspecten
waren die me telkens weer raakten. Het eerste aspect is dat Eurydice sterft op het moment dat
ze net klaar is om aan een toekomst met Orpheus te beginnen. Het is iets dat de mythologie
ons wel vaker toont: dat het noodlot toeslaat op het moment dat je het het minste verwacht.
Wellicht werd de gevoeligheid voor dat moment vergroot, omdat dat ook de fase is waarin ik zelf
ondertussen ben terechtgekomen: ik zie rond me vrienden huizen kopen, trouwen, en kinderen
krijgen en ik kon niet anders dan denken ‘wat als’? Wat als je denkt, nu ben ik klaar voor de rest
van de toekomst en dan sterft diegene waarmee je die toekomst denkt te delen.

Het tweede aspect dat me erg raakte in de mythe, was het feit dat Orpheus nooit opnieuw ‘tot
leven’ komt. Er sluit zich iets in Orpheus op het moment dat Eurydice sterft en dat gaat nooit
meer open. Daar wou ik in mijn bewerking graag een antwoord op geven: wat zou ertoe kunnen
leiden dat Orpheus zich toch weer opent voor het leven?

Daarnaast wist ik ook al snel dat ik een bewerking voor een vrouwelijk hoofdpersonage wou

schrijven, maar het is niet zo dat ik — zoals bijvoorbeeld Rilke heeft gedaan in ‘Orpheus.
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Eurydice. Hermes’ - de figuur van Eurydice specifiek ben gaan uitdiepen. In mijn bewerking is
Orpheus een vrouw geworden, het personage Lucie, en Eurydice een man, het personage
Younes.

Vervolgens ben ik op een nogal atypische manier aan het verhaal beginnen schrijven — maar
misschien net gepast voor een bewerking van de Orpheusmythe; ik heb de laatste scéne als
eerste geschreven. Zonder veel over de personages of het verhaal te weten, schreef ik in een
nacht een scéne over een jonge vrouw, die op een ochtend gevonden wordt door een
Hermesachtig-figuur (die voor de gemakkelijkheid ook gewoon Hermes blijkt te heten), alleen in
haar auto, aan de voet van de Mont Ventoux. Het was alsof ik vanaf dat punt alleen maar kon
terugkijken om het verhaal te reconstrueren: wie was die jonge vrouw, die Lucie ging heten, en
hoe was ze daar in hemelsnaam beland?

Al snel werd duidelijk dat het verhaal zich grotendeels in Frankrijk zou afspelen en dat het een
soort roadtrip zou worden en aldus ontstond Faren; een theatertekst in vijftien scénes over een
jong koppel, Lucie en Younes, die naar het zuiden van Frankrijk rijden, omdat Lucies broer Max,
die naar een piepklein dorpje in de schaduw van de Mont Ventoux is geémigreerd, voor het
eerst vader wordt. Lucie wil wanhopig graag op tijd zijn om de geboorte mee te maken,
waardoor ik geprobeerd heb om de autorit in taal een gehaaste, beklemmende ervaring te laten
worden: er is geen ontkomen aan de rit. De roes van de lange uren in de auto werpt Lucie terug
naar haar jeugd, waarin ze de rit naar de Mont Ventoux jaarlijks maakte met haar ouders en
broer, tot aan die traditie abrupt een einde kwam door de scheiding van Lucies ouders. De
herinneringen doorkruisen Lucies tocht, ook in schriftuur lopen de twee verhaallijnen door
elkaar, en vertellen het verhaal vanaf de vakanties tijdens haar jeugd tot aan haar ontmoeting
en relatie met Younes. Aan die relatie komt — opnieuw abrupt — een einde wanneer Younes
sterft op de dag dat ze verhuizen naar het huis dat ze samen hebben gekocht (hiervoor haalde
ik zeker ook inspiratie bij het hiervoor besproken verhaal in ‘Be Right Back': ik vond verhuizen
misschien wel een mooiere en hedendaagsere metafoor voor ‘samen aan een toekomst willen
bouwen’ dan trouwen) én waarvoor Lucie haar ouderlijke huis achterlaat, waar ze erg aan
gehecht is.

Younes blijkt dus niet echt mee in de auto te zitten (de tekst blijft ook steeds het midden houden
tussen een dialoog en een monoloog als vormelijke verwijzing naar de aan- en afwezigheid van
Younes), maar voor Lucie is hij aanwezig tot ze zich pijnlijk bewust wordt van zijn afwezigheid
wanneer ze in het midden van de nacht, vermoeid na de lange rit — ze is er bijna —, een hert
aanrijdt of ziet aangereden worden, dat laat de tekst in het midden. Ze waakt tot de ochtend bij

het stervende hert — niet in staat om iets te doen, zoals ze niet in staat was iets aan Younes’
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dood te veranderen — en wordt dan gevonden door Hermes, die haar letterlijk en figuurlijk weer
op weg helpt, om alsnog bij haar broer en de intussen geboren baby aan te komen.

lk heb me grotendeels op de dieptestructuur van het verhaal van Orpheus en Eurydice bij
Ovidius gebaseerd bij het schrijven van Faren, maar een nieuwe oppervlaktestructuur en
geactualiseerde context gecréerd.

Younes sterft niet aan een slangenbeet, maar in een banaal fietsongeluk, nadat hij net is gaan
samenwonen met Lucie, zonder aanleiding en zonder schuldige. Daarmee komt een einde aan

de toekomst waaraan ze net begonnen waren.

hij was niet ziek

zieken zeulen niet

met verhuisdozen

op hun laatste dag op aarde

zieken plakken op een pot roze verf

geen post-it met

VOOR DE KINDERKAMER
GRAPJE

FOUT GEKOCHT

BRENG IK NOG WEL TERUG

hij was niet ziek
we waren niet bezig met doodgaan
we waren bezig met leven

en toen ging hij dood

en tot net voor zijn dood

had alles geleken

op het normale begin

van de rest van de toekomst

Lucie, Faren (Meeusen, 2019, p.63)

Vervolgens probeerde ik een antwoord te geven op mijn eigen vraag: en wat dan? Net zoals

Orpheus komt Lucie niet tot het accepteren van Younes’ te vroege dood. Ze blijft met hem
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praten, kan de alledaagsheid van zijn dood niet verdragen en vergeet soms dat hij dood is; ze
blijft naar hem omkijken. Ik ontdekte bij het lezen van Slaughterhouse 5 van Kurt Vonnegut, dat
het ‘kijk niet om’-thema ook in het verhaal over de vernieling van Sodom en Gomorra een rol
speelt: aan het gezin van Lot wordt opgedragen om, terwijl ze vluchten uit de brandende steden
Sodom en Gomorra, niet meer om te kijken. Lots vrouw doet dat toch en verandert daarop in
een zoutpilaar. In mijn bewerking zijn er geen goden meer om Lucie aan te sporen niet om te

kijken, dus liet ik het Younes zelf zeggen:

en net omdat ze omkijkt
hou ik van haar

omdat het haar

zo menselijk maakt

dat ze omkijkt

naar een land in lichterlaaie
waar ze ondanks alles

toch van houdt

Younes, Faren (Meeusen, 2019, p. 10)

Younes vertelt in de proloog het verhaal van Lot, maar heeft het tegelijk ook over Lucie: hij
houdt van haar 6mdat ze omkijkt, wat haar uiterst menselijk maakt en ze kijkt natuurlijk om naar
hem, maar het is door het omkijken dat Lucie zelf niet verder kan.

Misschien was het verwerken van het omkijken-thema ook een bezwering van mijn eigen
angsten, ik ben iemand die steeds achterom kijkt, zelfs al alles doorgaat of zelfs nog bezig is.
En zo gebruikte ik Faren, net zoals Kae Tempest dat met Tiresias doet, als opstap om ook mijn
eigen herinneringen vorm te geven, die een plaats kregen in de vakantieherinneringen van
Lucie en in de verhaallijn rond Lucies ouderlijke huis, dat verdacht veel lijkt op het huis waar ik
opgroeide.

De tocht door de onderwereld is in Faren de autorit naar Frankrijk geworden — ze rijdt naar de
zon, naar het licht, maar hapert als ze de Mont Ventoux moet passeren — waarin ik een zelfde
urgentie en onontkoombaarheid heb proberen steken als Orpheus’ afdaling in de onderwereld,
met de auto tevens als verwijzing naar de geslotenheid van de rouwende Lucie.

De tweede dood van Younes kreeg uiteindelijk vorm in de aanrijding van het jonge hert. Het is
bij die aanrijding dat Lucie beseft dat Younes niet naast haar zit, het haalt haar uit haar roes van

herinneringen, waarin voor haar niet meer duidelijk was wat heden en wat verleden was. Rond
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een hert hangt sowieso een waas van symboliek, als edele dieren, soms ook de oudste dieren
van het bos genoemd. In de research die ik deed bij het schrijven van Faren las ik (in een niet
meer te traceren bron) dat moederherten altijd bij hun stervende jong blijven, ze kunnen pas
verder als ze het hertenjong hebben zien sterven. Het klinkt aannemelijk, en of het nu waar is of
niet, het is een mooie en tegelijk pijnlijke gedachte. En zo liet ik in Faren Lucie even de moeder
van het hertenjong worden. In het zien sterven van het dier zit de acceptatie van de dood van
Younes - die ze niet heeft zien sterven. Als het hert dood is, wordt het weer licht.

En dan komt Hermes. Hermes is, zoals eerder vermeld, niet aanwezig bij Ovidius, maar ik vond
het mooi om een neutraal, vaderlijk figuur in mijn verhaal te hebben, zoals de boodschapper op
het wijreliéf. In afbeelding is hij in Faren het totale understatement van een god, met zijn oude
Fiat, verweerde handen en een paar ondertanden die ontbreken — want hoe vandaag nog
goden af te beelden? Maar voor Lucie krijgt hij wel die functie en in Faren helpt hij niet de dode,
maar de levende terug op weg. Het is tegen Hermes dat Lucie voor het eerst uitspreekt dat

Younes dood is, in dat uitspreken zit ook de acceptatie.

ton amour?
ik knik
il n'est pas venu avec toi?
ik slik
twee keer
non
il a eu un accident
lui aussi
ik ben hier
alleen

Lucie & Hermes, Faren (Meeusen, 2019, p. 78)

Hermes tilt haar, als begeleider voor de levenden, dus over de drempel terug het daglicht in,
maar het motief voor Lucie om weer door te kunnen gaan — waar ik dus een mogelijk antwoord
op wou kunnen geven in Faren — zit bij haar broer Max en de geboorte van haar nichtje Renée.
In de voorbereiding voor het schrijven van Faren las ik onder andere We komen nog één
wonder tekort van Rebekka de Wit, een relaas over een gezin dat een moeder en een verloofde
mist. In het boek zit de gedachte dat je, wanneer een dierbare sterft, altijd een stukje van jezelf

verliest, namelijk het stuk dat in relatie stond met de overledene en dat rouw het proces is om

54



weer één te worden met jezelf. De Wit schrijft ‘er moet leven bijkomen om de verhouding tussen
leven en dood weer te doen kloppen'’. (de Wit, 2015) Dat is ook de gedachte die Lucie naar
Frankrijk drifft: ze heeft Younes niet zien sterven, maar is met hem wel een stuk van zichzelf
verloren. Misschien herstelt de geboorte van haar nichtje, die ze heel graag wel wil zien, de
verhouding tussen leven en dood, om weer door te kunnen.

Tot slot wil ik nog graag iets kwijt over het motief van de stemmen in Faren. Stemmen spelen
een belangrijke rol in het stuk, net zoals ook het spreken (van Orpheus) en het gehoor (van
onder andere de goden die Orpheus’ gezang horen) als zintuigen een belangrijke rol spelen in
de Orpheusmythe. Uit mijn opleiding geneeskunde wist ik dat het gehoor het zintuig is dat het
langste blijft, bij mensen die stervende zijn, maar daar tegenover staat dat we stemmen heel
snel vergeten en dat de stem van iemand die overleden is opnieuw horen vaak een heel
emotionele en intieme ervaring is. Stemmen van de levenden én van de doden doorkruisen
Faren: Lucie vergeet de stem van haar grootvader, ze bewaart de stem van Younes in zijn
laatste voicemail, van broer Max en Lucies moeder krijgen we alleen de stem te horen, er zijn
de onverstaanbare stemmen op de radio,... Lucie is omgeven door stemmen.

Faren werd enkele maanden geleden uitgegeven bij De Nieuwe Toneelbibliotheek en in die
uitgave koos ik ervoor om geen lijst van personages weer te geven, maar een lijst van
stemmen. De uitgave — de opzichzelf staande tekst dus — werd ook besproken in Theaterkrant
en ik was erg blij om daar te lezen dat het motief van de stemmen werd opgemerkt. Nora van
Arkel (2020) schreef dat Faren ‘op elegante wijze laat zien dat soms stemmen alles zijn dat
overblijft van de mensen die we kennen, van hun herinneringen en van wie ze zijn.” En ook dat
‘het gebruik van witregels, regelafbrekingen en herhalende motieven — zoals het geloof in haar
broer —een ritme in de tekst creéert die een sterke vertelstem afdwingt. Bij het lezen van de
tekst wordt vanzelf een beeld gevormd van hoe dit personage praat: Lucie is haast hoorbaar,
net zoals haar broer Max, al is het de Max zoals hij in haar herinnering bestaat.” (van Arkel,
2020) Dat de stem van Lucie, bijna zoals het zingen van Orpheus, hoorbaar wordt in de
schriftuur van de tekst, is misschien wel het allermooiste compliment voor Faren als bewerking

van de Orpheusmythe.
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BESLUIT

Om het besluit van deze scriptie te formuleren, keer ik allereerst terug naar mijn initiéle vraag
toen ik begon te schrijven aan Faren: ‘hoe komt het dat een verhaal van meer dan 2000 jaar
oud ons vandaag nog steeds raakt?’ Die vraag, die ik in het eerste deel van deze scriptie
probeer te beantwoorden, draagt een andere vraag in zich: hoe komen die oude verhalen tot bij
ons?

De mythologische verhalenstof blijkt afkomstig uit een orale traditie, de verhalen werden verteld,
lang voor ze werden opgeschreven. In de geschreven traditie bliken de geschriften van
Homerus de oerbron, elke Griekse en Romeinse dichter had geen andere keuze dan zich
tegenover Homerus te verhouden. Dat deden de Grieken en Romeinen via een systeem van
imitatio en aemulatio, een traditie van ‘nadoen’ en ‘nieuwdoen’. De combinatie van die
begrippen blijkt eeuwenlang een vruchtbare bodem voor het ontstaan van nieuwe bewerkingen.
De middeleeuwen duwen de mythen in christelijke kaders en de imitatio-aemulatio-gedachte
wordt pas losgelaten gedurende de romantiek. De esthetica van de gelijkheid wordt vervangen
door de esthetica van de tegenstelling en er komt ruimte voor originaliteit. Gedurende de
postmoderniteit doet het begrip intertekstualiteit haar intrede in de literatuurwetenschap: de
literatuur wordt een weefsel waarvan een tekst deel uitmaakt en teksten verwijzen naar andere
teksten uit dat weefsel, die zowel ervoor als erna gesitueerd in tijd kunnen zijn. Daar zijn ook de
mythen beland: ze vormen een aanzienlijk deel van het intertekstuele weefsel. De klassieke
mythologie vormde de basis voor onze huidige westerse literatuur en omdat ze zo'n
omvangrijke en basaal-menselijke onderwerpen in taal vatten, is het bijna onmogelijk om er niet
naar te verwijzen.

Aldus hebben de mythen zich als stramien door de tijd bewogen, om bij ons aan te belanden.
We hebben ze niet meer nodig in de functie die ze in de klassieke oudheid bekleedden, maar
door er onze eigen grammatica aan toe te kennen, blijven ze overeind in een totaal andere
maatschappij met een totaal ander wereldbeeld. Ze tonen ons wat mens-zijn is en troosten ons
in het besef dat velen ons daarin zijn voorgegaan. En dat is wat ons blijft raken.

Zo ook de Orpheusmythe, die het onderwerp was van het tweede deel van deze scriptie. De
mythische liefde tussen Orpheus en Eurydice kende vermoedelijk ook een lange orale traditie,
voor het in zijn bekende vorm werd neergeschreven door Publios Ovidius Naso in de eerste
eeuw n.C. in diens magnum opus de Metamorphosen. Het epos dat Ovidius onsterfelijk maakte,
niet omdat hij een epos schreef, maar door het onderwerp waarover hij schreef: de gedachte

‘niets Dblijt en niets vergaat’. Ovidius kondigt op het einde van de Metamorphosen de
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onsterfelijkheid van zijn werk aan en dat zal ook voor de Orpheusmythe gelden. Het verhaal
over de Thracische zanger en zijn jongestorven bruid Eurydice wordt doorheen de
kunstgeschiedenis ontelbare keren vormgegeven, waarbij de vele thematieken die de mythe rijk
is worden uitgelicht.

Dat doet ook Rainer Maria Rilke in ‘Orpheus. Eurydice. Hermes’, een ‘Dinggedicht’ uit zijn Neue
Gedichte, een bundel waarin Rilke een hele nieuwe manier van waarnemen onderzoekt, die
voor een breuk in de literatuurgeschiedenis zal zorgen. Uniek aan het gedicht van Rilke is dat
hij voor het eerst in de bewerkingsgeschiedenis van de Orpheusmythe het perspectief van
Eurydice belicht en uitdiept. In de tragisch-objectieve stijl van het gedicht presenteert Rilke een
in zichzelf gekeerde Eurydice, zwanger van haar recente dood, die — als ultieme aanvaarding
van de dood als deel van het leven — uit zichzelf terugkeert naar de onderwereld.

De aflevering ‘Be Right Back’ uit de Netflixserie Black Mirror toont ons de Orpheusmythe in haar
meest actueel denkbare vorm. De onderwereld wordt vervangen door een technologische
schemerzone, waar Martha haar overleden vriend Ash opzoekt. Naast de gevaren van
technologie, toont de aflevering ons de diepmenselijkheid van een rouwproces én hoe een
representatie nooit de werkelijkheid kan vervangen.

In Faren stelt een roadtrip naar het zuiden van Frankrijk de afdaling in de onderwereld voor,
waaruit Lucie pas weer boven komt als ze het overlijden van haar vriend Younes kan
accepteren. |k combineerde in Faren een aantal verschillende bewerkingsstrategieén: ik
actualiseerde de context van het verhaal, verzon een nieuwe oppervlaktestructuur bij de
dieptestructuur en probeerde het personage Lucie psychologisch invoelbaar te maken. Dat
bleek ‘een” manier om tot mijn mogelijk antwoord op de Orpheusmythe te komen, maar het
hadden er ook vele andere kunnen zijn.

De klassieke mythe beweegt zich fluide door onze literatuurgeschiedenis, als was ze het hoofd
van Orpheus op de Hebrusstroom, dat maar blijft zingen. En dat zal ze blijven doen. We zijn
nooit klaar met de mythen, omdat de mythen zelf ook nooit klaar zijn: ze blijven onoplosbaar en
ongrijpbaar, ze blijven eigentijds en tijdloos, omdat ze gaan over de essentie van het mens-zijn.
Aan het eind van deze scriptie keer ik terug naar het begin, naar Robert Lee Frost: ‘In three

words, | can sum up everything I've learned about myths. They go on.’
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BIJLAGEN

BIJLAGE 1

ORPHEUS EN EURYDICE (UIT DE METAMORPHOSEN VAN OVIDIUS, VERTAALD DOOR
M. D’HANE-SCHELTEMA)

BOEK X 1-63

Van Kreta vloog hij, krokusgeel gesluierd, door het luchtruim
en haastte zich - hij, Hymenaeus, huwelijksgod — naar 't land
der Thraciérs. Voor niets, helaas! Orpheus had hem geroepen
en daarom kwam hij, maar hij liet geen plechtig bruiloftslied,
geen vrolijke gezichten toe, geen enkel voorspoedteken
en zelfs de fakkel die hij droeg deed niets dan sissen met
veel rook, tot tranen toe; zwaaien hielp niets, hij wou niet viammen —
een droevig teken met nog droever afloop. Want terwijl
de jonge bruid zich met haar nimfenschaar in 't gras vermeide,
liep ze een gifbeet van een slang op, in haar hiel, en stierf.

De zanger van het Thracisch bergland heeft eerst tot de goden
geklaagd; toen, om ook hulp te zoeken in het dodenrijk,
waagde hij zich bij Taenarum de poort door, naar de Styx
en liep tussen de lichaamloze langbegraven schimmen
tot vodr Persephone met naast haar de gebieder over
het somber rijk des doods. Zich begeleidend op zijn lier
zong hij hen toe: ‘Ach, goden van de onderaardse wereld,
waar iedereen die sterflijk is zijn eindbestemming vindt —
als u mij toestaat zonder omhaal en vertoon van woorden
waarheid te spreken... Nee, ik ben hier niet gekomen om
de donkere Tartarus te zien, niet om de drie behaarde
slangenhondkoppen van Cerberus te ketenen;
mijn komst betreft mijn vrouw: nadat zij op een slang getrapt had,
beet deze haar zijn gif in en ontnam haar levensbloei.

Ik wilde wel berusten, ik verzeker u, ik wil het,
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maar Amor wint. Op aarde is die godheid goed bekend,
misschien hier ook? Ik weet het niet, maar ik vermoed van wel,
wan als het oud verhaal over uw schaking niet bedacht is,
bracht Amor ook uw beiden samen... Bij dit oord vol angsten,
bij deze immense leegte, bij de stilten van dit rijk,
ik smeek u: wil Eurydice’s te vroege dood herroepen!
Wij mensen staan al alles aan u af, en vroeg of laat
komen wij na een kort bestaan naar deze ene woonplaats,
en komen allem&al. Dit is ons laatste huis, en u
voert hier de langste heerschappij over de stervelingen.
Ook zij komt in uw macht, wanneer zij daarvoor rijp is en
haar tijd voorbij. [k vraag u geen geschenk, het is een lening...
En gunt de dood mijn vrouw geen uitstel, weet dan dat ook ik
hier niet vandaan ga, nee, dan kunt u blij zijn met twéé doden.’
Tijdens die woorden en zijn begeleidend snarenspel
snikten de bloedeloze schimmen; Tantalus greep even
geen wijkend water meer, Ixions rad stond als verlamd,
geen gier die trek in lever had, de Danaiden lieten
hun urnen staan en Sisyphus ging op zijn rotsblok zitten.
Men zegt dat zelfs de Wraakgodinnen, door dit lied geroerd,
voor 't eerst betraande wangen kregen. Zij, de heerseres,
noch hij die in de Hades heerst kon doof zijn voor zijn klagen:
Eurydice mocht komen! Zij bevond zich bij de jongste
gestorvenen en door de wond kon ze nog niet snel lopen...
De zanger van Rhodope kreeg haar mee, maar moest beloven
Zijn blik niet om te wenden véér hij het Avernusdal
ontstegen was, want anders werd de gunst tenietgedaan.

Er loopt een pad naar boven tussen diepzwijgende stilten,
vrij steil en duister en in dikke nevelmist gehuld.
Zij waren niet zover meer van de rand dicht bij de aarde.
Bang dat ze achterbleef of uit verlangen haar te zien
keek hij in liefde om. Direct is zij omlaaggevallen,
de armen wijd gestrekt, reikend naar houvast of naar hulp,

maar ach, de ongelukkige greep niets dan ijle nevel.
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Ten tweede male stervend maakte zij haar echtgenoot
toch geen verwijt — kon ze verwijten, dat hij haar zo liefhad?
Het laatste wat zij riep, vaarwel, kon hij al nauw’lijks meer

verstaan. Ze is weer teruggegleden in dezelfde diepte.

BOEK XI 61-66
(Na Orpheus’ dood.)

Zijn ziel daalt onder aarde. Alles wat hij daar al eerder
gezien had, kent hij terug. Rondspeurend naar Eurydice
treft hij haar aan in de Elysese velden en vol liefde
ombhelst hij haar. Sindsdien zijn zij daar samen, zij aan zij
of één voorop en één die volgt — dan is het dikwijls Orpheus

die omkijkt, maar nu zonder angst, naar zijn Eurydice.
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BIJLAGE 2

ORPHEUS EN EURYDICE (UIT DE GEORGICA VAN VERGILIUS, VERTAALD DOOR IDA
GERHARDT)

BOEK IV 452-528
(De herder Aristaeus heeft aan de zeegod Proteus gevraagd wat de reden is dat zijn

bijen door honger en ziekte sterven.)

Hij sprak. De ziener eindelijk, met geweld zich dwingend,
-groen vuur schiet uit zijn viammende ogen- knarsetandend,
opent de mond en doet orakelend zijn uitspraak:

'Wel is het van een god, dat u de wraakzucht teistert;

gij boet een zware fout. Orpheus, rampzalig- schuldeloos
nochtans- met deze straf blijft bij, zo 't lot niet ingrijpt,

u slaan, diep wrokkend om de vrouw hem afgenomen,
Eurydice. In vlucht voor u, rap langs het water,

zag zij niet voor haar voet- een kind in doods nabijheid-
de grote slang, in 't hoge oevergras verscholen.

En de Dryaden, rei van speelgenoten, riepen

over de bergen, ver; de hoge toppen schreiden
-Pangaca, Rhodope-, het vechtersland van Rhesus,

de Donausteppen en zij, Athene's Orythuia.

Zelf zocht hij met zijn lier te sussen 't ziek verlangen,
zingend, o liefste, op 't verlaten strand eenzelvig

van u bij 't rijzend licht, van u als de avond daalde.

Zelfs door de Hellekrochten, Hades' diepe poorten,
geschreden door het woud, spokig van donk're nevelen,
trad hij voor 't schimmenrijk, de koning der verschrikking,
de harten voor het menselijk smeken zonder deernis.
Zie, door zijn lied geroerd, ontzweefden donkers diepten
de schimmen ijl, van licht verstoken schijngestalten,

- o komen in een boom honderden vogels schuilen
voor de avondval of voor een onweer uit de bergen-:

moeders en vaders, fiere helden, afgestorven
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van dit bestaan; kinderen, meisjes voor haar bruidstijd;
zonen, tot as verbrand voor de ogen van hun ouders.
Rondom hen, slijkig zwart niet haveloze biezen,

ligt de Cocytus, sombere poel van stilstaand water,

en negen malen strikt de Styx hen in zijn kronkels.

Hij zingt: de hoven van de dood, de Orcus zelve,

de Erinyen - blauwig kronkelen door het haar de slangen -
zijn ademloos; het blaffen smoort in Cerberus' kelen,
Ixions wentelrad blijft, nu de wind zwijgt, stilstaan.

Reeds keerde Orpheus terug, aan elk gevaar ontkomen,
terwijl de weergegevene naar het licht geleid werd,
Eurydice, na hem, Proserpina gehoorzaam.

Toen plotseling overmocht hem weerloos het verlangen

- hoezeer vergeeflijk, als de Hel vergeving kende-

staan bleef hij en zag om, reeds op de grens van 't daglicht,
naar haar, Eurydice, roekeloos - ach! - bezweken.

Te niet zijn tocht, geschonden van de wrede heerser

't verdrag: drie donderslagen klonken uit de Avernus.

En zij: 'hoe kondt ge mij verderven en u zelve,

Orpheus, zozeer verblind! Genadeloos roept opnieuw mij
het noodlot terug, het donker dekt mijn brekende ogen;
een laatst vaarwel - de grote nacht heeft mij gegrepen,

'k strek machteloos naar u, niet meer van u, mijn handen.'
Zij sprak - en uit zijn ogen, zoals rook vernevelt,

dun in de lucht ontweek zij. Tastend in het ijle,

nog z6veel woorden op de lippen, ontwaarde Orpheus
Eurydice niet meer en Orcus' veerman laat hem

ten tweeden male niet over het scheidend water.

Wat kon jij? Waar vindt woon die tweemaal dierf het liefste?
Verbad zijn stem de dood, zijn tranen deze machten?

Zij, in doods kilte, voer reeds in de boot van Charon.

En hij - gaat het verhaal - heeft zeven volle maanden,
waar steil de rotswand rijst, bij de verlaten Strymon

geschreid en in de koele grot zich uitgezongen;
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de tijgers strekten zich, de eiken kwamen tot hem.

Zo klaagt de nachtegaal, in schaduw van een peppel,

om zijn verloren jongen, die een boer, hardvochtig,
loerend heeft uitgehaald - kaal uit het nest; de vogel

snikt heel de nacht - droef, op zijn tak, begint hij telkens
de melodie en vult ver de omtrek niet zijn klachten.

Geen vrouw, geen liefde wist zijn hart te winnen - eenzaam,
de ijsvlakten van liet noorden over, Tanais, sneeuwveld,
en de altijd ruig berijpte barre steppen zwierf hij

en treurde om zijn verlies - Eurydice en Hades'
geschonden gave - trouw die de Bacchanten krenkte.

Bij Bacchus' riten, in nachtelijke orgie, is Orpheus
verscheurd; zijn lichaam lag verstrooid over de velden.

En nog, toen van de marmeren hals het hoofd gescheiden
mee met de Hebrus dreef en wentelde in zijn wieling,
bleef toch 'Euryidice' de stem, het stervend spreken

‘arme Euridice' het wijkend leven roepen,

'Eurydice' weerkaatsten langs de stroom de oevers.'
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BIJLAGE 3

‘ORPHEUS. EURYDICE. HERMES’ (UIT NEUE GEDICHTE VAN RAINER MARIA RILKE,
VERTAALD IN NIEUWE GEDICHTEN DOOR PETER VERSTEGEN)

(1) Das war der Seelen wunderliches Bergwerk.
Wie stille Silbererze gingen sie

als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln
entsprang das Blut, das fortgeht zu den
Menschen,

und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel.

Sonst war nichts Rotes.

(2) Felsen waren da

und wesenlose Walder. Brlcken Uber Leeres
und jener grolRe graue blinde Teich,

der Uber seinem fernen Grunde hing

wie Regenhimmel Uber einer Landschaft.
Und zwischen Wiesen, sanft und voller
Langmut,

erschien des einen Weges blasser Streifen,

wie eine lange Bleiche hingelegt.

(3) Und dieses einen Weges kamen sie.

(4) Voran der schlanke Mann im blauen Mantel,
der stumm und ungeduldig vor sich aussah.
Ohne zu kauen fralt sein Schritt den Weg

in groRen Bissen; seine Hande hingen

schwer und verschlossen aus dem Fall der
Falten

und wuldten nicht mehr von der leichten Leier,
die in die Linke eingewachsen war

wie Rosenranken in den Ast des Olbaums.
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(1) Het was de vreemde mijngroeve der zielen.
Als stille aderen van zilvererts

gingen zij door haar donker. Tussen wortels
ontsprong het bloed dat voortgaat naar de
mensen,

zwaar als porfier zag het eruit in ‘t donker.

Verder niets roods daar.

(2) Rotsen waren er,

onwerkelijke bossen. Bruggen over leegte

en ginds die grote grijze blinde vijver

die hoog boven zijn verre bodem hing

als donkere regenlucht boven een landschap.
En tussen weilanden, zacht en lankmoedig,
verscheen de ene weg, een lichte streep,

als wasgoed op een rij dat ligt te bleken.

(3) Die ene weg, daarover kwamen zij.

(4) Vooraan de slanke man in blauwe mantel
die stil en ongeduldig voor zich heen keek.
Zijn tred verslond de weg met grote brokken;
zijn handen, zwaar en in zichzelf gekeerd,
hingen vanuit de val der plooien neer,

zich niet bewust meer van de lichte lier

die in zijn linkerhand was ingegroeid

gelijk in een olijftak rozenranken.



(5) Und seine Sinne waren wie entzweit:

indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief,
umkehrte, kam und immer wieder weit

und wartend an der nachsten Wendung stand, -
blieb sein Gehdr wie ein Geruch zuriick.
Manchmal erschien es ihm als reichte es

bis an das Gehen jener beiden andern,

die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg.

Dann wieder wars nur seines Steigens
Nachklang

und seines Mantels Wind was hinter ihm war.

(6) Er aber sagte sich, sie kamen doch;
sagte es laut und horte sich verhallen.

Sie kamen doch, nur warens zwei

die furchtbar leise gingen. Durfte er

sich einmal wenden (ware das Zuruckschaun
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes,
das erst vollbracht wird), muRte er sie sehen,
die beiden ihm

Leisen,die schweigend

nachgehn:

(7) Den Gott des Ganges und der weiten
Botschaft,

die Reisehaube lber hellen Augen,

den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe
und flligelschlagend an den FulRgelenken;

und seiner linken Hand gegeben: sie.

(8) Die So-geliebte, dalk aus einer Leier

mehr Klage kam als je aus Klagefrauen;

daR eine Welt aus Klage ward, in der

alles noch einmal da war: Wald und Tal

und Weg und Ortschaft, Feld und FluR und Tier;
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(5) En zijn zintuigen waren als gespleten:
terwijl zijn blik hem als een hond vooruitvloog,
keerde, terugkwam en hem steeds weer ver
weg
bij de volgende bocht stond op te wachten, -
bleef zijn gehoor ten achter als een geur.

Soms leek het hem terug te reiken tot
het gaan van die twee anderen daarginds
die moesten volgen heel de weg omhoog.

Dan weer was achter hem alleen de naklank

van eigen klimmen, 't waaien van zijn mantel.

(6) Maar bij zichzelf zei hij: ze komen wel

hij zei het luid en hoorde hoe het wegstierf.
Ze kwamen wel, al waren het er twee

wier tred angstwekkend zacht was. Als hij zich
een keer mocht omdraaien (maar omzien zou
juist de ontwrichting zijn van heel dit werk

dat nu pas wordt volbracht), moest hij ze zien,
het tweetal dat hem zacht en zwijgend volgt:

(7) De god van 't gaan en van de verre
boodschap,

de reishoed boven helderlichte ogen,

de slanke staf recht voor zich uitgehouden,

zijn enkels met klapperende vleugels;

en aan zijn linkerhand toevertrouwd: zij.

(8) De zb-geliefde dat er uit een lier

meer klagen klonk dan uit klaagvrouwen ooit;
dat zich een wereld uit dat klagen vormde
waar 't al nog eens in terugkwam: bos en dal,

en weg en buurtschap, veld, rivier en dier,



und dal} um diese Klage-Welt, ganz so
wie um die andre Erde, eine Sonne

und ein gestirnter stiller Himmel ging,

ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen -:

Diese So-geliebte.

(9) Sie aber ging an jenes Gottes Hand,
Schritt

Leichenbandern,

den beschrankt  von  langen
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung,

und dachte nicht des Mannes der voranging,
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein

erflllte sie wie Flle.

Wie eine Frucht von StRigkeit und Dunkel,

so war sie voll von ihrem groRen Tode,

der also neu war, dal} sie nichts begriff.

(10) Sie war in einem neuen Madchentum;

und unberUhrbar; ihr Geschlecht war zu

wie eine junge Blume gegen Abend,

und ihre Hande waren der Vermahlung

so sehr entwohnt, daB selbst des leichten
Gottes

unendlich leise, leitende Beriihrung

sie krankte wie zu sehr Vertraulichkeit.

(11) Sie war schon nicht mehr diese blonde
Frau,

die in des Dichters Liedern manchmal anklang,
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland

und jenes Mannes Eigentum nicht mehr.
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en dat er rond die wereld van geweeklaag
een zon, zoals rondom die andere aarde,

en een besterde, stille hemel draaide,

een weeklaaghemel met misvormde sterren -:

die zé-geliefde.

(9) Maar zij liet zich leiden door de god,

haar tred gehinderd door de lange windsels,
onzeker, zacht en zonder ongeduld.

Zij was in zich, als in hoge verwachting,

en dacht niet aan de man die voor haar uitging,
niet aan de weg die naar het leven opsteeg.

Zij was in zich. En haar gestorven zijn

vervulde haar als volheid.

Zoals een vrucht van zoet en donker vol is,

zo was zij van haar grote dood vervuld,

die nog zo nieuw was dat ze niets begreep.

(10) Zij was een nieuwe maagdom ingegaan
en onaanraakbaar; haar geslacht had zich
gesloten als een jonge bloem bij avond;
haar handen waren de gehuwde staat
zozeer ontwend dat zelfs 't oneindig zacht
sturend beroeren van de lichte god

haar hinderde als een intimiteit.

(11) Ze was reeds niet de blonde vrouw meer
die

in’s dichters liederen had meegeklonken,
eiland noch geur meer van het brede bed

en van die man het eigendom niet meer.



(12) Sie war schon aufgelost wie langes Haar
und hingegeben wie gefallner Regen
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.

(13) Sie war schon Wurzel.

(14) Und als plotzlich jah
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -,

begriff sie nichts und sagte leise: Wer?

(15) Fern aber, dunkel vor dem klaren
Ausgang,

stand irgend jemand, dessen Angesicht

nicht zu erkennen war. Er stand und sah,

wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades

mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,
die schon zurlckging dieses selben Weges
Schritt

Leichenbandern,

den beschrankt  von  langen

unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

(Rilke, Neue Gedichte, 67-71)
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(12) Ze was reeds losgemaakt gelijk lang haar
en prijsgegeven als gevallen regen
en als een rijke voorraad uitgedeeld.

(13) Ze was reeds wortel.

(14) En toen opeens
die god haar staande hield en met een stem
vol pijn uitriep: Hij heeft zich omgekeerd-,

begreep ze niets en zachtjes zei ze: Wie?

(15) Maar ver weg, donker voor de lichte
uitgang,

stond iemand wiens gelaat niet duidelijk

te onderscheiden was. Hij stond en zag

hoe op de streep van een smal weidepad

de godenbode zich met droeve blik

woordeloos omdraaide om haar gestalte

te volgen die dezelfde weg al terugging,

haar tred gehinderd door de lange windsels,

onzeker, zacht en zonder ongeduld.

(Rilke, Verstegen, Nieuwe Gedichten, 90-91)



BIJLAGE 4

FAREN (ELLIS MEEUSEN)
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Stemmen

lucie

younes

max

lucies moeder
hermes

Leestip: deze toneeltekst maakt gebruik van spreekkolommen. Aan het begin van elke scene
staan per kolom de namen van de personages die in die scéne spreken.
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proloog
younes
het verhaal gaat als volgt

aan lot

zijn vrouw

en zijn twee dochters

wordt door god opgedragen
uit sodom

te vluchten

voor de vernietiging

van de stad begint

en om bij die tocht
niet om te kijken

ze trekken

door de duistere nacht
en wanneer

de zon opgaat

regent het

zwavel en vuur

uit de hemel

op sodom en gomorra

op de vlaktes

op de huizen

op de gewassen die
uit de grond groeien
en op de inwoners
die in zonde leven

de vrouw van lot

die achterop loopt

kijkt toch om

naar daar waar tot dan huizen stonden
naar daar waar tot dan mensen leefden
en verandert

in een zoutpilaar

en net omdat ze omkijkt
hou ik van haar

omdat het haar

zo menselijk maakt

dat ze omkijkt

naar een land in lichterlaaie
waar ze ondanks alles

toch van houdt



een
lucie younes

we vertrekken
wanneer de zon opkomt

alles is rustig

in de boom voor het huis
broedt een merelkoppel

het vorige nest

heeft het niet gehaald
leeggeroofd

door een kraai

ik leen de wagen
van mijn moeder
zonder te vragen
sluit de koffer

en stap in

drie dagen

na de brute moord op hun jongen
vlogen de merels al

nieuwe twijgjes aan

sinds eergisteren
Zijn er nieuwe eieren

younes komt naast me zitten
in de auto

klaar?
klaar

hij streelt even

over mijn been

voelt dat ik kippenvel heb
ik ben al gekleed

op het zuiden

nee

ik hoef geen trui

meer te halen

hoe sneller we vertrekken
hoe sneller we daar zijn
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misschien wil ik mezelf
niet de kans geven

om te twijfelen

aan het vertrek

younes geeft me zijn trui
en ik start de motor

stel de gps in
brantes

frankrijk

exact

duizend kilometer
van hier

als we rijden zonder stoppen
zijn we over tien uur en zesenveertig minuten
bij mijn broer



twee
lucie

ik ben zeven
en we rijden voor het eerst
naar de mont ventoux

we vertrekken
wanneer de zon opkomt

slaap nog maar even
zegt mijn vader
terwijl hij

de voordeur

van ons huis

sluit

mijn vader rijdt
mijn moeder doet de catering

mijn broer en ik
ongemakkelijk opgeplooid
op de achterbank

van de opel astra

tussen frigoboxen

tentstokken

petanqueballen

en een bijna vergeten zwemband

slapen is niet zo eenvoudig

op dag drie

rijden we met de opel astra

de mont ventoux op

langs het monument

voor de fietser die van zijn fiets viel
in de tour van zevenenzestig

kreeg hij een monument
omdat hij van zijn fiets viel
vraag ik

nee zegt max

mijn broer weet dat soort dingen
omdat hij van zijn fiets viel

en stierf

een week later
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fietst mijn vader
de berg op

een berg
waar mensen van hun fiets vallen
en sterven

max beweert

dat het er op de maan
ongeveer net zo uitziet

als boven op de mont ventoux

ik heb nog nooit de maan

van dichtbij gezien

maar max weet dat soort dingen
en ik geloof hem altijd

nog eens drie dagen later
rijden we terug naar huis
later kom ik hier wonen

zegt max

terwijl hij nog een laatste keer
omkijkt naar de berg

niemand gelooft hem

behalve ik
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drie
lucie younes max

de eerste tweehonderd kilometer
gaan vanzelf

het is iets na negen
als ik stop

in de buurt van aarlen
bijna aan de grens
met luxemburg

ik haal koffie
jij iets?
younes?
nee?

ik ben zo terug

buiten is het

nu nog koel

maar ik voel

hoe de lucht

de warmte

van de dag die komt
aankondigt

het is eind mei

en het lijkt ondenkbaar
dat de zomer

nog moet beginnen

in de kleine winkel

neem ik koffie

en water met grenadinesmaak
voor onderweg

aan de kassa

kijk ik op mijn gsm
die in mijn tas zit
een gemiste oproep
van max

een uur geleden
en een bericht

SOPHIA’S WATER IS GEBROKEN
BEN JE ONDERWEG?
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mijn broer
krijgt een kind

dat wist ik natuurlijk al

maar
max en sophia

krijgen een kind

ze krijgen nu een kind
vandaag

ik ren terug naar de auto
in mijn haast

laat ik de koffie vallen
dan maar zonder

nee

geen koffie

zeg ik

als ik terug

in de auto spring

de baby komt
de baby is aan het komen

nog zevenhonderdzesennegentig kilometer

en geen tijd te verliezen

80



vier
lucie

de drie volgende zomers
rijden we telkens opnieuw
naar de mont ventoux

mijn vader fietst
elke zomer

de berg op
altijd sneller

als hij beneden komt

roept hij bezweet en triomfantelijk
weer een nieuw record

waarop mijn moeder snauwt

dat niet de hele camping

dat hoeft te weten

als mijn moeder niet kijkt

geeft hij mij stieckem

een knipoog en een high-five
en ik neem een slok grenadine

de vierde zomer

ik ben tien

fietst mijn vader

de berg op

wanneer mijn oma belt

mijn grootvader gaat sterven
we moeten snel naar huis

mijn moeder belt mijn vader
op de berg

dat hij moet maken

dat hij terug beneden is

als hij aankomt

fluistert hij tegen mij
weer een nieuw record
zonder zich om te kleden
springt hij in de auto

de hele nacht door
rijden we naar huis
we stoppen niet

of toch amper
iedereen blijft wakker
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wacht op nieuws

tegen de ochtend

zijn we bij mijn grootvader

zijn handen liggen bleek en koud
op het laken

de verpleger zegt

dat we nog op tijd zijn

en of mijn vader misschien

met de fiets uit frankrijk gekomen is

dan zegt hij tegen mij

dat ik best nog iets mag zeggen
tegen mijn grootvader

want dat het gehoor

het zintuig is

dat het langste blijft

bij mensen die gaan sterven

ik wil eigenlijk fluisteren

dat ik het jammer vind

dat we nu nooit meer

naar de kolibries

in de zoo

kunnen gaan kijken
waarover wij wisten

door urenlange observaties
dat het de enige vogels zijn
die achteruit kunnen vliegen
en dan bedoel ik echt achteruit
niet omkeren en terugvliegen
want dat kan iedereen

maar omdat ik de verpleger
niet helemaal geloof

en omdat ik voel

dat max meeluistert

doe ik het niet

en tegen de avond

is mijn opa dood

een week later

wordt mijn grootvader begraven
max en ik spreken af

dat we zo hard mogelijk

op onze lip gaan bijten

zodat we niet moeten huilen
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mijn oma vertelde ooit

dat je bij aankomst in het hiernamaals
bij een balie komt

waar je je moet aanmelden

om vervolgens te antwoorden

op de vraag

welk kenmerk

— slechts één -

je voorbije leven heeft getypeerd

waarna je wordt ingedeeld
voor de rest van de eeuwigheid
in een ruimte

met gelijkgestemde zielen

die hetzelfde antwoord

op de vraag gaven

tijdens de begrafenis
bedenk ik dat ik zeker ben
dat mijn grootvader

op de vraag der vragen
zal antwoorden

dat hij tot de groep
liefhebbers van de kolibrie
behoort

en plots moet ik toch huilen
ondanks de lip

omdat ik

hoe hard ik mij ook concentreer
niet meer weet

hoe zijn stem zou klinken

als hij zegt

doe maar de liefhebbers van de kolibrie
en ik het ook niet meer kan vragen
omdat de doden

nu eenmaal

niet spreken

max fluistert

wat is er?

en of ik misschien te hard
op mijn lip gebeten heb

ik droog mijn tranen

en vraag of

max denkt

dat onze grootvader

in dat hiernamaals

nog zou weten hoe mijn stem klinkt
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die ik vlak voor hij stierf
niet meer in zijn oor gefluisterd heb

max zegt

dat hij niet denkt

dat de doden nog iets weten
maar dat geloof ik niet

max kan ook niet alles weten
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vijf
lucie younes lucies moeder

we zijn in frankrijk
twintig minuten geleden
passeerden we de grens
nu rijden we

richting thionville

het is warm
zucht younes
de zon staat ondertussen
hoog aan de hemel

de airco

in de oude auto
van mijn moeder
is stuk

dus draaien we
de raampjes open

de radio ruist

younes zoekt

langs posten

waar in razendsnel frans

alle files op de franse snelwegen
worden omgeroepen

naar iets verstaanbaars

zet maar af

zeg ik

ik begrijp het toch niet
en we moeten er

hoe dan ook door

file of niet

younes vindt iets
wat op muziek lijkt

de bee gees!

jij houdt toch helemaal niet
van de bee gees?

ik heb je nog nooit
naar de bee gees
horen luisteren
alleen naar tom waits
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we luisteren

naar de bee gees
verzinken

af en toe

in gedachten

terwijl ik

het aantal

nog af te leggen kilometers
langzaam zie dalen

trager dan ik zou willen

shit

0 nee

dit is echt -
zo dom

tussen metz en nancy

besef ik

dat ik het cadeau

voor max, sophia en de baby
niet bij me heb

ja

ik weet het

dat ik gisterenavond

had moeten inpakken

dat we niet zo overhaast
hadden moeten vertrekken
ik weet het

het cadeau is een mobieltje
met zes kleine popjes eraan
om boven een wieg te hangen
mijn oma maakte het

toen ik geboren werd

en ik wou het nu

aan mijn neefje

of nichtje

geven

fuck

we moeten terug
we kunnen niet —
we moeten terug
younes

ik vertraag
over anderhalve kilometer
de eerste afrit
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we zijn driehonderduvijftig kilometer
van huis

zegt younes

één derde van de rit

te ver om nog terug te keren

in de buurt van dijon
belt mijn moeder

ik zeg tegen younes
dat hij op moet nemen
hij zegt

dat ik haar straks
maar moet terugbellen

ik zeg

dat hij echt op moet nemen

ze is ongerust waarschijnlijk

omdat we zo plots vertrokken zijn
en omdat ik haar auto heb genomen

de telefoon stopt met rinkelen

younes zegt
dat ze zich niet ongerust moet maken
dat alles in orde is

ik zeg
dat hij dat ook meteen
aan de telefoon had kunnen zeggen

ik bel mijn voicemail

‘welkom bij uw voicemail

u heeft één nieuw bericht ontvangen
bericht ontvangen vandaag

om 11 uur en 2 minuten’

lucie?

lucie

bel mij terug

max heeft gebeld

om te zeggen

dat je onderweg bent

naar hen

en dat sophia gaat bevallen
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lucie
je had op z'n minst kunnen laten weten
dat je mijn auto nam

sorry
je had iets moeten laten weten

bel me terug
oké?

ik ben
ongerust

shit
ik zei het toch

‘U heeft alle nieuwe berichten beluisterd

opgeslagen berichten

u heeft één opgeslagen bericht

bericht ontvangen zes maanden en drie dagen geleden
om 19 uur en 6 minuten’

luus?

luus
het is younes

ik heb je portefeuille gevonden
hij lag nog in het verhuisbusje

het regent echt hard

ik ga hier even wachten
tot het minder is

dus ik ben wat later

dat wou ik gewoon zeggen

en ook

luus

ik ben zo blij dat we verhuisd zijn
ik weet dat jij -

ik wou niet —

enfin

we gaan daar gelukkig worden
dat denk ik echt

ik zie je graag
tot zo
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zes
lucie

ik dacht dat we

na de begrafenis

van mijn grootvader
gewoon weer terug

naar frankrijk zouden rijden
onze vakantie was daar
toch nog niet afgelopen
vond ik

maar dat gaat niet

zegt mijn moeder

dus kijk ik

de ellenlange schoolmaanden
die volgen

reikhalzend uit

naar de nieuwe zomer

en een nieuwe rit

naar de mont ventoux

maar in het jaar

na de dood van mijn grootvader
gaan mijn ouders uit elkaar
omdat mijn moeder

iemand leerde kennen

die tango met haar danst

en bloemen aan haar geeft

en dat kan mijn vader niet

dat van die bloemen wel

maar hij vergeet het gewoon vaak

ik vraag of we

in de zomer

alsnog naar frankrijk kunnen
met Z'n vieren

en als die tangoman
ook mee moet

dan vind ik dat goed

al weet ik niet

of dat wel past

met die volle achterbank
met mijn broer

mijn vader

en ik

maar dat gaat niet
zegt mijn moeder

89



de opel astra wordt verkocht
een familiewagen hebben we
niet meer nodig

mijn vader verhuist naar parijs
voor zijn werk

en naar de mont ventoux
gaan we nooit nog terug
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zeven
lucie younes

ik stop aan een tankstation

in de buurt van beaune

we rijden al meer dan zes uur
bijna zeven

ik tank

betaal binnen
waar wel airco is
zodat ik weer even
kan ademen

als kind

hield ik

van tankstations

vanaf dat je zelf moet tanken
is de pret er snel af

ik leun

met handen en voorhoofd
tegen het glas van het koelvak
terwijl ik
driehoekboterhammen kies
als middagmaal

ze hebben allemaal dezelfde smaak
dus eigenlijk maakt het niet uit
welke je kiest

oude kaas voor mezelf

iets met ei

VOOr younes

ik neem ook nog

water

en dan zie ik

bij de uitgang

naast de boeketten

een staander

met grote ballonnen

zo met figuren

die je ook in ziekenhuizen vindt

er is één blauwe ballon
met UN GARCON !

perfect

als ik instap
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vraagt younes

of er niet ook één met
UNE FILLE !

had moeten nemen
we weten toch niet
wat het geslacht

van de baby is

ik zeg

dat ik heel zeker ben
dat max

een zoon Krijgt

ik kom uit een jongensfamilie
met een broer

een vader

met alleen maar broers

en een grootvader

met alleen maar broers

max gaat niet
plots
een meisje krijgen

ik weet dat younes

dat wel denkt

maar dat hij zich inhoudt
omdat ik ondertussen
de parking al af ben
terug de snelweg op

en we het dus

met de blauwe ballon
zullen moeten stellen

ik weet ook

dat younes

graag een meisje wil
zou hebben

als wij ooit —

enfin
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acht
lucie

max, mijn moeder en ik
blijven

na het vertrek van mijn vader
in het huis wonen

mijn vader zie ik

niet vaak

één week rond kerst
drie weken in de zomer

en voor echt

speciale gebeurtenissen

komt hij even langs

voor mijn zestiende verjaardag

voor mijn achttiende verjaardag
belt hij gewoon

om te vragen

of ik het niet erg vind

dat hij er niet is

ik zeg

dat we het in de zomer

dan wel zullen vieren

en hang op

mijn oma komt

bij ons wonen

en gaat vier jaar na mijn opa
ook dood

heel stil

bijna niemand had het door

max wacht

tot ik achttien ben

en hij twintig

en vertrekt dan

met zijn rugzak

om de wereld te zien
veel verder

dan het zuiden van frankrijk
komt hij niet

en ik verdenk hem ervan
dat hij dat ook niet

van plan was

na een jaar
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staat hij terug

voor de deur

met een jonge vrouw
die sophia heet

en zijn geliefde is

ze wonen even
terug in het huis

maar kunnen hier niet aarden
zegt max

ik denk

dat ze harder moeten proberen

na een paar maanden
vertrekken ze
definitief

naar een dorp

in de schaduw

van de mont ventoux
precies zoals max ooit voorspelde
dat door hun komst
niet langer tachtig
maar tweeéntachtig
inwoners telt

en weldra dus
drieéntachtig

mijn moeder vertrekt nooit echt
maar spendeert steeds minder tijd
in het huis

en steeds meer

bij de nieuwe tangovriend

die niet federico

of juan-martin blijkt te heten

maar gewoon ludo

hoe meer mensen vertrekken
uit het huis

hoe voller het wordt

het begint met de piano
waarop mijn oma speelde

en de radio

waartegen mijn opa

zijn oor legde

als er wieleruitslagen

werden omgeroepen

daarna is de toestroom
van eigendommen
van mijn grootouders
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ouders

broer

niet meer te stoppen

spullen die niemand kan meenemen
en evenmin kan weggooien

half achtergelaten levens

waar niemand afscheid van kan nemen

en ik blijf

in een huis

dat veel te groot is

voor mij alleen

maar toch

ik blijf

want als iedereen

dan plots zou beseffen

dat het een vergissing was
om te vertrekken

dan ben ik er tenminste nog
als ze terugkeren

op mijn kamer

moet ik een pad
vrijmaken

tussen

kasten

dozen

fotoboeken

om van de deur

tot bij mijn bed te komen

op mijn bed

liggen drie matrassen

die niemand weg wil doen

ik slaap als de prinses op de erwt
met een erwt die steeds groter wordt
die 's nachts harder drukt

en het moeilijk maakt

om te slapen

en alles wat kapot gaat

blijft kapot

eerst lost het handvat

van één van de keukenkasten
dan springt het licht in de kelder
loopt de tweede lavabo

in de badkamer niet meer door
breken een paar spijlen

van de houten trap

doet het lichtje van de oven
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het niet meer

het huis is
net als ons gezin
zijn glorietijd voorbij

op een ochtend

merk ik

dat de kraan in de keuken lekt
waarschijnlijk is dat rubberen schijfje stuk
ik heb mijn vader dat vroeger

wel eens zien vervangen

ik zoek in de donkere kelder

naar de gereedschapskist van mijn vader
die ik pas vind nadat ik pijnlijk hard

mijn voet ertegen stoot

ik probeer de kraan te ontmantelen
de kraan geeft niet mee

en draait na een paar keer wrikken
niet open

maar breekt af

het water spuit onmiddellijk
tot tegen het plafond

ik grijp een handdoek
probeer die in de kraan te duwen
wat niet lukt

en in die tijd

vormt zich een plas water

die de hele keuken onderzet
en onder de keukendeur door
richting de woonkamer

begint te lopen

waar de piano

van mijn grootouders staat

in paniek

bel ik mijn moeder
schreeuw

dat het huis zal vergaan

mijn moeder schreeuwt terug
dat ik zelf iemand moet bellen
en liefst snel

ik sprint



helemaal doorweekt

en mankend

op mijn pijnlijke voet

naar de telefoon

en bel loodgieterij raf

het eerste wat ik

in de gouden gids kan vinden
dit is nog een huis

met een gouden gids

ik weet niet juist

wat ik allemaal roep

maar ik denk dat ze het begrijpen
want nog geen vijftien minuten later

het water heeft ondertussen
bijna de gang bereikt

wordt er aangebeld

pas als ik de deur opengooi
besef ik

dat ik alleen mijn doorweekte pyjama aanheb
waardoor het een paar seconden
ongemakkelijk stil is

tot de jonge man

aan de andere kant van de deur
rood aangelopen en buiten adem
vraagt

of hij zijn fiets

met zijn gereedschap

binnen mag zetten

want hij heeft geen rijbewijs

dus komt altijd met de fiets

en zich vervolgens niet voorstelt

als raf
maar als younes
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negen
lucie younes

we staan vast

max

een paar kilometer voor lyon

midden in een zee
van auto’s

die allemaal langs de rhone
voorbij de stad willen

al een half uur
geen beweging

een ongeval
denk ik

het spitsuur

zegt hij

de zon brandt
op het donkere dak
van de auto

het water
bijna op

stoppen
zegt hij
doorrijden
denk ik

max stuurt

de volgende sortie
manoeuvreer ik ons
met veel moeite

en geclaxonneer

uit het kluwen auto’s
van de snelweg

via de kleine wegen
gaat het vast sneller
hoop ik

drie kwartier later
zijn we lyon voorbij

DE VROEDVROUW
IS AANGEKOMEN
WAAR BEN JE?
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is de gps het noorden kwijt
en rijden we hopeloos verloren

Z0 komen we er nooit

rond ons alleen velden
ook in de verte

geen dorp

waar we de weg
kunnen vragen

ik heb honger
en dorst

voel dat ik

niet meer helder
kan nadenken

ik hoor mezelf snauwen
tegen younes

of hij misschien

een kaart kan zoeken

in het handschoenkastje

misschien hadden we
op de autostrade
moeten blijven

hij zegt het
voorzichtig

ja

misschien ja

of misschien hadden we
niet moeten komen
misschien hadden we
de trein moeten nemen
misschien had jij

je rijoewijs moeten halen

nee
niet doen

niet zeggen dat je het begrijpt
je begrijpt het niet

jij begrijpt hier

helemaal niks van

ik weet dat dit mijn schuld is
dat ik

te lang getwijfeld

te lang gewacht
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te laat vertrokken ben

ik weet het

ik weet

dat we het misschien niet halen
en dat dat mijn schuld is

en jij weet het ook
dus zeg niet
dat je het begrijpt

nu pas heb ik door

dat we stilstaan

ik ben gestopt

naast een veld vol

nog niet volgroeide zonnebloemen
de kopjes

naar het westen gericht

waar de zon ondergaat

we komen er wel
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tien
lucie

als younes niet

met fiets en al

het huis

dat ik bewaakte

als een burcht

was binnengestormd
had ik hem er
misschien

wel nooit ingelaten

uit schaamte
of uit voorzichtigheid

maar hij was er
en hij mocht blijven

ik wou dat hij bleef

niet alleen

omdat hij het huis gered had

hij bracht het ook weer tot leven
het huis werd

opnieuw een huis

waarin mensen woonden

en ook ik
had het gevoel
eindelijk weer te leven

al snel leek het
alsof hij er altijd al was geweest

op het bed

met de drie matrassen
slapen we vanaf dan samen
zodat er minder plaats is
voor de erwt

we drinken koffie
in de keuken
met de kapotte kasten

en wanneer hij aanbiedt
om de lavabo

in de badkamer

te herstellen
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zeg ik
dat dat niet hoeft
dat ik het gewend ben zo

younes woont zelf
in een appartement
boven loodgieterij raf

in de nachten

die we daar doorbrengen
schrik ik vaak wakker
bevangen door angst
dat er iets met het huis
zou gebeuren

terwijl ik er niet ben

dat een brand

een overstroming

of plotse instorting

wat rest van mijn verleden
Zou wegvagen

zonder dat iemand
vraagt

of ik dat wel wil

en of ik er klaar voor ben

op die nachten

sluip ik

younes’ appartement uit
terwijl hij nog slaapt

op tafel laat ik een briefie
met

IK MOEST NAAR HUIS
MAAR IK KOM TERUG
IK ZIE JE GRAAG

younes begrijpt dat

hij heeft veel geduld

wat niet verhindert

dat blinde paniek toeslaat
als hij voorstelt

om samen te gaan wonen
en dus

te verhuizen

ik had er

negen maanden
en zestien dagen
voor nodig
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om te beslissen
dat we konden verhuizen
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elf

lucie younes max

ik wrijf met de punt van mijn tong
tegen mijn gehemelte
het helpt om wakker te blijven

we zijn al meer dan
veertien uur onderweg

in de buurt van valence
vinden we de N7 terug

iets later

een afslag

naar de kleinere D538

hij zwijgt
nog steeds

chabeuil
montvendre
ourches

tussen de dorpen
uitgestrekte vlaktes
velden

vooral zonnebloemen
en mais

af en toe een hoeve
hier en daar

een boer aan het werk

ik heb van het veld
daarnet

drie zonnebloemen
meegenomen

dat zal wel niet mogen
maar als het dan toch
een meisje is

het wordt avond

de lucht kleurt roze

de ergste hitte is voorbij
divajeu

saou
francillon-sur-roubion

ik voel hoe moe ik ben
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wrijf harder over mijn gehemelte
verplicht mezelf
geconcentreerd te blijven

max stuurt

WEEEN NU

OM DE VIER MINUTEN
ik weet niet
hoeveel tijd

dat ons nog geeft

het is na half negen
nog honderdzestien kilometer
het einde is in zicht

nog even
nog een uur
of twee

het is donker
al een hele tijd nu

het landschap is minder vlak
ruwer

meer bomen

minder velden

bijna geen tegenliggers

bocht

na bocht
na bocht
na bocht

op het licht
van de koplampen na
is het aardedonker

de mont ventoux

is doorheen het duister

niet te zien

maar ik weet dat we er bijna zijn
ik ken

dit landschap

van lang geleden

het lichtje

105



van mijn gsm

knippert

max heeft

twee keer gebeld

ik heb niet opgenomen

we zijn er

bijna

nog minder

dan dertig kilometer

ik concentreer me

op de bochten

stuur ons

door de maanloze nacht

het duurt

een paar seconden
voor mijn hersenen
registreren

dater

iets

op de weg staat

recht voor ons
stokstijf

in het midden

van de smalle baan

een dier

denk ik

dat we angstvallig
snel naderen

ik rijd

te snel

ik weet niet

wie als eerste doorheeft
dat het dier

een hert is

younes of ik

ik denk
dat ik iets roep
misschien roep ik

ik begin te remmen

begrijp niet

waarom het hert niet wegloopt
tussen de bomen naast de weg
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en op dat moment
draait een auto

in de andere richting
de bocht om

richting het hert
richting ons

en weet ik dat het te laat is
dat zowel wij

als het hert

geen kant

meer opkunnen

ook als het dier

nu

in beweging komt

is het nooit op tijd
de baan af

en wij kunnen hier
niet meer weg

de felle lichten

van de tegenligger
verblinden mij
alles is wit

en er blijft niets anders over
dan de paar seconden

die nog tussen mij

het hert

en de andere auto inliggen

in die seconden

misschien zijn het er twee
duw ik zo hard ik kan

op de rem

weet dat dat geen zin heeft
het geluid

van de banden op het asfalt
snijdt in mijn oren

ik stuur de wagen

naar de zijkant van de baan
in een poging

de auto

en het hert

te ontwijken

en dan draai ik

mijn hoofd
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naar rechts

om te zien

dat younes

niet naast me zit

waarna ik mijn ogen sluit
mijn beide handen

om het stuur klem

en wacht op wat komt
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twaalf
lucie younes

we verhuizen op

een normale vochtige novemberdag

nu zes maanden
en drie dagen geleden

we huren

een verhuisbusje
sleuren

de hele dag

met dozen
kasten

planten

max en sophia zijn er
om te helpen

en om te vertellen

dat sophia zwanger is
dat ze eind mei

een kind krijgen

we drinken één glas
champagne zonder alcohol
op het huis

op de baby

we nemen afscheid

van max en sophia

die terug naar frankrijk gaan
zeggen

tot in mei

en dan breng ik

het verhuisbusje terug
precies voor zes uur
en volledig bijgetankt

ik fiets terug

naar ons huis
onderweg

begint het te regenen

en wanneer ik thuis ben
besef ik

dat mijn portefeuille
nog in het busje ligt
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ik zucht
en younes zegt
jij hebt al de hele dag gereden
ik haal hem wel
bestel al iets om te eten
ik ben zo terug
en hij vertrekt
met zijn fiets

ik bestel pizza

ga naar boven

begin ons nieuwe bed
met één matras

in elkaar te zetten

drie kwartier later
is er pizza
€N nog geen younes

mijn gsm ligt beneden
ik heb een voicemail

luus?

luus
het is younes

ik heb je portefeuille gevonden
hij lag nog in het busje

het regent echt hard

ik ga hier even wachten
tot het minder is

dus ik ben wat later

dat wou ik gewoon zeggen

en ook

luus

ik ben zo blij dat we verhuisd zijn
ik weet dat jij -

ik wou niet —

enfin

we gaan daar gelukkig worden
dat denk ik echt

ik zie je graag
tot zo

ik bel terug
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hij neemt niet op

fietst waarschijnlijk

want het regent niet meer
dan spreek ik hem zo wel
en de pizza kan in de oven
ik ga verder met het bed

een half uur later

bel ik

opnieuw

weer niets

ik laat een bericht achter
vraag of alles oké is

om kwart voor negen

bel ik max

ik zeg dat ik ongerust ben

dat er iets gebeurd is

max zegt

dat hij waarschijnlijk

gewoon iemand is tegengekomen
en is blijven praten

hij komt zo wel

om half tien

gaat voor de eerste keer
de bel

in ons nieuwe huis

ik weet meteen
dat het niet younes is

hij was niet ziek

zieken zeulen niet

met verhuisdozen

op hun laatste dag op aarde

zieken plakken op een pot roze verf
geen post-it met

VOOR DE KINDERKAMER
GRAPJE

FOUT GEKOCHT
BRENG IK NOG WEL TERUG

hij was niet ziek

we waren niet bezig met doodgaan
we waren bezig met leven

en toen ging hij dood
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en tot net voor zijn dood

had alles geleken

op het normale begin

van de rest van de toekomst
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dertien
lucie

twee maanden

na younes’ dood

maakt mijn moeder

een afspraak bij een rouwconsulent

een vrouw met lang haar

in een warrige vlecht

ik denk dat ze dat met opzet doet
dat warrige

je moet een steile trap op en af
om tot bij haar te komen

of weer weg te gaan

er staan rode leren zetels

en het ruikt er altijd naar wierook

ze zegt dat de vraag eigenlijk

uit mij moet komen

ik zeg dat ik geen vraag heb

ze vraagt of ik dan iets wil vertellen
over younes

ik vertel
dat ik soms vergeet
hoe hij is doodgegaan

dat ik soms vergeet
dat hij is doodgegaan

dat ik vaak met hem spreek
en hij ook met mij

ze zegt dat ik mij
geen zorgen moet maken
dat dat allemaal normaal is

in deze fase

ik vertrek en mail

dat ik niet meer ga komen

of toch niet

‘in deze fase’

omdat ik er het nut niet van inzie
ik zie alleen de tientallen jaren
Voor me

zonder younes
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op een nacht
vertel ik hem dat ik soms lieg
over hoe hij is doodgegaan

hij zegt dat hij
waarschijnlijk
net hetzelfde zou doen

een paar weken later
ga ik toch weer terug
de steile trap op
naar de leren zetels

ik hoef geen sorry te zeggen
omdat ik ben weggegaan
zegt ze

dat was ik ook niet van plan

nog later zegt ze

dat ik bij de dood van younes
ook een stukje van mezelf heb meegegeven
dat ik nu moet proberen
weer heel te worden

dat er leven moet bijkomen
om de verhouding

tussen leven en dood

weer te doen kloppen

een overdosis leven

ofzoiets

die nacht bel ik max

ik hoef geen sorry te zeggen
omdat ik hem wakker heb gebeld
zegt hij

dat was ik wel van plan

ik zeg dat ik naar hen toe ga komen
dat ik daar moet zijn

om weer heel te worden

dat ik morgenvroeg

of nee

nu

ga vertrekken

dat ik nu vertrek

dat ik eraan kom

max zegt dat het goed is

dat ik welkom ben

maar dat de baby elk moment kan komen
dat sophia al twee dagen over tijd is
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en of ik niet iemand wil meebrengen
dat het een lange rit is

ik zeg dat het uiteindelijk
maar duizend kilometer is
en dat red ik wel

alleen
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veertien
lucie

in het licht
van mijn faren
gaat het hert
langzaam
dood
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vijftien
lucie hermes max

iets of iemand
tikt zacht
tegen het autoraam

mijn ogen zijn toe
mijn hoofd ligt

naar rechts gedraaid
op het stuur

het getik blijft
ik open mijn ogen niet

door mijn gesloten oogleden
voel ik het licht en de warmte
van de zon

het is ochtend

ik moet geslapen hebben

ik open mijn ogen

zie de lege plek naast me
en de resten van gisteren
grenadine
driehoekboterhammen
lege flessen water

mijn gsm ligt op de passagiersstoel
het lichtje knippert niet meer

hij zal vitgevallen zijn

shit

sophia

de gps staat wel nog aan

nog zesentwintig kilometer tot de bestemming
verwachte aankomsttijd zeven uur veertien
het is nog vroeg

het getik wordt dwingend
mijn nek voelt stram
als ik voorzichtig naar links draai

buiten buigt een man

zich naar me toe

met zijn wijsvinger

vlakbij het raam

gebaart hij

dat ik het ruitje moet laten zakken
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hij heeft de leeftijd van mijn vader

denk ik
staat naast een oude fiat

ik draai aan de hendel
koele lucht stroomt naar binnen

tout va bien?

hij klinkt opgelucht
glimlacht

en wijst naar mijn linkerkaak en voorhoofd

ik voel de afdruk van het stuur

cava?

ja

cava
je peux vous aider?
t'es perdu?

hij lacht

mist twee ondertanden

nee

bedankt

alles oké

pas als ik woorden uitspreek
hoor ik in welke taal ze klinken

de man knikt

hij begrijpt me

hij stapt achteruit

steekt zijn hand nog even op
stapt in de fiat en rijdt weg

ik tast met mijn rechterhand

de autosleutels zitten nog in het contact

ik draai ze omhoog
de motor sputtert
maar start niet
opnieuw

alleen gesputter
nog eens

mijn lichten
de gps
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fuck
mijn gsm plat
shit
shit

de fiat met de man

is de bocht al om

verdwenen

fuck

het duurt misschien nog uren
voor de volgende auto passeert

ik duw zo hard ik kan
op de toeter

kom terug
kom terug

ik schreeuw
weet dat dat weinig zin heeft
blijf duwen

kom terug
fuck
zo dom

de fiat draait de bocht weer om

ik huil
plots

de auto stopt vlak naast de mijne
de man staat in een paar tellen
weer bij mijn raam

sorry
la batterie
sorry

ik zeg woorden
flarden
tussen het huilen door

t'es revenu
merci

hij wacht en vraagt niets
zegt dat het geen probleem is
hij heeft des cables
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Merci

hij opent het portier

zodat ik kan uitstappen

ik voel te laat dat mijn voet slaapt
val half tegen hem aan

hou me net overeind aan de deur

t'es blessée?

nee
ik niet

het hert

ik loop naar de voorkant van de auto
de man volgt

het hert ligt er nog

half op de weg

il a eu un accident

hij vraagt opnieuw niet door
ik kan niet zeggen
hoe dankbaar ik hem daarvoor ben

de man loopt naar zijn kofferbak
komt terug met startkabels

en een fles water

die hij aan mij geeft

pas als ik drink

voel ik de dorst

hij wijst naar het gras
naast de auto

juste quelques minutes

ik zet me neer
de zon is nu nog zacht

de motor start

de man sluit de kap
bergt de kabels op
loopt dan naar het hert
ik sta op

voorzichtig

neemt hij het op
het is stijver
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dan ik verwachtte

dan loopt hij naar zijn auto
legt het in de koffer

je vais m'en occuper

hij gaat het begraven
wacht
zeg ik

ik haal een deken
uit mijn auto
leg het over het hert heen

ja
Zo is het
goed

merci

merci pour tout
echt

merci

de man lacht
steekt zijn hand uit
een beetje zwart

hermes
ik schud zijn hand
lucie
we zwijgen
dan vraagt hermes
of ik nog ver moet
een kleine dertig kilometer nog
pas tres loin
hij zegt dat dat perfect is
om de batterij weer op te laden
je viens visiter mon frére
ik heb de zin al gezegd
voor ik hem dacht

maar besluit dan dat hij recht heeft
op iets van mij
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il devient papa
quand?

maintenant
nu
denk ik

ik loop naar mijn auto
steek mijn gsm in de lader van de gps
en zet hem terug aan

zes gemiste oproepen
negen berichten van mijn broer
zeven van mijn moeder

ik open de berichten van max
scroll naar het einde
bericht van twee uur vierendertig

SOPHIA IS BEVALLEN
HET IS EEN MEISJE

RENEE
ALLES GAAT GOED
WE WACHTEN OP JE X
daarna nog één bericht
twee uur vijfendertig
PROFICIAT TANTE

hermes is mee tot aan de auto gelopen
ik weet dat hij het niet kan lezen
maar toon hem toch de berichten

le bébé est né
het is een meisje
elle s'appelle renée

mooi
knikt hermes

ik ga terug naar het startscherm
en klik mijn gsm uit

hermes’ blik blijft rusten

op het zwarte scherm

waar heel even

op de achtergrond

de foto

van younes en mij
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was verschenen
lachend in de zon
in de tuin

van het oude huis

ton amour?
ik knik
il n’est pas venu avec toi?
ik slik
twee keer
non

il a eu un accident
lui aussi

ik ben hier
alleen

hermes knikt
hij begrijpt het

vous voulez m’enparler?

ik zwijg
en dat geldt als antwoord

peut-étre vous devez I'ecrire
zegt hij
en dat hem dat vaak heeft geholpen

ja

zeg ik

dat ga ik doen
merci

en dan
stap ik in mijn auto
waarvan de motor nog draait

de mont ventoux
is in het zonlicht
recht voor me
nu goed te zien

ik steek nog een laatste keer
mijn hand op
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naar hermes
en rijd dan
naar mijn broer

lucie rijdt weg.

op de autoradio speelt tom waits.
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ABSTRACT (Nederlands)

De klassieke mythologie vormt de basis van de westerse literatuurgeschiedenis. De mythologie
van de oudheid begint in zijn geschreven vorm met de epen van Homerus en leverde een
arsenaal aan verhalen op die meer dan 2000 jaar later nog steeds worden herverteld en
herschreven. Hoe de overlevering van deze verhalen door de eeuwen heen verliep en wat de
oude mythologische verhalen vandaag nog kunnen betekenen, waren de centrale vragen in het
eerste deel van dit onderzoek. Er wordt geschetst hoe de mythen lang onderhevig waren aan
een cyclus van imitatio-aemulatie, waarvan ze pas in de romantiek bevrijd werden. Vanaf de
romantiek krijgt originaliteit een plaats in de bewerking en krijgen teksten hun plaats in het
intertekstualiteitsweefsel. Het antwoord op de vraag hoe het komt dat de oude verhalen ons nog
steeds raken ligt in de essentie die de mythen ons tonen: een essentie die geen tijd, maar enkel
menselijkheid kent.

In het tweede deel van deze scriptie worden dezelfde vragen specifiek voor de Orpheusmythe
onderzocht. De historische liefdesgeschiedenis tussen Orpheus en Eurydice, in de vorm die ze
kreeg in de Metamorphosen van Publius Ovidius Naso, kende een rijke
bewerkingsgeschiedenis. De mythe veranderde door de eeuwen heen vaak van gedaante,
maar in de bewerking lag ook de bewaring. Er wordt gefocust op drie moderne, vormelijk
verschillende bewerkingen. Het gedicht ‘Orpheus. Eurydice. Hermes’ van Rainer Maria Rilke,
dat de autonomie van Eurydice en het accepteren van de dood als deel van het leven centraal
stelt. De aflevering ‘Be Right Back’ van de Netflixserie Black Mirror, bedacht door Charlie
Brooker, die binnen een hoogtechnologische context waarschuwt voor de onwerkelijkheid van
de representatie. En de theatertekst Faren, geschreven door Ellis Meeusen, die een antwoord
probeert te geven op de vraag hoe nog door te gaan, nadat een geliefde is gestorven.

Er wordt besloten met hoe het in de aard van de mythen in het algemeen en van de
Orpheusmythe in het bijzonder ligt, om steeds opnieuw herverteld te worden, ook in de

toekomst.
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