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‘Pensiveness denotes a state that is neither active nor passive,
but remains in between the activity of thinking and the passivity of
being lost in thought.”

(Hanneke Grootenboer, 2011:17)
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INLEIDING

Tijdens mijn bachelorproef onderzocht ik de relatie tussen een ge-
schilderd fysiek interieur en het mentale innerlijk. Hierin heb ik op en-
kele zeer specifieke motieven gefocust, namelijk ramen, deuren, spie-
gels, gordijnen en de Ruckenfigur. Uit de conclusie bleek dat de fysieke
elementen in het interieur een symbolische brug vormden tussen dit
geschilderde interieur en het mentale innerlijk, terwijl de Ruckenfr-
gur ervoor zorgde dat de toeschouwer zich hiermee kon identifice-
ren en dus makkelijker een relatie kon opbouwen met het schilderij.

Het onderwerp van deze thesis vertrekt vanuit een gelijkaardige inte-
resse, maar onderzoekt dit op een bredere manier. De onderzoeks-
vraag is “Hoe construeer ik een introspectieve ruimte?”. Hiervoor ga ik
voorbij aan de tweedeling tussen de fysieke ruimte en het mentale in-
nerlijk die ik vorig jaar maakte. De introspectieve ruimte bestaat wel-
iswaar op verschillende niveaus (in de schilder, in de toeschouwer en
uiteraard in het beeld zelf), maar deze ruimtes vioeien voortdurend in
elkaar over. De schilder is tijdens het schilderproces bijvoorbeeld ook
steeds een toeschouwer, de introspectieve ruimte van het beeld en die
van de toeschouwer vermengen zich zodra hun blikken kruisen, het
beeld is deel van het uitvoerende lichaam van de schilder, enzovoorts.

Doorheen deze tekst probeer ik de suggestie van de verschillende in-
trospectieve ruimtes die in elkaar overvloeien te suggereren door mijn
gedachtegang zo vrij mogelijk te volgen. Enkel op deze manier kan ik
mijn eigen introspectieve ruimte in de tekst zelf incorporeren, waar-
door de tekst zelf deels transformeert tot een innerlijke zelfwaarne-
ming. Deze werkwijze is zeer associatief. De voorkeur gaat dan ook
uit naar denkbeelden en metaforen, waarbij ik onderzoek hoe ik deze
kan omzetten in werkbare concepten voor zowel de kijker als voor
mezelf. Hopelijk moedigt dit de lezer aan om zich ook zelf met min-
der terughoudendheid te bewegen in de eigen introspectieve ruim-
te en de grenzen ervan als flexibel en soms zelfs poreus op te vatten.



OGENBLIKKEN VANOP
DE ACHTERBANK

Als kind zat ik op de achterbank bijna altijd naar buiten te staren. Zoals
sommige kinderen tijdens een dergelijke autorit doen, fantaseerde ik dat
een soort beest langs de auto met ons meereisde. Op magische wijze
wist het steeds op perfect het juiste moment over de daken van voor-
bijrazende huizen te springen en simultaan de kop in te trekken voor de
elektriciteitskabels die langs de straatkant snelden. Tegelijkertijd filoso-
feerde ik een beetje over de aard van het beest: was het een mentale
laag die ik over de door mij gepercipieerde buitenwereld legde, of projec-
teerde ik de combinatie van de buitenwereld met het beest naar buiten
nadat ik de buitenwereld in me had opgenomen? Als het de tweede optie
was, zouden hersenen wel enorm snel werken: perceptie, manipulatie,
projectie. Misschien was er zelfs een derde optie? Het gedachtespoor
sprong vervolgens naar het verschil tussen die buitenwereld en binnen-
wereld. Zodra ik op de achterbank iets helder voor mijn geestesoog pro-
beerde op te roepen, leek de buitenwereld een fractie van een seconde
weg te vallen. Ik had g

alles daarbuiten wel
gezien, maar niet (of
tenminste  minder) |
bewust ervaren. Dat |
moment waarop de
blik zich van buiten
naar binnen keert, het
precieze “ogenblik’,
heeft me sindsdien
altjd  gefascineerd.
Met deze eerste be-
wuste ervaring van
de doorgang die de
binnen- en buiten-
wereld van elkaar
scheidt, heb Ik des-
tijds het fundament
van mijn introspec-
tieve ruimte ontdekt.

L1
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Het grootse ogenblik vin-
den we bij een beschei-
den werk van Johannes
Vermeer (1632-1675). De
blik van de kantwerkster

is naar binnen gekeerd en ligt als dusdanig buiten het bereik
van de toeschouwer. De scharlaken draden op de voorgrond
daarentegen vallen bijna in de ruimte van de kijker, maar,
zoals Georges Didi-Huberman (2005:254) opmerkt, stellen
ze in hun verwardheid eerder verf dan draad voor. Vermeer
bespeelt ons als toeschouwer door alles in beeld te brengen,
maar op het laatste moment in de verf te laten terugtrekken.

Afbeelding 1: Johannes Vermeer (1669-1670). De Kantwerkster.
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In dit werk is een vergelijkbare
blik aanwezig als bij Vermeers
De Kantwerkster (1669-1670).
Hier is de tegenspeler van
de blik niet de draad, maar
de afwisselende buiten- en
binnenkant van de parasols.
Deze bezitten van nature een
zekere ambiguiteit: gesloten
vormen ze een antropomorf
object, geopend ontplooien
ze de ruimte. Alles knippert.

Afbeelding 2: Aline Verstraten (2020). De Veranda.

Vele jaren later, via een
nuttige omweg langs
een opleiding in de psy-
chologie, ben ik nog
steeds bezig met ge-
ljkaardige thema's. Al
schilderend zit ik blijk-
baar nog regelmatig op
diezelfde  achterbank:
op een bepaald moment
merk ik dat ik niet meer
bewust zie waar ik mee
bezig ben. Mijn rechter-
hand trekt zich daar dui-
delijk weinig van aan en
schildert vrolijk verder.
Mijn mentale blik is af en
toe elders. Flarden rele-
vante gedachten passe-
ren gelukkig regelmatig.
Hier vermiljoen voor
een warme ondertoon,
daar meer verticale verf-
toetsen, daarboven een
beetje verf wegschuren. Het stemmetje in mijn hoofd toetert blijk-
baar vooral instructies over de technische aspecten van het werk.
Wil dit zeggen dat dit het enige is dat mij bezighoudt tijdens het
schilderen? Het schilderij lijkt met mijn lichaam samen te werken in
zijn eigen creatieproces. Dit doet me denken aan een uitspraak van
Michel de Montaigne (1965:426): “Je n'ai pas plus fait mon livre que
mon livre m'a fait." Het idee van een kunstwerk of literair werk met
dergelijke autonome krachten spreekt me wel aan. Het te realiseren
beeldis op deze manier een entiteit waarmee de kunstenaar kan sa-
menwerken, of, om hetafen toe spannend te houden, kan worstelen.

Zelfervaariktijdens hetschilderproces eenvoortdurende tweestrijd.
Enerzijds neem ik vaak een vrij afwachtende houding aan, waarbij
Ik probeer om intuitief de interne logica van het beeld te volgen. Ik
Kijk het beeld in de achteruitkijkspiegel aan, het beeld kijkt terug; in
de uitgewisselde blik ligt een wederzijds begrip (ik vind ook altijd
retrospectief de bestaansredenen van het geconstrueerde beeld).
Anderzijds zorgt deze onderlinge verstandhouding op een bepaald
punt voor een verveeld of zelfs diep onrustig gevoel'. Wat als het
beeld zelf niet weet waar het mij heen stuurt? Wat als het een
scherpe bocht als excuus kiest om mij uit het voertuig te slingeren’?
Om deze denkbeeldige scenario’s te vermijden, probeer ik vanop
de achterbank roekeloos naar het stuur te grijpen door het schil-
derproces voor mezelf moeilijker, maar op die manier ook interes-
santer te maken. Bewust schilder ik bijvoorbeeld een “verkeerde’
kleur, zodat er een probleem ontstaat waar ik mij vervolgens al schil-
derend doorheen moet : .

ploeteren. Een derge-
lijke situatie drijft me
soms tot absolute wan-
hoop, maar net voordat
de spanningsboog een
onmogelijke climax be-
reikt en ik het werk in de
vuilnisbak werp, vind ik
een oplossing die ach-
teraf net de noodzaak
van het door mezelf ge-
creeerde obstakel aan-
duidt. Zo vermijdt deze
werkwijze de dreiging
van een veel groter pro-
bleem: de teloorgang
van het werk aan een

al te banale saaiheid. _ _ ,
De blik verzinkt in de

verduisterde  oogkassen.
De lepel graaft bodem-
schrapend naar inzicht.

Afbeelding 3: Aline Verstraten (2020). Zonder Titel.

" 1k vond voor de terugkerende knoop in mijn maag herkenning in de film Tous
les matins du monde (1991) van Alain Corneau, toen de leermeester Mon-
sieur de Sainte-Colombe aan zijn aspirant-leerling Marin Marais het volgen-
de verklaarde: “Vous faites de la musique, Monsieur, vous n’étes pas musicien.”
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OVER OPSCHUREN
EN AFSTORFEN

Zaken die vaak in verband worden gebracht met
saaiheid: leegte, verveling, tijdsverspilling, stil-
stand (tegenwoordig gezien als synoniem van
achteruitgang), gebrek aan spontaniteit, traag-
heid en stoffigheid. Terwijl ik zoals eerder ge-
zegd het alledaagse niet wil laten samenvallen
met een dodelijke saaiheid, zijn hier toch een
aantal associaties die voor mij waardevol zijn.



Afbeelding 4: Vilhelm Hammershgi (1900). Witte Deuren, Strandgade 30.
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Hoe stoffig kan een laptop zijn?
Bij de uitvinding van het raam
dachten we een stap dichter te
zijn bij de ultieme transparan-
tie, maar een simpele reflectie
of beslagenheid verhindert de

/0 is er de aangename traagheid van de eerste warme dag van het jaar,
toevallig de dag waarop ik dit stukje in mijn comfortabele hangstoel op
mijn terras bijeen tokkel. Toegegeven, rondhangen in deze temperaturen
maakt me misschien een beetje lul. Tenminste, als luiheid gelijk zou staan
aan om de zoveel tijd mijn laptop aan de kant liggen en met gesloten ogen
schommelend wegzweven. Wiegend stilstaan lijkt me nochtans af en toe
noodzakelijk. Zo leg ik in het atelier ook regelmatig de penselen langs mij
neer en wacht ik eenvoudigweg op mijn stoel. Ik staar wat voor mij uit,
langs me heen, doorheen het onafgewerkte oppervlak, naar mezelf, naar
wat het schilderij nog nodig heeft. Sporadisch verraden mijn wiebelen-
de voeten mijn passerende onrust en ongeduld. [k onderdruk de hieraan
gekoppelde aandrang om tegelijkertijd overhaast verder te schilderen en
van het geheel weg te spurten, want volgens mij is afwachtend kijken een
even belangrijke actie in de totstandkoming van het werk als de effectieve
bewerking van het opperviak. Kijken, dun en bijna schurend schilderen,
kijken, het viak terug open wrijven, kijken, laten drogen, kijken, een nieu-
we dunne laag erop borste-
len, kijken, kijken, kijken. Het
viel me in het eerste jaar
bij het vak Tekenen op dat
diegenen die accurater het
model op papier wisten te
krijgen, veel vaker hun blik
lieten afwisselen tussen het
onderwerp en hun blad pa-
pier. Afwisselen tussen de
naar binnen en naar buiten
gekeerde blik is misschien
op een gelikaardige ma-
nier essentieel om tot een
beter schilderij en de daar-
bij horende nieuwe inzich-
ten te komen. Hoe bewust
deze afwisseling moet ge-
beuren, weet ik echter niet.

doorkijk probleemloos. Bij een laptop was er vanwege
een reflecterend scherm hetzelfde probleem, maar dat is
ondertussen via een mat scherm opgelost. Een ander on-
gemak dat wel nog steeds hieraan is gekoppeld, is te veel
omagevingslicht. De zogezegd transparante maatschappij,
waarvan de laptop een teken en onderdeel is (de smart-
phone uiteraard nog meer), verkiest een donkere om-
geving om het eigen licht helderder te communiceren.
Deze obscuriteit hangt dan weer samen met de facade
van de gebruiksvriendelijke interface en de ondoordring-
baarheid van bijvoorbeeld het algoritme van de Bitcoin.

Afbeelding 5: Aline Verstraten (2021). Zonder Titel.
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Afbeelding 7: Aline Verstraten
(2020). Paarse Parasol, Groene
Parasol.

Afbeelding 8: Aline Verstraten
(2020). Zonder Titel.

De tafelbladen zijn met het afgeschuurde stof gladgepolijst.

Afbeelding 6: Gustave Caillebotte (1875). De Parketschavers.
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Tijdens het schilderen ligt mijn onbewuste focus eerder op de technische
aspecten van het werk. Kleuren mengen gebeurt intuitief en het penseel
verplaatst zich bijna magnetisch over de juiste plaatsen op het schilder-
opperviak. De schilderkundige ervaring die ik de afgelopen jaren heb op-
gebouwd, ligt opgeslagen in mijn cerebellum. Deze activeert de nodige
informatie zodra het penseel in mijn hand ligt. Daarnaast heb ik ondertus-
sen ondervonden dat deze nadruk op techniciteit tijdens het schilderen
voor mij enkel mogelijk is indien het te realiseren beeld voordien genoeg
tijd heeft gehad om door mijn lichaam en geest rond te dwalen. Tussen
de eerste waarneming en het uiteindelijke schilderij rusten de laatste
tijd een drietal maanden. In die tijd leeft het leven, vallen misschien een
paar bladeren van een boom. Ik vraag me af of een tragere aanpak en
opbouw ervoor zouden zorgen dat het finale schilderij een langdurige-
re impact heeft op de toeschouwer. In deze context beschrijft Heinrich
Wolfflin (1964:38) hoe schilderijen uit de renaissance, in vergelijking met
die van de barok, een tragere en stillere werking hebben. Dit klinkt mis-
schien negatief, maar volgens hem is het een impact die langer meegaat,
waardoor we als toeschouwer langer ernaar zouden willen kijken. Zou-
den de kunstenaars uit de renaissance bij de productie van hun werk
over het algemeen meer hun tijd hebben genomen dan kunstenaars uit
de barok? Zal ik zelf ooit de moed hebben om een beeld enkele jaren mee
te dragen alvorens het te veruitwendigen? Of de absolute climax: hoe
Zou mijn oudste lichaam mijn jongste bewuste waarneming schilderen?

13

Het zand waait ons zelfs in de oren. We luisteren naar een gedempte zeebries.

Afbeelding 9: Andrew Wyeth (1989). Pentecost.
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Afbeelding 10: Giorgio Morandi
(1956). Stilleven.

Afbeelding 12: Léon Spilliaert
(1909). Stilleven met Ui.

Misschien
| is het beeld
| tegen  dan
e _ al te zeer
verstoft, zoals het stof dat Giorgio Morandi bewust en uiterst ge-
duldig verzamelde op de flessen in zijn atelier om ze van meer
opaciteit en bestendigheid te voorzien (Christie's, 2020). Stof
heeft de merkwaardige kwaliteit om te duiden op de voorbijgang
van een groot aantal momenten, maar vanaf een specifiek mo-
ment de oneindige minuten stop te zetten tot in de eeuwigheid,
alsof Vadertje Tijd zelf eindelijk zwijgt. Je mond openen terwijl
je van top tot teen bedekt bent met gruis doe je dan ook best
niet, indien je een langdurige en zeer ongemakkelijke hoestbui
wil vermijden. Zelfs bewegen op zich is niet erg comfortabel.
Logisch dat de bepoederde figuren in de film A Pigeon Sat on
a Branch Reflecting on Existence (2014) van Roy Andersson lij-
den aan een apathische bewegingloosheid, net zoals de ver-
schillende stoffige pastelversies van Fernand Khnopffs zus
Marguerite in Memories (Lawn Tennis) (1889). Léon Spilliaert
blaast met zijn stof dan weer een spookachtig leven in alledaag-
se voorwerpen. Bij al deze kunstenaars ligt het pulver als een bij-
na tastbare, introspectieve laag over het gepercipieerde beeld. Afbeelding 13: Roy Andersson (2014). A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence.
De pas- B e T
telkleuren
spreken
mewelaan.
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Afbeelding 11: Fernand Khnopff
(1889). Memories (Lawn Tennis).

Afbeelding 14: Léon Spilliaert
(1904). Dozen voor een Spiegel.
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Waar moeten we als kijker onze blik op richten wanneer
de geschilderde figuur ons volledig de rug toekeert en
ons enkel nog de confrontatie met een bestoft raam rest?
In Vilhelm Hammershgi's Interieur te Strandgade, Zon-
licht op de Vioer (1901) begrijpen we eindelijk dat het
stof ons niet in de weg staat om te bewegen, maar ons
net de weg toont naar een rustige bewegingloosheid.

De dunne, doorheen de tijd ontstane tijdloze laag reveleert
het heldere inzicht dat het af en toe nodig is om te vertra-
gen. Het bedekt de buitenwereld en vertroebelt onze blik,
zodat we toegeven aan de noodzaak om deze naar binnen
te keren. Al te rigoureus afstoffen is voorlopig niet nodig;
de grote lenteschoonmaak mogen we nog even uitstellen.

Afbeelding 16: Vilhelm Hammershgi (1900-1906). Maanlicht, Strandgade 30.
18

Afbeelding 15: Vilhelm Hammershgi (1901). Interieur te Strandgade, Zonlicht op de Vioer.
17



MICROSCOPEN EN
TELESCOPEN

Wanneer we de grondige lenteschoonmaak vervangen
door een grondige introspectie, stoten we al snel op een
ondoordringbare innerlijke kern. Wat voel ik? Wat denk
ik? Wie ben ik? Bewust een specifieke herinnering op-
roepen blijkt soms moeilijk, terwijl een willekeurige geur
ons zonder pardon direct kan terugwerpen naar onze kin-
dertijd. Over de precieze eigenschappen van onze emo-
ties bestaan verschillende psychologische theorieen en
woorden schieten op het moment zelf nog steeds te kort.
De gedachtetrein verslikt zich wel vaker in zijn uitgehoes-
te stoom en durft af en toe zelfs helemaal te ontsporen.
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Onze opake fysieke omgeving vinden we blijkbaar ook terug binnen in
onszelf. Dit is echter geen reden tot paniek. Zoals Jacob Cats in de zeven-
tiende eeuw immers al wist, is een zekere verborgenheid een verrijking
in plaats van een obstakel. Het adagium “meliora latent” (betere zaken lig-
gen verborgen), dat te vinden is in de titelprent van een van zijn embleem-
boeken, illustreert dit (Veldhorst, 2008). Het is opvallend dat deze schrijver
van enigmatische embleemboeken zo populair was in de Nederlandse
Gouden Eeuw, net die eeuw waarin op wetenschappelijk gebied een he-
leboel visuele vooruitgang werd geboekt. Opeens was het telescopisch
en microscopisch mogelijk om te zoeken naar de fundamenten van de
werkelijkheid. Svetlana Alpers verbindt deze uitvindingen aan de nadruk
op het helder visueel-beschrijvende karakter van de schilderkunst uit de
Gouden Eeuw (Gaiger, 2016). Hiertegenover staat echter haar eigen op-
merking dat niet alle fysieke objecten hun waarheid blootgeven via exac-
te beschrijvingen, zoals een brief en de schrijver of lezer ervan (Alpers,
1983:192). Het bekende stilleven van Torrentius (1589-1644),

waarbij de voorwerpen kristalhelder zijn weerge-
geven in hun raadselachtigheid, lijkt me het
voorbeeld bij uitstek?. Het ronde kader be-
nadrukt de bolheid van de objecten, die
ons plagen en uitdagen om hen niet
enkel met de ogen af te tasten. Het
Is alsof de schilder alles maximaal
heeft opgepompt, alsof hij zijn
volledige longinhoud via het pen-
seel erin geblazen. Zelfs indien
de illusie het schilderoppervlak

werkelijk bol had gezet, bleef de

iInhoud van de voorwerpen nog §
steeds buiten bereik. Een gelijk- |
aardig effect bereikt Gerard ter
Borch (1617-1681) met één enke-
le vrouwenfiguur. Niet minder dan

viermaal is ze door hem of door zijn
medewerkers afgebeeld in dezelf-
de heldere en bijna tastbare satijnen
jurk. De vrouw als inhoud van de jurk
heeft het hoofd echter van de toeschou-
wer afgewend en Dblijft daarmee onbereikbaar.

e %Il

Afbeelding 17: Johannes Torrentius (1614). Emblematisch Stilleven
met Kan, Glas, Kruik en Breidel.

2 Torrentius’ leven was al even raadsel-
achtig als zijn enig gekende werk. Voor
een prachtig essay hierover, zie “Stille-
ven met Breidel” in Zbigniew Herberts
boek De Bittere Geur van Tulpen (1993).
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Vanwege de verschillende voorkomende vormen van on-
doordringbaarheid in schilderijen uit de Gouden Eeuw van
Nederland, in combinatie met de mogelijke symbolische in-
terpretatie ervan volgens Eddy de Jongh (Gaiger, 2016) en de
populariteit van de enigmatische embleemboeken, lijkt het
erop dat de empirisch uitgebreide werkelijkheid op zichzelf
weinig voldoening gaf. De Nederlanders verkozen via hun
kunst het onderhuidse raadsel boven het rechttoe-rechtaan,
het spreekwoordelijke stof boven de helderheid. Georges Di-
di-Huberman (2005:232) beweert dat het raadselachtige van
de schilderkunst eruit bestaat dat een schilderij van dichtbij
lets anders toont dan vanop een afstand. Op dezelfde ma-
nier dring je met een microscoop niet dieper door in je eigen Afbeelding 18: Aline Verstraten
meest dichtstbijzijnde innerlijke kern, net zomin als je met (2020). Hortus Conclusus.
een telescoop toevallig in de ruimste ruimte erop
zou botsen. Zoals de gestaltpsychologie weet:
het geheel is meer dan de optelsom van de delen.

Een roosachtige reus verstopt zich op postze-
gelformaat moeizaam achter een haag. In de
achtergrond zien we enkele boombergjes. Ze
zit gekneld tussen de verkeerde grootteordes.

22



Afbeelding 22: Atelier van Gerard ter
Afbeelding 19: Gerard ter Borch (1655). £en Afbeelding 20: Gerard ter Borch (1654). Afbeelding 21: Atelier van Gerard ter Borch (1660). Jonge Brieflezende Vrouw
Dame in Haar Kamer. Galante Conversatie. Borch (1660). De Muziekles. met een Bediende.
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DE AANTREKKING EN
TERUGTREKKING VAN
/\WARTE GATEN

Op een winteravond ligt mijn hoofd nogal zwaar op het kussen.
Ik verbeeld me hoe ik het gewicht achter me laat en steeds ver-
der uitzoom: uit mijn lichaam, uit het huis, uit het dorp, het land,
de atmosfeer, rakelings langs de maan, voorbij de zon, de Melk-
weg, de grote leegte in. Op een bepaald ogenblik ben ik op een
subatomair niveau aanbeland, maar het uitzoomen gaat voort:
uit de quark, de proton, het atoom, de molecule, de celstructuur,
het orgaan, mijn lichaam. De cirkel is rond3. Een tip die ik ooit
had gehoord om in slaap te vallen, is je inbeelden hoe de wie-
ken van een windmolen rustig ronddraaien. Ikzelf doorloop lie-
ver mijn eigen parcours nog enkele keren. Ergens halverwege
het derde rondje loopt het echter mis, want vervolgens val ik in
een helse halve slaap. Mijn hersenen orakelen obscure inzich-
ten: “De diepste innerlijke kern lijkt treffend op een zwart gat.
Onzichtbaar maar des te sterker voelbaar, niet op een verre af-
stand maar bijna ongemakkelijk nabij. Het enige dat je kan doen,
Is in cirkels rond het zwarte gat draaien* De zwaartekracht van
dit alles-en-niets is zowel verleidelijk als angstaanjagend. Je kan
best enkel naderen wanneer je overtuigd bent dat het zwarte
gat in feite een doorgang is, een wormgat met als uitkomst een
volledig opgaan in jezelfs. Indien je echter een inschattingsfout
maakt (indien je jezelf verkeerd inschat) en het geen doorgang
blijkt te zijn maar een hyperdichte materie, stort je erop te pletter
en verlies je jezelf” Plots val ik bijna doorheen mijn matras, maar
mijn lichaam brengt me ternauwernood schokkend tot stilstand.

3 |k zal niet de enige zijn die zich dit verbeeldt, zoals deze couch gag van The Simpsons aan-
toont: https://www.youtube.com/watch?v=qYJwlMaZ6gQ

4 Een gelijkaardig gevoel krijg ik bij de film L/Année derniére a Marienbad (1961) van Alain Re-
snais. De film bevat geen duidelijk tijdsverloop, de personages lopen steeds in rondjes en een
gevoel van ongemakkelijke verwarring overheerst.

®In Being John Malkovich (1999) van regisseur Spike Jonze en schrijver Charlie Kaufman loopt
het weliswaar goed mis wanneer John Malkovich doorheen zijn eigen wormgat valt.
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Pierre Bonnard (1867-1947) schildert voortdurend
dergelijke zwarte gaten en heeft daarmee zijn sporen
als Intimist ruimschoots verdiend. Hij doet dit welis-
waar op een indirecte, onderhuidse manier door zijn
menselijke figuren vaak achteraan in de geschilder-
de interieurs te plaatsen.
In het schilderopperviak
weegt de psychologische
zwaartekracht van de fi-
guur extra door vanwege
deze geschilderde fysieke
afstand. Hoe verder weg,
hoe intiemer, hoe meer
we willen naderen. Op
het punt waar de zwaar-
tekracht het grootst is,
ontstaat een soort zwart
gat waaraan weinig kan
ontsnappen: licht, tijd en
subjectiviteit verstillen. De
psychologische zwaarte-
krachtvervormt zo ruimte en tijd tot een oneindig lang
uitgerekt moment. Bovendien voert Bonnard schilder-
technisch de spanning tussen het zwarte gat en de
omgeving sterk op door het kleurgebruik, dat volgens
de impressionistische traditie de nadruk legt op het

licht. De dreigende implosie van het zwarte gat en de &

explosie van het licht staan hier in wankel evenwicht.
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Afbeelding 23: Pierre Bonnard (1941-
1946). Naakt in Bad en Kleine Hond.

Afbeelding 24: Pierre Bonnard (1913).
Interieur.

Afbeelding 25: Pierre Bonnard (1908).
Vrouw in een Interieur.

Afbeelding 26: Pierre Bonnard (1906). Interieur met Scherm.
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Afbeelding 27: Pierre Bonnard

(1925). De Tafel.

Afbeelding 28: [Verbuiging van

Ruimtetijd door Zwart Gat].

Neutron star Black hole
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De vervormende zwaartekracht van het zwarte gat heeft ook een im-
pact op de relatie tussen de toeschouwer en de geschilderde figuur.
Typisch aan een zwart gat is de enorme aantrekkingskracht. Even ty-
pisch is dat het niet direct te observeren is: net wanneer we denken iets
te zien, trekt het zich terug. Een onzichtbare barriere. De vrouwelijke
personages van Bonnard zijn echter ook op een zeer zichtbare manier
moeilijk te benaderen. Wanneer de voorwerpen in de voorgrond het
toelaten om het schilderij met ons denkbeeldige lichaam redelijk pro-
bleemloos te betreden, lukt het ons vaak nog steeds niet om de figu-
ren werkelijk te bereiken. De vrouwen werpen voortdurend hun eigen
grenzen op in de vorm van een badrand, spiegelbeeld of tafel. Deze
obstakels houden hen net buiten mentaal en fysiek bereik. Dezelfde dy-
namiek vindt Ken Wilder (2015) terug in de schilderijen van Johannes
Vermeer (1632-1675). Hij beschrijft hoe diens werken zowel een sfeer
van intimiteit als afwezigheid bezitten, waarbij Vermeer ook gebruik
maakt van obstakels in de voorgrond om de toeschouwer de toegang
tot de geschilderde ruimte al dan niet deels te ontzeggen. Wanneer
het schilderij de kijker uitnodigt om toe te treden, doet het dit volgens
Wilder indirect: hij of zij identificeert zich met een geimpliceerde inter-
ne toeschouwer in het beeld zelf. Binnenkomen gebeurt dan steeds
gecontroleerd, waarbij het kunstwerk de regels van toetreding bepaalt.
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De schilderijen van Bonnard en VVermeer bevatten zo een spel
van aantrekken en afstoten. Hierdoor ontstaat een verwarrend
gevoel van intimiteit. Deze intimiteit uit zich niet in een over-
duidelijke emotionele of fysieke openheid, maar net door een
bepaalde afstand en afscherming. De kracht van Bonnards en
Vermeers subtiliteit omzeilt de clichématige sentimentaliteit
van bijvoorbeeld een al te zichtbare gezichtsexpressie. Bei-
den wenden ze de blik van de vrouwenfiguren daarentegen
vaak af van ons als toeschouwer. Een rechtstreekse blik zou
de gevoelsmatige honderden meters laten imploderen tot en-
kele millimeters. Andersom werkt dit ook: in een volgepropte
lift is de enige manier om de afstand tot elkaar te vergroten
het afwenden van de blik. Blijkbaar functioneren psychologi-
sche en fysieke afstand tot op zekere hoogte los van elkaar.
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Afbeelding 29: Johannes Vermeer (1662-1665). De Muziekles.
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ASYMPTOTISCHE
AANRAKINGEN

Uit het vorige blijkt hoe moeilijk het
kan zijn om bepaalde beelden te
betreden, hoe ze zich verzetten te-
gen een inbreuk op hun intimiteit en
hoe psychologische en fysieke af-
stand hun eigen regels volgen. Hoe
kan je als toeschouwer toch nade-
ren en eventueel toegang krijgen?
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In de zomer voordat ik mijn ontdekkingsreis doorheen het schilde-
ren aanvang, slenter ik rond in het Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten in Brussel. Een schilderij van Theodoor Rombouts onder-
breekt vanuit mijn ooghoek abrupt mijn gedachtegang. Prometheus
schreeuwt het uit. Mijn ogen erkennen dit, mijn oren negeren het.
Een groene zweem bedekt door een transparante laagje (verf)huid
houdt namelijk mijn volle aandacht vast. Ik zou de bovenste laag wil-
len wegkrassen, afschrapen, dissecteren om de anatomie van de la-
gen te exploreren. Mijn neus verhindert mijn ogen om het schilder-
oppervlak nog dichter te naderen. Hoe kan ik dit schilderij betreden?
Waar is de ingang” De adelaar Ethon toont hoe het onderliggende
dat ik wil aanschouwen, niet onmiddellijk te bereiken valt: het ge-
weld, het rechtstreeks willen doorbreken van het oppervlak, vernie-
tigt het groen door het om te zetten in rood. Ik ga dan maar op zoek
naar een zijdelingse, minder invasieve, of tenminste minder desas-
treuze manier omtoe te treden. Ditinteresseert me niet enkel als toe-
schouwer, maar ook als maker. Hoe schilder ik eenindirecte ingang”?
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Afbeelding 30: Theodoor Rombouts (s.d.). Prometheus.
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Hanneke Grootenboer (2011:15) geeft een eerste aanzet. Ze be-
schrijfft hoe in Jan van Huysums (1682-1749) schilderij Stilleven
met Bloemen (1724) de gebroken steel van een tulp een opening
zichtbaar maakt. Volgens haar is deze openheid in het gehele
schilderij terug te vinden en verlangt het geen opvulling met be-
tekenis. Het wijst daarentegen aan hoe een abstract paradigma
het schilderij beheerst en ruimte biedt voor contemplatie. Een an-
dere term die een aanwijzing tot een indirecte ingang kan vormen,
is “inzicht”. Volgens Sofie van Loo (2006:41) wijst dit begrip eerder
op een gevoelsmatig zien, een “tussenzien”. Een dergelijk inzicht
Is volgens haar niet direct aan te wijzen in een kunstwerk omdat
meerdere lagen het verbergen. Ze heeft het over een drempel waar-
op iets continu verschijnt en verdwijnt. Het inzicht komt voort uit
deze drempel, die aanwezigheid en afwezigheid met elkaar ver-
bindt. Volgens van Loo zorgt dit voor een bijzondere intensiteit in
het werk. Zowel Grootenboer als van Loo benadrukken dus de ab-
stracte kwaliteit van een mogelijke toegang. Zelf zou ik dit begrip
willen verbinden aan een visueel kenmerk van schilderijen dat wel
een exacte plaats heeft op het doek en waarop de toeschouwer
wel rechtstreeks kan focussen, terwijl het tegelijkertijd een dui-
delijke drempel betreft die evenveel intensiteit met zich mee kan
brengen als van Loo's onzichtbare drempel: visuele asymptoten.

37

Een visuele asymptoot is de mi-
nieme ruimte die zich bevindt
tussen twee afgebakende ele-
menten. Het betreft hier een
kantelmoment, een net-niet
aanraking die, wanneer bewust
ervaren, de spanning gevoelig
verhoogt, te vergelijken met de
elektriciteitdiekanoverspringen
tussen huiden die millimeters
van elkaar verwijderd zijn. Zoals
wiskundige asymptoten raken
de elementen elkaar slechts
aan in de conceptuele onein-
digheid. Het zijn deze asymptoti-
sche aanrakingen die een toegangsdrempel kunnen vormen tot het beeld.
Hoewel het voorkomen van deze asymptoten aan de randen van het
beeld misschien dicht in de buurt komt van Heinrich Wolfflins (1922:124)
beschrijving van schilderijen uit de renaissance als open en uit de barok
als gesloten beelden, verschilt het concept in die zin dat de asymptoten
ook toelaten om openingen te creeren in wat Wolfflin net zou aandui-
den als gesloten beelden. Een dergelijke asymptoot die zich niet aan de
rand van het beeld bevindt, maar in het beeld zelf, geeft de toeschouwer
de kans om zich via deze weg binnen te wurmen in het beeld. “Open-
schouwer” is in deze context misschien een beter woord. Een koevoet
is niet nodig om het beeld open te breken en binnen te treden, voldoen-
de geduldige aandacht volstaat. De gepaste strategie bestaat erin op
het gemak met de ogen over het oppervlak te strelen, totdat een toeval-
lige saccade in het oneindig diepe van de asymptoot valt en de open-
schouwer zich plots binnenin de geschilderde ruimte bevindt. De eerste
ontdekking gebeurt per ongeluk, maar indien je als kijker niet oplet, is
het ogenblik gepasseerd en heeft het schilderij je alweer uitgespuwd.

Afbeelding 31: [Asymptoot].
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Afbeelding 32: Aline Verstraten (2021). Paarse Parasol, Groene Parasol.
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Afbeelding 33: Aline Verstraten (2021). Zonder titel.
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Afbeelding 34: Aline Verstraten (2020). De Veranda. Afbeelding 35: Gerard ter Borch (1654). Galante Conversatie.
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Afbeelding 36: Jean-Auguste-Dominique Ingres (1805). Portret van Philibert Riviere. Afbeelding 37: Jean-Auguste-Dominique Ingres (1814). Portret van Caroline Murat, Koningin van Napels.
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CONCLUSIE

De vraag "Hoe construeer ik een introspectieve ruimte?” heeft ons
doorheen verschillende metaforen gevoerd, ons toegelaten te nade-
ren en ons gedwongen te wijken, zaken blootgelegd en toegedicht.
Datgene dat zich het meest dichtbij bevindt en daarmee het bereik-
baarst lijkt, blijkt zich bij elke rechtstreekse confrontatie deels terug
te trekken. “lets” blijft steeds buiten bereik. Met het stof heb ik gepro-
beerd dit onbereikbare of ondoorgrondelijke zichtbaar te maken, met
het zwarte gat voelbaar. Via opschuren en afstoffen, microscopen
en telescopen en visuele asymptoten heb ik gepoogd de rol van het
zien en voelen in de dans van het naderen en wijken beter te duiden.
Daarnaast is gebleken dat, hoewel de verschillende introspectieve
ruimtes van toeschouwer, kunstenaar en beeld in elkaar kunnen over-
vloeien, dit niet steeds in alle richtingen op dezelfde manier verloopt.
Om dit alles duidelijk te maken heb ik in het begin jou, lezer, mee-
genomen in mijn autorit. Onderweg hebben we getracht het beeld/
de ruimte/het innerlijk steeds dichter te naderen. Naar het einde
toe zagen we zelfs een doorgang. In ons dolle enthousiasme druk-
ten we het gaspedaal bijna doorheen de bodem, maar net voordat
(of was het nadat?) we onze bestemming hadden bereikt, zijn we
er genadeloos uitgeslingerd. Toch was de trip niet overbodig; hij is
zelfs niet voorbij. Het constant schipperen tussen binnen en buiten,
zien en voelen, hier en daar, jij en ik, toont de verbindende drempel
van het eeuwige onderweg. De reis duurt een gigantisch ogenblik.
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