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1 INTRODUCTION : LA MATRIOCHKA TRADUCTIVE  
 Rarissimes sont les choses aussi excitantes que la traduction littéraire. Excitante dans 
le sens où une traduction permet d'extraire tous les sens les plus enfouis d'un texte littéraire. 
Excitante dans le sens où une traduction façonne un texte littéraire issu d'une autre langue, 
d'une autre culture, d'une autre réalité. Excitante dans le sens où, toujours et encore, une 
traduction se révèle la proie de la confrontation avec l'Autre, celui qui ne s’inscrit pas dans les 
frontières culturelles ou linguistiques du Soi. Ainsi la traduction constitue-t-elle 
simultanément un lieu propice à des rencontres et un champ de bataille, car quelle place 
accorder à l'Autre dans la traduction ? Le Soi devrait-il prévaloir ? Ou bien existe-t-il une 
opportunité d'aliénation au sein de sa propre culture ? 
 Que la traduction soit une pratique particulièrement stratifiée ne nécessite guère 
d'explications supplémentaires. Des langues aux textes, des paragraphes aux phrases, des 
mots aux morphèmes – sans compter les significations sous-jacentes ! – la traduction englobe 
la totalité de l'existence textuelle et sa réincarnation dans une nouvelle langue et une nouvelle 
culture. Mais c'est précisément grâce à la multiplicité de ses couches que la traduction rappelle 
une matriochka, une poupée russe, dans laquelle il est possible de repérer une nouvelle couche 
sous chacune d'elles. La signification et le lexique alternent la culture et la connotation, 
l'Histoire et l'individualité. En effet, le péril de la traduction réside également dans cette 
stratification : les interprétations idiosyncrasiques, c.-à-d. les conceptions textuelles propres 
au Soi du traducteur, risquent de conduire à des glissements microstructuraux qui, à un niveau 
macrostructural, affectent la perception textuelle du lectorat visé. La « matriochka 
traductive » représente un concept très pertinent : en veillant à la stratification textuelle dans 
la traduction, le traducteur vérifie à maints niveaux si sa propre interprétation ne contrecarre 
pas l'appréciation culturelle, la divergence linguistique et la connotation lexicale de l'original. 
Le modèle de la matriochka traductive s'appuie sur le nexus de la confrontation interculturelle 
et interpersonnelle et encourage une autoréflexion métapragmatique sur la traduction. 
 Qui plus est, la matriochka traductive valorise la présence de l'Autre : si la traduction 
constitue un espace propice à des rencontres, elle est aussi propice à l'amour naissant et à la 
compréhension mutuelle. La confrontation avec l'Autre ne revêt pas nécessairement un 
affrontement, mais peut aussi se manifester en tant qu’une rencontre béate. À cet égard, 
l'Autre se présenterait comme un « étranger intimement connu » (Schyns, 2013, p. 251), 
qu’affectionne le traducteur et qui est accueilli à bras ouverts dans les limites linguistiques et 
culturelles du lectorat visé. 
 Afin de réaliser une telle matriochka traductive, nous entendons proposer dans ce 
mémoire une méthodologie préliminaire axée sur différents niveaux pour analyser des 
traductions. Toutefois, pour y parvenir, il est impératif d'acquérir de multiples notions 
théoriques, sur lesquelles nous nous pencherons au préalable. La fille d'un héros de l'Union 
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soviétique, premier roman et première pseudo-traduction d'Andreï Makine, fut partiellement 
traduit par nous et sera soumis à une comparaison tripartite avec l'original français et la 
traduction néerlandaise publiée par Hans van Cuijlenborg. 
 Dans un premier temps sera exposée la notion d'altérité dans le contexte de la 
traduction. L'accent sera également mis sur la généralité de la notion de « l'Autre », car elle 
est à la fois englobante et limitative. Nous opterons pour une classification exploratoire de 
types d'altérité distincts auxquels l'identité du traducteur se confronte au fil du processus du 
traduire. Ce processus lui-même ne s’y dévoile pas ; il nécessite des études cognitives. 
Cependant, la catégorisation proposée vise à esquisser un portrait plus profond de « l'Autre » 
en traduction, en différenciant les niveaux identitaire, linguistique, spatial, mnésique et 
temporel, narratif, littéraire, lecteur et traductif. 
 Dans un second temps seront abordés l'auteur et le texte de notre cas. Andreï Makine 
constitue un exemple emblématique de l'altérité stratifiée : un Russe d'origine qui a francisé 
son altérité russe à tel point qu'il est identifié comme un écrivain français. L'analyse 
comprendra sa biographie et sa trajectoire littéraire, sa recherche d'identité, son style et son 
genre littéraire, sa diégèse romanesque et, cela s’entend, le texte de notre cas d'étude, La fille 
d'un héros de l'Union soviétique. Afin d'appliquer la classification théorique de l'Autre 
élaborée a priori également à l'écrivain, les diverses altérités seront associées à la pratique 
littéraire et l’identité d’Andreï Makine. 
 Dans un troisième temps seront examiné laconiquement les caractéristiques 
fallacieuses de la pseudo-traduction. La prémisse suivante sera retenue : une pseudo-
traduction représente en quelque sorte une altérité de la traduction, voire une dimension 
alternative, par laquelle l'Autre est masqué et introduit dans la langue et la culture visées à 
travers les frontières culturelles du Soi. En d'autres mots, l'aliénation fait fondamentalement 
partie de l'existence textuelle de la pseudo-traduction. Il sera aussi question des modalités 
textuelles par lesquelles Andreï Makine a présenté ses débuts comme une pseudo-traduction. 
 Dans un quatrième temps sera entamée l'analyse traductive. Tout d'abord sera 
examiné quelles stratégies traductives furent généralement adoptées dans les deux traductions 
néerlandaises. Puis nous présenterons notre traduction qui avec l'original et la traduction 
publiée formera notre corpus. Ensuite, l'analyse de la traduction sera abordée sur la base de la 
méthodologie de la matriochka traductive : l'analyse procède par les mêmes niveaux d'altérité 
que ceux qui furent déjà théoriquement élucidés et appliqués à l’écrivain de notre intérêt. 
 Dans un cinquième temps seront exposés les résultats théoriques, ainsi que ceux sur 
Andreï Makine et la pseudo-traduction, avec les constatations de l'analyse traductive en guise 
de conclusion. Cette déduction comprendra, par conséquent, à la fois les bases théorique et 
appliquée de la matriochka traductive et invitera à des réflexions ultérieures sur l’idée 
conceptuelle et sur le modèle de la matriochka traductive comme analyse traductive. 
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2      ALTÉRITÉ EN TRADUCTION : RENCONTRE DU SOI ET DE L’AUTRE  
Depuis longtemps, les idées d'identité et d'altérité ont connu un essor en philosophie 

(p. ex. Ricœur, Levinas, Derrida), en psychanalyse (p. ex. Kristeva) et en anthropologie (p. ex. 

Todorov, Lévi-Strauss) françaises, ainsi que dans d'autres disciplines comme la littérature et 

la traduction. Ce fut Berman qui a introduit l'Autre dans la traduction en contre-réaction à la 

pensée ethnocentriste française à la fin du dernier siècle : les cultures étrangères, les mots 

exotiques et les coutumes insolites étaient balayés des textes littéraires. Si l'on pensait que ces 

« belles infidèles » avaient déjà été abandonnées au XVIIe siècle, rien ne saurait être plus 

éloigné de la vérité. Pour sa « fécondation du Propre par l'Étranger », Berman (1984) s'est 

inspiré des écrits herméneutiques de Schleiermacher, qui affirmait déjà en 1813 qu'on ne peut 

servir deux maîtres. Ce dernier référait au fait que, dans la traduction, on respecte soit le 

lecteur, soit l'auteur. Tout ce qui correspondait à l’époque, toutefois, à la norme « Autre » fut 

relégué dans l'oubli par des procédés traductifs ethnocentristes : fin de siècle, fin de l’Autre ? 

Or, bien que les notions d'altérité et d'identité sont ontologiquement liées, car, là où 

l’une agonise, l’autre émerge, il demeure assez pénible de définir une altérité : Levinas (1995) 

assume cette tâche singulièrement ardue et estime que l'altérité permet à l'individu de prendre 

conscience de son Soi opposé à celui de l'Autre. Cette prise de conscience débouche, en 

définitive, sur l'acceptation et sur la reconnaissance de l'Autre tel qu'il est et, ainsi, l’altérité de 

l'Autre concerne le Soi dans toutes les dimensions qui le singularisent.  

L’altérité lévinassienne implique la conscience du Soi dans le sens où cette conscience 

constitue le moteur de la perception de l'Autre en tant que tel : c’est à travers la perception du 

Soi que l’on attribue à l’Autre son altérité. Néanmoins, Berman, et nous d’ailleurs, soulignons 

qu’une telle approche de l’Autre se fonde aussi souvent sur des motifs ethnocentriques ou 

surtout égocentriques, car « [p]ersonne n’est intrinsèquement autre ; il ne l’est que parce qu’il 

n’est pas moi… » (Todorov, 2001 [1989] , p. 355).  

Le paradigme consistant à décentraliser l'Autre ne perd, pourtant, pas de son acuité de 

nos jours. À une ère où la désinformation règne, l'Autre se voit souvent représenté comme 

n’étant qu’Autre. La nescience qui en découle se situerait, selon Basalamah (2014), tout 

simplement à l'origine d'un manque de traductions préservant l'Autre dans son altérité. 

Certes, la traduction de l'altérité suppose, un rapprochement particulièrement compliqué avec 

l'Autre, mais elle se révèle fructueuse dans la mesure où elle profite à la relation entre le Soi et 

l'Autre (Basalamah, 2014). Demeure encore la problématique complexe de la traduction 

d’altérité, car qu’est-ce qui m’est autre ? Où se terminent les frontières du Soi et celles de 

l'Autre? En quoi l'Autre est-il tellement différent du Soi ?  
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Force est d'admettre que l'étrangeté de Berman se targue d’une totalité holistique, et 

même si le choix le plus évident demeure d'étiqueter quelque chose d'Autre comme étant 

également Étranger, nous estimons que chaque Autre ne revêt pas la même étrangeté. Notre 

conviction repose sur le fait qu'il n'existe pas un seul Autre, mais une légion d'Autres, voire 

une altérité stratifiée, qui influe la perception identitaire du traducteur de différentes façons. 

De plus, il nous semble que c’est à la lumière de l’Autre que le Soi s’éclaire1. 

Si une myriade de chercheurs se concentre sur l'identité et, par conséquent, sur le rôle 

du Soi dans la traduction2, ce cadre théorique s'inscrit davantage dans la lignée des recherches 

menées sur la préservation et la singularité de l'Autre en traduction. Ce chapitre ambitionne 

donc de décortiquer la complexité culturelle et identitaire de l'Autre en traduction littéraire à 

dessein de mieux saisir les enjeux d’altérité auxquels obvie le traducteur littéraire. Ainsi, non 

seulement la multidisciplinarité de la traduction littéraire sera mise en exergue, mais aussi 

sera abordé l’amalgame du texte littéraire comme espace de création textuelle, comme 

expression verbale du dialogue entre le flux de pensée idiosyncrasique et la langue d’écriture 

et comme réalité romanesque façonnée par l'imaginaire de l’auteur. Le présent chapitre tente 

ainsi de combler le vide au sein de cette pensée altruiste bermanienne par le biais d'une 

catégorisation de l'altérité stratifiée à laquelle le traducteur est susceptible de se confronter. 

Nous nous pencherons principalement sur la façon dont le traducteur littéraire 

pourrait concevoir cette altérité omniprésente, qui crée un imbroglio ontologique fortement 

abscons au niveau identitaire du Soi du traducteur. Le cadre théorique esquissé ci-dessous 

entend donc établir une première classification de l'altérité stratifiée dans la traduction 

littéraire pour mieux définir ce qui rend l'Autre réellement autre. À cet égard, quelques 

composants adhérents qui, ensemble, pourront illustrer, voire mieux représenter, la notion 

complexe et difficultueuse d'altérité en traduction littéraire, seront ficelés : l'altérité identitaire 

(1), l'altérité linguistique (2), l'altérité spatiale (3), l’altérité mnésique et temporelle (4), 

l’altérité narrative (5), l’altérité littéraire (6), l’altérité lectrice (7) et l’altérité traductive (8)3. 

La priorité accordée à l’Autre permet d’aborder une démarche « oblative » (c.-à-d. en faveur 

de l’Autre4), dans la critique des traductions dans la suite de ce mémoire. Toutes les catégories 

 
1 Nous nous référons ici à l’adage de la revue mensuelle Historia. 
2 Nous songeons aux recherches approfondies de Cronin (2006), de Gonzalez & Tolron (2006), de 
Nikalaou & Kyritsi (2008), de Hostová (2017), de St. André (2020) et plus récemment de Rose (2021). 
3 Il faut noter que la classification des différentes altérités, proposée dans ce mémoire, n’est point 
exhaustive. D'autres types d'altérité pourraient élucider de multiples facettes de la traduction littéraire.  
4 Venuti (1998) traite dans ce cas-ci de « foreignization », Berman (1995) s’installe dans la pensée 
schleiermacherienne en rendant Étranger le Propre. Une théorie oblative du traduire, cependant, 
abandonnerait l'idée que l'Autre n’est qu’autre par opposition au Soi et privilégierait la traduction en 
tant que vecteur d'interaction interculturelle, où cet Autre et ce Soi se rencontrent comme égaux et où 
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d’altérité, à leur tour, serviront de bases théoriques qui seront appliquées au cas de l’auteur de 

notre analyse, Andreï Makine, et l’analyse traductive de la traduction publiée et notre 

traduction de ses prémices littéraires, La fille d’un héros de l’Union soviétique, en néerlandais.  

 
2.1 Altérité identitaire : pour une identité de l’Autre ? 
 Compte tenu des particularités prodigieusement hétérogènes, voire antinomiques, des 
termes d’altérité et d’identité, le rapprochement de ces notions s’avère à première vue hors 
question. Cependant, St-Pierre (1993) remarque qu’à partir d’une altérité une identité pourrait 
être construite, même si une telle approche semble oxymoronique. Il convient, en effet, de 
tracer un continuum équivalent pour la traduction : à chaque fois que le traducteur entre en 
contact avec l'Autre, il est confronté au choix bifide : identification ou étrangeté ? Le sens du 
texte et l’altérité qui entoure ce texte sont construits, selon St-Pierre, par le biais d’une 
contextualisation sociale, historique et culturelle. Certes, cette contextualisation seconde 
effectivement le traducteur dans ses choix traductifs, mais la question demeure : le traducteur 
n'a-t-il véritablement qu’un seul double choix : attraction ou répulsion? 

N’ignorons pas que c’est précisément par « the eye of the beholder » que cette altérité 
construite et, par conséquent, la tension entre Nous et Eux sont forgées. Autrement dit, il est 
avant tout question de l’interaction entre la contextualisation du texte et celle du lecteur, et, 
de ce fait, du traducteur : d’après Lee (2011), le Soi culturel du lecteur construit l’identité du 
texte en tant qu’Autre ; la traduction de cette altérité renvoie nécessairement au devenir d’une 
nouvelle autre partie inhérente du Soi. C’est à travers cette pratique intertextuelle, 
interculturelle et, surtout, interlinguistique que l’altérité du texte, voire de l’auteur, féconde le 
Soi du traducteur littéraire en érigeant en lui une nouvelle altérité qui ne sera propre qu’à son 
Soi ; ou, suivant Berman (1984, p. 16) : « féconder le Propre par la médiation de l’Étranger ». 
L'acceptation de l'Autre en tant qu'Autre conduit à la localisation de cette altérité dans les 
dimensions du Soi. Pour voir avec les yeux de cet Autre, il nous faut la prise de conscience 
lévinassienne de cette altérité. 

L’individualité du Soi et la singularité de l’Autre contribuent au processus du traduire, 
tel que nous nous proposons de le démontrer dans ce mémoire. Il sied, par la suite, de démêler 
ce dialogue, parfois abstrus, entre ce qui appartient au Soi et ce qui apparaît étranger, 
appartenant à l’Autre, dans l’objectif d’élucider les enjeux traductifs de cette altérité. Comme 
le note également Todorov dans son essai sur l’écrivain aventurier Pierre Loti : « il a le bénéfice 
de l’expérience exotique… sans jamais remettre véritablement en question sa propre 

 
le Soi reprend, raisonnablement ou considérablement, l’altérité de l’Autre, tout en s’enrichissant soi-
même. Cette théorie part de l’idée exotopique todorovienne : accepter l’Autre en tant qu’autre, mais égal 
(voir Todorov, 1999 [1982]). Cette théorie résulte donc du modèle de la matriochka traductive, proposée 
dans ce mémoire. Toutefois, quelques études supplémentaires seront nécessaires pour conférer à la 
théorie une assise solide. 
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appartenance, ni son identité » (2001 [1989], p. 421). En revanche, pour le traducteur littéraire 
vaut bien l’inverse lorsqu’il entre en contact avec un texte autre : son identité en tant qu’être 
humain, professionnel de langue et écrivain secondaire s’accommode au texte devant lui afin 
de mieux capter le sens et l’altérité du texte. L’appartenance du traducteur littéraire à, au 
moins, deux langues, pourtant, lui permet de saisir la confrontation à l’Autre, mais pourrait 
poser problème si la langue d’arrivée n’est pas apte à représenter l’altérité. 

C’est de là que Vrinat-Nikolov (2016, p. 2) traite de la traduction comme une « altérité 
en action » : traduire, c’est faire subir une transformation identitaire en préservant la 
dynamique interculturelle. C’est dans cette dynamique que « déplacer le regard » (ibid., p 6) 
de l’optique de l’Autre à celle du Soi, pour que le Soi s’enrichisse de l’Autre. Le traducteur ne 
traduit donc pas le texte, mais lui fait subir une altérité identitaire et culturelle : le texte fait 
peau neuve dans un nouvel espace culturel et linguistique.  
 
2.2 Altérité linguistique : la voix étrangère de l’Autre 
 La langue, qui, selon l’hypothèse whorfienne regarde le monde à sa manière, joue un 
rôle primordial dans ce déplacement du regard. Ainsi n’étonne-t-il pas qu’uniquement cette 
hypothèse de Sapir-Whorf, préconisant que la réalité se crée à travers la langue et que les 
représentations mentales diffèrent de chaque langue, puisse justifier l’enjeu de l’altérité en 
traduction. Or la notion de la langue en tant que moyen créateur de la réalité va au-delà, 
comme l’ont démontré bon nombre de contributions scientifiques qui se situent à la lisière des 
domaines de la traductologie, des lettres, de la psychanalyse, de la linguistique, de la 
philosophie et de l’anthropologie. Cette section se penche notamment sur la fonction de la 
langue et, plus précisément, sur la mise en place d’une autre réalité, propre à la langue de 
destination, au cours du processus du traduire. En outre, il est prévu d’élucider comment la 
dichotomie entre cette réalité et la réalité du texte source risque d’altérer le texte à deux stades 
: celui de l’écriture et celui de la traduction. 
 Concernant cette écriture d’un texte littéraire, nous proposons de nous limiter, dans le 
cadre de ce mémoire, aux écritures bilingues, à savoir des textes qui furent écrits par des 
auteurs bi- ou multilingues5. Il convient, toutefois, de constater que dans le cas qui sera encore 
élaboré, celui d’Andreï Makine, ce bilinguisme et cette biculturalité entraînent une certaine 
recherche du Soi et exposent différents éléments linguistiques qui renvoient aux deux cultures 
: des realia, des translittérations (du russe vers le français, in casu), des coutumes, des mœurs, 
l’Histoire, etc. Il est bien entendu que toutes les langues ne parviennent pas à reproduire les 

 
5 Nous nous sommes posé la question suivante : le traducteur en tant qu’écrivain secondaire devrait-il 
être considéré comme un écrivain bilingue ? Pour la suite de ce mémoire, nous supposons que tel soit 
le cas. Néanmoins, d’autres études plus approfondies sur ce sujet pourraient démentir une telle 
hypothèse. 
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mêmes références culturelles, ni à identiquement exprimer un phénomène – rappelons 
l’hypothèse whorfienne.  

Pour un écrivain bilingue, toutefois, ce fossé interlinguistique et interculturel risque de 
constituer un défi lorsqu'il prend sa plume : comme le souligne Doubinsky (2012, p. 15, notre 
emphase), l’auteur bilingue « s’implique alors à une double tâche, celle de faire exister l’œuvre 
dans la langue choisie, et empêcher le texte fantôme de venir parasiter le texte en cours 
d’écriture ». Par conséquent, l’écrivain veille, selon Doubinsky, à ce que le texte fantôme, ou 
bien, le texte autre qui puisse exister dans l’imaginaire de l’autre langue, n’intervienne pas 
dans le processus de l’écriture. La deuxième langue dans toute sa splendeur devrait donc être 
repoussée afin de donner forme au texte unilingue. Cet unilinguisme temporaire permettrait 
à l’écrivain d'éviter que le texte à rédiger ne soit surchargé d'éléments lexicaux ou culturels de 
la langue dans laquelle il n'est pas écrit, tout comme un traducteur qui vise à esquiver le calque.  
 Certes, une telle approche réunit le bilinguisme de l’auteur et l’écriture du texte 
original, mais la question majeure qui monte dans ce cas-ci, celle de ses intérêts dans la 
traductologie, reste sans écho. Pour remplir cette lacune et pour affronter les enjeux que le 
bilinguisme de l’écrivain, quelles que soient les langues impliquées, fait remonter à la surface 
pour le traducteur, Phipps (2011) réintroduit6 son terme de languaging en insistant sur le 
caractère voyageur, dynamique et spatial du terme : à travers la langue se met en évidence un 
espace du traduire réunissant et unifiant l’Homme. C’est de là que la traduction n’appartient, 
d’après Phipps, qu’à l’international, c’est-à-dire qu’elle ne se limite pas à des frontières de pays 
ou de cultures, mais elle constitue un transfert interhumain global. De ce point de vue 
anthropologique, la traduction sert, en effet, de médiatrice entre deux langues, mais surtout 
de biais de communication entre des êtres humains lambda, où qu'ils soient, n'importe quelle 
culture. Nous nous attarderons encore à cette conception spatiale de la traduction en 
soulignant comment l’altérité de cet espace du traduire pourrait complexifier la 
compréhension du texte et l’écriture de la traduction.   
 La rédaction d'une traduction soulève, cependant, également certaines questions 
purement linguistiques. Comme nous l'avons déjà mentionné itérativement, l'hypothèse 
whorfienne représente également des enjeux en matière de traduction. La divergence de 
perception de la réalité entre les langues risque d'être suffisamment considérable pour que le 
traducteur éprouve des difficultés à recréer la réalité (d)écrite dans la traduction. Il en découle, 
autrement dit, une altérité linguistique : les langues en question ne disposent pas des mêmes 
ressources lexicales pour (d)écrire le même phénomène.  

Lombez (2019) raisonne même au-delà, en insistant sur l'aspect individuel de 
l'imaginaire de la langue. Cette individualité de l’imaginaire, voire de la psyché humaine, 

 
6 Phipps avait déjà introduit ce terme : voir Phipps, A. & Gonzalez M. (2004). Modern Languages: 
Learning and Teaching in an Intercultural Field. Londres : SAGE Publications. 
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entraîne une dichotomie entre la symbolisation psychique des mots. Cette symbolisation 
psycho-lexicale a suscité également l'intérêt de Connolly (2002), qui a exploré la possibilité 
que la traduction engendre phonologiquement une perte de signification ou une absence 
d’imaginaire au niveau lexical. Sous un angle psychanalytique, elle a étudié les différences de 
lexique et la représentation imaginaire du concept dans la réalité. Par exemple, elle décrit 
comment « далеко » (daleko) en russe est doux et s'écoule aisément de la bouche, là où 
distance en anglais – et, par conséquent, également dans la prononciation française 
(quoiqu’elle soit un peu différente) – est plus dure. En outre, la distance en russe semble plus 
éloignée qu'en anglais ou en français d'un point de vue davantage territorial, la Russie 
couvrant environ un neuvième de la surface de la terre. Sylwestrzak-Wszelaki (2010, p. 56) a 
abordé, par ailleurs, la même symbolisation psychanalytique : « царь » (tsar) en russe sonne 
plus sévèrement et évoque l'oppression conservatrice et parfois sanguine, tandis que tsar en 
français suscite des images de salles de bal dorées ; la phonologie et l’imaginaire s’y côtoient 
et influencent assurément sur la perception textuelle. 

Bien que l’acquisition d’une nouvelle langue enrichisse la psyché et mette au monde 
une nouvelle réalité (Connolly, 2002), tout en amplifiant la portée du vocabulaire du 
traducteur, ce dernier risque toujours d’obvier à des inconvénients en raison de la nature 
stratifiée du texte à traduire. C’est précisément pourquoi Lombez, partisane de la traduction 
comme pratique intertextuelle et renaissance textuelle, propose que « l’intertextualité sollicite 
donc l’imaginaire créatif du traducteur afin de trouver des solutions adéquates pour faire 
entendre toutes ces voix qui “habitent” potentiellement le texte » (2019, p. 7, son emphase). 
Ces voix, phonologiquement latentes, ont incité Lombez (p. 5) à qualifier la traduction de 
« espace polyphonique », c’est-à-dire, un espace dans lequel des voix se rencontrent, 
s’amalgament et s'unissent. Le texte hébergeant cette plurivocité se prête, par conséquent, à 
une multitude de perceptions textuelles, car qui écouter? Le travail du traducteur consiste 
nécessairement en l’espace de l’interculturalité polyphonique, voire en le rapprochement des 
cultures, et par-là, également, en languaging d’un espace du traduire à un autre.  
 
2.3 Altérité spatiale : l’espace migrateur de la traduction 

La notion de traduction littéraire en tant qu'espace existe depuis force décennies sous 
des définitions et des formes différentes. Ces dernières années, sous couvert de la 
mondialisation, la traduction littéraire symbolise aussi souvent la migration culturelle et 
linguistique. En considérant la traduction comme un « espace sui generis » (Berman, 1999 
[1985], p. 22), un espace du traduire comportant maints d’autres espaces du traduire, il faut 
tenir pour acquis que la traduction constitue, en soi, un espace créé dans un certain cadre 
spatial, identique ou non à celui de l'écriture ou de la lecture.  
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Cet espace de traduction, a priori un type d'espace singulier, accentue, selon Rao 
(2008), l'altérité de la pratique de la traduction, car le jeu d'attraction et de répulsion qui se 
déroule au sein de la tension entre Nous et Eux confère à la traduction son caractère 
unificateur. Il convient toutefois de réitérer qu'une telle tension entre Nous et Eux repose 
souvent sur des fondements égo- et ethnocentriques, mais aussi nationaux (Lee, 2011). Se pose 
ensuite la question de savoir si la traduction, à la lumière de la globalisation, ne recèle pas à la 
fois un transfert international et intranational : un apport au Soi et à l’Autre réciproque. De 
telles transformations des perceptions textuelles et identitaires pourraient, en effet, soulever 
des défis traductifs, qui revêtent d'ailleurs une pertinence particulière dans le cas de l'auteur 
de notre analyse, Andreï Makine : comment les migrations linguistiques et culturelles 
affectent-elles la création textuelle ? quelle est la portée de l'altérité, selon les termes d'Antoine 
Volodine (2002), d'une littérature étrangère écrite en français7 ? cette altérité spatiale prête-
t-elle à une lecture distinctive comme « espace authentique » ou « territoire paradoxal » 
(Doubinsky, 2012, p. 18) ? comment le traducteur aborde-t-il l'amalgame identitaire et 
culturel, voire autre, du texte ?  

La migration, l'immigration et la transmigration bénéficient, par ailleurs, d'une 
attention particulière dans la traductologie au cours des dernières décennies. Liés aux idées 
d'espace, de transfert et d'acculturation, ces termes introduisent une perspective intéressante 
pour la traduction. Les flux migratoires culturels jouent également un grand rôle dans le 
contexte de l'altérité. Dès 1993, St-Pierre a estimé que la traduction modulait l'immigration 
culturelle parce que les nations se définissent à travers la traduction et, précisément ainsi, 
attribuent une identité à l'Autre. Robyns (1994) ajoute, une année plus tard, que la notion de 
traduction devrait être redéfinie en tant que migration discursive entre différents discours. 
Selon Robyns correspond à chaque nation un discours et c’est bien la traduction sous forme 
de migration discursive qui favoriserait l'acceptation de l’altérité de l’Autre sans devoir passer 
à des appropriations superfétatoires. Une telle migration discursive se déroule au niveau du 
mot, de la phrase mais aussi du texte et se concentre spécifiquement sur la préservation de 
l'altérité du texte, car c’est elle qui lui attribue une identité. Plus récemment, Federici & 
Leonardi (2015) se sont attardées à souligner que la transmigration des textes littéraires 
représente l'un des piliers de la mondialisation. Toutes les fonctions migratoires de la 
traduction insistent sur son caractère unificateur dans le sens où la traduction rapproche des 
cultures, des voix et des êtres humains trans-mondialement (Phipps, 2011/Lombez, 2019).   

Or l’écriture d’un texte littéraire demeure susceptible de s’accompagner de 
conséquences de ce flux migratoire sur le plan scriptural et, de ce fait, traductif. Certains 
auteurs immigrés, transmigrés ou translingues ont bouleversé la notion d’espace en 

 
7 Une telle littérature se définit ici en tant qu’une littérature qui n’appartient pas intrinsèquement au 
patrimoine littéraire du pays dans lequel l’auteur réside, ni à la langue dans laquelle l’auteur s’exprime. 
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traductologie, puisqu’ils écrivent, tout comme Andreï Makine, une littérature étrangère dans 
une langue qui ne leur appartient pas dès leur naissance. Ce glissement scriptural a fait l’objet 
de plusieurs études, parmi lesquelles celle de Federici & Leonardi (2015), qui invite à 
reconsidérer les idées conçues de l'identité et de l'appartenance nationale dans le contexte de 
tels textes transnationaux : des auteurs qui, comme leurs textes, voyagent d'un espace du 
traduire à un autre (p. ex. Nancy Huston, Yoko Tawada, Tzveta Sofronieva) ou d’autres qui, 
comme Andreï Makine, Anna Moï, Aki Shimazaki, Pia Petersen ou François Cheng, équilibrent 
leur bilinguisme et leur biculturalité à la frontière en unifiant le caractère double, parfois 
équivoque, de leur écriture et de leur altérité, en n’écrivant que dans la langue apprise, après 
s’en être approprié. Il existe, d’ailleurs, dans cette division d’écrivains multilingues une 
catégorisation qui sera entamée dans la section dédiée à l’altérité littéraire.  

Si la traduction s’avèrerait, en effet, un espace sui generis, comme l’a noté Berman, elle 
ne pourrait guère avoir la plurivocité dont Lombez (2019) se prévaut : un espace polyphonique 
au sein d'un texte littéraire permet simplement de déterminer que de différentes voix, chacune 
revendiquant son propre espace dans cet ensemble plus vaste, contribuent, elles aussi, à la 
création d'un monde fictif, voire d'un espace fictif, dans la réalité mondaine, pour laquelle la 
migration discursive de Robyns (1994) devrait opérer comme un passage interculturel. C'est 
dans cette conception spécifique que l’ « espace authentique » et le « territoire paradoxal » 
de Doubinsky (2012, p. 18) prennent une nouvelle tournure : le texte se voit dénationalisé afin 
d'être renationalisé dans les frontières culturelles du nouvel espace, du nouveau lectorat. 
D’après Klein-Lataud (2007, p. 107) se déroule exactement la même chose, lorsqu’un auteur 
bilingue s’exprime dans la langue apprise, car « choisir pour l’écriture une terre et une langue 
étrangère, c’est vouloir effacer le déterminisme de sa naissance en s’auto-engendrant, c’est 
vouloir remplacer le donné par l’acquis ». Le paradoxe du texte littéraire dans son altérité 
spatiale réside donc dans l’écriture primaire et la traduction, l’écriture secondaire : la 
rencontre ou la collision du Soi et de l'Autre dans un entre-espace interculturel. S’altérer 
spatialement, pour un romancier, c’est se déraciner de sa terre natale tout en y mettant des 
semences mnésiques en voie de récolte littéraire. 
 
2.4 Altérité mnésique et temporelle : la nostalgie et l’imaginaire  
 Cette convergence des racines et de la mémoire a suscité bien d’intérêt chez Klein-
Lataud (2007, p. 105), car, selon elle, la métaphore permet de mieux comprendre 
« l’attachement à la langue natale et le sentiment d’enracinement dans la terre natale ». La 
métaphore des racines ancrées dans telle ou telle terre comporte non seulement une 
dimension linguistique, mais amène aussi à réfléchir à l'Histoire (partagée ou privée), à la 
mémoire collective et individuelle, à la réminiscence et à la nostalgie associées à une langue, à 
une terre et à une culture. En effet, c’est comme le déclare Rolin (1999 ; cité par Klein-Lataud, 
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p. 105) : « [l]es pays originels, ce sont les espaces sentimentaux par quoi nous sommes attachés 
au monde, les isthmes de la mémoire ». La mémoire, au sens large, se construit ainsi à partir 
de la réalité, elle-même façonnée par la langue, la culture et la terre. Toutefois, il importe de 
noter ici qu'une altérité mnésique se distingue par la différence de perception mémorielle de 
cette réalité. L'incompréhension de l'Autre au sein d'une telle altérité résulterait d'une 
mémoire collective non partagée ou d'une mémoire individuelle ne parvenant pas à saisir 
l'Autre en tant que tel. 

Remarquablement une altérité temporelle s'inscrit-elle dans ce contexte, mais elle est 
à envisager simultanément aux niveaux éphémère et infini. Vu que le temps en tant qu'unité 
ne cesse pas d'évoluer, sa continuité permet de le percevoir comme une constante ayant 
contribué à la construction d'une mémoire collective dans une langue, une culture ou une terre 
précise. Cette mémoire collective a, en outre, un effet récurrent sur la langue : elle lui attribue 
des connotations, des tabous et des références. La nature fugace du temps, à son tour, alimente 
la mémoire individuelle et engendre une perception propre de la réalité, basée sur le quotidien. 
L’altérité temporelle s’illustre donc en raison de son hybridité : continuellement, elle façonne 
la mémoire collective et, quotidiennement, elle cultive la mémoire individuelle. C’est la 
sensibilité à l’époque qui fortifie les altérités mnésique et temporelle. 
 Comme nous l'avons mentionné précédemment, l'estimation de l'altérité d'une 
personne constitue une affaire délicate (Whitfield, 2000). Ce constat se vérifie davantage par 
rapport à la dépendance de la mémoire collective à la langue. Whitfield indique que le 
traducteur risque de se heurter à la complexité de la douleur d'une mémoire collective lorsque 
sa mémoire collective diffère extrêmement de celle de l'auteur (p. ex. la Shoah, l’esclavage, la 
terreur). À la lumière de cette douleur, il convient de soulever l'importance cardinale de la 
nostalgie dans cette altérité mnésique et temporelle de l'auteur.  

Par ce biais, Sylwestrzak-Wszelaki (2010) explique comment cette évocation 
nostalgique des souvenirs du pays d'origine risque aussi de glorifier la mémoire. Ainsi, elle 
déblaie la voie à une « mémoire identitaire » (p. 132) qui permet de s'identifier au monde grâce 
à la réminiscence ; c’est bel et bien au moyen de cette mémoire que l’identité se construit. 
Sylwestrzak-Wszelaki en appelle également à la nostalgie et s'appuie sur la définition établie 
par Milan Kundera dans L'Ignorance (2000) : « Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie 
souffrance. La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner » 
(cité dans Sylwestrzak-Wszelaki, 2010, p. 99, l’emphase est celle de Kundera). La 
traductologue polonaise y ajoute que, suivant « Kant, on ne regrette pas tant l’endroit perdu 
que soi-même dans cet endroit » (p. 99), ce qui pourrait clarifier la raison pour laquelle bien 
d’écrivains bilingues, immigrés ou exilés, recourent à leur pays d'origine comme terre 
fondatrice de leur écriture et mettent, ainsi, en place « une esthétique de la mémoire » (Porra, 
2001 ; cité dans Sylwestrzak-Wszelaki, p. 14). Néanmoins, cette glorification esthétique de la 
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mémoire et de la langue pourrait conduire à une distorsion de la réalité à partir de 
l'imagination, étant donné que c’est cette imagination par excellence qui « comble ce qui 
manque à la mémoire dans un désir qui vise à la plénitude du passé, mais les images qui en 
surgissent vacillent à la frontière du réel et de l’imaginaire » (Sylwestrzak-Wszelaki, p. 137). 
Ces amalgames entre réalité et imaginaire conviennent notamment au genre littéraire de 
l'autofiction, tel que sera encore démontré. 
 Avant de passer à l'altérité narrative, il nous est, pourtant, apparu particulièrement 
intéressant de focaliser notre attention sur le lemme « imaginaire » dans un autre sens, à 
savoir, celui où il se voit attribuer un caractère affectif et se réfère au traducteur effectuant 
l'acte du traduire. Dans leur article, Bezari, Raimondo & Vuong (2019) plaident pour le 
développement d'une nouvelle démarche en traductologie tenant compte de cette composante 
affective de la traduction, en se fondant sur « l'horizon traductif » de Berman8 (1995, p. 79). 
Ce tournant dans la traductologie, proposé par Chesterman en 2009, accorde une plus grande 
considération au traducteur9, non pas uniquement en tant qu'agent social dans le cadre plus 
général du marché de la traduction, mais également en tant qu'être humain dont la psyché et 
l'inconscient se révèlent comme des guides dans les choix traductifs et interprétatifs.  

Suivant cet élan, la théorie des imaginaires de la traduction, proposée par Bezari, 
Raimondo & Vuong (2019), repose sur la sensibilité du traducteur : les fondations de son Soi. 
Du point de vue de l'Autre, la théorie cherche à clarifier la nature interpersonnelle, 
interlinguistique et interculturelle du traducteur. Cette théorie permet aussi d'apporter un 
éclairage singulier sur la complexité de l'altérité en traduction et sur les raisons pour lesquelles 
cette altérité est appréhendée comme Autre. Toujours est-il que le traducteur a tout intérêt à 
« déplacer son regard » vers l'Autre pour saisir son altérité et lui donner forme dans les 
frontières culturelles et linguistiques de son Soi (Vrinat-Nikolov, 2016, p. 6). 
 
2.5 Altérité narrative : l’ipséité dans la mêmeté 

En contrepartie de la mimesis, qui correspond davantage à l'exhibition de choses, la 
diégèse symbolise la narration en littérature. Il nous a fallu, néanmoins, dans un premier 
temps, éclaircir le double visage de la diégèse afin de parvenir à une altérité narrative : le terme 
renvoie, en effet, à la narration, ainsi qu’au niveau spatio-temporel du monde fictif. La mise 
au monde d’une narration à travers le Soi de l’auteur se distingue ensuite par deux facteurs, 
élaborés par Ricoeur (1990) pour sculpter une identité narrative, la mêmeté et l’ipséité, qui 

 
8 Il convient de noter ici qu’un tel horizon se présente dans la théorie de la traduction sous de diverses 
formes : Lederer (2009)  traite du « bagage du traducteur », West (2010) parle de « dimensions 
affectives », Rao (2010) préconise « toutes les dimensions de son être » et Žerebin (2014) aborde le 
« кругозор » [kʁugazˈɔʁ], un ensemble des horizons, des idées, des visions, des dimensions, de la 
formation, des perspectives, de l’esprit et de la culture générale, à la racine de l’Être du traducteur. 
9 Voir Chesterman, A. (2009). The Name and Nature of Translator Studies. HERMES - Journal of 
Language and Communication in Business, 22(42), p. 13-22. 
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constitueront la base d’une altérité narrative, qui, sous l’angle de la diégèse, risque de poser 
problème pour le traducteur, puisque c’est exactement cette altérité narrative, la façon dont 
l’Autre se narre, qui apparaît parfois hermétique, voire nébuleuse. Vu son caractère spatial, 
l’aspect créateur de la diégèse en tant que productrice de mondes alternatives ne sera pas 
entamé dans le cadre d’une altérité narrative, ni dans ce mémoire, mais se situerait en tout cas 
à l’intersection de l’altérité spatiale, mnésique et temporelle.  
 Il faut pourtant préalablement formuler une observation supplémentaire sur l'identité 
narrative : si Ricœur a introduit le terme dans un cadre philosophique, ce concept fut 
rapidement repris dans la littérature et rappelle donc instantanément l'identification des 
personnages à travers la narration. Cette association immédiate a le mérite de ne pas être 
erronée, mais l'intention originale inscrite dans la philosophie ricœurienne permet de 
déployer une altérité narrative qui englobe conjointement l'aspect narratif-littéraire et la 
dimension réelle-ontologique.  

Une « identité narrative », selon Ricœur (1990, p. 137), équivaut à un Soi, constitué de 
ce qu'il raconte et de ce qui est raconté de lui : c'est l'acte de raconter qui accorde au Soi son 
existence et son identité. Sylwestrzak-Wszelaki (2010, p. 94) résume laconiquement ce que 
recouvre précisément cette identité narrative : « l'identité narrative est la somme de ... la 
narration, la manière de raconter et l'identité ». Si nous prolongeons cette piste de réflexion, 
il est possible de considérer qu'une altérité narrative ne soit rien d'autre que la somme de la 
narration, de la manière de raconter et de l'altérité. Cette altérité narrative renvoie donc à la 
façon dont un individu se narre pour être ou devenir autre. Une telle démarche pourrait 
initialement sembler téméraire ou saugrenue, mais les deux composantes inhérentes à 
l'identité narrative de Ricœur, la mêmeté et l'ipséité, sont susceptibles d’éclairer ce qui 
différencie l'Autre du Soi. 
 Sous l’égide de la philosophie ricœurienne, la mêmeté s’est aussi distinguée dans la 
sociologie, le terme étant « un concept de relation et une relation de relations » (Ricoeur, 1990, 
p. 140). Cette mêmeté relève donc de « l'unicité » (ibid.) et y puise son acception et, de plus, 
sa différenciation de l'ipséité : la mêmeté qualifie la façon dont d'autres individus sont 
assimilables à un même individu. Elle procède de l'identification et de la réidentification. 
Illustrons-le ainsi : tous les hommes possèdent un corps, par conséquent, tous les hommes 
sont les mêmes, car ils s’avèrent identifiables et réidentifiables par le biais de leur corporéité10. 

En revanche, le sens ricœurien de l’ipséité représente l'impossibilité, voire l'incapacité 
rédhibitoire, de réduire un individu à autrui. Provenant du latin ipse, le mot ipséité même 
indique l’état du Soi et souligne la singularité de son Être. Au miroir de l’altérité, Ricoeur 
(1990, p. 367) constate que le fait d’être Autre appartient « à la teneur de sens et à la 

 
10 L’idée de cette comparaison nous est parvenue par les écrits sur le corps de Ricoeur (1990, p. 46-47). 
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constitution ontologique de l’ipséité » : chaque individu est Autre dans les dimensions de son 
ipséité. C’est bien de là, d’ailleurs, que déclare Kristeva11 que « [é]trangement, l’étranger nous 
habite » et qu’écrit Rimbaud12 que « [j]e est un autre ». L’immanence de cette altérité narrative 
s’explique par l’identification et la réidentification aux autres en tant que mêmes 
corporellement, mais autres psychiquement, ce qui renforce l’idée du Soi comme être 
singulier. Voilà pourquoi la connaissance de sa propre identité narrative et la reconnaissance 
de l’altérité narrative de l’Autre importent pour le traducteur. Elles permettent de mieux 
appréhender et situer la complexité identitaire d’un Autre en accordant une attention 
particulière à la narration autre de son identité : ce qui lui rend Autre aux yeux du Soi, son 
altérité narrative. 
 
2.6 Altérité littéraire : l’exophonisme et la littérature translingue 

En guise d'excursion littéraire au cœur de cette classification de différents types 
d'altérité, figure également une altérité littéraire, axée sur la prise de distance d'un auteur par 
rapport à d’autres auteurs dans sa pratique et son univers littéraires. Or, il est clair et manifeste 
qu'un auteur, en tant qu'être humain, subit aussi tous les autres types d'altérité dont il fut déjà 
question ou dont il sera encore question. Cette altérité littéraire ambitionne, par ailleurs, de 
dévoiler les caractéristiques idiomatiques de l'écriture en se penchant, dans le cadre de ce 
mémoire, sur le même sujet que celui précédemment employé : les écrivains bilingues. La 
reconnaissance de l'Autre comme littérairement différent tient à ce que, pendant longtemps, 
le classement des mouvements littéraires et des styles d'écriture fut dominé par des écrivains 
qui écrivent dans leur langue maternelle dans leur pays d'origine et dont les livres y sont aussi 
publiés. Comme le signalent Federici & Leonardi (2015), ce sont les flux migratoires et la 
mondialisation qui incitent à réfléchir à ces étiquettes. L’émergence de textes transnationaux 
souligne, en effet, la fluidité de l'appartenance littéraire et aboutissent, à l’aide de la traduction,  
indubitablement à ce que nomme Ausoni (2018a, p. 51) « une mondialisation littéraire » ; une 
globalisation dans les lettres se déroulant à travers le multilinguisme. 

Indiqué déjà dans la partie sur l'altérité spatiale, dans laquelle furent cités certains 
auteurs qui écrivent non pas dans leur langue maternelle, mais dans la langue qu'ils ont 
apprise, voire qu'ils se sont appropriée, il convient d'établir une certaine taxonomie pour ces 
acteurs scripturaux multilingues. Ils portent souvent l'étiquette d'écrivains immigrés ou 
d'écrivains exilés, comme se considère, entre autres, Nancy Huston.  

Toutefois, Wright (2008) introduit la notion de « exophony », que nous avons traduite 
en français par « exophonisme ». Cet exophonisme se définit, d’après Wright (p. 27), comme 

 
11 La philologue, psychanalyste et femme de lettres Julia Kristeva, le 1er octobre 2014, conférence 
prononcée au Collège des Bernardins. 
12 Le poète Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871.  
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le « phenomenon of a writer working in a language other than his or her mother tongue » ; 
l’exophonisme ressemble donc à un état linguistique dans lequel l’auteur se sert d’une langue 
adoptée. Il s’agit d’un dialogue tacite entre la langue d’écriture, la langue adoptive, et la langue 
maternelle, la langue autre, qui intervient. L'écrivain bilingue se heurte, par conséquent, à la 
dualité des réalités des langues dans lesquelles il écrit et pense. Il sied, pourtant, de 
s’interroger sur la divergence entre les auteurs exophoniques, tels que l’italien Franco Biondi, 
le syrien Rafik Schami et la turque Emine Sevgi Özdamar qu’évoque Wright, car ils publient 
des œuvres dans leurs deux langues, quoiqu'ils soient immigrés en Allemagne, et l’auteur qui 
nous intéresse, Andreï Makine, n’écrivant que dans sa langue adoptive ; le français.  

C’est bien là que se situe le dissentiment entre les partisans de l’exophonisme et ceux 
de la littérature translingue, comme le décrit Ausoni (2018b), étant donné qu’un auteur 
translingue n’écrit que dans sa langue adoptive, tel Makine. Le terme du translinguisme 
accentue, suivant Ausoni, le mouvement, voire la fluidité, de l’interculturalité et constitue un 
moyen par excellence afin d’échapper à la division classique entre littératures françaises et 
littératures francophones. Le concept prête même à parler d’une certaine « transculturalité » 
afin d’aborder le voyage vers et l’équilibre entre les deux cultures de l’auteur. Par ailleurs, cette 
transculturalité comporte un autre enjeu pour le traducteur littéraire : se pose, en effet, la 
question de savoir comment gérer ce multilinguisme exophonique, dans le sens de 
l’intervention de la langue maternelle, et cette interculturalité translingue qui proviennent de 
l'altérité littéraire de l'écrivain. Comment la traduction d’une littérature translingue s’illustre-
t-elle encore? 

L’altérité littéraire cherche, en d’autres mots, à matérialiser interculturellement et 
interlinguistiquement la pratique littéraire d’un auteur tout en altérant son appartenance à un 
courant littéraire ou à une catégorie d’auteurs. Pour affronter cette voix autre littéraire, il 
importe que le traducteur saisisse non seulement l’altérité de l’écrivain, mais aussi celle du 
texte dans son existence littéraire. 
 
2.7 Altérité lectrice : construire une identité en lisant 
 Métamorphosé dans la traduction, le texte littéraire risque d'être lu différemment par 
rapport à ce que l’auteur du texte original a tenté de réaliser. Ce phénomène peut en effet être 
dû à une interprétation limitée de la part du traducteur, dont il sera question dans l'altérité 
traductive, mais aussi à une vision déformée du lecteur. Une altérité lectrice, toutefois, 
concerne principalement la dichotomie dans la perception du texte littéraire, en tant que 
discours, dans les cultures source et cible. Dans quelle mesure le Soi de l'auteur est-il écarté 
dans la traduction ? Comment la traduction du discours de l'Autre contribue-t-elle à la 
construction et la constitution textuelles de lui-même ?  
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Particulièrement captivante, la théorie de Maingueneau (1999) permet d'éclairer la 
construction et la constitution du Soi à partir du discours. Selon lui, ces « self-constituting 
discourses » poursuivent un double dessein : l'autolégitimation et l'auto-développement 
(Maingueneau, 1999, p. 183). Autrement dit, les auteurs qui ont recours à de tels discours 
s'efforcent de se démarquer, de se doter d'une voix, de s’épanouir, à travers leur œuvre. 
Maingueneau demeure, cependant, assez superficiel à cet égard en avançant qu'un discours 
religieux et un discours scientifique ne partagent pas grand-chose, mais qu'en est-il d'un 
discours littéraire ? Un discours littéraire a-t-il le même pouvoir de légitimation qu'un 
discours politique ou scientifique ? Certes, les auteurs qui acquièrent une certaine notoriété 
sur la base de leurs écrits littéraires ou poétiques légitiment ainsi leur valeur littéraire, mais 
des auteurs comme Makine, nous le verrons, paraissent aussi profiter de leur œuvre pour se 
frayer un chemin dans un certain système littéraire dans la recherche de leur identité, du Soi. 
Les œuvres littéraires contribuent ainsi irrévocablement à l'autolégitimation et à l'auto-
développement : elles sont à la base de la perception du lecteur de l'œuvre et de l’auteur.  

Curieusement, le paradigme du traducteur fidèle qui transmet la voix de l'Autre est 
susceptible d'être remis en question lors de la traduction d'un tel discours auto-constituant. Si 
un auteur avec un dessein d'identification et d'épanouissement personnel souhaite, en effet, 
se légitimer à travers ses écrits, une traduction dans une autre langue risque de contrecarrer 
l'acceptation ou à l'accueil de lui, comme Autre. Transférer la voix de cet Autre, à savoir 
l’écrivain comme objet traduit, dans cet espace contesté de l’identité littéraire témoigne, par 
conséquent, indubitablement de l’omniprésence, de la complexité et de la puissance de la 
traduction (Washbourne, 2017).  
 
2.8 Altérité traductive : de l’herméneutique et de l’interprétation  

Bien que l’altérité lectrice ait déjà amorcé une perception de la traduction et une 
interprétation textuelle, l’altérité traductive désire bâtir sur cet élan et se concentrer 
principalement sur la pratique traductive. Il ne faut cependant pas ignorer que le traducteur, 
en tant qu'écrivain secondaire, se retrouve souvent confronté aux altérités précédemment 
exposées. Ainsi, le traducteur littéraire s'interroge ontologiquement au contact de l'Autre 
(qu'est-ce qui m'est autre ?), soupèse les éléments linguistiques de l'Autre dans les mots du 
Soi, est sensible à son époque et à son espace, se fie à ses souvenirs et à ses connaissances, 
envisage comment son ipséité épousera l'ipséité de l'auteur et du texte à traduire, veille aux 
visées littéraires du texte, et tente de préserver le discours créé par l'auteur. L'altérité 
traductive vise plutôt à valoriser l'interprétation idiosyncrasique du texte à traduire en 
privilégiant l'influence de l'herméneutique.  

Rappelons qu’Hermès, dieu éponyme de cette ars interpretandi, assumait, à l’époque 
du mont Olympe panhellénique, la responsabilité de transférer les messages divins et, de 
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temps à autre, ce dieu interprétait le message de telle façon qu’il lui soit convenable. Intention 
maligne ou uniquement de la mécompréhension ? Quoi qu’il en soit, la compréhension du 
message, voire du texte et de son sens, engendre ultérieurement une interprétation, et, selon 
Gadamer et repris par Ricœur, « comprendre, c’est traduire ». Si la compréhension ouvre la 
voie à la traduction, elle lui ôte un aspect capital : la traduction repose sur l'extraction du sens 
et de la langue (mots, connotations, phonologie, intonation, etc.). Pourtant, l’interprétation et 
la traduction, inséparables, sont appréhendées différemment dans l’herméneutique et la 
traduction (littéraire). 

Quiconque ose mettre l'interprétation et la traduction dans la même phrase, ne peut, 
dans la traductologie, guère échapper à Lederer et Seleskovitch ou à leur Théorie 
Interprétative de la Traduction. À première vue, cette théorie démontrerait, en effet, par 
analogie avec l'interprétation herméneutique, axée à l'origine sur la compréhension de textes 
divins ou religieux, un itinéraire similaire. Cependant, la Théorie Interprétative de la 
Traduction et le rôle de l'interprétation dans la compréhension textuelle, semblent diverger, 
après être soumis à une observation approfondie. Lederer, elle-même, touche à cette disparité 
herméneutique-interprétative :  

Pour [la Théorie Interprétative de la Traduction], interpréter ne signifie pas faire 
l’exégèse du texte ; si le traducteur interprète le texte, c’est à dire le comprend, il 
n’interprète pas le sens ; il laisse le soin à ses lecteurs d’entreprendre ce type 
d’interprétation si le cœur leur en dit. (2009, p. 269) 

Quoique l'interprétation demeure un concept qui est lui-même sujet à interprétation, il paraît 
que Lederer remarque que l'herméneutique se concentre plutôt sur la saisie du sens 
monolingue, tandis que la Théorie Interprétative de la Traduction, telle qu'elle fut formulée 
par Lederer et Seleskovitch, réfère au transfert interlinguistique du sens. La distinction 
fondamentale entre les deux disciplines réside dans l'extraction herméneutique du sens du 
texte et dans l'extraction du sens de la langue de la Théorie Interprétative de la Traduction.  
 Or, il est bien difficile de prétendre que, comme le formule Lederer ci-dessus, le 
traducteur littéraire ne cherche pas à comprendre le sens du texte à traduire, mais se 
préoccupe uniquement de l'aspect linguistique. Auparavant, nous avons argumenté que la 
connaissance de différents types d'altérité génère une interaction entre la contextualisation 
interlinguistique et interculturelle. La compréhension des finalités, des sens, de la narration 
et des raisons sous-jacentes favorise irréfutablement une meilleure perception du texte 
original et, par conséquent, une meilleure restitution de son sens dans la langue cible. La 
notion d'interprétation dans la traduction repose également sur la contextualisation humaine, 
à savoir celle du traducteur. Ne négligeons pas que la traduction littéraire demeure une activité 
humaine qui se déroule dans « l’horizon traductif » (Berman, 1995, p. 79) du traducteur, qui y 
puise son interprétation.   
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 Tout comme Hermès, qui fut le premier à entendre les messages à transmettre, le 
traducteur, comme lecteur primaire, détient le monopole de son interprétation textuelle. Pour 
parvenir à une interprétation approfondie et complète, le traducteur se fonde sur ce que 
Naaijkens appelle « vertaalinterpretatie »13 (2002, p. 45). En invoquant la poly-
interprétabilité d'un texte littéraire, le nombre incommensurable d'interprétations auxquelles 
se prête un texte, Naaijkens soutient que cette interprétation traductive résulte précisément 
de ce pluralisme d'interprétations possibles, voire de cette plurivocité intratextuelle de 
Lombez (2019). L'interprétation traductive constitue même la forme suprême de cette légion 
d’interprétations, car elle s'exprime finalement dans la traduction proprement dite. Naaijkens 
poursuit que cette interprétation spécifique représente « een metatekst, een uit de vertaling te 
persen interpretatie »14 (2002, p. 51). Ce métatexte correspond à une textualisation de 
l'interprétation pluraliste de la traduction : la traduction se révèle donc être le reflet d'un 
amalgame d'interprétations. Ainsi la traduction rend-elle continûment protéiforme l'altérité 
du texte.  
 Contrairement au sens de la langue de Lederer, l'interprétation traductive accorde 
également une attention au sens du texte à travers la langue, et se présente, de ce fait, plutôt 
comme une démarche simultanément herméneutique et traductologique : le sens du texte et 
le sens de la langue sont abordés comme un tout cohérent, prêtant à être interprété 
caléidoscopiquement. Selon Naaijkens, d’ailleurs, la notion d'interprétation de la traduction 
cherche à exposer la stratification de la traduction, les différents métatextes qu'elle implique 
et incarne, tout comme nous, qui ambitionnons d’élucider la stratification de l’altérité, voire 
de la tension prédominante entre l’Autre et le Soi, à l’origine de cette interprétation traductive.  
 Que la contribution de Naaijkens soit de grande envergure ne devrait pas surprendre : 
la nature subjective de l'interprétation traductive fut déjà maintes fois soulignée, mais 
Naaijkens paraît pouvoir se passer de la subjectivité en se concentrant sur la pondération des 
interprétations possibles. Afin de supprimer encore plus la subjectivité, Hemmat (2009) 
suggère que le traducteur s'engage consciemment dans une « autoréflexion ». Cette approche 
permet au traducteur de se rectifier après avoir traduit le texte et se distingue ainsi de la 
subjectivité :   

Self-correction of this sort, the self-consciousness of one facing a text in a distant 
language, should not be confused with subjectivism, as have some suggested, for it is 
the opposite – a respect for another’s voice not an obsession of one’s own. (Becker, 
2000 ; cite dans Hemmat, 2009, p. 164) 

D’après Hemmat, pour résister à cette présence contestée du Soi dans l'interprétation 
traductive, qui risque d’être inquiétante, le traducteur devrait se mettre dans un état conscient 

 
13 Nous nous référons par la suite à une traduction française  : l’interprétation traductive.  
14 Traduction française : « un métatexte, une interprétation à extraire de la traduction ». 
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d’autoréflexion, de réévaluation et d’introspection, dans lequel il prend conscience du rôle que 
son Soi joue dans le processus du traduire. C'est-à-dire que le traducteur est censé apprécier 
la voix de l'Autre plutôt que de continuer à patauger dans la langue du Soi par le biais d'une 
autoréflexion métapragmatique sous forme d'une frénésie lexicale, voire d'une « logophilie », 
un amour pour les mots, pour sa propre langue et surtout pour la langue étrangère. Cette 
autoréflexion rétrospective permet au traducteur de songer à ses choix traductifs. Tel est aussi 
ce qui suit dans ce mémoire : une réflexion approfondie sur la traduction dans laquelle 
l'altérité de l'auteur et du texte lui-même jouent un rôle directeur, et dans laquelle une 
attention particulière sera accordée aux façons dont la stratification de l'altérité intervient 
dans l'interprétation traductive. Tout d’abord, il est toutefois prévu d’examiner l’auteur qui 
nous intéresse, Andreï Makine, et sa première pseudo-traduction. 
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3 ANDREÏ MAKINE : RACINES RUSSES, FAÇADE FRANÇAISE 
 « Personne n’existe sui generis » déclare Andreï Makine lors d’un entretien avec 
Catherine Argand en 200115, en insistant sur l’universalisme culturel qui tisse tous les êtres 
humains. Conformément aux fondements théoriques de ce mémoire sur quelque dizaine de 
types d’altérité qui importent en traduction littéraire, il demeure, néanmoins, loisible de nous 
interroger si cette proposition lancée par l'écrivain s'inscrit bel et bien dans son caractère 
identitaire et littéraire ambigu qui relie sa francité et sa russité. Certes, « étrangement, 
l’étranger nous habite » de Kristeva et « je est un autre » de Rimbaud, mais personne ne 
pourrait partager ce même niveau d’altérité avec un Autre, ni une ipséité pareille à un Autre 
avec qui l’on partage une mêmeté corporelle – nous l’avons vu. En revanche, la double 
appartenance d’Andreï Makine au paysage littéraire français, aux valeurs traditionnelles de la 
langue française, et à l’Histoire ainsi qu’à la culture universaliste russe, matérialise dans sa 
pratique littéraire son transculturalisme et son translinguisme ; la fluidité de l’entre-deux-
langues et de l’entre-deux-cultures marque de son empreinte l’existentialisme mémoriel et la 
psychologie interhumaine de son écriture.  

Le présent chapitre entend examiner l'altérité d'Andreï Makine dans sa pratique 
d'auteur et en tant qu'acteur isolé dans le champ littéraire français, en prêtant attention à sa 
biographie et à sa trajectoire littéraire (1), à sa quête identitaire (2), à la catégorisation de son 
œuvre (3), à son style d'écriture qui unifie culture et langue (4), à son univers romanesque (5) 
et à son début littéraire, La fille d'un héros de l'Union soviétique, sa première pseudo-
traduction (6). L'objectif sera de déceler et de comprendre la complexité de l'altérité de Makine 
dans une perspective plus large de la recherche transculturelle et translinguistique du Soi 
(français), tout en accordant à l'Autre (russe) une place particulière. Plus spécifiquement sera 
accordée une attention minutieuse aux travaux d’Hercule, imposés par ces questions 
identitaires, linguistiques et culturelles makiniennes, du traducteur qui, dans sa démarche 
oblative du traduire, souhaite transmettre la voix de l'altérité du texte original au texte traduit. 
La stratification de cette altérité, occupant dans ce mémoire une place centrale en guise de 
base théorique, nous permet également d'appliquer les différents types d'altérité élaborés a 
priori au niveau de l'écrivain et de l'écrivain secondaire, le traducteur. 

 
3.1 Biographie lacunaire et littéraire : de la Sibérie à l’immortalité 
 Né en Russie en 1957, immigré en France en 1987 et y naturalisé en 1996 (Sylwestrzak-
Wszelaki, 2010), le romancier Andreï Makine est passé à postérité ces trois dernières 
décennies, en publiant des romans, en français, sur la Russie, l’universalisme de la culture 
russe et l’entrecroisement des pensées occidentales et russes. Au cours des années, Makine a, 

 
15 Cité dans Derbac (2012, p. 282). 
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entre autres, publié Le Testament français (1995), Le Crime d’Olga Arbélina (1998), Requiem 
pour L’Est (2000), La Terre et le Ciel de Jacques Dorme (2003), La Vie d’un homme inconnu 
(2009), Une femme aimée (2013), L’Archipel d’une autre vie (2016), Au-delà des frontières 
(2019) et son dernier roman L’ami arménien est sorti en librairie en janvier 2021. Son œuvre 
fut récompensée par de nombreux prix littéraires, mais notamment le Prix Goncourt qu'il a 
emporté conjointement avec le Prix Médicis pour son roman Le Testament français en 1995 
lui a immédiatement permis d'entrer dans le paysage littéraire français, ouvrant la voie à une 
carrière fructueuse. L’académicien et critique littéraire russe Lyaskov (2018) ne se prive 
d’ailleurs pas de proclamer que ce seraient précisément ces distinctions qui ont valu à Makine 
sa naturalisation en tant que citoyen français, après avoir été refusé une première fois en 1991.  
 Élu à l’Académie française en 2016, grâce à sa préservation constante des valeurs 
traditionnelles du français et à son désir de propreté de la langue française (Fomin, 2016), 
Makine, désormais immortel, demeure une figure mystique dans le champ littéraire, vu son 
caractère ambigu, mystificateur et illusoire. À juste titre constate Sylwestrzak-Wszelaki (2010, 
p. 105) que ses origines sibériennes constituent sans doute un chimère de l'auteur, car « il 
donne pour son lieu de naissance soit Krasnoïarsk, soit Novgorod, deux endroits bien éloignés, 
car l’un se situe en Sibérie et l’autre dans la partie européenne de la Russie »16. Le mythe de 
Makine sur ses racines sibériennes, extrêmement exotiques pour un public français, véhicule 
l'idée d'une patrie mythique, d'une provenance mythifié et d'un mythe vivant. Une telle piste 
de réflexion se retrouve d’ailleurs également dans Lievois (2013). 
 Ce mythe mystique vivant, naturalisé français, a acquis l'identité qu'il souhaitait en 
arrivant en France en 1987. Néanmoins, son parcours littéraire et sa recherche identitaire ne 
se sont pas déroulés sans heurts et il s'est souvent confronté à un niet des maisons d'édition 
lorsqu'il a voulu publier son premier traité littéraire (Lievois, 2013). Cette situation l'a conduit 
à présenter en 1990 son premier roman, La fille d'un héros de l'Union soviétique17, comme 
une pseudo-traduction : Makine aurait écrit le texte en russe et une certaine Françoise Bour, 
un pseudonyme de Makine, l'aurait traduit vers le français (Lievois, 2013). Fictionnellement, 
Makine avoue cette approche fallacieuse dans Le Testament français :  
 

Il s’agissait, de ma part, d’une supercherie littéraire pure et simple. Car ces livres 
avaient été écrits directement en français et refusés par les éditeurs : j’étais « un drôle 
de Russe qui se mettait à écrire en français ». Dans un geste de désespoir, j’avais 
inventé alors un traducteur et envoyé le manuscrit en le présentant comme traduit du 
russe. Il avait été accepté, publié et salué pour la qualité de la traduction. (Makine, 1995 
; cité dans Lievois, 2013, p. 453) 

 
16 S’y ajoute encore que le site-web de l’Académie française mentionne sur le profil de l’immortel Andreï 
Makine qu’il est né à Divnogorsk, dans la « région de Krasnoïarsk, Sibérie Centrale » : 
https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/andrei-makine. Consulté le 2 mai 2021. 
17 À partir d’ici nous référons à son début littéraire en tant que FHUS, ce que nous empruntons à 
Sylwestrzak-Wszelaki (2010). 
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Bien entendu, la démarche du pseudo-traduire contredit l’avidité identitaire de Makine, 
désireux de s'afficher comme un écrivain français. Nous examinerons ensuite les mutations de 
l'identité littéraire et de l'altérité identitaire de Makine et comment ces changements 
contribuent à la complexité stratifiée de son œuvre et surtout du cas qui nous intéresse, celui 
de FHUS. 
 
3.2 Quête identitaire : franco-russe, russo-français, alternaissance, Soi 
 Afin de bien comprendre les transformations identitaires qu'a traversées la 
personnalité scripturale d'Andreï Makine, nous proposons de scinder sa vie en France, depuis 
1987, en quatre périodes : la période franco-russe, la période russo-française, l'alternaissance 
et le devenir du Soi. Les différentes périodes sont découpées en fonction d’événements dans la 
vie de Makine ayant accidenté sa pratique littéraire.  
 Cette première période se déroule dès l'arrivée de Makine en France en 1987, où il a 
ensuite obtenu l'asile politique (Lievois, 2013), jusqu'à sa naturalisation en tant que Français 
en 1996. Imprégné de la culture et de la langue françaises, Makine cherche pendant cette 
période à s'installer définitivement, en tant que Russe, en France pour y devenir un écrivain 
français. Comme nous l'avons déjà constaté, cette tâche s'est avérée assez corsée et Makine, 
allophone, fut contraint de faire appel à ses origines russes et à sa connaissance de la langue 
russe, pour parvenir, par subterfuge, à publier FHUS. Sa situation littérairement précaire se 
modifie au fur et à mesure qu'il acquiert une notoriété grandissante dans le champ littéraire 
et, notamment, en tant que lauréat de prestigieux prix littéraires : « L'enfant russe est devenu 
écrivain français » (Mélat, 2002, p. 42).  
 Toutefois, « le caractère exotique et décentré » de Makine demeure particulièrement 
précieux dans sa pratique littéraire (Mistreanu, 2017, p. 183) : un étranger capable de formuler 
la culture russe étrangère dans un français coruscant attire tous les regards du milieu littéraire, 
laudatif à son égard. La période russo-française, se déroulant entre 1996 et 2011, au cours de 
laquelle Makine, désormais Français naturalisé, a obtenu la reconnaissance et l'appréciation 
de son œuvre, s’explique par son extériorisation constante de la société française (Bellemare-
Page, 2006). Comme le suggère justement Mélat : les « francité et russité vont jouer une 
partition dans laquelle dominera la voix tantôt de l’une, tantôt de l’autre » (2002, p. 41). 
Makine souhaite préserver son altérité en fonction de son désir de s'intégrer à la société 
française, voire d'être authentiquement français. La dyade éminemment personnelle entre ses 
origines russes et sa nationalité française, ainsi que la dualité de son Soi, dorénavant 
véritablement russo-français, se reflètent incontestablement dans l’œuvre de Makine, qui 
privilégie la réminiscence de la Russie et la glorification de la France. 
 L’alternaissance constitue la troisième période digne d'intérêt. Cependant, la 
dénomination de cette période ne fut pas aléatoirement préférée, mais plutôt sur la base du 
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quatrième et dernier livre qu’a publié Makine en 2011 sous le pseudonyme de Gabriel 
Osmonde (De Larminat, 2011). Si Makine fut obligé de publier ses pseudo-traductions comme 
traduites par (pseudo-)traducteurs18, la naissance de Gabriel Osmonde en 2001 constituait un 
choix délibéré pour emprunter une nouvelle direction en tant qu'auteur, mais aussi et surtout 
pour se profiler en tant qu'auteur français (Lyaskov, 2018). Selon De Larminat, le paysage 
littéraire français fut assailli pendant dix ans par la question de savoir qui était ce Gabriel 
Osmonde. L'alter ego de Makine lui a permis d'échapper aux attentes littéraires que son 
altérité russe lui imposait. Ainsi, dans son entretien avec De Larminat, le francophile déclare 
que « Makine n'est pas mon vrai nom. Osmonde est plus profondément ancré en moi que 
Makine ».19 
 Lorsque Makine se dévoile en tant qu'Osmonde en 2011, une nouvelle ère débute pour 
lui : celle de la renaissance. Osmonde renaissait en Makine, devenant une partie inhérente de 
sa pratique littéraire qui renforçait d'autant plus sa dualité russo-française, et lui ouvrait bien 
de portes en vue de sa visibilité en tant qu'écrivain français. La quête identitaire traversée par 
Makine aux fins de découverte de Soi-même prenait une tournure particulière après Osmonde 
lui permettant de relier son altérité russe au statut de Français indigène, tellement désiré. 
 Les transformations identitaires de Makine revêtent une grande importance pour le 
traducteur car elles singularisent son œuvre littéraire et concourent à la création de sa réalité 
romanesque et de sa diégèse. La connaissance de la genèse et des mutations de l'altérité 
makinienne conduit sans doute à une meilleure compréhension textuelle de l'œuvre. L'altérité 
de Makine a subi des modifications sur le plan identitaire – nous venons de le démontrer – 
mais aussi sur le plan narratif et lecteur. 
 Par rapport au niveau narratif, semblable, mais pas identique au plan identitaire, 
Makine a commencé à se narrer différemment : son altérité narrative cherchait à se rapprocher 
de l'identité française et ainsi à se nourrir de la culture française, ce qui a finalement abouti à 
une francisation de son altérité russe. La façon dont Makine s'est mis à narrer a transformé 
son acceptation, son appréciation et sa reconnaissance en tant qu'auteur français. C'est aussi 
par ce biais que son altérité lectrice a changé : Makine s'est permis d'être lu comme Osmonde 
de manière francisée, voire française, ce qui lui a permis de modifier, à travers son alter ego, 
la perception littéraire du lecteur.  

Il est là question d'une deuxième étape de son plan ingénieux : Makine était conscient 
de ses pseudo-traductions, tout comme il était conscient des publications sous son alter ego, 
avec lesquelles il ambitionnait de s'imposer dans le champ littéraire français comme auteur 
autochtone français, par le biais d’une littérature plus sentimentale et érotique et, par 

 
18FHUS, ainsi que Confession d'un porte-drapeau déchu (1992) furent publiés comme pseudo-
traductions, traduits respectivement par Françoise Bour et Albert Lemonnier (Lievois, 2013). 
19https://www.lefigaro.fr/livres/2011/03/30/03005-20110330ARTFIG00656-osmonde-sort-de-l-
ombre.php. Consulté le 27 avril 2021. 
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conséquent, plus apte au marché littéraire français (Lyaskov, 2018). Cette évolution dans la 
prise de conscience de son identité, son éveil, se traduit par sa francisation littéraire, dans 
laquelle la nostalgie de sa Rodina20 joue encore un rôle capital. 
 
3.3 Genre littéraire : autobiographie, autofiction, Autre 
 L’aura mystificatrice d’Andreï Makine empêche depuis longtemps d'appréhender avec 
clarté son œuvre littéraire : Sylwestrzak-Wszelaki (2010) oscille entre une écriture 
autobiographique et une autofiction. Elle énumère que dans Le Testament français, le 
personnage principal a aussi émigré en France, ayant vécu une enfance russe, maîtrisant le 
français, etc. Makine lui-même, par contre, ne tient pas à répondre entièrement à cette 
catégorie, comme en témoigne sa réponse kafkaïenne à la question de savoir si son œuvre est 
autobiographique, en reprenant l’adage flaubertien : « Tout est autobiographique. Emma 
Bovary, c’est moi. » (Masłoń, 2003 ; cité dans Sylwestrzak-Wszelaki, 2010, p. 102). 
 Par ailleurs, Fomin (2009) penche également pour cette réflexion autobiographique, 
qualifiant l'œuvre de Makine de « prose lyrique », en raison de sa sentimentalité nostalgique, 
qui accepte le passé en toute responsabilité. Pour Fomin, l'aspect autobiographique coïncide, 
en effet, avec l'acceptation de l'Histoire, mais surtout avec celle de la propre expérience 
mémorielle de cette réalité passée de l'auteur. Pourtant, Fomin (2016) souscrit plus tard 
davantage à la notion d'autofiction en s'attardant sur la référentialité à l'imaginaire de l'auteur. 
Il dévoile ainsi que Makine, dans le contexte de la genèse nostalgique de son écriture, 
correspond davantage à la catégorie « autofiction » avec une pincée de souvenirs, « une 
variation sur la vie de l’auteur » (Sylwestrzak-Wszelaki, 2010, p. 107). Telle catégorie littéraire 
pour la préservation de la mémoire est rebaptisée « la littérature post-mémoire » par 
Bellemare-Page (2006, p. 49). Cette littérature sert de résilience psychologique à l'auteur afin 
de surmonter ses traumatismes et souffrances ; une catégorie littéraire à laquelle l'œuvre de 
Makine pourrait bien appartenir. 
 En dépit des perceptions mitigées de l'œuvre littéraire de Makine, force est de 
remarquer que Makine s'appuie effectivement sur son altérité littéraire : il se défend d'être 
catalogué et de devoir se conformer aux courants et aux genres littéraires habituels. Essayiste 
et romancier, Makine invoque son altérité pour se libérer des valeurs littéraires du champ 
littéraire français. Si sa langue scripturale obéit, quasiment, aux normes françaises, sa pratique 
littéraire (Makine versus Osmonde) vise à expliciter sa nature bilatérale et ambiguë : il est 
Autre, mais il est le Même, et de ce fait identifiable et réidentifiable.  
 
 

 
20 Du mot russe Родина, signifiant « patrie ». 
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3.4 Style : l’entre-deux-langues et la résurrection des classiques 
 Maintes fois comparé à ceux de grands écrivains français tels que Proust et Flaubert, le 
style d'écriture de Makine se veut grandiloquent et disert, empreint d'authenticité et se prêtant 
au français classique du XIXe siècle, car ses romans, qui relatent volontiers la psychologie 
humaine et l'existentialisme culturel, s'inscrivent dans la continuité des classiques français et 
russes (Sylwestrzak-Wszelaki, 2010/Lyaskov, 2018). De surcroît, Wanner (2008) acquiesce, 
en estimant que Makine a tendance à préserver le glamour et le prestige du français 
traditionnel. Or le style d'écriture de Makine, émaillé de realia et de mots russes francisés ou 
transcrits, incarne sa grande tendresse pour le français : Mélat (2002) attribue cette frénésie 
pour ce français à un traumatisme sous-jacent qu'il a vécu dans son enfance en Russie – et 
donc en russe – et contre lequel il souhaite résister en idéalisant la langue française, si chère à 
ses yeux. Mélat (p. 48) poursuit que, paradoxalement, « l’adoption de la langue étrangère est 
au fond un moyen de ne pas quitter la Russie, de s’autoriser à y rester », soulignant l’ambiguïté 
de la pratique littéraire makinienne. 
 La dualité russo-française de Makine avait déjà été mise en évidence par Mélat, qui en 
conclut que « transcender la dualité, c'est la recréer dans l'art » (2002, p. 44). Que l'œuvre 
littéraire de Makine soit de l'art ne fait guère de doute, mais son style d'écriture revêt 
également une sophistication artistique, comme le prouve Mistreanu, en apportant une 
importance majeure à « la célébration du silence » au moyen d'ellipses, d'allusions et 
d'aposiopèses21 dans ses romans (2017, p. 186). Cette prédilection pour le mutisme s'explique 
sous un autre angle littéraire et artistique : Clément (2008) observe, en effet, que l'œuvre de 
Makine est jalonnée d'ekphrasis, une représentation très fidèle de l'image ou de la situation 
suscitées en vue d’amplification. Ce style d'écriture très fouillé permet à Makine de dénuder 
l'âme de ses personnages et grâce à cette particularité, il se classe parmi les grands auteurs 
« descriptifs » tels que Flaubert et Proust, ainsi que Dostoïevski et Tolstoï, auxquels il est 
considéré comme un digne successeur (Fomin, 2009).  
 En revanche, Makine a dû endurer bon nombre de critiques émanant d'académiciens 
russes pour sa propension à privilégier la langue française et pour son œuvre. La femme de 
lettres et critique russe Tolstaïa stigmatise son hybridité culturelle comme « contre nature », 
et, à son égard, Makine répond à l’idée d'un « bâtard philologique » (1998 ; cité dans Wanner, 
2008, p. 668). L’académicienne Zlobina, elle aussi, qualifie cette dualité culturelle d'une 
« tare » en estimant que la véritable raison pour laquelle Makine a émigré réside dans son style 
nettement trop cliché pour le marché russe (1996 ; cité dans Wanner, 2008, p. 666). Au 
contraire, Fomin (2009, 2011) joue moins la carte de la franchise : selon lui, Makine parvient 
à relier ses deux ethnocultures par leur grand passé littéraire commun. 

 
21 Cette figure de style consiste à soudainement interrompre la phrase par une autre tournure. 
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 Si l'œuvre de Makine requiert systématiquement une traduction implicite, puisque ses 
romans se déroulent pratiquement toujours en Union soviétique ou dans l'Empire russe, et 
que ses personnages manient allègrement le français (Sylwestrzak-Wszelaki, 2010), Makine a 
refusé à deux reprises de traduire ses propres livres en russe (Fomin, 2011). À la lumière de la 
critique littéraire de Zlobina, ce manque de volonté d'auto-traduction pourrait, en effet, 
provenir d'un poncif éventuellement trop excessif de la société et de la mentalité russes ; 
Ausoni (2018a, p. 58) en convient, lui aussi, lorsqu'il affirme, de façon plutôt généralisée, qu'en 
Russie, « on reproche à Makine de projeter un simulacre littéraire de la Russie ». 
 Par ailleurs, la réticence de Makine à s'auto-traduire pourrait aussi tenir à sa 
reconnaissance de l'altérité linguistique qui sous-tend sa dyade transculturelle : l'incapacité à 
reformuler son propre français dans sa langue maternelle, de peur que celle-ci ne puisse 
englober la réalité linguistique du français, renvoie tout aussi bien à son altérité linguistique 
différenciant ses langues à Soi. Il se peut que la langue russe ne soit pas capable d'évoquer la 
même affectivité chez le lecteur que le français, ni de faire ressentir la même frénésie lexicale, 
la « logophilie », de l’auteur, telle qu’il l’a pour le français. Par conséquent Makine affronte-t-
il inéluctablement l'altérité traductive : tandis que les traducteurs érigent des ponts entre les 
îles linguistiques et culturelles et sont occasionnellement contraints de transiger sur la 
profondeur incommensurable et la longueur infinie de l'océan linguistique, l'écrivain peut 
éternellement flotter à la surface ou plonger en eaux profondes. De nos jours, la dimension 
connotative des mots et principalement leur interprétation idiosyncrasique, valeurs 
culminantes au beau milieu de l'altérité traductive, demeurent les Scylla et Charybde de la 
traduction littéraire. 
 
3.5 Réalité romanesque : l’entre-deux-cultures énigmatique 

Vacillant entre deux réalités linguistiques, la double affiliation de Makine à deux 
ethnocultures, soulignée par Fomin (2011), sert de pivot à sa pratique littéraire et aussi 
d'exemple emblématique pour sa diégèse romanesque. En effet, c'est exactement cette même 
biculturalité qui « aboutira à l’avènement d’une identité hybride, métissée, où le côté russe et 
le côté français, inséparables, constitueront une entité hétérogène », dans le cadre de laquelle 
se déroule l'univers littéraire spatio-temporel de Makine (Sylwestrzak-Wszelaki, 2010, p. 51). 
Suivant Taganov (2013), la partie russe de la réalité artificielle dans l'oeuvre de Makine est 
mythifiée : si la mentalité et la société russes tombent sous le coup des stéréotypes de la part 
de Makine, l'Union soviétique et l'Empire russe ressortent de leur passé glorieux et 
inébranlable, contribuant à une glorification quasi idolâtre de la Rodina.  

Important à signaler également, la figuration makinienne de la société russe ne 
remonte pas à cette époque : comme le précisent à juste titre Clément (2008) et Sylwestrzak-
Wszelaki (2010), la mère patrie de Makine n'existe plus. Effectivement, l'Union soviétique a 
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chuté en 1991 et fut rebaptisée Russie de sorte qu’il est injuste de prétendre que la Russie est 
la patrie de Makine, car l'auteur n'a pas expérimenté cette transition matériellement, et il n'y 
est pas retourné après la chute de l'Union soviétique22. La réalité diégétique de Makine se 
compose exclusivement de souvenirs de cette époque révolue et, comme l'ancienne Union 
soviétique, elle ne connaît pratiquement aucune limite spatiale (Mélat, 2002). Autrement dit, 
l'étendue de son univers littéraire couvre de Vladivostok à Nice, de l’Orient sibérien à l’Europe.  

Or ce sont précisément ces tensions interculturelles et ces transferts territoriaux qui 
marquent les altérités spatiale, temporelle et mnésique de Makine : la France modeste face à 
la vaste Russie, la société française chaotique face à la société soviétique structurée, et 
l'influence de la nostalgie et de la réminiscence sur la perception du passé forment ce qui rend 
Makine autre aux yeux du paysage littéraire français et ce qui le conduit dans son entre-deux-
cultures énigmatique. Le choix bifide entre l'Occident et la Russie exerce un rôle prépondérant 
dans l'œuvre de Makine jusque dans ses moindres détails, les personnages makiniens 
cherchant continuellement à se réfugier dans des lieux occidentaux, que ce soit physiquement 
ou mentalement. En contrepartie, ce jeu d'attraction et de répulsion des valeurs occidentales 
et russes ambitionne de renforcer l'altérité dans l'œuvre de Makine, forçant le traducteur à 
pondérer à la fois la tension entre Nous et Eux au niveau du contenu et celui de la traduction.  
 
3.6 Prémices littéraires : La fille d’un héros de l’Union soviétique 

Les sections précédentes qui constituent la véritable essence de la compulsion 
scripturale de Makine ont abordé de nombreux aspects pertinents pour la compréhension 
textuelle de son œuvre. En reprenant la période franco-russe de la quête identitaire de Makine, 
lorsque son désir de juguler son altérité atteint son paroxysme, nous nous pencherons dans la 
suite de ce mémoire sur ses débuts littéraires, FHUS. Ce premier roman mérite notre attention 
particulière en raison de sa nature ambiguë : la pseudo-traduction que Makine, sous prétexte 
d'être son propre texte russe traduit par une traductrice française (fictive), Françoise Bour, a 
soumise aux maisons d’édition, remplit toutes les conditions d'un texte littéraire écrit en 
français et préserve son altérité russe au niveau du contenu.  

Les caractéristiques, la préméditation du pseudo-traducteur et les méthodes par 
lesquelles un pseudo-traducteur, et en particulier Makine, conçoit son produit en fonction de 
la langue et de la culture visées seront entamées dans le chapitre théorique suivant. 
Auparavant, il nous paraissait indispensable de discuter du contenu de FHUS, de l'histoire et 
de la critique à son égard, afin de dresser un panorama détaillé du début littéraire de Makine.  

Guère connu en France, et moins encore à l'étranger, ce premier récit d'Andreï Makine 
évoque les divergences intergénérationnelles, la perception individuelle de l'Histoire et la 

 
22 Il convient de noter ici que Makine n’y est pas retourné à dessein de s’y installer à nouveau. Il s’est 
toutefois encore rendu en Russie après son émigration. 
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cruauté d'un système politique (Sylwestrzak-Wszelaki, 2010). Le roman retrace également la 
vie quotidienne des Russes en Union soviétique, même si Makine en donne sa propre 
conception (Taganov, 2013). L'auteur raconte l'histoire d'Ivan Demidov, un héros de l'Union 
soviétique23, et celle de sa fille Olia, qui, en tant qu'interprète récemment diplômée, fut 
autorisée à accompagner l'équipe française d'athlètes aux Jeux olympiques de Moscou en 
1980. Olia entame une relation intime avec l'un de ces étrangers et lorsque ce secret est révélé, 
le KGB la fait chanter et la force à travailler comme espionne, voire prostituée, pour le compte 
de l'Union soviétique afin de recueillir des informations en France.  

D'abord, le récit se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle Ivan 
se montre à la hauteur de ses capacités de soldat et en ressort récompensé. Dans le deuxième 
chapitre, par ailleurs l'objet de l’analyse traductive, Olia, sa fille, entreprend une carrière peu 
reluisante au sein de la sécurité de l'État soviétique. Le lecteur se voit dès lors toujours plus 
confronté aux versions des événements historiques des personnages et comment celles-ci ne 
correspondent pas aux versions officielles (Sylwestrzak-Wszelaki, 2010), surtout « à l’époque 
des premiers secrétaires du parti communiste : Brejnev, Andropov et Tchernienko [sic] » 
(ibid., p. 123). Les autres chapitres portent sur la recherche de la réalité du passé et de la prise 
de conscience du fait que l'on vit dans une société oppressive dans laquelle la souffrance 
personnelle ne convient pas dans le cadre d'un régime inflexible (ibid.). 

Pourtant, Makine fut critiqué pour avoir dressé une image nettement trop simpliste et 
univoque de l'Histoire et de la réalité russe dans FHUS (Taganov, 2013). La mythographie de 
l’Union soviétique comme un pays froid et abstrus, ainsi que les clichés, selon Taganov, sur le 
régime soviétique et sur le fonctionnement du KGB détournent de la complexité réelle du 
système soviétique et d’une représentation adéquate de la Russie. Derbac (2012, p. 284), par 
contre, soutient Makine et affirme que son objectif « n'est pas d’altérer la réalité des 
événements, …, mais de la rendre plus accessible et lui apporter un autre regard grâce à son 
écriture ». Ce regard discordant sur l’Union soviétique penche davantage vers la pensée 
occidentale, ce qui a permis à Makine de créer d'autant plus aisément l'illusion de sa pseudo-
traduction. La vision sur la réalité russe, comme Makine lui-même d’ailleurs, s'est francisée, 
et, de ce fait, devenue plus indigène à la culture française, la culture visée dans la supercherie 
littéraire du pseudo-traducteur.   

 
23 La distinction la plus suprême en Union soviétique, souvent décernée aux héros de guerre. 
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4 PSEUDO-TRADUCTION : SUPERCHERIE LITTÉRAIRE ? 
 Avant de commenter et de comparer les traductions afin d’appliquer les altérités 
catégorisées à deux traductions néerlandaises de FHUS, il nous est apparu opportun de 
réfléchir à la pseudo-traduction en tant que variante de la traduction, ainsi qu’en tant que 
supercherie littéraire. Nous défendons, comme Collombat (2003, p. 145), l'idée que la pseudo-
traduction est une « mise en scène de l'altérité ». En effet, la pseudo-traduction matérialise 
l'altérité d’un texte, qui n’a jamais existé dans une autre langue : l'Autre y est masqué et 
transformé en un Soi correspondant au cadre culturel de la langue ciblée. De plus, il nous a 
semblé particulièrement pertinent de concevoir la pseudo-traduction comme une dimension 
alternative de la traduction, voire une altérité de la traduction, engendrée sans racines 
textuelles parentales. La pseudo-traduction pénètre, ordinairement de façon inaperçue, dans 
la langue et la culture visées, où elle se pare, tel un caméléon, des couleurs de la forêt tropicale 
littéraire. 
 Aussi ce chapitre légèrement plus restreint se propose-t-il de scruter cette nature 
hybride et trompeuse de la pseudo-traduction. Nous nous pencherons sur la recherche de 
définitions convenables de la pseudo-traduction, en fonction du cas de Makine (1), sur la 
préméditation du pseudo-traducteur (2), sur le mirage du péritexte genettien d'une pseudo-
traduction (3) et sur les ruses par lesquelles Andreï Makine a façonné FHUS comme pseudo-
traduction (4). Dans le présent chapitre, il est prévu d’étaler la pseudo-traduction comme 
matérialisation de la tension entre le Soi et l'Autre : dans cette optique, la pseudo-traduction 
est envisagée comme la forme littéraire de traduction par excellence qui atténue l'altérité sur 
le plan linguistique et culturel, sans pour autant devoir porter atteinte au contenu du récit, 
référant à une autre culture. Parallèlement, la pseudo-traduction permet d'élucider et 
d'expliquer la culture de l'Autre par le biais de la traduction. 
 
4.1 Définitions idoines : exégèse de la pseudo-traduction 
 Une anomalie selon Rose (1997), un scandale selon Apter (2006), un original à dessein 
d’ironiser la traduction selon Martens (2010), la pseudo-traduction possède de nombreuses 
facettes en raison des masques qu'elle revêt pour s'adapter à la culture visée. Si ces pseudo-
traductions forment une pratique littéraire de longue date24, Toury (2012 [1984]) fut l'un des 
premiers à attirer l'attention sur ces pseudo-traductions qui longtemps furent marginalisées 
dans la traductologie. Parmi d'autres aspects, il a noté l'utilité de ces pseudo-traductions pour 

 
24 Dans son article, Rizzi (2008), par exemple, mentionne le cas d’Historia Imperiale de l’italien Matteo 
Maria Boiardo au XVe siècle, mais les siècles suivants ont également vu naître des pseudo-traductions 
spécifiquement en français : entre autres, Lettres persanes de Montesquieu au XVIIIe siècle, Les 
Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs au XIXe siècle, J'irai cracher sur vos tombes et Elles se rendent pas 
compte de Boris Vian au XXe siècle sont étiquetés comme des pseudo-traductions. Pour un cadre 
historique plus ample et plus poussé sur les pseudo-translations, voir Collombat (2003), Lombez 
(2005), Vanacker & Toremans (2016b), Toremans & Vanacker (2017) et Maher (2018). 
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mieux appréhender l'évolution des cultures et des changements (inter)culturels. Lombez 
(2005, p. 108) acquiesce aussi lorsqu'elle affirme que « la pseudotraduction... renseigne 
autant sur la façon dont une énonciation littéraire fictive se construit que sur les traits 
distinctifs – voire stéréotypés –, qu’une culture donnée, à un moment précis de l’Histoire, a 
considéré être ceux d’un texte traduit ». Ainsi, bien que les pseudo-traductions soient 
dépourvues de textes originaux dans la langue d’origine truquée, elles se conforment aux 
normes et aux valeurs attribuées, dans un champ littéraire déterminé, à une traduction 
littéraire. Le pseudo-traducteur, ou plutôt l'auteur de la pseudo-traduction, puisqu'il n'a pas 
nécessairement traduit le texte, en tant qu'auteur ou « traducteur supposé » (Lievois, 2014), 
maîtrise cependant bien ces conventions traductives et littéraires. 

 De plus, les écrivains d’un tel factice traductif se répartissent en deux groupes : ceux 
qui présentent l'œuvre comme leur traduction d’un original à partir d'une autre langue qu'ils 
semblent maîtriser, les pseudo-traducteurs (Toury, 2012 [1984]) et ceux qui la présentent 
comme la traduction de leur original écrit dans une autre langue, les traducteurs-écrivains ; 
ce premier groupe recourt donc à des auteurs supposés, le deuxième à des traducteurs 
supposés (Lievois, 2014).  

La finalité de ces pseudo-traductions littéraires, rédigées par ces auteurs ou 
traducteurs supposés, tient, selon Vanacker & Toremans (2016b, p. 32), à ce qu'ils « serve as 
a fictionalized commentary on the translational practice that simultaneously shapes the 
context of its reception and on the ways in which they force the reader to reflect on the 
prevailing practices of literary translation ». Précisément pour cette ingérence du texte même 
dans sa réception, Vanacker & Toremans s'appuient sur la « lecture du soupçon » en vue de 
divulguer les illogismes du récit artificiel. Cette démarche pourrait être d'autant plus 
avantageuse pour un véritable traducteur qui, dans son activité de traduction, tente de 
maintenir les caractéristiques spécieuses de la facticité de la pseudo-traduction. 

Bien souvent, les pseudo-traducteurs tentent d'échapper aux mesures de censure 
(Toury, 2012 [1984]), mais pour l'auteur qui nous intéresse, Makine, tel n'est pas le cas. Lui, 
traducteur supposé, invoque effectivement la pseudo-traduction comme refuge pour se vêtir, 
lui-même et sa pratique littéraire, de la culture et de la langue visées – nous l'avons déjà 
abordé. Il convient toutefois de se demander quels sont les motifs spécifiques d'un pseudo-
traducteur pour présenter son travail de façon aussi frauduleuse. Pourquoi donner vie, pour 
reprendre les mots sceptiques d'Apter (2006, p. 225), à une « literary replication that 
engineers textual afterlife without recourse to a genetic origin » ? 
 
4.2 Préméditation du pseudo-traducteur 
 À la lumière de cette supercherie littéraire, il est possible de se demander dans quelle 
mesure une pseudo-traduction est préméditée. En effet, le caractère illusoire de la pseudo-
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traduction découle, selon la littérature consultée, de huit motifs : l’ironisation du traduire 
(Martens, 2010), la recherche à la validation de l'œuvre et l'anonymat (Tennini, 2016), la 
« fictionnalisation de la traduction » (Vanacker & Toremans, 2016a, p. 10), l'insertion 
intempestive de l'altérité dans la culture ciblée (Toremans & Vanacker, 2017), 
l'expérimentation d'un nouveau style, genre ou thème, la censure ou une stratégie marketing 
visant à faire vendre (et publier) le livre (Maher, 2018) ; c’est bel et bien cette dernière 
motivation qui fut principalement à l'origine de la tromperie de Makine. 
 En maîtrisant ce que la société attend d'un texte littéraire traduit, le pseudo-traducteur 
réussit à insérer son œuvre, souvent imperceptiblement, dans le système culturel et littéraire 
visé (Toury, 2012 [1984]). Afin de maintenir son altérité dans la langue cible, le pseudo-
traducteur invoque une aliénation textuelle, gardant en honneur et en valeur l'étrangeté du 
texte. Le pseudo-traducteur peut donc effectivement incorporer l'altérité dans son travail, 
mais il se heurte à une « confusion du plan ontologique et du plan fictionnel » (Tennini, 2016, 
p. 43). Le texte rejoint, certes, les valeurs littéraires d'un texte de la culture cible, mais perd les 
valeurs culturelles et linguistiques du texte inexistant dans la langue cible, comme le 
soulignent Vanacker & Toremans (2016a, p. 15) : « l’altérité fictive est mise au service d’un 
reflet du Même, de la culture du traducteur et de son public ». Autrement dit, le texte pseudo-
traduit se rend identifiable et réidentifiable à d'autres textes de ce même système littéraire, 
tandis que l'auteur tente fréquemment de préserver son altérité. Cette double facette de la 
pseudo-traduction avalise également ladite tension prédominante entre Nous et Eux, qui y est 
perpétuellement présente. 
 
4.3 Particularité fallacieuse du péritexte 
 Pour dresser un voile mensonger sur son œuvre, le pseudo-traducteur recourt trop 
souvent à une représentation tout aussi fallacieuse du péritexte. Ce terme, inventé par Genette 
(1987), désigne les éléments à proximité directe et intime d'un texte : « le titre, la préface ... 
les interstices du texte » (p. 10). Les notes de bas de page, les dédicaces et même une note du 
traducteur lui appartiennent également et, dans le cas d'une pseudo-traduction, contribuent 
d'autant plus à renforcer une impression d'authenticité (Maher, 2018). Aussi Maher affirme-
t-elle catégoriquement que les pseudo-traductions sont les seules vraies « belles infidèles » : 
apparences alliciantes, caractères captieux.  
 Les références de la pseudo-traduction à l'original trouvent leur explication dans ce 
même péritexte, qui fournit des informations pertinentes sur la relation entre le traducteur et 
le client, la traduction et son antécédent, ainsi que sur la place du texte dans le système culturel 
récepteur (Rizzi, 2008). En revanche, la notion de transtextualité de Genette pourrait se 
révéler utile : elle renvoie à « tout ce qui met (un texte) en relation, manifeste ou secrète, avec 
d'autres textes » (Genette, 1982 ; cité dans Pier, 1989, p. 109). Dans cette même optique, Pier 
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(pp. 116-117, son emphase) éclaire que « la signification du discours littéraire n'est pas 
inhérente aux structures du texte, mais… elle dépend aussi de la «discursivité» de son lecteur, 
de l'espace transtextuel qui entoure tout texte ». Le lecteur se voit donc présenté un texte 
fallacieusement indigène25, dont le lecteur croit, à cause de la transtextualité, que le texte 
possède un original dans une langue et une culture pérégrines. Cette bienveillance et ce gré du 
lecteur soulignent également sa naïveté, comme le démontre Collombat en 2003  :  
 

Dans le cas d’une pseudo-traduction, le lecteur est conduit à penser – à croire – qu’il 
lit une traduction ; mais le seul indice qu’il possède sur ce « pacte de lecture » – en 
vertu duquel il doit s’attendre à lire un texte frappé du sceau de l’altérité –, c’est le mot 
traduction (ou ses dérivés) inscrit sur la page de garde ou mentionné en préface. (p. 
149, emphase originale) 

 
Ainsi, la puissance frauduleuse du seul mot traduction ne paraît pas être sous-estimée et se 
déploie aisément dans cette supercherie littéraire. Il convient de s’interroger sur ce que les 
axiomes convenables de la traduction littéraire ne sont pas trop limpides pour les auteurs qui, 
par malice ou par coercition, les invoquent. 
 
4.4 Andreï et le traducteur supposé 
 Quoique la conception péritextuelle ne fasse pas essentiellement partie de notre 
analyse traductive, il nous a semblé opportun de nous pencher brièvement, dans le contexte 
de la pratique littéraire frauduleuse de Makine, sur la manière dont il a façonné FHUS, comme 
pseudo-traduction. Le motif réside dans le fait que, comme lui-même, la représentation 
péritextuelle, voire la manipulation, de la (pseudo-)traduction ou des indications scripturales 
sur et dans le livre a subi des mutations identitaires au fil du temps. Par exemple, Lievois 
(2013) note que cette même indication fut modifiée au fur et à mesure des années : 
 

Andreï Makine est né en Russie en 1957. Il est l’auteur de six romans dont Le Testament 
français qui a reçu en 1995 le prix Goncourt, le prix Médicis ex aequo et le prix 
Goncourt des Lycéens. (Makine, 1995 ; cité dans Lievois, 2013, p. 453) 
 

Ensuite, l’indication s’est transformée en :  

Andreï Makine a publié notamment Le Testament français (prix Goncourt et Médicis), 
La Musique d'une vie, La femme qui attendait et L'Amour humain. Il est également 
l'auteur d'une pièce de théâtre, Le Monde selon Gabriel. Ses livres sont traduits en plus 
de quarante langues. (Makine, 2006 ; cité dans ibid.) 

Et depuis 2016, après la sortie de l’ombre d’Osmonde et suite à l’élection de Makine à 
l’Académie française, l’indication se présente ainsi :  

 
25 La division bilatérale des pseudo-traducteurs nous impose aussi de plaider pour des textes 
« fallacieusement exotiques », tels que Lettres persanes. FHUS de Makine, en revanche, ne s’inscrit pas 
dans ce cadre, vu sa nature étrangère francisée.  
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Andreï Makine, né en Sibérie, a publié plusieurs romans, parmi lesquels : Le Testament 
français (prix Goncourt et prix Médicis), La Musique d’une vie (prix RTL-Lire), 
L’Amour humain et La Vie d’un homme inconnu. Il est aussi l’auteur d’une pièce de 
théâtre : Le Monde selon Gabriel. Ses livres sont traduits en plus de quarante langues. 
Il a été élu à l’Académie française en 2016. (Makine, 2016 [2008]) 

Remarquable est d’ailleurs que l’indication dans notre édition de FHUS de 1995 se soit 
penchée sur une toute autre dimension, plus originaire, d’Andreï Makine :  

Andreï Makine est né à Novgorod en 1957. Docteur ès lettres de l’université de Moscou, 
il a été professeur à l’Institut pédagogique de Novgorod et a collaboré à la revue 
Littérature moderne à l’étranger avant de venir enseigner le russe en France. Il a reçu 
les prix Goncourt, Médicis et Goncourt des lycéens 1995 pour son roman Le testament 
[sic] français (Mercure de France). (Makine, 1995 [1990]) 

La biographie lacunaire de Makine se voit restituée dans les indications de son œuvre. Voilà 
précisément pourquoi Mistreanu (2017, p. 183) stipule fermement que « le péritexte… 
présente [Makine] souvent comme un écrivain « né en Russie » (Makine, 1998 : 7), voire « en 
Sibérie » (Makine, 2009 : 4), ce qui souligne l’importance de l’origine lointaine, voire orientale, 
de l’écrivain ». Or, nous avons déjà constaté que ce péritexte ne correspond pas forcément à la 
vérité, puisque Novgorod se situe dans la partie européenne de la Russie. Les transformations 
identitaires du péritexte furent très probablement exploitées afin de confirmer l'identité de 
l'auteur comme Autre, et toujours le Même : Makine, à la recherche de son identité française, 
s’est construit un discours pour se redéfinir, tout en altérant son altérité russe. Rappelons le 
« self-constituting discourse » de Maingueneau (1999) : Makine s’est légitimé à travers FHUS, 
qu’il soit frauduleusement, en tant qu'écrivain français. 
 S’y ajoute, à nouveau péritextuellement, le fait que Makine a fait recours à une 
traductrice inexistante pour « traduire » ses débuts littéraires. À l'intérieur de FHUS, afin de 
consolider davantage sa supercherie littéraire, Makine (1995 [1990]) indique en bas de la page 
18, lors de sa première note : « N.d.T., comme toutes les autres notes ». Cette approche confère 
une certaine confiance en la vérité traductive du roman. Toutefois, Makine, l'étranger, a réussi, 
ainsi, à dissimuler fallacieusement son altérité de telle sorte que son récit fût accepté comme 
répondant aux normes littéraires françaises de l'époque.  
 Jusqu'aujourd'hui, cependant, nous ignorons s'il s'agit effectivement d'une pseudo-
traduction, bien que Makine ait manifestement tiré profit de la présentation de son roman en 
l’ayant publié sous cette forme trompeuse et que l’aura mystificatrice autour de ce livre et 
Makine en général renforce sa propre mythographie. Lievois cite que Makine adresse, dans 
FHUS, ses remerciements à un certain Georges Martinowsky, quoique ces remerciements 
soient absents dans notre édition de 1995 :  
 

M. Georges Martinowksy, agrégé de russe, a bien voulu relire le manuscrit de ce roman, 
ainsi que sa traduction. Qu’il trouve ici les remerciements de l’auteur et de la 
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traductrice pour les remarques qu’il a formulées et qui leur ont été extrêmement 
précieuses. (Makine, 1990 ; cité dans Lievois, 2014, p. 153) 

 
En bas de page Lievois ajoute-t-elle une note particulièrement intéressante, qui, si elle 
s'avérait véridique, nous obligerait à réviser notre position détaillée sur la pseudo-traduction 
d’Andreï Makine : 
 

Insistons sur le fait que cet agrégé de russe n’est pas imaginaire, mais qu’il s’agit de M. 
Georges Martinowksy, maintenant professeur émérite de l’Université Clermont-
Ferrand II-Blaise Pascal. Selon Clément (2008, p. 49), Georges Martinowksy affirme 
d’ailleurs qu’il existait bel et bien une version russe antérieure au texte français pour 
La fille d’un héros [sic] soviétique. (Lievois, 2014, p. 153) 
 

Si, de fait, maintes études réussissent à prouver qu'un texte russe a existé avant le texte 
français de FHUS, il est vraisemblablement question d’une forme d'auto-traduction. Cette 
constatation soulèverait pourtant d'autres questions : pourquoi Makine ne souhaite-t-il plus 
s'auto-traduire ? Makine appartient-il encore à la catégorie des auteurs qui n'ont jamais écrit 
dans leur langue maternelle, mais seulement dans leur langue adoptive ? sa confession dans 
Le Testament français relevait-elle plus de la fiction que de l'autobiographie ?  
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5 LES DEUX TRADUCTIONS : ANALYSE COMPARÉE  
 En nous inspirant également de l'un des ouvrages de Berman, Pour une critique des 
traductions : John Donne, nous entendons exprimer ci-après une critique de deux traductions 
de FHUS en comparant la traduction néerlandaise publiée avec la nôtre. Nous optons, en effet, 
pour le mot « critique », car, tout comme Berman (1995, p. 39), nous estimons que « la critique 
est ontologiquement liée à l'œuvre ». C'est par la critique littéraire que le droit à l'existence 
d'une œuvre littéraire fleurit ou se fane. Mais que penser de la critique des traductions ?  

La critique des traductions, dans la perspective bermanienne, se penche sur les 
glissements lexicaux, stylistiques et interprétatifs qu'entraînent la perception idiosyncrasique 
et la dynamique interlinguistique et interculturelle de la traduction. Vacillant entre 
« jugement » et « évaluation » (Berman, 1995, p. 13), cette critique examine la traduction 
d'une œuvre littéraire et, comme la critique littéraire, s’exprime sur le droit à l'existence de la 
traduction : la critique des traductions est ontologiquement liée à la traduction littéraire. Pour 
qualifier une traduction de bonne, il faudrait qu'elle soit louée par des critiques traductifs qui, 
avec expertise et finesse, l'ont scrutée, voire jugée, à fond. 

Nous examinerons une vingtaine de pages de FHUS. Par conséquent, nous nous 
attarderons sur les types d'altérité susmentionnés, car pareille évaluation nous permet 
d’appréhender la confrontation avec l'Autre dans la traduction. Il est, en outre, prévu de 
valoriser l'importance de la prise de conscience des limites culturelles du Soi du traducteur. 
 
5.1 Traduction néerlandaise publiée comparée à la nôtre                                         
 En 1997, soit deux ans après la réussite du Testament français de Makine, la traduction 
néerlandaise du FHUS, réalisée par Hans van Cuijlenborg, fut publiée par Uitgeverij De Geus 
à Bréda. En néerlandais, le roman porte un titre différent « Olga » ; à l'intérieur, à la première 
page, le sous-titre « De dochter van een held van de Sovjetunie » s'ajoute. Ce titre trouve son 
explication dans l'utilisation systématique d'Olga pour Olia dans la traduction de van 
Cuijlenborg – nous y reviendrons ultérieurement. Néanmoins, il faut garder à l'esprit la re-
contextualisation pour le lectorat visé qui se produit lors de la traduction d'un titre (Bobadilla-
Pérez, 2007). Élément paratextuel, le titre remplit une multitude de fonctions textuelles : Nord 
(1995)26 en énumère six dans son article, dont les fonctions phatique et appellative constituent 
les plus pertinentes dans notre cas. La fonction phatique du titre porte sur la rencontre entre 
le livre et le lecteur : en optant pour un titre court, le lecteur le mémorisera mieux. La fonction 
appellative joue également un rôle fondamental, car elle dépend de l'interprétation du titre 
par le lecteur. Le titre « Olga » reflète le nom très vulgaire de jeune fille russe et se prête donc 
à l'exotisme russe « néerlandisé ».  

 
26 D’autres fonctions proposées : distinctive, métatextuelle, informative ou référentielle et expressive.  
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Le traducteur van Cuijlenborg aurait, selon les données de la DBNL27, traduit 23 
œuvres littéraires de 1994 à 2016, ce qui constitue, certes, une quantité bien considérable, mais 
ce traducteur est aussi romancier : son début littéraire Het stinkende goud a vu le jour en 2016. 
Le dos de ce livre déclare : « Door de vertaler van de complete, ruim driehonderd titels 
omvattende, verhalen van Guy de Maupassant. Ook de eerste vertaler sinds vijfhonderd jaar 
van de verzamelde Profetieën van Nostradamus (op maat en rijm). »28 Est-il donc essentiel 
pour un éditeur qu'un traducteur puisse se mettre dans la peau – ou la plume – d'un auteur ? 
La question demeure épineuse : il n'y a pas si longtemps, le milieu littéraire et traductif 
néerlandophone fut en émoi lorsque la romancière néerlandaise Marieke Lucas Rijneveld, qui 
a remporté l'International Booker Prize avec sa traductrice Michele Hutchison, a décliné de 
traduire le poème inaugural d'Amanda Gorman pour Joe Biden aux États-Unis (De Kerpel, 
2021). Ce refus fut imputé à des raisons raciales et identitaires, mais De Kerpel affirme qu'il 
tenait davantage au fait que Rijneveld n'est pas une traductrice. Pour le paysage traductif, 
cependant, l'engagement en faveur de l'inclusion mondiale signifierait que tout traducteur, 
peu importe son origine, peut traduire l'Autre.  

Globalement, pour la traduction de FHUS, le traducteur van Cuijlenborg adopte une 
stratégie traductive de naturalisation : il ôte parfois les éléments non pertinents à ses yeux 
pour le contenu en vue d'obtenir un néerlandais plus fluent, mais aussi des éléments culturels 
s’avèrent souvent déformés dans la traduction ; ils ne sont pas nettement représentés. Le 
traducteur van Cuijlenborg paraît tantôt croire à la pseudo-traduction de Makine, tantôt ne 
pas y croire du tout.  Ces propositions seront développées dans la suite.  
 En revanche, notre traduction repose sur la démarche oblative du traduire, 
partiellement évoquée ci-dessus. Nous nous efforçons de respecter l'Autre, ou bien la 
multitude d'altérités, en tant qu’égal, en nous axant sur une restitution linguistique et 
culturelle du texte original et de ses visées. L’analyse prêtera une attention singulière à la façon 
dont l'Autre se distingue pour le nouveau lectorat. Le tableau ci-dessous comporte 
respectivement le texte original d’Andreï Makine (A), la traduction néerlandaise publiée de 
Hans van Cuijlenborg (B) et la nôtre (C).  

Les trois notes en bas de page de Françoise Bour, et de ce fait, de Makine lui-même, 
dans notre corpus sont indiquées et furent traduites comme suit :   
 

(1A) Organisation de la Jeunesse communiste 
(1B) Organisatie van de communistische jeugd. 
(1C) Communistische jongerenorganisatie 

 
27 Digitale bibliotheek voor de Nederlandse letteren (Bibliothèque numérique des Lettres néerlandaises) 
: https://www.dbnl.org/tekst/cuij004bibl01_01/cuij004bibl01_01_0001.php. Consulté le 12 mai 
2021. 
28 Traduction française : « Par le traducteur de l'intégrale des contes de Guy de Maupassant, comportant 
plus de trois cents titres. De plus, il est le premier traducteur depuis cinq cents ans du recueil des 
Prophéties de Nostradamus (en diction et en rimes). » 
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(2A) Félix Dzerjinski, fondateur de la Tcheka, devenue sous Staline le N.K.V.D. 
(2B) Felix Dzerzjinski, oprichter van de Tsjeka, onder Stalin omgevormd tot NKVD. 
(2C) Feliks Dzerzjinski was de oprichter van de Tsjeka, dat onder Stalin het NKVD 
werd. 

  
(3A) Le nom patronymique s’emploie lorsqu’on s’adresse aux adultes. 
(3B) Volwassenen worden aangesproken met de achternaam. 
(3C) De vadersnaam wordt gebruikt wanneer je je tot volwassenen richt.  

 

 Texte original 
français 

Andreï Makine, 1995 
[1990], p. 63-83 

A 

Traduction 
néerlandaise publiée 

Andreï Makine, 1997 
[1990], p. 62-83 

Traduit du français par 
Hans van Cuijlenborg 

B 

Notre traduction 
C 
  

1 En 1980, au cours de 
l’été, Moscou était 
méconnaissable.  

Moskou was in de loop 
van de zomer van 1980 
onherkenbaar 
veranderd.  

In 1980, in de loop van de 
zomer, was Moskou haast 
niet te herkennen.  

2 On ne laissait pas 
entrer dans la capitale 
les habitants du reste 
du pays.  

De inwoners van de rest 
van het land mochten de 
hoofdstad niet in.  

Inwoners van de rest van 
het land mochten de 
hoofstad niet binnen.  

3 
  
  

La majorité des enfants 
était envoyée dans des 
camps de pionniers. 

De meeste kinderen 
werden naar 
pionierskampen 
gestuurd. 

De meeste kinderen werden 
naar pionierskampen 
gestuurd. 

4 Longtemps avant l’été 
on avait procédé à une 
purge sérieuse en 
chassant tous les « 
éléments antisociaux ». 

Lang voor de zomer was 
een serieuze zuivering 
ingezet, en daarbij waren 
alle ‘asociale elementen’ 
verjaagd. 

Geruime tijd voor de zomer 
was men overgegaan tot 
een aanzienlijke 
zuiveringsactie waarbij alle 
‘antisociale elementen’ 
verdreven werden. 
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5 
  
  

On ne voyait plus de 
queues dans les 
magasins, ni de 
bousculades dans les 
autobus, ni la foule 
morne des provinciaux 
venant faire leurs 
achats avec de grands 
sacs. 

Er stonden geen rijen 
meer voor de winkels, er 
was geen gedrang meer 
bij de bussen, en de 
droefgeestige menigte 
mensen uit de provincie 
die met grote tassen 
inkopen kwamen doen 
was er ook niet meer. 

Er waren geen wachtrijen 
meer te bespeuren in de 
winkels, geen gewoel meer 
in de bussen en het 
neerslachtige gepeupel uit 
de provincies die met grote 
zakken hun inkopen 
kwamen doen was ook 
verdwenen. 

6 On avait badigeonné à 
la hâte les coupoles des 
églises vétustes et 
appris aux miliciens à 
sourire et à dire 
quelques mots 
d’anglais. 

De koepels van de 
vervallen kerken hadden 
snel een verfje gekregen 
en men had de 
militieleden geleerd te 
glimlachen en een paar 
woorden Engels te 
spreken. 

De koepels van de 
bouwvallige kerken werden 
ijlings opgepoetst en de 
militie werd aangeleerd te 
glimlachen en enkele 
woordjes in het Engels te 
zeggen. 

7 Et les Jeux olympiques 
de Moscou 
commencèrent. 

Toen begonnen de 
Olympische Spelen in 
Moskou. 

En de Olympische Spelen 
van Moskou vingen aan. 

8 On vit aller et venir les 
autobus emmenant les 
sportifs aux 
compétitions, errer les 
touristes étrangers qui 
s’interpellaient 
paresseusement dans 
les rues désertes, 
s’affairer les guides et 
les interprètes. 

De autobussen die de 
sportbeoefenaars naar 
de competities brachten 
zag je komen en gaan, 
buitenlandse toeristen 
zwierven rond en 
stonden in de verlaten 
straten op hun gemak 
met elkaar te kletsen, de 
gidsen en de tolken 
hadden het druk. 

Bussen die de atleten naar 
de wedstrijden vervoerden, 
kwamen aan en vertrokken, 
buitenlandse toeristen die 
luid en achteloos met 
elkaar keuvelden, doolden 
door de verlaten straten, 
gidsen en tolken waren 
druk in de weer. 
  

9 Tout le monde 
attendait de cet été, de 
ces Jeux, de cet afflux 
d’étrangers, quelque 
chose d’extraordinaire, 
une bouffée de vent 
frais, quelque 
bouleversement, 
presque une révolution. 

Iedereen verwachtte iets 
buitengewoons van die 
zomer, van die spelen, 
van die toevloed van 
buitenlanders. Een frisse 
wind, een of andere 
verandering, bijna een 
revolutie. 

Iedereen verwachtte van 
die zomer, van die Spelen, 
van die toevloed van 
buitenlanders, iets 
buitengewoons, een frisse 
windvlaag, een of andere 
ommekeer, vrijwel een 
revolutie. 
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10 Le Moscou de Brejnev, 
telle une énorme 
banquise spongieuse au 
moment des crues 
printanières, aborda 
pendant quelques 
semaines cette vie 
occidentale bariolée, 
effritant contre elle son 
flanc gris, et 
pompeusement dériva 
plus loin. La révolution 
n’eut pas lieu. 

Het Moskou van 
Brezjnev gonsde een 
paar weken van dat 
bonte westerse leven. Er 
kwam geen revolutie. 

  

Als een immense sponzige 
ijsschots tijdens de 
voorjaarsoverstromingen, 
nam Moskou onder 
Brezjnev enkele weken lang 
dat bonte westerse leven 
over, waartegen Moskous 
grijze kant wel wat 
afbrokkelde, maar 
hoogdravend dreef de stad 
verder weg. De revolutie 
vond niet plaats.  
  

11 Olia Demidova s’était 
plongée dans cette 
agitation olympique, se 
laissant saisir par un 
étourdissement 
frénétique et joyeux. 

Olga Demidova was in de 
Olympische drukte 
gedoken; ze liet zich 
door dit vrolijke gedoe 
van harte meeslepen. 

In een onstuimige en 
opgeruimde roes had Olja 
Demidova zich in die 
olympische 
opgewondenheid gestort. 

12 Elle avait terminé sa 
troisième année à 
l’Institut et avait atteint 
en anglais et en 
français ce niveau où 
l’on est brusquement 
pris par une irrésistible 
envie de parler. 

Ze had net haar derde 
jaar op het instituut 
achter de rug en in 
Engels en Frans een 
niveau bereikt waarop je 
plotseling 
onweerstaanbaar veel zin 
krijgt om te praten. 

Ze had haar derde jaar aan 
het Instituut afgerond en 
dat niveau bereikt in het 
Engels en het Frans waarop 
je plots een 
onweerstaanbare drang 
ervaart om te praten. 

13 Elle parlait déjà avec 
cette liberté hésitante 
de l’enfant qui 
commence à courir en 
jouissant de l’équilibre 
conquis.  

Ze sprak al met die 
aarzelende vrijheid van 
een kind dat begint te 
lopen en geniet van het 
verworven evenwicht.  

Ze sprak al met die 
weifelende vrijheid van het 
kind dat begint te lopen, 
zodra hij het evenwicht 
veroverd heeft. 

14 Les interprètes ne 
dormaient presque 
plus. 

De tolken kregen bijna 
geen nachtrust meer, 
maar hun jeugd en hun 
koortsachtige 
opgewondenheid hielden 
hen op de been. 

De tolken deden bijna geen 
oog meer dicht. 

15 Mais leur jeunesse et 
leur excitation fébrile 
les tenaient debout. 

/ Maar hun jeugdigheid en 
hun tomeloze opwinding 
hielden hen overeind. 
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16 Le matin, c’était si 
agréable de sauter sur 
le marchepied du car, 
de voir les jeunes 
visages des sportifs, de 
répondre à leurs 
plaisanteries et puis de 
voler à travers les rues 
sonores de Moscou. 

Het was zo fijn om ‘s 
morgens op de treeplank 
van de bus te springen, 
om de jonge gezichten 
van de sportmensen te 
zien, om op hun grapjes 
te reageren, en om 
vervolgens dwars door 
de lege straten van 
Moskou te vliegen. 

’s Ochtends was het zo 
gezellig om op het 
opstaptrapje van de bus te 
springen, om de jonge 
gezichten van de atleten te 
zien, om op hun grapjes te 
reageren en om daarna 
dwars door de levendige 
straten van Moskou te 
vliegen. 

17 Le soir, l’ambiance était 
tout autre. Dans le car 
chauffé par le soleil 
brûlant de la journée 
flottait l’odeur âcre des 
déodorants 
occidentaux et de mâles 
chairs musclées 
épuisées par l’effort. 

’s Avonds heerste er een 
heel andere sfeer. In de 
bus, warm van de 
brandende zon van de 
dag, hing de scherpe 
geur van westerse 
deodorants en gespierde 
mannen, uitgeput door 
inspanning. 

‘s Avonds zat de sfeer 
helemaal anders. In de bus 
die in de loop van de dag 
door de zon werd verhit, 
hing de wrange geur in de 
lucht van de westerse 
deodorants en van het door 
de inspanningen 
afgepeigerde, gespierde 
mannenvlees. 

18 Les rues défilaient, et 
par les fenêtres du car 
s’engouffrait l’ombre 
fraîche du soir. 

De straten vlogen voorbij 
en door de ramen van de 
bus kwam de kille 
schaduw van de avond 
naar binnen. 

De straten passeerden en 
door de ramen van de bus 
raasde de koele 
avondschaduw naar 
binnen. 

19 Les hommes, affalés 
dans les fauteuils, 
échangeaient quelques 
propos nonchalants. 

De mannen lagen in hun 
stoelen en wisselden 
nonchalant een paar 
woorden. 

Hangend in hun stoelen 
praatten de mannen over 
koetjes en kalfjes.  
  

20 Olia, assise près du 
chauffeur dans un 
fauteuil tournant, leur 
jetait de temps en 
temps un regard. 

Olga, die dicht bij de 
chauffeur in een 
draaistoel zat, keek en af 
en toe naar hen. 

Vanuit haar draaistoel 
naast de chauffeur wierp 
Olja hun af en toe een blik 
toe. 

21 Ils lui faisaient penser à 
ces gladiateurs se 
reposant après le 
combat. 
  

Ze deden haar denken 
aan gladiatoren die na 
een gevecht uitrusten.  

Ze deden haar denken aan 
gladiatoren die uitrusten na 
de strijd. 
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22 L’un d’entre eux, Jean-
Claude, un jeune 
homme au type 
méditerranéen (elle 
travaillait avec une 
équipe française), était 
assis, la tête renversée 
et les yeux mi-clos. 

Een van hen, Jean-
Claude, een jonge 
Fransman (Olga werkte 
bij een Franse equipe), 
zat met zijn hoofd 
achterover en zijn ogen 
half dicht. 

Eentje van hen, Jean-
Claude, een jongeman met 
een mediterraan uiterlijk 
(ze werkte met een Frans 
team), zat neer met zijn 
hoofd achterover gebogen 
en zijn ogen halfdicht. 

23 Elle devinait qu’à 
travers ses paupières 
baissées il la regardait. 

Ze had in de gaten dat hij 
van onder zijn half 
gesloten oogleden naar 
haar keek. 

Ze vermoedde dat hij, door 
zijn neergelaten oogleden, 
haar begluurde. 

24 Il la regardait en 
souriant, et quand le 
car s’arrêta au village 
olympique devant leur 
pavillon, il descendit le 
dernier. 

Hij keek haar 
glimlachend aan, en toen 
de bus in het olympisch 
dorp voor hun paviljoen 
stopte, stapte hij als 
laatste uit. 

Haar begluren deed hij met 
een glimlach, en wanneer 
de bus voor hun paviljoen 
in het olympisch dorp 
stopte, stapte hij als laatste 
uit. 

25 Olia se tenait près de la 
porte du car et prenait 
congé de chacun des 
sportifs en leur 
souhaitant une bonne 
nuit. 

Olga stond bij de deur 
van de bus, nam afscheid 
van ieder van hen en 
wenste hun welterusten. 

Olja stond aan de deur van 
de bus en nam afscheid van 
iedere atleet door hun een 
goede nachtrust toe te 
wensen. 

26 Jean-Claude lui serra la 
main et glissa 
négligemment, mais 
assez haut pour que 
cela soit entendu par le 
cerbère qui les 
accompagnait :  

Jean-Claude gaf haar een 
hand en zei tussen neus 
en lippen door, maar 
duidelijk genoeg om 
door de bewaker die hen 
begeleidde te kunnen 
worden verstaan:  

Jean-Claude schudde haar 
de hand en ongedwongen, 
maar luid genoeg zodat de 
strenge waakhond die hen 
vergezelde het hoorde, 
fluisterde hij haar toe:  

27 « J’ai quelque chose à 
traduire. Peux-tu 
m’aider ? C’est urgent. 
» 

‘Ik heb iets te vertalen. 
Kun je me helpen? Het is 
dringend.’ 

‘Ik heb iets dat vertaald 
moet worden. Kun je me 
helpen? Het is dringend.’ 

28 Olia se retrouva dans sa 
chambre, entourée de 
ces beaux objets 
convoités qui 
symbolisaient pour elle 
le monde occidental. 

Even later zat Olga in 
zijn kamer, te midden 
van prachtige, 
begeerlijke voorwerpen 
die voor haar de 
westerse wereld 
symboliseerden. 

Olja bevond zich in zijn 
kamer, omgeven door van 
die felbegeerde 
luxeproducten die voor 
haar symbool stonden voor 
het Westen. 
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29 Elle comprit tout de 
suite que la traduction 
n’était qu’un prétexte et 
qu’il allait se produire 
ce qui, il y a très peu de 
temps, lui semblait 
encore impensable. 

Ze begreep meteen dat 
die vertaling maar een 
smoes was en dat er iets 
ging gebeuren dat zij nog 
maar kort geleden voor 
onmogelijk had 
gehouden. 

Ze had onmiddellijk door 
dat de vertaling slechts een 
voorwendsel was en dat er 
iets ging gebeuren wat kort 
geleden nog onvoorstelbaar 
leek, gezien de weinige tijd 
die voorhanden was. 

30 Pour faire taire sa peur, 
elle répétait comme 
une incantation : 

Om haar angst te 
onderdrukken zei ze bij 
wijze van bezwering: 

Om haar angst het zwijgen 
op te leggen herhaalde ze 
als een bezwering: 

31 « Je m’en fiche. Ça 
m’est égal. Advienne 
que pourra… » 

‘Het kan me niets 
schelen. Ik vind het best. 
Wat er ook gebeuren 
moge…’ 

‘Het boeit me niet. ‘t Is me 
om het even. Wat gebeurt, 
gebeurt…’ 
  

32 Quand Jean-Claude 
sortit de la douche, elle 
était déjà au lit. 

Toen Jean-Claude onder 
de douche vandaan 
kwam lag zij al in bed. 

Toen Jean-Claude uit de 
douche kwam, lag zij al op 
bed. 

33 Tout nu, enveloppé 
dans un nuage épicé 
d’eau de Cologne, il 
traversa la chambre 
dans l’obscurité et jeta 
sur le rebord du balcon 
un polo ou une 
serviette-éponge.  

Geheel naakt, omgeven 
door een kruidige wolk 
eau de cologne, liep hij 
in het donker door de 
kamer en gooide een 
polohemd of een 
badhanddoek over de 
rand van het balkon. 

Helemaal naakt, gehuld in 
een pittige wolk eau de 
cologne, liep hij in de 
duisternis door de kamer 
en gooide een polo of 
badhanddoek op de rand 
van het balkon. 

34 Puis il s’arrêta devant 
une grande glace 
sombre et, comme 
plongé dans ses 
réflexions, passa 
plusieurs fois les doigts 
dans ses cheveux 
humides sur lesquels 
jouait l’éclat bleu d’un 
réverbère.  

Toen bleef hij voor een 
grote, donkere spiegel 
staan en alsof hij diep in 
gedachten verzonken 
was ging hij een paar 
keer met zijn vingers 
door zijn natte haar, 
waarin de blauwe 
weerschijn van een 
straatlantaarn glom. 

Toen bleef hij staan voor 
een grote sombere spiegel 
en, alsof hij verdronken 
was in zijn gepeins, haalde 
hij meermaals zijn vingers 
door zijn vochtige haar dat 
blauw glansde door een 
straatlantaarn. 

35 Sa peau brillait aussi 
d’un reflet noir et 
luisant.  

Ook zijn huid glinsterde 
met een donkere, 
glimmende weerschijn. 

Zijn huid glom eveneens 
schitterend donker. 
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36 Il ferma la porte du 
balcon et se dirigea vers 
le lit. 

Hij deed de balkondeur 
dicht en liep naar het 
bed. 

Hij deed de deur van het 
balkon dicht en begaf zich 
naar het bed. 

37 Il sembla à Olia que 
doucement, comme 
une construction en 
mousse synthétique, 
s’effondrait le plafond. 

Olga had de indruk dat 
het plafond langzaam, 
alsof het van synthetisch 
schuim was, naar 
beneden zakte. 

Olja had de indruk dat het 
plafond langzaamaan, als 
een schuimrubbere 
constructie, ineenzakte. 

38 Après la troisième nuit, 
au petit matin, elle eut 
à peine le temps de 
sortir du bâtiment que 
surgit devant elle le 
responsable des 
interprètes. 

Na de derde nacht kreeg 
ze ’s morgens vroeg 
amper de tijd weg te 
glippen of het hoofd van 
de tolkendienst stond 
voor haar neus. 

Na de derde nacht, bij het 
krieken van de dag, had ze 
nauwelijks de tijd om het 
gebouw te verlaten of voor 
haar verscheen uit het niets 
de verantwoordelijke van 
de tolken. 

39 Sans la saluer, il aboya : Zonder te groeten blafte 
hij haar toe: 

Zonder haar te begroeten, 
viel hij tegen haar uit: 

40 « Toi, au moins, tu sais 
joindre l’utile à 
l’agréable ! Alors, je 
dois te sortir des 
couvertures pour 
t’envoyer au boulot ? 
Mais qu’est-ce que c’est 
ici ? Un bordel ou les 
Jeux olympiques ? File 
au comité 
d’organisation. Ils vont 
s’occuper de tes affaires 
! » 

‘Zo, jij weet tenminste 
het nuttige met het 
aangename te verenigen! 
Moet ik je uit bed halen 
om je naar het werk te 
krijgen? Wat is dat voor 
gedoe hier? Is dit een 
bordeel, of zijn dit de 
Olympische Spelen? Ga 
jij maar eens naar het 
organisatiecomité. Zij 
hebben je vast wat te 
vertellen!’ 

‘Jij hier! Jij weet op z’n 
minst het nuttige en het 
aangename te verenigen! 
Dus ik moet jou vanonder 
de lakens vandaan halen 
om je aan het werk te 
krijgen? Wat is dat hier 
eigenlijk? Een hoerenhuis 
of de Olympische Spelen? 
Maak dat je bij het 
organisatiecomité bent. Zij 
zullen jou wel onder 
handen nemen!’ 

41 Olia pendant ces trois 
jours avait été si 
sauvagement heureuse 
qu’elle n’avait même 
pas pensé à trouver une 
justification ou à 
mettre au point une 
version crédible. 

Olga was die drie dagen 
zo verschrikkelijk 
gelukkig geweest dat ze 
er niet eens aan had 
gedacht hier een 
rechtvaardiging voor te 
bedenken of een of ander 
geloofwaardige smoes in 
elkaar te draaien. 

Olja was die drie dagen 
lang zo ongelooflijk 
gelukkig geweest dat ze er 
zelfs niet aan gedacht had 
om een rechtvaardiging te 
vinden of een aannemelijke 
versie van het verhaal te 
bedenken. 
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42 Le soir de leur dernier 
rendez-vous, Jean-
Claude était ivre de 
bonheur. 

De avond van hun laatste 
samenkomst was Jean-
Claude dronken van 
geluk. 

Op de avond van hun 
laatste afspraakje was 
Jean-Claude dronken van 
geluk. 

43 Il avait eu la deuxième 
place et décroché une 
médaille d’argent. 

Hij had de tweede plaats 
behaald en een zilveren 
medaille in de wacht 
gesleept. 

Hij had de tweede plaats 
behaald en een zilveren 
medaille in de wacht 
gesleept. 

44 Il buvait, parlait 
beaucoup et la 
regardait d’un œil un 
peu fou. 

Hij dronk, praatte veel 
en keek haar een beetje 
verdwaasd aan. 

Hij dronk, praatte veel en 
keek haar verzot aan. 

45 Il était question d’une 
firme avec laquelle il 
avait un contrat et d’un 
centre sportif qu’il 
pourrait maintenant 
ouvrir. 

Er was sprake van een 
firma waarmee hij een 
contract had en van een 
sportcentrum dat hij nu 
kon openen. 

Hij had het over een bedrijf 
waarmee hij een contract 
had en over een 
sportcentrum dat hij nu zou 
kunnen openen. 

46 
  

Sans aucune gêne il 
parlait d’argent. 

Hij sprak zonder enige 
schaamte over geld. 

Ongegeneerd sprak hij over 
geld. 

47 Il était si excité en 
racontant cela qu’Olia 
lui dit en riant : 

Hij was zo opgewonden 
toen hij zijn verhaal deed 
dat Olga lachend zei: 

Hij was zo door het dolle 
heen toen hij erover 
vertelde dat Olja hem 
lachend zei: 

48 « Écoute, Jean-Claude, 
on dirait que tu es dopé 
! » 

‘Luister eens, Jean-
Claude, het lijkt wel of jij 
dope hebt gebruikt!’ 

‘Luister, Jean-Claude, ze 
zouden nog kunnen denken 
dat je onder invloed bent!’ 

49 
  

Faisant semblant 
d’avoir peur, il lui 
plaque la main sur la 
bouche en montrant la 
radio : 

Hij deed alsof hij bang 
werd, drukte zijn hand 
op haar mond, wees op 
de radio en zei: 

Veinzend dat hij bang was, 
sloeg hij zijn hand over 
haar mond en wees naar de 
radio: 

50 « Tout est écouté ! » ‘Alles wordt 
afgeluisterd!’ 

‘Iedereen wordt 
afgeluisterd!’ 

51 Puis l’enlaçant, il la 
renversa sur les 
oreillers. 

Hij omhelsde haar en 
drukte haar in de 
kussens. 

Nadat hij haar vervolgens 
omhelsde, wierp hij haar op 
bed. 
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52 Reprenant son souffle, 
plongé dans un 
épuisement silencieux, 
il lui ronronna à 
l’oreille : 

Toen hij even later weer 
op adem kwam en 
uitgeput wegzakte, 
mompelde hij in haar 
oor: 

Terwijl hij terug op adem 
kwam in zijn geruisloze 
uitputting, murmelde hij in 
haar oor: 

53 « Oui, je me suis dopé… 
de toi ! » 

‘Ja, ik heb dope 
genomen – jou!’ 

‘Ik ben inderdaad onder 
invloed… van jou!’ 

54 Au comité 
d’organisation, tout 
commença aussi par 
des cris. 

Bij het organisatiecomité 
begon het allemaal ook 
met geschreeuw. 

Bij het organisatiecomité 
begon ook alles met gegil. 

55 Un vieux fonctionnaire 
du Komsomol(1), 
racorni, avec une 
calvitie moite et un 
costume aux poches 
boursouflées, fustigea 
méthodiquement leur 
bonheur de trois jours. 

Een oude, gortdroge 
functionaris van de 
Komsomol(1) met een 
bezweet kaal hoofd en 
een kostuum met 
bolstaande zakken, 
haalde weloverwogen de 
bezem door hun 
driedaagse geluk. 

Een oude, verstarde 
ambtenaar van de 
Komsomol(1) met een 
bezweet kaal hoofd en een 
kostuum met propvolle 
zakken berispte 
stelselmatig hun driedaagse 
geluk. 

56 Il hurlait : Hij schreeuwde: Hij bulderde: 
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57 « Ce n’est pas nous 
seulement que tu mets 
dans une sale affaire. 
Tu fais honte à tout le 
pays. Qu’est-ce qu’ils 
vont penser de l‘URSS 
maintenant, en 
Occident ? Je te le 
demande. Que toutes 
les komsomoles sont 
des prostituées comme 
toi ? C’est ça ? Ne 
proteste pas. Et en 
plus, la fille d’un Héros 
de l’Union Soviétique ! 
Ton père a versé son 
sang… Et cette histoire 
parvenait au Comité 
central ? Tu as pensé à 
cela ? La fille d’un 
Héros de l’Union 
soviétique ! Avec des 
antécédents pareils, se 
salir comme ça ! Nous, 
on n’a pas l’intention 
de te couvrir. Tiens-toi-
le pour dit. On te 
chassera de l’Institut et 
du Komsomol. Comme 
on dit chez tes copains : 
« Le plaisir, il faut le 
payer ». Ce n’est pas la 
peine de pleurer. Il 
fallait y penser avant. » 
 

‘Je brengt niet alleen óns 
in diskrediet. Je maakt 
het hele land te schande. 
Wat denk je dat ze nu in 
het westen de Sovjetunie 
zullen denken? Dat alle 
vrouwelijke leden van de 
Komsomol hoeren zijn 
zoals jij? Moeten ze dat 
denken? Nee, protesteer 
maar niet. En dat voor 
de dochter van een held 
van de Sovjetunie! Je 
vader heeft zijn bloed 
gegeven… Wat denk je, 
als dit verhaal het 
Centraal Comité ter ore 
komt? Heb je daaraan 
gedacht? De dochter van 
een held van de 
Sovjetunie! Je zo 
bezoedelen, met 
dergelijke antecedenten! 
Als je maar niet denkt 
dat wij je dekken. Houd 
dat voor gezegd. Je zult 
van het instituut en uit 
de Komsomol verwijderd 
worden. Zoals jouw 
kameraden zeggen: 
“Voor plezier moet je 
betalen.” Nee, je hoeft 
niet te huilen. Daar had 
je dan maar eerder aan 
moeten denken.’ 

‘Je betrekt niet enkel ons in 
deze beroerde zaak. Je 
maakt het hele land te 
schande. Wat gaan ze nu 
denken over de Sovjet-Unie 
in het Westen? Vertel het 
mij eens. Dat alle vrouwen 
van de Komsomol hoeren 
zijn zoals jij? Is dat het? Je 
hoeft niet tegen te 
stribbelen. En dat voor de 
dochter van een Sovjetheld! 
Je vader heeft zijn bloed 
vergoten… En als dit 
verhaal bij het Centraal 
Comité belandt? Heb je 
daar zelfs aan gedacht? De 
dochter van een Sovjetheld! 
Met zo’n voorgeschiedenis 
je toch zo besmeuren! Wij 
zijn niet van plan om jou te 
beschermen. Onthoud dat 
maar goed. We gaan je uit 
het Instituut en de 
Komsomol verdrijven. 
Zoals ze bij je vriendjes 
zeggen: ‘Plezier heeft zijn 
prijs’. Het is niet de moeite 
om te huilen. Je had er 
eerder over moeten 
nadenken.’ 
 

58 
  

Après cette tirade, il 
enleva avec un 
crissement sec le 
bouchon de la carafe, 
versa dans le verre une 
rasade d’une eau 
jaunâtre et tiède et but 
avec une grimace de 
dégoût. 

Na deze uitbrander trok 
hij de stop van een karaf. 
Dat gaf een piepend 
geluid. Hij schonk een 
beetje geelachtig, lauw 
water in een glas en 
dronk het leeg, waarbij 
hij een vies gezicht zette. 

Na die tirade haalde hij met 
een droog gekraak de kurk 
van de karaf, goot zijn glas 
boordevol gelig lauw water 
en dronk het met een grijns 
vol walging. 

59 S’approchant de la 
fenêtre, il tambourina 
sur le rebord grisâtre et 
attendit qu’Olia cesse 
de pleurer. 

Toen liep hij naar het 
raam, trommelde op de 
grijze vensterbank en 

Hij ging dichter bij het 
raam staan en tikte 
melodisch met zijn vingers 
op de grijzige vensterbank 
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wachtte tot Olga op zou 
houden met huilen. 

totdat Olja stopte met 
huilen. 

60 
  

Dans le bureau régnait 
une chaleur étouffante. 

Het was verstikkend 
warm in het kantoor. 

In het bureau heerste een 
verstikkende hitte. 

61 À l’intérieur du double 
vitrage se débattait un 
papillon rouge aux ailes 
effritées et ternies. 

Tussen de dubbele 
beglazing fladderde een 
rode vlinder met 
kapotte, doffe vleugels. 

Tussen de twee beglazingen 
verzette zich een rode 
vlinder met gebroken en 
vale vleugels. 

62 Écœuré, il regarda les 
vitres poussiéreuses, 
les peupliers sombres 
derrière la fenêtre et se 
retourna vers Olia qui 
chiffonnait un petit 
mouchoir humide. 

Vol walging keek hij naar 
de stoffige ramen en de 
donkere populieren 
daarachter en draaide 
zich toen om naar Olga, 
die met een vochtig 
zakdoekje zat te knoeien. 

Vol afschuw keek hij naar 
de bestofte ramen, naar de 
mistroostige populieren 
achter het venster en 
draaide zich om naar Olja 
die een klein vochtig 
zakdoekje verfrommelde. 

63 « C’est bon. Tu peux 
t’en aller. Je n’ai plus 
rien à te dire. Ce qu’on 
va faire de toi, c’est du 
ressort des services 
compétents. 
Maintenant, monte au 
troisième, Bureau 27. 
Là, on va régler ton 
affaire. » 

‘Zo is het wel mooi 
geweest. Je kunt gaan. Ik 
heb je niets meer te 
zeggen. Wat met jou zal 
gebeuren hangt af van de 
betreffende diensten. Ga 
nu maar naar de derde 
verdieping, kantoor 
zevenentwintig, daar 
zullen ze jouw zaak wel 
regelen.’ 

‘Het is goed. Je mag gaan. 
Ik heb je niets meer te 
zeggen. Wat ze met jou 
gaan doen, wordt door de 
bevoegde diensten 
besloten. Nu, hop, naar de 
derde verdieping, Bureau 
27. Daar zullen ze je zaakje 
wel afhandelen.’ 
  

64 
  

Olia sortit en 
chancelant, monta au 
troisième et, aveuglée 
par les larmes trouva 
avec peine la porte 
indiquée. 

Olga wankelde naar 
buiten, klom naar de 
derde verdieping en 
vond met moeite de 
betreffende deur, omdat 
zij door haar tranen 
bijna niets meer zag. 

Wankelend liep Olja naar 
buiten, op naar de derde 
verdieping, en vond, 
verblind door haar tranen, 
nauwelijks de juiste deur. 

65 Avant d’entrer, elle jeta 
un coup d’œil sur son 
petit miroir de poche, 
éventa de la main ses 
yeux gonflés et frappa.  

Voordat ze naar binnen 
ging keek ze nog even in 
haar zakspiegeltje, wreef 
met haar hand over haar 
gezwollen oogleden en 
klopte aan.  

Voor ze naar binnen ging, 
keek ze snel eens in haar 
klapspiegeltje, wreef met 
haar hand door haar 
opgezwollen ogen en klopte 
aan. 
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66 Derrière la table, un bel 
homme d’une 
quarantaine d’années 
parlait au téléphone. 

Achter de tafel zat een 
knappe man van een jaar 
of veertig te telefoneren. 

Achter de tafel sprak een 
knappe man van een 
veertigtal jaar oud aan de 
telefoon. 

67 Il leva les yeux vers elle, 
la salua de la tête et, 
avec un sourire, lui 
montra le fauteuil. 

Hij keek naar haar op, 
knikte naar haar en wees 
haar glimlachend een 
stoel. 

Hij richtte zijn ogen even 
naar haar op, knikte met 
zijn hoofd en wees haar met 
een glimlach de stoel aan. 

68 Olia s’assit timidement 
sur le bord du siège. 

Olga ging verlegen op de 
rand ervan zitten. 

Olja zette zich schuchter 
neer op de rand van de 
stoel. 

69 L’homme, en 
continuant à donner 
des réponses 
laconiques, retira de 
dessous la table une 
bouteille d’eau 
minérale et habilement 
l’ouvrit d’une seule 
main. 

Terwijl de man doorging 
laconieke antwoorden 
over de telefoon te geven 
trok hij van onder de 
tafel een fles 
mineraalwater te 
voorschijn, die hij 
handig met één hand 
openmaakte. 

Terwijl hij bondige 
antwoorden bleef geven, 
haalde de man van 
onderuit de tafel een fles 
mineraalwater vandaan en 
opende die behendig met 
één hand. 

70 Il remplit un verre et le 
poussa doucement vers 
Olia, cligna des yeux en 
lui souriant de 
nouveau. 

Hij vulde een glas en 
schoof dat voorzichtig in 
Olga’s richting, terwijl 
hij naar haar knipoogde 
en weer tegen haar 
glimlachte. 

Hij vulde een glas en 
duwde het voorzichtig 
Olja’s kant uit, knipoogde 
en glimlachte opnieuw. 

71 « Il ne sait pas encore 
pourquoi je suis ici, 
pensa-t-elle en avalant 
une petite gorgée 
piquante. Quand il va 
l’apprendre, il va 
aboyer et me mettre 
dehors. » 

Hij weet nog niet 
waarom ik hier ben, 
dacht zij, terwijl ze een 
slokje prikwater nam. 
Als hij dat hoort, begint 
hij vast te schreeuwen en 
gooit hij mij eruit.  

‘Hij weet nog niet waarom 
ik hier ben, dacht Olja toen 
ze een kleine scherpe slok 
doorslikte. Wanneer hij 
erachter komt, gaat hij 
tekeergaan en me de deur 
wijzen.’ 
  

72 L’homme repose 
l’écouteur, sortit d’un 
tiroir une feuille qu’il 
parcourut rapidement. 

De man legde de hoorn 
neer, haalde een stuk 
papier uit een la en las 
dat vluchtig. 

De man hing de telefoon op 
en haalde uit een lade een 
blad papier dat hij vluchtig 
overliep. 

73 Il regarde sa visiteuse 
et dit : 
  

Hij keek naar de 
bezoekster en zei: 

Hij keek zijn bezoek aan en 
zei: 
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74 « Bon ! Olga Ivanovna 
Demidova, si je ne 
m’abuse ? Eh bien, 
Olia, faisons 
connaissance. » 

‘Goed! Olga Ivanovna 
Demidova, als ik me niet 
vergis? Welnu, Olga, 
laten we kennis maken.’ 

‘Goed! Olga Ivanovna 
Demidova, als ik me niet 
vergis? Oké, Olja, laten we 
kennismaken.’ 

75 Et il se présenta : « 
Sergueï Nikolaevitch. » 

En hij stelde zich voor: 
‘Serguej Nikolaievitsj.’ 

En hij stelde zich voor: 
‘Sergej Nikolajevitsj.’ 

76 Il marqua ensuite une 
pause, soupira, se frotta 
les tempes et poursuivit 
comme à regret :  

Hij wachtte even, 
zuchtte, wreef over zijn 
slapen en ging toen als 
met tegenzin verder: 

Hij liet vervolgens een stilte 
vallen, zuchtte, wreef over 
zijn slapen en ging verder 
alsof het hem speet: 
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77 – Voyez-vous, Olia, ce 
qui s’est passé est sans 
aucun doute regrettable 
et hélas lourd de 
conséquences pour 
vous. En tant 
qu’homme, je peux 
vous comprendre ; la 
jeunesse, c’est le bel 
âge, évidemment. On a 
envie de nouvelles 
sensations… comme 
chez Essenine, vous 
vous souvenez, « la 
crue des sentiments » – 
c’est sa formule, non ? 
Mais tout cela, c’est de 
la poésie. Et nous, on 
vit avec vous dans le 
monde des réalités 
politiques et 
idéologiques. 
Aujourd’hui votre 
Français lance le javelot 
ou saute en hauteur. Et 
demain il reçoit une 
formation dans quelque 
service de 
renseignements et 
revient ici comme 
espion. Bref, je ne vais 
pas faire de discours. 
On vous a déjà assez 
rebattu les oreilles avec 
tout ça. Je vais 
simplement vous dire 
une chose. Nous, on 
fera tout pour vous 
tirer d’affaire. Vous 
comprenez, on ne veut 
pas jeter une ombre sur 
votre père ; et vous-
même, on ne veut pas 
briser votre avenir. 
Mais de votre côté, 
vous devez nous aider. 
Moi, j’aurai à parler de 
toute cette histoire à 
mes supérieurs. Et 
alors, pour que je ne 
raconte pas n’importe 
quoi, on va mettre tout 
ça noir sur blanc. 
Tenez, voilà du papier. 

‘Kijk eens, Olga, wat er is 
gebeurd is ongetwijfeld 
spijtig en heeft voor jou 
helaas consequenties. Ik 
ben ook maar een mens, 
en ik je dus best 
begrijpen. De jeugd is 
natuurlijk een mooie 
tijd. Je hebt zin om 
nieuw horizonten te 
verkennen… zoals bij 
Essinine, herinner je je 
nog wel, “de vloed van 
gevoelens” – zo zegt hij 
dat toch? Maar goed, dat 
is allemaal poëzie. Wij 
leven net als jij in de 
wereld van politieke en 
ideologische 
werkelijkheid. Vandaag 
werpt jouw Fransman 
met een speer, of doet 
aan hoogspringen. 
Morgen volgt hij een 
opleiding bij de een of 
andere 
inlichtingendienst en 
komt weer terug als 
spion. Kortom, ik zal jou 
de les niet lezen. Ze 
hebben je met dat soort 
dingen als genoeg aan je 
kop gezeurd. Ik moet je 
alleen één ding zeggen. 
Wij zullen alles doen om 
je hieruit te krijgen. Je 
begrijpt dat wij geen 
blaam op je vader willen 
werpen. En we willen 
ook jouw toekomst niet 
verpesten. Maar dan 
moet jij van jouw kant 
wel willen meewerken. 
Ik moet dit hele verhaal 
aan mijn superieuren 
verkopen. Om te 
voorkomen dat ik onzin 
ga vertellen zullen we het 
allemaal zwart op wit 
zetten. Hier is papier. Ik 

‘Ziet u, Olja, wat er gebeurd 
is, is ongetwijfeld 
betreurenswaardig en 
helaas voor u verbonden 
aan zware gevolgen. Als 
man kan ik u wel begrijpen, 
hoor; die jeugdige jaren, 
het is nu eenmaal een 
mooie leeftijd. We 
verlangen naar nieuwe 
prikkels… zoals bij Jesenin, 
herinnert u zich nog, “de 
vloed van gevoelens” – dat 
is zijn uitspraak, toch? 
Maar dat is allemaal slechts 
poëzie. Wij leven met u in 
een wereld van politieke en 
ideologische 
werkelijkheden. Vandaag 
doet uw Fransman aan 
speerwerpen of 
hoogspringen. En morgen 
krijgt hij een opleiding in 
een of andere 
inlichtingendienst en komt 
hij hier terug als spion. 
Goed, ik ga hier geen 
redevoering houden. We 
hebben daarover al genoeg 
aan uw hoofd lopen zeuren. 
Ik ga u doodeenvoudig één 
ding zeggen. Wij zullen er 
alles aan doen om u van die 
zaak af te halen. U begrijpt 
vast dat we geen schaduw 
willen werpen op uw vader; 
en op uzelf, we willen uw 
toekomst niet ruïneren. 
Maar van u verwachten we 
dat u ons helpt. Ik zal over 
dit hele voorval moeten 
praten met mijn 
meerderen. En om ervoor 
te zorgen dat ik niet zomaar 
wat vertel, gaan we alles 
zwart op wit zetten. Hier, 
neem dit papier. Ik ga u 
helpen met de 
formuleringen.’ 
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Pour les formules, je 
vais vous aider. 

zal je wel helpen bij de 
formulering.’ 
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78 Quand, une heure plus 
tard, Olia sortit du 
Bureau 27, il lui sembla 
que d’un coup de talon 
elle pourrait s’envoler. 

Toen Olga een uur later 
uit kantoor 
zevenentwintig kwam, 
had ze de indruk dat ze 
maar een sprongetje 
hoefde te maken om weg 
te kunnen vliegen. 

Toen Olja een uurtje later 
Bureau 27 verliet, had ze 
het gevoel dat ze met een 
klein duwtje weg zou 
kunnen vliegen. 

79 Qu’il lui paraissait 
maintenant ridicule, ce 
fonctionnaire du 
Komsomol à la calvitie 
moite ! 

Wat leek die functionaris 
van de Komsomol met 
zijn klamme kale kop nu 
belachelijk! 

Wat leek hij haar nu 
lachwekkend, die 
ambtenaar van de 
Komsomol met zijn 
bezwete kale kop! 
  

80 Elle venait de frôler le 
mécanisme du pouvoir 
réel dans le pays. 

Ze had zojuist kennis 
gemaakt met het 
mechanisme van de 
werkelijke macht in het 
land. 

Ze was net in aanraking 
gekomen met het echte 
machtsmechanisme in het 
land. 

81 Émerveillée, elle sut 
définir pour elle-même, 
de façon naïve mais 
assez exacte, tout ce qui 
s’était passé : « Le 
K.G.B. peut tout. » 

Verbaasd kon zij nu weer 
voor zichzelf, naïef maar 
exact, omschrijven wat 
er was gebeurd: ‘De KGB 
kan alles.’ 

Verbaasd wist ze voor 
zichzelf uit te maken, op 
een naïeve maar voldoende 
accurate manier, wat er 
zich allemaal afgespeeld 
had: ‘De KGB kan alles.’ 

82 Pourtant le soir une 
impression tout à fait 
différente de celle du 
matin la saisit. 

Toch kreeg ze die avond 
een heel andere indruk 
dan die ochtend. 

’s Avonds nam een 
compleet andere indruk 
dan die van ‘s ochtends 
haar in de greep. 

83 Elle se souvint d’une 
phrase qu’elle avait 
écrite au Bureau 27. 

Ze herinnerde zich een 
zin die zij in kantoor 
zevenentwintig had 
opgeschreven. 

Ze herinnerde zich een zin 
die ze opgeschreven had in 
Bureau 27. 

84 En racontant le 
premier soir avec Jean-
Claude, elle avait écrit : 

Toen ze haar eerste 
avond met Jean-Claude 
beschreef, had ze 
vastgelegd: 

Terwijl ze vertelde over de 
eerste nacht met Jean-
Claude, had ze geschreven: 

85 « Me retrouvant dans 
la chambre du sportif 
français Berthet Jean-
Claude… j’ai entretenu 
avec lui des relations 
intimes. » 

‘En toen ik mij in de 
kamer van de Franse 
sportman bevond… heb 
ik met hem een intieme 
relatie gehad.’ 

‘Toen ik me in de kamer 
bevond van de Franse 
atleet Berthet Jean-
Claude… heb ik met hem 
een intieme relatie gehad.’ 
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86 C’était bien cette 
phrase-là qui la 
heurtait. 

Die zin stuitte haar tegen 
de borst.  

Het was wel degelijk die zin 
die haar raakte.  

87 « Relations intimes, 
pensa-t-elle. Quelle 
drôle de façon de dire ! 
Mais au fond, pourquoi 
drôle ? Ce n’était pas 
autre chose. Pas de 
l’amour en tout cas… » 

Intieme relatie, dacht zij. 
Wat een rare manier van 
spreken! Maar waarom 
eigenlijk raar? Iets 
anders was het niet. In 
ieder geval geen liefde… 

‘Intieme relatie’, dacht ze. 
‘Wat een grappige manier 
om dat te zeggen! Maar 
eigenlijk, waarom grappig? 
Het was niet meer dan dat. 
In ieder geval geen liefde…’ 
  

88 Elle ne revit Jean-
Claude qu’une seule 
fois et, comme le lui 
avait conseillé l’homme 
poli du Bureau 27, elle 
lui avait dit quelques 
mots gentils et s’était 
éclipsée.  

Ze zag Jean-Claude nog 
maar één keer terug en 
zoals de aardige man van 
kantoor zevenentwintig 
haar had aangeraden, zei 
ze een paar vriendelijke 
woorden tegen hem en 
ging er toen vandoor.  

Ze zag Jean-Claude maar 
één keer terug, zei hem 
enkele lieve woorden en 
maakte zich uit de voeten, 
zoals de beleefde man van 
Bureau 27 haar aangeraden 
had. 

89 La veille du départ des 
sportifs, elle le 
rencontra accompagné 
d’un ami. 

De avond voordat de 
sportmensen vertrokken 
zag ze hem nog een keer, 
met een vriend.  

De avond voordat de 
atleten vertrokken, kwam 
ze hem tegen in het 
gezelschap van een vriend. 

90 Ils passèrent tout près 
d’elle sans l‘apercevoir. 

Ze liepen vlak langs haar 
zonder haar te zien. 

Ze passeerden vlak naast 
haar zonder haar op te 
merken. 

91 L’ami tapotait l’épaule 
de Jean-Claude qui 
souriait d’un air 
satisfait. 

De vriend klopte Jean-
Claude, die tevreden 
glimlachte, op de 
schouder. 

De vriend tikte op de 
schouder van Jean-Claude 
die glimlachte van 
voldoening. 

92 Olia entendit Jean-
Claude qui, d’une voix 
un peu paresseuse, 
disait en étirant les 
syllabes : 

Olga hoorde Jean-
Claude met een beetje 
trage stem, waarbij hij de 
lettergrepen rekte, 
zeggen: 

Olja hoorde Jean-Claude 
vrij langzaam, terwijl hij de 
lettergrepen uitrekte, 
zeggen: 
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93 – Tu sais, je crois que je 
vais me décider pour ce 
terrain en Vendée. Ils 
vous livrent la maison 
clefs en main. 
– Fabienne est d’accord 
? demanda l’autre. 
– Tu parles ! Elle adore 
la voile ! 

‘Weet je, ik geloof dat ik 
dat stuk grond in de 
Vendée neem. Je krijgt 
het huis daar kant en 
klaar afgeleverd.’ 

‘En is Fabienne het 
daarmee eens?’ vroeg de 
ander.  

‘Wat dacht je! Ze is gek 
op zeilen!’ 

‘Weet je, ik denk dat ik toch 
maar voor dat stuk grond in 
de Vendée ga. Ze leveren 
het af als een sleutel-op-de-
deurwoning.’ 
  
‘Vindt Fabienne het goed?’, 
vroeg de andere. 
  
‘Wat denk je zelf! Ze is dol 
op zeilen!’ 
  

94 
 

Au printemps 1982, 
personne dans le pays 
savait encore que cette 
année serait tout à fait 
extraordinaire. En 
novembre Brejnev 
mourra et Andropov 
accédera au trône. 
Dans les cuisines, les 
pires pressentiments 
commenceront à 
tourmenter 
l’intelligentsia libérale. 
Lui, on le sait, c’était un 
chef du K.G.B. Oui, il va 
serrer la vis. Sous 
Brejnev, on pouvait 
encore se permettre 
d’ouvrir la bouche de 
temps en temps. 
Maintenant il faut 
s’attendre à une 
réaction, c’est sûr. On 
dit qu’il fait déjà des 
rafles dans les rues. On 
quitte le bureau cinq 
minutes, et les 
miliciens vous tombent 
dessus. Pourvu qu’on 
n’ait pas une autre 
année 1937… 

In het voorjaar van 1982 
wist nog niemand in het 
land dat dat jaar zeer 
bijzonder zou worden. In 
november stierf Brezjnev 
en Andropov besteeg de 
troon. De liberale 
intelligentsia kreeg de 
ergste voorgevoelens. 
Het was bekend dat hij 
hoofd van de KGB was. 
Hij zou de 
duimschroeven gaan 
aandraaien. Onder 
Brezjnev kon je af en toe 
je mond nog opendoen. 
Nu was er een reactie te 
verwachten, dat stond 
vast. Er gingen 
geruchten dat hij al 
mensen op straat liet 
oppakken. Als je vijf 
minuten je werk in de 
steek liet hadden de 
militieleden je al te 
pakken. Hopelijk werd 
het niet net als in 1937… 

  

In de lente van 1982 wist 
nog niemand in het land 
dat het een uitzonderlijk 
jaar zou zijn. In november 
zal Brezjnev sterven en 
Andropov de troon 
bestijgen. In de keukens 
beginnen de meest 
verschrikkelijke 
voorgevoelens de liberale 
intelligentsia te teisteren. 
Hij was een hoofd van de 
KGB, dat weten we zeker. 
Ja hoor, hij zou de teugels 
wel aanhalen. Onder 
Brezjnev kon je je nog 
veroorloven om af en toe je 
mond eens te openen. Nu 
mag je een reactie 
verwachten, dat is zeker. 
Men zegt dat hij al razzia’s 
heeft laten uitvoeren in de 
straten. Je verlaat vijf 
minuutjes het kantoor en 
de militie heeft je vast. Als 
het maar geen tweede 1937 
wordt… 
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95 
  

Mais l’Histoire, 
probablement, en avait 
assez du triste sérieux 
monolithique de ces 
longues décennies 
socialistes et décida de 
s’amuser un peu. 
L’homme dans lequel le 
regard apeuré des 
intellectuels discernait 
les traits d’un nouveau 
Père des peuples ou 
d’un nouveau Félix de 
fer(2) sera un monarque 
mortellement fatigué et 
malade. 

Maar waarschijnlijk had 
de geschiedenis genoeg 
van die trieste, serieuze, 
homogene en lange 
socialistische decennia 
en besloot zij een beetje 
leven in de brouwerij te 
brengen. De man die in 
de ogen van de angstige 
intellectuelen reeds de 
trekken vertoonde van 
een nieuwe vader des 
vaderlands, of een 
nieuwe IJzeren Felix(2), 
bleek een dodelijk 
vermoeide en zieke 
monarch. 

Maar de geschiedenis was 
de erbarmelijke 
monolithische ernst van de 
lange socialistische 
decennia waarschijnlijk beu 
en besloot om zich een 
beetje te amuseren. De 
man, in wie de bevreesde 
blik van de intellectuelen 
de karaktertrekken 
onderscheidden van een 
nieuwe vader van het volk 
of van een nieuwe IJzeren 
Feliks(2), zal een doodzieke 
en hopeloos vermoeide 
vorst zijn. 

96 Il savait que la majorité 
des membres du 
Politburo était à mettre 
contre un mur et à 
fusiller. Il savait que le 
ministre de l’Intérieur 
avec lequel il causait 
aimablement au 
téléphone était un 
criminel d’État. Il 
connaissait le montant 
du compte de chacun 
de ses collègues du 
Politburo dans les 
banques occidentales et 
même le nom de ces 
banques. Il savait qu’en 
Asie centrale s’était 
réinstallée depuis 
longtemps la féodalité 
et que la vraie place de 
tous les responsables, 
c’était la prison. Il 
savait qu’en 
Afghanistan se 
reproduisait le scénario 
américain du Viêt-nam. 
Il savait que dans tout 
le Nord-Ouest du pays, 
dans les villages, le 
pain manquait. 

Hij wist dat je de meeste 
leden van het Politburo 
maar beter tegen de 
muur kon zetten en 
doodschieten. Hij wist 
dat de minister van 
Binnenlandse Zaken, 
waarmee hij vriendelijke 
telefoongesprekken 
voerde, zich schuldig 
maakte aan hoogverraad. 
Hij kende het saldo van 
de bankrekening van elk 
van zijn collega’s bij het 
Politburo, westerse 
bankrekeningen, met 
namen en al erbij. Hij 
wist dat in Centraal-Azië 
het feodale tijdperk 
allang weer was 
ingetreden en dat de 
enige plek waar de 
leiders thuishoorden de 
gevangenis was. Hij wist 
dat het Amerikaanse 
scenario van Vietnam 
bezig was zich in 
Afghanistan te herhalen. 
Hij wist dat in de dorpen 
in het noordwesten geen 
brood te krijgen was. 

Hij wist dat de meeste 
leden van het politbureau 
tegen een muur gezet en 
neergeschoten moesten 
worden. Hij wist dat de 
Minister van Binnenlandse 
Zaken met wie hij 
aangenaam aan de telefoon 
praatte, een 
staatsmisdadiger was. Hij 
kende het bedrag op de 
rekeningen van zijn 
collega’s van het 
politbureau in westerse 
banken en zelfs de naam 
van die banken. Hij wist dat 
in Centraal-Azië al geruime 
tijd opnieuw plaats 
gemaakt was voor het 
feodale stelsel en dat de 
rechtmatige plek waar alle 
verantwoordelijken 
thuishoorden, de cel was. 
Hij wist dat er zich in 
Afghanistan hetzelfde 
scenario afspeelde als het 
Amerikaanse in Vietnam. 
Hij wist dat er in het 
noordwesten van het land, 
in de dorpjes, een gebrek 
aan brood heerste. 
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97 Il savait que le pays 
était gouverné depuis 
longtemps par une 
petite maffia familiale 
qui le détestait, lui, et 
qui méprisait le peuple.  

Hij wist dat het land 
allang werd geregeerd 
door een kleine 
familiemaffia, die hem 
verachtte en die het volk 
minachtte. 

Hij wist dat het land al lang 
geregeerd werd door een 
kleine maffiafamilie die het 
haatte en die het volk 
verachtte. 

98 Il savait que, si le 
rouble avait été 
convertible, la moitié 
des dirigeants seraient 
depuis longtemps à 
Miami ou ailleurs. Il 
savait que les 
dissidents en prison ou 
en exil ne connaissaient 
pas le centième de ce 
qui lui-même savait et 
qu’ils n’exprimaient 
que des choses très 
anodines. Il savait tant 
de choses sur cette 
société mystérieuse 
qu’un jour au Plenum il 
laissa échapper : « 
Nous ne connaissons 
pas la société dans 
laquelle nous vivons. » 

Hij wist dat als de roebel 
inwisselbaar zou zijn, de 
helft van de leiders 
allang in Miami of elders 
zouden zitten. Hij wist 
dat de dissidenten in 
gevangenis of 
ballingschap nog niet 
een honderdste wisten 
van wat hijzelf wist en 
dat ze het eigenlijk 
slechts over heel 
onschuldige zaken 
hadden. Hij wist zo veel 
over deze geheimzinnige 
maatschappij dat hij zich 
op een dag in het 
Plenum liet ontvallen: 
‘Wij kennen de 
maatschappij waarin wij 
leven niet.’ 

Hij wist dat, als je de roebel 
kon inwisselen voor een 
andere valuta, de helft van 
de bedrijfsleiders al lang in 
Miami of elders zouden 
zijn. Hij wist dat de 
dissidenten in de 
gevangenis of in 
ballingschap nog geen 
honderdste wisten van wat 
hij wist en dat ze slechts 
onbeduidende dingen te 
kennen gaven. Hij wist 
zoveel dingen over die 
mysterieuze maatschappij 
dat hij op een dag tijdens 
het plenum liet ontvallen: 
‘We kennen niet eens de 
maatschappij waarin we 
leven.’ 
  

99 L’Histoire s’amusait. Et 
cet homme inspirant à 
certains de la terreur et 
aux autres de l’espoir 
faisait naître ces 
sentiments comme 
d’au-delà du tombeau. 

De geschiedenis 
vermaakte zich. En die 
man, die sommigen 
angst inboezemde en 
anderen hoop gaf, 
maakte dat allemaal als 
het ware vanuit het 
hiernamaals los. 

De geschiedenis amuseerde 
zich. En die man, die bij 
sommigen angst 
inboezemde en bij de 
anderen hoop deed 
opleven, riep die gevoelens 
zelfs op vanuit zijn graf. 

100 Il mourait d’une 
néphrite et, dans ses 
moments de lucidité, se 
divertissait d’une 
anecdote qui lui avait 
racontée le médecin du 
Kremlin.  

Hij stierf aan 
nierontsteking en in zijn 
heldere momenten 
vertelde hij graag een 
anekdote die de arts van 
het Kremlin hem had 
verteld. 

Hij stierf aan een 
nierontsteking en 
vermaakte zich in zijn 
heldere momenten met een 
anekdote die de arts van 
het Kremlin hem verteld 
had. 

101 Celle-ci lui avait 
beaucoup plu. 

Hij vond dat een 
prachtig verhaal. 

Die anekdote was hem erg 
in de smaak gevallen. 



 

 67 

102 C’est pendant la 
réunion du Politburo. 

Het speelde tijdens een 
vergadering van het 
Politburo. 

Ze speelde zich af tijdens de 
vergadering van het 
politburo. 

103 On discute de la 
succession de Brejnev. 

Ze hadden het over de 
opvolging van Brezjnev. 

De opvolging van Brezjnev 
werd besproken. 

104 Tout à coup la porte 
s’ouvre violemment et 
fait irruption Andropov 
accompagné d’Aliev.  

Plotseling zwaaide de 
deur open en Andropov 
en Aliev kwamen binnen. 

Plotseling werd de deur 
hevig opengegooid en viel 
Andropov met Alijev 
binnen. 

105 Andropov brandissant 
un revolver s’écrie : 

Andropov zwaaide met 
een revolver en riep: 

Dreigend met een revolver 
riep Andropov uit: 

106 « Haut les mains ! » 
Tous les vieillards 
lèvent leurs mains 
tremblotantes. « 
Baissez la main gauche 
! », commande 
Andropov. Et 
s’adressant à Aliev : « 
Enregistre ! Pour 
Andropov, vote 
l’unanimité ! » 

‘Handen omhoog!’ Alle 
oude mannen staken 
bevend de handen op. 
‘De linkerhand omlaag!’ 
beval Andropov. Toen 
zei hij tegen Aliev: 
‘Schrijf op! Andropov is 
eenstemmig gekozen!’ 

‘Handen omhoog!’ Alle 
grijsaards staken hun 
trillende handen op. 
‘Linkerhand omlaag!’, beval 
Andropov. En hij richtte 
zich tot Alijev: ‘Neem op! 
Iedereen stemt op 
Andropov!’ 

107 L’Histoire s’amusait à 
se moquer de ceux qui 
prétendaient la 
gouverner 
impunément.  

De geschiedenis nam een 
loopje met de mensen 
die dachten dat zij haar 
ongestraft konden 
manipuleren.  

De geschiedenis amuseerde 
zich door de spot te drijven 
met hen die haar ongestraft 
beweerden te besturen. 

108 Andropov mourut. 
Tchernienko le suivit. 

Andropov stierf. 
Tsjernienko volgde hem 
op. 

Andropov stierf. 
Tsjernenko volgde hem op. 

109 Avec la rapidité 
inconvenante d’une 
bande dessinée mourait 
l’entourage de Brejnev. 
Et l’on célébrait si 
souvent des funérailles 
sur la place Rouge, au 
son de la Marche 
funèbre de Chopin, que 
les Moscovites se 
surprenaient à en siffler 
l’air comme celui d’une 
mélodie à la mode. 

De hele entourage van 
Brezjnev stierf met de 
indecente snelheid van 
een stripverhaal. Er 
waren zoveel 
begrafenissen op het 
Rode Plein waarbij de 
Marche funèbre van 
Chopin werd gespeeld, 
dat de Moskovieten 
onbewust die melodie 

Met de onbetamelijke 
snelheid van een 
stripverhaal stierf de 
entourage van Brezjnev uit. 
En er werden zo vaak 
begrafenissen gehouden op 
het Rode Plein, op de tonen 
van de Marche funèbre van 
Chopin, dat de 
Moskovieten zich erop 
betrapten het wijsje te 
fluiten alsof het een hit 
was. 
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gingen fluiten, alsof het 
een tophit was. 

110 Mais, au printemps 
1982, personne ne 
pouvait même imaginer 
que l’Histoire prendrait 
plaisir à s’amuser ainsi. 

Maar in het voorjaar van 
1982 kon niemand zich 
ook maar voorstellen dat 
de geschiedenis zich zo 
wilde gaan vermaken.  

Maar, in de lente van 1982, 
kon niemand zich zelfs 
voorstellen dat de 
geschiedenis er genoegen 
mee zou nemen zich zo te 
amuseren. 

111 Au mois de mars, le 
chef de l’organisation 
des Transports appela 
Demidov dans son 
bureau : 

In maart riep het hoofd 
van de 
transportorganisatie 
Demidov op zijn 
kantoor: 

In de maand maart liet het 
hoofd van de organisatie 
voor Transport Demidov in 
zijn bureau komen: 

112 « Tu as de la visite, 
Ivan Dmietrievitch. Ces 
camarades vont faire 
un film sur toi. » 

‘Er is bezoek voor je, 
Ivan Dmitrievitsj. Deze 
kameraden willen een 
film over jou gaan 
maken.’ 

‘Je hebt bezoek, Ivan 
Dmitrijevitsj. Deze 
kameraden gaan een film 
over jou maken.’ 

113 Il y avait là deux 
journalistes de Moscou, 
le scénariste et le 
responsable du 
tournage. 

Er waren twee 
journalisten uit Moskou, 
de scenarioschrijver en 
de producent. 

Er waren twee journalisten 
uit Moskou, de 
scenarioschrijver en de 
verantwoordelijke van de 
opnames. 

114 Le film en question 
devait être consacré au 
quarantième 
anniversaire de la 
bataille de Stalingrad. 

De betreffende film werd 
gewijd aan de veertigste 
verjaardag van de slag 
om Stalingrad. 

De film in kwestie zou 
gewijd worden aan de 
40steverjaardag van de Slag 
om Stalingrad. 

115 On avait déjà tourné les 
épisodes du Mémorial 
où, sous les énormes 
monuments de béton, 
erraient comme les 
ombres du passé les 
vétérans venus des 
quatre coins du pays.  

Ze hadden de episodes 
uit het memoriaal al 
gedraaid, waarin 
veteranen uit alle delen 
van het land als 
schaduwen uit het 
verleden voorbij enorme 
betonnen monumenten 
liepen. 

Ze hadden de afleveringen 
van het memoriaal al 
opgenomen, waar, onder de 
enorme betonnen 
monumenten, de veteranen 
uit alle windstreken van het 
land ronddwaalden als 
schaduwen van het 
verleden.  
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116 On avait retrouvé les 
documents d’époque 
dont on avait 
l’intention d’utiliser des 
fragments au cours du 
film. 

Ze hadden documenten 
uit die tijd 
teruggevonden en wilden 
daarvan in de film 
fragmenten inlassen. 

Ze hadden documenten van 
toen teruggevonden 
waarvan ze fragmenten 
wilden gebruiken door de 
film heen. 

117 Déjà on avait 
interviewé les généraux 
et les maréchaux 
encore vivants. 

De nog levende 
generaals en 
maarschalken waren 
geïnterviewd. 

Ze hadden de generaals en 
de maarschalken die nog in 
leven waren reeds 
geïnterviewd. 

118 Il restait à filmer un 
épisode très important 
aux yeux du réalisateur. 

Er moest nog één 
episode gefilmd worden, 
die in de ogen van de 
regisseur heel belangrijk 
was. 

Er bleef nog één aflevering 
over om te filmen die in de 
ogen van de regisseur 
uiterst belangrijk was. 

119 Dans cet épisode le 
premier rôle revenait à 
Demidov. 

Een hoofdrol in die 
episode viel toe aan 
Demidov. 

In die aflevering kwam 
Demidov de hoofdrol toe. 

120 Le réalisateur le voyait 
ainsi : après les datchas 
des environs de 
Moscou et les spacieux 
appartements 
moscovites où les 
maréchaux retraités 
sanglés dans leur 
uniforme se 
souviennent des 
mouvements du front, 
dirigent de mémoire les 
armées et jonglent avec 
les divisions, 
apparaissent les rues 
tortueuses de Borisov 
et un camion maculé de 
boue qui franchit la 
porte du garage. 

De regisseur zag het zo: 
na de datsja’s in de buurt 
van Moskou en de grote 
Moskovische 
appartementen waar de 
gepensioneerde 
maarschalken in hun 
keurige uniformen 
herinneringen ophalen 
aan de 
troepenbewegingen aan 
het front, in hun 
verbeelding het leger 
leiden en spelen met 
divisies, verschijnen de 
kronkelige straatjes van 
Borissov, met een 
modderige vrachtwagen 
die een garage 
binnenrijdt. 

De regisseur zag het zo: na 
de datsja’s in de omgeving 
van Moskou en de ruime 
Moskovische 
appartementen waar de 
gepensioneerde 
maarschalken, in hun 
uniform gesnoerd, zich de 
verplaatsingen aan het 
front herinneren, uit hun 
hoofd de troepen sturen en 
met de divisies jongleren, 
verschijnen de 
kronkelwegen van Borisov 
en een met modder 
besmeurde vrachtwagen 
die door een garagepoort 
rijdt. 



 

 70 

121 Du camion descend 
sans se retourner vers 
la caméra un homme à 
casquette fripée portant 
une vieille veste de cuir. 

Uit die vrachtwagen 
komt een man met een 
oude verkreukelde pet en 
een versleten leren vest 
aan, die zich niet naar de 
camera omdraait. 

Uit die vrachtwagen stapt 
een man, zonder zich om te 
draaien naar de camera, 
met een verkreukelde pet 
en een oude lederen jas. 

122 Il traverse la cour 
encombrée de ferraille, 
se dirige vers le petit 
bâtiment du bureau. 

Hij loopt over de 
binnenplaats vol oud 
roest naar het kleine 
kantoorgebouwtje. 

Hij steekt de binnenplaats 
over, stampvol met oud 
schroot, en begeeft zich 
naar het kleine gebouwtje 
van het bureau. 

123 Une voix off un peu 
métallique martèle la 
citation du Héros de 
l’Union soviétique : 

Een metaalachtig 
klinkende stem citeert 
buiten beeld de eervolle 
vermelding van held van 
de Sovjetunie: 

Een licht mechanische 
voice-over beklemtoont de 
eervolle vermelding van de 
Sovjetheld: 

124 « Par décret du Soviet 
suprême de l’Union des 
républiques socialistes 
soviétiques, pour 
l’héroïsme et la 
bravoure manifestés 
dans la bataille… » 

‘Per decreet van de 
Opperste Sovjet van de 
Unie van Socialistische 
Sovjetrepublieken, 
vanwege heldendom en 
moed, getoond in de 
strijd…’ 

‘Per decreet van de 
Opperste Sovjet van de 
Unie van Socialistische 
Sovjetrepublieken, voor de 
vertoonde heldhaftigheid 
en koenheid in de Slag…’ 

125 Le chauffeur du camion 
dépose des papiers au 
bureau, fait un signe de 
tête à un collègue, serre 
la main d’un autre et 
rentre chez lui. 

De 
vrachtwagenchauffeur 
geeft papieren bij het 
kantoor af, knikt tegen 
een collega, geeft een 
ander een hand en gaat 
naar huis.  

De vrachtwagenchauffeur 
geeft zijn papieren op het 
bureau af, knikt naar een 
collega, schudt de hand van 
een andere en keert terug 
naar huis. 

126 Au cours de cette scène, 
la voix de Demidov, 
une voix simple et 
familière, parle de la 
bataille de Stalingrad. 

Tijdens deze scène heeft 
de stem van Demidov, 
een eenvoudige, 
vertrouwde stem, het 
over de slag bij 
Stalingrad. 

In de loop van die scène 
spreekt de stem van 
Demidov, een 
ongekunstelde en 
vertrouwde stem, over de 
Slag om Stalingrad. 
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127 Les plans suivants se 
déroulent dans le cadre 
familial : le repas de 
fête, un numéro déplié 
de la Pravda sur une 
étagère, au mur des 
photos de jaunies de 
l’après-guerre. 

De volgende sequenties 
spelen in huiselijke 
kring: het feestmaal, een 
opengevouwen nummer 
van de Pravda op een 
plank, tegen de muur 
vergeelde foto’s van na 
de oorlog. 

De volgende 
beeldenreeksen spelen zich 
af in gezinsverband: het 
feestmaal, een 
opengeslagen nummer van 
de Pravda op een plankje, 
tegen de muur vergeelde 
foto’s van de naoorlogse 
periode. 
  

128 Mais le sommet du film 
était ailleurs. 

Maar het hoogtepunt van 
de film ligt elders. 

Maar het toppunt van de 
film lag elders. 

129 L’histoire de ce 
modeste héros « qui 
sauva le monde de la 
peste brune », comme 
disait le scénario, 
s’interrompt de temps 
en temps. 

De geschiedenis van deze 
bescheiden held, ‘die de 
wereld redde van de 
bruine pest’, zoals het 
scenario voorschrijft, 
wordt af en toe 
onderbroken. 

Het verhaal van die 
bescheiden held ‘die de 
wereld van de bruine pest 
redde’, zoals het in het 
scenario stond, wordt af en 
toe onderbroken. 

130 Sur l’écran apparaît le 
correspondant 
soviétique dans l’une 
ou l’autre capitale 
européenne qui arrête 
les passants pour leur 
demander : 

Op het scherm verschijnt 
de sovjet-correspondent 
in een of andere 
Europese hoofdstad, 
waar hij voorbijgangers 
aanhoudt met de vraag: 

Op het scherm verschijnt 
de Sovjetcorrespondent in 
een of andere Europese 
hoofdstad die de 
voorbijgangers aanspreekt: 

131 « Dites-moi, qu’évoque 
pour vous le nom de 
Stalingrad ? » 

‘Vertelt u eens, wat zegt 
de naam Stalingrad u?’ 

‘Waar denkt u aan als u 
‘Stalingrad’ hoort?’ 

132 Les passants hésitent, 
répondent des inepties 
et en riant rappellent 
Staline. 

De voorbijgangers 
aarzelen, antwoorden 
iets onbenulligs en 
herinneren lachend aan 
Stalin. 

De voorbijgangers 
twijfelen, antwoorden 
onzinnigheden en haalden 
schertsend Stalin aan. 
  

133 Quant au 
correspondant à Paris, 
on l’avait filmé dans la 
neige fondue, 
complètement transi, 
essayant de se faire 
entendre dans le 
tumulte de la rue : 

De correspondent in 
Parijs was gefilmd in de 
smeltende sneeuw, door 
en door nat, terwijl hij 
zijn uiterste best deed 
zich boven het lawaai 
van de straat 
verstaanbaar te maken: 

Wat de correspondent in 
Parijs betreft, ze hadden 
hem gefilmd in de 
sneeuwbrij, volslagen 
verkleumd, terwijl hij 
trachtte zichzelf hoorbaar 
te maken in de rumoerige 
straat: 
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134 « Je me trouve à dix 
minutes de la place 
parisienne qui porte le 
nom de Stalingrad. 
Mais les Parisiens 
savent-ils ce que 
signifie ce mot si 
étrange pour une 
oreille française ? » 

‘Ik sta hier op tien 
minuten van het Parijse 
plein dat de naam 
Stalingrad draagt. Maar 
weten de Parijzenaars 
wat dat voor Franse oren 
zo vreemde woord 
betekent?’ 

‘Ik bevind me op tien 
minuten van het Parijse 
plein dat de naam 
Stalingrad draagt. Maar 
weten de Parijzenaars 
eigenlijk wel wat dat 
betekent, dat woord dat 
voor de Fransen zo bizar in 
de oren klinkt?’ 

135 Et il commence à 
interroger les passants 
incapables de 
répondre.  

Daarop begon hij de 
voorbijgangers te 
ondervragen, die 
natuurlijk geen 
antwoord konden geven. 

En hij begon de 
voorbijgangers vragen te 
stellen die ze niet konden 
beantwoorden. 
  

136 Lorsque pour la 
première fois on 
projeta cet épisode au 
studio, l’un des 
responsables demanda 
au réalisateur : 

Toen ze die scène voor 
het eerst in de studio 
projecteerden, vroeg een 
van de producenten aan 
de regisseur: 

Toen die aflevering voor 
het eerst geprojecteerd 
werd in de studio, vroeg 
een van de 
verantwoordelijken aan de 
regisseur: 

137 « Et il ne pouvait pas 
aller sur la place elle-
même ? Qu’est-ce que 
ça veut dire « à dix 
minutes » ? C’est 
comme s’il faisait un 
reportage sur la place 
Rouge depuis le parc 
Gorki ! » 

‘Kon hij niet op het plein 
zelf gaan staan, waarom 
“op tien minuten”? Dat 
is hetzelfde als wanneer 
je vanuit het Gorki-park 
een reportage over het 
Rode Plein maakt!’ 

  

‘En kon hij eigenlijk niet 
naar het plein zelf gaan? 
Wat wil dat nu zeggen, ‘op 
tien minuten’? Dat is alsof 
je een reportage maakt over 
het Rode Plein vanuit het 
Gorkipark!’ 

138 – Je lui ai déjà posé la 
question…, tenta de se 
justifier le réalisateur. 
Il prétend que sur cette 
place on ne trouve pas 
un Français. Rien que 
des Noirs et des Arabes. 
Oui, c’est ce qu’il dit. 
Parole d’honneur ! Il 
disait : « Tout le monde 
va croire que ça a été 
tourné en Afrique, et 
pas à Paris. » C’est pour 
ça qu’il s’est déplacé 
vers le centre pour 
trouver des Blancs. 

‘Dat heb ik hem ook al 
gevraagd…’ probeerde de 
regisseur naar voren te 
brengen. ‘Hij zegt dat je 
op dat plein helemaal 
geen Fransman 
tegenkomt. Alleen maar 
negers en Arabieren. Ja, 
dat zegt hij. Ik zweer het 
je! Hij zei: “Iedereen zal 
geloven dat het in Afrika 
is opgenomen, en niet in 
Parijs.” Daarom is hij 
meer naar het centrum 
gaan staan om blanken 
tegen te komen.’ 

‘Ik heb hem die vraag al 
gesteld…, probeerde de 
regisseur zich te 
rechtvaardigen. Hij beweert 
dat er op dat plein geen 
Fransman te vinden valt. 
Enkel zwarte mensen en 
Arabieren. Ja, dat is wat hij 
zegt. Erewoord! Hij zei: 
‘Iedereen zal denken dat 
het in Afrika gedraaid werd 
en niet in Parijs.’ Daarom is 
hij naar het centrum 
gegaan, om witte mensen te 
zoeken.’ 
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139 « Incroyable ! » beugla 
un fonctionnaire dans 
la salle obscure. 

‘Ongelooflijk!’ 
schreeuwde een 
functionaris in de 
donkere zaal. 

‘Ongelofelijk!’ blèrde een 
ambtenaar in de duistere 
zaal. 

140 Et la projection 
continua. La caméra 
happa un clochard 
courbé, une enfilade de 
vitrines brillantes.  

En de projectie ging 
verder. De camera 
verraste een voorover 
gebogen clochard, 
toonde een rij 
schitterende etalages. 

En de projectie ging verder. 
De camera nam een 
voorovergebogen zwerver 
beet, een rij schitterende 
uitstalramen.  

141 Et de nouveau 
surgirent les plans 
jaunis de documents 
d’époque : la steppe 
grise, les chars 
ondulant comme sur 
des vagues, les soldats 
saisis, encore vivants, 
par l’objectif. 

En weer zagen ze de 
vergeelde sequenties van 
films van vroeger: de 
grijze steppe, de tanks 
die deinden als op 
golven, zittende 
soldaten, nog levend. 

En opnieuw doken de 
vergeelde beeldenreeksen 
op van de documenten van 
toen: de grijze steppe, de 
zwalpende tanks, alsof ze 
op golven reden, de 
soldaten, nog in leven, met 
het doel voor ogen. 

142 Et de nouveau 
apparaissait Demidov, 
non plus avec sa veste 
graisseuse, mais en 
costume, avec toutes 
ces décorations. 

Opnieuw verscheen 
Demidov, nu niet meer 
met zijn vettige vest, 
maar in het pak, met al 
zijn onderscheidingen.  

  

En opnieuw verscheen 
Demidov, niet meer in zijn 
smerige jas, maar in 
kostuum, met alles erop en 
eraan.  

143 Il était dans une classe, 
assis derrière une table 
agrémentée d’un petit 
vase avec trois œillets 
rouges.  

Hij bevond zich in een 
klaslokaal, zat achter een 
tafel waarop een klein 
vaasje met drie rode 
anjers stond.  

Hij zat in een klas achter 
een tafeltje dat opgesmukt 
werd met een kleine vaas 
met drie rode anjers.  

144 
 

Devant lui des élèves 
figés buvaient 
religieusement ses 
paroles. 

De leerlingen luisterden 
aandachtig naar hem. 

Voor hem hingen de 
onbeweeglijke leerlingen 
zorgvuldig aan zijn lippen. 

145 Le film s’achevait en 
apothéose.  

Toen kwam de apotheose 
van de film.  

De film liep glorieus ten 
einde.  
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146 Le monument 
gigantesque de la mère 
patrie brandissant un 
glaive jaillissait vers le 
ciel bleu. 

Het gigantische 
monument van Moeder 
Vaderland met een 
zwaard in de hand 
verscheen tegen de 
blauwe lucht. 

Het gigantische monument 
van een met een zwaard 
dreigende moeder Rusland 
dook op richting de blauwe 
hemel. 

147 Le défilé de la Victoire 
se déployait sur la place 
Rouge, en 1945. Les 
soldats jetaient les 
drapeaux allemands au 
pied du mausolée de 
Lénine. Au premier 
plan on voyait tomber 
l’étendard personnel de 
Hitler. Au son exaltant 
de la musique 
resplendissait, filmé 
d’hélicoptère, 
Stalingrad-Volgograd, 
relevé de ses ruines. 

De overwinningsparade 
op het Rode Plein, 1945. 
De soldaten gooiden 
Duitse vlaggen bij het 
mausoleum van Lenin op 
een hoop. Op de 
voorgrond zag je het 
persoonlijk vaandel van 
Hitler vallen. Begeleid 
door jubelende muziek 
schitterde, vanuit een 
helikopter gefilmd, 
Stalingrad-Volgograd, 
herrezen uit haar ruïnes. 

De militaire parade voor de 
Overwinning vond plaats 
op het Rode Plein, in 1945. 
De soldaten wierpen de 
Duitse vlaggen aan de voet 
van Lenins mausoleum. Op 
de voorgrond zag je hoe 
Hitlers persoonlijke 
vaandel viel. Op de 
meeslepende tonen van de 
muziek, gefilmd vanuit een 
helikopter, straalde 
Stalingrad-Wolgograd, 
herrezen uit haar ruïnes.  
  

148 
  

Et tout se résolvait en 
un accord final : sur la 
tribune du XXVIe 
Congrès apparaissait 
Brejnev qui parlait de 
la politique de paix 
menée par l’Union 
soviétique. 

Het geheel vloeide 
samen tot een 
slotakkoord. Op de 
tribune van het 
zesentwintigste 
partijcongres verscheen 
Brezjnev, die het had 
over de vreedzame 
politiek van de 
Sovjetunie. 

En alles liep uit op een 
definitief akkoord: op het 
spreekgestoelte van het 
26ste Congres verscheen 
Brezjnev die sprak over de 
vredespolitiek die de 
Sovjet-Unie gevoerd had. 
  

149 Vers la mi-avril le film 
était prêt. Demidov 
avait patiemment 
supporté l’agitation du 
tournage et même 
réussi, en répondant 
aux questions, à placer 
l’histoire de la petite 
source dans la forêt. 

Tegen half april was de 
film klaar. Demidov had 
geduldig de drukte van 
de opnamen over zich 
heen laten komen en was 
er zelfs in geslaagd bij 
het beantwoorden van de 
vragen het verhaal van 
de bron in het bos 
ertussen te schuiven.  

Tegen het midden van april 
was de film klaar. Demidov 
had de spanning van het 
filmen geduldig doorstaan 
en was er zelfs in geslaagd 
om, door op de vragen te 
beantwoorden, het 
verhaaltje van de kleine 
bron in het woud te laten 
opnemen. 
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150 – Eh bien, Ivan 
Dmitrievitch, lui dit le 
réalisateur au moment 
des adieux, pour la fête 
de la Victoire, le 9 mai, 
ou peut-être même la 
veille, mettez-vous en 
famille devant la 
télévision. 
  

‘Nu, Ivan Dmitrievitsj,’ 
zei de regisseur toen het 
moment van afscheid 
nemen aangebroken 
was, ‘ga met je gezin op 
negen mei, het feest van 
de overwinning, of 
misschien zelfs de avond 
daarvoor, voor de 
televisie zitten.’ 

‘Hé, zeg, Ivan Dmitrijevitsj’, 
zegt de regisseur hem 
wanneer ze afscheid 
nemen, ‘voor het feest van 
de Overwinning, op 9 mei, 
of misschien zelfs de avond 
ervoor, zet u zich met uw 
gezin maar voor de 
televisie.’ 
  

151 Le film s’intitulait La 
Ville-Héros sur la 
Volga. 

De film heette ‘De 
heldenstad aan de 
Wolga’. 

De film heette De 
Heldenstad aan de Wolga. 

152 Le 8 mai, dans l’après-
midi, Ivan Dmitrievitch 
ne travaillait pas. 

Op acht mei werkte Ivan 
Dmitrievitsj ’s middags 
niet. 

Op 8 mei, in de namiddag, 
werkte Ivan Dmitrijevitsj 
niet. 

153 On l’avait invité à 
l’école pour la causerie 
traditionnelle. 

Hij was op school 
gevraagd voor de 
traditionele causerie. 

Ze hadden hem 
uitgenodigd op school voor 
zijn traditiegetrouwe 
praatje. 

154 Il fit son discours 
habituel et, les trois 
œillets à la main, rentra 
à la maison. 
  

Hij hield zijn 
gebruikelijke praatje en 
met drie anjers in zijn 
hand ging hij weer naar 
huis.  

Hij hield zijn gebruikelijke 
toespraak en keerde, met 
drie anjers in de hand, 
huiswaarts.  

155 Tatiana était encore au 
travail. 

Tatiana was nog aan het 
werk. 

Tatjana was nog op het 
werk. 

156 Il traîna dans 
l’appartement. 

Hij slenterde door de 
woning, hing zijn jasje 
vol medailles over de rug 
van een stoel, zette de 
televisie aan en 
installeerde zich op de 
divan. 

Hij liep wat rond in het 
appartement. 
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157 Puis il mit sur le 
dossier d’une chaise sa 
veste blindée de 
médailles, brancha le 
poste et sa cala sur le 
divan. 

/ Vervolgens legde hij zijn 
met medailles bepantserde 
jasje over de rug van een 
stoel, opende de post en 
nestelde zich op zijn gemak 
in de zetel. 

158 Le film sur Stalingrad 
commençait à six 
heures. 

De film over Stalingrad 
begon om zes uur. 

De film over Stalingrad 
begon om 18 uur.  

159 Le chef d’atelier agita la 
bouteille et commença 
à verser l’alcool dans 
les verres : 

De chef van de 
werkplaats zwaaide met 
de fles en begon de 
brandewijn in de glazen 
te schenken. 

Het hoofd van de 
werkplaats schudde met de 
fles en begon de alcohol in 
de glazen te schenken: 

160 « Eh bien, mes amis, la 
dernière lampée et on 
file à la maison… » 

‘Welnu, vrienden, nog 
een laatste slok en dan 
gaan we naar huis…’ 

‘Goed, vrienden, de laatste 
slok en we smeren ‘m naar 
huis…’ 

161 Tout le monde but, 
glissa dans les sacs les 
restes de nourriture et 
sortit. Dans la rue, les 
ouvrières souhaitèrent 
une bonne fête et 
rentrèrent chez elles.  
  

Iedereen dronk, stopte 
wat over was van het 
eten in tassen en ging 
naar buiten. Op straat 
wensten de arbeiders 
elkaar een prettig feest 
en gingen naar huis. 

Iedereen dronk, stopte de 
voedselrestjes in de 
handtassen en ging naar 
buiten. Op straat wensten 
de arbeidsters elkaar een 
fijn feest toe en keerden 
huiswaarts. 
  

162 Tania – elle était 
devenue depuis 
longtemps Tania 
Kouzminitchna(3)  – 
consulta sa montre. 

Tania, die alweer sinds 
lang Tatjana 
Koezmnitsjna was 
geworden(3), keek op 
haar horloge. 

Tanja – ze was al lang 
Tanja 
Koezminitsjna(3)geworden 
– keek op haar horloge. 

163 « J‘ai encore le temps, 
avant le film, de passer 
au magasin prendre le 
colis des Vétérans. » 

‘Ik heb nog net genoeg 
tijd om voor de film 
langs de winkel te gaan 
om het veteranenpakket 
op te halen.’ 

‘Ik heb nog tijd om voor de 
film langs de winkel te gaan 
om het veteranenpakket op 
te halen.’ 
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164 Ce paquet, elle le 
recevait, comme tous 
les anciens 
combattants, dans la 
section du magasin 
interdite au commun 
des mortels. 

Dat pakket kreeg zij, 
zoals alle oud-strijders, 
in dat gedeelte van de 
winkel waar gewone 
mensen niet mochten 
komen. 

Dat pakje kreeg ze, zoals 
alle oud-strijders, in de 
winkelafdeling die 
verboden was voor de 
gewone stervelingen. 

165 Les gens regardaient 
cette queue des 
Vétérans et grognaient 
sourdement. 

De mensen keken naar 
die rij veteranen en 
bromden.  

De mensen bekeken die 
veteranenrij en gromden in 
het geniep. 

166 
  

Cette fois, c’était 
vraiment un colis de 
fête : quatre cents 
grammes de jambon, 
deux poulets, une boîte 
de sprats et un kilo de 
gruau de sarrasin. 

Deze keer was het echt 
een feestelijk pakket. 
Vier ons ham, twee 
kippen, een blikje sprot 
en een kilo 
boekweitgrutten. 

Deze keer was het echt een 
feestpakket: vierhonderd 
gram ham, twee kippen, 
een blikje sprot en een kilo 
boekweitgrutten.  

167 Tatiana Kouzminitchna 
paya, chargea le tout 
dans son sac et se 
dirigea vers la sortie.  

Tatiana betaalde, stopte 
alles in haar tas en liep 
naar de uitgang.  

Tatjana Koezminitsjna 
betaalde, stak alles in haar 
tas en begaf zich naar de 
uitgang.  

168 L’un des Vétérans 
l’interpella. 

Een van de veteranen 
riep haar. 

Een van de veteranen sprak 
haar aan. 

169 – Eh bien, 
Kouzminitchna, il est 
bien, le colis, 
aujourd’hui ? 
 – Oui, pas mal ; mais il 
n’y a pas de beurre. 
– Le beurre, on en 
trouve aujourd’hui en 
face, au Gastronom. 
Mais il y a un kilomètre 
de queue ! 

‘Wel, Koezminitsjna, is 
het wat, dat pakket, 
vandaag?’ 

‘Ja, niet gek, maar er zit 
geen boter in.’ 

‘Boter vind je 
tegenwoordig alleen hier 
aan de overkant, bij 
Gastronom. Maar er 
staat en enorm lange rij!’ 

‘Hé, Koezminitsjna, is het 
een goed pakket vandaag?’ 
  
‘Ja hoor, niet slecht; maar 
er zit geen boter in.’  
  
‘Hiertegenover, bij 
Gastronom, is er vandaag 
boter. Maar er staat een rij 
van een kilometer!’ 
  

170 Tatiana s’approcha du 
Gastronom, vit une 
queue bariolée et 
sinueuse, regarda 
l’heure. 

Tatiana liep naar de 
Gastronom, zag een 
bonte, kronkelige rij en 
keek hoe laat het was. 

Tatjana naderde 
Gastronom, zag een bonte 
en kronkelige rij, keek hoe 
laat het was. 
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171 Le film commençait 
dans quinze minutes. 

De film begon over een 
kwartier. 

De film begon over vijftien 
minuten. 

172 « Et si j’essayais de ne 
pas faire la queue ? 
Après tout, j’y ai droit 
», pensa-t-elle. 

Als ik eens niet in de rij 
zou staan? Tenslotte 
hoef ik dat niet, dacht zij. 

‘En als ik nu eens 
probeerde om niet in de rij 
te staan? Eigenlijk heb ik 
daar recht op’, dacht ze. 

173 Et retirant de son sac le 
livret de Vétéran, elle 
commença à se frayer 
un passage vers la 
caisse. 

Ze haalde het 
veteranenboekje uit haar 
tas en begon zich een 
weg naar de kassa te 
banen.  

Terwijl ze het 
veteranenboekje uit haar 
tas haalde, begon ze zich 
een weg te banen naar de 
kassa. 

174 La fin de la queue 
s’agitait dans la rue, et 
dans le magasin tout 
était noir du monde. 

Er ontstond beweging 
aan het einde van rij in 
de straat, en in de winkel 
zag het zwart van de 
mensen. 

Het einde van de rij maakte 
zich druk op straat en in de 
winkel zag het zwart van de 
mensen. 

175 On se poussait en se 
taillant la route vers le 
comptoir. On criait, on 
s’injuriait. Ceux qui 
avaient déjà fait leurs 
achats se faufilaient 
vers la sortie, les yeux 
brillants et enfiévrés.  

Iedereen werkte zich met 
de ellebogen naar de 
toonbank. Er werd 
geschreeuwd en 
gevloekt. De mensen die 
hun inkopen al hadden 
gedaan glipten met 
glinsterende, koortsige 
ogen naar de uitgang. 

Ze duwden elkaar terwijl ze 
zich een weg naar de 
toonbank toe-eigenden. Er 
werd getierd en gevloekt. 
Zij die hun boodschappen 
al gedaan hadden, slopen 
met fonkelende en 
koortsige ogen naar de 
uitgang. 
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176 
  

– Combien de paquets 
par personne ? criaient 
de la rue ceux qui 
étaient au bout de la 
queue. 
– Deux pour chacun ! 
répliquaient ceux du 
milieu. 
– Donnez-m’en six, 
pleurnichait une 
femme près du 
comptoir. Je prends 
aussi ceux de mes 
enfants. 
–  Et ils sont où, vos 
enfants ? demandait la 
vendeuse excédée. 
– Mais la voilà, cette 
petite fille ! criait la 
femme qui trainait par 
la main une écolière 
apeurée portant un 
cartable.  
– Et où est l’autre ? 
insistait la vendeuse. 
– Là, dans sa poussette, 
dans la rue. 

‘Hoeveel pakjes per 
persoon?’ riepen de 
mensen die achteraan 
stonden vanaf de straat. 
‘Twee voor ieder!’ 
antwoordde iemand die 
middenin stond.  

‘Geef mij er zes’, zeurde 
een vrouw bij de 
toonbank. ‘Ik neem ook 
die voor mijn kinderen 
mee.’ 

‘Waar zijn uw kinderen 
dan?’ vroeg de 
verkoopster die duidelijk 
te veel aan haar hoofd 
had. 

‘Dat ziet u toch, dat is dit 
meisje!’, riep de vrouw, 
die een zenuwachtig 
meisje met een schooltas 
aan de hand hield.  

‘En waar is de andere 
dan?’, hield de 
verkoopster vol. 

‘Daar, in de 
wandelwagen, op straat.’ 

‘Hoeveel pakjes per 
persoon?’, schreeuwden ze 
vanaf de straat aan het 
einde van rij. 
     ‘Ieder twee!’, 
antwoorden zij in het 
midden. 
     ‘Geeft u me er alstublieft 
zes’, jammerde een vrouw 
dichtbij de toonbank. ‘Ik 
neem die van mijn 
kinderen ook mee’. 
     ‘En waar zijn uw 
kinderen dan?’, vroeg de 
wrevelige verkoopster. 
     ‘Maar hier is ze, dit 
kleine meisje!’, schreeuwde 
de vrouw die bij de hand 
een klein, bang meisje met 
een boekentasje 
meesleepte. 
     ‘En waar is de andere?’, 
drong de verkoopster aan. 
     ‘Daar, in de buggy op 
straat.’ 

177 La femme, qui avait fini 
par l’emporter, plongea 
vers la sortie, serrant 
contre sa poitrine les 
six plaques de beurre. 

De vrouw won ten slotte, 
baande zich een weg 
naar de uitgang en 
drukte de zes pakjes 
boter tegen haar borst. 

De vrouw die de plakjes 
uiteindelijk meekreeg, 
haastte zich naar de 
uitgang met de zes plakjes 
boter tegen haar borst 
gedrukt. 

178 
 

Un petit bonhomme un 
peu éméché criait 
joyeusement : 
–  Mais c’est pas ses 
gosses à elle ! Je la 
connais. Des gosses, 
elle en a pas. Elle les a 
empruntés à sa sœur ! 
Ha ! Ha ! Ha ! 

Een lichtelijk 
aangeschoten mannetje 
riep vrolijk: ‘Maar dat 
zijn haar kinderen 
helemaal niet! Ik ken 
haar. Ze heeft helemaal 
geen kinderen. Die heeft 
ze geleend van haar 
zuster! Ha ha ha!’ 

Een aangeschoten klein 
mannetje riep jolig: 
‘Maar ’t zijn niet die van 
haar, die koters! Ik ken ‘r. 
Ze heeft geen klein grut. Ze 
heeft die van d’r zus 
geleend. Hahaha!’ 
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179 La queue s’ébranlait 
spasmodiquement et 
progressait d’un pas.  

De rij kwam spastisch in 
beweging en ging een 
stap vooruit.  

De rij kwam krampachtig 
in beweging en ging met 
een stap vooruit. 

180 De la porte de 
l’entrepôt apparut la 
responsable qui 
traversa le magasin et 
cria vers le bout de la 
queue qui s’allongeait. 

In de deuropening van 
het magazijn verscheen 
de cheffin, die door de 
winkel liep en tegen het 
eind van de rij, die 
steeds langer werd, 
begon te schreeuwen: 

Vanuit de deur van de 
opslagplaats verscheen de 
verantwoordelijke die 
dwars de winkel doorstak 
en het einde van de alsmaar 
langer wordende rij toeriep. 

181 « N’insistez pas, là-bas 
derrière. Le beurre, ça 
se termine. Plus que 
trois caisses. Ce n’est 
pas la peine d’attendre. 
De toute façon, il n’y en 
aura pas pour tout le 
monde. Vous perdez 
votre temps. » 

‘Niet dringen, 
daarachter. De boter is 
bijna op. Er zijn nog 
maar drie kratten. U 
hoeft niet langer te 
wachten. Er is toch niet 
genoeg voor iedereen. U 
verspilt uw tijd.’ 

‘Niet aandringen, daar 
achteraan! De boter loopt 
op z’n einde. Nog maar drie 
kassa’s. Het is de moeite 
niet om te wachten. Er zal 
in ieder geval niet genoeg 
zijn voor iedereen. Jullie 
verdoen jullie tijd.’ 
  

182 Mais les gens 
continuaient à affluer, 
demandaient qui était 
le dernier et prenaient 
la file. 

Maar er bleven mensen 
bij komen die vroegen 
wie de laatste was en in 
de rij gingen staan. 

Maar mensen bleven 
toestromen, vroegen wie de 
laatste was en gingen in de 
rij staan. 

183 Et chacun pensait : « 
Qui sait ? Peut-être 
qu’il y en aura encore 
pour moi ! » 

En iedereen dacht: wie 
weet? Misschien krijg ik 
nog net wat! 

En iedereen dacht: ‘Wie 
weet? Misschien schiet er 
nog iets voor mij over!’ 
  

184 
 

Tania parvint à la 
caisse et par-dessus la 
tête d’une femme tendit 
le billet de trois roubles 
froissé et le livret de 
Vétéran. 

Tania kwam bij de kassa 
en reikte over het hoofd 
van een vrouw hen het 
verkreukelde biljet van 
drie roebel en het 
veteranenboekje aan. 

Tanja belandde aan de 
kassa en hield boven het 
hoofd van een vrouw een 
verkreukeld biljet van drie 
roebel en het 
veteranenboekje. 

185 Elle ne s’attendait pas à 
une explosion aussi 
unanime. La foule 
bouillonna et rugit de 
mille voix : 

Ze had niet gedacht dat 
er zo’n unanieme 
explosie zou volgen. De 
menigte begon te koken 
en uit vele kelen klonk 
het: 

Zo’n eensgezinde 
uitbarsting had ze niet 
verwacht. De menigte 
ziedde en tierde 
duizendstemmig: 
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186 « Ne la laissez pas 
passer avant les autres ! 
» 
– Et alors ! Vétérans ! 
Qu’ils achètent leur 
beurre dans leur 
magasin ! 
– Déjà on leur donne 
des colis. Et nous, ça 
fait trois heures qu’on 
est là avec les enfants ! 
– Moi, j’ai un fils tué en 
Afghanistan et je ne la 
ramène pas. J’attends 
comme tout le monde. 
– Ne lui donnez rien ! 
Ils ont déjà assez de 
privilèges comme ça. 

‘Laat haar niet 
voorgaan!’ 

‘Zie je dat! Veteranen! 
Laten zij boter in hun 
eigen winkel gaan halen!’ 

‘Zij krijgen al pakketten. 
En wij, wij staan al drie 
uur met de kinderen in 
de rij!’ 

‘Ik heb een zoon die in 
Afghanistan is 
gesneuveld, maar ik laat 
dat boekje thuis. Ik 
wacht, zoals iedereen.’ 

‘Geef haar niks! Ze 
hebben al genoeg 
privileges.’ 

‘Laat haar niet 
voordringen!” 
     ‘En dan? Veteranen! Dat 
ze hun boter in hun eigen 
winkel kopen!’ 
     ‘Ze geven hun al 
pakketten. En wij staan 
hier al drie uur met de 
kinderen!” 
     ‘Ik heb een zoon die in 
Afghanistan gedood werd 
en dat schreeuw ik toch ook 
niet van de daken. Ik wacht 
zoals iedereen.’ 
     ‘Geef haar niets! Ze 
hebben al genoeg zulke 
privileges.’ 
  

187 Quelqu’un la poussa de 
l’épaule, la foule 
s’ébranla 
visqueusement et 
l’écarta lentement de la 
caisse. 

Iemand gaf haar met zijn 
schouder een duw, de 
menigte kwam als één 
man in beweging en 
drukte haar langzaam bij 
de kassa weg. 

Iemand gaf haar een 
schouderduw, de massa 
stuwde viskeus voort en 
dreef haar verder weg van 
de kassa. 

188 
  

Tatiana ne discutait 
pas, saisit de sa main 
mutilée l’argent et le 
livret, et recula vers la 
sortie pour prendre la 
file. 

Tatiana protesteerde 
niet. Ze greep met haar 
verminkte hand het geld 
en het boekje en liep 
terug naar de uitgang om 
in de rij te gaan staan. 

Tatjana ging niet in 
discussie, nam met haar 
verwrongen hand het geld 
en het boekje vast en ging 
terug naar de uitgang om in 
de rij te gaan staan. 

189 La foule était si dense 
que les différentes 
queues s’entremêlaient. 
Les gens ayant peur de 
perdre leur place se 
collaient les uns aux 
autres. 

De menigte was zo dicht 
dat de verschillende rijen 
door elkaar kwamen. De 
mensen waren bang hun 
plaats te verliezen en 
drukten zich tegen elkaar 
aan. 

De menigte was zo 
opeengepakt dat de 
verschillende rijen zich 
vermengden. Bang om hun 
plaats te verliezen persten 
de mensen zich tegen 
elkaar aan. 

190 Tout à coup quelqu’un 
tira Tatiana par la 
manche.  

Plotseling trok iemand 
Tatiana aan haar mouw. 

Plotsklaps trok iemand aan 
Tatjana’s mouw.  
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191 – Kouzminitchna, 
mets-toi devant moi. 
Peut-être en aurons-
nous aussi de ce beurre.  

‘Koezminitsjna, ga voor 
mij staan. Misschien 
krijgen wij ook wat van 
die boter.’ 

‘Koezminitsjna, zet je voor 
mij. Misschien hebben we 
dan nog wat boter.’ 

192 C’était la vieille 
gardienne de leur 
fabrique, tante Valia. 

Het was de oude 
conciërge van hun 
fabriek, tante Valia. 

Het was de oude 
bewaakster van hun 
fabriek, tante Valja. 

193 Tatiana se mit devant 
elle et, pour endormir 
la vigilance de ceux qui 
étaient derrière, elles 
commencèrent à 
bavarder 
tranquillement. 

Tatiana ging voor haar 
staan en om niet op te 
vallen bij de mensen die 
achter hen stonden 
begonnen ze rustig met 
elkaar te kletsen. 

Tatjana ging voor haar 
staan en ze begonnen 
kalmweg te keuvelen om bij 
de mensen achter hen geen 
argwaan te wekken. 

194 Au bout d’un moment, 
Tatiana se glissa dans 
la foule sans que 
personne ne s’en 
aperçoive. Tante Valia 
se trouvait à mi-
parcours. 

Na een poosje glipte 
Tatiana door de menigte 
zonder dat iemand er 
iets van merkte. Tante 
Valia stond halverwege. 

Na een tijdje glipte Tatjana 
de menigte in zonder dat 
iemand het gezien had. 
Tante Valja bevond zich 
halfweg de rij. 
  

195 – C’est peu de chose. Il 
n’y en a plus que pour 
une heure, remarqua-t-
elle. On passera avant 
la fermeture. Pourvu 
qu’il reste du beurre !  

‘Het is zó gebeurd. Nog 
een uurtje.’ zei ze. ‘We 
komen nog voor 
sluitingstijd aan de 
beurt. Hopelijk is er dan 
nog boter!’ 

‘Het is niets. Er is nog maar 
een uur over’, merkte ze op. 
‘We zullen voor 
sluitingstijd aan de beurt 
komen. Hopelijk blijft er 
boter over!’ 

196 Tatiana regarda sa 
montre. Il était six 
heures. « C’est 
dommage, je vais 
manquer le film sur 
Ivan, pensa-t-elle. Mais 
demain matin, il 
repasse. » 

Tatiana keek op haar 
horloge. Het was zes uur. 
Jammer, ik mis die film 
over Ivan, dacht ze. Maar 
morgenochtend wordt 
hij wéér vertoond.  

Tatjana keek op haar 
horloge. Het was 18 uur. 
‘Jammer, ik ga de film over 
Ivan missen’, dacht ze. 
‘Maar morgenvroeg wordt 
hij heruitgezonden.’ 

197 « C’est drôle, Tatiana 
n’est toujours pas 
revenue, pensa Ivan. 
Elle doit courir les 
magasins. Cela ne fait 
rien. Elle le verra 
demain. » 

Vreemd, Tatiana is nog 
steeds niet terug, dacht 
Ivan. Ze zal wel aan het 
winkelen zijn. Geeft 
niets. Ziet ze hem 
morgen wel. 

‘Dat is bizar, Tatjana is nog 
altijd niet terug’, bedenkt 
Ivan zich. ‘Ze moest vast 
snel langs de winkels. Dat 
maakt niet uit. Ze zal ‘m 
morgen wel zien.’ 
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198 Sur l’écran parlait déjà 
d’une basse solennelle 
un maréchal, et un 
frétillant reporter aux 
yeux fureteurs lui 
posait des questions. 

Op het scherm was een 
maarschalk met een 
plechtige basstem aan 
het praten, en een 
sprankelende reporter 
met speurdersoog stelde 
hem vragen. 

Op het scherm was een 
maarschalk al aan het 
praten met een plechtige 
basstem en een springerige 
verslaggever met spiedende 
ogen stelde hem vragen. 

199 Défilèrent ensuite les 
plans saccadés des 
documents d’époque : 
les maisons de 
Stalingrad dans les 
nuées noires, qui 
s’affaissaient 
doucement et comme 
en état d’apesanteur 
sous les explosions 
silencieuses. 

Vervolgens kwamen de 
hortende sequenties met 
stukken film van 
destijds: tussen zwarte 
rook de huizen van 
Stalingrad, die langzaam 
inzakten onder de niet te 
horen explosies, alsof 
alles gewichtloos was 
geworden. 

Vervolgens volgden de 
hakkelige beelden van 
antieke beelden elkaar op : 
de huizen van Stalingrad in 
de zwarte wolken, die 
zachtjes, schijnbaar 
gewichtloos, ineenzakken 
onder de geluidloze 
ontploffingen.  

200 Quand ces plans-là 
passaient, Ivan ne 
pouvait retenir ses 
larmes. « Je suis 
devenu un vieillard », 
pensa-t-il en mordant 
sa lèvre. Son menton 
tremblait légèrement. 

Bij die fragmenten kon 
Ivan zijn tranen niet 
bedwingen. Ik ben een 
oude kerel geworden, 
dacht hij, terwijl hij op 
zijn lippen beet. Zijn kin 
trilde licht. 

Toen de beelden de revue 
passeerden, kon Ivan zijn 
tranen niet inhouden. ‘Ik 
ben oud geworden’, dacht 
hij bij zichzelf terwijl hij op 
z’n lip beet. Zijn kin was 
lichtjes aan het trillen. 

201 En lui-même, il disait 
de temps en temps aux 
soldats qui couraient 
sur l’écran : 

Af en toe zei hij in 
zichzelf tegen de 
soldaten die over het 
scherm renden: 

In zichzelf zei hij af en toe 
eens tegen de soldaten die 
op het scherm rondliepen: 

202 « Regardez-moi cet 
idiot qui court sans se 
courber ! Baisse-toi, 
mais baisse-toi donc, 
imbécile… Pfft ! Et on 
appelle ça une attaque ! 
Il se jettent sur les 
mitrailleuses sans 
préparation d’artillerie 
! Évidemment, en 
Russie il y a tellement 
de monde, les soldats, 
ça ne se compte pas ! » 

kijk toch eens naar die 
idioot; die rent zonder te 
bukken! Buk dan, buk 
toch, imbeciel… Nou 
nou! En dat noemen ze 
een aanval! Ze gooien 
zich op de mitrailleurs 
zonder de artillerie af te 
wachten! Natuurlijk, er 
wonen zoveel mensen in 
Rusland dat soldaten 
niet meer meetellen! 

‘Kijk nu eens naar die 
domkop die loopt zonder 
zich voorover te buigen! Ga 
liggen, maar ga toch liggen, 
onnozelaar… Pff! En dat 
noemen ze een aanval! Ze 
werpen zichzelf maar op die 
machinegeweren zonder 
voorbereidende 
beschietingen! Er zijn in 
Rusland natuurlijk genoeg 
mensen, de soldaten, die 
tellen niet mee!’ 
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203 Enfin Ivan apparut lui-
même sur l’écran. Il se 
figea, écoutant chacune 
de ses paroles, ne se 
reconnaissant pas. 

Eindelijk verscheen Ivan 
zelf op het scherm. Hij 
verstarde en luisterde 
naar elk woord van 
zichzelf; hij herkende 
zichzelf absoluut niet. 

Uiteindelijk verscheen Ivan 
zelf op het scherm. Hij 
verkrampte toen hij naar al 
zijn eigen woorden 
luisterde en zichzelf er niet 
in herkende. 

204 « Et voilà, après cette 
bataille, disait-il, je suis 
entré… là, il y avait une 
petite forêt… Je regarde 
et je vois une source. 
L’eau est tellement 
pure ! Je me penche et 
je vois mon reflet… et 
c’était si étrange, vous 
savez. Je me regarde et 
je ne me reconnais 
pas… » 

‘Nu, na die slag’, zei hij, 
‘ben ik weggelopen… 
daarheen, daar was een 
klein bos… ik keek en ik 
zag een bron. Het water 
was zó helder! Ik boog 
voorover en ik zag mijn 
gezicht… en het was zo 
vreemd, weet u. Ik keek 
naar mezelf, maar ik 
herkende mezelf niet…’ 

‘En ja, dus, na die slag,’ zei 
hij, ‘ben ik binnengelopen 
… daar was een klein bos… 
Ik kijk rond en zie een 
waterbron. Het water was 
zo zuiver! Ik buig me 
voorover en zie mijn 
reflectie… en dat was zo 
vreemd, weet u. Ik bekeek 
mezelf, maar herkende 
mezelf niet…’ 

205 Ici son récit 
s’interrompait et la voix 
off, chaude et 
pénétrante, enchaînait : 

Hier werd zijn verhaal 
onderbroken door de 
stem buiten het scherm, 
warm en doordringend, 
die zei: 

Hier werd zijn relaas 
onderbroken en ging de 
warme en scherpe 
commentaarstem verder: 

206 « La terre natale… La 
terre de la Patrie… C’est 
elle qui rendait ses 
forces au soldat fatigué, 
c’est elle qui, avec une 
sollicitude toute 
maternelle, lui 
insufflait vaillance et 
bravoure. C’est dans 
cette source 
intarissable que le 
combattant soviétique 
puisait sa joie 
vivifiante, la haine 
sacrée de l’ennemi, la 
foi inébranlable en la 
Victoire… » 

‘De geboortegrond… De 
grond van het 
vaderland… Die gaf de 
vermoeide soldaat weer 
kracht, die inspireerde 
hem tot waakzaamheid 
en moed, met een 
zorgzaamheid die bij een 
moeder zou passen. Uit 
deze onuitputtelijke bron 
putte de sovjetstrijder 
zijn levensvreugde, de 
heilige haat jegens de 
vijand, en het 
onwankelbare geloof in 
de overwinning…’ 

‘Het thuisland… Het 
moederland… Het is dit 
land dat de afgematte 
soldaat weer op krachten 
deed komen, het is dit land 
dat met een moederlijke 
bezorgdheid hem 
heldhaftigheid en koenheid 
influisterde. Het is die 
onuitputtelijke bron 
waaruit de Sovjetstrijder 
zijn verkwikkende vreugde, 
de toegewijde afkeer van de 
vijand, het onwrikbare 
geloof in de Overwinning 
putte…’ 

207 La vendeuse, essayant 
de couvrir le bruit de la 
foule, cria d’une voix 
stridente : 

De verkoopster 
probeerde boven het 
lawaai van de menigte 
uit te komen en riep met 
schelle stem: 

De verkoopster, die het 
kabaal van de menigte 
probeerde te overstemmen, 
krijste met een schelle 
stem: 
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208 « Le beurre, c’est fini ! 
» et se retournant vers 
la caissière ajouta d’une 
voix encore plus sonore 
: « Liouda, ne fais plus 
de tickets pour le 
beurre. » 

‘De boter is op!’ Ze 
draaide zicht om naar de 
caissière en zei met een 
nog welluidender stem: 
‘Lioeda, geen bonnen 
meer voor de boter 
uitschrijven.’ 

‘De boter is op!’, draaide 
zich om naar de kassierster 
en voegde daar met een nog 
luidere stem aan toe: 
‘Ljoeda, geen bons meer 
maken voor boter.’ 

209 
  

Tania obtint deux 
plaquettes du fond de 
la troisième caisse. Les 
deux dernières furent 
pour tante Valia. Elles 
se sourirent en les 
fourrant dans leur sac 
et se mirent à jouer des 
coudes pour sortir. 

Tania kreeg nog twee 
pakjes onder uit de 
derde krat. De twee 
laatste waren voor tante 
Valia. Ze glimlachten 
tegen elkaar toen ze die 
in hun tassen stopten en 
begonnen zich met hun 
ellebogen naar de 
uitgang te werken. 

Tanja kreeg twee plakjes 
van onderaan de derde 
kassa. De laatste twee 
waren voor tante Valja. Ze 
glimlachten naar elkaar 
toen ze de plakjes in hun 
tassen stopten en zich met 
hun ellebogen een weg naar 
buiten baanden. 

210 La foule déçue se figea 
un instant comme si 
elle n’arrivait pas à 
croire que le temps 
avait été perdu en vain, 
puis elle tressaillit et 
commença à s’écouler 
lentement par l’étroite 
porte. 

De teleurgestelde 
menigte bleef even 
stokstijf staan, alsof zij 
niet wilde geloven dat al 
het wachten voor niets 
was geweest, zette zich 
toen in beweging en 
begon langzaam door de 
smalle deuropening naar 
buiten te stromen. 

De ontgoochelde massa 
verstarde even alsof ze niet 
kon vatten dat er tevergeefs 
tijd verspild was, huiverde 
toen en begon langzaamaan 
door de nauwe deur te 
sijpelen. 

211 De l’extérieur 
essayaient de s’infiltrer 
ceux qui ne savaient 
pas que la vente du 
beurre était déjà finie. 

Van buiten probeerden 
de mensen, die niet 
wisten dat de verkoop 
van boter afgelopen was, 
nog binnen te komen. 

Van buitenaf poogden zij 
die nog niet wisten dat de 
boterverkoop gestopt was, 
binnen te raken. 

212 
  

C’est alors que circula 
une rumeur : on avait 
livré du saucisson.  

Op dat moment ontstond 
een gerucht. Er zou 
worst afgeleverd zijn. 

Toen deed plots een 
gerucht de ronde: er was 
worst geleverd.  

213 Toute la foule reflua 
vers le comptoir, 
reformant une queue. 
De la rue, les gens 
s’engouffrèrent de plus 
belle. 

De hele menigte 
stroomde weer richting 
toonbank en vormde 
opnieuw een rij. Van de 
straat kwamen nog meer 
mensen naar binnen. 

De hele menigte stroomde 
naar de toonbank en 
vormde er een rij. Van op 
straat dromden de mensen 
opnieuw en nog harder 
binnen. 
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214 Cette nouvelle parvint 
jusqu’aux oreilles de la 
responsable.  

Dit gerucht kwam de 
cheffin ter ore.  

Het nieuwtje bereikte de 
oren van de leidinggevende.  
  

215 Elle sortit de nouveau 
de l’entrepôt et d’une 
voix moqueuse, comme 
si elle parlait à des 
enfants, tonna : 

Ze kwam weer uit het 
magazijn en duidelijk 
spottend, alsof ze het 
tegen kinderen had, riep 
ze: 

Ze kwam opnieuw uit de 
opslagplaats en met een 
schertsende stem, alsof ze 
het tegen kinderen had, 
bulderde ze:  

216 « Non, mais vous 
perdez la tête ! Du 
saucisson ! Il n’y a pas 
le moindre saucisson 
ici. D’ailleurs on ferme 
dans une demi-heure. » 

‘U bent allemaal 
stapelgek! Worst! Er is 
geen spoor van worst 
hier. Trouwens, we 
sluiten over een half 
uur.’ 

‘Maar neen, jullie zijn 
knettergek geworden! 
Worst! Er is hier geen 
worst te vinden. En 
trouwens, we sluiten over 
een halfuur.’ 

217 À présent chacun ne 
pensait plus qu’à se 
dégager. 

Prompt wilde iedereen 
weg. 

Nu kon iedereen alleen nog 
maar denken aan 
wegwezen daar. 

218 Dans cette masse 
humaine compacte, il 
régnait une chaleur 
étouffante. 

Het was drukkend warm 
in die dichte 
mensenmassa. 

In de samengepakte 
menselijke massa heerste 
een verstikkende hitte. 

219 Tatiana essayait de ne 
pas perdre tante Valia 
qui très adroitement se 
faufilait vers la porte. 

Tatiana probeerde vlak 
bij tante Valia te blijven, 
die heel handig naar de 
uitgang glipte. 

Tatjana probeerde tante 
Valja niet te verliezen die 
zeer gewiekst naar de deur 
sloop. 

220 
  

Les gens étaient 
enragés, prenaient un 
plaisir mauvais à se 
bousculer et 
n’attendaient que 
l’occasion de s’injurier. 

De mensen waren boos. 
Ze schepten er een 
kwaadaardig genoegen 
in elkaar omver te 
duwen en wachtten op 
een aanleiding om elkaar 
te kunnen gaan 
uitschelden. 

De mensen waren razend, 
schepten er een boosaardig 
genoegen in elkaar een duw 
te geven en wachtten op de 
gelegenheid elkaar te 
beledigen. 
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221 Tatiana était déjà tout 
près de la sortie lorsque 
soudain, comme dans 
un tourbillon, elle fut 
entraînée et plaquée 
contre le mur. 

Tatiana was al bijna bij 
de uitgang toen ze 
plotseling als in een 
draaikolk werd 
meegenomen en tegen 
de muur werd gedrukt. 

Tatjana was al dicht bij de 
uitgang toen ze plotseling, 
als in een wervelwind, 
meegesleurd werd en tegen 
de muur werd gesmakt. 

222 Une épaule – elle 
aperçut un 
imperméable bleu de 
femme – lui entra dans 
la poitrine. 

Een schouder – ze zag 
een blauwe regenjas – 
kwam tegen haar borst.  

Een schouder – ze zag een 
blauwe regenjas van een 
vrouw – stak in haar borst. 

223 Elle essaya de se 
libérer, mais elle n’y 
parvint pas, tellement 
était dense l’épaisseur 
de la foule. 

Ze probeerde zich los te 
worstelen, maar dat 
lukte haar niet, zo dicht 
was de menigte. 

Ze wilde zich bevrijden, 
maar dat lukte niet, zo 
dicht opeengepakt was de 
menigte. 

224 Son impuissance lui 
sembla ridicule. 

Het leek haar belachelijk 
dat ze niets kon doen. 

Bespottelijk vond ze haar 
machteloosheid. 

225 Elle voulut rendre le 
sac de l’autre main, 
mais au même instant 
elle sentit avec 
étonnement qu’elle ne 
pouvait plus respirer. 

Ze wilde haar tas in de 
andere hand pakken, 
maar op hetzelfde 
moment merkte ze 
verbaasd dat ze niet 
meer kon ademen. 

Met haar andere hand 
wilde ze de tas teruggeven, 
maar tegelijkertijd 
ondervond ze verbijsterd 
dat ze geen adem meer kon 
halen. 

226 Brusquement il se fit 
un silence comme au 
fond de l’eau, et elle 
discernait maintenant 
trop distinctement le 
drap gris du manteau 
lui barrant le passage. 

Plotseling werd het stil 
als in diep water, en ze 
zag nu haarscherp de 
grijze stof van de jas die 
zich voor haar bevond. 

Plotseling heerste er een 
stilte als op de bodem van 
het water, en ontwaarde zij 
nu maar al te helder de 
grijze stof van de mantel 
die haar de weg versperde. 

227 Quand, avec le retard 
d’une explosion 
lointaine, survint la 
douleur, elle ne put 
même pas pousser un 
cri. 

Toen de pijn kwam, even 
later, net als bij een 
explosie in de verte, kon 
ze niet eens meer een 
kreet slaken. 

Met de vertraging van een 
ontploffing in de verte 
barstte de pijn los en wist 
ze niet eens een kreet te 
slaken. 
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5.2 Hétérogénéité dans les traductions : la matriochka traductive 
 Il convient de rappeler que la traduction elle-même constitue une opération à plusieurs 
niveaux et que la notion d'altérité revêt, elle aussi, une stratification. En appliquant les types 
d'altérité exposés dans le cadre théorique à la pratique de la traduction, nous proposons une 
matriochka traductive afin de juger et d'évaluer les traductions sur les mêmes niveaux :  
 

1) Le niveau identitaire questionnera la crédibilité de la supercherie littéraire de 
Makine en néerlandais par le biais de la translittération des noms des personnages.  

2) Le niveau linguistique traitera des glissements lexicaux, stylistiques et 
psycholinguistiques dans la dynamique interlinguistique et interculturelle du traduire. 

3) Le niveau spatial tiendra compte de la sensibilité du traducteur à son environnement 
culturel et de la relation entre la langue, la terre et le lectorat. 

4) Le niveau mnésique et temporel considérera à la fois l'influence de la mémoire 
(collective et individuelle) et celle de l'époque sur le traducteur, ainsi que la singularité 
scripturale du présent historique en français. 

5) Le niveau narratif s'attardera sur le discours oral des personnages et sur la façon 
dont ils se narrent. 

6) Le niveau littéraire se penchera sur les références culturelles intertextuelles et extra-
diégétiques du corpus. 

7) Le niveau lecteur portera sur la disparité des lectures du texte de Makine avant et 
après l'intervention du traducteur. 

8) Le niveau traductif se concentrera sur la divergence des interprétations traductives 
idiosyncrasiques, donnant une autre tournure au texte, au niveau microstructural.  

 
La méthode appliquée ci-dessus, la matriochka traductive, ressemble à un mélange de deux 
modèles existants de comparaison de textes traduits. En 1984, Van Leuven-Zwart a proposé 
une méthode descriptive comparative pour les traductions et leurs originaux, dans laquelle 
elle s'est principalement concentrée sur la modulation sémantique et stylistique au niveau 
micro et sur la façon dont ces modifications ont affecté le niveau macrostructural, voire 
textuel. À cette fin, Van Leuven-Zwart s'est penchée sur la stratification des textes narratifs 
fictionnels qu'elle a empruntée à Bal (1980 ; cité dans Van Leuven-Zwart, 1984, p. 90) : la 
couche historique, la couche du récit et la couche narrative. Cette première couche constitue 
l'épicentre de la matriochka traductive, car, nous le verrons, c'est l'Histoire qui influence la 
culture et génère les realia. La couche du récit, quant à elle, contient une réalité créée dans le 
texte à traduire, tandis que la couche narrative comprend la focalisation dans l'œuvre. Ensuite, 
Van Leuven-Zwart examine les adaptations textuelles-structurales du texte original en 
traduction en termes d'auteur et de traducteur, de message textuel et de structure textuelle 
formelle-stylistique. 
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 En s'opposant à la pensée traductive ethnocentrique, Berman (1995) invoque un 
modèle basé sur des confrontations : celle des passages mis en évidence dans l'original et la 
traduction, celle des « zones textuelles » problématiques (p. 86), celle des visées de l'original 
et de la traduction et enfin celle de la discordance entre les deux textes. Ce dernier aspect 
correspond particulièrement à ce que Van Leuven-Zwart (1984) tente d'accomplir. Berman 
prête également attention à « la lisibilité » (p.87), avec laquelle il aspire à indiquer quelle 
dichotomie se présente entre la lecture de l'original et de la traduction.  
 Dans la méthodologie employée ci-après, la matriochka traductive, ces deux modèles 
sont bien imbriqués : le niveau identitaire concerne la confrontation des visées du texte source 
et du texte cible, le niveau linguistique s'intéresse à la stylistique, le niveau spatial et le niveau 
mnésique et temporel contiennent un aspect interpersonnel, le niveau narratif comprend la 
focalisation (des personnages), le niveau littéraire touche à la couche historico-culturelle, le 
niveau lecteur concerne la discordance entre le texte original et le texte traduit, et le niveau 
traductif étudie les modifications textuelles microstructurales en insistant sur l'individualité 
de l'interprétation. Le fusionnement des deux modèles apporte un éclairage particulier sur la 
notion d'altérité en traduction car elle matérialise la tension entre les textes à analyser : dans 
quelle mesure la confrontation avec le traducteur affecte-t-elle le texte dans son existence 
originelle ? comment l'Autre prend-il forme dans un nouveau cadre culturel ? surtout, jusqu’à 
quel point le Soi du traducteur influe-t-il sur la perception textuelle du lectorat ciblé ? 
 
5.2.1 Le niveau identitaire 
 Lorsque le traducteur désire transposer la supercherie littéraire de Makine dans la 
culture visée, il est nécessaire de modifier une chose essentielle dans la langue ciblée : la 
translittération des noms des personnages. En effet, si Makine a écrit le texte original en russe 
et s'il fut traduit en français par « Françoise Bour », celle-ci aurait appliqué les règles de 
translittération françaises. Ces règles ne correspondent cependant pas entièrement à celles du 
néerlandais : par exemple, la variante française « Iouri » ou « Youri » du russe « Юрий » 
s'écrit en néerlandais « Joeri ». Le traducteur de cette pseudo-traduction se trouve face à un 
dilemme : soit il se rallie à la version de Makine et traduit les noms propres russes francisés à 
travers le russe en néerlandais, soit il dit adieu à l'idée d'une pseudo-traduction et conserve les 
translittérations françaises, vu que le texte fut rédigé en français. En tergiversant, le traducteur 
van Cuijlenborg, néanmoins, oscille entre ces deux options. 

Ci-dessous figure un tableau avec les noms propres et leur numéro dans l’annexe en 
français, leur forme « originelle » russe, la translittération néerlandaise dans la traduction 
publiée et celle selon les règles de translittération en néerlandais dans la nôtre :  
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Nr.  FHUS Russe Traduction 
publiée 

Notre 
traduction 

11 Olia Demidova Олья Демидова Olga Demidova Olja Demidova 

75 Sergueï 
Nikolaevitch 

Сергей 
Николаевич 

Serguej 
Nikolaievitsj 

Sergej 
Nikolajevitsj 

77 Essenine Есенин Essenine Jesenin 

95 Felix Dzerjinski Феликс 
Дзержинский 

Felix Dzerzjinski Feliks Dzerzjinski 

103 Brejnev Брежнев Brezjnev Brezjnev 

104 Aliev Алиев Aliev Alijev 

108 Tchernienko Черненко Tsjernienko Tsjernenko 

112 Ivan Dmitrievitch Иван 
Дмитриевич 

Ivan Dmitrievitsj Ivan Dmitrijevitsj 

162 Tania 
Kouzminitchna 

Танья 
Кузьминична 

Tatjana 
Koezminitsjna 

Tanja 
Koezminitsjna 

192 Valia Валья Valia Valja 

208 Liouda Льюда Liouda Ljoeda 
 
Il ressort du tableau ci-dessus que le traducteur van Cuijlenborg a recouru à trois méthodes 
diverses : il a copié littéralement la variante française (77, 104b, 192, 208), il a « néerlandisé » 
les translittérations françaises (75, 95, 103, 108, 112) ou il a remplacé les diminutifs français 
par les prénoms complets (11, 162).  
 Cette deuxième stratégie, toutefois, ne correspond pas aux règles phonologiques du 
néerlandais. Examinons l'exemple (104) : Aliev se lit [aljɛv] en français, presque comme en 
russe [alijɛv], tandis que dans la traduction publiée, ce nom se lit [aliv]. En effet, le traducteur 
van Cuijlenborg adapte les « tch », « j » et « ï » français en respectivement « tsj », « zj » et « j » 
en néerlandais, mais ne prête guère attention à la translittération du « ie » français qui devrait, 
via le russe, donner « ije » en néerlandais [alijɛv], puisqu'il s'agit d'une voyelle douce dans une 
collision de voyelles (la variante dure est « э »). La même chose vaut pour (75) et (112). 
 L'élimination des diminutifs (11, 162) dans le texte original français introduit un autre 
aspect : ces diminutifs représentent en quelque sorte des surnoms que les Russes se donnent 
entre eux afin de marquer une forme d'affectivité et de confiance. En retirant méthodiquement 
ces éléments affectifs du texte, le lecteur, maîtrisant inopinément le russe, a l'impression que 
la narration du récit en néerlandais est très distante, tandis que l'histoire en français relate des 
liens intrafamiliaux exceptionnellement forts. 
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 Il est, certes, possible d’attribuer ces approches au fait que le traducteur van 
Cuijlenborg entendait s'opposer à la pseudo-traduction de Makine, mais comme le traducteur 
éprouvait apparemment des doutes sur les translittérations néerlandaises, il s'est trop souvent 
appuyé sur la variante française. Si le traducteur van Cuijlenborg est susceptible de supprimer 
ainsi la pseudo-traduction dans la traduction, il préfère, très paradoxalement, la conserver, 
comme le montre la traduction, sans aucune explication, du fragment qu’a commenté 
précédemment Lievois (2014) et l'explication des notes en bas de page à la fin de Olga :  
 

Georges Martinowsky, leraar Russisch, is zo vriendelijk geweest het manuscript 
van deze roman en ook de vertaling door te lezen. De auteur en de vertaalster 
willen hem bij dezen bedanken voor zijn op- en aanmerkingen, die voor hen 
uitermate waardevol zijn geweest. (Makine, 1997 [1990], p. 7) 
 
Deze noten zijn aan de tekst van het originele manuscript toegevoegd door 
Françoise Bour, die deze roman uit het Russisch in het Frans heeft vertaald. 
(ibid., p. 217)29 

 
L'aura mystérieuse entourant la pseudo-traduction de Makine indique manifestement que le 
traducteur van Cuijlenborg ignorait comment traiter cette supercherie littéraire et a décidé, au 
niveau des noms propres, de recourir à un amalgame de translittérations potentielles. 
 
5.2.2 Le niveau linguistique 
 Bien que le champ linguistique d'une critique des traductions soit réellement 
omniprésent, nous nous focaliserons sur la symbolisation psychanalytique des lemmes 
abordée antérieurement par Connolly (2002) et sur la nature bilingue et biculturelle du style 
d'écriture de Makine ; de plus, quelques figures de style dans le corpus seront examinées. 
 Dans les segments (6A) et (94A), Makine emploie en français « miliciens », ce qui, 
selon nous, renvoie à la désignation de la police en Union soviétique, à savoir « Милиция ». 
Tant dans la traduction publiée que dans la nôtre, cette connotation référentielle est 
maintenue au moyen de « militieleden » (6B, 94B) et « militie » (6C, 94C). En revanche, dans 
(77), au beau milieu d’un discours d’un fonctionnaire du KGB, il semble que Makine ait 
littéralement traduit une phrase du russe en français :  
 

(77A) : Et nous, on vit avec vous dans le monde des réalités politiques et 
idéologiques.  
 
(77B) : Wij leven net als jij in de wereld van politieke en ideologische werkelijkheid. 
 
(77C) : Wij leven met u in een wereld van politieke en ideologische werkelijkheden. 

 

 
29 Traduction française : « Ces notes furent ajoutées au texte du manuscrit original par Françoise Bour, 
qui a traduit ce roman du russe vers le français ». 
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La tournure « on ... avec vous » représente la façon orale russe de dire « nous »: « мы с 
вами »30. Bien que cette idée sonne bizarre aux oreilles françaises, il est fort probable que 
Makine ait souhaité conférer au discours de son personnage russe une connotation russe, 
malgré que tous les monologues et dialogues fussent déjà traduits en français par l'écriture de 
l’auteur – nous l'avons vu. L'omission de cette tournure en néerlandais prive Makine de sa 
« voix de russité » (Mélat, 2002), l'exprimer en néerlandais suscite un rancœur vis-à-vis de la 
langue. Hors cette question grammaticale se manifeste ici aussi une divergence entre les 
formes de politesse qui sera entamée dans « le niveau narratif ».   

Par contre, le style scriptural de Makine s'accompagne régulièrement de descriptions 
détaillées sous forme de figures de style ; sûrement un vestige des écrivains qu’il admire. Nous 
en aborderons deux succinctement : l'anadiplose (23-24) et l'oxymore (35). 
 

(23-24A) : Elle devinait qu’à travers ses paupières baissées il la regardait. Il la 
regardait en souriant, et quand le car s’arrêta au village olympique devant leur 
pavillon, il descendit le dernier. 
 
(23-24B) : Ze had in de gaten dat hij van onder zijn half gesloten oogleden naar haar 
keek. Hij keek haar glimlachend aan, en toen de bus in het olympisch dorp voor hun 
paviljoen stopte, stapte hij als laatste uit. 
 
(23-24C) : Ze vermoedde dat hij, door zijn neergelaten oogleden, haar begluurde. 
Haar begluren deed hij met een glimlach, en wanneer de bus voor hun paviljoen in 
het olympisch dorp stopte, stapte hij als laatste uit. 
 

L’anadiplose consiste en l’itération du dernier syntagme d’une phrase au début de la phrase 
suivante, souvent à dessein d’amplifier l’énoncé : Makine désire souligner la séduction 
émergente entre Olia et l’athlète français. Il est bien délicat de traduire cette figure de style en 
néerlandais avec la même élégance ; notre traduction aborde « regarder » comme « begluren » 
dans un chiasme, mais souffre donc de la connotation néerlandaise du voyeurisme. La 
traduction publiée, en revanche, repose sur une belle symétrie dans laquelle « Hij » est le 
miroir. Pourtant, l'anadiplose aurait pu être recréée en néerlandais ; la traduction publiée nous 
en donne l'impulsion : « ... naar haar keek. Naar haar keek hij glimlachend... ». 
 Les oxymores occupent aussi une place prépondérante dans le style de Makine :  
 

(35A) : Sa peau brillait aussi d’un reflet noir et luisant.  
 
(35B) : Ook zijn huid glinsterde met een donkere, glimmende weerschijn. 
 
(35C) : Zijn huid glom eveneens schitterend donker.  
 

 
30 La forme de politesse s’écrit avec majuscule. Traduction russe de la phrase : « А мы с Вами живем в 
мире политических и идеологических реальностей ».  
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Les oxymores constituent un aspect particulier du style d'écriture de Makine dans la mesure 
où, comme nous l'avons vu précédemment, Makine lui-même se révèle bien fréquemment de 
façon paradoxale. Hyponymes de la figure de style paradoxale, les oxymores établissent « une 
relation de contradiction entre deux termes qui dépendent l’un de l’autre ou qui sont 
coordonnés entre eux » (Molinié, 2006, p. 235). Dans (35) Makine décrit le reflet d'un 
lampadaire sur la peau de l'athlète français, Jean-Claude, dans une pièce sombre ; en se 
servant du contraste spatial Makine crée un certain clair-obscur dans son écriture. Les deux 
traductions véhiculent cette expression paradoxale. 
 
5.2.3 Le niveau spatial 
 La langue néerlandaise, comme toute langue, évolue en permanence, en fonction des 
événements culturels ou historiques, des connotations sociolinguistiques ou encore de la 
divergence grandissante entre le néerlandais des Pays-Bas et celui de la Belgique. Intéressons-
nous ci-dessous à ces connotations et à la mésentente linguistique : dans (138) Makine joue 
avec l'opposition et la valeur connotative des lemmes « Noirs » et « Blancs ». 
 

138 – Je lui ai déjà posé la 
question…, tenta de se 
justifier le réalisateur. Il 
prétend que sur cette 
place on ne trouve pas un 
Français. Rien que des 
Noirs et des Arabes. 
Oui, c’est ce qu’il dit. 
Parole d’honneur ! Il 
disait : « Tout le monde 
va croire que ça a été 
tourné en Afrique, et pas 
à Paris. » C’est pour ça 
qu’il s’est déplacé vers le 
centre pour trouver des 
Blancs. 

‘Dat heb ik hem ook al 
gevraagd…’ probeerde de 
regisseur naar voren te 
brengen. ‘Hij zegt dat je op 
dat plein helemaal geen 
Fransman tegenkomt. 
Alleen maar negers en 
Arabieren. Ja, dat zegt 
hij. Ik zweer het je! Hij zei: 
“Iedereen zal geloven dat 
het in Afrika is 
opgenomen, en niet in 
Parijs.” Daarom is hij 
meer naar het centrum 
gaan staan om blanken 
tegen te komen.’ 

‘Ik heb hem die vraag al 
gesteld…, probeerde de 
regisseur zich te 
rechtvaardigen. Hij 
beweert dat er op dat 
plein geen Fransman te 
vinden valt. Enkel zwarte 
mensen en Arabieren. 
Ja, dat is wat hij zegt. 
Erewoord! Hij zei: 
‘Iedereen zal denken dat 
het in Afrika gedraaid 
werd en niet in Parijs.’ 
Daarom is hij naar het 
centrum gegaan, om 
witte mensen te 
zoeken.’ 

 
Au cours des cinq dernières années, le paysage linguistique néerlandais a subi une 
transformation dans laquelle une plus grande attention fut accordée à la formulation adéquate 
de la diversité dans les arts et les médias. Ainsi, en Belgique, le « glossaire de la diversité »31 
de la VRT (Chaîne publique de la communauté flamande) a émergé en 2016 pour guider le 
paysage médiatique et littéraire dans le choix du mot de référence responsable. Aux Pays-Bas 

 
31 Voir : https://diversewoordenlijstvrt.wordpress.com. (en néerlandais) Consulté le 15 mai 2021. 
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également fut édité l'ouvrage de référence « Woorden doen ertoe. Een Incomplete Gids voor 
woordkeuze in de culturele sector. »32.  
 Les deux ouvrages s'accordent à reconnaître que le terme « neger » contient une valeur 
connotative fortement péjorative et dérogatoire et le déconseillent fermement, à moins qu'il 
ne soit employé dans un contexte historique avec des guillemets. Dans le cas ci-dessus, 
néanmoins, ce constat n'est pas valable : Makine désigne uniquement les personnes ayant des 
racines africaines, des « Noirs », et non le « nègre » historique et racialement stéréotypé. La 
traduction de « Noirs » en « nègres » déforme donc la façon dont Makine est lu et entache, par 
inadvertance, la phrase de racisme explicit, tandis qu’en français, ce racisme reste endormi 
dans l’énoncé. Certes, les temps ont changé depuis 1997 et la perception lexicale a également 
évolué, mais de telles allusions dans une traduction publiée risquent de susciter le 
ressentiment des lecteurs, plongés dans la nescience des mots originaux, envers l’auteur du 
livre. Par ailleurs, depuis 2016, le lemme « Blancs » en néerlandais fut aussi quasiment 
abandonné vu que ce terme est considéré comme porteur de pureté albe et de supériorité. Le 
glossaire de la VRT stipule, pourtant, que ce terme reste utilisable en Belgique33.  
 Passons ensuite à la divergence des variantes du néerlandais dans les traductions :  
 

93 – Tu sais, je crois que je 
vais me décider pour ce 
terrain en Vendée. Ils vous 
livrent la maison clefs en 
main. 

‘Weet je, ik geloof dat 
ik dat stuk grond in de 
Vendée neem. Je krijgt 
het huis daar kant en 
klaar afgeleverd.’ 

‘Weet je, ik denk dat ik toch 
maar voor dat stuk grond in 
de Vendée ga. Ze leveren 
het af als een sleutel-op-
de-deurwoning.’ 

166 
  

Cette fois, c’était vraiment 
un colis de fête : quatre 
cents grammes de 
jambon, deux poulets, une 
boîte de sprats et un kilo de 
gruau de sarrasin. 

Deze keer was het echt 
een feestelijk pakket. 
Vier ons ham, twee 
kippen, een blikje 
sprot en een kilo 
boekweitgrutten. 

Deze keer was het echt een 
feestpakket: vierhonderd 
gram ham, twee kippen, 
een blikje sprot en een kilo 
boekweitgrutten.  

 
Le tableau ci-dessus témoigne de quelques écarts dans la perception linguistique et aussi dans 
la dénomination de cette réalité en néerlandais. Dans (93), le traducteur se heurte à 
l'expression française « clefs en main », que le traducteur néerlandais a traduit par « kant en 
klaar » et le traducteur belge (nous) par « sleutel-op-de-deurwoning ». Toutefois, cette 
dernière forme s'avère méconnaissable pour les lecteurs néerlandais, car, selon VRT Taal (Le 
service linguistique de la VRT), « sleutel-klaar » ou « instapklaar » sont  plus courants aux 

 
32 Voir : https://www.tropenmuseum.nl/sites/default/files/2018-06/WordsMatter_Nederlands.PDF. 
(en néerlandais) Consulté le 14 mai 2021. 
33 Voir : https://diversewoordenlijstvrt.wordpress.com/2018/01/25/blank-wit/. (en néerlandais) 
Consulté le 14 mai 2021.  
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Pays-Bas. Par ailleurs, le lecteur de la traduction publiée se retrouve aussi face à un terme 
hollandais « ons » pour indiquer « cent grammes ». En Belgique, un tel terme reste sans écho. 
D'autres disparités similaires furent constatées : « Welnu » versus « Oké » dans (74), « niet 
gek » versus « niet slecht » dans (169) et « Nou nou! » versus « Pff! » dans (202). 

Une observation s'impose toutefois : en matière de traduction en néerlandais, la 
variante néerlandaise est considérée comme la norme prééminente. Nombre de scientifiques, 
dont Schyns (2002) et Schyns & Noble (2008), ont défendu une égalité de traitement de la 
variante belge dans les traductions en néerlandais. Schyns (2002), par exemple, prône la 
tolérance envers le néerlandais belge en se concentrant sur le riche passé « francophile » de 
cette variante. De fait, maints éléments du « flamand »34 proviennent du français et furent 
fréquemment traduits littéralement. En outre, il existe simplement d'autres mots pour 
désigner certaines choses : dans l'exemple ci-dessus, le traducteur belge (nous) aurait pu 
remplacer « ham » par le flamand « hesp ». Or, en raison de l'hégémonie du néerlandais des 
Pays-Bas comme norme traductive, cela ne fut pas le cas. Pas étonnant, dès lors, que les 
éditeurs, souvent basés aux Pays-Bas, escamotent les mots ou expressions flamands (Schyns, 
2002). Dans une perspective ricœurienne, le flamand est ici considéré comme complètement 
Autre : la mêmeté que partage la variante belge avec la variante néerlandaise dominante est 
« maculée » d'éléments flamands, si bien que cette variante belge ne demeure plus 
immédiatement identifiable à la variante néerlandaise. Bien que les deux variantes soient la 
Même langue, elles sont appréhendées Autres. Le caractère étranger du flamand réside donc 
dans l'approche traductive normative des éditeurs néerlandais (Schyns & Noble, 2008). 
 La dichotomie instaurée entre les deux variantes linguistiques sape, en quelque sorte, 
la compréhension culturelle réciproque et consolide le « Nous et les Autres » todorovien dans 
les Pays-Bas – au sens historique du terme. En effet, Longinović (2011, p. 287) qualifie de 
« translational nationalism » ce que les éditeurs néerlandais s'approprient. Cette politique 
traductive permet d'établir un cadre culturel plus vaste dans lequel la langue et la culture 
souveraines, telles qu'elles s'appliquent aux Pays-Bas et à la Belgique, priment, se mettant de 
cette façon en valeur. Il en résulte cependant une tension entre les variantes linguistiques : les 
lecteurs belges de livres traduits vers le néerlandais des Pays-Bas se plaignent d'une traduction 
trop « hollandaise », tandis qu'à l'inverse, les lecteurs néerlandais fustigent une traduction 
« flamande » d'être périmée et vulgaire. Schyns & Noble (2008) avancent une solution 
relativement utopique : la réalisation d'une « Neerlandofonie » qui, comme la Francophonie, 
prioriserait la diffusion de la langue et de la culture. Ils affirment que la culture d'une norme 
linguistique mine l'idée d'une communauté linguistique plus répandue. En outre, ne 
négligeons pas que le néerlandais est aussi parlé au Surinam et aux Antilles : comme le 

 
34 En Belgique et aux Pays-Bas, on réfère à la variante belge comme « flamand », ce qui renvoie à la 
région flamande (« la Flandre »), où vivent généralement les Belges néerlandophones. 



 

 96 

soulignent Schyns & Noble, le néerlandais se confronte au choix de devenir une langue 
transnationale et transcontinentale. S'éloigner des normes linguistiques actuelles pourrait 
conduire à une meilleure tolérance linguistique mutuelle dans le monde néerlandophone. 
Pourtant, pour qu'une telle intention se généralise, il faut d'abord parvenir à un consensus sur 
la question du néerlandais belge comme équivalent dans la traduction. 
 
5.2.4 Le niveau mnésique et temporel 
 Ce niveau entend examiner une interprétation traductive déviante en raison d'une 
méconnaissance de la culture dans laquelle se déroule le récit. Bref, la mémoire individuelle 
du traducteur ne correspond pas à celle de l'auteur, ni à la mémoire que partage ce dernier 
avec ses compatriotes ; les réalités linguistiques et les souvenirs diffèrent considérablement.  
 

(61A) : À l’intérieur du double vitrage se débattait un papillon rouge aux ailes 
effritées et ternies. 
 
(61B) : Tussen de dubbele beglazing fladderde een rode vlinder met kapotte, doffe 
vleugels. 
 
(61C) : Tussen de twee beglazingen verzette zich een rode vlinder met gebroken en 
vale vleugels. 

 
Qu'un papillon voltige entre des « doubles vitrages » semble particulièrement bizarre pour un 
néerlandophone, puisque les doubles vitrages évoquent dans le paysage néerlandophone une 
double isolation en verre dans une fenêtre. « Beglazing » en néerlandais a cependant aussi le 
sens des « vitres d'un bâtiment ». En ce sens, il est possible d'apprécier le choix du traducteur 
van Cuijlenborg, mais comment un papillon voltige-t-il entre les deux ? La réponse est ailleurs 
: en URSS, dans les bâtiments anciens (bâtiments gouvernementaux, écoles, immeubles 
d'habitation), deux fenêtres étaient placées l'une devant l'autre et celle à l'extérieur ne s'ouvrait 
pas, hormis une petite fenêtre en haut, la « fortochka ». C'est par cette fenêtre que le papillon 
a pénétré dans l’espace entre les deux vitres. Deux photos illustrant ce phénomène se trouvent 
dans l’annexe A (voir p. 117).  

La polysémie du lemme « caisse » en français, qui signifie à la fois « kassa » et « krat » 
en néerlandais, induit une autre confusion dans (181), (184) et (209) :  
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181 « N’insistez pas, là-bas 
derrière. Le beurre, ça 
se termine. Plus que 
trois caisses. Ce n’est 
pas la peine d’attendre. 
De toute façon, il n’y en 
aura pas pour tout le 
monde. Vous perdez 
votre temps. » 

‘Niet dringen, daarachter. 
De boter is bijna op. Er zijn 
nog maar drie kratten. U 
hoeft niet langer te 
wachten. Er is toch niet 
genoeg voor iedereen. U 
verspilt uw tijd.’ 

‘Niet aandringen, daar 
achteraan! De boter loopt 
op z’n einde. Nog maar 
drie kassa’s. Het is de 
moeite niet om te wachten. 
Er zal in ieder geval niet 
genoeg zijn voor iedereen. 
Jullie verdoen jullie tijd.’ 

184 
  

Tania parvint à la 
caisse et par-dessus la 
tête d’une femme 
tendit le billet de trois 
roubles froissé et le 
livret de Vétéran. 

Tania kwam bij de kassa 
en reikte over het hoofd 
van een vrouw hen het 
verkreukelde biljet van drie 
roebel en het 
veteranenboekje aan. 

Tanja belandde aan de 
kassa en hield boven het 
hoofd van een vrouw een 
verkreukeld biljet van drie 
roebel en het 
veteranenboekje. 

209 
  

Tania obtint deux 
plaquettes du fond de 
la troisième caisse. 
Les deux dernières 
furent pour tante Valia. 
Elles se sourirent en les 
fourrant dans leur sac 
et se mirent à jouer des 
coudes pour sortir. 

Tania kreeg nog twee 
pakjes onder uit de derde 
krat. De twee laatste 
waren voor tante Valia. Ze 
glimlachten tegen elkaar 
toen ze die in hun tassen 
stopten en begonnen zich 
met hun ellebogen naar de 
uitgang te werken. 

Tanja kreeg twee plakjes 
van onderaan de derde 
kassa. De laatste twee 
waren voor tante Valja. Ze 
glimlachten naar elkaar 
toen ze de plakjes in hun 
tassen stopten en zich met 
hun ellebogen een weg 
naar buiten baanden. 

 
Cette partie de l'histoire se déroule au Gastronom de Moscou, un grand magasin de cuisine 
gastronomique offrant un large éventail de produits, où Tania, la femme d'Ivan et la mère 
d'Olia, cherche à se procurer du beurre puisqu'il est épuisé dans le magasin des vétérans. Or 
ce que le traducteur van Cuijlenborg réalise ci-dessus en néerlandais, ne correspond pas à la 
réalité soviétique d'un tel magasin : il n’y avait pas de « kratten », et certainement pas des 
« kratten » en bois, comme le néerlandais y fait rapidement allusion. Gastronom était un 
magasin généralement chic avec bon nombre de membres du personnel qui assistaient le client 
lors de ses achats au comptoir, où les clients pouvaient également payer. Le « krat » 
néerlandais donne ici l'impression que les clients ont dû sortir leurs produits d'une caisse (en 
bois), comme si seuls les individus les plus rapides et forts gagnaient du beurre. À nouveau, 
deux photos se situent dans l’annexe B (voir p. 119). 
 Sur le plan purement temporel, un traducteur qui traduit du français se heurte souvent 
à la singularité du présent historique ; un glissement de la narration du passé au présent par 
le biais temps du présent. Cette alternance implique, selon Sørensen Ravn Jørgensen (1999), 
le seul moyen temporel qui puisse actualiser le non-actuel et le dramatiser en le rendant plus 
vif. Il se peut, néanmoins, que de tels changements des temps verbaux soient susceptibles 
d'occasionner des difficultés traductives : 
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94 Au printemps 1982, 
personne dans le pays 
savait encore que cette 
année serait tout à fait 
extraordinaire. En 
novembre Brejnev 
mourra et Andropov 
accédera au trône. Dans 
les cuisines, les pires 
pressentiments 
commenceront à 
tourmenter 
l’intelligentsia libérale. 
Lui, on le sait, c’était un 
chef du K.G.B. Oui, il va 
serrer la vis. Sous 
Brejnev, on pouvait 
encore se permettre 
d’ouvrir la bouche de 
temps en temps. 
Maintenant il faut 
s’attendre à une réaction, 
c’est sûr. On dit qu’il 
fait déjà des rafles dans 
les rues. On quitte le 
bureau cinq minutes, et 
les miliciens vous 
tombent dessus. Pourvu 
qu’on n’ait pas une autre 
année 1937… 

In het voorjaar van 1982 
wist nog niemand in het 
land dat dat jaar zeer 
bijzonder zou worden. In 
november stierf Brezjnev 
en Andropov besteeg de 
troon. De liberale 
intelligentsia kreeg de 
ergste voorgevoelens. Het 
was bekend dat hij hoofd 
van de KGB was. Hij zou 
de duimschroeven gaan 
aandraaien. Onder 
Brezjnev kon je af en toe je 
mond nog opendoen. Nu 
was er een reactie te 
verwachten, dat stond 
vast. Er gingen geruchten 
dat hij al mensen op straat 
liet oppakken. Als je vijf 
minuten je werk in de steek 
liet hadden de 
militieleden je al te pakken. 
Hopelijk werd het niet net 
als in 1937… 

  

In de lente van 1982 wist 
nog niemand in het land 
dat het een uitzonderlijk 
jaar zou zijn. In november 
zal Brezjnev sterven en 
Andropov de troon 
bestijgen. In de keukens 
beginnen de meest 
verschrikkelijke 
voorgevoelens de liberale 
intelligentsia te teisteren. 
Hij was een hoofd van de 
KGB, dat weten we zeker. 
Ja hoor, hij zou de teugels 
wel aanhalen. Onder 
Brezjnev kon je je nog 
veroorloven om af en toe je 
mond eens te openen. Nu 
mag je een reactie 
verwachten, dat is zeker. 
Men zegt dat hij al razzia’s 
heeft laten uitvoeren in de 
straten. Je verlaat vijf 
minuutjes het kantoor en 
de militie heeft je vast. Als 
het maar geen tweede 1937 
wordt… 
  

 
D'un point de vue stylistique, le présent historique ressuscite le non-actuel, le passé : en 
invoquant le temps du présent, le narrateur permet au texte d'être lu comme une actualité. Le 
narrateur entend ainsi, avec une certaine vivacité, raconter le déroulement de l’Histoire, 
significatif pour l’histoire, à dessein de ranimer le passé. Cette figure de style, une  hypotypose, 
sert donc de pivot dans la mise en scène de l’actualité (Revaz, 2002). Il convient de constater 
qu’il existe aussi une autre vision : le présent historique implique l’abolition de l’éloignement 
diégétique-temporel de la réalité en dehors du récit. Ce « temps verbal » ne représente plus 
une simple actualité dramatisée, mais permet d'attribuer au passé une place dans le présent 
en prêtant attention à l'acuité brûlante de l'énoncé (Revaz, 2002). Dans le cas ci-dessus, il se 
peut ainsi que Makine veuille souligner l'intensité rigoureuse du régime d'Andropov. 

Il est relativement complexe d'obtenir une représentation temporelle homogène du 
texte source en néerlandais : en français, ce passage comporte pas moins de quatre temps 
verbaux dans deux modes. Notre stratégie appliquée en néerlandais consiste à maintenir le 
présent et à soutenir cette vivacité du point de vue du narrateur. En outre, nous avons employé 
le futur pour « Brejnev mourra », car il est mort le 10 novembre 1982, ce qui, dans le récit, se 
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passe à la fin de l’année. La traduction publiée, par ailleurs, adopte une perspective 
rétrospective : le traducteur van Cuijlenborg s'appuie sur un discours intégral aux temps du 
passé du néerlandais, probablement étant donné que l’Histoire s’est déjà déroulée comme 
dans l’extrait lors de l’écriture de la traduction.  
 
5.2.5 Le niveau narratif 
 Dans cette section, nous souhaitons analyser comment quelques dialogues parlés, voire 
familiers, furent traduits en néerlandais. Pour « néerlandiser » les formes de politesse, le 
traducteur van Cuijlenborg adopte une stratégie tutoyante si Makine vouvoie, malgré qu’il ne 
soit pas habituel de tutoyer en russe. Ainsi les dialogues, à nouveau pour un lecteur maîtrisant 
le russe, perdent leur russité (voir par exemple (77)).  

Le passage suivant, par contre, représente un discours livide du responsable des 
interprètes qui a pris Olia « en flagrant délit » et qui « aboya, sans la saluer » :  
 

40 « Toi, au moins, tu sais 
joindre l’utile à 
l’agréable ! Alors, je 
dois te sortir des 
couvertures pour 
t’envoyer au boulot ? 
Mais qu’est-ce que 
c’est ici ? Un bordel ou 
les Jeux olympiques ? 
File au comité 
d’organisation. Ils vont 
s’occuper de tes 
affaires ! » 

‘Zo, jij weet tenminste het 
nuttige met het aangename 
te verenigen! Moet ik je uit 
bed halen om je naar het 
werk te krijgen? Wat is dat 
voor gedoe hier? Is dit een 
bordeel, of zijn dit de 
Olympische Spelen? Ga jij 
maar eens naar het 
organisatiecomité. Zij 
hebben je vast wat te 
vertellen!’ 

‘Jij hier! Jij weet op z’n minst 
het nuttige en het aangename 
te verenigen! Dus ik moet jou 
vanonder de lakens vandaan 
halen om je aan het werk te 
krijgen? Wat is dat hier 
eigenlijk? Een hoerenhuis of 
de Olympische Spelen? Maak 
dat je bij het 
organisatiecomité bent. Zij 
zullen jou wel onder handen 
nemen!’ 

 
Il est possible d'observer une légère différence dans le degré d’exaspération dans les deux 
traductions : la traduction publiée semble passer de la déception (« Zo, jij... ») à 
l'incompréhension de la situation (« gedoe ») et presque à la suggestion (« Ga jij maar eens 
naar het organisatiebureau »). Si le lemme plutôt familier « filer » signifie ici « se rendre 
rapidement sur place », la traduction publiée confère à la phrase un sous-entendu consultatif 
en ajoutant les particules modales « maar » et « eens ». Au contraire, « Ze hebben je vast wat 
te vertellen », perd le lourd effet de « gérer illico » implicite dans le français. Notre traduction, 
en revanche, ressemble davantage à une crise de colère dès le départ et s'accompagne presque 
d'un « dégage-toi » pointé du doigt. La prédilection que nous accordons à cette colère explique 
également l'utilisation du lemme « hoerenhuis » au lieu de « bordeel » ; cependant, l'insulte 
implicite est ainsi rendue explicite.  
 Or, le passage suivant s'accompagne d'une bizarrerie en néerlandais :  
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48 « Écoute, Jean-
Claude, on dirait que 
tu es dopé ! » 

‘Luister eens, Jean-Claude, 
het lijkt wel of jij dope hebt 
gebruikt!’ 

‘Luister, Jean-Claude, ze 
zouden nog kunnen denken 
dat je onder invloed bent!’ 

53 « Oui, je me suis 
dopé… de toi ! » 

‘Ja, ik heb dope genomen – 
jou!’ 

‘Ik ben inderdaad onder 
invloed… van jou!’ 

 
Frappant est-il de constater que la traduction publiée adopte « dope » comme traduction de 
« se doper », tandis qu'en néerlandais ce verbe signifierait « doping nemen ». Cependant, la 
collocation « dope gebruiken/nemen » paraît insolite aux oreilles néerlandophones, surtout 
en combinaison avec « jou » dans (53). Notre soupçon se confirme également par le nombre 
d'occurrences très faible lors d'une recherche sur Internet35, démontrant aussi que l'utilisation 
de cette collocation se limite principalement aux Pays-Bas. Il est néanmoins véridique que 
l'anglicisme « dope » en néerlandais évoque la consommation de drogues et de dopage, tandis 
que le lemme « invloed » désigne aussi, voire plutôt, l'abus d'alcool. « Onder invloed van 
jou! », en revanche, sonne bien mieux que « dope genomen – jou! » car ce syntagme joue sur 
les techniques de séduction de l'athlète français.  
 Enfin, le troisième passage sur ce plan narratif concerne un jeune homme légèrement 
ivrogne qui se met à crier dans la file d’attente à une femme ayant reçu six plaquettes de beurre 
pour soi et ses enfants. Pour illustrer l'influence de l'alcool, Makine insère un double solécisme 
dans un registre familier du français :  
 

178 Un petit bonhomme 
un peu éméché criait 
joyeusement : 
–  Mais c’est pas ses 
gosses à elle ! Je la 
connais. Des gosses, 
elle en a pas. Elle les a 
empruntés à sa sœur ! 
Ha ! Ha ! Ha ! 

Een lichtelijk aangeschoten 
mannetje riep vrolijk: ‘Maar 
dat zijn haar kinderen 
helemaal niet! Ik ken haar. Ze 
heeft helemaal geen kinderen. 
Die heeft ze geleend van haar 
zuster! Ha ha ha!’ 

Een aangeschoten klein 
mannetje riep jolig: 
‘Maar ’t zijn niet die van 
haar, die koters! Ik ken ‘r. 
Ze heeft geen klein grut. 
Ze heeft die van d’r zus 
geleend. Hahaha!’ 
  

 
Dans les passages ci-dessus, une divergence considérable se manifeste par rapport au registre 
de langue : la traduction publiée transforme le français informel de Makine en néerlandais 
standard, contrairement à notre traduction qui vise un néerlandais informel. À cette fin, nous 
avons opté pour « koters » et « grut » respectivement pour désigner les « gosses », soit deux 
variantes plutôt vernaculaires pour « petits enfants » en néerlandais. La traduction publiée se 
contente à ce niveau de la dénomination standard « kinderen ». Qui plus est, dans les deux 
traductions, les négations grammaticalement incorrectes sont ôtées ; ce phénomène s'éclaire 

 
35 « Dope nemen » (69), « dope gebruiken » (594) dans le moteur de recherche Google. 
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vraisemblablement par l’absence en néerlandais de particules de négation doubles, telles que 
« ne + pas » ou « ne + aucun ».  
 
5.2.6 Le niveau littéraire 
 Ci-dessous, nous proposons, sous la forme d'un tableau, les éléments extra-
diégétiques, culturels et intertextuels du corpus les plus captivants. Nous tâcherons 
d’examiner la mesure dans laquelle certaines realia culturelles traduites furent déformées 
pour le lecteur dans la traduction publiée. S'il est certes possible de classer ces realia, comme 
le préconise Ischenko (2012) en les nommant d’ailleurs également des « intraduisibles »36, en 
de multiples catégories, notre intention ne consiste pas à en dresser un panorama. Toutefois, 
il est prévu d'aborder un autre aspect des realia, à savoir l'interprétation d'un tel concept 
culturel afin que le lecteur, avec ou sans explication supplémentaire, puisse saisir la référence. 
 

Nr.  Realia de Makine Traduction publiée Notre traduction 

95 Père des peuples vader des vaderlands vader van het volk 

146 Le monument gigantesque 
de la mère patrie 

brandissant un glaive  

Het gigantische monument 
van Moeder Vaderland met 

een zwaard in de hand  

 Het gigantische 
monument van een met 
een zwaard dreigende 

moeder Rusland  

147 Le défilé de la Victoire De overwinningsparade De militaire parade voor 
de Overwinning 

162 Le nom patronymique 
s’emploie lorsqu’on 

s’adresse aux adultes. 
(note en bas de page) 

Volwassenen worden 
aangesproken met de 

achternaam. 
(note à la fin du roman) 

De vadersnaam wordt 
gebruikt wanneer je je tot 

volwassenen richt. 
(note en bas de page) 

 
Dans (95) Makine renvoie au surnom russe « Отец народов » de Staline. Or Makine ironise 
sur le sens : si Staline a acquis ce surnom grâce à la russification unificatrice des peuples en 
Union soviétique, Makine le place dans la même phrase que Félix Dzerjinski (Félix de fer), 
associé (comme Staline) à la terreur et aux exécutions. La traduction « vader des vaderlands » 
n'évoque, cependant, pas du tout cette association ; au contraire, elle souligne la prospérité du 
pays et le rôle fondamental du « père » dans sa garantie. L'intention de Makine fut 

 
36 Il convient de noter ici que « intraduisible » ne renvoie pas entièrement à la signification que lui 
donne Cassin (2004, 2014). Selon cette dernière, un tel « intraduisible » se définit comme « un 
symptôme de la différence des langues, non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de 
(ne pas) traduire » (p. 34). Dans cette optique, « l’intraduisible » s’avère l’objet perpétuel de l’ouroboros 
de la traduction : le sens du mot se voit extrait du revêtement lexical et rhabillé dans une autre culture 
par le biais de la puissance ontologique de la langue ; sa capacité de créer et décrire l’univers, de lui 
accorder son existence. Ischenko (2012), en revanche, s’inscrit davantage à la notion d’intraduisibilité 
des realia en vue d'une restitution dans la langue cible : à ses yeux, les traductions littérales sont à 
proscrire et il faut privilégier les translittérations, les substitutions, les néologismes ou les traductions 
approximatives accompagnés d’annotations pour une interprétation adéquate dans la langue cible. 
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certainement de renforcer l'oppression stalinienne. Une note du traducteur pourrait ici 
apporter plus de lumière sur la nature fortement péjorative du realium.  
 Dans (146) Makine décrit l'immense statue « Родина-мать зовёт ! », érigée à la 
mémoire des soldats trépassés à Stalingrad (actuellement Volgograd). Le nom du monument 
se réfère à l'affiche soviétique37 qui exhortait le peuple à protéger la patrie pendant la Grande 
Guerre patriotique38. Bien que le monument n'ait pas de traduction officielle en néerlandais, 
il est lié directement au patriotisme. Il est donc tentant de le traduire par « Vaderland », mais 
la traduction atténue le caractère affectueux de « Родина-мать », une expression par laquelle 
les Russes se réfèrent avec tendresse à leur patrie. Si « Moeder Vaderland » correspond 
paradoxalement aux oxymores de Makine, « Moeder Rusland » traduit mieux la nature 
affectueuse de la référence, de la statue et du sens sous-jacent. 
 Le segment (147) est également très étroitement lié à cette question : le 9 mai, jour férié 
russe, est commémorée la Victoire de l'Armée rouge sur le régime nazi allemand en 1945. Les 
Russes appellent ce jour « Jour de la Victoire » (День Победы) avec une majuscule en raison 
de son importance cardinale pour l'Union soviétique. Il ne s'agit pas seulement d'un 
« overwinningsparade », mais de l'un des événements historiques les plus significatifs de 
l'Histoire de l'Union soviétique ; une référence historico-culturelle qui se trouve au cœur de ce 
jour férié, toujours célébré aujourd'hui par un défilé militaire. Là encore, une annotation 
aurait pu servir d'explication culturelle. Cette remarque vaut aussi pour (150) et (206). 
 L’ultime référence culturelle de Makine, déformée dans la traduction publiée, fut 
exprimée dans une note de bas de page par « Françoise Bour ». Dans le segment (162), nous 
observons comment « le nom patronymique » est traduit par « achternaam » en néerlandais 
et que c’est « au moyen du nom de famille qu’on s'adresse poliment à un adulte ». En russe, 
toutefois, il n'en est rien : les noms russes se composent d'un prénom, du nom patronymique 
(отчество ; une forme dérivée du prénom du père) et du nom de famille. Prenons l'exemple 
de notre héroïne Olia dans (74) : Olga Ivanovna Demidova, car son père s'appelle Ivan. Pour 
s'adresser poliment à Olga en russe, il faut dire « Olga Ivanovna » et non « Olga Demidova », 
tout comme « Sergueï Nikolaevitch » dans (75) et « Tania Kouzminitchna » dans (162). Or la 
déformation du traducteur van Cuijlenborg pourrait provenir d'une simplification de cette 
réalité russe pour le lecteur néerlandophone. 
 
5.2.7 Le niveau lecteur         
 Quoique la perception divergente fût déjà abordée dans la section spatiale 
(Noirs/negers/zwarte mensen), il convient de nous pencher ci-après sur l'effet de 
renforcement, voire de dramatisation, de quelques ajouts lexicaux du traducteur van 

 
37 Voir les photos ci-jointes du monument et de l’affiche dans l’annexe C (p. 121).  
38 Désignation russe pour le conflit contre l’Allemagne nazie de 1941 à 1945. 
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Cuijlenborg et des ajustements des éléments formels-textuels dans la traduction. Aussi 
arrêterons-nous succinctement aux phrases divisées, aux phrases conjointes et aux omissions.  
  

135 Et il commence à 
interroger les passants 
incapables de répondre.  

Daarop begon hij de 
voorbijgangers te 
ondervragen, die 
natuurlijk geen 
antwoord konden geven. 

En hij begon de 
voorbijgangers vragen te 
stellen die ze niet konden 
beantwoorden. 

196 Tatiana regarda sa 
montre. Il était six heures. 
« C’est dommage, je vais 
manquer le film sur Ivan, 
pensa-t-elle. Mais demain 
matin, il repasse. » 

Tatiana keek op haar 
horloge. Het was zes uur. 
Jammer, ik mis die film 
over Ivan, dacht ze. Maar 
morgenochtend wordt hij 
wéér vertoond.  

Tatjana keek op haar 
horloge. Het was 18 uur. 
‘Jammer, ik ga de film 
over Ivan missen’, dacht 
ze. ‘Maar morgenvroeg 
wordt hij heruitgezonden.’ 

203 Enfin Ivan apparut lui-
même sur l’écran. Il se 
figea, écoutant chacune de 
ses paroles, ne se 
reconnaissant pas. 

Eindelijk verscheen Ivan 
zelf op het scherm. Hij 
verstarde en luisterde 
naar elk woord van 
zichzelf; hij herkende 
zichzelf absoluut niet. 

Uiteindelijk verscheen 
Ivan zelf op het scherm. 
Hij verkrampte toen hij 
naar al zijn eigen woorden 
luisterde en zichzelf er niet 
in herkende. 

 
Dans (135), le narrateur raconte que les Français, à qui un journaliste a demandé si Stalingrad 
leur rappelait quelque chose, ne savaient pas quoi répliquer. L'ajout de l'adverbe « natuurlijk » 
renforce l'idée sous-jacente que les Français ne connaissaient manifestement rien de cette 
ville, mais ce point reste également plus implicite en français. Là où Makine renvoie, selon 
nous, avec « incapables de répondre » plutôt à un éloignement culturel et spatial trop fort 
entre les deux « peuples », la traduction publiée lui confère un brin de « ignorance », comme 
si tous les Français de l'époque méconnaissaient l'Union soviétique. 
 Au contraire, dans (196), dans la traduction publiée fut inséré l'adverbe « wéér » avec 
un double accent pour le souligner vivement. Cet accent, toutefois, paraît erroné : le film ne 
serait diffusé que pour la deuxième fois. Le lecteur néerlandophone a l'impression que le film 
est déjà apparu d'innombrables fois à la télévision, jusqu'à l'ennui.  
 Ce dernier ajout dans le corpus fut établi lorsque Ivan se voit à la télévision en train de 
raconter la bataille de Stalingrad. Blessé et épuisé, il arrive à une source d'eau dans laquelle il 
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perçoit son image miroir. Ivan ne se reconnaît pas : là aussi, il y a une divergence dans le degré 
de reconnaissance dans les deux traductions. Notre traduction adhère davantage au français 
et indique un échec modeste de la reconnaissance. La traduction de Cuijlenborg, en revanche, 
se concentre davantage sur le manque de reconnaissance de soi et crée ainsi une scène plus 
dramatique. 
 Qui plus est, quelques modifications furent remarquées au niveau de la structure 
textuelle dans notre corpus. Le traducteur van Cuijlenborg a tendance à scinder les phrases (9, 
58, 212, 220), à fusionner les phrases (14-15, 156-157) et à omettre des éléments lexicaux ou 
des syntagmes dans la traduction néerlandaise (10, 94, 144, 165)39. Les raisons en sont 
sûrement multiples : en tant qu'auteur primaire et secondaire, le traducteur van Cuijlenborg 
connaît peut-être mieux les normes littéraires du néerlandais, il a peut-être voulu s'opposer 
au style d'écriture de Makine, ou il n'a peut-être pas trouvé de solutions satisfaisantes pour 
traduire tous les mots, voire toutes les idées, en néerlandais ; ce dernier point ressort 
particulièrement de ce qui suit.  
 
5.2.8 Le niveau traductif     
 Avant de poursuivre cette sous-section, il convient de noter que toutes les remarques 
ci-dessus sont intrinsèquement liées au niveau traductif : toutes les traductions de mots, de 
phrases et d'idées découlent des interprétations idiosyncrasiques dans la pratique de la 
traduction. L'interprétation « fixe », l'interprétation traductive de Naaijkens, constitue celle 
qui est mise par écrit et comprend la totalité des interprétations possibles. Ci-dessous figurent 
quelques interprétations traductives divergentes dans les traductions et des difficultés dans la 
traduction de notre part.  
 Dans le segment suivant (10), Makine dépeint avec complexité un phénomène naturel 
pour comparer Moscou sous Brejnev et pendant les Jeux olympiques à l'Occident :  

10 Le Moscou de Brejnev, telle 
une énorme banquise 
spongieuse au moment des 
crues printanières, aborda 
pendant quelques semaines 
cette vie occidentale 
bariolée, effritant contre 
elle son flanc gris, et 
pompeusement dériva plus 
loin. La révolution n’eut pas 
lieu. 

Het Moskou van 
Brezjnev gonsde een 
paar weken van dat 
bonte westerse leven. 
Er kwam geen 
revolutie. 

  

Als een immense sponzige 
ijsschots tijdens de 
voorjaarsoverstromingen, 
nam Moskou onder Brezjnev 
enkele weken lang dat bonte 
westerse leven over, 
waartegen Moskous grijze 
kant wel wat afbrokkelde, 
maar hoogdravend dreef de 
stad verder weg. De revolutie 
vond niet plaats.  

 
39 Force est de constater que nous avons également découvert dans notre corpus une erreur 
grammaticale (147) et deux erreurs orthographiques (74, 130) dans la traduction publiée. Toutefois, ces 
erreurs orthographiques pourraient être dues aux modifications de l'orthographe néerlandaise et à la 
loi sur l'orthographe du 15 septembre 2005 ; cela s’entend après la publication de la traduction de van 
Cuijlenborg en 1997. Voir à cette fin Ryckaert (2017) (en néerlandais). 
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Le tableau ci-dessus expose l'une des omissions de van Cuijlenborg dans la traduction 
néerlandaise. Il n'est pas si surprenant que le traducteur ait exclu beaucoup d’éléments, 
puisque notre traduction néerlandaise, qui a tenté de traduire les choix de mots minutieux de 
Makine, demeure aussi ardue à lire et à comprendre. Il est possible d’arguer que la 
comparaison invoquée par Makine n'a guère de lien direct avec le paysage néerlandophone : 
si l'immense Russie et l'Union soviétique, encore plus gigantesque, comprennent un certain 
nombre de zones climatiques du nord au sud et donc aussi des taïgas et des champs de glace, 
les Néerlandais et les Belges, en revanche, ne bénéficient pas de telles associations sur leur 
territoire ; ce serait une explication possible de l'omission du traducteur van Cuijlenborg.  
 Dans le segment (13), nous fûmes confrontés à une succession temporelle complexe :  
 

13 Elle parlait déjà avec 
cette liberté hésitante 
de l’enfant qui 
commence à courir en 
jouissant de l’équilibre 
conquis.  

Ze sprak al met die 
aarzelende vrijheid van 
een kind dat begint te 
lopen en geniet van het 
verworven evenwicht.  

Ze sprak al met die 
weifelende vrijheid van het 
kind dat begint te lopen, 
zodra hij het evenwicht 
veroverd heeft. 

 
Il est logique que l'on doive trouver son équilibre avant de commencer à marcher. C'est 
précisément la raison pour laquelle nous avons traduit le gérondif « en jouissant » en utilisant 
la conjonction temporelle « zodra ». Cependant, la traduction publiée place le gérondif au 
même niveau que la clause relative, de sorte que la phrase se lit bien plus souplement qu'une 
structure de phrase encombrante en trois parties.  

Afin d'entamer la divergence suivante d’interprétations traductives, il est nécessaire de 
prélever une partie plus ample du texte dans le corpus (69-71). Le fonctionnaire du KGB attend 
Olia dans son bureau et l'autorise à s'asseoir lorsqu'il est toujours au téléphone :  
 

69 L’homme, en continuant 
à donner des réponses 
laconiques, retira de 
dessous la table une 
bouteille d’eau 
minérale et habilement 
l’ouvrit d’une seule 
main. 

Terwijl de man doorging 
laconieke antwoorden over 
de telefoon te geven trok hij 
van onder de tafel een fles 
mineraalwater te 
voorschijn, die hij handig 
met één hand openmaakte. 

Terwijl hij bondige 
antwoorden bleef geven, 
haalde de man van 
onderuit de tafel een fles 
mineraalwater 
vandaan en opende die 
behendig met één hand. 
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70 Il remplit un verre et le 
poussa doucement vers 
Olia, cligna des yeux en 
lui souriant de nouveau. 

Hij vulde een glas en schoof 
dat voorzichtig in Olga’s 
richting, terwijl hij naar haar 
knipoogde en weer tegen 
haar glimlachte. 

Hij vulde een glas en 
duwde het voorzichtig 
Olja’s kant uit, knipoogde 
en glimlachte opnieuw. 

71 « Il ne sait pas encore 
pourquoi je suis ici, 
pensa-t-elle en avalant 
une petite gorgée 
piquante. Quand il va 
l’apprendre, il va aboyer 
et me mettre dehors. » 

Hij weet nog niet waarom ik 
hier ben, dacht zij, terwijl 
ze een slokje prikwater 
nam. Als hij dat hoort, 
begint hij vast te schreeuwen 
en gooit hij mij eruit.  

  

‘Hij weet nog niet waarom 
ik hier ben, dacht Olja 
toen ze een kleine 
scherpe slok 
doorslikte. Wanneer hij 
erachter komt, gaat hij 
tekeergaan en me de deur 
wijzen.’ 

 
En effet, l'interprétation du français de Makine offre un double choix, car l'eau minérale peut 
être produite avec ou sans gaz. Dans notre traduction, il est supposé qu'il s'agisse d'une eau 
minérale naturelle sans ajout de dioxyde de carbone. La « gorgée piquante » que prend ensuite 
Olia résulte, à notre avis, de sa position terrifiante : timidement assise, ignorant ce qui se 
passera, elle attend son verdict. La gorgée qu'elle avale émet donc le son aigu de la peur dans 
la gorge. Par contre, la traduction publiée part de l'idée que l'eau minérale est pétillante et que 
les bulles provoquent la sensation âpre de la gorgée.  
 Les deux ultimes segments qui méritent notre attention dans le cadre des 
interprétations traductives abordent des enjeux lexicaux et grammaticaux (97, 186) : 
 

97 Il savait que le pays était 
gouverné depuis 
longtemps par une petite 
maffia familiale qui le 
détestait, lui, et qui 
méprisait le peuple.  

Hij wist dat het land 
allang werd geregeerd 
door een kleine 
familiemaffia, die hem 
verachtte en die het volk 
minachtte. 

Hij wist dat het land al lang 
geregeerd werd door een 
kleine maffiafamilie die 
het haatte en die het volk 
verachtte. 
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186 – Moi, j’ai un fils tué en 
Afghanistan et je ne la 
ramène pas. J’attends 
comme tout le monde. 

‘Ik heb een zoon die in 
Afghanistan is 
gesneuveld, maar ik laat 
dat boekje thuis. Ik 
wacht, zoals iedereen.’ 

‘Ik heb een zoon die in 
Afghanistan gedood werd 
en dat schreeuw ik toch 
ook niet van de daken. 
Ik wacht zoals iedereen.’ 

 
Le premier segment du tableau (97) concerne Andropov, ancien chef du KGB et chef d'État de 
l'Union soviétique. La principale difficulté dans la traduction de ce paragraphe réside dans la 
désignation de « le » et « lui », car qui est détesté ? La lecture du texte comporte deux volets : 
soit Andropov est méprisé, soit le pays lui-même. Certes, Andropov représente une meilleure 
option : l'homme était obstinément strict et était au courant de toutes sortes de vulnérabilités 
de ses adversaires. Qu'il fût détesté par la « maffia familiale » contemptrice est donc 
hautement plausible, et aussi le pronom personnel « lui » peut-il revêtir une connotation 
légèrement plus « humaine » et se référer à Andropov (« Il »). D'autre part, « le » peut aussi 
désigner « le pays » : dans ce cas, cependant, le pays et le peuple sont vilipendés par ceux qui 
le gouvernent.  
 Le dernier segment (186) traite de Tania qui est autorisée à passer dans la file d'attente 
de Gastronom avec le livret de Vétérans. Ce livret garantissait, entre autres, que les proches 
parents d'un héros de l'Union soviétique bénéficiaient de certains privilèges. Une femme dans 
la file d'attente apostrophe Tania, ce par quoi Makine suggère indirectement que cette femme 
possède également un tel livre. La femme, agacée, emploie l'expression française informelle 
« je ne la ramène pas », pour préciser qu’elle-même n'est pas en train de se vanter et de radoter 
sur ses privilèges. Dans notre traduction, il demeure toutefois très implicite que la femme 
agitée possède également un tel livret et notre accent est mis davantage sur la « vantardise », 
tandis que la traduction publiée omet cette ostentation en privilégiant probablement la clarté 
pour le lecteur néerlandophone. Il serait également possible de réaliser une traduction en 
néerlandais tirant parti du caractère informel et railleur du français : « Ik doe daar toch ook 
niet zo stoer over ».  
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6 CONCLUSION : LA MATRIOCHKA TRADUCTIVE REVISITÉE   
 Afin de clore la matriochka traductive, il est primordial que le traducteur achève son 
autoréflexion métapragmatique et qu’il aborde minutieusement chaque couche de la 
matriochka en la soumettant à une analyse critique. Il est donc aussi essentiel que les 
interprétations idiosyncrasiques du Soi du traducteur n'interfèrent pas avec la perception 
littéraire et textuelle du nouveau lecteur. En d'autres termes, la méthodologie de la matriochka 
traductive vise la restitution linguistique et culturelle en permettant à l'altérité de l'auteur et à 
celle du texte de prévaloir dans la traduction. Ainsi, l'étrangeté glisse dans la nouvelle culture, 
sans devoir détourner la singularité de l'Autre. 
 La notion d’altérité fut soumise à une analyse sous divers angles. À ces fins, une 
classification préalable fut établie, dans laquelle différents types d'altérité furent distingués : 
 L'altérité identitaire garantit les transformations identitaires que le texte original subit 
dans la culture et la langue visées, tout en gardant un œil sur la dynamique interculturelle et 
l'enrichissement du Soi. 
 L'altérité linguistique porte sur la représentation psycho-lexique de la réalité et sur les 
moyens linguistiques, limités ou non, d'articuler la réalité fortement tributaire de la langue. 
 L'altérité spatiale concerne les concepts divergents de « racines », « migration » et 
« terre » dans le contexte de la pratique littéraire de l'écrivain et la manière dont leur 
connaissance éclaire les significations sous-jacentes du texte. 
 Les altérités mnésique et temporelle indiquent comment la mémoire collective et 
individuelle sont façonnées par le temps et la langue et comment la méconnaissance de la 
douleur impliquée peut conduire à des interprétations erronées du texte. 
 L'altérité narrative se concentre sur la façon de narration de l'Autre. L'identité 
narrative de Ricœur (1990) y fut invoquée, en empruntant la mêmeté et l'ipséité qui expliquent 
pourquoi le Soi et l'Autre diffèrent tant. 
 L'altérité littéraire consiste en la résistance d'auteurs à se cantonner à un seul genre 
ou mouvement littéraire (ici : l’exophonisme versus le translinguisme). Elle souligne 
également les finalités du texte littéraire à traduire dans son existence textuelle. 
 L'altérité lectrice explore la divergence de perception du texte original et du texte 
traduit en se focalisant sur la traduction paradoxale des soi-disant « self-constituting 
discourses » (Maingueneau, 1999), qui permettent à l'auteur de se légitimer par son œuvre. 
 L'altérité traductive se penche spécifiquement sur le traducteur et explique 
l'importance de l'autoréflexion après l'interprétation textuelle. Le terme « interprétation 
traductive » de Naaijkens (2002) fut accentué dans le cadre de l'individualité du Soi traductif. 
 Par ailleurs, Andreï Makine fut placé sous les feux de la rampe : l'écrivain représente, 
en effet, un exemple flagrant de transformations identitaires d’altérité. L’étude de sa pratique 
littéraire a démontré que l'importance de la reconnaissance de l'altérité revêt une pertinence 
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cardinale pour la traduction. La prise en compte des visées (extra)textuelles du texte à traduire 
permet de préserver et de valoriser l'altérité de l'auteur et du texte. Les analyses plus 
approfondies sur la pseudo-traduction comme dimension alternative de la traduction et 
supercherie littéraire ont aussi porté leurs fruits. Elles ont appelé à une réflexion sur les 
axiomes prédominants dans la traduction littéraire et sur la question de savoir s'ils sont trop 
limpides pour les auteurs, voire pseudo-traducteurs, « malveillants ». 
 L'analyse traductive a permis de mieux appréhender la traduction publiée, 
naturalisante, et notre traduction plus aliénante. Il fut principalement constaté que la 
traduction publiée adoucissait ou omettait maints éléments culturels et realia russes. Il est 
soupçonné que le traducteur van Cuijlenborg est plus conscient des normes littéraires et 
scripturales dans le domaine littéraire néerlandophone grâce à sa qualité d'auteur secondaire 
et primaire. Néanmoins, le traducteur van Cuijlenborg a adopté une approche paradoxale pour 
transposer les caractéristiques de la pseudo-traduction en néerlandais : les rares lecteurs qui 
connaissent le russe remarqueront des translittérations insolites des noms propres des 
personnages qui ne furent pas réalisées via le russe. La traduction publiée, cependant, véhicule 
l'idée que le manuscrit russe original (inexistant) a servi de base à la « traduction » française. 
Certaines discordances intralinguistiques néerlandaises et valeurs lexicales connotatives 
divergentes furent, en outre, relevées. 
 L'analyse fut effectuée sur la base du modèle préliminaire de la matriochka traductive 
qui vise l'inclusion de l'Autre et de l'altérité dans les limites culturelles et linguistiques du 
lectorat ciblé. De plus, l'analyse traductive porte donc principalement sur la réincarnation, 
voire la matérialisation, de l'altérité originale. Le modèle tire son origine de deux modèles 
existants de comparaison de textes traduits : le « modèle de description » de Van Leuven-
Zwart (1984) et le « modèle de confrontation » de Berman (1995).  
 Ces mêmes types d'altérité développés a priori ont pris une autre tournure dans la 
matriochka traductive : le niveau identitaire couvrait les visées textuelles, le niveau 
linguistique comprenait la stylistique, les niveaux spatial, mnésique et temporel traitaient de 
la relation interpersonnelle entre le traducteur, le texte et la réalité, le niveau narratif 
examinait la façon dont les personnages parlaient, le niveau littéraire concernait les realia 
historico-culturelles, le niveau lecteur s'occupait de la différence de lecture entre le texte 
original et les traductions, et le niveau traductif examinait les différences microstructurales 
textuelles à travers l’idiosyncrasie de l'interprétation traductive. 
 Comme rarissimes sont les choses aussi excitantes que la traduction littéraire, le 
dernier mot à ce sujet ne fut pas prononcé. Il est donc indispensable de poursuivre les études 
sur l'altérité stratifiée en traduction, sur l'influence des transformations identitaires et de 
l’altérité russe francisée de Makine sur la traduction de son œuvre, sur la pseudo-traduction 
comme altérité de la traduction littéraire et sur le modèle proposé de la matriochka traductive.    
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8 ANNEXES 
8.1 Annexe A  
  Suivent ci-dessous deux photos indiquant la “fortochka” russe. Références des photos 
dans l'ordre exact :  
 
Automidori (2015). Windows in Russia [Premier message]. Message publié sur 
https://www.boredpanda.com/windows-in-
russia/?utm_source=google&utm_medium=organic&utm_campaign=organic. Consulté le 17 
mai 2021. 
 
Gerchman, A. (1.9.2018). Деревянные окна: материалы, сборка и утепление [s.n.]. 
Message publié sur https://gre4ark.livejournal.com/596744.html. Consulté le 17 mai 2021. 
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8.2 Annexe B 
 Suivent ci-dessous deux photos d’un magasin Gastronom. Références des photos dans 
l’ordre exact :  
 
Музей Торговли. (s.d.). Гастроном. [9 paragraphes/Article informatif]. Consulté le 17 mai 
2021 sur http://www.mintorgmuseum.ru/vocabulary/334/.  
 
Moonspell. (1.10.2014). Гастрономы СССР. [s.n.]. Message publié sur 
https://fishki.net/1310344-gastronomy-sssr.html. Consulté le 17 mai 2021.  
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8.3 Annexe C 
 Suivent ci-dessous deux photos de Родина-мать зовет!. Références dans l’ordre 
exact :  
 
Culture.ru. (s.d.). «Родина-мать зовет!» 10 фактов о монументе. [13 paragraphes/Article 
informatif]. Consulté le 18 mai 2021 sur  
https://www.culture.ru/materials/159169/rodina-mat-zovet-10-faktov-o-monumente. 
 
Zakharov, A. (7.08.2007). Never step back!. [s.n.]. Message publié sur 
http://sovietposter.blogspot.com/2007_08_07_archive.html. Consulté le 18 mai 2021.  
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