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Voorwoord

‘Vertaler? Fantastisch, dan kan je zelf je boek vertalen! Dat zegt de man van de uitgeverij tegen me
aan de telefoon. Het is eind januari 2021, ik ben net thuisgekomen van een examen. Ik frons mijn
wenkbrauwen en bedenk dat dat wel erg raar zou zijn, een boek vertalen naar een taal die niet mijn
moedertaal is. Zijn opmerking past perfect in het uitgekiende verkooppraatje dat hij daarna opdist. Mijn
aanvankelijke voorzichtige enthousiasme slaat definitief om in wantrouwen wanneer hij zegt dat er van
mij een ‘investering’ verwacht wordt. Ik lieg dat ik erover zal nadenken, haak in en besluit om het voorval

te vergeten.

Eind 2020 had ik mijn manuscript opgestuurd naar een aantal uitgeverijen. Ik oogstte geen succes,
tenzij dan bij één enkele uitgeverij die bovendien geld vroeg om het boek op de markt te brengen. Ik
was echter niet van plan om zomaar op te geven. Ze vinden het niet goed genoeg? Oké, dan maak ik
het wel beter. Ooit.

‘Waarom vertaal je je boek niet naar een grote taal? Je studeert toch Frans en Spaans? Misschien dat
het zo wél uitgegeven kan worden. Weet je wat voor een afzetmarkt dat zou betekenen?’ Het is april
2021. Ik kijk hoofdschuddend naar de vriend en mompel dat die man van de uitgeverij ook al zoiets zei.
Ik zeg dat ik het een geschift idee vind, dat het veel te moeilijk is om een boek te vertalen naar een
andere taal dan de moedertaal. En dat het mij jaren zou kosten, zonder enige garantie op succes. En
dat ik het al zo druk heb met de studie en dan volgend jaar nog een masterproef. Wacht even... de

masterproef! Wat als ik nu eens...?

Zo kwam ik op het idee om mijn masterproef te wijden aan de (gedeeltelijke) vertaling van mijn eigen
manuscript. Op het moment dat ik het idee voorstelde aan professor Masschelein, had ik er bovendien

geen benul van dat zelfvertaling een hot topic is binnen de vertaalwetenschap.

Ik zou mijn promotor, professor Masschelein, willen bedanken voor het vertrouwen. Ik besef dat ik geen
alledaags onderwerp gekozen heb voor mijn masterproef en ik stel het erg op prijs dat hij het idee een
kans wilde geven. Ik bedank hem ook voor de nuttige tips, pertinente opmerkingen, interessante
suggesties en noodzakelijke correcties.

Verder heb ik bij de vertaling veel hulp gekregen van enkele Spaanstaligen. Vooral de Spaanse
Erasmusstudente Maria Vidarte Arana deed uitstekend revisiewerk. Ook de input van Fredy Alfonso
Valdés en van Dago Yandy Hernandez, twee Cubaanse kennissen van me, was nuttig. Aan alle drie:

een welgemeend gracias.



Resumen

Hola mami es un manuscrito en neerlandés, escrito por la autora de este trabajo de fin de master. El
manuscrito, que tiene pretensiones literarias, trata de Pauline, una joven mujer belga que viaja a Cuba,
donde conoce a Yuniel, un joven cubano. Los dos se enamoran, lo que marca el principio de una
relacién a distancia que sera bastante complicada.

Por el momento, el manuscrito no ha sido publicado por ninguna editorial. Realizar una autotraduccion
al espafiol —un idioma mas hablado que el neerlandés— podria ser, a lo mejor, una manera de
conseguir su publicacién. La autotraduccién (parcial) al espafiol del texto constituye el componente
central de este trabajo. En concreto, se ha traducido el primer capitulo del manuscrito.

El texto origen se caracteriza por una serie de elementos tipicos. Por un lado, la historia multicultural,
gue presenta caracteristicas de un relato de viaje, hace que el texto sea multilinglie. En efecto, el texto
no esté escrito de forma homogénea en neerlandés, sino que también aparece el espafiol y —en menor
medida— el inglés. Por otro lado, la multiculturalidad aparece representada en varias referencias
culturales, cubanas y, mas generalmente, latinoamericanas. Se estudia de qué maneray en qué medida
estos elementos pueden ser trasladados al texto meta. Es importante subrayar que el texto meta va
dirigido principalmente a un publico espafiol, en lugar de latinoamericano. Por lo tanto, esta eleccién
permite perfilar de forma mas clara, por un lado, las diferencias entre Cuba y Europa y, por otro lado,
las diferencias entre los personajes, porque la historia se focaliza principalmente desde el punto de
vista de Pauline, una mujer europea. El hecho de que el texto vaya dirigido a un publico espafiol (y no
latinoamericano), tiene otra ventaja: permite el uso de variaciones intralinguisticas gracias a la oposicion
entre el espafol de Espafiay el de Cuba. Estas variaciones resultan ser importantes para mantener un
cierto grado de «exotismo» en el texto meta.

Este trabajo estd compuesto por tres grandes partes. La primera parte se dedica a una exploracion
bibliografica de tres temas que tienen su importancia para la traduccién del texto, a saber, la
autotraduccion, el multilingliismo y los elementos culturales especificos. La segunda parte esta
constituida por la traduccién misma y en la tercera parte se presenta un analisis critico de la traduccién,
de algunos elementos del texto origen y de las estrategias de traducciéon que se han aplicado.

De acuerdo con los resultados de este trabajo, se puede establecer una relacion entre la autotraduccion
y el multilingliismo por un lado y entre la autotraduccién y los elementos culturales especificos por otro
lado. Esta observacion da lugar a varias hipotesis y pistas de investigacion. En primer lugar, podria ser
interesante examinar de manera sistematica la relacion entre la autotraduccion y el multilingiismo. En
tal estudio, cabria ir méas alla de los casos individuales e intentar desarrollar una teoria global. Ademas,
se formulan, entre otras, las hip6tesis siguientes relacionadas con el multilingliismo y los elementos
culturales especificos. ¢Los autotraductores logran mantener la dimension multilingtie mejor que los
traductores «clasicos»? ¢ Son capaces de trasladar mejor las connotaciones de los elementos culturales
especificos al texto meta? Aunque estas preguntas estén relacionadas con discusiones técnicas sobre
los problemas de la traduccién y la (in)traductibilidad —cuya pertinencia es a veces objeto de

polémicas— merecen ser examinadas.
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Hola mami: kritische zelfvertaling

De meeste (literaire) vertalers werken naar hun moedertaal. Auteurs die hun eigen werk vertalen, de
zogenaamde zelfvertalers (Popovi€, 1976), keren die traditionele vertaalrichting echter om (Grutman &
Van Bolderen, 2014). In dit werk staat mijn eigen (partiéle) zelfvertaling centraal: een vertaling van een
zelfgeschreven, Nederlandstalige literaire tekst naar het Spaans.

Het manuscript, dat de titel Hola mami draagt, gaat over Pauline, een jonge vrouw uit Brussel die op
reis in Cuba bezwijkt voor de charmes van Yuniel, een Cubaanse jongeman. De twee beginnen een
langeafstandsrelatie, die de nodige ups en downs zal kennen.

Hola mami is autofictie: een mengeling van fictie en waargebeurde, autobiografische elementen. Mijn
zelfvertaling beantwoordt daardoor niet uitsluitend aan de klassieke definitie van Popovi¢ (1976).
Wanneer schrijvers over hun eigen ervaringen schrijven, kan dat namelijk ook beschouwd worden als
een vorm van (zelf)vertaling (Wilson, 2009). Ik zou dus kunnen stellen dat mijn zelfvertaling een
‘dubbele’ zelfvertaling is.

Het multiculturele liefdesverhaal, dat kenmerken vertoont van een reisverhaal, richt zich in de eerste
plaats op een relatief jong en vrouwelijk publiek. Daardoor zou het met een ietwat denigrerende term
omschreven kunnen worden als een voorbeeld van chicklit. In ieder geval was (en is) mijn ambitie om

er op zijn minst goed geschreven chicklit van te maken.

Waarom wil ik zelf mijn eigen werk vertalen? Mijn manuscript is, ondanks pogingen om het te laten
uitgeven, tot op heden ongepubliceerd gebleven. Om daar verandering in te brengen, zal ik eerst en
vooral de kwaliteit ervan moeten opkrikken. Daarnaast kwam ik, als vertaler in spe, op het idee om mijn
talenkennis als hefboom in te zetten. Een vertaling, door mezelf, naar een grotere taal dan het
Nederlands zou immers de kans op publicatie kunnen verhogen, omdat zo een potentieel groter
lezerspubliek aangeboord zou kunnen worden. Meer potentiéle lezers betekent meer potentiéle winst,

wat uitgeverijen minder huiverachtig zou moeten maken om de sprong te wagen.

Ik heb gekozen voor het Spaans als doeltaal. Toch had ik mijn tekst net zo goed naar het Frans kunnen
vertalen, de andere vreemde taal in mijn talenpakket. Op die manier had ik het mezelf bovendien minder
moeilijk gemaakt. Nochtans was de unieke leeropportuniteit die zich aandiende — een vertaling naar een
vreemde taal — net een extra motivatie om voor het Spaans te opteren. Het was immers een uitgelezen
kans om mijn Spaanse taalbeheersing een boost te geven. Daarnaast vond ik het Spaans ook gewoon
beter passen bij het verhaal, dat zich gedeeltelijk afspeelt in Cuba, heel wat Spaanstalige elementen
bevat én gebaseerd is op eigen ervaringen. Daardoor leek het Spaans voor mij een ‘logische’ keuze,
omdat ik zo dichter bij de oorspronkelijke sfeer van het verhaal kon blijven.

De doeltekst is voornamelijk gericht op Spanje, eerder dan op Latijns-Amerika. Ook dat is een ‘logische’
keuze. Door te focussen op Spanje, net zoals Belgié een Europees land, komen de cultuurverschillen
tussen de hoofdpersonages enerzijds en tussen Cuba en Europa anderzijds beter uit de verf. We volgen
de verwikkelingen immers door de ogen van de Belgische Pauline. De keuze voor Spanje laat ook toe

om meer variatie aan te brengen in het Spaans. Zo zullen de verhalende gedeelten grotendeels in het



Spaans van Spanje geschreven worden, terwijl de uitlatingen van de Cubaanse personages typisch
‘Cubaanse’ elementen zullen bevatten.

De brontekst wordt onder meer gekenmerkt door multiculturaliteit en meertaligheid. Met dat laatste wordt
bedoeld dat er in de tekst meerdere talen samen voorkomen (Grutman, 2020a). Hoewel meertaligheid
zich op verschillende manieren kan manifesteren, doelt de term hier vooral op de aanwezigheid van
Spaans en — in mindere mate — Engels in de tekst. Die talenpotpourri draagt uiteraard ook bij tot het
multiculturele karakter van het verhaal. Verder komt de multiculturaliteit tot uiting via de talrijke
Cubaanse (en bij uitbreiding Latijns-Amerikaanse) realia en cultuurspecifieke elementen.

Ik zal in dit werk nagaan in welke mate en op welke manier de typische kenmerken van de
Nederlandstalige brontekst, met name multiculturaliteit en meertaligheid, overgezet kunnen worden
naar de Spaanstalige doeltekst, die zich, zoals gezegd, voornamelijk richt tot een publiek in Spanje. In
de Spaanse vertaling dreigt de meertaligheid alvast gedeeltelijk verloren te gaan, omdat het Spaans
niet langer als ‘vreemd’ herkend zal worden. De hierboven vermelde intralinguale variatie zal echter
belangrijk blijken om de meertaligheid van de brontekst ook in de doeltekst te bewaren.

Het volledige Nederlandstalige manuscript bestaat uit elf hoofdstukken van ongelijke lengte. Ik heb
beslist om voor de Spaanstalige versie te beginnen bij het begin en zodoende het eerste hoofdstuk te

vertalen.

Dit werk bestaat uit drie grote delen: een literatuurstudie, de vertaling zelf en de bespreking van die
vertaling. In de bespreking zal ik eveneens aandacht besteden aan elementen uit de brontekst.

In de literatuurstudie bespreek ik drie onderwerpen aan de hand van vertaalwetenschappelijke literatuur.
Elk van die onderwerpen is van belang voor de vertaling van mijn eigen Nederlandstalige tekst naar het
Spaans. Komen aan bod: zelfvertaling, meertaligheid in een tekst en tot slot realia en cultuurspecifieke
elementen.

Het tweede deel van dit werk omvat de Spaanstalige versie van Hotel Florida, het eerste hoofdstuk van
mijn manuscript. De Nederlandstalige versie van dat hoofdstuk kan geraadpleegd worden in de bijlagen
(bijlage A).

De bespreking maakt het derde deel van dit werk uit. Daarin analyseer ik mijn vertaling op zowel proces-
als productniveau. Eerst geef ik uitleg bij de methodologie van het vertaalproces en vestig ik de
aandacht op enkele verschillen in normen en conventies tussen het Nederlands en het Spaans.
Vervolgens bespreek ik zowel elementen uit de bron- als uit de doeltekst aan de hand van de
onderwerpen die behandeld worden in de literatuurstudie. Zo becommentarieer ik mijn ervaring met
zelfvertaling en behandel ik mijn omgang met meertaligheid enerzijds en met realia en cultuurspecifieke
elementen anderzijds. Daarbij beperk ik me niet tot het hoofdstuk dat ik vertaald heb. Ik zal dus ook
elementen en voorbeelden uit latere hoofdstukken aanhalen, die op dit moment (nog) niet in het Spaans
bestaan.

Na de bespreking presenteer ik de conclusie van dit werk.



2 Literatuurstudie

2.1 Zelfvertaling

In deze sectie licht ik het fenomeen ‘literaire zelfvertaling’ toe. Wat is zelfvertaling precies? Hoe komt
het dat vertaalwetenschappers het fenomeen zo lang links lieten liggen? Waarom zou een auteur
zichzelf willen vertalen? Verschilt zelfvertaling van gewone vertaling? Is het een apart genre? Die vragen
vormen de leidraad van de uiteenzetting. Ik zal vaak verwijzen naar teksten van Rainier Grutman, die

geldt als autoriteit op het vlak van zelfvertaling.

2.1.1 Definitie

Zelfvertaling kan op verschillende manieren gedefinieerd worden. Een traditionele omschrijving is die
van Popovi¢ (1976, p. 19): “the translation of an original work into another language by the author
himself’. Zelfvertaling kan dan zowel verwijzen naar het proces als naar het product (Grutman, 2020b).
Een andere definitie is die van de ‘mentale zelfvertaling’, waarbij schrijvers in een andere taal dan hun
moedertaal schrijven (Tanqueiro, 2009). We vinden ook het idee terug dat schrijvers die over hun eigen
ervaringen schrijven, dat beschouwen als een vorm van (zelf)vertaling (Wilson, 2009). In wat volgt zal

ik me focussen op de meer klassieke definitie zoals die door Popovi¢ geformuleerd werd.

2.1.2 Wetenschappelijke interesse

Zelfvertaling werd lang beschouwd als een bizarre bezigheid die slechts was weggelegd voor een
handvol uitzonderlijk getalenteerde talenknobbels (Grutman, 2020b). Het fenomeen kreeg lange tijd
weinig aandacht in de vertaalwetenschap. In de jaren negentig van de vorige eeuw kwam daar echter
verandering in en in het tweede decennium van de 21ste eeuw werd zelfvertaling steeds populairder
als onderzoeksonderwerp. Getuige daarvan zijn de hele reeks publicaties die in die periode gewijd
werden aan het thema en de verschillende Europese conferenties waar zelfvertaling centraal stond
(Montini, 2016).

Hoe komt het dat zelfvertaling zo lang onderbelicht bleef? Het fenomeen is hochtans eeuwenoud. Walsh
Hokenson en Munson (2007) behandelen het onderwerp aan de hand van een historisch overzicht dat
zelfvertaling in het Westen onder de loep neemt van de middeleeuwen tot het jaar 2000. Daaruit blijkt
dat zelfvertaling in de middeleeuwen en de vroegmoderne tijd een wijdverbreid fenomeen was, waarbij
de zelfvertalers hun teksten zowel in het Latijn als in de volkstalen schreven. Twee- en meertaligheid
waren toen zelfs de norm. Met de opkomst van de natiestaat kwamen tweetaligheid en zelfvertaling in
de verdrukking, al bleef zelfvertaling wel bestaan bij meertalige, cultureel verfijnde elites. Het fenomeen
won dan opnieuw aan belang in de postkoloniale periode.

Volgens Walsh Hokenson en Munson (2007) zijn er twee redenen waarom zelfvertaling zo lang
genegeerd werd als onderzoeksonderwerp. Ten eerste wijzen ze, zoals hierboven aangehaald, naar de
invioed van het nationalistische monolinguisme. Het 19de-eeuwse nationalisme zag de natiestaat
namelijk als een eentalig blok, waarbij de nadruk werd gelegd op taalzuiverheid en de eeuwenoude

interculturaliteit van volkeren van tafel werd geveegd. Literaire, nationale canons stonden te boek als



puur en eentalig. De tweetalige schrijver werd zelfs weggezet als een ‘freak’ (Walsh Hokenson &
Munson, 2007, p. 142).

Een tweede reden voor de verwaarlozing van het thema is dat zelfvertaling de klassieke concepten
binnen de vertaalwetenschap, zoals de noties ‘auteur’ en ‘origineel’, onderuithaalt. Met andere woorden:
zelfvertaling daagt vertaalwetenschappers uit. De zelfvertaler, die auteur én vertaler is, creéert een twin
text, waarbij elke ‘helft aangepast is aan een specifiek taalsysteem met een eigen literaire en
filosofische traditie (Walsh Hokenson & Munson, 2007). Walsh Hokenson en Munson proberen met hun
werk een antwoord te bieden op vragen zoals de volgende. Zijn de twee teksten allebei originele
creaties? Is elk deel van de tweetalige tekst een aparte, originele creatie of is elk deel onvolledig zonder
het andere deel? Kan elk deel behoren tot een andere literaire traditie? Is zelfvertaling een apart genre?

Ik zal pogen om verderop in de uiteenzetting een antwoord te formuleren op die vragen.

2.1.3 Redenen voor zelfvertaling

Laten we ons eerst de vraag stellen waarom een auteur Uberhaupt zijn eigen werk zou willen vertalen.
Grutman en Van Bolderen (2014) wijzen op het uitdagende en vooral tijdsintensieve karakter van de
onderneming. Doordat zelfvertaling een schrijver ervan kan weerhouden om zich toe te leggen op
compleet ander werk, kan het fenomeen gezien worden als een absurde oefening of ronduit als
tijdverlies. Zelfs Vladimir Nabokov en Samuel Beckett, waarschijnlijk de twee bekendste zelfvertalers,
keken niet uit naar het karwei (Grutman, 2020b). Sommige schrijvers vinden ook dat een bepaald werk
onlosmakelijk verbonden is met een bepaalde taal en dat het daardoor onmogelijk is om het werk te
vertalen (Grutman & Van Bolderen, 2014). Grutman en Van Bolderen halen in dat opzicht het voorbeeld
aan van Elsa Triolet, een geschoold vertaler die zowel vanuit als naar het Frans en het Russisch
vertaalde en teksten schreef in beide talen. Bovendien vond ze van zichzelf dat ze geen ideale vertaler
was (ook niet van haar eigen werk), omdat haar creatieve instinct de neiging had om de bovenhand te
nemen, wat volgens haar ten koste ging van de te vertalen tekst. Andere schrijvers veroordelen
zelfvertaling dan weer om politieke redenen (Grutman & Van Bolderen, 2014). Dat is het geval voor
schrijvers die schrijven in ‘kleinere’ talen, zoals het Gaelisch, het Catalaans of het Galicisch, en moeten
opboksen tegen een grotere taal die ook in de maatschappij aanwezig is. Zij vrezen namelijk dat een
vertaling in de meer dominante taal (in casu het Engels of het Spaans) de tekst in de kleinere taal
overbodig zal maken. Vertalers en wetenschappers die beroepshalve in contact komen met
machtsverschillen tussen talen, bevestigen inderdaad dat zelfvertalingen die de status krijgen van
‘tweede origineel’ het oorspronkelijke werk kunnen overschaduwen en marginaliseren (Grutman & Van
Bolderen, 2014). In het geval van een ‘tweede origineel’ is de zelfvertaling onzichtbaar: het werk
fungeert als een origineel werk in de doelcultuur en kan zelfs als brontekst dienen voor vertalingen in
derde talen (Saint, 2018). Een vertaald werk dat doorgaat voor een origineel staat ook bekend als een
“covert translation” (House, 2010, pp. 245-246).

Wat zijn volgens Grutman en Van Bolderen dan wél de redenen om zich te wagen aan zelfvertaling?
De vaakst genoemde reden is volgens hen dat de zelfvertaler zo toegang krijgt tot een nieuw (en idealiter
ook groter) publiek. Een schrijver die zichzelf kan vertalen in een grotere taal, heeft volgens hen ook

een competitief voordeel ten opzichte van collega’s die dat niet kunnen. Ze hoeven immers niet te
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wachten op een vertaler en kunnen zelfvertaling inzetten om aan zelfpromotie te doen. Grutman en Van
Bolderen maken in dat opzicht ook melding van de zelfvertalers die door een oorlog, een revolutie of
om economische redenen hun land moeten verlaten. Via zelfvertaling passen die schrijvers bestaand
werk aan aan een nieuw publiek en kunnen ze zichzelf ‘rebranden’, heruitvinden en zo succes oogsten
in hun nieuwe thuisland. Het is ook een manier om de taal van hun nieuwe land onder de knie te krijgen.
Zelfvertaling kan dus ook gezien worden als een vingeroefening, alvorens direct in de nieuwe taal te
schrijven (Grutman & Van Bolderen, 2014).

Wanneer iemand naar een ander land trekt, al dan niet gedwongen, is dat volgens Grutman en Van
Bolderen een katalysator voor zelfvertaling. Ze denken daarbij zowel aan kosmopolitische schrijvers die
zich uit vrije wil vestigen in culturele mekka’s zoals Parijs, Londen of New York, als aan mensen die om
andere redenen voet aan de grond proberen te krijgen in hun nieuwe land en taal. Het is voor Grutman
en Van Bolderen bijgevolg geen verrassing dat er veel zelfvertalers te vinden zijn in gemeenschappen
met een migratieachtergrond. Nochtans is migratie geen vereiste voor zelfvertaling. Grutman (2018)
onderscheidt “migratory” zelfvertalers en “sedentary” zelfvertalers (Grutman, 2018, p. 17). De sedentaire
zelfvertalers groeien vaak op in een tweetalige omgeving. Spaanse regio’s zoals Catalonié, Galicié en
het Baskenland kennen dan ook relatief veel zelfvertalers (Grutman, 2020b), ondanks de bezwaren van
politieke aard die sommigen opwerpen tegen de praktijk van zelfvertaling (zie supra). Ook de Brusselse
schrijver Eric de Kuyper, die zowel in het Nederlands als in het Frans schrijft, is een sedentaire
zelfvertaler. Volgens Grutman (2018) krijgen sedentaire zelfvertalers vaak af te rekenen met “messy
political stuff’ (Grutman, 2018, p. 17), wegens de eerder genoemde machtsverschillen tussen de talen
in de maatschappij. Hij stipt ook aan dat er in dat opzicht een groot verschil bestaat tussen De Kuyper,
een sedentaire zelfvertaler, en bijvoorbeeld Beckett, een uitgeweken zelfvertaler. De Kuyper schrijft
zowel in een kleine taal (het Nederlands) als in een grote taal (het Frans), terwijl Beckett kon schrijven
in twee hoog aangeschreven talen, namelijk het Frans en het Engels. Uiteraard hebben niet alle
uitgeweken zelfvertalers dezelfde luxe als Beckett.

Gemeenschappen met een migratieachtergrond en regio’s waar kleinere talen naast grote talen
gesproken worden, blijken dus vruchtbare grond voor zelfvertalers. Daarnaast treffen we ook veel
zelfvertalers aan bij schrijvers die opereren in een (post)koloniale context (Grutman, 2020b). Zij
schrijven in hun moedertaal en in de taal van de (voormalige) kolonisator.

Schrijvers kunnen zichzelf ook vertalen om problemen te vermijden. Grutman en Van Bolderen (2014)
onderscheiden twee heel verschillende moeilijkheden: problemen van financiéle aard en censuur. Soms
is het probleem dus (slechts) een loutere geldkwestie. Vertalingen van boeken kunnen namelijk duur
uitvallen, waardoor uitgevers vaak nogal terughoudend zijn als het op vertalingen aankomt. Schrijvers
die hun eigen werk vertalen, kunnen dat specifieke probleem alvast omzeilen. Van een heel andere
orde zijn de schrijvers die geconfronteerd worden met censuur. Grutman en Van Bolderen halen André
Brink en Samar Attar aan. De Zuid-Afrikaanse Brink vertaalde zijn roman Kennis van die aand in het
Engels, nadat de Zuid-Afrikaanse regering het boek verboden had. Ook de Syrische Attar vertaalde
zichzelf in het Engels, omdat het Syrische regime haar monddood probeerde te maken.

Grutman en Van Bolderen vermelden tot slot een laatste reden waarom schrijvers hun eigen werk

vertalen: ontevredenheid. Schrijvers die ontevreden zijn over hoe anderen hun werk vertaald hebben of
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die bang zijn voor het resultaat als anderen met hun werk aan de slag gaan, besluiten de klus dan maar
zelf te klaren. Als voorbeelden verwijzen Grutman en Van Bolderen naar Rosario Ferré en Nabokov.
Ferré vertaalde eigen werk in het Engels uit ontgoocheling over een vertaling van haar
kortverhalenbundel Papeles de Pandora. Nabokov was bang voor “the clumsy attentions of future, well-
intentioned incompetents” (geciteerd in Beaujour Klosty, 1989, p. 114). Schrijvers die dergelijke
bekommernissen uiten, willen volgens Grutman en Van Bolderen mogelijk de integriteit van hun werk
vrijwaren, maar ze wijzen toch ook op de controledrang die daaruit spreekt. Volgens hen willen sommige
schrijvers hun werk blijven controleren, ook als het nationale grenzen en taalgrenzen oversteekt. Die
controledrang zou er bijvoorbeeld geweest zijn bij Beckett. Hoewel Beckett te kennen had gegeven dat
hij zijn buik vol had van vertalingen en dat hij het vertaalwerk aan anderen zou overlaten, slaagde hij er
maar niet in het werk uit handen te geven. Hij bleef de vertalingen opvolgen en surveilleren, niet enkel
in het Frans, maar ook in het Duits en het Italiaans (Grutman & Van Bolderen, 2014). Beckett had met
andere woorden een heel vertaalteam rond zich. Gentes en Van Bolderen (2022) halen expliciet aan
dat veel zelfvertalingen eigenlijk het resultaat zijn van teamwerk. Vaak blijkt zo’'n “collaborative self-
translation” (Gentes & Van Bolderen, 2022, p. 374) een opstapje naar een ‘echte’, individuele
zelfvertaling (Gentes & Van Bolderen, 2022). Gentes en Van Bolderen vermelden evenwel dat sommige
schrijvers, ook nadat ze al individuele zelfvertalingen afgeleverd hebben, toch de voorkeur geven aan
teamwerk. Het tijdsintensieve karakter van zelfvertaling en de vertaalrichting spelen volgens hen daarbij
een rol. Ook Nabokov kon rekenen op een team: zijn vrouw en zoon vertaalden zijn teksten eerst letterlijk
naar het Engels, waarna hijzelf het resultaat onder handen nam (Walsh Hokenson & Munson, 2007).

De meeste zelfvertalers boren met hun zelfvertaalde werk dus een nieuw publiek aan. Dat hoeft echter
niet altijld zo te zijn. Van Hecke (2019) geeft het voorbeeld van de Texaans-Mexicaanse Roberta
Fernandez die haar verhalenbundel Intaglio. A novel in six stories vanuit het Engels naar het Spaans
vertaalde. Daarbij had de schrijfster hetzelfde doelpubliek voor ogen: Mexicaanse Amerikanen.
Ferndndez vertaalde daarnaast van de dominante taal (het Engels) naar een kleinere taal (het Spaans),
wat eveneens ingaat tegen de normale gang van zaken. Met de Spaanstalige versie bedient ze zo de
Mexicaanse Amerikanen die het Engels minder goed machtig zijn. Beide versies van het werk zijn

bovendien meertalige teksten (zie infra).

2.1.4 Zelfvertaling versus ‘gewone’ vertaling

Wat maakt zelfvertaling nu zo bijzonder? Anders gezegd: waarin verschilt dat type vertaling van een
‘gewone’ vertaling? Popovi¢€ (1976) vond nog dat een zelfvertaalde tekst geen tweede origineel was,
maar beschouwd moest worden als een echte, gewone vertaling. Montini (2016) zegt echter dat
verschillende, recentere studies aantonen dat er wel degelijk een verschil is tussen zelfvertaling en een

gewone vertaling.

2.1.4.1 Proces
Kijken we naar het proces van zelfvertaling, dan zijn er volgens Grutman en Van Bolderen (2014) zeker
verschillen te noteren tussen zelfvertalers en ‘gewone’ vertalers. Een eerste verschil heeft te maken met

de vertaalrichting. Grutman en Van Bolderen stippen aan dat de meeste literaire vertalers vanuit een
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vreemde taal vertalen naar hun moedertaal, terwijl dat voor zelfvertalers minder vanzelfsprekend is.
Veel zelfvertalers werken namelijk in de tegenovergestelde richting: ze leveren een tweede versie af in
een taal die niet hun moedertaal is. Dat is vaak het geval voor schrijvers die zichzelf vanuit een kleine
taal vertalen in een grotere taal om zo een groter publiek te bereiken of voor uitgeweken schrijvers die
zich richten tot lezers in hun nieuwe thuisland. Er bestaan echter ook veel andere gevallen waarin de
bron- en doeltaal niet systematisch dezelfde zijn, maar wijzigen al naargelang het project. Beide
vertaalrichtingen zijn dus mogelijk, dankzij de taalvaardigheid (in twee talen) waarop
‘tweerichtingszelfvertalers’ kunnen bogen. Grutman en Van Bolderen wijzen erop dat dergelijke
zelfvertalers vaak een tweetalige of biculturele achtergrond hebben of dat ze hun tweede taal in die
mate beheersen dat die taal niet langer ‘vreemd’ genoemd kan worden. Grutman (2018) haalt het
voorbeeld van De Kuyper aan, die zichzelf een superieure taalvaardigheid toedicht dankzij zijn dubbele
moedertaal. De Kuyper geeft ook te kennen dat, wanneer hij een tekst overzet van de ene naar de
andere taal, dat voor hem niet aanvoelt als vertalen, net door die dubbele moedertaal (De Kuyper, 1996).
Walsh Hokenson en Munson (2007) onderscheiden verschillende niveaus van tweetaligheid. Het
laagste niveau van tweetaligheid vinden we terug bij iemand die met twee talen in contact komt, maar
slechts één taal grondig beheerst, zowel mondeling als schriftelijk. Aan het andere uiterste vinden we
de zogenaamde “idiomatic bilingual” (Walsh Hokenson & Munson, 2007, p. 14), een persoon die in staat
is om teksten te schrijven in twee talen en elk van die talen als een (bijna-)moedertaalspreker onder de
knie heeft. De meeste zelfvertalers horen in die categorie thuis (Walsh Hokenson & Munson, 2007).
Sommige zelfvertalers maken een evolutie door wat de vertaalrichting betreft. Grutman en Van Bolderen
(2014) geven het voorbeeld van Beckett, die eerst eigen teksten uit het Engels vertaalde in het Frans,
aanvankelijk een taal waarin hij nog niet direct kon schrijven. Later zou hij dat wel kunnen, waarna hij
de vertaalrichting omkeerde en zichzelf uit het Frans naar het Engels vertaalde.

Het tweede verschil dat Grutman en Van Bolderen aanhalen, heeft te maken met de tijdspanne tussen
het originele werk en de vertaling. Gewone vertalers gaan doorgaans aan de slag met afgewerkte
teksten, terwijl zelfvertalers al kunnen starten met vertalen op een moment dat de tekst in de eerste taal
nog niet af is. Er is in dat geval sprake van simultane zelfvertaling. Wanneer er daarentegen pas vertaald
wordt wanneer de eerste tekst afgewerkt is (en soms zelfs al gepubliceerd is), spreekt men van
uitgestelde of consecutieve zelfvertaling. Ook daarin maakte Beckett een evolutie door. Aanvankelijk
ging hij consecutief te werk, maar geleidelijk aan verkleinde hij de tijdspanne tussen beide versies,
waardoor de hiérarchie tussen de versies verdween en er geen onderscheid meer gemaakt kon worden
tussen het origineel en de vertaling (Grutman & Van Bolderen, 2014). Grutman en Van Bolderen
betitelen de manuscripten van Beckett uit die periode als “bilingual laboratories” (Grutman & Van
Bolderen, 2014, p. 327). In het geval van simultane zelfvertaling lijkt het dus aannemelijk om te stellen
dat beide teksten originelen zijn. Grutman (2020b) spreekt over ‘varianten’ en ‘versies’ van een tekst,
niet over ‘origineel’ en ‘vertaling’. Zelfs bij consecutieve zelfvertaling beschouwen veel auteurs zich niet
als vertalers, maar als “recreators producing a new original on the model of the old” (Walsh Hokenson
& Munson, 2007, p. 199).

Doordat Beckett simultaan in twee richtingen kon werken, en dus twee specifieke kenmerken van

zelfvertaling combineerde, geldt hij voor veel wetenschappers en tweetalige schrijvers als de ultieme
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referentie op het vlak van zelfvertaling (Grutman & Van Bolderen, 2014). Dat is bijvoorbeeld het geval
voor zelfvertalers Raymond Federman (geboren in Frankrijk en uitgeweken naar de Verenigde Staten)
en Nancy Huston (geboren in Canada en uitgeweken naar Frankrijk). Grutman en Van Bolderen tekenen
op dat vooral Huston de voordelen van simultane zelfvertaling onderstreept, omdat die manier van
werken de schrijver/vertaler toelaat om de twin text continu bij te schaven en te verbeteren. Grutman en
Van Bolderen voegen daaraan toe dat een auteur bij simultane zelfvertaling kan vooruitlopen op de
andere versie en soms het ‘origineel’ aanpast aan de latere ‘vertaling’. Er vindt met andere woorden
een kruisbestuiving plaats tussen beide versies.

Grutman en Van Bolderen preciseren dat simultane zelfvertaling veel minder frequent is dan
consecutieve zelfvertaling. Simultane zelfvertaling komt vooral voor wanneer een schrijver zichzelf
systematisch vertaalt, wat het geval was voor Beckett en Federman. Ook Huston past in dat rijtje.
Nochtans zal een eerste ervaring met zelfvertaling volgens Grutman en Van Bolderen veelal consecutief
zZijn, wat betekent dat de auteur/vertaler vertrekt van een afgewerkte tekst. Dikwijls blijft het trouwens bij
die ene ervaring (Grutman, 2020b). Grutman en Van Bolderen (2014) wijzen er ook op dat de tijd die
verstrijkt tussen beide versies om tal van redenen heel erg kan verschillen.

Grutman en Van Bolderen bespreken nog een derde verschil tussen zelfvertalers en gewone vertalers,
namelijk het gegeven dat zelfvertalers zaken kunnen aanspreken waartoe een gewone vertaler geen
toegang heeft. Een zelfvertaler kan bijvoorbeeld kladversies van zijn tekst bij de hand nemen en weet
dikwijls nog waarom hij in de eerste versie een bepaalde keuze gemaakt heeft en welke scenario’s het
uiteindelijk niet gehaald hebben. Vandaar dat we volgens Grutman en Van Bolderen vaak het idee
terugvinden dat zelfvertalers beter geplaatst zijn om hun eigen werk te vertalen, omdat ze gemakkelijker
beslissingen kunnen nemen over ideale vertaalkeuzes. Een zelfvertaler heeft tenslotte het origineel zelf
geschreven. Jung (2002) bijvoorbeeld vindt dat zelfvertalers een voetje voor hebben ten opzichte van
gewone vertalers. Zij zegt daarover het volgende: “The main difference between ordinary translators
and self-translators ... is the fact that self-translators can access their original intention and the original
cultural context or literary intertext of their original work better than ordinary translators” (Jung, 2002, p.
30).

Zelfvertalers zouden ook meer autoriteit hebben dan gewone vertalers om hun teksten aan te passen.
Montini (2016) haalt het voorbeeld aan van de Italiaanse toneelschrijver Carlo Goldoni (1707-1793), die
zowel in het Italiaans als het Frans schreef en zijn eigen werk vertaalde. Goldoni vond dat hij een
voordeel had ten opzichte van gewone vertalers, omdat hij zich als auteur vrij voelde om veranderingen
door te voeren waarvoor een gewone vertaler misschien te veel schroom zou voelen. Grutman en Van
Bolderen plaatsen echter een kanttekening bij zowel de uitspraak van Jung als van Goldoni: volgens
hen worden de historische, uit de romantiek afkomstige noties ‘auteurschap’ en ‘autoriteit’ vandaag de
dag anders bekeken. Jung geeft trouwens ook toe dat de zelfvertaler niet alwetend is, omdat die soms
niet meer weet waarom hij in het origineel bepaalde keuzes maakte (Jung, 2002). Ondanks de reserves
die Grutman en Van Bolderen hebben bij auteurschap en autoriteit, ontlenen veel zelfvertalers toch hun
autoriteit aan het feit dat ze zelf de auteur zijn van de eerste tekst (Grutman, 2018). Volgens Grutman
(2018) voelen zelfvertalers zich (in tegenstelling tot gewone vertalers) niemands spreekbuis.

Integendeel, zelfvertalers beschouwen zichzelf als “the real deal” (Grutman, 2018, p. 21). Tanqueiro
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(2009) omschrijft de zelfvertaler dan weer als een ‘geprivilegieerde’ vertaler: nog altijd een vertaler, maar

wel een bevoorrechte, omdat hij zelf de auteur is van het eerste werk.

2.1.4.2 Product

Kijken we meer in detail naar het eindproduct dat de zelfvertaler aflevert, dan is het volgens Grutman
en Van Bolderen (2014) opvallend dat een zelfvertaling anders in de markt gezet wordt dan een gewone
vertaling. Zo benadrukken zelfvertalers in voorwoorden en interviews graag dat de tweede versie
allesbehalve een vertaling is. Waar gewone vertalers doorgaans beweren dat ze trouw gebleven zijn
aan het origineel (zelfs als dat niet zo blijkt te zijn), beweren zelfvertalers volgens Grutman en Van
Bolderen meestal exact het tegenovergestelde. Vaak klinkt het dat ze hun tekst in alle vrijheid hebben
herwerkt. Grutman (2018) merkt trouwens op dat zelfvertalers veel meer dan gewone vertalers de
gelegenheid krijgen om toelichting te geven bij hun werk.

Grutman en Van Bolderen wijzen daarnaast op de rol van de uitgeverijen: zij promoten de zelfvertaling
soms alsof het een origineel werk is. De uitgave van het boek verwijst dan op geen enkele manier naar
de (zelf)vertaler of naar de eerdere versie van het werk. De zelfvertaling is dan een covert translation,
een verdoken vertaling (zie supra). Veel van Becketts teksten fungeerden als verdoken vertalingen: zijn
werk werd systematisch benaderd als origineel, zonder dat Engelstalige of Franstalige recensenten
gewag maakten van een eerdere versie in een andere taal (Grutman & Van Bolderen, 2014). Op basis
van deze vaststellingen kunnen we concluderen dat elk deel van de twin text wel degelijk tot een andere
literaire traditie kan behoren. Dat is ook wat Walsh Hokenson en Munson (2007) lijken te bevestigen:
ze stellen voor beide versies te behandelen als twee aparte teksten, althans vanuit taalkundig standpunt,
waarbij elke versie een plek inneemt binnen een specifieke taal. Walsh Hokenson en Munson verwijzen
ook meermaals naar het concept ‘functionele correspondentie’. Ze omschrijven het als “bilingual writers’
modes of redirecting the text for reception by the second reading (or performance) culture” (Walsh
Hokenson en Munson, 2007, p. 206). Voor hen toont hun historische overzicht duidelijk aan hoe goed
zelfvertalers er door de eeuwen heen in slagen om hun werk aan te passen aan en te laten passen in
een andere taal en cultuur. Anders gezegd: zelfvertalers slagen erin om beide ‘helften’ functioneel
corresponderend te maken. Ook bij Bassnett (1998) vinden we het idee terug dat beide helften
‘originelen’ zijn: het concept van ‘twee originelen’ biedt volgens haar een oplossing voor het probleem
rond authenticiteit dat als vanzelf opduikt wanneer we spreken over een ‘vertaling’. Voor Bassnett is
zelfvertaling trouwens een vorm van pseudovertaling, i.e. een vertaling die niet echt een vertaling is.
Hoewel elke versie apart kan functioneren, opteren sommige schrijvers toch voor een expliciet ‘dubbele
tekst’. Walsh Hokenson en Munson geven het voorbeeld van Julian (Julien) Green, die zowel in het
Frans als het Engels schreef en zijn eigen werk ook vertaalde. Hoewel hij als schrijver paste in twee
aparte taalkundige en literaire systemen, publiceerde hij ook teksten in tweetalig formaat, met de tekst
in het Engels aan de ene kant en de tekst in het Frans aan de andere kant. Het tweetalige werk werd
zo letterlijk één boek. Door de twee versies samen te brengen, maakte hij het werk fysiek compleet. Het
is een idee dat eerder geformuleerd werd door Fitch (1988) en dat overgenomen wordt door Walsh
Hokenson en Munson: wanneer een schrijver een tweede versie van een tekst maakt in een andere

taal, dan is de eerste versie onvolledig zonder de eerste. Grutman (2020b) wijst in feite op hetzelfde
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wanneer hij het oeuvre van Beckett catalogeert als ‘tweetalig’: hoewel de aparte teksten vrijwel eentalig
zijn, schemert in elke ‘helft’ toch de invloed van de andere helft door. Een tweetalige lezer die beide
versies kan lezen, heeft volgens Walsh Hokenson en Munson ook een totaal andere leeservaring dan
de lezer die slechts één versie leest. De tweetalige lezer kan beide versies vergelijken, ziet de (soms
ongewoon grote) verschillen, maar ook de gelijkenissen. Nochtans beperkt het gros van de lezers zich
slechts tot één versie. Walsh Hokenson en Munson halen ook aan dat de verschillende doelgroepen
van een zelfvertaler op een andere manier naar de schrijver in kwestie kijken. Zo is Beckett voor
Amerikaanse lezers een lerse schrijver, terwijl hij voor Franse lezers een Franse auteur is (Walsh
Hokenson & Munson, 2007). Dat bevestigt nog eens dat elke ‘helft’ van een tweetalig werk zijn plek
opeist binnen een ander literair systeem.

Hoewel de aanpak helemaal anders is, doen verdoken vertalingen en de zelfvertaler die zijn werk
‘verkoopt’ als een ‘creatieve bewerking’, in wezen hetzelfde: zelfvertalingen afzetten tegen gewone
vertalingen. Grutman (2018) wijst erop dat zelfvertalers het zo vaak hebben over ‘gewone’ of ‘simpele’
vertalers of vertalingen, dat ze bijna een karikatuur maken van vertaalwerk. In zijn ogen minimaliseren
de zelfvertalers de complexe taak die vertalers ondernemen wanneer ze een tekst in een andere taal
omzetten. De opvatting dat enkel de auteur zelf zijn tekst mag herwerken, gaat volgens Grutman
bovendien in tegen wat vertaalwetenschappers al decennialang beweren, namelijk dat literaire vertalers
altijd op een bepaalde manier de tekst herschrijven en dus creativiteit aan de dag leggen. Dat is ook
wat O’Sullivan (2013) bevestigt. Sommige auteurs werken zelfs nauw samen met vertalers en moedigen
creativiteit in de vertaling aan, waardoor er nieuwe, herwerkte versies ontstaan. Dat is bijvoorbeeld het
geval voor Valeria Luiselli, een Mexicaanse meertalige schrijfster die ook zelfvertalingen op haar actief
heeft. Voor Luiselli is een vertaling, ook door externe vertalers, een manier om het origineel aan te
passen en te herzien en daartoe geeft ze haar vertalers veel vrijheid (Van Eylen, 2021). We zouden
kunnen zeggen dat Luiselli haar creativiteit ‘delegeert’ aan haar vertalers. De visie en aanpak van
Luiselli maken haar vertalers ook veel zichtbaarder dan een doorsnee vertaler (Van Eylen, 2021). Zo
zet de schrijfster de tweedeling tussen de ‘vertaler’ en de ‘zelfvertaler’ op de helling. In feite situeren alle
(zelf)vertalingen zich ergens op een continuim tussen ‘trouw’ en ‘niet-trouw’ (productniveau) en tussen
‘individueel’ en ‘niet-individueel’ (procesniveau).

Is het trouwens echt zo dat zelfvertalers vrijer omspringen met hun eigen tekst? Dat ze creatiever zijn
dan andere vertalers? Voor Grutman en Van Bolderen (2014) is dat verre van bewezen. Volgens hen
bestaat er een tendens, ook in de vertaalwetenschap, om het creatieve aspect van zelfvertalingen te
overschatten. Om daarover algemene uitspraken te kunnen doen, pleiten ze voor meer en ander
onderzoek. Zo stellen ze voor om vergelijkende studies op te zetten tussen zelfvertalers met een
gelijkaardige achtergrond (dezelfde periode, dezelfde talen, hetzelfde genre enz.), om een vergelijking
te maken tussen zelfvertalingen en vertalingen van werk van dezelfde auteur door anderen en om
zelfvertalingen en gewone vertalingen die de auteur gemaakt heeft met elkaar te vergelijken. Wat dat
laatste betreft, halen Walsh Hokenson en Munson (2007) enkele interessante voorbeelden aan. Zo
waren Nabokov en Green als ‘gewone’ vertaler voorstander van letterlijke en lineaire vertalingen.
Nabokov wijdde er zelfs een essay aan: The Art of Translation. Beide auteurs gooiden die principes

echter overboord bij de vertalingen van hun eigen werk. Walsh Hokenson en Munson merken wel op
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dat er een verschil was in taalbeheersing tussen de twee: hoewel Nabokov al van jongs af in contact
kwam met het Engels (en het Frans), was het voor hem een helse opgave om in het Engels te schrijven,
en dan vooral in het Amerikaans-Engels. Green daarentegen kon vlot switchen tussen zijn twee
moedertalen, het Frans en het Engels.

Hoe dan ook, de vertaalwetenschap beperkt zich volgens Grutman en Van Bolderen (2014) te veel tot
individuele gevalsstudies die het niet mogelijk maken om de vinger te leggen op wat de exacte
kenmerken zijn van een zelfvertaald werk. Ze merken op dat er allerlei uitersten bestaan onder
zelfvertalers: sommige gaan zo ver in het herwerken van hun teksten dat de oorspronkelijke versie
onherkenbaar wordt, andere gedragen zich niet anders dan gewone vertalers.

Grutman (2018) relativeert de vrijheid die zelfvertalers zo graag benadrukken. Het is namelijk zo dat

zelfvertalers, net zo min als andere vertalers, in een vaculim opereren, waardoor ze evengoed rekening

moeten houden met een doelpubliek. Ook voor zelfvertalers is het immers de bedoeling dat hun tekst
gelezen wordt door lezers in de doelcultuur, wat onvermijdelijk hun vrijheid inperkt. Grutman (2020b)
stipt ook aan dat consecutieve zelfvertaling, op een moment dat het origineel al gepubliceerd is en een
eigen leven leidt, de mogelijkheden tot innovatie beperkt. Hij geeft het voorbeeld van Beckett, die zijn
werk Murphy vertaalde naar het Frans toen het werk al tien jaar verschenen was in het Engels. De echte
vrijheid van zelfvertalers, zo zegt Grutman (2020b), is dat zij de mogelijkheid hebben om te spreken als
auteur. Dat is een privilege dat niet is weggelegd voor ‘gewone’ vertalers. Nochtans is de lijn tussen
auteur en vertaler niet altijd duidelijk te trekken, zoals het geval is bij de ‘vertalingen’ van het werk van
Luiselli (zie supra).

Levert de zelfvertaler ook beter werk af dan een gewone vertaler? Zoals hierboven aangehaald, gaan
sommige zelfvertalers vrij ver in het herwerken van hun tekst. Voor Grutman (2018) maken dergelijke
verregaande ingrepen de tekst echter niet automatisch beter, ongeacht wat de zelfvertaler zelf daarover
verkondigt in interviews, voorwoorden en ander paratekstueel materiaal. 1k verwijs hier ook terug naar
de eerder vernoemde Elsa Triolet, die haar creativiteit zelfs een nadeel vond wanneer ze moest vertalen.
Grutman (2018) geeft het voorbeeld van Amara Lakhous, die zijn geboorteland Algerije ontvluchtte en
zich in Italié vestigde. Lakhous vertaalde zelf zijn doorbraakroman, die eerder in het Arabisch
verschenen was, in het Italiaans. De Italiaanse versie vertoonde volgens Grutman weinig substantiéle
verschillen ten opzichte van het origineel. Bovendien greep Lakhous vaak terug naar ‘explicitering’, een
van de zogenaamde vertaaluniversalia en een strategie die typisch blijkt te zijn voor niet-professionele
of onervaren vertalers (Grutman, 2018). Ook Fernandez bleef met de Spaanstalige versie van Intaglio.
A novel in six stories dicht bij het origineel en net als Lakhous maakte ze de doeltekst explicieter (Van
Hecke, 2019). Van Hecke velt echter geen waardeoordeel over die strategie. Grutman suggereert in
ieder geval dat zelfvertalers, ook wanneer ze dicht bij de oorspronkelijke versie blijven, niet noodzakelijk
betere vertalers zijn dan gewone vertalers. Ook Walsh Hokenson en Munson (2007) halen enkele
voorbeelden aan van zelfvertalingen die volgens hen tekortschieten, omdat de zelfvertalers het nalieten
om stilistische en functionele correspondenties te creéren tussen beide teksten. De zelfvertalers die
volgens Walsh Hokenson en Munson de mist in gingen, zijn nochtans niet van de minsten: Stefan
George en Nobelprijswinnaar Rabindranath Tagore. Zo vertaalde Tagore een aantal van zijn gedichten

uit het Bengali naar het Engels. Ondanks het immense succes dat zijn Engelse gedichten te beurt viel,
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week hij in zijn vertaling ver af van de oorspronkelijke stijl van zijn werk. Hij paste zijn werk zodanig aan
aan de verwachtingen van het Britse publiek, dat de Bengaalse ‘ziel’ ervan verloren ging. Stilistische en
functionele correspondentie zijn voor Walsh Hokenson en Munson dus essentieel om van een
geslaagde (zelf)vertaling te kunnen spreken. We kunnen het ook zo stellen: laten de stilistische en
functionele correspondentie te wensen over, dan vormen beide ‘helften’ slechts een gebrekkig geheel
en is het werk niet ‘één’. De algemene conclusie van Walsh Hokenson en Munson (2007) is echter dat

de meeste zelfvertalers, zoals eerder al aangehaald, die taak met brio vervullen.

2.15 Zelfvertaling als genre

Is zelfvertaling nu een uniek, apart genre of niet? Walsh Hokenson en Munson (2007) lijken alvast te
zeggen van wel. Hoewel vandaag de dag veel analyses van het werk van zelfvertalers nog altijd
gestoeld zijn op een splitsing tussen talen, culturen en identiteiten (een gevolg van de ideeén van het
nationalisme en de romantiek), komt het er voor hen op aan te kijken naar de samenhang van het
tweetalige werk in plaats van naar verschillen, verlies en gaps. Zelfvertalers bevinden zich niet in een
niemandsland tussen twee culturen, maar net in de doorsnede van culturen, van waaruit ze werken over

talen en culturen heen (Walsh Hokenson & Munson, 2007).

2.1.6 Besluit

Dat er de laatste decennia zoveel inkt gevloeid is over zelfvertaling, doet vermoeden dat het fenomeen
iets anders is dan ‘normale’ vertaling. De meeste vertaalwetenschappers lijken het erover eens te zijn
dat de manier waarop de vertaling tot stand komt (het proces) inderdaad anders is bij zelfvertaling dan
bij gewone vertaling. De meningen zijn echter verdeeld als het gaat over het product van de zelfvertaling.
Bovendien maken allerlei hybride vormen van (zelf)vertaling de tweedeling minder scherp, ook op
procesniveau. Wat er ook van zij, hierover bestaat weinig discussie: in onze geglobaliseerde,
multiculturele wereld, waarin twee- en meertaligheid steeds meer oprukken, is zelfvertaling terug van

weggeweest.

2.2 Meertaligheid en vertaling

In deze sectie behandel ik het thema ‘meertaligheid’ en specifiek meertaligheid binnen een literaire
tekst. Ik geef een definitie, kijk naar meertalige teksten in de loop van de geschiedenis, geef weer op
welke manier en in welke mate een tekst meertalig kan zijn en wat een auteur probeert te
bewerkstelligen door meerdere talen te gebruiken in een tekst. Vervolgens ga ik dieper in op een
specifiek type van meertaligheid in een tekst, namelijk de weergave van gesprekken met mensen uit
andere talen of culturen. Tot slot licht ik toe hoe vertalers en vertaalwetenschappers omgaan met het

fenomeen.

2.2.1 Definitie

Meertaligheid kan gedefinieerd worden als het samen voorkomen van meerdere talen (Grutman,

2020a). Meertaligheid binnen literaire teksten kan verschillende vormen aannemen. Soms bevat een
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tekst slechts één enkel woord in een afwijkende taal, soms zijn dat hele passages. Het kan gaan over
het gebruik van dialect, sociolect of een vreemde taal (Meylaerts, 2011). Grutman (2020a) voegt
verzonnen talen toe aan dat lijstje, zoals de verschillende talen die voorkomen in The Lord of the Rings
van J.R.R. Tolkien of het Klingon in Star Trek. Schyns (2019) maakt een onderscheid tussen
meerstemmigheid en meertaligheid, waarbij meerstemmigheid vooral duidt op kleurrijk taalgebruik van

de personages, met veel dialect en sociolect.

2.2.2 Meertaligheid in de geschiedenis

Meylaerts (2011) vermeldt dat meertaligheid in literaire teksten altijd al bestaan heeft, maar dat de
ideeén van de romantiek en het nationalisme de praktijk in een negatief daglicht stelden. Meertaligheid
werd dus, net als zelfvertaling, stiefmoederlijk behandeld, omdat in de 19de eeuw de taal ‘puur’ moest
zijn. Ondertussen staat men anders tegenover het fenomeen. Vooral het postkolonialisme zorgde ervoor
dat meertaligheid sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw te boek staat als een bron van innovatie
(Meylaerts, 2011). Ook de vertaalwetenschap buigt zich sinds de opkomst van het postkolonialisme
meer en meer over het thema (Stratford, 2008). Belangrijk om te vermelden is dat meertaligheid in
teksten niet overal in dezelfde mate voorkomt. De status van het literaire systeem speelt daarin namelijk
een rol (Grutman, 2020a). Grutman stipt aan dat postkoloniale literatuur, teksten van mensen met een
migratieachtergrond en teksten in minderheidstalen meer diversiteit aan de dag leggen dan de canons
van de grote, ‘oude’ Europese literaire tradities. We zagen in de vorige sectie al dat pure, eentalige
canons het ideaal waren van de 19de-eeuwse natiestaat. Komen er in die canons toch exotische talen
aan bod, aldus Grutman, dan worden ze vaak weergegeven in de Europese taal en opgevoerd met een
komisch oogmerk. Soms worden ze zelfs gewoon weggelaten, omdat ze niet interessant of belangrijk
zouden zijn (Grutman, 2020a). Die aanpak zegt veel over machtsverschillen tussen talen en culturen
en verraadt een imperialistisch gedachtegoed (zie infra).

Meertaligheid in een tekst staat niet los van historische gebeurtenissen. Stratford (2008) wijst in haar
(beknopte) historische overzicht van meertaligheid op de invloed van de massale migratie in de 20ste
eeuw, het gevolg van de twee wereldoorlogen. Ontheemding zette sommige schrijvers ertoe aan om
meer dan één taal in een tekst te gebruiken. Soms was het voor uitgeweken schrijvers een soort
overgangsritueel, waarbij ze de moedertaal en het verleden van zich probeerden af te schudden.
Nochtans kan de praktijk volgens Stratford ook identiteitsproblemen veroorzaken bij de schrijver, die
niet meer weet wie hij is en in welke taal hij zich het best uitdrukt. Daarnaast kunnen schrijvers die er
niet in slagen om zich uit te drukken in één enkele taal, dat ervaren als iets negatiefs. Via een meertalige
tekst kunnen ze uiting geven aan die gevoelens. Stratford haalt in dat opzicht de tweetalige Elsa Triolet
aan (zie supra), voor wie tweetaligheid iets was als een ziekte. Een meertalige tekst is dus niet altijd
een vrije keuze, maar kan voortspruiten uit de geestestoestand van de schrijver (Stratford, 2008). Merk
op dat dergelijke psychologische problemen gelinkt zijn aan migratie en multiculturaliteit in het algemeen
en dus nog steeds actueel zijn.

Stratford wijst ook op de rol van de avant-gardedichters die na de Eerste Wereldoorlog creatief
omsprongen met taal, omdat ze anders niet konden overbrengen wat ze wilden. Die dichters

verbasterden grammatica, gebruikten neologismen en weefden anderstalige woorden door hun
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gedichten. Zo krikten ze het prestige van meertalige literatuur op (Stratford, 2008), dus zelfs voor het
postkolonialisme dat deed. In onze geglobaliseerde wereld tot slot zijn samenlevingen steeds sterker
meertalig, wat ook tot uiting komt in meertalige literatuur. In feite komt Stratford tot dezelfde conclusie

als Walsh Hokenson en Munson (2007), namelijk dat meertaligheid terug is van weggeweest.

2.2.3 Uitingen en functie van meertaligheid

2.2.3.1 Uitingen

Zoals hierboven reeds vermeld, kan meertaligheid op verschillende manieren in een tekst voorkomen
en zijn er gradaties in de meertaligheid. Stratford verwijst naar de terminologie van Sternberg, die
meertalige teksten situeert tussen twee polen: “vehicular matching” aan de ene kant en “homogenizing
convention” aan de andere kant (Sternberg, 1981, pp. 223-224). Bij vehicular matching geeft de schrijver
het anderstalige discours van de personages weer in de andere taal, dus als het ware in de ‘originele’
taal. Homogenizing convention doet het omgekeerde, namelijk de uitlatingen van de personages
weergeven in de hoofdtaal van de tekst, zonder dat ‘het vreemde’ zichtbaar is. De schrijver ‘vertaalt’
dus eigenlijk wat de personages zeggen en schrijft alles neer in standaardtaal. Vehicular matching komt
doorgaans op twee verschillende manieren voor in een tekst: ofwel worden de woorden van een
personage sporadisch weergegeven in de ‘originele’ taal, eventueel met een vertaling erbij, ofwel
weerspiegelt de hoofdtaal van de tekst bepaalde eigenschappen van de ‘andere’ taal, zoals
woordgebruik, morfologie of syntaxis (Stratford, 2008). De ‘vreemde’ taal schemert dan met andere
woorden door in de hoofdtaal van de tekst (calque). De theorie van Sternberg doet vermoeden dat het
meertalige karakter van een roman zich vaak beperkt tot de dialogen en dat is ook wat Grutman (2020a)
bevestigt.

Voor Grutman (2020a) zijn vertalingen in de tekst zelf dikwijls een goede oplossing. De originele taal
blijft zo intact en de lezer die de vreemde taal niet wil lezen of die de vreemde taal niet beheerst, wordt
toch bediend. Hij wijst echter ook op de kritiek uit postkoloniale hoek op die praktijk: ze zou de vreemde
woorden herleiden tot loutere exotische opsmuk en de machtsrelaties tussen talen en culturen niet in
vraag stellen. Daarnaast kunnen tweetalige lezers zich misschien storen aan wat voor hen nodeloze
herhaling is (Grutman, 2020a). In dat opzicht haalt Grutman aan dat tweetalige teksten zonder in-text-
vertalingen de eentalige lezer niet hoeven uit te sluiten. Er wordt dan net spanning gecreéerd doordat

de vreemde taal zijn geheimen langzaamaan prijsgeeft (Grutman, 2020a).

2.2.3.2 Functie

Wat probeert een schrijver te bereiken wanneer hij meerdere talen gebruikt in een tekst? Stratford
(2008) somt verschillende drijffveren op. Zo kunnen schrijvers vreemde talen gebruiken in hun tekst om
een realistischer beeld te scheppen van de gemeenschap die ze beschrijven, om de nationaliteit van
een bepaald personage te onderstrepen, om karakters beter te schetsen, om een komisch effect te
sorteren, om een bepaalde originaliteit te creéren, om twee verschillende culturen met elkaar te
verbinden, om te citeren uit een vreemde taal en om concepten die specifiek zijn voor een bepaalde
taal en dus moeilijk vertaald kunnen worden, over te brengen. Daarmee komen we op het terrein van

de realia, waarover meer in een aparte sectie. Stratford vermeldt ook dat sommige schrijvers

20



meertaligheid gebruiken om een kosmopolitisch tintje te geven aan het werk, om hun talenkennis te
etaleren of vanuit esthetische of poétische motieven.

Een voorbeeld van de eerste functie die Stratford noemt, vinden we in het eerder aangehaalde werk
Intaglio. A novel in six stories van Roberta Fernandez. Door de aanwezigheid van het Spaans krijgt de

lezer namelijk een beeld van de alledaagse gesprekken tussen de personages (Van Hecke, 2019).

2.2.4 Gesprekken met anderstaligen

Dialogen in reisverhalen vormen een specifiek type van meertaligheid binnen een tekst. Bassnett (1998)
beschouwt dergelijke dialogen als een pseudovertaling, omdat ze doorgaan voor een vertaling van
dialogen die waarschijnlijk nooit plaatsgevonden hebben zoals weergegeven in de tekst, als ze
Uberhaupt al plaatsgevonden hebben. Bassnett wijst op het rare Engels dat de locals vaak bezigen in
Engelstalige reisverhalen: ze praten een soort vereenvoudigd Engels dat hun anders-zijn in de verf moet
zetten. Die (paternalistische) techniek moet een zekere vorm van authenticiteit verlenen aan de dialoog
(Bassnett, 1998). De techniek is omstreden, wegens het imperialistische karakter ervan: de spreker die
zich bedient van gebrekkig Engels, wordt neergezet als iemand met een lagere sociale status en met
een lagere intelligentie (Bassnett, 1998). Machtsverschillen tussen talen en culturen nemen zo een
imperialistisch karakter aan. Het postkolonialisme heeft er echter voor gezorgd dat reisverhalen meer
en meer afgerekend worden op het impliciet imperialistische discours dat ze verspreiden (Bassnett,
1998).

Het is echter onwaarschijnlijk dat de reizigers overal ter wereld botsen op mensen die het Engels min
of meer machtig zijn. Zelfs als de gesprekken met locals weergegeven zijn in het Standaardengels, zijn
ze in feite een vertaling van gesprekken waarvan de lezer moet aannemen dat ze ook daadwerkelijk
plaatsgevonden hebben (Bassnett, 1998). Bassnett maakt duidelijk dat het onrealistisch is dat de
schrijvers zomaar in allerlei talen kunnen communiceren met mensen van allerlei slag: “ ... travellers in
isolated places obviously encounter dialect speakers, and some pride themselves on conversations with
road sweepers, camel drivers and peasant grandmothers” (Bassnett, 1998, p. 34). Nochtans is
authenticiteit een fundamenteel element van een reisverhaal (Bassnett, 1998). Bassnett haalt in dat
opzicht de term “collusion” aan (Bassnett, 1998, p. 35), waarmee ze wil zeggen dat de lezer, ondanks
de aanwezigheid van ongeloofwaardige elementen, toch meegaat in het verhaal. De lezer doet met
andere woorden aan suspension of disbelief en stapt mee in het beeld dat de schrijver-reiziger ophangt,
namelijk dat hij overal ter wereld met iedereen een gesprek kan voeren. Ook Mulligan (2004) wijst erop
dat authenticiteit nog steeds geldt als een vereiste voor reisverhalen, hoewel het concept (samen met
de zusterconcepten ‘waarheid’ en ‘getrouwheid’) in de vertaalwetenschap niet langer beschouwd wordt
als een heilig huisje.

Bassnett (1998) somt verschillende technieken op die schrijvers van reisverhalen hanteren om duidelijk
te maken dat de dialogen op een bepaalde manier vertalingen zijn. Personages gebrekkig,
vereenvoudigd Engels (of bij uitbreiding een andere grote, koloniale taal) laten spreken is één techniek.
Soms vermeldt de schrijver dat de lokale spreker Engels kent, waarna hij de dialoog neerschrijft in
Standaardengels. Schrijvers kunnen ook dialogen in andere talen weergeven. Bassnett geeft het

voorbeeld van Robert Byron en diens (Engelstalige) reisverhaal The Road to Oxiana, waarin Byron een
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dialoog neerschrijft in het Frans. Andere dialogen worden neergeschreven in Standaardengels, terwijl
ze hoogstwaarschijnlijk in een andere taal plaatsgevonden hebben. Mulligan (2004) voegt aan dat rijtje
de techniek toe waarbij de schrijver zijn tekst lardeert met anderstalige woorden. Hoewel die woorden
vaak perfect vertaalbaar zijn, zorgen ze voor couleur locale of herinneren ze de lezer aan het ‘origineel’
achter de ‘vertaling’ (Mulligan, 2004). De exotische woorden kunnen bovendien ook voorkomen in de
verhalende gedeelten, niet enkel in de dialogen. Die tactiek suggereert dat de schrijver de lokale cultuur
kent en aangepast is aan het leven ‘in den vreemde’ (Mulligan, 2004). Mulligan preciseert dat er soms
een vreemde taal gebruikt wordt aan het begin van een conversatie, waarna het gesprek zich verder
ontwikkelt in het Engels (de hoofdtaal van de reisverhalen die Mulligan bespreekt). Die strategie maakt
eveneens duidelijk dat de lezer in feite een ‘vertaling’ leest. Net zoals Bassnett hekelt Mulligan trouwens
de paternalistische houding van schrijvers die spotten met de talenkennis van de lokale
gesprekspartners.

Ook fictiewerken kunnen uiteraard dialogen bevatten die zogezegd vertalingen zijn van gesprekken die
in een andere taal hebben plaatsgevonden. De technieken en strategieén die de auteurs van
reisverhalen hanteren, kunnen eveneens toegepast worden bij het schrijven van fictie. Hoewel fictie niet

noodzakelijk authenticiteit nastreeft, is ook hier suspension of disbelief een belangrijk concept.

2.2.5 Meertaligheid in de doeltekst

Hoe pakken vertalers een meertalige tekst aan? Volgens Stratford (2008) hielden veel
vertaalwetenschappers zich lang afzijdig van de vertaalproblemen die een meertalige tekst kunnen
opleveren. De meertalige tekst stelt bovendien de traditionele concepten van de vertaalwetenschap op
de proef (ook hier kunnen we een parallel trekken met zelfvertaling). In een meertalige brontekst komen
namelijk vaak al vertalingen voor in de tekst zelf (zie supra), dus nog voor er een ‘echte’ vertaling aan
te pas komt (Meylaerts, 2011). Dat strookt volgens Meylaerts niet met de klassieke definitie van
vertaling: de vervanging van een tekst in taal A door een andere tekst in taal B. Ook Grutman (2020a)
wijst op het ‘eentalige ideaal’ van zowel bron- als doeltekst, waarbij het contact tussen de verschillende
talen enkel samenkomt in de persoon van de vertaler. Stratford (2008) bevestigt dat: aangezien de
meertalige brontekst een mengelmoes is waarin verschillende talen met elkaar contrasteren, voelen
vertalers vaak de neiging om de tekst te ‘standaardiseren’. Grutman (2020a) verwijst ook naar de
wijdverspreide norm van de fluency: de doeltekst moet zo viot en aangenaam mogelijk zijn voor de lezer.
Een vertaler die de vreemde talen bewaart, gaat dus onorthodox te werk. Uitgevers staan niet te
springen voor de aanpak en ook het publiek is misschien niet klaar voor dergelijke ‘experimentele’
literatuur (Grutman, 2020a). Schyns (2019) geeft het voorbeeld van de Franstalige vertaling van de
roman Het verdriet van Belgié van Hugo Claus. De Franstalige (Belgische) vertaler weefde doorheen
het Standaardfrans Belgische (Franstalige) woorden en uitdrukkingen, als antwoord op het contrast
tussen het Vlaams en het Standaardnederlands in de brontekst. Dat week sterk af van de norm en
stuitte bij de Parijse uitgeverij aanvankelijk op veel weerstand. De vertaler hield echter het been stijf en
haalde zijn slag thuis.

Stratford wijst ons op het defaitisme van sommige theoretici wat de concrete vertaalproblemen betreft.

Voor Jacques Derrida en Antoine Berman bijvoorbeeld leek het onmogelijk om de meertaligheid van
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een tekst te behouden in de vertaling. Een van de enigen die volgens Stratford een poging deed om
een theorie te ontwikkelen, was Schogt (met zijn werk Linguistics, literary analysis, and literary
translation uit 1988). Nochtans slaagt ook hij er niet in om universele regels op te stellen die vertalers
kunnen hanteren, wanneer ze geconfronteerd worden met een meertalige tekst. Het lijkt erop, zo zegt
Stratford, dat Schogt tot de conclusie komt dat vertalers de vertaalproblemen geval per geval moeten
bekijken. Een specifiek probleem doet zich bijvoorbeeld voor wanneer er vertaald wordt naar de taal die
als vreemde taal fungeert in het origineel. Vaak verdwijnt het ‘vreemde’ element dan helemaal, waardoor
er voor de lezer van de doeltekst geen ‘vreemde’ gewaarwording is (Grutman, 2020a). Die situatie is
ook van toepassing op de Spaanstalige versie van Intaglio. A novel in six stories van Fernandez. In de
Engelse brontekst fungeerde het Spaans namelijk als vreemde taal, waardoor er voor de lezer van de
Spaanse doeltekst een verlies van meertaligheid dreigde. Dat heeft Fernandez echter opgelost door in
de Spaanstalige versie hier en daar Engels te laten staan (Van Hecke, 2019).

Stratford haalt verschillende voorbeelden aan die de overtuiging van Derrida en Berman lijken te
bevestigen, namelijk dat meertaligheid meestal niet overleeft in de vertaling. Nochtans zijn volgens haar
de meeste theoretici het erover eens dat het uitvlakken van de meertaligheid vaak geen recht doet aan
de tekst. Een ‘vlakkere’ doeltekst kan stilistisch, ideologisch en cultureel anders zijn dan de brontekst.
Stratford geeft het voorbeeld van een (fictieve) vertaling in het Standaardengels van een tekst uit
Quebec, oorspronkelijk in het Frans geschreven en doorspekt met anglicismen. De eentalige vertaling
kan een ander beeld schetsen van Quebec, waardoor de tekst (en Quebec) zijn identiteit verliest. In het
geval van een ‘kleinere literatuur’, zoals die van Quebec, kan een eentalige vertaling volgens Stratford
zelfs politieke implicaties hebben. We zien hier hetzelfde mechanisme opduiken als bij zelfvertaling,
waarbij vertalingen vanuit een kleinere taal ook aanleiding kunnen geven tot politiek gehakketak.
Daarnaast kunnen de kwaliteit en de interne cohesie van een werk zwaar lijden onder een
systematische uitvlakking van de meertaligheid (Stratford, 2008). Stratford haalt als voorbeeld Le Mépris
aan, een meertalige film van Jean-Luc Godard. De personages praten in hun eigen taal en
communiceren met elkaar via een tolk. In de gedubde, eentalige versies van de film wordt het personage
van de tolk in feite overbodig en zelfs belachelijk (Stratford, 2008).

Hoewel een homogene vertaling jammerlijke gevolgen kan hebben, is de praktijk dus toch populair. We
zagen eerder al dat het inherent is aan de vertaalpraktijk om de doeltekst in één taal weer te geven en
dat viotheid de norm is. Stratford (2008) ziet in dat laatste vooral financiéle belangen primeren:
uitgeverijen (en filmproducenten) willen met een homogene tekst een groter publiek bereiken (en dus
meer geld verdienen). Grutman (2020a) omschrijft taaldiversiteit als de vlieg in de soep van de
romantische noties taal, cultuur en identiteit. Daardoor dreigen de vreemde talen verloren te gaan in de
vertaling, zodat ze geen subversief onheil kunnen aanrichten (Grutman, 2020a). Stratford stipt verder
aan dat de uitvlakkende vertaler er blijkbaar van uitgaat dat de meertaligheid van de tekst geen
probleem stelde voor de lezers van het origineel, maar dus wel een probleem zou zijn voor de lezers
van de vertaling. Nochtans kan ook de auteur van het origineel een taal gebruiken waarvan hij weet dat
zijn publiek die taal niet machtig is. Grutman (2020a) verwijst naar de verzonnen taal Nadsat, gebaseerd
op het Russisch, die voorkomt in A Clockwork Orange van Anthony Burgess, en naar het Latijn in Il

nome della rosa (De naam van de roos) van Umberto Eco. Kennis van het Russisch of het Latijn is

23



hoegenaamd niet nodig om de genoemde werken te kunnen lezen en de plot te begrijpen, al kan het de
leeservaring wel bevorderen (Grutman, 2020a). Acht de auteur het toch noodzakelijk dat de lezer de
vreemde taal begrijpt, dan kan hij opteren voor vertalingen in de tekst zelf (Grutman, 2020a; Stratford,
2008). Grutman vindt het een goed compromis om die strategie ook in de vertaling toe te passen, al
voegt hij eraan toe dat de vertaler dan duidelijk ingaat tegen de heersende normen (zie supra). Voor
Stratford staat alvast één ding vast: meertalige teksten zetten lezers aan om de code te kraken en de
vreemde taal te ontcijferen. Een vertaler die alles homogeniseert biedt in feite de tekst op een schoteltje
aan. Hij onderschat de lezer en dwingt hem in een passieve rol (Stratford, 2008). Toch wijst Stratford
ook op het belang van receptie. De vertaler moet dus rekening houden met de lezer van de vertaalde
tekst, wil hij een tekst creéren die gelezen en begrepen wordt.

Stratford besluit dat de vertaler van een meertalige tekst voor een uitdaging staat: enkel talenkennis
volstaat niet om de taak tot een goed einde te brengen. De vertaler moet inschatten of en hoe en
wanneer hij anderstalige elementen dient over te nemen. Daarvoor moet hij niet alleen de tekst begrijpen
en de onderliggende mechanismen doorzien, hij moet ook de bron- en doelcultuur goed kennen
(Stratford, 2008). Schyns (2019) vermeldt dat vertalers bij het vertalen van meertalige, meerlagige en
dus complexe romans vaak “tegen de grenzen van hun eigen taal en cultuur botsen” (Schyns, 2019, p.
126). Ze geeft aan dat ze zelf moeite had om de romans van de Frans-Algerijnse Malika Mokeddem te
vertalen naar het Nederlands. Het Frans van de schrijfster wijkt af van het Standaardfrans en is sterk
beinvioed door het Arabisch. Het koloniale verleden van Algerije is erg aanwezig in het taalgebruik en
Schyns vermeldt dat het een moeilijke opgave is om dergelijke subtiliteiten over te brengen in een
andere cultuur. Schyns kent bovendien geen Arabisch, wat de zaak nog bemoeilijkte. Voor Grutman
(2020a) overstijgt de problematiek echter technische discussies over vertaalproblemen. Of een
meertalige vertaling in een bepaalde doelcultuur al dan niet mogelijk is, heeft voor hem veel te maken
met hoe de doelcultuur kijkt naar andere talen en culturen. Het legt met andere woorden de
machtsverschillen tussen talen en culturen bloot (Grutman, 2020a). Ook voor Meylaerts (2011) gaat de
discussie te vaak over vertaalproblemen en zelfs onvertaalbaarheid. Zij haalt aan dat de tweedeling
tussen vertaalbaar en onvertaalbaar in feite een achterhaald concept is, net zoals equivalentie,
getrouwheid en begrijpbaarheid. We begrijpen teksten nooit volledig, of ze nu meertalig zijn of niet,
vertaald of niet (Meylaerts, 2011). Nochtans pleit Stratford (2008) uitdrukkelijk voor creativiteit van de
vertaler wanneer die een meertalige tekst moet vertalen. Zelfs als een meertalige vertaling er niet in
slaagt om hetzelfde effect te bewerkstelligen als het origineel, dan heeft die vertaling alvast de
verdienste dat het meertalige karakter van de brontekst erkend wordt. Dat is voor Stratford sowieso
beter dan het fenomeen onder de mat te vegen. Daarbij is het nuttig om op te merken dat Stratford een
Canadese is uit Quebec. Haar persoonlijke achtergrond beinvioedt hoogstwaarschijnlijk haar kijk op de

zaak.

2.2.6 Besluit

Hoewel meertaligheid in een tekst hoe langer hoe meer aanvaard is, blijft het een uitdaging om de
meertaligheid ook in vertaling te bewaren. Volgens Schyns (2019) spelen volgende zaken wanneer een

vertaler geconfronteerd wordt met een meertalige tekst: de functie van de meertaligheid, de context, de
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normen van de doelcultuur, de taalkundige beperkingen die grenzen stellen aan de vertaalbaarheid en
de rol van de uitgever. Of meertaligheid in de doeltekst overleeft, hangt dus niet enkel af van de

competentie en/of de creativiteit van de vertaler.

2.3 Realia en cultuurspecifieke elementen

In deze sectie bestudeer ik het thema van de realia en de cultuurspecifieke elementen van naderbij. 1k
bekijk wat realia en cultuurspecifieke elementen precies zijn, welke strategieén een vertaler kan
toepassen om ze aan te pakken en welke factoren een rol spelen bij de keuze voor deze of gene
vertaalstrategie.

2.3.1 Definitie

‘Realia’ (‘reale’ in het enkelvoud) is Latijn voor ‘echte, reéle zaken’. Het zijn cultuurgebonden elementen
die verwijzen naar de extralinguale realiteit, dus naar de fysieke en socioculturele realiteit die buiten de
taal zelf ligt (Leppihalme, 2016). Leppihalme preciseert dat realia vaak aanleiding geven tot
vertaalproblemen, vooral als de bron- en de doelcultuur aanzienlijk van elkaar verschillen. De door realia
veroorzaakte vertaalproblemen zijn van een andere aard dan intralinguale vertaalproblemen: die laatste
Zijn gelinkt aan de taal zelf en spruiten voort uit verschillen tussen taalsystemen en taalgebruik
(Leppihalme, 2016). Ook intralinguale elementen zoals metaforen, spreekwoorden, dialecten en
sociolecten worden niet beschouwd als realia, hoewel ze cultuurspecifiek kunnen zijn (Leppihalme,
2016).

Leppihalme somt een aantal andere termen op die vaak als synoniem van ‘realia’ gebruikt worden. De
verschillen tussen de termen hangen af van hoe de individuele vertaalwetenschappers naar de
problematiek kijken en hoe ze ‘reéel’ definiéren (Leppihalme, 2016). Franco Aixela (1996) bijvoorbeeld

spreekt over cultuurspecifieke elementen. Zijn definitie luidt als volgt:

Those textually actualized items whose function and connotations in a source text involve a
translation problem in their transference to a target text, whenever this problem is a product of the
nonexistence of the referred item or of its different intertextual status in the cultural system of the
readers of the target text. (Franco Aixela, 1996, p. 58)

Hoe dan ook zijn realia en cultuurspecifieke elementen niet enkel materiéle zaken, maar omvatten ze
ook abstracte zaken zoals religieuze concepten, taboes en waarden (Leppihalme, 2016). De
verschillende types realia kunnen op diverse manieren worden ingedeeld. Leppihalme wijst erop dat de
typologie doorgaans bepaald wordt door het tekstueel materiaal dat onderzocht wordt. Analyses van
televisieseries zullen dus een andere typologie opleveren dan wanneer het onderzoeksmateriaal
bestaat uit 19de-eeuwse Franse romans. Grit (2010) bijvoorbeeld onderscheidt zes soorten realia en
geeft voor elke soort typisch Nederlandse voorbeelden: historische begrippen (bv. ‘Hollandse
waterlinie’), geografische begrippen (bv. ‘Afsluitdijk’), particulier-institutionele begrippen (bv. ‘HEMA’),

publiek-institutionele begrippen (bv. ‘havo’), eenheidsbegrippen (bv. ‘dubbeltje’) en sociaal-culturele
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begrippen (bv. ‘beschuit met muisjes’). Sommige voorbeelden zijn bekend in Vlaanderen, andere minder
of niet. Dat toont aan dat ook landen of regio’s binnen eenzelfde taalgebied uiteenlopende realia kennen
(Grit, 2010). Grit stipt ook aan dat sommige benamingen weliswaar identiek zijn, maar in elke cultuur
toch een andere lading dekken. Verder is niet enkel de denotatie (de objectieve betekenis) van een
begrip uit een andere cultuur belangrijk, maar evengoed de connotatie die het begrip oproept (Grit,
2010). Ook Franco Aixela (1996) verwijst in zijn definitie expliciet naar connotaties (zie supra). Grit geeft
het voorbeeld van de Elfstedentocht: een schaatstocht van tweehonderd kilometer langs elf Friese
steden (denotatie), maar ook een feestelijk evenement dat heel Nederland op zijn kop zet (connotatie).
Volgens Grit zullen impliciete aspecten in de vertaling vaak geéxpliciteerd moeten worden om zo bij de
lezer in de doelcultuur een gelijkaardig effect te bewerkstelligen.

Leppihalme (2016) wijst erop dat realia niet statisch zijn: bepaalde ‘vreemde’ concepten kunnen
doordringen in de doelcultuur, waardoor ze voor het doelpubliek niet langer onbekend zijn. Een
voorbeeld is het woord ‘tsunami’. Ook Franco Aixela (1996) wijst op het dynamische karakter van
cultuurspecifieke elementen. Voor hem geeft een cultuurspecifiek element bovendien altijd aanleiding
tot een vertaalprobleem. Met andere woorden: als een bepaald element zodanig ingeburgerd geraakt is
dat er geen vertaalprobleem meer is, is het voor Franco Aixela niet langer een cultuurspecifiek element.
Hij haalt in dat opzicht ook de culturele dominantie van de Verenigde Staten en de daaruit volgende
import van cultuurspecifieke elementen aan, waardoor veel Amerikaanse cultuurspecifieke elementen

(vooral in Europa) steeds makkelijker naar de doelcultuur kunnen overgebracht worden.

2.3.2 Vertaalstrategieén en achterliggende factoren

Realia zorgen ervoor dat een tekst ingebed is in een bepaalde cultuur en verlenen de tekst een zekere
couleur locale (Leppihalme, 2016). Het is niet altijd even gemakkelijk om realia te vertalen. Zo is het
bijvoorbeeld mogelijk dat de doeltaal geen equivalent heeft voor bepaalde elementen. Toch is de
problematiek ruimer dan dat. Leppihalme geeft aan dat de vertaalproblemen waarmee een vertaler
geconfronteerd wordt, het individuele lexicale niveau overstijgen en dat de vertaler daarnaast rekening
moet houden met de geldende normen in de doelcultuur. Dat zagen we trouwens ook al bij meertaligheid
(zie supra). Vertalers kunnen realia op verschillende manieren aanpakken, al valt het niet te vermijden
dat bepaalde aspecten van de couleur locale gewijzigd worden door of verloren gaan in de vertaling
(Leppihalme, 2016).

Het palet aan strategieén dat de vertaler ter beschikking heeft, is door verschillende
vertaalwetenschappers beschreven. De gebruikte terminologie verschilt, maar in wezen zeggen de
vertaalwetenschappers volgens Leppihalme allemaal hetzelfde. Leppihalme onderscheidt strategieén
op macroniveau en op microniveau. De strategieén op macroniveau bevinden zich tussen twee
uitersten: aan de ene kant een exotiserende strategie en aan de andere kant een naturaliserende
strategie (Leppihalme, 2016). Bij een vervreemdende, exotiserende strategie wordt de doelcultuur naar
het vreemde gebracht. Bij een naturaliserende strategie daarentegen wordt het vreemde aangepast aan
de doelcultuur.

Grit (2010) beschrijft dat de gehanteerde strategieén afhankelijk zijn van drie factoren: de tekstsoort,

het tekstdoel en de doelgroep. Is de tekst een literaire, journalistieke of ambtelijke tekst? Moet de
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vertaler nauwkeurige informatie overbrengen of moet hij ‘slechts’ de sfeer weergeven? Heeft de
doelgroep geen, weinig of veel voorkennis? Het spreekt voor zich dat de antwoorden op die vragen mee
de vertaalstrategie bepalen. De keuze voor een exotiserende dan wel naturaliserende strategie brengt
Grit onder bij het tekstdoel. Grit haalt ook aan dat de algemene voorkeur voor een exotiserende of een
naturaliserende strategie al herhaaldelijk gewijzigd is doorheen de geschiedenis. Bij een exotiserende
vertaling krijgt de lezer dan vaak te maken met apart taalgebruik dat afwijkt van de normen binnen de
doelcultuur (Grit, 2010). Grit lijkt dan niet enkel vertalingen van realia te bedoelen. Franco Aixela (1996)
maakt in dat opzicht een onderscheid tussen vertaling van taal in het algemeen en vertaling van
cultuurspecifieke elementen. Hij wijst op de paradox die zich aftekent bij de keuze voor
vertaalstrategieén: er bestaat een trend om een algemene naturaliserende strategie te hanteren (op
taalvlak), terwijl cultuurspecifieke elementen meer en meer exotiserend behandeld worden.

Laten we meer in detail kijken naar de vertaalstrategieén zoals ze beschreven worden door Franco
Aixela (1996). Hij geldt als een referentie op het vlak van cultuurspecifieke elementen, wat de reden is
waarom ik zijn specifieke indeling verder toelicht en niet die van een andere vertaalwetenschapper.
Bovendien focust hij op geschreven materiaal, wat voor mij persoonlijk een meer bruikbare aanpak is.
Franco Aixela onderscheidt twee grote categorieén in de cultuurspecifieke elementen: eigennamen en
idioom. Met de term ‘idioom’ duidt hij alle woorden aan die geen eigennaam zijn en die verwijzen naar
objecten, gewoontes, opvattingen, instellingen enz. De eigennamen deelt hij verder op in conventionele
en sprekende eigennamen. Conventionele eigennamen zijn betekenisloos, terwijl sprekende
eigennamen gemotiveerd zijn. Tegenwoordig worden conventionele eigennamen vaak gewoon
overgenomen in de vertaling, tenzij er een standaardvertaling van bestaat, zoals vaak het geval is voor
belangrijke plaatsnamen of historische figuren (Franco Aixela, 1996).

De indeling van Franco Aixela gaat van een kleine mate van interculturele manipulatie naar een grote
en bestaat uit twee hoofdgroepen: handhaving en vervanging. Alles wat onder ‘handhaving’ valt, behoort
dus tot de exotiserende strategieén, terwijl ‘vervanging’ de naturaliserende strategieén omvat. In de
terminologie van Leppihalme (2016) zijn ‘handhaving’ en ‘vervanging’ strategieén op macroniveau, die

elk verschillende strategie&n op microniveau overkoepelen.

Handhaving

Herhaling De oorspronkelijke verwijzing wordt behouden.
Deze strategie wordt vaak gehanteerd bij

bijvoorbeeld plaatsnamen.

Orthografische aanpassing De oorspronkelijke verwijzing wordt behouden,
op kleine aanpassingen aan de spelling na. Deze
strategie wordt voornamelijk gebruikt wanneer de
oorspronkelijke verwijzing in een ander schrift
geschreven is, bijvoorbeeld het cyrillische

alfabet.

Linguistische (niet-culturele) vertaling De bekomen vertaling verwijst nog steeds naar

een element uit de broncultuur. Het element
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bestaat niet in de doelcultuur, maar wordt door
deze strategie toch begrijpelijk. Een voorbeeld is
het Nederlandstalige ‘Hooggerechtshof als

vertaling van het Amerikaanse ‘Supreme Court’.

Extratekstuele toelichting

De vertaler geeft bijkomende uitleg in voetnoten,
eindnoten of een verklarende woordenlijst. Hij
kan ook toelichting geven tussen haakjes of door

bijkomende uitleg te cursiveren.

Intratekstuele toelichting

De toelichting maakt deel uit van de lopende
tekst, zodat de toevoeging niet opvalt.

Explicitering is een voorbeeld van deze strategie.

Vervanging

Synonymie

Er wordt een synoniem gebruikt om te vermijden
dat het cultuurspecifieke element te vaak in
dezelfde vorm terugkomt. Deze strategie is vaak

stilistisch gemotiveerd.

Beperkte universalisering

Het cultuurspecifieke element wordt minder
specifiek gemaakt door te verwijzen naar een
algemener, bekender element dat nog steeds tot

de broncultuur behoort.

Absolute universalisering

De vertaler kiest voor een neutraal element dat

niet langer specifiek verwijst naar de broncultuur.

Naturalisering

Het cultuurspecifieke element wordt in de
vertaling weergegeven door een element dat
specifiek is voor de doelcultuur. Deze strategie is
op haar retour, behalve voor kinder- en

jeugdliteratuur.

Weglating

Het cultuurspecifieke element komt niet voor in

de vertaling.

Autonome schepping

De vertaler creéert zelf een cultuurspecifiek
element, zonder dat het verwijst naar een

element uit de brontekst.

Franco Aixeld vermeldt daarnaast nog drie strategieén die hij niet expliciet opneemt in zijn

classificatiesysteem. We kunnen ons bovendien afvragen waarom hij (de volgens hem zeer weinig

gebruikte strategie) ‘autonome schepping’ onderbrengt bij ‘vervanging’ en niet bij deze ‘losse’

strategieén:
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Compensatie

Een combinatie van weglating en autonome

schepping.

Verplaatsing

Een verwijzing wordt ergens anders in de

doeltekst geplaatst.

Afzwakking

De vertaler zwakt het element af om het beter te
doen passen bij de lezers of bij de doelcultuur in
het algemeen. Deze strategie kan gebruikt

worden om dialecten of sociolecten te vertalen.

De redenen waarom vertalers voor een bepaalde strategie opteren, kunnen complex en uiteenlopend

zijn. Franco Aixela (1996) onderscheidt volgende variabelen: supratekstuele factoren, tekstuele

factoren, de aard van het cultuurspecifieke element en intratekstuele factoren.

Supratekstuele factoren

Mate van linguistische normativiteit

Het al dan niet bestaan van een gezaghebbende
groepering of instantie die linguistische en
stilistische conventies oplegt, beinvioedt de
vertaalstrategie. In Spanje bijvoorbeeld heeft de
Real Academia Espafiola een sterk normatieve

rol.

Aard en verwachtingen van potentiéle lezers

Dit is wat Grit (2010) de’ doelgroep’ noemt.

Aard en doelen van de opdrachtgevers

De vertaler moet zich soms schikken naar de

eisen van de opdrachtgever of de uitgeverij.

Werkomstandigheden, opleiding en

status van de vertaler

sociale

Hoe ongunstiger, hoe groter de kans dat de

vertaling aan kwaliteit inboet.

Tekstuele factoren

Materiéle tekstuele beperkingen

De aanwezigheid van beeld kan de

vertaalstrategie beinvioeden.

Eerdere vertalingen

Eerdere vertalingen van teksten uit een bepaald
genre, van een bepaalde auteur of van dezelfde
brontekst kunnen beperkingen opleggen aan de

nieuw te maken vertaling.

Canonisering

Een werk dat de status heeft van ‘klassieker’ of
‘goede literatuur’ zal over het algemeen met meer

respect behandeld worden dan andere teksten.
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Aard van het cultuurspecifieke element

Bestaande vertalingen

Supranationale instellingen en belangrijke
plaatsnamen hebben vaak een vertaling die

ingeburgerd is in de doelcultuur.

Duidelijkheid van het cultuurspecifieke element

Het cultuurspecifieke element kan een duidelijke
betekenis hebben of net heel obscuur zijn. Een
duidelijk

bijvoorbeeld

cultuurspecifiek element kan

aanleiding geven tot een

linguistische (niet-culturele) vertaling.

Ideologische status

Beide culturen kennen het cultuurspecifieke
element, maar het gebruik of de sociale waarde
ervan is anders. Deze factor wordt ook vermeld
door Grit (2010).

Verwijzingen naar derden

Dit zijn verwijzingen naar cultuurspecifieke
elementen uit derde culturen of verwijzingen in de
brontekst naar culturele of linguistische
elementen uit de doelcultuur. In dat laatste geval
zal bijkomende uitleg over het cultuurspecifieke
element in de brontekst vaak wegvallen in de

doeltekst.

Intratekstuele factoren

Culturele overweging binnen de brontekst

Cultuurspecifieke elementen die in de brontekst
al een bepaalde strategie behoeven (bijvoorbeeld
intratekstuele toelichting bij zaken die slechts
door een kleine groep van de broncultuur gekend

zZijn), beinvlioeden de vertaalstrategie.

Relevantie Een cultuurspecifiek element dat belangrijk is
voor de tekst in zijn geheel of voor het goede
begrip van een bepaalde passage, kan niet
zomaar weggelaten worden.

Iteratie Deze factor is gelinkt aan de vorige. Een

cultuurspecifiek element dat vaak terugkomt, kan
niet zomaar weggelaten worden. Hier spelen ook
stilistische overwegingen: normen in bepaalde
doelculturen  vereisen  het gebruik van
synoniemen of voornaamwoorden om nodeloze,

‘lelijke’ herhaling te vermijden.
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Samenhang binnen de doeltekst Hetzelfde  cultuurspecifiek  element  krijgt

doorheen de vertaling doorgaans dezelfde

behandeling.

Leppihalme (2016) vermeldt dat kwantitatieve gevalsstudies aantonen dat sommige strategieén meer
gebruikt worden dan andere en dat het tekstgenre vaak de keuze van de strategie beinvloedt. Zo maakt
de aanwezigheid van visuele elementen (bijvoorbeeld bij een film of een stripverhaal) het in bepaalde
gevallen overbodig om een lexicale oplossing te bedenken voor een cultuurspecifiek vertaalprobleem.
De kijker (of de lezer) ziet namelijk in beeld wat er bedoeld wordt en behoeft geen verdere uitleg. Voor
Franco Aixela (1996) is het in ieder geval duidelijk dat de doelcultuur een cruciale rol speelt in de keuze
voor bepaalde vertaalstrategieén: de mate van tolerantie ten opzichte van het ‘vreemde’ en de
‘ondoordringbaarheid’ van de doelcultuur zijn voor hem de sleutel. Concreet bedoelt hij dat grote talen,
zoals het Engels en het Frans, die in de wereldliteratuur een machtspositie bekleden, minder ruimte
laten voor exotische elementen. Hij komt hier in feite tot dezelfde conclusie als Grutman (2020a), voor
wie het doelpubliek een bepalende factor is bij de keuze voor een al dan niet meertalige tekst. Het
‘vreemde’ kan zich met andere woorden zowel uiten via de aanwezigheid van ‘vreemde’
cultuurspecifieke elementen als via de aanwezigheid van vreemde talen in een tekst, waarbij de twee

bovendien kunnen overlappen.

2.3.3 Besluit

Uit het voorgaande blijkt dat er geen zaligmakende oplossing bestaat om realia en cultuurspecifieke
elementen te benaderen. De keuze voor een bepaalde vertaalstrategie is met andere woorden altijd
contextgebonden. De vertaler zal 0ok, net zoals bij meertaligheid in een tekst, rekening moeten houden
met de geldende normen in de doelcultuur. Realia en cultuurspecifieke elementen zijn bovendien
dynamische gegevens: sommige elementen kunnen na verloop van tijd zodanig ingeburgerd geraken

dat ze niet langer een vertaalprobleem opleveren.
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3 Vertaling: Hotel Florida

Siempre se le acelera el corazon cuando se encuentra frente a la gran pantalla de la sala de embarque
del aeropuerto. Exactamente ahi, en ese punto de la sala de embarque, empieza el mundo, resumido
en vuelos bien ordenados en una pantalla. Aqui, cada pais y cada ciudad, por lejanos que estén,
parecen cercanos. Es como si pudiera tomar el autobus hacia un lugar donde todo es nuevo y diferente.
Cuantas veces habra estado ya aqui, mirando, sofiando, con una sonrisa en la cara y nerviosismo en
el cuerpo. Recorre los vuelos con la mirada. Nueva York. Washington. Roma. Varadero. jSi, Varadero!
Sus pies pisan las baldosas brillantes, en la espalda lleva una mochila. Ha empezado.

Varias horas después, en el avidn, la gente va y viene por el pasillo. Quizas ese hombre. O la chica.
No, la mujer con el bebé seguro que no. No tiene la menor idea de quiénes pueden ser los demas
participantes del cursillo de danza en La Habana. La organizacion holandesa prometia tres horas de
clase al dia con un profesor personal cubano, por la noche irian de fiesta a algun lugar de La Habana
y entretanto aln les daria tiempo para actividades turisticas. Durante un rato, se habia planteado viajar
a Senegal, pero renuncié a ese plan. Ya era hora de vivir algo nuevo. Hace unos diez afios vio por
primera vez unas fotos de La Habana. En ese momento supo que, un dia, ella misma se perderia en
esa gloria polvorienta y ruinosa, deambulando por calles calidas, admirando fragiles fachadas
coloniales.

—Dentro de unos momentos, la tripulacion distribuira los formularios de inmigracion y aduana. —La
voz suena alta y clara por el intercomunicador. El aviso la saca de sus pensamientos. La joven mujer
gue esta a su lado se inclina hacia delante y coge un sobre de su bolso. En el sobre hay una pegatina
gue reconoce inmediatamente.

—¢ Tu también te has apuntado al cursillo de danza? —le pregunta a la mujer.

—Si. ¢ Ta también? Qué emocionante, ¢no? Qué casualidad que pertenezcas al grupo y que te haya
tocado sentarte a mi lado. No tengo ni idea de como seran los demas.

—Yo tampoco, aunque creo que habra sobre todo mujeres. Ya veremos. Por cierto, soy Pauline.

—Dounia, encantada. —Le extiende la mano a Pauline y sonrie. Tiene un aspecto surefio y el pelo
liso, castafio oscuro, de longitud media—. ¢, T4 ya sabes bailar salsa? —Pauline se encoge de hombros.

—La verdad es que no. Conozco los pasos basicos, pero no sé€ mucho mas. —Dounia hace una
mueca.

—Uy. Ya sabes mas que yo, que no sé hacer absolutamente nada. Tengo miedo de ser la Unica sin
experiencia de baile.

—Bah, no te preocupes. No era necesario tener experiencia, se indicaba claramente en la pagina
web. Al finy al cabo, vamos a Cuba para aprender, ¢,no? ¢Has estado alguna vez en Cuba? —Dounia
niega con la cabeza.

—Es la primera vez que cruzo el océano, nunca he ido més alla de Marruecos.

—¢ Hablas espafiol?

—Si. Un poquito. Acabo de terminar el primer afio de espafiol en la escuela nocturna. ¢Y ta?
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—No, no hablo espafiol. Pero hablo italiano, que es mejor que nada. —Echa una mirada rapida al
formulario de Dounia. Tiene 39 afios, cinco afios mas que ella—. ¢ T vas a ir a Trinidad después de la
semana en La Habana? Yo no, pero me quedaré otras dos semanas en Cuba para recorrer el pais.

—ijGuau!, tres semanas en Cuba, debe de ser fantastico. Yo solo puedo quedarme una semanita,
pero voy a disfrutarla de todos modos. Espero que haga buen tiempo, al parecer ahora es temporada
de huracanes.

—Lei lo mismo, pero creo que el riesgo es limitado. Si no, no organizarian un viaje durante este
periodo, ¢no te parece? —Se encoge de hombros—. No es lo que me preocupa, solo espero que no
haya demasiada lluvia, pero bueno, las lluvias tropicales no suelen durar mucho. —Dounia parece
asustada.

—Que llueva es lo dltimo que quiero. Ayer fui a la peluqueria a alisarme el pelo, pero con que caigan
cuatro gotas los rizos vuelven. Normalmente, el pelo me dura liso una semana, siempre que no se
humedezca. —Pauline frunce el cefio. Cuba en temporada de huracanes, jseguro que es muy humedo!
¢ En serio Dounia tiene la intencién de no lavarse el pelo durante toda una semana? Ve en su mente el
fracaso total de la operacion Alisado de Cabello, lo que le dibuja una sonrisa divertida en la cara.

Unas horas después, el avion esté en la pista de aterrizaje. Unos pasajeros se levantan, se aprietan
en el pasillo mientras descargan el equipaje y luego siguen de pie durante un buen rato. Pauline, todavia
sentada tranquilamente en su asiento, charla con el hombre a su lado, un cubano que vive en Holanda.

—¢Asi que van a aprender a bailar? Estoy seguro de que lo van a pasar muy bien. Ademas, Cuba
es muy linda. Hay muchas palmeras. Muchisimas. —Pauline le sonrie, coge su mochila y se baja del
avion.

En la sala de inmigracién se forman filas cortas delante de las ventanillas. Al lado de Pauline, hay
un hombre con una pequefia maleta con ruedas en la que se ve el logotipo, en letras grandes, de la
organizacién de baile.

—¢Supongo que usted es de la organizacién?

—Correcto. Esta maleta es infalible. —EIl hombre es holandés, rubio, de mediana edad y lleva unos
pantalones de tres cuartos amplios y blancos y una camiseta de colores chillones que dice en letras
que bailan: «Cuba». La camiseta holgada cubre su prominente barriga.

—Ya he encontrado a una compariera de viaje. —Pauline sefiala a Dounia.

—Perfecto, asi ya he reunido a casi la mitad del grupo. Hay otros participantes alli. —EI hombre
mira en direccion a una mujer bajita de unos cuarenta afios con largos rizos oscuros y a una chica alta
con el pelo liso, castafio claro, recogido en una coleta. Pauline calcula que tiene unos 26 afios.

En el pequefio aeropuerto de Varadero no tienen que esperar mucho en ninguna parte. En un abrir
y cerrar de ojos Pauline y Dounia han salido afuera, a un calor sofocante que exuda goterones célidos.
Dounia se agarra la cabeza con ambas manos, con una mirada de pénico en los ojos.

—iNo puede ser! jEsto no es nada bueno para mi pelo! —Pauline observa el pelo de Dounia, todavia
liso, sin decir nada. No sabe si sonreir o exasperarse y después se fija en la maleta de Dounia.

—Qué maleta tan enorme traes. ¢ Todo eso solo para una semanita? —Dounia sonrie y se encoge

de hombros.
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—Si, lo sé, probablemente he venido con demasiada ropa, pero hice también varios paquetitos para
los nifios cubanos, con caramelos y lapices de color y tal, y ocupan mucho espacio.

—Vaya, qué buena persona. —A Pauline nunca se le habria ocurrido distribuir regalos a nifios
desconocidos en paises extranjeros. Se imagina a Dounia deshaciéndose de sus paquetes en una calle
cualquiera como una gran benefactora, rodeada de un enjambre de nifios que gritan, con los brazos
extendidos.

Un minibus lleva a todos los participantes a La Habana. Son diez: ocho mujeres y dos hombres. Hay
una sola pareja y todos son belgas u holandeses. Pauline es la segunda mas joven. Solo la chica alta,
todavia una veinteafiera, es mas joven.

El hombre de la organizacion se levanta y se dirige al grupo.

—Bienvenidos a Cuba. Me llamo Ronald y soy vuestro guia. Por supuesto, estamos aqui para bailar,
pero también querria daros més informacién sobre el pais. Cuba sigue siendo un pais comunista. Cerca
del noventa por ciento de los cubanos trabajan para el Estado. Hay algunas iniciativas privadas a
pequefia escala, pero en general eso es algo muy limitado. El Estado esta casi en bancarrota y la gente
pasa estrecheces. Los ingresos mensuales medios se sitian entre los 10 y los 30 CUC, que son los
pesos convertibles, pero la gente cobra en CUP, los pesos cubanos. Rara vez los vais a necesitar, ya
gue la moneda que utilizan los turistas es el CUC, que equivale a 25 pesos cubanos y vale exactamente
lo mismo que el dblar estadounidense.

—ijVaya! —dice la mujer baja de pelo rizado—. Eso significa que acabo de cambiar una cantidad de
dinero que vale lo mismo que el sueldo anual cubano.

Ronald continda:

—EI Estado cubano logra sobrevivir gracias al turismo y a un acuerdo que tiene con Venezuela:
médicos a cambio de petréleo. Los médicos cubanos son un «producto de exportacién» del pais. En
Cuba abunda la mano de obra altamente cualificada, pero les es imposible encontrar un puesto de
trabajo adecuado. El resultado es que muchos cubanos quieren irse.

Las palabras de Ronald evocan en Pauline vagos pensamientos sobre Fidel Castro y el Che
Guevara, sobre el idealismo que se convierte en totalitarismo, sobre el Periodo Especial. Mira por la
ventanilla el paisaje por el que se mueven. En este momento exacto, la Cuba comunista esta formada
principalmente por arbustos y todo tipo de vegetacién. Y por palmeras.

El viaje a La Habana dura dos horas. El minibus se para delante del hotel Lincoln, que sera el punto
de reunién durante la semana. Falta poco para las cinco de la tarde, esta muy nublado y hace un calor
bochornoso.

—Qué edificios mas bonitos —le dice Pauline a Ronald, sefialando hacia un edificio verde al otro
lado de la calle—. ¢ En qué parte de La Habana estamos exactamente?

—Estamos en pleno Centro Habana, que es una de las tres partes del centro de la ciudad. —Pauline
alza la vista para admirar las fachadas majestuosas y sonrie. Aqui, en la acera frente al hotel Lincoln,
donde se cruzan calles polvorientas y cdlidas, la ciudad es exactamente lo que esperaba. Ronald le
hace una sefial—. Pauline, ¢vienes? El bicitaxi esta esperando.

Se sube, junto con la mujer de pelo rizado. Para su sorpresa, tienen que bajarse unos cientos de

metros mas adelante, enfrente de un edificio nuevo con una fachada que no tiene nada especial, de
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color verde claro. En la planta baja, el verde claro se transforma en placas metdlicas de aspecto poco
robusto y de color plateado, decoradas con el dibujo de un hombre extremadamente musculoso y una
mujer delgada en bikini. En el metal pone en letras pintadas a mano: «gimnasio». La puerta esta
entreabierta y Pauline echa un vistazo dentro. En una sala poco iluminada y llena de vaho, unos
hombres se ejercitan en aparatos de gimnasia deteriorados. Cuando uno de ellos la ve, gira
rapidamente la cabeza.

Suben por la escalera. Cuando llegan al primer piso, llaman a una puerta donde hay un letrero con
un ancla azul. Con ese simbolo, los cubanos dejan claro que alquilan una habitaciéon o un piso a los
turistas.

—En una casa particular se esta mucho mejor que en un hotel estatal —dijo Ronald sobre esa
iniciativa privada de pequefia escala. Dounia y otros tres miembros del grupo se alojaran en una casa
particular frente a la de Pauline y la mujer de rizos. El resto se alojara en el hotel Sevilla—. También
esta bien —dijo Ronald—, pero yo prefiero las casas particulares.

Una mujer abre la puerta.

—Hello, my name is Alicia. Las estaba esperando, pasen. —Las lleva a un apartamento unos
cuantos pisos més arriba—. Hay dos dormitorios y aqui esté el bafio. —Enciende la luz un momento,
como para recalcar sus palabras, y luego pone las llaves sobre la mesa—. Mafiana a las nueve vendré
con el desayuno. Hasta mafiana.

Las austeras habitaciones estan equipadas con aire acondicionado y ventilador. Una tiene una cama
de matrimonio y en la otra hay dos camas individuales.

—A mi me da igual donde dormir —dice Pauline—. Asi que, si tU prefieres dormir en la habitacion
con la cama de matrimonio, adelante.

La mujer de rizos (que elige la cama de matrimonio) se llama Jacqueline. Tiene cuarenta afios, esta
divorciada y vive cerca de Amsterdam.

—¢ Tienes hijos? —pregunta Pauline.

—No, y probablemente nunca los tendré. Bueno, en realidad nunca he querido tener hijos, asi que
no pasa nada.

—Yo todavia no he decidido si quiero tener hijos. Antes creia que si, pero ahora ya no lo sé. No se
me dan muy bien los nifios. De todos modos, mi reloj biolégico no esta haciendo tictac.

—Yo estoy satisfecha con mi vida tal y como es. Puedo ir adonde quiera, vivo en una casa bonita 'y
hago viajes a lugares lejanos. Mi independencia es muy importante para mi.

Pauline asiente con la cabeza. A ella también le gusta no tener que rendir cuentas a nadie. Puede
ir a bailar hasta que salga el sol y quedarse en la cama con resaca hasta la noche siguiente, sin que

nadie se entere. Pero no cree que vaya a estar sola cuando tenga cuarenta afos.

A las diez de la mafiana, todo el grupo esté en la azotea del hotel Lincoln. La mayor parte de la sala
esta cubierta, como proteccién contra el sol que, a diferencia del dia anterior, arde sin piedad en un
cielo sin nubes. Pauline sefiala con una sonrisa de oreja a oreja el alborotado manojo de rizos en la
cabeza de Dounia.

—¢Una semana, decias? —Dounia se encoge de hombros, riéndose.
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Pauline apoya la cara en la pared de cristal de la azotea. El dia anterior, pens6 que La Habana era
una ciudad colorida, cuyo brillo estaba apagado por una calida capa de polvo. Pero, visto desde el aire,
domina el hormigén gris de los tejados planos y las paredes laterales, por lo que la ciudad se convierte
en un conjunto palido, que gime bajo el sol.

—Buenos dias a todos —grita Ronald. Gesticula con los brazos para que todos se acerquen—. Os
Voy a asignar a cada uno una pareja de baile.

Pauline y sus compafieros de viaje destacan por su palidez frente a los cubanos, un colorido grupo
en el que parecen estar presentes todos los matices posibles del blanco y del negro. El profesor de
Pauline es un tipo grande y negro de cara amable. Jorge tiene 32 afios y trabaja como microbiélogo en
la universidad de La Habana.

—¢ Te resulta facil tomarte vacaciones para ensefar a bailar? —pregunta Pauline. Jorge murmura
algo sobre un sueldo misero y que le piden a menudo que actie como profesor de baile.

Durante las dos primeras horas bailan en parejas y es entonces cuando Pauline se da cuenta (y
Jorge también) de que los pasos, incluso los mas sencillos, son demasiado dificiles para ella. En la
tercera hora, todo el grupo baila en una rueda de casino, un circulo de parejas que bailan salsa. La
rueda cuenta con figuras colectivas y muchos cambios de pareja y para Pauline es un desastre. No
sabe qué hacer y a menudo se queda quieta durante unos segundos hasta que llega como un terremoto
un cubano que le da un empujén en la direccién correcta.

—Mantén el ritmo —le dicen todos los cubanos—. Un dos tres, cinco seis siete.

A la una y media de la tarde, Pauline y Jacqueline se dejan caer en el sofa del piso. Pauline se
inclina hacia el ventilador para captar la corriente de aire.

—Estoy pegajosa. ¢ Ves lo empapado que esta mi top? Creo que he sudado en muy poco tiempo el
desayuno de esta mafana.

Esa mafiana Alicia les ha proporcionado café, zumo fresco de guayaba rosa, pan, queso, mermelada
y una montafia de ensalada de fruta fresca de platano, guayaba, pifia y papaya. Al ver sus caras
encantadas, habia flexionado los biceps y habia dicho:

—iEnergia para bailar!

Pauline se levanta y observa en el espejo la parte trasera de su pantalén corto de color beige claro.
Una gran mancha oscura puede verse en su trasero.

—iDios mio, Jacqueline! jMi pantal6n corto esta totalmente mojado! —Se rie a carcajadas y se deja
caer de nuevo en el sofa—. ¢ Habias viajado en grupo alguna vez?

—Si, claro. He estado en Tanzania y también dos veces en Surinam. Surinam es fantastico. Ese
pais me ha robado el corazén y estuve a punto de volver, pero al final he venido a Cuba.

—Qué extrafio que digas eso. Me pasa algo parecido con Senegal. Después de terminar mis
estudios, trabajé como voluntaria en Senegal durante unos meses. Fue en 2004, hace diez afios. Desde
entonces, he vuelto tres veces. Siempre que estoy en Senegal me siento feliz. Todo es muy diferente
alli. Mas simple. La gente es muy auténtica. Es como si alli se viera mejor lo que es importante en la
vida. Y los olores y los colores son hermosos. Tan pronto como se baja uno del avion, huele que esta
en Senegal. Ese momento siempre me hace muy feliz.

—¢ Por qué no has vuelto este afilo? —Pauline duda.
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—No me parecio una buena idea. —Guarda silencio por un momento. Luego cuenta que en 2004
trabajé como voluntaria en una pequefia escuela en las afueras de Dakar. Se alojo con una familia
senegalesa con unos nifios divertidos e inteligentes. Al principio, pasaba la mayor parte del tiempo con
los dos més pequefios, un nifio de doce afios y otro de nueve. Hasta que un dia conocié mejor a su
vecino. Adama vivia a la vuelta de la esquina y era unos afios mayor que ella. Era un chico bajo y
delgado con una sonrisa brillante. Tenia dos filas de dientes perfectamente blancos que casi siempre
sonreian. Sus rasgos faciales eran finos. Pauline lo habia visto brevemente algunas veces antes y un
dia se topd con él en la calle. Empezaron a hablar e inmediatamente ella lo encontré diferente a los
demas jévenes senegaleses. Se alegré de poder mantener una conversacion normal con un chico que
no intentaba ligarsela. Adama le dijo de pasada que siempre era bienvenida en su casa y una tarde,
cuando no tenia nada que hacer, se paso por alli. Desde entonces eran inseparables. Después de las
clases, pasaban horas en el balcon de la escuela, hablando, riendo, observando a la gente que
hormigueaba en la calle. En su habitacién, se sentaban al fresco de un ventilador en la cama individual
gue él compartia con su hermano. Daban largos paseos por la playa. En realidad, no hacian nada
especial, era suficiente estar juntos. Tenian el mismo sentido del humor con el que, dia tras dia,
modelaban su propio mundo en el que las diferencias entre ellos, a primera vista grandes y marcadas,
parecian suavizarse. Pauline, oficialmente catolica, aunque sin conviccion, nunca refunfufiaba cuando
Adama, un musulman practicante, queria rezar, tampoco cuando, en la bisqueda de agua para el
lavado ritual, €l se ausentaba durante mucho tiempo y ella tenia que esperarle. Al principio, le parecié
extrafio que rezara en su presencia, pero al cabo de un tiempo dejé de pensar en ello. Nunca habia
pensado que encontraria a su alma gemela en Senegal, un pais tan diferente a Bélgica, ni que seria
un chico negro, musulman y originario de una familia pobre.

La despedida fue desgarradora, sobre todo para él. Ella pudo volver con su familia y amigos, contar
sus aventuras, hacer por fin cosas que habia echado de menos, como tomar cervezas en una terraza
o ir al cine. Pero en la vida de €l, habia un hueco. Ella le llamaba, le enviaba correos electronicos. El le
contestaba, enviaba cartas en las que escribia que, meses después, seguia llorando todos los dias.

Pauline regresé dos afios después. Y de nuevo otros dos afios después. En Bélgica tuvo otros
novios y vivié en pareja durante un tiempo. En 2012, volvié por dltima vez. Mientras tanto, Adama se
habia mudado a un pequefio pueblo al sur de Dakar para trabajar como profesor en la escuelita local.
Ella vivia sola en Bruselas. Era como si solo entonces, ocho afios después, todo marchara bien. Las
vacaciones fueron un suefio. Iban a lugares en los que nunca habian estado y se reian de las fotos que
hacian, porque eran como fotos de una luna de miel. Hablaban con cautela sobre un futuro juntos.
Adama: «¢ Podria ensefiar también en una escuela en Bélgica?». Pauline: «No quiero que nuestros
hijos tengan nombres arabes, eso pondria en peligro su futuro».

De regreso en Bélgica, Pauline le dio muchas vueltas. El queria casarse cuanto antes, ella queria
probar primero como seria la vida en Bélgica con él. Hizo gestiones para que le dieran un visado a
Adama, de modo que pudiera pasar las vacaciones con ella. En agosto de 2013, Adama aterriz6 en
Bélgica, poco menos de un afio después de que se vieran por Ultima vez. Se quedé dos meses.

Fue el viaje de su vida. Pero para Pauline, algo habia cambiado. La magia habia desaparecido,

junto a su irreflexién. No dejaba de pensar en el tipo de vida que tendrian en Bélgica. En Senegal, lo
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encontraba atractivo. En Bélgica, arrancado de su entorno familiar y completamente dependiente de
ella, lo era mucho menos. Reflexionaba, sopesaba los pros y los contras. El amor se habia convertido
en matematicas.

Cuando Adama se fue en octubre, hubo lagrimas. Unos meses mas tarde, Pauline acabé con la
relaciéon. De vez en cuando, hablaba con Adama por teléfono y, en esos momentos, charlaban como
antes. Lo echaba de menos. Como un amigo, no como alguien con quien quisiera compartir el resto de
su vida.

Se queda en silencio y mira a Jacqueline.

—Ese fue un gran amor —dice Jacqueline.

—Si. Fue hermoso y real, pero se acab6. —Se encoge de hombros—. Cada uno tiene su propia
historia. Pero esta bien como esta ahora. —Se levanta—. Serd mejor que nos arreglemos un poco
antes de salir, ¢,no te parece? —Agita las manos por debajo de las axilas, sopla para apartarse el pelo
de la caray sonrie.

Desde el balcon de un restaurante en el Malecén, Pauline ve pasar los coches. Siempre habia
pensado que esos antiguos coches cubanos estereotipados eran un fendmeno marginal exagerado en
aras del turismo. Ahora sabe que no se esta exagerando nada. La mayoria de los coches en el Malecon
son de fabricacion estadounidense y datan de antes de la revolucion. Son taxis. Algunos estan
perfectamente mantenidos y tan pulidos que las carrocerias de colores vivos resplandecen como
espejos. Otros son piezas de chatarra sobre ruedas que, segun Pauline, encajan de maravilla con el
brillo venido a menos de la ciudad. A veces la belleza reside en imaginar lo que fue en el pasado.

Pide algo con camarones vy, siguiendo la recomendacion de Gerrit, un cuarentén alto y delgado,
también una Bucanero, una cerveza cubana. Gerrit asiente con la cabeza cuando Pauline le pregunta
si ya ha estado en Cuba.

—Estuve casado con una cubana durante ocho afios.

Después del almuerzo, parte del grupo pasea por el Malecén hacia La Habana Vieja, la parte antigua
de la ciudad.

La joven alta esta muy ocupada con su camara. Se llama Marianne.

—Cada vez que quiero hacer una foto, espero a que pase uno de esos coches viejos.

—Si —se rie Pauline—, yo también lo hago. Probablemente todos los turistas lo hagan.

En un recodo del Malecén, dos jovenes cubanas estan de pie, como si esperaran a alguien.

—Son putas —dice Gerrit. Pauline abre mucho los ojos.

—¢Putas, a estas horas? ¢Estas seguro? Esas mujeres no estdn demasiado arregladas ni van
vestidas de forma vulgar, ¢ verdad? Decir que son prostitutas...

—Son putas. —Pauline se encoge de hombros, poco convencida por las palabras del mayor experto
en Cuba del grupo.

Gerrit hace sefas.

—Vamos a cruzar, asi llegamos al paseo del Prado. —EI paseo del Prado es un paseo sombreado
gue constituye la frontera entre Centro Habana y La Habana Vieja.

—Es como las Ramblas —dice Dounia. A ambos lados del paseo, las galerias ofrecen una notable
proteccion contra los inexorables rayos del sol.
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—Mirad —dice Pauline—, ahi est& el hotel Sevilla. —Detras de la valla y los arbustos centellea el
agua azul vivo de la piscina—. Ahora entiendo por qué los otros no estan aqui, por supuesto que estan
tumbados junto a la piscina. Por cierto, ¢no es hora de volver? Gerrit, ¢ conoces ti el camino?

Parece que Gerrit fuera paseando con su harén, por la forma en que lidera el grupo que avanza tras
él. En un momento dado dice:

—No podemos estar lejos, pero me temo que me he perdido un poco. —Pide ayuda a un transelnte
gue, con grandes aspavientos, le explica el camino. Pauline, despreocupada, piensa que es todo un
logro el perderse incluso en la estructura de damero de La Habana.

Esa noche, un minibus lleva a todo el grupo al Club 1830, un bar de salsa al aire libre. Pauline se
ha puesto un pequefio pantalén corto negro con un top verde con botones. Lleva tacones, unos grandes
pendientes y los ojos maquillados de manera discreta y natural. El pelo, recién lavado, lo tiene recogido
en una coleta, como siempre. Hay una gran diferencia con respecto a su aspecto sudoroso de ese
mismo dia. Jorge también lo nota.

—Te ves atractiva.

—Gracias. ¢Qué quieres tomar?

—Una Cristal. —Pauline vuelve con una Cristal para él y una Bucanero para si misma.

—¢ Tomas Bucanero? —pregunta Jorge.

—Si. ¢ Por qué?

—La Bucanero es una cerveza fuerte, las mujeres en Cuba suelen tomar Cristal.

—Ah bueno, ¢entonces eres una mujer? —Jorge se rie.

—No, no, solo digo que deberias tener cuidado con esa cerveza. —Pauline arruga la frente,
riéndose, prueba la Cristal e inmediatamente agradece que Gerrit le haya recomendado una Bucanero
en el restaurante.

En el Club 1830, la mayoria de los hombres son morenos. Morenos y musculosos. Sus cuellos y
nucas brillan de calor. Las gotas de sudor se deslizan por sus pechos hacia los profundos escotes de
sus camisetas. En la pista de baile, giran sobre su eje y realizan movimientos seguros y potentes al

ritmo de la mudsica, como bombas de testosterona bailando en la noche.

Esta prevista una visita a la ciudad. Bajo un sol radiante, el grupo sale del vestibulo del hotel Lincoln y
toma la calle Galiano. Oficialmente, la calle se llama avenida de Italia, pero los habaneros siguen
utilizando su antiguo nombre. El guia es un treintafiero corpulento y calvo que camina a paso de tortuga.

—Si ustedes se preguntan por qué muchos cubanos caminan por el medio de la calle y no por la
acera, miren hacia arriba. —Apunta con el dedo hacia un aparato de aire acondicionado que gotea.

A través de la calle San Rafael, una calle comercial, llegan a una plaza con bancos y jardines
publicos.

—Aqui esta el Parque Central. Ahora estamos en el corazon de La Habana. A la derecha esta el
Capitolio y si toman el paseo del Prado a la izquierda, saldran al Malecon.

—ijAh! —dice Dounia—, ahi estan las Ramblas otra vez.

—Ahora nos dirigimos a La Habana Vieja a través de la calle Obispo. Es la calle comercial mas

famosa de La Habana y el lugar idéneo para comprar recuerdos y regalos.
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En la plaza, se cruzan con un grupo de hombres que estan enfrascados en una discusion,
gesticulando y gritando en voz alta.

—Antes de que piensen que estan peleando o que es el principio de una sedicion, nada de eso.
Solo estan hablando de deporte. Aqui en Cuba el béisbol y el fitbol son de suma importancia.

Mas adelante, les sefiala un bar pintado de color rosa palido.

—Es el Floridita. Se dice que el daiquiri se inventé aqui y que Hemingway era un cliente habitual. —
Los ojos de Pauline captan un edificio detras del Floridita, en el que un arbol con una generosa copa
crece de una pared lateral rota. Espera a que pase un coche clasico antes de hacer una foto.

Entre la calle Obispo y la plaza de la Catedral, Dounia busca nifios cubanos.

—iEs ahora o nunca! —Cada vez surge de la nada delante de los sorprendidos nifios y les pone un
paquete en las manos. Las madres sonrien amablemente y animan a sus hijos, en su mayoria muy
timidos, a susurrar un «gracias».

A través de la plaza de Armas, llegan al agua.

—Llegamos al final de la visita —dice el guia—, ahora pueden tomar un Coco Taxi para regresar.

Pauline se queda cariacontecida. Como el guia caminaba a un ritmo tan aletargado, no han visto
nada de La Habana. Con desgana, se sube al vehiculo motorizado, una bola amarilla hueca con forma
de medio coco.

Por la noche, Ronald ha reservado una mesa en San Cristobal, un famoso restaurante particular en
Centro Habana.

—Si, es verdad que la gente de Cuba es guapa —dice el marido de la pareja—, y lo que es mas,
esta cientificamente demostrado. En Cuba hay una gran mezcla de genes y eso produce las personas
mas bellas.

—Sin embargo, creo que también se ve a mucha gente obesa —dice una mujer—. Hace veinte afios
estuve en Cuba y la diferencia es notable.

—Pero entonces Cuba estaba todavia en el Periodo Especial y acababan de abrir las puertas al
turismo —comenta Pauline—. Probablemente la gente apenas tenia comida.

—Para mi, la mayoria de los cubanos no parecen pobres —plantea otra mujer—, van bien vestidos,
hasta a la moda.

—Es verdad —dice Ronald—, pero es importante saber que muchos cubanos reciben dinero de sus
familiares en el extranjero. Sin esos flujos de dinero, principalmente desde Florida, la situaciéon seria
completamente diferente. No lo olvidéis, la mayoria solo quiere una cosa: marcharse de Cuba. Y
enrollarse con extranjeros es la forma ideal de hacerlo.

—¢Y qué hay de nuestros profesores de baile? —pregunta Dounia—. Algunos de ellos tienen mujer
e hijos. ¢ También quieren irse? —Ronald sonrie.

—Solo puedo decir que ya hay bebés medio belgas, medio cubanos y bebés medio holandeses,
medio cubanos. —Pauline se asombra.

—¢ Y todo eso después de una semanita?

—A\ principio todo va bien, pero al cabo de un tiempo surgen los problemas: el clima, el idioma, la

cultura. En mi opinién, es mejor dejar a los cubanos en Cuba.
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Después de la cena, Pauline, Jacqueline, Dounia y Marianne quieren ir a bailar. Son las diez y media
cuando caminan con Ronald por el vestibulo del hotel Florida, en la calle Obispo. Al fondo, un portero
se encuentra frente a una puerta.

—Aqui es —dice Ronald—, aqui se puede bailar salsa todas las noches. Divertios y hasta mafiana.

Hay mucha gente en el bar. Los presentes, una mezcla de turistas y cubanos, ocupan todas las
mesas y se apretujan en la pista de baile. Pauline pide un mojito y pasea la mirada por las mesas hasta
gue repara en un joven cubano. Es como si le hubiera caido un rayo. Siente que, durante una fraccion
de segundo, se le abren los ojos como platos. Con los ojos muy abiertos se queda mirandolo fijamente.
Es un mulato. Moreno, pero no afrocubano. Su pelo corto, negro y ligeramente rizado brilla por el gel.
Tiene los labios carnosos y una mandibula angulosa y masculina, como si su rostro estuviera esculpido
en marmol. Lleva un brillo travieso en los ojos y una sonrisa arrogante en los labios. Los botones
superiores de su ajustada camisa negra estan abiertos. Sus pantalones son blancos y sus zapatillas
negras. Cuando sus ojos brillantes se encuentran con los de Pauline, ella aparta la vista rapidamente.
Vuelve a mirar, encuentra sus 0jos y aparta la vista otra vez.

A Pauline le cuesta concentrarse en la conversacion con las demas. Sabe que el mulato la esta
observando. Automaticamente, su rostro se vuelve muy expresivo y sus brazos hacen gestos amplios.
El mulato est4 en compafia de un joven afrocubano que lleva una gorra de béisbol y que la invita a
bailar. El chico intenta entablar una conversacion, pero no funciona bien, porque solo habla espafiol.
Mientras Pauline baila, observa por el rabillo del ojo al mulato, que resulta ser un bailarin dotado. En la
siguiente cancion, no la saca a bailar a ella sino a Jacqueline. «Tiene sentido», piensa, «porque
Jacqueline baila bien y yo bailo mal». Ve cdmo sus posibilidades de contactar con él se reducen
drasticamente.

Cuando las otras tres estan en la pista de baile, de repente él esta a su lado. Es bastante bajo. Con
tacones, Pauline es ligeramente mas alta que él. Su piel no es impecable. Tiene acné en la mandibula
y cicatrices alrededor de los ojos. El rostro de rasgos divinos resulta ser humano, después de todo. Le
pregunta a Pauline en un inglés sencillo lo que piensa del chico de la gorra de béisbol. Pauline resopla.

—¢Qué quieres que te diga? Es muy joven y no sabe inglés. Era bastante dificil comunicarse.

—Pero el amor no necesita palabras, ¢ verdad?

—¢Amor? ¢ Quién narices esta hablando de amor? —EI mulato se rie.

—Te ves bonita. Tu cara, tus 0jos, tu nariz, tu boca, todo es perfecto. —Guarda silencio por un
momento—. Tus orejas, tu pelo, tus piernas y todo tu cuerpo, todo eso es perfecto también. —Sonrie
mostrando los dientes. Pauline mira la boca torneada y los dientes blancos. Debe asegurarse de que
siga hablando con ella. Empieza a hablar a destajo. Habla del cursillo de danza y explica que no conocia
a sus tres amigas antes. Que ahora estan en el Florida sin el resto del grupo. Que son de Holanda y
Bélgica y que ella es belga. El mulato la observa atentamente, asiente con la cabeza, sonrie.

—¢,Como te llamas?

—Pauline.

—¢ Paulina?

—No, Pauline, pero puedes decir Paulina si es mas facil. ¢Y ta?

—Yuniel.
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—¢ Colmo? —Se inclina hacia él.

—Yu-niel. Pero mucha gente me llama Yuni. —Pauline asiente con la cabeza, murmurando su
nombre.

—Yuniel. Yuni.

Cuando las demas se unen a ellos, Yuniel vuelve a bailar con Jacqueline. Pauline se esfuerza por
aparentar indiferencia, pero en realidad, lo persigue con los ojos. Lo Unico que quiere, es estar cerca
de él.

Sobre la una menos cuarto, Dounia mira su reloj.

—Sefioras, no quiero ser aguafiestas, pero ya es tarde y mafiana por la mafiana tenemos que estar
listas otra vez. —Justo en ese momento, se escucha una bachata. Pauline se precipitay agarra a Yuniel
por el brazo.

—Ven —dice, arrastrandolo a la pista de baile—, nosotros vamos a bailar bachata.

Un, dos, tres, golpe. Cinco, seis, siete, golpe. Cada cuatro tiempos, choca el pelvis contra ella. Sus
pasos de salsa tienen la flexibilidad segura de un bailarin entrenado, pero sus pasos de bachata
parecen mas bien golpes furiosos. Sin embargo, Pauline se alegra de sentir ese cuerpo que se sacude
tan cerca del suyo.

Hacia el final de la cancion, Dounia aparece a su lado. Da golpecitos en su relo;.

—Hago de madre, pero realmente tenemos que irnos.

Cuando las cuatro estan finalmente listas para irse, Pauline no sabe dénde esta Yuniel. Mira a su
alrededor, no lo ve por ninguna parte y entonces, un poco decepcionada, sigue a las demas hacia la
salida.

El grupo programado para la funcién matinal en la Casa de la Musica de Galiano no tiene fama. Lo
Unico que Ronald sabe es que solo hay mujeres en el reparto.

Fuera, el sol sigue brillando, dentro de la Casa de la MUsica est4 oscuro. Muchas mesas estan vacias.
Mientras esperan a que empiece la actuacion, se agrupan en la pista de baile junto con los profesores.
—jRueda, muchachos! —qgrita el profesor cubano de la rueda—, jbailemos una rueda, vamos! —La
musica alta silencia sus instrucciones, haciendo que el baile se desarrolle de forma vacilante y cadtica.
En ese desorden circular, por una vez, Pauline no desentona.

Cuando empieza la actuacion, Pauline se sienta en una mesa con una Bucanero. Las integrantes
del grupo son todas jévenes, delgadas y lindas. Parecen un truco de marketing de una compafiia
discografica, no una banda de amigas que quieren hacer musica juntas. Pauline da un sorbo a su lata,
la pone en la mesa frente a ella y cuando levanta la vista, ve a Jorge junto a la cantante en el escenario.
No tiene ni idea de como ha llegado alli tan rdpido. Tampoco tiene ni idea de lo que esta diciendo por
el micréfono. Entonces escucha su nombre.

—Ahi esta. —Jorge sefiala a Pauline, la cantante la llama. Pauline se pone rigida y niega
fuertemente con la cabeza, agarrando el asiento de la silla con ambas manos. Alguien se acerca a ella,
le tira del brazo y decenas de manos la empujan hacia el escenario. La gente grita su nombre. Todo es
un cumulo de voces, manos y caras. Entonces se queda ahi, en el escenario, insegura y desamparada.

La banda empieza una cancién, Jorge la agarra y la obliga a seguir un ritmo de salsa. «Esto es un
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infierno», piensa Pauline, «no sé bailar salsa en absoluto». Los progresos que ha hecho desde que
llegd a Cuba son minimos. Sus pasos de salsa siguen siendo timidos y rigidos y, a pesar de los
frecuentes intentos de Jorge para que se mueva al compas, a menudo baila a un ritmo imaginario que
no tiene nada que ver con la musica.

Por ahora Jorge se limita a algunas figuras basicas. En su mente, Pauline mantiene el compas. Un,
dos, tres, pausa, cinco, seis, siete, pausa. Un, dos, tres, pausa, cinco, seis, siete, pausa. Intenta
compensar la rigidez provocada por la concentracion y los nervios moviendo las caderas de un lado a
otro. Lleva unos pantalones cortos de color marrén claro y, a lo mejor, sus piernas desnudas y sus
tacones desvian la atencion de los sencillos movimientos que Jorge y ella realizan en el escenario.

La salsa se convierte lentamente en reguetdn. Ahora que puede bailar sola y hacer lo que quiera, la
mayor parte de la tension desaparece. Menea todo el cuerpo, sin hacer caso a Jorge. De vez en cuando,
mira al puablico. Todo el grupo se ha colocado justo delante del escenario y se ha vuelto completamente
loco. Bailan, aplauden, gritan su nombre. Un mar de rostros sonrientes la observa desde abajo. Es
como si pudiera percibir la admiracién en sus 0jos, tan cautivados la estan contemplando, aunque solo
esta alli por casualidad, subida al escenario contra su voluntad.

El regueton parece no tener fin. «Ya no sé qué hacer», sefiala al grupo. Para ahorrarle un final triste,
los cubanos le muestran unos movimientos que imita. Asi sigue bailando, cansada y sudorosa, hasta
gue, por fin, la musica para y unos fuertes brazos la bajan del escenario. Ronald le choca los cinco. El
profesor de la rueda la abraza.

—iMuy bien, chica! —grita.

Dounia levanta el pulgar, mientras asiente de manera seria.

A Pauline le tiemblan las piernas, el corazén le palpita con fuerza bajo su top empapado de sudor.

—~Crei que te ibas a desmayar en el escenario —se rie Gerrit—. Parecia algo interminable.

Pauline pide una Bucanero y se deja caer en una silla. Jorge se sienta a su lado y se limpia el sudor
de la cara con una pequefia toalla.

—OQOdio cuando pasan estas cosas —dice Pauline. Suelta unarisa y le da un golpecito en el sudoroso
brazo. Jorge arruga la frente.

—¢ De verdad? Qué raro.

Tras la actuacion, el DJ pone musica occidental en inglés. Pauline se levanta de un salto. jPor fin!
iMUsica que conoce y cuyo ritmo no es un rompecabezas indescifrable! La abarrotada pista de baile
canta a todo volumen los Ultimos éxitos estadounidenses. Cuando suena una bachata por los altavoces,
Jorge dice:

—Se acabd, siempre se pone una bachata al final. —Todavia no son las ocho.

—Pero vamos a otro sitio, ¢no? —le pregunta Pauline a Dounia—. ¢ Te apetece ir al Florida otra
vez? —También se dirige a Jacqueline y Marianne—. ¢ Qué os parece otra noche en el Florida?

Mientras lo discuten con cada vez mas personas interesadas, Pauline ve a Jorge en la distancia.
Levanta la mano para despedirse de ellos y se va como una exhalacion.

En el Florida, Pauline localiza a Yuniel de inmediato. Esta vez se ha puesto los pantalones blancos
con una camisa blanca. Solo sus zapatillas son negras. «¢Eso serd por la santeria?», se pregunta.

Antes de ir a Cuba, nunca habia oido hablar de la santeria. Fue una mujer del grupo la que sacé el
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tema hacia unos dias. La santeria es un culto que tiene sus raices en la religion tradicional de los
antiguos esclavos africanos. Los aspirantes a seguidores se visten completamente de blanco durante
un afio. Hasta los bolsos y los paraguas son blancos. Durante una fraccién de segundo, Pauline siente
decepcion por haberlo asociado con una religion que, a primera vista y sin muchos conocimientos,
calificaria de primitiva.

Sigue al grupo hasta las mesas vacias del fondo. Apenas se ha sentado, se levanta de nuevo,
decidida a no dejar pasar esta oportunidad. Va a la barra.

Esta alli, de pie, de espaldas a ella. Antes de que Pauline pueda hacer nada, Yuniel se da la vuelta.
La ve y sus ojos parecen iluminarse.

—Hello —dice Pauline. Levanta la mano para saludar con algo de timidez. Yuniel sonrie.

—Hi, ¢como estas? —Pauline sefiala hacia el grupo.

—Ven conmigo.

Con el grupo esta un joven que Pauline no conoce.

—Es un amigo italiano —lo presenta Yuniel. Pauline le da la mano al tipo e intercambia con él
algunas palabras en italiano. Es la primera vez que el curso de italiano al que asiste desde hace cuatro
afios en la escuela nocturna le sirve de algo en Cuba, porque no la ayuda para nada a descifrar el
espafiol de los cubanos.

En el divan del Florida, su hombro y muslo rozan los de Yuniel. Sonriendo y gesticulando mucho, le
cuenta su involuntaria actuacion de baile en el escenario de la Casa de la Masica. Yuniel no deja de
reir. Después, comenta que es de Santiago y que tiene 34 afios.

—Ah, como yo. ¢A qué te dedicas?

—Vendo ropa. Mi amigo italiano es un socio del negocio.

—¢ Esto es por la santeria? —Con el dedo indice, Pauline toca la camisa blanca. Yuniel sacude la
cabeza con indignacién, saca por el cuello de la camisa un fino colgante de oro, una cruz con la figura
de Cristo, y se lo lleva a los labios.

—La santeria es una tonteria, yo creo en Jesus. Es que me gusta el contraste entre el blanco de mi
ropay el negro de mi piel, eso es todo.

Cuando Yuniel sale a fumar, el italiano le comenta a Pauline que viaja a Cuba con regularidad y que
normalmente si que baila, pero que ahora tiene un problema en la espalda y le cuesta moverse.

—Eres guapa —dice de repente. Pauline se queda en silencio. Incobmoda, se mueve de un lado a
otro, quita pelusas imaginarias de su top y reza para que Yuniel vuelva cuanto antes.

—Vamos a bailar —dice Yuniel en cuanto vuelve. Le pone las manos en la cadera y la dirige con
delicadeza a la pista de baile. No realiza ningiin paso de salsa. Cuando Pauline se dispone a sentarse
de nuevo, la besa. La pilla desprevenida, en medio de la pista de baile, entre otras personas. Presiona
los labios contra los de ella con tanto vigor que la cabeza se le inclina hacia atrds. Su lengua se le
adentra con impetu en la boca. Si hubiera sido por ella, habria continuado un poco mas, con el juego
aparentemente ingenuo de toques sutiles, sonrisas y miradas a los ojos, hasta que la tension
acumulada no hubiese tenido mas remedio que culminar en un timido beso. Pero bueno. Mira sonriente

a los ojos marrén oscuro de Yuniel y le rodea el cuello con los brazos.
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Estan muy cerca el uno del otro en la pista de baile cuando el italiano le da a Yuniel un golpecito en
el hombro y le indica que quiere irse.

—¢ Te acompafio? —pregunta Yuniel. El italiano sacude la cabeza, sefala con la barbilla a Pauline
y se va.

De vuelta en el divan, Pauline le muestra unos pequefios moratones justo debajo de la ingle
izquierda. Durante la bachata de la noche anterior, algo duro habia presionado contra el interior de su
muslo, probablemente sus llaves o su teléfono mévil. Yuniel sonrie.

—No fue mi boca —dice—, no, no fue mi boca. —Luego saca de su cartera un pequefio papel con
su nombre y niimero de movil. Pauline frunce el cefio, riéndose.

—Asi que vas bien preparado. ¢ Se lo das a todas las chicas que conoces? —Yuniel sonrie.

—Puedes llamarme desde una cabina telefénica en la calle.

Un poco antes de la una bailan bachata y a la una se acaba la musica. Dounia suelta una risa.

—Si hubiera sabido que aqui se para a la una, jno habria tenido que comportarme como una madre
ayer! —El personal los guia rapida y eficazmente a la salida, donde los cubanos del grupo desaparecen
en la noche.

En la calle Obispo y en el Parque Central, el bullicio diurno se ha ido. Solo el calor sigue ahi. Yuniel
acompafa a Pauline a casa.

—¢ Llevas mucho tiempo viviendo en La Habana?

—No, unos siete meses.

—¢ Por qué te has mudado?

—La situacién econdmica en Santiago es desastrosa. En La Habana es un poco mejor, pero sigue
siendo miserable. Es la politica. Todo el sistema politico deberia cambiar. Todo es culpa de los
Castro. —Guarda silencio un momento—. ¢Aln te apetece salir? Conozco un lugar muy chulo.

—Creo que es mejor que me vaya a dormir.

—¢ Qué vas a hacer mafiana? —Pauline se encoge de hombros. Al dia siguiente no habré clase y
también estaran libres por la tarde, pero ya tiene planes.

—Todavia no lo sé.

—Llamame.

Por la tarde, Pauline abre la puerta del piso. Jacqueline esta en el sofa, leyendo.

—¢Como te haido el dia? —pregunta Jacqueline.

—Bien, pero estoy agotada. He caminado mucho.

Esa mafiana ha ido a comprar un billete de autobus a la terminal de autobuses de Viazul, la cual
esta muy lejos, en lo mas profundo del Vedado. El Vedado es la tercera parte del centro de la ciudad y
es mucho mas moderno que La Habana Vieja y Centro Habana. Caminé en el primer tramo, a lo largo
del Malecén donde no habia sombra y el sol parecia tostarla, y recorrio el resto del camino en taxi.
Compr6 un billete para Las Terrazas y luego cogié un taxi hasta la plaza de la Revolucién. En esa
inmensa plaza encontr6é a Camilo Cienfuegos, cuyo rostro, formado por lineas negras, como el del Che
Guevara, adornaba la fachada de un edificio gubernamental de hormigén. Cienfuegos fue compafiero

de Fidel Castro y del Che y murié en un accidente aéreo poco después de la revolucién. En la plaza se
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topd también con José Marti, inmortalizado en una estatua. Marti fue el cerebro de la segunda guerra
de Independencia contra los espafioles y es el Simon Bolivar local, el indiscutible héroe popular cubano.
Desde la plaza de la Revolucion comenzé a caminar hacia el centro de la ciudad. Cerca de la
universidad, un hombre que afirmaba ser profesor de historia se acerco a ella y, a modo de ilustracién,
sacd un manoseado manual que, casualmente o no, trataba de la revolucién. La llevé a un bar que
solia frecuentar Fidel Castro cuando era estudiante y la animé a fotografiar una imagen enmarcada de
un Fidel joven, sin barba. Cuando Pauline quiso marcharse, el hombre se quej6é en tono lastimero de
gue la vida en Cuba era dificil, que muchas cosas eran caras y que le costaba mucho dar de comer a
su familia y que podia ayudarlo comprandole café, el cual vendia como miembro de una cooperativa.
Lo compro porque le parecio la inica manera de deshacerse del hombre. Continué a pie hasta la plaza
de San Francisco de Asis, en La Habana Vieja, donde la abord6 un joven y musculoso afrocubano de
barba corta. La acompafid a la plaza Vieja, donde ella, agotada de tanto caminar con el calor, quiso
tomarse tranquilamente una cerveza. El cubano la bombarde6 con preguntas sobre Bélgica, a las que
apenas respondid por lo cansada que estaba. No tenia ojos mas que para la plaza, que estaba
restaurada de manera espléndida. El yeso no se desprendia de los paredes y las fachadas estaban
recién pintadas en suaves tonos tierra, azul claro y varios tonos de amarillo. Los edificios tenian un
aspecto alegre, incluso cuando unas nubes oscuras y amenazantes se cernian sobre la plaza. No bien
se habia instalado en una pesada mesa de madera bajo una galeria, cayeron las primeras gotas.

Una pequefa orquesta comenzo a tocar. Estaba formada por un afrocubano, dos mulatos y una
mujer blanca. Pauline se sintié6 conmovida por la colorida composicion, como si los cuatro fueran un
reflejo del pueblo cubano y su armoniosa interaccion simbolizara algo con lo que Europa solo podia
sofiar. Observaba, escuchaba y bebia una cerveza floja en una gran jarra cuando las calidas gotas de
lluvia se convirtieron de repente en un ruidoso aguacero. En poco tiempo la plaza se llené de profundos
charcos. La gente huyd bajo las galerias, los paraguas se abrieron. Apenas diez minutos después, solo
caia una llovizna, y un bicitaxi, que tenia puesto regueton a todo volumen, la llevé al piso. El joven
conductor navegé con habilidad entre los coches y logré evitar los charcos més grandes. Durante todo
el trayecto, saludaba y llamaba a las chicas en la calle, haciendo sonidos de besos. El hecho de que
pareciera conocer a todas esas chicas, hizo que Pauline concluyera que su conductor de bicitaxi era
uno de los chicos mas populares de La Habana.

—¢Qué has hecho ta? —le pregunta a Jacqueline.

—No mucho. Esta tarde no me encontraba muy bien, asi que he venido aqui a dormir un poco, pero
ya estoy mejor. Por cierto, ¢,sabes con quién me he topado esta mafiana en la calle San Rafael?

—No.

—Con Yuniel.

—Oh. —Pauline se esfuerza por no parecer demasiado interesada.

—Ha estado muy amable y ha insistido mucho en que le acompafiara a su tienda en Galiano. Bueno,
tienda. No era mucho mas que unos cuantos percheros de ropa.

—¢ Y qué te ha contado?

—No mucho, no me he quedado tanto tiempo. Parecen llevar una vida tranquila, ya eran casi las

once y justo empezaban a preparar la cosa. Tienen un ritmo diferente al nuestro.
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Pauline esta cansada por su largo paseo por la ciudad. Por eso, por la noche baila aun peor que de
costumbre. Estan con el grupo en La Gruta, un club en la frontera entre el Vedado y Centro Habana.

—Creo que dejé todos mis pasos de baile en el escenario de la Casa de la Misica —le dice a Jorge.
Le pregunta si sale a menudo cuando no esta ejerciendo como profesor de baile.

—No. Salir es caro. —La mira—. Me dijeron que te echaste novio. Por cierto, no sabia que ayer
todavia iban a ir al Florida. —Pauline se encoge de hombros, ya que sabe muy bien que la sibita partida

de Jorge habia sido un golpe de suerte para ella.

—Tengo una gran noticia —declara Ronald en la azotea del hotel Lincoln. Después de la clase de
baile, ha reunido a todos los participantes a su alrededor—. Esta tarde estéa previsto algo increible. Los
cubanos aun no lo saben, pero estoy seguro de que se volveran locos cuando se lo diga. —Esta
visiblemente emocionado—. Esta tarde vamos a ver a... jHabana D'Primera! —Pauline mira a los
demas y pone cara de interrogacion—. Para los que no conocen al grupo, Havana D'Primera es la flor
y nata de la escena musical cubana. Son estrellas mundiales, por lo que es excepcional que podamos
verlos. Actlan a primera hora de la noche en la Casa de la Musica de Centro Habana. Nos vemos alli
esta noche, ya conocéis el camino.

—Tengo una pregunta —dice una mujer—, pero no tiene nada que ver con lo que acabas de decir.
Me gustaria saber si tenemos que darle propina a nuestro profesor de baile al final de la semana.

—Si —responde Ronald—, es la costumbre, seguro que se espera una propina.

—¢Y cuanto le tenemos que dar? —Ronald duda.

—Eso depende de lo satisfechos que estéis.

—Pero, ¢cuanto es? No tenemos ni idea de qué importes son normales.

—¢ Habéis visto los zapatos de vuestros profesores? La mayoria los tienen completamente
desgastados. Un buen par de zapatos cuesta facilmente 50 CUC. Creo que eso es buen importe.

Pauline frunce el cefio, preguntdndose cdmo es posible que los zapatos cuesten 50 CUC mientras
gue el salario mensual medio es de 20 CUC. Todo parece caro para los cubanos, por lo que ya no le
sorprende que tengan que pagar todas las bebidas de los profesores. Unos dias antes, Jorge le habia
mostrado una foto de su hija, una nifia negra con trenzas que tenia cinco afios. Le pregunté a Pauline
cuanto costaban los pafiales en Bélgica. Ella no lo sabia.

—Pero la gente siempre dice que los pafiales no son baratos —comenté. Jorge resoplé y puso los
ojos en blanco.

—Los pafiales son terriblemente caros en Cuba. Cuando mi hija era un bebé, a veces no sabia qué
hacer.

Esa tarde llueve a cantaros. Cuando Pauline y Jacqueline llegan a la Casa de la Musica bajo el
paraguas de Alicia, los zapatos de tacén alto y de piel beige claro de Pauline estdn empapados. Los
demas ya estan alli, pero el grupo no puede entrar. Ronald parece preocupado.

—NMe temo lo peor, al parecer han alquilado la sala para una fiesta privada. —Pauline abre mucho
los ojos. Que alguien pudiera alquilar un lugar publico a Ultima hora para fines privados es una practica

gue no habia asociado con la Cuba comunista.
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El plan B de Ronald es ir a la Casa de la Misica de Miramar. Esa es mucho mas pequefa que la de
Centro Habana. Hay mesas y sillas por todas partes y, a falta de una pista de baile claramente definida,
la gente baila entre las mesas. A Pauline no le gusta. ¢ Qué es mas divertido que una pista de baile
bien llena en la que se ve sonreir a otras personas y en la que se choca con alguien de vez en cuando?

Esa tarde beben mucho. Por primera vez, piden botellas de ron. Unos sorprendidos turistas
observan al ruidoso grupo de cubanos y occidentales que bailan con fervor y que parecen estar bajo
los efectos del alcohol a tan temprana hora de la noche. Después, parte del grupo decide continuar la
velada en el Florida.

Pauline coge un taxi junto con Dounia y sus dos profesores de baile. Jorge tiene las piernas mas
largas, asi que se sienta delante. En el asiento trasero, Julio, el profesor de Dounia, esta entre Pauline
y Dounia. Cuando el chéfer hace sonar reguetdn a todo volumen por los altavoces, Julio, bailando, pone
los brazos sobre los hombros de las chicas. Dounia y Pauline se contonean riendo, como en un videoclip
estadounidense en el que un rapero cargado de bling bling tiene a dos voluptuosas damas a su lado.
Jorge esta de adorno y de vez en cuando echa un vistazo cefiudo al trio que se sacude detras de él.
De repente, Pauline siente que una mano le agarra el pecho izquierdo. Es la de Julio. Se pone rigida.

—jOye! —Si sus ojos pudieran escupir fuego, de Julio no quedaria mas que un montoncito de ceniza
humeante.

—Lo siento, lo siento, lo siento —balbucea. Le pone una mano en el hombro de forma
tranquilizadora—. Lo siento —repite. La mira fijamente a los ojos, con la mano todavia en su hombro.
Pauline entrecierra los ojos, para hacerle entender que hara bien en no volver a acercarse a ella.

Mientras Dounia sigue sacudiéndose al ritmo de la musica ensordecedora, sin sospechar nada,
Pauline esta inmdvil, insensible a los ritmos que, en circunstancias normales, la incitarian muy
facilmente a bailar.

En el Florida, Pauline escanea el bar de izquierda a derecha y al revés. No esta. «Esto es lo que
pasa», piensa, «deberia haberme puesto en contacto con él en lugar de suponer simplemente que
estaria aqui. Y ahora no puedo, porque me he dejado el teléfono en el piso. Mafiana por la mafiana le
enviaré un mensaje». Sabe que para entonces podria ser demasiado tarde. Dentro de dos dias, por la
mafiana, cogera el autobls para Las Terrazas y comenzara su recorrido, que no la llevara de vuelta a
La Habana. «Por otro lado», piensa, «¢qué mas da?». Escucha los primeros tonos de un reguetén vy,
sonriendo, lleva a Dounia a la pista de baile.

—No sé si deberia contartelo —dice Jacqueline cuando vuelven—, pero la pareja de baile de Dounia
es un sobdén. En algin momento, me pellizcé el trasero, como si nada. —Pauline se rie.

—ijVaya! jTa también has tenido contacto con sus tentaculos! En el taxi me pellizc6 el pecho.

—Increible, ¢no? ¢ Le hara eso a Dounia también? Me alegro de que no sea mi pareja de baile. —
Pauline asiente.

—Yo también me sorprendi, no me lo esperaba. —Hace como que aprieta una bocina de aire con
los dedos—. jTuut! —Luego se encoge de hombros, riendo—. Bah, olvidalo. Ese Julio no es mas que
un machista descerebrado.

En el taxi, Julio le habia pellizcado el pecho. Luego, en un bar de la calle Obispo, la habia dejado

helada cuando le hizo una sefial a uno de los camareros silbando fuertemente entre los dientes y
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gritando: «jEh, chino!» El camarero en cuestion ni siquiera parecia chino. Simplemente era un cubano
cuyos ojos almendrados parecian estar en los laterales de su cara. El comportamiento de Julio provocé
en Dounia el comentario: «Qué bruto, ese Julio». Pauline, que no comento el incidente en el taxi, se

habia encogido de hombros sin decir nada.

Por la mafiana, Pauline le envia un mensaje a Yuniel en el que le informa de que estaran fuera con el
grupo durante el dia y que probablemente saldran al Florida por la noche. «Espero verte alli», escribe.
Se siente tan estlpida por haber esperado hasta ahora.

Se da prisa en meter todas sus cosas en la mochila. El Gltimo dia del cursillo de danza es
tradicionalmente un dia de playa, pero esta vez Ronald ha cambiado de rumbo. Van a un jardin privado
frente al mar, cerca de la Marina Hemingway, el puerto deportivo mas grande de Cuba.

El minibas les deja a unas decenas de metros de su destino. Asi son las cosas en Cuba, donde los
autobuses estatales no pueden parar delante de una propiedad privada.

En el gran jardin hay una pista de baile cubierta. Los numerosos arboles aportan frescura'y sombra,
aunque ese dia el sol va a estar oculto tras densas nubes la mayor parte del tiempo. En la parte trasera,
el jardin se abre a uno de los pequefios canales de la marina, donde el agua del mar fluye
tranquilamente. En la distancia anclan unos yates.

A Pauline le encanta dejarse mecer por el agua. Mientras ella, libre de cualquier estrés, flota en las
aguas tranquilas y profundas, los cubanos parecen tenerle miedo al agua. Se demoran en los bajios,
cerca del embarcadero de hormigén. Mientras Pauline esta flotando solita, en algin lugar en medio del
canal, desde la orilla un cubano esta agitando los brazos de manera frenética.

—¢Qué estas haciendo sola en aguas profundas? —grita—. jVen aca! —Lo ignora y sigue flotando
en paz.

Jorge ni siquiera se atreve a meterse en el agua. Le asusta el mar. Esperaba que hubiera una piscina
en el jardin, porque las piscinas no le dan miedo. Al ver el pequefio canal, puso cara de perplejidad y
se quedo impotente al borde viendo cémo los demas entraban en el agua.

Cuando llegaron al jardin, le habia regalado a Pauline dos Coco Taxis de loza pintada.

—Por lo bien que lo pasamos.

Julio, el pellizcador de pechos y traseros, le habia comprado a Dounia un collar.

—Si, claro —dijo una mujer—, esos tipos estan tratando de asegurar sus propinas.

Sin embargo, incluso sin Coco Taxis, Jorge ya se habia ganado su propina hacia mucho tiempo, por
la infinita paciencia que habia demostrado al ver los intentos de salsa de Pauline. Unos dias antes, la
misma mujer habia dicho que los profesores solo les acompafian a las fiestas que no estan incluidas
en el programa oficial porque les pagan todo, y que es posible que esperen mas.

—En realidad, son putas —prosiguié la mujer. Con sus Coco Taxis en la mano, Pauline solo pudo
pensar que el profesor de la mujer no parecia ser una puta muy aplicada, porque no le habia comprado
nada de nada.

Al final de la tarde, los planes han cambiado: por la noche van a La Gruta. Pauline envia un mensaje
a Yuniel, que la llama inmediatamente. Que su mavil vibre con el nombre de Yuniel en la pantalla la

hace estallar de alegria, pero no contesta.
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Esa noche, cuando Pauline y Jacqueline se bajan del taxi frente a La Gruta, Dounia y Marianne ya
estan alli. Justo a su lado, sentado en un muro bajo, esta Yuniel. El corazén de Pauline da un brinco.
Tiene un aspecto aun mas sensacional que en los ultimos dias. Se ha puesto de nuevo los pantalones
blancos, con una estrecha camisa azul claro. El color le queda fantastico. A Pauline se le acelera el
corazon mientras él la ojea de pies a cabeza. Ha conjuntado tacones altos con un mono corto de finos
motivos étnicos en colores tierra. Yuniel asiente con aprobacion.

—Bonito. Muy bonito.

Dounia relata como esa tarde un hombre en la calle le habia gritado que ella debia de ser cubana.
Se habia quedado asombrada y lo habia negado, tras lo cual el hombre habia declarado que su trasero
parecia muy cubano, y con sus manos trazaba curvas en el aire. Dounia se rie a carcajadas.

—En realidad, jsolo queria decir que tengo el culo gordo! —Yuniel, que probablemente no ha
entendido nada, también suelta una risa. Sefiala con la barbilla a Dounia.

—Es muy simpatica, la chica.

—¢ Doénde estabas la otra noche? —pregunta Pauline. Yuniel se encoge de hombros.

—En casa nomas.

Conversar es dificil. Su inglés no es tan bueno como pensaba. «Me ha engafiado pero bien», piensa,
«jy con lo mucho que yo me he esforzado por ser ingeniosa y graciosa! Probablemente, todas mis
ocurrencias se han perdido en la cortina de humo que ha levantado con sus estratégicos asentimientos
y risas».

Cuando piden dos Bucaneros en la barra y Pauline se dispone a coger su lata, él se la arrebata, la
abre y se la devuelve.

—Salud. —Golpea su lata contra la de ella y se la lleva a los labios. Sostiene la lata solo entre el
pulgar y el indice, con el mefiique apuntando hacia arriba. Los ojos de Pauline registran cada secuencia
de sus sofisticados movimientos, seguros y conscientes, como si fuera una especie humana con la que
nunca antes se habia relacionado. Yuniel deja la lata, le rodea la cintura con el brazo y la acerca a él.
Pauline huele su perfume, siente su calidez a través de la camisa. Le da un subiddn de calor que hace
gue le ardan el cuello y las orejas. La besa en la cara y en el cuello, primero con suavidad y luego con
mas fogosidad, hasta que sus labios se encuentran.

De vez en cuando, Pauline baila con Jorge.

—Ya bailas un poquito mejor —dice Yuniel, pero Pauline sabe que aun esta muy lejos de cumplir
con sus estandares. Si alguna vez baila con ella, lo hace alejado de la vista de los demas, en algun
lugar fuera de la pista de baile.

Cuando Pauline pide otras dos Bucaneros y Yuniel intenta abrir la lata de ella, lo detiene.

—No hace falta, sé hacerlo sola. —Yuniel sonrie de oreja a oreja y pone las dos latas delante de
ella. Pauline sonrie y las abre.

Un hombre con un micréfono sube al escenario. Pauline espera que anuncie una actuacion de baile,
como la Ultima vez que estuvieron en La Gruta. Para su decepcion, resulta ser un desfile de moda. Las
modelos son muy jévenes y estan en los huesos. Yuniel levanta el dedo mefique, hace temblar los
labios de desilusion y sacude la cabeza. Sefiala a Pauline y luego hacia el escenario.

—Mejor que lo hagas ta.
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Tras el desfile, otro hombre sube al escenario. Aparentemente relajado, saluda al publico, se dirige
a la parte delantera del escenario y examina a los espectadores, sin decir una palabra.

—Un cémico —dice Yuniel.

Las pocas palabras de espafiol que Pauline conoce son suficientes para entender que los temas de
los que habla son el sexo y las mujeres. Por lo demas, no entiende nada de nada. Intercambia algunas
miradas de incomprensiéon con Jacqueline y se encoge de hombros.

Al publico parece gustarle. Yuniel también se rie a menudo. Hay un joven al que le dan tales ataques
de risa que varias veces se dobla de golpe, dandose palmadas en los muslos como un loco. Es un
espectaculo en si mismo.

—Qué exagerado —dice Pauline a Jacqueline.

—Si, y no es el Unico. Tengo la impresién de que por aqui se rien con todo el cuerpo.

Tras la actuacion, solo quedan ellos cuatro: Pauline, Yuniel, Jacqueline y Yasmany, uno de los
profesores. Yasmany ha estado rondando bastante a Jacqueline estos Ultimos dias. Bailaba casi
exclusivamente con ella. Es un afrocubano de baja estatura, de apenas 25 afios, con un torso
musculoso, largas rastas y una sonrisa exuberante que a Pauline le recuerda la de un caballo. Cuando
Jacqueline hablaba de él, siempre irradiaba alegria.

—Yasmany ha venido en coche —dice Jacqueline—, si queremos, puede llevarnos a casa.

Su coche es pequeiito: un Polski Fiat 126p de color rojo. Parece un coche de juguete a tamafio real,
maltrecho, lleno de arafiazos y abolladuras y con las ruedas apuntando en todas las direcciones.
Pauline no puede contener la risa cuando suben. Con Yasmany al volante, Jacqueline en el asiento del
copiloto y ella y Yuniel en el asiento trasero, el pequefio coche va lleno hasta la bandera, como si
estuvieran poniendo a prueba los limites de la capacidad de carga del pobre Fiat.

—Esto es como una escena de un programa de sketches —se rie—. ¢ En serio este trasto funciona?
¢,0 ha venido hasta aqui andando, con el coche cargado en la espalda?

Yasmany introduce la llave en el contacto y pisa el acelerador. Las vibraciones iniciales («como las
de una lavadora», piensa Pauline) se convierten de repente en violentas sacudidas, como cuando un
caballo salvaje intenta desmontar a su jinete. Los cuatro ocupantes se sacuden también.

—jEsta vivo! —grita Pauline—. Pero ¢ circulara? —Todavia estan en el mismo lugar.

Al final, el coche si que se mueve. Lentamente, el pequefio Fiat rojo se adentra en la noche.

Pauline se pregunta qué hacer con Yuniel. ¢ Deberia llevarlo al piso? El lo tiene muy claro. Le coge
la mano a Pauline, la planta con resolucion en sus partes y hace movimientos lentos y circulares.

Pauline tiene muy poca experiencia en ligues de una noche. En realidad, la primera vez fue hace
poco. El dia que cumplié los treinta y cuatro salié con una amiga al Cartagena, un bar de salsa en
Bruselas. Primero habian bebido mucho en casa. Habian empezado con una botella de Martini
Proseccoy luego se habian tomado un par de cervezas fuertes, asi que estaban de buen humor cuando
llegaron al bar. Nada mas llegar, las dos estaban en la pista de baile, abrazadas a algun tipo. Cuando
Pauline volvié del bafio, un chico se acercé a ella y le pregunté si queria bailar.

—Vale —respondio.

No era mal parecido y al cabo de un rato Pauline estaba enroscandose alrededor de su cuerpo,

presumiblemente bajo la influencia del alcohol, pero también porque le gustaba. Cuando se sentaron,
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la besoé. Lo observo con mas atencion y solo entonces se dio cuenta de que parecia muy joven. Tenia
25 afios. No le importaba que ella tuviera 34.

—You are so pretty, eres tan linda —dijo. Era paraguayo y no hablaba ni neerlandés ni francés, pero
su inglés era bastante bueno. Se llamaba Emilio—. Puedes venir a mi casa, son solo cinco minutos. —
A pesar de todo el alcohol que Pauline tenia en el cuerpo, rechazé la oferta. No estaba acostumbrada
a que los chicos se mostraran tan determinados. Ademas, no podia abandonar a su amiga, que estaba
durmiendo con la cabeza apoyada en una mesa un poco mas adelante.

Después de eso, se enviaron mensajes durante un tiempo y un dia quedaron para ir a tomar algo
después del trabajo. Estaba nerviosa. ¢ Lo reconoceria? ¢, Qué tenia que decirle ella a un paraguayo de
25 afios? Cuando se acerc6 a ella en la Grand-Place de Bruselas, suspir6 aliviada porque se parecia
al chico de sus recuerdos.

Solo llevaba unos meses en Bélgica y trabajaba como electricista. Se habia marchado de Paraguay
por iniciativa de su tio, que estaba casado con un médico de Gante.

—Mi tio es gay —dijo en tono de disculpa. Pauline se encogié de hombros, dandose cuenta de que
el paraguayo medio probablemente le daba mucha mas importancia a ese hecho que ella.

A medianoche todavia estaban hablando y riendo en un bar oscuro. No pasé nada mas. Tras un
beso en la mejilla, Pauline regresé a casa en bicicleta.

Al final, si que ocurrié. Salieron a bailar y después Pauline lo acompafi6 a su piso. El sexo fue malo.
Emilio lo termino rapidamente y, aunque insistié en que Pauline se quedara la noche, parecia tolerar
Su presencia mas bien que apreciarla. Pauline tenia la sensacién de ser un trofeo mas.

—¢Soy tu primer latino? —preguntd. Asi era. Pero ese primer latino no habia causado una gran
impresion. A Pauline también le molestaba no tener a mano su cepillo de dientes y sus cremas. Era,
sobre todo, un engorro.

Al dia siguiente, Pauline tenia resaca y un aspecto lamentable. Era uno de los primeros dias bonitos
de la primavera y las terrazas de la plaza Sainte-Catherine estaban repletas. De camino al metro, pasé
por delante de gente de aspecto fresco y alegre, lo que la hizo sonreir. Parecia que ella acababa de
salir de un after, con sus mallas negras de imitacién de cuero, su top negro, sus zapatos de ante con
tacon alto y ojos que aun mostraban restos de maquillaje.

Algun tiempo después, volvid a acostarse con él. En esa ocasion fue primero a su casa y después
salieron a bailar. Esa noche durmié en su propia cama. Pero tampoco le gust6. Después de eso, el
contacto se fue diluyendo y Pauline no volvié a tener ni un solo ligue de una noche.

En el Polski Fiat, no sabe qué hacer. Para ella, Yuniel es irresistible. Intrigante. Desde el primer
segundo, parecia haber sido hipnotizada por él. Pero ahora le entran las dudas. No le gustod el sexo
con Emilio. Cuando se acurrucaba contra él después, apenas reaccionaba. El no queria afecto, ella si.

Yasmany mira hacia atrds. Una sonrisa nerviosa muestra sus grandes dientes blancos.

—Me perdi. —Pauline niega con la cabeza, riendo.

—Jacqueline, ¢qué te habia dicho? Estamos en un sketch.

Ahi estan, cuatro adultos apifiados en un mindsculo coche rojo, perdidos en la ciudad desierta y

oscura. Yasmany parece desesperarse cada vez mas.
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—Realmente no lo sé —murmura—, realmente no lo sé. —Pauline esta demasiado cansada y
demasiado borracha para darle cualquier clase de apoyo moral a Yasmany. El endeble Polski Fiat que
vaga sin direccidon y que se mueve con gran lentitud solo le da risa. Por fin, gracias a las indicaciones
de un solitario peatén, consiguen llegar a Galiano. Giran en la calle frente al hotel Lincoln, donde el
pequefio Fiat, agotado por el viaje, se detiene con un suspiro delante de la puerta plateada del gimnasio.

—¢Qué vas a hacer tu? —pregunta Pauline a Jacqueline.

—No sé muy bien. Pero creo que Yuniel ya ha elegido por ti. —Esta tirando del pomo de la puerta,
implorando:

—La llave, por favor, la llave. —Pauline y Jacqueline se miran.

—Bueno —dice Jacqueline—, me llevo a Yasmany conmigo y ya esta.

Arriba, en parejas, desaparecen en los dormitorios. «Ojala hubiera elegido la cama de matrimonio»,
piensa Pauline. «Pero tal vez no quiera quedarse hasta la mafana... O quiz4 deba mandarlo yo a la
calle...»

Lo esta observando mientras se desabrocha la camisa azul claro. El torso que aparece se asemeja
al de una estatua de marmol. Con la mano, va acariciando en silencio sus anchos hombros, sus
musculosos brazos y pecho y sus definidos masculos abdominales. Nunca ha visto un torso tan
magnifico. Sus novios siempre eran delgados. Emilio, en cambio, era un tipo robusto, que se
encontraba en el limite entre musculoso y gordito. Para el chico que ahora esté delante de ella, solo
existe una palabra: divino.

Pauline se desabrocha un botén del cuello, lo que hace que el mono corto se deslice por su cuerpo.
Yuniel la levanta como si fuera una pluma y la deposita en la cama. Le suelta el sujetador, le quita las
bragas y se echa hacia atras para contemplar su cuerpo desnudo. Aprieta el labio inferior entre los
dientes, mientras sacude suavemente la cabeza. Es como si no pudiera creer que es real. Como si
fuera un regalo que ha desenvuelto y que le ciega. Como si quisiera devorarla pero no supiera por
dénde empezar. Las palabras en espafiol que murmura suenan dulces y tiernas, como si Pauline fuera
la chica mas hermosa que ha visto en su vida. Luego se inclina hacia ella. Manos. Labios. Calor. A
Pauline el cuerpo se le arquea hacia arriba.

Después de un par de veces, lo empuja con delicadeza.

—Estoy agotada, y pronto va a sonar el despertador. —Si hubiera sido por él, seguro que habrian
seguido durante horas. Yuniel se levanta, se pone los calzoncillos y sefiala a un cuadro en la pared, en
el que se ve a una mujer blanca desnuda en una pose voluptuosa.

—Paulina. —Luego se acuesta junto a ella en la cama individual, la rodea con sus brazos y le

acaricia el pelo. Con la cabeza sobre su pecho, Pauline se duerme de inmediato.

Pauline se asusta al ver su reflejo en el espejo. Calcula que ha dormido un méaximo de dos horas. Tiene
el rostro desarreglado y parece que le han sellado los ojos con pegamento. Se siente como un
fantasma, un cuerpo transparente que anda lentamente por el piso. Jacqueline parece igual de
espectral, pero los dos cubanos todavia tienen un aspecto presentable.

La puerta del piso se abre y Alicia entra. Los 0jos casi se le salen de las 6rbitas cuando ve a los dos

cubanos. Se queda aténita por un momento, luego se recupera y dice:
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—Si hubiera sabido que iban a ser cuatro, habria preparado mas desayuno. —Pero a Pauline no le
entra la comida y Jacqueline también se lo pasa todo a Yasmany. Apoyandose en los codos, Pauline
se inclina sobre la mesa.

—Me encuentro fatal —gime, moviendo la cabeza lentamente de un lado a otro. Yuniel, con suavidad,
le toma la nariz entre el pulgar y el indice y sonrie.

Entonces llega la hora de irse. Pauline coge su equipaje, le dice a Jacqueline que se divierta en
Trinidad, promete llamarla cuando esté de vuelta en Bélgica y le da las gracias a Yasmany por nada en
particular. Sale del piso con Yuniel. En la calle, ambos echan un Gltimo vistazo al pequefio Fiat rojo.
Después, caminan por calles tranquilas hasta el Parque Central, donde Pauline se sube a un taxi. Yuniel
le da un beso en la boca y cierra la puerta.

Echara de menos La Habana. El paseo del Prado con sus galerias y sus magnificas fachadas, el
Parque Central con sus palmeras y jardines, la cipula del Capitolio, el mar que rompe contra el muro
del Malecén, el bullicio de la calle Obispo y las plazas de La Habana Vieja, todo ya resulta familiar.
Echa una ultima mirada a las casas de colores pastel palido, a los balcones, a la ropa que ondea por
el viento. La Habana es una joya. A veces brillante, a veces apagada, dafiada aqui y alla, pero, no

obstante, una joya.
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4  Bespreking
4.1 Methodologie

Een literaire, Nederlandstalige tekst vertalen naar het Spaans is geen doordeweekse vertaalopdracht
voor een Nederlandstalige vertaler. Vertalen naar de moedertaal is immers de norm, al ligt dat bij
zelfvertalers anders (zie supra). Gelukkig kon ik rekenen op een aantal hulpmiddelen om een correcte
Spaanse tekst te bekomen. lk heb niet alleen veelvuldig gebruik gemaakt van een klassiek
vertaalwoordenboek (Van Dale), maar ook van de corpustool Sketch Engine
(https://app.sketchengine.eu), waarmee ik de context en de fraseologie van woorden kon bekijken. Ik
had nog andere corpora tot mijn beschikking, zoals het Corpus del espafiol van Mark Davies
(https://www.corpusdelespanol.org/), om checks te kunnen uitvoeren op de taalvariatie binnen het
Spaans. Uiteindelijk heb ik dat corpus weinig aangewend. De intralinguale variatie die aan bod komt in
het hoofdstuk dat ik vertaald heb is immers eerder bescheiden (zie infra), waardoor het corpus in de
huidige fase van het vertaalproces slechts beperkt nuttig bleek. Andere hulpmiddelen waren de (online)
publicaties en zoekmachines van de Real Academia Espariola (2009, 2010). Daarnaast heb ik ontelbare
keren mijn heil gezocht op het ‘gewone’ internet om oplossingen te vinden voor grammaticale, lexicale
en spreektalige problemen.

Ik kreeg ook niet onaanzienlijke hulp van een aantal Spaanstaligen. De Spaanse Erasmusstudente
Maria Vidarte Arana trad op als revisor, een taak die zij met verve vervuld heeft. Op basis van haar
correcties, commentaar en suggesties én die van professor Masschelein heb ik de tekst herwerkt.
Daarna werd de tekst nog eens nagelezen door Fredy Alfonso Valdés en Dago Yandy Hernandez, twee
Cubaanse kennissen van me. Ze bekeken de vertaling door een Cubaanse bril om eventuele
onjuistheden op het vlak van de intralinguale variatie weg te filteren.

Als niet-moedertaalspreker moest ik me ook vertrouwd maken met een aantal normen en conventies

die gangbaar zijn in het Spaans, waarover meer in de volgende sectie.

4.2 Normen en conventies

Om de Spaanstalige tekst te laten passen in de doelcultuur was het nodig om specifieke conventies te
respecteren, niet enkel op formeel vlak, maar ook op linguistisch en stilistisch vlak. Daarvoor deed ik in
eerste instantie een beroep op de publicaties van de Real Academia Espafiola (2009, 2010). Verder
heb ik een aantal specifieke zoekacties ondernomen naar aanleiding van bepaalde opmerkingen van
Maria. Ik heb me voor dit onderdeel beperkt tot de thema’s die relevant zijn voor mijn vertaling of die

tijdens het vertaalproces vragen opriepen.

421 Formeel

4211 Raya
Ik heb me eerst en vooral moeten verdiepen in het gebruik van de raya, het Spaanse gedachtestreepje,
dat in het Spaans gehanteerd wordt om dialogen in te leiden (Real Academia Espafiola, 2010). Het

Spaanse gedachtestreepje is langer dan het Nederlandse: in het Spaans wordt een heel kastlijntje
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gebruikt (Unicode code 2014), terwijl in het Nederlands een half kastlijntje gebruikelijk is (Unicode code
2013).

De raya neemt in dialogen min of meer de plaats in van de aanhalingstekens in het Nederlands. Wat op
het eerste gezicht een banale formaliteit leek heeft me heel wat hoofdbrekens gekost, want de regels
bleken een pak ingewikkelder dan gedacht. In wat volgt, licht ik de regels toe en illustreer ik ze aan de
hand van voorbeelden uit mijn eigen tekst. Voor de volledigheid vermeld ik dat ik bij de dialogen in mijn
tekst de eerste regel laat inspringen telkens als er een ander personage aan het woord komt. Dat doe
ik zowel in het Nederlands als in het Spaans. Het inspringen laat ik in de voorbeelden in deze bespreking

echter achterwege, om de lay-out niet te onrustig te maken.

In het Nederlands vormen de aanhalingstekens steeds een paar: ze duiden het begin en het einde aan
van de uitlating van een personage. Wanneer in het Spaans een personage iets zegt zonder dat daarop
commentaar volgt van de verteller, wordt er echter slechts één raya gebruikt. Dat zien we in volgend

voorbeeld:

Naast Pauline staat een man met een trolley waarop in het groot het logo van de dansorganisatie
prijkt.

‘U bent waarschijnlijk van de organisatie?’

Al lado de Pauline, hay un hombre con una pequefia maleta con ruedas en la que se ve el logotipo,
en letras grandes, de la organizacién de baile.

—¢Supongo que usted es de la organizacién?

Volgt er daarentegen wél commentaar van de verteller, dan schrijven we meerdere rayas. Zo komt de
tussenkomst van de verteller ook tussen rayas te staan: een raya de apertura en een raya de cierre.
Gaat het personage na het commentaar echter niet verder met praten, dan plaatsen we geen raya de
cierre. Onderstaand fragment illustreert dat. Eerst is Dounia aan het woord, waarna de verteller
tussenkomt. We zien een raya de apertura en een raya de cierre, want Dounia gaat na de tussenkomst
verder met praten. Na de tweede tussenkomt van de verteller (Pauline die haar schouders ophaalt),

gaat ze niet onmiddellijk verder met praten, waardoor er geen raya de cierre staat.

—Dounia, encantada. —Le extiende la mano a Pauline y sonrie. Tiene un aspecto surefio y el pelo
liso, castafio oscuro, de longitud media—. ¢TU ya sabes bailar salsa? —Pauline se encoge de

hombros.
De regels in verband met de raya de cierre zijn eveneens van toepassing op tussenkomsten van de

verteller waarin een verbum dicendi aanwezig is. Zo staat er in onderstaand voorbeeld zowel een raya

de apertura als een raya de cierre rond het commentaar van de verteller:
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—iVaya! —dice la mujer baja de pelo rizado—. Eso significa que acabo de cambiar una cantidad de

dinero que vale lo mismo que el sueldo anual cubano.

Het hoofdlettergebruik daarentegen is verschillend voor tussenkomsten zonder een verbum dicendi en
tussenkomsten met een verbum dicendi. De tussenkomsten met een verbum dicendi krijgen namelijk
een kleine letter, zoals we zien in het net aangehaalde voorbeeld. Dat is in het Nederlands trouwens

ook zo:

‘Goh’, zegt de kleine vrouw met de krullen. ‘Dan heb ik daarnet ter waarde van een Cubaans jaarloon

geld gewisseld.’

Een ander verschil tussen commentaar zonder en commentaar met een verbum dicendi is de
interpunctie. Is er een verbum dicendi aanwezig, dan schrijven we geen punt voor de raya de apertura.
In de tussenkomsten zonder een verbum dicendi doen we dat wel. Andere vormen van interpunctie,
zoals vraagtekens en uitroeptekens, blijven echter altijd staan. Dergelijke gevallen, waarbij de uitlating
van een personage eindigt op een vraag- of uitroepteken, hebben geen invloed op het hoofdlettergebruik
aan het begin van een tussenkomst met een verbum dicendi: de kleine letter blijft behouden. Laten we

er een paar voorbeelden bijnemen.

In dit voorbeeld, met een verbum dicendi, zien we dat er geen punt staat na amor.

—Ese fue un gran amor —dice Jacqueline.

In volgend voorbeeld, dat al eerder aan bod kwam, is er geen verbum dicendi aanwezig. Er staat een

punt na encantada en de tussenkomst van de verteller begint met een hoofdletter.

—Dounia, encantada. —Le extiende la mano a Pauline y sonrie.

In onderstaand voorbeeld, met een verbum dicendi, zien we dat de tussenkomst van de verteller nog

altijd een kleine letter krijgt, zelfs na het vraagteken aan het einde van het citaat:

—¢ Ta también te has apuntado al cursillo de danza? —le pregunta a la mujer.
De moeilijkheid bestaat er vooral in om te weten waar de interpunctie, zoals punten en komma'’s, precies
moet komen wanneer er rayas voorkomen in een tekst. Laten we er nogmaals het volgende fragment
bijnemen:

—Dounia, encantada. —Le extiende la mano a Pauline y sonrie. Tiene un aspecto surefio y el pelo

liso, castafio oscuro, de longitud media—. ¢TU ya sabes bailar salsa? —Pauline se encoge de

hombros.
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In het voorbeeld staat het punt soms voor de raya en soms erachter. Die keuze is niet vrij en bovendien
draagt de correcte toepassing van de regels bij tot een goed begrip van de dialoog in kwestie. Zo duidt
het punt voor de raya de apertura het einde van het citaat aan. De tussenkomst van de verteller bevat
immers geen verbum dicendi. Na de raya de cierre staat een punt. Zo weet de lezer dat het commentaar
van de verteller afgelopen is en dat het personage verder gaat met praten. Na de raya de cierre kunnen
er ook andere vormen van interpunctie staan, zoals een komma of een dubbele punt. Dat is het geval
wanneer het citaat onderbroken wordt door het commentaar van de verteller. In elk geval weet de lezer
zo dat het personage verder gaat met praten. In volgend fragment zien we hoe de raya de cierre gevolgd

wordt een komma:

—Si —se rie Pauline—, yo también lo hago. Probablemente todos los turistas lo hagan.

Ook het gebruik van de spaties is strikt geregeld. De raya die een dialoog inleidt, ‘kleeft’ altijd aan de
tekst die volgt. Er staat met andere woorden geen spatie tussen de raya en het citaat. De raya de
apertura en de raya de cierre kleven eveneens aan de tussenkomst van de verteller. Een citaat van een
personage is echter steeds door middel van een spatie gescheiden van de tussenkomst van de verteller.

Laten we er opnieuw volgend fragment bijnemen om het gebruik van de spaties te illustreren:

—Dounia, encantada. —Le extiende la mano a Pauline y sonrie. Tiene un aspecto surefio y el pelo
liso, castafio oscuro, de longitud media—. ¢TU ya sabes bailar salsa? —Pauline se encoge de

hombros.

Zo zien we dat bij het begin van de dialoog de raya vasthangt aan de uitlating van Dounia. Na het punt
(dat het einde van het citaat aanduidt) staat er een spatie. Het citaat wordt zo afgescheiden van het
commentaar van de verteller, dat vasthangt aan de raya de apertura. Na de raya de cierre, die eveneens
vasthangt aan het commentaar van de verteller, staat een punt. Zo weten we dat het commentaar
afgelopen is en dat het personage opnieuw aan het woord komt. Dat citaat staat tussen spaties, waarna

een raya de apertura de laatste tussenkomst van de verteller inluidt.

Tot slot stip ik nog volgend verschil aan tussen mijn Nederlandstalige en Spaanstalige tekst: als een
uitspraak van een personage op zichzelf staat en dus geen deel uitmaakt van een dialoog, dan begin ik
in het Spaans toch altijd een nieuwe regel. In het Nederlands doe ik dat niet. Ik voelde niet de neiging

om de tekst op dat punt te harmoniseren (zie infra).

4.2.1.2 Aanhalingstekens
De Real Academia Espariola (2010) licht ook uitgebreid het gebruik van de comillas (aanhalingstekens)
toe. Ze raadt aan om te opteren voor de comillas angulares, de zogenaamde ‘hoekige’ aanhalingstekens

(« »). In het Spaans worden ze ook comillas latinas of comillas espafiolas genoemd. De andere types
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aanhalingstekens die in het Spaans gebruikt worden, zijn de enkele (* ‘) en de dubbele (“ “), in het
Spaans respectievelijk comillas simples en comillas inglesas.

In het Nederlands daarentegen zijn er twee soorten aanhalingstekens: enkele en dubbele. De keuze
voor enkele of dubbele aanhalingstekens is vrij, al worden de enkele aanhalingstekens het meest
gebruikt (‘Aanhalingstekens (algemeen)’, z.j.).

Aanhalingstekens worden in het Nederlands en het Spaans niet op dezelfde manier ingezet. We zagen
eerder al dat in Spaanse dialogen de raya de functie inneemt van aanhalingstekens in het Nederlands.
Nog een verschil is dat er in het Nederlands geen aanhalingstekens gebruikt worden wanneer een
personage iets denkt (‘Aanhalingstekens (algemeen)’, z.j.), terwijl dat in het Spaans wel het geval is.
Ook de combinatie met andere leestekens is verschillend. Zo staat in het Spaans het punt dat het einde
markeert van een tekst, uiting of citaat buiten de aanhalingstekens, zelfs als de tekst binnen de
aanhalingstekens afgesloten wordt met een vraag- of uitroepteken. Daardoor krijgen we soms de
situatie waarin een vraag- of uitroepteken, een aanhalingsteken én een punt elkaar opvolgen. De
verschillen tussen beide talen zijn te zien in volgend voorbeeld, eveneens uit het hoofdstuk dat ik
vertaald heb:

Anderzijds, denkt ze, wat maakt het allemaal uit?

«Por otro lado», piensa, «¢qué mas da?».

4.2.1.3 Hoofdletters

Voor de spelling van aardrijkskundige namen, straatnamen en dergelike wordt deze vuistregel
gehanteerd: enkel de eigennaam zelf en niet de soortnaam die erbij hoort, krijgt een hoofdletter (Real
Academia Espafiola, 2010). Zo schrijven we in straathamen en namen van pleinen woorden zoals calle,
plaza en paseo met een kleine letter. De volgende voorbeelden komen uit de Spaanstalige versie van
mijn tekst: calle Obispo, plaza de la Catedral, paseo del Prado.

Hetzelfde geldt voor hotels en parken bijvoorbeeld, behalve als we de soortnaam beschouwen als een
volwaardig onderdeel van de eigennaam. Voorbeelden uit mijn tekst zijn: hotel Florida, parque Sobieski
en Parque Central.

4.2.2 Linguistisch en stilistisch

4.2.2.1 Bezittelijke voornaamwoorden

‘Bezit’ wordt in het Spaans en het Nederlands vaak anders uitgedrukt. De Real Academia Espafiola
(2009) gaat gedetailleerd in op de gevallen waar het Spaans het bezittelijke voornaamwoord meestal
achterwege laat.

Een van die verschillen tussen het Nederlands en het Spaans heeft te maken met verwijzingen naar
lichaamsdelen. Hoewel ik wist dat in het Spaans bezittelijke voornaamwoorden slechts zelden gebruikt
worden om naar lichaamsdelen te verwijzen (meestal is het immers duidelijk van wie het lichaamsdeel
in kwestie is), bleek ik in de praktijk toch vaak gezondigd te hebben tegen dat gebruik. Door het bezittelijk

voornaamwoord te vervangen door een bepaald lidwoord in combinatie met een datief, kon ik op relatief
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eenvoudige wijze een flard tekst bekomen die in het Spaans natuurlijker aanvoelde. Dat zien we in
volgend voorbeeld, uit het hoofdstuk dat ik vertaald heb:

Siente que sus ojos se abren en una fraccion de segundo.

Siente que, durante una fraccion de segundo, se le abren los ojos como platos.

De bovenste zin komt uit de eerste versie van mijn vertaling. In de onderste zin zien we dat het bezittelijk
voornaamwoord verdwenen is. Daarnaast werden nog andere aanpassingen doorgevoerd, zoals een
wijziging in de woordvolgorde die de zin eveneens meer idiomatisch maakt. Een zoekactie in Sketch
Engine (European Spanish Web 2011) bevestigt alvast dat se le abren los ojos frequenter is dan los
ojos se le abren. De eerste constructie komt 12 keer voor, terwijl de tweede constructie slechts eenmaal
voorkomt. Sketch Engine geeft echter geen uitsluitsel over het ‘minder idiomatische’ karakter van sus
ojos se abren. Die constructie komt namelijk 13 keer voor, wat evenveel is als beide constructies met
datief samen. Se abren sus ojos komt trouwens ook tweemaal voor. Via Sketch Engine is het echter
moeilijk om een goed beeld te krijgen van de volledige context waarin de constructies voorkomen. 1k
vermoed dat de bezittelijke voornaamwoorden vooral gebruikt worden in situaties waarin de auteur
duidelijk wil maken van wie de ojos precies zijn of waarin hij een zeker contrast wil creéren. In ieder
geval vond Maria dat er in de eerste versie van mijn vertaling veel bezittelijke voornaamwoorden
stonden die niet natuurlijk klonken. In de uiteindelijke versie van de vertaling combineer ik weliswaar

nog steeds bezittelijke voornaamwoorden met lichaamsdelen, zoals in volgend voorbeeld:

Cuando sus ojos brillantes se encuentran con los de Pauline, ella aparta la vista rapidamente.

Het bezittelijk voornaamwoord is hier op zijn plaats, omdat de ogen in kwestie van iemand anders zijn
dan van Pauline, het personage waarrond het verhaal draait. Er wordt met andere woorden een contrast

gecreéerd tussen de ogen van Yuniel (sus ojos) en die van Pauline.

Voor de volledigheid vermeld ik nog dat de constructie se le abren los ojos como platos tweemaal
voorkomt in het corpus European Spanish Web 2011, en de constructie sus 0jos se abren como platos

eenmaal.

4.2.2.2 Adverbios en «-mente»

Maria maakte me er attent op dat het niet aangewezen is om in het Spaans al te vaak bijwoorden te
gebruiken die eindigen op -mente. Hoewel die bijwoorden grammaticaal correct zijn, maken ze de tekst
soms nodeloos zwaar (‘Uso y abuso de los adverbios terminados en -mente’, 2020). Blijkbaar werden
de bijwoorden op -mente door niemand minder dan Gabriel Garcia Marquez zodanig verguisd dat zijn
roman El amor en los tiempos del colera zelfs geen enkel bijwoord op -mente telt (‘Uso y abuso de los
adverbios terminados en -mente’, 2020). In mijn eigen tekst zijn de bijwoorden op -mente echter nog
steeds talrijk aanwezig. Toch heb ik enigszins rekening proberen te houden met Maria’s opmerking.

Soms is het inderdaad eleganter om een bijwoord op -mente te vervangen door een alternatieve formule
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die de tekst vlotter of gewoon beter maakt. Bekijken we het volgende voorbeeld uit mijn Spaanstalige
tekst:

Presiona los labios tan firmemente contra los de ella que la cabeza se le inclina hacia atras.

Presiona los labios contra los de ella con tanto vigor que la cabeza se le inclina hacia atras.

De zin bovenaan komt uit een eerdere versie van de tekst. In de zin onderaan is firmemente vervangen

door con vigor, waarbij er dus sprake is van nominalisatie. Daarnaast wijzigde ik ook de woordvolgorde.

4.2.2.3 Gerundio

Blijkbaar bijten heel wat Spaanstaligen hun tanden stuk op de gerundio. Zelfs dramaturg en
Nobelprijswinnaar José Echegaray y Eizaguirre zou in dat bedje ziek geweest zijn. Spaanstaligen
zondigen tegen volgende principes: een gerundio moet de functie vervullen van een bijwoord, de
constructie moet een actie uitdrukken die op hetzelfde moment plaatsvindt als die van het
hoofdwerkwoord (of die aan de actie van het hoofdwerkwoord voorafgaat) en het onderwerp van de
gerundio moet hetzelfde zijn als dat van het hoofdwerkwoord. (‘Uso correcto e incorrecto del gerundio’,
2020).

Laten we een aantal verkeerd gebruikte gerundios bekijken (‘El Gerundio. Normas de uso’, z..).

Nos encontramos a los diputados bromeando en el hemiciclo.
In bovenstaande zin verwijst de gerundio niet naar het onderwerp van het hoofdwerkwoord, maar naar
de diputados. Zo'n foutief gebruikte gerundio geeft aanleiding tot verwarring. In dit geval is het
aangewezen om te opteren voor een betrekkelijke bijzin:

Nos encontramos a los diputados, que estaban bromeando en el hemiciclo.

In volgend voorbeeld komt de zogenaamde gerundio de posterioridad voor, eveneens een grammaticale

fout:

La victima fue agredida en su casa, muriendo horas después en el hospital.

Een correcte constructie is:

La victima fue agredida en su casa y murié horas después en el hospital.

Hoewel Maria erkende dat ze geen foutief gebruikte gerundios had aangetroffen in mijn tekst, gaf ze

toch aan dat haar eigen voorkeur vaak uitging naar een alternatieve formule. Maria’s suggesties om de

gerundio in sommige gevallen te vervangen door een andere constructie waren dus eerder stilistisch
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gemotiveerd. Soms was een formule zonder gerundio in haar ogen natuurlijker of ritmisch beter en dan
was ik veelal geneigd om haar advies te volgen. Een voorbeeld daarvan zien we hier. De zin bovenaan
komt uit een eerdere versie, terwijl de zin onderaan in de laatste versie staat:

Dounia levanta el pulgar, asintiendo de manera seria.

Dounia levanta el pulgar, mientras asiente de manera seria.

4.2.2.4 Anaforen

Een ander aandachtspunt was het gebruik van de aanwijzende voornaamwoorden ese en este om terug
te verwijzen naar een in de tekst aanwezig antecedent. Wanneer een onderscheid moet worden
gemaakt tussen twee verschillende antecedenten, worden in het Spaans vormen van este en aquel
gebruikt. Wanneer naar één antecedent wordt verwezen, lijkt het gebruik in zekere zin af te hangen van
het teksttype: in informatieve teksten wordt vooral este gebruikt, in narratieve teksten en in spreektaal
is er een tendens om vooral ese te bezigen (Masschelein, 2021). In mijn tekst moest ik dus vaak de
voorkeur geven aan ese. In eerdere versies van mijn Spaanstalige tekst bleek ik este en ese willekeurig

door elkaar gebruikt te hebben. Een voorbeeld van het gebruik van ese zien we hier:

Cuando llegan al primer piso, llaman a una puerta donde hay un letrero con un ancla azul. Con ese

simbolo, los cubanos dejan claro que alquilan una habitacién o un piso a los turistas.

4.2.2.5 Herhalingen

Maria heeft verschillende keren de opmerking gemaakt dat mijn Spaanse tekst (te) veel herhalingen
bevatte. Ze struikelde vooral over het — in haar ogen — overmatige gebruik van decir, reir(se) en mirar.
Wat mirar betreft, denk ik dat ze zeker een punt had. Hoewel het werkwoord kijken ook in mijn
Nederlandse tekst veel voorkomt, lag de frequentie van mirar in de Spaanstalige versie aanvankelijk
nog beduidend hoger. De reden daarvoor kan gezocht worden bij mijn beperktere woordenschat in het
Spaans, waardoor mirar al snel een passe-partout werd. Dat maakte de Spaanstalige versie soms wat
vlakker dan de Nederlandstalige en stilistisch was de overdaad aan vormen van mirar inderdaad niet
altijd een goede zet. Het was trouwens niet alleen mirar dat de Spaanstalige tekst dreigde af te vlakken.
Het gevaar van een ‘armere’ doeltekst lag namelijk constant op de loer, omdat ik hu eenmaal minder
lenig ben in het Spaans dan in het Nederlands (zie infra).

Minder overtuigd ben ik van Maria’s commentaar aangaande reir(se). Het is zo dat de personages ook
in mijn Nederlandstalige tekst heel wat aflachen. Doorheen de volledige tekst gebruik ik bijna 300 keer
het woord lachen, al dan niet in een samenstelling, terwijl ik bijvoorbeeld slechts enkele keren geopteerd
heb voor de hyponiemen grinniken en giechelen. Het gebruik van lachen is bewust. Het is nu eenmaal
het meest neutrale ‘lachwoord’, dat eventueel vergezeld kan worden van een bijwoord om wat nuance
aan te brengen. In de Nederlandstalige tekst stoort de frequentie van lachen me niet. Ik heb de
opmerking van Maria echter niet volledig naast me neergelegd, want ik heb toch enigszins pogingen
gedaan om een lichte variatie aan te brengen in het Spaanse gelach van de personages. Het bleek

echter niet vanzelfsprekend om reir(se) volledig te bannen: vaak kreeg het woord een aanvulling
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(bijvoorbeeld reir a carcajadas) of bleef het in een afgeleide vorm toch nog aanwezig (bijvoorbeeld soltar
una risa).

In mijn Nederlandstalige tekst zijn er nog andere handelingen, naast lachen, die de personages vaak
uitvoeren. Zo halen ze vaak hun schouders op of trekken ze grote ogen (Pauline). Ik ben niet van plan
om daarin veel wijzigingen aan te brengen. Op een bepaalde manier maakt die constante herhaling deel
uit van de stilistische eigenheid van het werk. Ze typeert ook de personages.

Maria’s opmerkingen over decir ten slotte deden me twijfelen. Ze vond dat de uitlatingen van de
personages al te vaak vergezeld werden van dat werkwoord. In het Nederlands is de keuze voor zeggen
alleszins doordacht. Persoonlijk vind ik het artificieel en zelfs wat irritant als er opvallend veel
synoniemen van zeggen gebruikt worden. Ik vind het namelijk wat betuttelend als auteurs te weinig
overlaten aan de eigen interpretatie van de lezer door het ‘zegwoord’ al te expliciet te benoemen.
Daardoor was ik niet meteen geneigd om Maria’s raad op te volgen en naarstig op zoek te gaan naar
synoniemen voor decir. Ik wilde me er eerst van vergewissen of er in het Spaans effectief sprake is van
een soort norm om zoveel mogelijk variatie aan te brengen in de verbos dicendi. Daartoe heb ik een
aantal teksten met elkaar vergeleken: enerzijds de oorlogsroman Oorlog en terpentijn van Stefan
Hertmans en de Spaanse vertaling ervan, anderzijds de thriller El silencio de la ciudad blanca van Eva
Garcia Saenz de Urturi en de Nederlandse vertaling van die roman. De digitale versie van de vier teksten
werd in Sketch Engine gelipload.

De resultaten van mijn opzoekingen wijzen niet in de richting van een ‘harde’ norm. Beide romanparen
laten ook een ander beeld zien. Zeggen en decir (als werkwoord in de verleden tijd bij de uitlatingen van
personages) zijn veel minder aanwezig in Oorlog en terpentijn dan in El silencio de la ciudad blanca. In
die laatste roman houden zeggen en decir ongeveer gelijke tred in het Spaans en het Nederlands,
waarbij het werkwoord zelfs nog iets meer voorkomt in het Spaans (bijna 400 keer) dan in het
Nederlands (bijna 350 keer). In het romanpaar Oorlog en terpentijn is zeggen (ongeveer 85 keer)
frequenter dan decir (ongeveer 70 keer). Ik heb geprobeerd te achterhalen hoe zeggen dan wel
weergegeven is indien er niet voor decir werd gekozen. De resultaten zijn uiteenlopend: soms wordt
een synoniem gebruikt, in andere gevallen wordt er nog steeds geopteerd voor decir, maar in een
afwijkende syntaxis of werkwoordstijd. Zo wordt de zinsbouw soms omgegooid (directe rede wordt
indirecte rede in de vertaling) of wordt een verleden tijd van zeggen naar het Spaans vertaald met een
tegenwoordige tijd van decir. Bij de synoniemen kunnen we ‘neutrale’ synoniemen noteren (zoals
contestar en contar), maar ook hyponiemen (zoals espetar).

Op basis van bovenstaande zoekresultaten heb ik besloten om niet halsoverkop synoniemen te zoeken
voor decir. Hier en daar heb ik decir weliswaar vervangen door een neutraal synoniem (zoals responder)
en af en toe heb ik het werkwoord gewoon geschrapt. Meestal deed ik dan hetzelfde in de

Nederlandstalige tekst (zie infra).
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4.3  Zelfvertaling

In deze sectie bespreek ik mijn persoonlijke ervaring met het fenomeen zelfvertaling. Ik geef een aantal
inleidende, algemene bedenkingen, ga dieper in op het proces van zelfvertaling en behandel vervolgens

de zelfvertaling als product.

4.3.1 Algemeen

Mijn eerste ervaring met literaire zelfvertaling zou ik heel eenvoudig als volgt kunnen omschrijven:
boeiend en leerrijk, maar lastig. Veel van de moeilijkheden situeerden zich op linguistisch vlak. Zo moest
ik van een massa woorden de vertaling opzoeken en daarna checken via Sketch Engine of ze in de
specifieke context die ik voor ogen had, gebruikt konden worden. Ook bleek ik vaak niet te weten hoe
ik relatief eenvoudige uitdrukkingen uit de spreektaal gepast kon omzetten naar het Spaans. Dat alles
heeft uiteraard te maken met mijn niveau van tweetaligheid. Walsh Hokenson en Munson (2007)
situeren de meeste zelfvertalers bij de “idiomatic bilinguals” (zie supra), terwijl ik mezelf hoogstens zou
onderbrengen bij de “competent bilinguals” (Walsh Hokenson & Munson, 2007, p. 14). Competente
tweetaligen kunnen schrijven in twee talen, maar produceren voornamelijk ‘droge’ teksten in
standaardtaal. De idiomatische tweetaligen daarentegen lassen vlot uitdrukkingen en zegswijzen in,
beheersen verschillende registers en zijn in staat om hun werk in te bedden in stilistische en literaire
tradities (Walsh Hokenson & Munson, 2007). Het is duidelijk dat ik geen idiomatische tweetalige ben.
Als we kijken naar de terminologie van Grutman (2018), dan blijkt nog een keer dat ik niet het profiel
heb van de typische zelfvertaler. Grutman (2018, p. 17) onderscheidt “migratory” en “sedentary”
zelfvertalers (zie supra). Ik ben niet uitgeweken naar een Spaanstalig land, waardoor ik dus zeker geen
“migratory” zelfvertaler ben. Ben ik dan een sedentaire zelfvertaler? Strikt genomen misschien wel,
omdat migratie geen rol speelde bij mijn poging tot zelfvertaling. Nochtans groeien sedentaire
zelfvertalers vaak op in een tweetalige omgeving (Grutman, 2020b), waardoor ze als vanzelf in contact
komen met twee verschillende talen. Ook dat is niet van toepassing op mijn situatie.

Ondanks die minder ideale uitgangspositie wilde ik toch graag mijn eigen tekst naar het Spaans vertalen.
De reden daarvoor was, zoals reeds vermeld, tweeérlei. Ten eerste hoopte ik op die manier mijn kansen
op publicatie te vergroten. Ik zag zelfvertaling dus als een tool voor zelfpromotie. Daarnaast leek het mij
een uitstekende manier om mijn taalvaardigheid in het Spaans op te vijzelen. Beide redenen worden

ook aangehaald door Grutman en Van Bolderen (2014) (zie supra).

4.3.2 Proces

4.3.2.1 Zelfvertaling in teamverband

Ik zou dus kunnen stellen dat mijn niveau van taalvaardigheid in het Spaans ontoereikend is om de
vertaalklus op eigen houtje te klaren. Gelukkig kon ik rekenen op de hulp van een aantal
moedertaalsprekers. Zoals eerder al vermeld, is het schering en inslag dat zelfvertalingen het resultaat
zijn van teamwerk (Gentes & Van Bolderen, 2022). In dat opzicht kan ik mezelf dus wél een typische
zelfvertaler noemen. Vooral de input van Maria is van onschatbare waarde geweest bij de

totstandkoming van de Spaanse versie van mijn tekst. Ik durf zelfs onomwonden te beweren dat ik geen
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goede vertaling had kunnen afleveren zonder haar hulp. Ik kan weliswaar rekenen op een degelijke
grammaticale basis, maar mijn algemene taalbeheersing is te schools en te passief om een kleurrijke
tekst in idiomatisch Spaans af te leveren. Uiteraard is er op dat vlak nog verbetering mogelijk, maar toch
betwijfel ik of ik ooit het niveau van een idiomatische tweetalige kan benaderen. Momenteel is het zo
dat ik in het Spaans veel niet ‘weet’, maar ook veel niet ‘voel’. Aan de kennis kan zeker gewerkt worden,
het gevoelsaspect daarentegen lijkt me het privilege van de idiomatische tweetalige.

Het voordeel van vertalen in team is niet alleen dat het eindresultaat beter is, het bespoedigt ook het
leerproces van de auteur. Maria gaf gedetailleerde, goed onderbouwde uitleg bij haar correcties en
suggesties, waar ik veel van opgestoken heb. Anderzijds werkten de vele correcties soms ook
contraproductief: ik merkte dat ik af en toe onzeker werd door de vele opmerkingen, en me begon af te
vragen waar ik in godsnaam mee bezig was. Eigenlijk was het een les in nederigheid: het is geen
sinecure om een literaire tekst naar een vreemde taal te vertalen, ook niet als je de tekst in kwestie zelf
geschreven hebt. Nochtans is zo’'n ‘omgekeerde’ vertaalrichting kenmerkend voor zelfvertalers
(Grutman & Van Bolderen, 2014) (zie supra). Ook op dat vlak ben ik dus een typische zelfvertaler.

Het lijkt me alleszins een evidentie dat veel zelfvertalers zich laten bijstaan door moedertaalsprekers.
Op taalvlak hebben de sedentaire zelfvertalers volgens mij een voordeel ten opzichte van de
zelfvertalers met een migratieachtergrond, omdat de eersten vaak tweetalig opgegroeid zijn. Het
verbaast me soms met welk gemak er voorbijgegaan wordt aan het pure taalaspect van de
onderneming, alsof het een detail is, alsof de schrijver die aanspoelt in een vreemd land ‘gewoon’ zijn
eigen werk moet vertalen om zijn carriere een nieuwe wending te geven. Het is geweten dat de meeste
zelfvertalers zich maar één keer aan het avontuur wagen, maar naar de oorzaak daarvan is nauwelijks
onderzoek gedaan (Gentes & Van Bolderen, 2022). Het lijkt me aannemelijk dat het tijdsintensieve
karakter van zelfvertalingen daar niet vreemd aan is, maar volgens mij speelt ook de mate van
taalvaardigheid in de doeltaal een rol. Gentes en Van Bolderen vermelden dat veel schrijvers verkiezen
om in team te werken als ze hun eigen werk vertalen en ze halen daarbij het tijdsintensieve karakter en
de vertaalrichting aan als mogelijke reden (zie supra). Allicht moeten we ‘vertaalrichting’ interpreteren
als ‘hoge moeilijkheidsgraad van het vertaalproces waarbij naar een vreemde taal vertaald wordt’. Mijn
hypothese is dat de taalkundige uitdaging die inherent is aan zelfvertaling niet alleen een boost geeft
aan teamwerk, maar ook dienstdoet als reality check. Eigen werk vertalen is namelijk makkelijker
gezegd dan gedaan; het is een les in nederigheid. Dat heb ik zoals gezegd zelf mogen ervaren.

Het teamwerk kan trouwens verschillende vormen aannemen. In mijn geval vertaalde ik naar het
Spaans, waarna Maria de tekst reviseerde. Nabokov — zonder dat ik mezelf met hem wil vergelijken —
ging, zoals eerder aangehaald, helemaal anders te werk. Hij liet anderen zijn teksten eerst letterlijk naar
het Engels vertalen en daarna pas kwam hij zelf aan zet. Die werkwijze vereist uiteraard een hoge score

op de schaal van tweetaligheid.

4.3.2.2 Bevoorrechte status
Grutman en Van Bolderen (2014) stippen aan dat zelfvertalers hun tekst en de manier waarop die tot
stand kwam beter kennen dan een gewone vertaler en dat ze de tekst bijgevolg gemakkelijker kunnen

vertalen (zie supra). Ook Maria vroeg me geregeld wat ik precies bedoelde met een bepaald woord,
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een bepaalde zin of een bepaalde passage, al kan dat ook gelegen hebben aan de kwaliteit van de
vertaling. Maria had immers enkel inzage in de Spaanse versie en was dus eerder een revisor dan een
vertaler. Het zou dus voorbarig zijn om op basis van mijn eigen (beperkte) ervaring te stellen dat een
zelfvertaler beter geplaatst is om zijn eigen werk te vertalen, al lijken de tekenen wel in die richting te

wijzen.

4.3.2.3 Consecutief en simultaan

Is mijn eigen zelfvertaling consecutief of simultaan? Het antwoord op die vraag is niet eenduidig. Ik ben
weliswaar vertrokken vanuit een bestaande brontekst, waardoor het proces voornamelijk consecutief te
noemen is. Nochtans heb ik gaandeweg nog veranderingen aangebracht aan de Nederlandstalige tekst
en zijn er dus ook simultane elementen te bespeuren. De Nederlandstalige tekst is immers niet
gepubliceerd, waardoor hij niet ‘vaststaat’.

De meest ingrijpende verandering die ik tijdens het vertalen doorgevoerd heb, is het schrappen van de
woordenlijst. Die woordenlijst bevatte uitleg bij realia en gaf ook vertalingen van Spaanstalige woorden.
Ik heb de voormalige woordenlijst opgenomen als bijlage (bijlage B). Het is echter zo dat ik nooit een
groot voorstander geweest ben van die woordenlijst. Waarom bestond dat woordenlijstie dan
Uberhaupt? Ik vrees dat ik, in al mijn onervarenheid als auteur, heel beinvioedbaar was. Ik voelde
weliswaar een natuurlijke tegenzin telkens als mensen me aanraadden om een woordenlijst aan te
leggen, maar ik slaagde er niet om overtuigende tegenargumenten aan te brengen. Meestal kwam ik
niet verder dan volgende replieken. ‘Maar wat er bedoeld wordt, blijkt toch uit de context?’ ‘De vertaling
staat er toch bij?’ Nadat verschillende mensen — onafhankelijk van elkaar — met het idee van een
woordenlijst op de proppen waren gekomen, ben ik overstag gegaan.

Eigenlijk vind ik zo’n woordenlijst een jammerlijke strategie. Het voelt aan als een zwaktebod, alleszins
voor het type roman dat ik voor ogen heb. Na verloop van tijd werd het ook een
gemakkelijkheidsoplossing: in plaats van creatieve oplossingen te bedenken voor moeilijkheden gelinkt
aan realia en meertaligheid, neutraliseerde ik de moeilijkheid door een extra lemma op nemen in de
woordenlijst. Ik zou dus kunnen stellen dat het bestaan van de woordenlijst me lui maakte. Ik werd
daardoor ook minder kritisch voor mijn eigen werk. Ik stond er immers niet langer bij stil of het wel echt
noodzakelijk was om een bepaald cultuurspecifiek element of Spaanstalig woord op te nemen in de
Nederlandstalige tekst, ‘omdat er toch een verklarende woordenlijst was waarin ik het element kwijt kon’.
De zelfvertaling heeft zeker een rol gespeeld bij mijn beslissing om de woordenlijst te schrappen, omdat
ik op een andere manier begon na te denken over de realia en de meertaligheid in de tekst. Het lijkt me
echter te ver gaan om enkel het vertaalproces zelf als reden aan te wijzen. De voorafgaandelijke
literatuurstudie had me immers al een pak nieuwe inzichten bezorgd, net zoals de vertaalopleiding in
het algemeen dat al gedaan had. De combinatie van al die factoren resulteerde uiteindelijk in de
beslissing om komaf te maken met de woordenlijst. Verderop in deze bespreking ga ik dieper in op de
concrete cultuurspecifieke en meertalige elementen die er deel van uitmaakten.

Hoewel ikzelf een koele minnaar ben van verklarende woordenlijsten, zullen er ongetwijfeld degelijke
literaire werken en vertalingen bestaan die er gebruik van maken. Zo bevat de eerder vermelde

verhalenbundel Intaglio. A novel in six stories van auteur en zelfvertaler Roberta Fernandez een
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woordenlijst, zij het enkel in de Engelstalige versie (Van Hecke, 2019). Dat valt enigszins opmerkelijk te

noemen, aangezien beide versies zich in principe richten tot hetzelfde lezerspubliek (zie supra).

4.3.3 Product

Ben ik trouw gebleven aan de Nederlandstalige versie? Ik denk dat ik bevestigend kan antwoorden op
die vraag. Anders dan de doorsnee zelfvertaler beweer ik dus niet dat de anderstalige versie een vrije
bewerking is van de eerste tekst. Uiteraard vallen er hier en daar verschillen of verschuivingen te noteren
(de verschillen met betrekking tot de meertalige en cultuurspecifieke elementen komen verderop
uitgebreid aan bod). Die verschuivingen bevinden zich echter vooral op microniveau en zijn doorgaans
het gevolg van taalgebonden verschillen tussen het Nederlands en het Spaans. Over het algemeen heb
ik geprobeerd om met de Spaanstalige versie zo dicht mogelijk bij de Nederlandstalige versie te blijven
én omgekeerd. In het Spaans voerde ik namelijk soms wijzigingen door aan de zinsbouw, bijvoorbeeld
door zinnen te splitsen of samen te voegen, waarna ik de Nederlandstalige versie daaraan aanpaste.
Zoals eerder al aangehaald, kreeg de zelfvertaling bij momenten dus een simultaan karakter. In mijn
geval heeft dat ertoe geleid dat beide versies, zeker op het vlak van zinsbouw, een hoge mate van
correspondentie vertonen.

Het was echter geen doel op zich om beide versies zo formeel-corresponderend mogelijk te maken. 1k
voelde me namelijk niet ‘verplicht’ om trouw te blijven aan bepaalde elementen van de tekst, wat ik wel
heb als ik literair werk van anderen vertaal (in zoverre ik daar harde uitspraken over kan doen, gezien
mijn zeer beperkte ervaring in literair vertaalwerk). Hoewel ik in mijn ogen dus de vrijheid had om losjes
om te springen met zaken zoals zinsbouw en syntaxis, blijk ik op het einde van de rit toch een
Spaanstalige versie afgeleverd te hebben die op dat vilak sterk aanleunt bij de Nederlandstalige versie.
Op zich valt dat vreemd te noemen. Ik hoefde namelijk aan niemand rekenschap af te leggen. Wat
uiteraard meespeelt, is dat mijn Nederlandstalige tekst niet ‘vaststond’ (en nog steeds niet vaststaat),
waardoor ik hem gaandeweg nog kon bijschaven en verbeteren. Ik denk dus dat de Spaanstalige tekst
— vooral qua ritmiek — soms gewoon beter was dan de Nederlandstalige, waarna ik beide versies op
elkaar afstemde. Daarnaast voelde ik, ondanks de afwezigheid van een ‘morele’ verplichting om op
sommige vlakken formele correspondentie na te streven, toch een interne drang om beide versies te
harmoniseren. Ik vermoed dat ik een geharmoniseerde twin text netter vind, minder chaotisch. Voor mij
maakt harmonisering de tekst ook meer één.

De tussenkomsten van Maria hebben ook een grote rol gespeeld. Zij moest er in de eerste plaats op
toezien dat mijn Spaanstalige tekst op taalkundig vlak correct was. Nochtans gingen haar opmerkingen
verder dan het louter corrigeren van taalfouten. Zo paste zij in haar revisie herhaaldelijk zaken zoals
zinsbouw en interpunctie aan, wat mij op mijn beurt deed reflecteren over de formele kenmerken van
de passages in kwestie. Het is zeker niet zo dat ik blindelings haar suggesties overnam, maar wanneer
ik haar raad opvolgde, wijzigde ik meestal ook de Nederlandstalige tekst. Zoals hierboven beschreven,
vertonen beide versies bijgevolg grote gelijkenissen op het vlak van zinsbouw en interpunctie.
Natuurlijk vallen er ook verschillen te noteren op formeel-corresponderend vlak. Laten we volgend

voorbeeld bekijken:
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Wanneer Pauline en Jacqueline onder een paraplu van Alicia aankomen aan de Casa de la MUsica,

zijn Paulines lichtbeige, leren pumps doorweekt.

Cuando Pauline y Jacqueline llegan a la Casa de la MUsica bajo el paraguas de Alicia, los zapatos

de tacon alto y de piel beige claro de Pauline estan empapados.

In het Nederlands krijgt paraplu een onbepaald lidwoord, terwijl het Spaanse paraguas een bepaald
lidwoord krijgt. Nochtans stond er in mijn eerste versie ook in het Spaans een onbepaald lidwoord. Mij
leek het een detail, maar voor Maria was het een aanleiding om mij te vragen hoeveel paraplu’s Alicia
had. Die vraag verraste me enigszins en bracht me zelfs aan het lachen. Blijkbaar is het in het Spaans
natuurlijker (of dat is het alleszins voor Maria) om in dit geval een bepaald lidwoord te gebruiken. Ik heb
Maria’s suggestie gevolgd, omdat ik wou vermijden dat de Spaanse lezer zou struikelen over iets dat
geen enkel belang heeft voor het verhaal. Ik heb echter besloten om de Nederlandstalige versie niet
aan te passen aan de Spaanstalige. Voor mij is in het Nederlands het gebruik van een onbepaald
lidwoord meer op zijn plaats, omdat er in mijn ogen anders te veel nadruk komt te liggen op de paraplu,
terwijl die in dit fragment een ondergeschikte rol vervult.

Het bovenstaande voorbeeld illustreert goed het ‘gevoelsaspect’ dat verbonden is aan iemands
talenkennis. lk ‘voel’ niet dat in het Spaans een bepaald lidwoord hier gepaster zou zijn dan een
onbepaald lidwoord. Hulp van een moedertaalspreker lijkt me bijgevolg onontbeerlijk voor een
zelfvertaler die we niet kunnen catalogeren als ‘idiomatisch tweetalig’. De moedertaalspreker staat de
zelfvertaler bij op het meest basale niveau door taalfouten te corrigeren, maar kan ook het gebrek aan

‘gevoel’ van de zelfvertaler opvangen.

4.3.4 Besluit

De zelfvertaling van het eerste hoofdstuk van mijn eigen Nederlandstalige tekst was een interessante
onderneming. Zo heb ik niet alleen mijn talenkennis kunnen bijspijkeren, de ervaring heeft me ook veel
bijgebracht over mezelf als (zelf)vertaler én heeft me anders doen reflecteren over schrijven en vertalen.
In ieder geval lijkt een volledig individuele zelfvertaling op dit moment geen haalbare kaart voor mij,
waardoor ik ben aangewezen op de hulp van moedertaalsprekers. Daarnaast heb ik — enigszins tot mijn
verbazing — gemerkt dat ik op formeel-corresponderend vilak graag een harmonieuze twin text aflever.
In dat opzicht was het een voordeel dat mijn brontekst nog niet vaststond, zodat ik tijdens het vertalen
de Nederlandse tekst nog kon aanpassen. Op die manier vertoonde mijn hoofdzakelijk consecutieve

werkwijze ook simultane trekjes.

4.4  Meertaligheid

In deze sectie bespreek ik zowel meertaligheid in de bron- als in de doeltekst. Voor de brontekst sta ik
stil bij de vormen die de meertaligheid aanneemt, bekijk ik op welke manier de meertaligheid
overeenkomsten vertoont met meertaligheid in reisverhalen en licht ik mijn strategie toe. De

meertaligheid in de Spaanse vertaling bekijk ik per vreemde taal die voorkomt in de brontekst.
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4.4.1 Meertaligheid in de brontekst

4.4.1.1 Vormen van meertaligheid

In mijn Nederlandstalige tekst komen andere talen op verschillende manieren aan bod. Zo bevat de
tekst niet alleen Spaans en in mindere mate Engels, veel van wat neergeschreven is in het Nederlands
is in feite een ‘vertaling’ van uitlatingen van personages. Ik heb daarbij systematisch geopteerd voor het
Standaardnederlands (zie infra). De anderstalige woorden vinden we grotendeels terug in de dialogen,
al bevatten ook de verhalende gedeelten hier en daar meertalige elementen. Daarnaast communiceren
de personages in latere hoofdstukken vaak via e-mail. Die e-mails zijn gelardeerd met voornamelijk
Spaanse woorden en zijn in principe vertalingen van wat de lezer zou moeten identificeren als
anderstalig materiaal. Om de terminologie van Sternberg (1981) (zie supra) te gebruiken: in de

Nederlandstalige tekst vinden we zowel vehicular matching als homogenizing convention terug.

4.4.1.2 Overeenkomsten reisverhaal

Hoewel mijn tekst strikt genomen geen reisverhaal is, bevat hij toch verschillende elementen die typisch
zZijn voor het genre. Zo bericht de Belgische Pauline over haar wedervaren in een vreemd land en gaat
ze in gesprek met Cubanen, die vaak geen andere taal machtig zijn dan het Spaans. Veel van de
technieken die Bassnett (1998) en Mulligan (2004) vermelden (zie supra), heb ik ook zelf toegepast. In
de Nederlandstalige tekst zijn de meeste gesprekken tussen Pauline en haar Cubaanse
gesprekspartners neergeschreven in het Nederlands. Voor de Nederlandstalige lezer is het
hoogstwaarschijnlijk evident dat die gesprekken zich ‘in werkelijkheid’ niet in het Nederlands voltrekken,
maar in een andere taal. Om duidelijk te maken in welke taal het gesprek ‘echt’ gevoerd wordt, gebruik
ik soms een anderstalig element aan het begin van de conversatie. Ik vermeld ook een paar keer
expliciet hoe taalvaardig een personage is in een bepaalde taal. Op die manier weet de lezer niet alleen
in welke taal het gesprek zich ontwikkelt, maar kan hij zich ook een beeld vormen van de ‘vlotheid’ van
de conversatie. Een techniek die ik vaak (misschien zelfs té vaak, zie infra) heb ingezet, is de tekst
doorspekken met Spaanse woorden, om de lezer te herinneren aan de ‘oorspronkelijke’ taal achter de
‘vertaling’ en om het verhaal te voorzien van een exotisch kantje. Bovendien bevatten ook de verhalende
gedeelten wat couleur locale onder de vorm van anderstalige woorden. Daarmee wordt impliciet
aangegeven dat Pauline meer afweet van Cuba dan iemand die er nog nooit is geweest.

Hoe ben ik omgegaan met de (omstreden) techniek om de locals slecht Engels te laten praten? Pauline
komt immers vaak in contact met Cubanen die het Engels slechts in beperkte mate beheersen. Welnu,
ik vond het niet kies om zomaar de draak te steken met hun talenkennis. Ik maakte met andere woorden
een weloverwogen afweging tussen ‘authenticiteit’ en ‘non-imperialisme’. Authenticiteit is, zoals eerder
besproken, een fundamenteel element van reisverhalen (Bassnett, 1998; Mulligan, 2004). Indien er
echter authenticiteit nagestreefd wordt door de locals gebrekkig te laten praten, kan dat gezien worden
als imperialistisch (Bassnett, 1998) (zie supra). Een zeldzaam voorbeeld van vereenvoudigd Engels (uit

het tweede hoofdstuk) zien we hier:

‘Why you not come back to Havana? | am crazy for you.’ Die twee zinnetjes in krukkig Engels zijn

genoeg om haar te doen smelten.
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In bovenstaand fragment krijgt Pauline, die in haar eentje op rondreis is in Cuba, een sms van Yuniel.
Het commentaar van de verteller neutraliseert hier enigszins de spottende ondertoon, omdat Yuniels
poging tot Engels omgebogen wordt tot iets positiefs. Ook verderop in het tweede hoofdstuk wordt
erkend dat Yuniels slechte Engels hem dommer doet lijken dan hij is. We kunnen die passage in feite
bestempelen als een omfloerste kritiek op de techniek van het ‘slechte taalgebruik’. In het bewuste

fragment is Pauline teruggekeerd naar Havana en bevindt ze zich met Yuniel in een restaurant;

Ze kijkt naar zijn gezicht, naar hoe hij zijn mond beweegt, naar zijn ogen waarin de arrogantie plaats
geruimd heeft voor zachtheid. Hij heeft de domme indruk die zijn gebrekkige Engels had nagelaten

helemaal uitgewist. Ze glimlacht naar hem. Ze zou uren naar hem kunnen kijken en luisteren.

Ik had er ook voor kunnen kiezen om de Cubanen slecht Nederlands te laten praten, als
‘naturaliserende’ oplossing voor hun gammele Engels. Tijdens het schrijven heb ik echter op geen enkel
moment aan die mogelijkheid gedacht. Zulke ingrepen zijn in mijn ogen nefast voor de authenticiteit,
maken de lokale gesprekspartner belachelijk en doen het sérieux van het verhaal geen goed. Wanneer
de uitlatingen van de Cubanen in het Nederlands weergegeven zijn, heb ik dus onveranderlijk gekozen
voor het Standaardnederlands.

In theorie kunnen we in mijn verhaal de ‘imperialistische’ techniek ook ‘omgekeerd’ inzetten. Het
Nederlands van Pauline is namelijk vaak een vertaling van haar (aanvankelijk) matige Spaans. Ik moet
echter eerlijk bekennen dat het nooit in me opgekomen is om Pauline gebrekkig Nederlands te laten
spreken. Het was een automatisme om haar ‘vertaalde’ discours te standaardiseren. Hoewel ik daarmee
beantwoord aan de norm van de fluency (zie supra), vrees ik toch dat ik standaardisering op een
bepaalde manier ‘normaal’ vond. Als een auteur er gewoon niet bij stilstaat dat gebrekkig taalgebruik
ook ‘omgekeerd’ ingezet kan worden, verraadt dat in feite een imperialistische visie. Nochtans heb ik
weél bewust nagedacht over de mogelijkheid om Pauline in de Spaanstalige versie slecht Spaans te laten

praten (zie infra).

4.4.1.3 Vroegere strategie en woordenlijst

De Nederlandstalige tekst bevat zoals gezegd veel Spaanstalige woorden. Dat was een van de redenen
waarom mensen me aanraadden om een woordenlijstje aan te leggen. Ik kreeg onder andere te horen
dat ‘ik niet mocht verwachten dat iedereen Spaans kent’. Eerlijk gezegd vond ik die terugkerende
opmerkingen vreemd, omdat ik in mijn ogen vaak geopteerd had voor een in-text-vertaling. Ook was ik
ervan overtuigd dat de lezers in staat zouden zijn om de betekenis uit de context af te leiden. Het Spaans
was bovendien niet altijd cruciaal om de plot te begrijpen. Wat er ook van zij, ik voelde me wel enigszins
verplicht om de lezer tegemoet te komen. Het zou immers jammer zijn dat een lezer gefrustreerd geraakt
omdat hij het gevoel heeft dat het (op zich eenvoudige) verhaal door de meertaligheid ontoegankelijk
wordt. Die reacties zijn in feite symptomatisch voor de eerder aangehaalde norm dat een tekst idealiter
eentalig is en dat hij zo vlot mogelijk moet lezen. Ik gaf via de woordenlijst dus gehoor aan de vraag
naar meer duidelijkheid, zij het met frisse tegenzin. Een neveneffect van het bestaan van de woordenlijst

was echter dat het de slinger deed doorslaan. Zoals eerder aangehaald, beschouwde ik het namelijk
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als een vrijgeleide om extra Spaanse woorden op te nemen in de tekst, waardoor de baten van de
woordenlijst gedeeltelijk tenietgedaan werden. Het overmatige gebruik van het Spaans is niet zozeer
aanwezig in het eerste hoofdstuk van de tekst (dat ik vertaald heb naar het Spaans), maar wel in latere
hoofdstukken. Nu ik de woordenlijst geschrapt heb, zal het zaak zijn om de Nederlandstalige tekst aan
te passen aan de nieuwe strategie. Ik vermoed dat ik dus een pak Spaanstalige woorden zal vertalen
naar het Nederlands. Op die manier hoop ik de gulden middenweg te vinden tussen ‘exotisme’ enerzijds
en tegemoetkoming aan de lezer anderzijds. Ter illustratie geef ik een fragment dat nu misschien

‘onnodig’ Spaans bevat en dat bijgevolg in aanmerking komt voor herwerking.

‘Hola mi pintor*’, sms’t ze, ‘hoe vorderen de werken?’

‘Ik heb nog niet veel kunnen schilderen, ik ben de juiste dikte van de verf nog aan het zoeken.’ Ze
legt een rimpel in haar voorhoofd. Die verf was toch meteen gebruiksklaar?

‘Ga je straks mee naar de salsales?’

‘Nee, ik wil eerst begrijpen hoe ik te werk moet gaan. We zien elkaar vanavond. Besito.’

Het fragment bestaat uit een sms-conversatie tussen Pauline en Yuniel. Die laatste is in Belgié en wordt
verondersteld schilderwerken uit te voeren in het appartement van een vriend van Pauline. De Spaanse
woorden zijn cursief weergegeven en na pintor staat er een asterisk, wat wil zeggen dat het woord nog
niet eerder voorkwam in de tekst. Daarnaast maakt de asterisk duidelijk dat de lezer de woordenlijst kan
raadplegen indien hij een vertaling wenst. Het woord besito staat ook in de woordenlijst, maar kwam al
vaker voor, waardoor het woord geen asterisk krijgt. Het woord pintor is geen weerkerend woord; het
gebruik ervan beperkt zich dus tot bovenstaand fragment. De functie van het vreemde woord lijkt me
hier tweeledig: enerzijds zet het het multiculturele aspect van de relatie in de verf, anderzijds maakt het
de lezer duidelijk dat Pauline ondertussen al een aardig woordje Spaans spreekt. De evolutie in haar
talenkennis en het multiculturele karakter van de relatie worden echter ook op andere manieren duidelijk
gemaakt, waardoor het gebruik van pintor geen must is.

Ik heb voor alle duidelijkheid dit fragment nog niet herschreven, maar het lijkt me waarschijnlijk dat pintor
helemaal zal verdwijnen uit de herschreven versie. Ik zal dus ook niet opteren voor het Nederlandstalige
schilder. Het is namelijk zo dat doorheen het hele verhaal de twee hoofdpersonages hun mail- en sms-
conversaties meestal aanheffen met het Spaanse hola. Ook de titel van het werk (Hola mami) is een
verwijzing naar die terugkerende aanspreking. Het zou afwijkend zijn om in dit specifieke geval plots
hallo of dag te gebruiken, enkel omdat die woorden makkelijker combineerbaar zijn met het
Nederlandstalige schilder. Een mix van Nederlands en Spaans in de aanspreking lijkt me esthetisch
minder geslaagd, dus voor die oplossing zal ik waarschijnlijk niet kiezen. Uiteraard stelt pintor geen
probleem voor de eventuele toekomstige Spaanstalige versie van de tekst. Het is dus niet ondenkbaar
dat beide (toekomstige) versies op dat vlak van elkaar zullen verschillen, tenzij mijn ‘interne drang’ om

de versies te harmoniseren ook hier de overhand neemt (zie supra).
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4.4.1.4 Huidige strategie

De strategie die ik voortaan wens aan te houden met betrekking tot meertaligheid in de Nederlandstalige
tekst is een combinatie van in-text-vertalingen en ‘geen vertaling’. In vroegere versies van de
Nederlandstalige tekst was er feitelijk geen rechtlijnige aanpak: ik paste verschillende strategieén door
elkaar toe. Zo nam ik vertalingen op in de woordenlijst, laste ik hier en daar in-text-vertalingen in en
vertaalde ik het Spaans ook vaak gewoon niet. Het is belangrijk om op te merken dat het bovenstaande
enkel gold voor het Spaans in de Nederlandstalige tekst. Het Engels liet ik namelijk consequent
onvertaald, omdat ik ervan uitging dat die taal geen probleem zou stellen voor de Nederlandstalige lezer.
Mijn strategie met betrekking tot het Engels is trouwens niet gewijzigd.

Bekijken we het volgende voorbeeld (uit een hoofdstuk dat ik nog niet vertaald heb):

‘Other women? No no no no no, no te preocupes. Maak je geen zorgen.’

Die zinnen worden in een telefoongesprek uitgesproken door Yuniel, nadat Pauline gepolst heeft naar
zZijn omgang met andere vrouwen. De meertaligheid is hier niet louter decoratief. De mix van Engels en
Spaans is namelijk kenmerkend voor het begin van de relatie tussen de twee protagonisten, want in die
periode spreekt Pauline nog geen Spaans. Yuniel is bovendien niet in staat om zich vlot in het Engels
uit te drukken. Met andere woorden: de mengelmoes maakt meteen duidelijk op welke manier de twee
met elkaar communiceren. Het Engels behoeft zoals gezegd geen verdere uitleg, terwijl het Spaans hier
absoluut een vertaling verdient. Een in-text-vertaling leek me dus ook vroeger al de beste oplossing,
omdat veel mensen de betekenis allicht niet probleemloos uit de context kunnen afleiden. Ik vond het
op een bepaalde manier ook wat te ver gaan om preocuparse als lemma op te nemen in de woordenlijst.
Werkwoorden zijn in mijn ogen ‘moeilijker’ dan substantieven of adjectieven. Bovendien wordt het woord
hier in een vervoegde vorm gebruikt, wat de complexiteit nog opdrijft.

Daarnaast bevat de Nederlandstalige tekst heel wat Spaanse woorden die ik niet vertaald heb, noch via
een in-text-vertaling, noch via de woordenlijst. Die strategie zal ik hoogstwaarschijnlijk niet wijzigen. De
redenering daarachter is dat de woorden ofwel gekend zijn door een groot deel van de bevolking, ofwel
uit de context afgeleid kunnen worden, ofwel langzaamaan betekenis krijgen. Dat laatste wordt ook door
Grutman (2020a) aangehaald, wanneer hij beweert dat een meertalige tekst zonder in-text-vertalingen
de eentalige lezer niet hoeft uit te sluiten. De tekst geeft dan langzaamaan zijn geheimen prijs (zie
supra). Voorbeelden van woorden die volgens mij ruim bekend zijn, zijn hola en gracias. Zelfs iemand
die die woorden niet kent, weet dankzij de context waarschijnlijk wel wat er bedoeld wordt. Dat zien we

in de passage waarin Paulines reisgenote Dounia op straat cadeautjes uitdeelt aan Cubaanse kinderen:

De moeders lachen vriendelijk en porren hun veelal verlegen kroost aan tot een gefluisterd gracias.
Voorbeelden van woorden of woordcombinaties die minder voor de hand liggend zijn, zijn como estas?
(in de Nederlandstalige tekst zonder omgekeerd vraagteken) en mami. Cémo estas? komt zo vaak terug

in de tekst dat de lezer de betekenis ervan na een tijd wel zal begrijpen. Hetzelfde geldt voor mami, dat

weliswaar in een later hoofdstuk een vertaling krijgt. Dat zien we hier:
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‘Het is una foto’, zegt Yuniel, ‘fotos son mamis. Foto’s zijn vrouwtjes.’

Met die uitspraak corrigeert Yuniel een taalfout van Pauline, die verkeerdelijk denkt dat het Spaanse
woord foto mannelijk is. Zo krijgt mami via een omweg toch een vertaling. Op dat moment zou ook de
titel van het werk (Hola mami) voor elke lezer (eindelijk) duidelijk moeten zijn.

Een voorbeeld van de vroegere inconsequente strategie zien we in onderstaand fragment, uit het

tweede hoofdstuk, waarin Pauline in haar eentje door de straten van Trinidad wandelt:

Tussen de Calle Simon Bolivar en de Plaza Mayor hangt de lucht vol woorden, uitgesproken door
kerels op bicitaxis, kerels leunend tegen auto’s, kerels die hun zonnebril naar beneden schuiven,
kerels die haar passeren op straat. ‘Hola chica, qué tal?’, ‘Hola mami, how are you?, ‘Taxi, mami?’,
‘Where are you from, lady?’, ‘Taxi taxi?, 'Hola linda*, taxi?’, ‘Come with me, mami linda.” Ze hoort

zelfs ‘I love you, mami.’

In dit fragment krijgt enkel linda een asterisk. Bicitaxi had eerder al een asterisk gekregen (en keerde
daarna nog verschillende keren terug), terwijl andere woorden of woordcombinaties het zonder extra
uitleg moeten stellen. Toch is het niet ondenkbaar dat sommige Nederlandstaligen het raden hebben
naar de betekenis van qué tal? (kwam nog niet eerder voor in de tekst) en chica (kwam wel al enkele
keren voor, telkens zonder asterisk). Waarom krijgt enkel linda dan een asterisk? Ik vermoed dat ik dat
woord als ‘onbekender’ inschatte dan de andere. Waarschijnlijk dacht ik ook dat de lezer moeilijkheden
zou hebben om de betekenis ervan af te leiden uit de context en wilde ik hem zo ter wille zijn. Nochtans
vind ik nu dat het in dit bewuste fragment niet nodig is om elk woord te begrijpen. De sfeer die het
fragment uitademt, lijkt me namelijk voldoende duidelijk. Misschien is het ook zo dat de lezer door
eventuele ‘lexicale lacunes’ beter inziet hoe Pauline zich voelt in die specifieke situatie. Hij weet immers
dat het Spaans van Pauline beperkt is en dat zij dus waarschijnlijk evenmin alles begrijpt.

Bijgevolg zou ik in een herwerkte versie van bovenstaand fragment de asterisk weglaten bij linda en
ook geen in-text-vertaling toevoegen. Het woord linda zal nog vaak terugkomen in het verhaal. Ik durf
niet met zekerheid te zeggen dat elke lezer de betekenis ervan uit zichzelf zal weten te achterhalen.
Toch lijkt dat me geen nadelige gevolgen te hebben voor het globale begrip van de plot. Het kan volgens

mij bovendien geen kwaad dat enkele ‘onschuldige’ woorden hun mysterie behouden.

Ik kan besluiten dat ik me bij het herwerken van mijn tekst in eerste instantie zal moeten afvragen of de
aanwezigheid van een anderstalig woord wel strikt noodzakelijk is. Wanneer ik beslis om een ‘vreemd’
woord in te lassen, zal ik vervolgens moeten opteren voor een in-text-vertaling of voor een presentatie
zonder vertaling. Die beslissing zal grotendeels afhangen van volgende parameters: de frequentie van
het ‘vreemde’ woord in de tekst, de relevantie van het woord in kwestie en de mate waarin het bekend
of transparant is. We kunnen hier parallellen trekken met de variabelen die volgens Franco Aixela (1996)
de keuze sturen voor een bepaalde strategie met betrekking tot cultuurspecifieke elementen (zie supra).

De reactie van de lezer is echter niet altijd makkelijk in te schatten. Laat ik in dat verband het woord
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bicitaxi aanhalen, een anderstalig woord dat sterk aanleunt bij een reale. In de Nederlandstalige tekst

vinden we volgend fragment terug:

Ronald wenkt haar. ‘Pauline, kom je? De bicitaxi staat klaar.’

Ze stapt de fietstaxi op, samen met de vrouw met de krullen.

In de allereerste versie van de tekst werd bicitaxi op geen enkele manier toegelicht. Ik was er namelijk
van uitgegaan dat het woord zodanig transparant was dat de betekenis vanzelf duidelijk zou worden.
Afgaande op enkele commentaren van testlezers bleek dat niet helemaal te kloppen. De eerste
oplossing voor het probleem was om bicitaxi als lemma op te nemen in de woordenlijst. De huidige
oplossing bestaat uit een in-text-vertaling die weliswaar niet onmiddellijk volgt op het vreemde woord.
De vertaling wordt zo op een natuurlijke manier ingebed in de tekst en zou ervoor moeten zorgen dat
de lezer het woord ‘opslaat’. Verderop in de tekst zou het woord dan idealiter geen probleem meer
mogen opleveren. Bekijken we bicitaxi als een reale, dan kunnen we zeggen dat er een exotiserende
strategie wordt gehanteerd door de term te behouden of — in de terminologie van Franco Aixela (1996)
(zie supra) — te ‘handhaven’. De specifieke strategie uit het classificatiesysteem van Franco Aixela die

hier toegepast wordt, is ‘intratekstuele toelichting’ via het woord ‘fietstaxi’.

4.4.2 Meertaligheid in de doeltekst

4421 Spaans

Door te vertalen naar het Spaans duikt er al meteen een specifiek probleem op: het Spaans uit de
brontekst ‘gaat op’ in het Spaans van de doeltekst, waardoor de ‘vreemde’ gewaarwording voor de
Spaanse lezer verloren dreigt te gaan. Dat fenomeen wordt ook door Grutman (2020a) aangehaald (zie
supra).

Een mogelijkheid was geweest om het Engels uit de brontekst een prominentere rol te geven in de
doeltekst, om zo ook in de doeltekst contrast te creéren. Aan die optie werd om verschillende redenen
geen gevolg gegeven. Ten eerste botst die oplossing met de geldende normen en de Spaanse realiteit
(zie infra). Ten tweede zou die aanpak slechts geloofwaardig zijn in het begin van het verhaal, wanneer
Pauline nog geen Spaans spreekt.

Een andere, minder choquerende manier om ervoor te zorgen dat het Spaanse publiek toch een
‘vreemd’ element kan ervaren, is door Cubaans Spaans door de tekst te weven. Een relatief eenvoudige
ingreep is alvast om consequent te zijn in de meest eenvoudige verschillen tussen het Spaans van
Spanje en dat van Cuba (en bij uitbreiding dat van Latijns-Amerika). Zo gebruiken de Cubanen ustedes
en niet vosotros en geven ze veel vaker de voorkeur aan de pretérito indefinido dan aan de pretérito
perfecto compuesto. Daarnaast vallen er tussen Spanje en Cuba verschillen te noteren op het viak van
woordenschat en uitdrukkingen. Ik heb er in eerste instantie op toegezien dat het ‘Cubaans’ aanwezig
is in de uitlatingen van de Cubaanse personages. Een bijkomende mogelijkheid is om Cubaans
taalgebruik te introduceren in de verhalende gedeelten. Ik heb er echter voor geopteerd om dat niet te
doen in het hoofdstuk dat ik vertaald heb. De reden daarvoor is dat we het verhaal grotendeels volgen

door de ogen van Pauline. In het begin van het verhaal spreekt ze nog geen Spaans, waardoor het
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onwaarschijnlijk is dat ze meteen allerlei Cubaanse woordjes zou oppikken. Nochtans had ik in een
eerdere versie van de Spaanstalige tekst gekozen voor jugo in plaats van zumo en voor carro in plaats
van coche. Dat leek me uiteindelijk dus geen goed idee. Mijn strategie is weliswaar om in de eventuele
verdere vertaling van het werk geleidelijk aan meer Cubaans in te lassen, waardoor de voz cubana dan
ook meer op de voorgrond zal treden. Zo zal Pauline zich het Cubaanse vocabularium niet alleen meer
en meer eigen maken, ook de tussenkomsten van de Cubaanse personages nemen toe naarmate het
verhaal vordert. Dat opent perspectieven om ook in de Spaanstalige versie een zekere graad van

‘meertaligheid’ te bekomen.

Zoals eerder vermeld, zijn veel passages in de Nederlandstalige tekst in principe ‘vertalingen’. Ik heb
ervoor gekozen om consequent Standaardnederlands te gebruiken, ook voor de passages die
‘vertalingen’ zijn van Paulines gebrekkige Spaans. De vraag rijst nu wat de aanpak zal zijn voor de
vertaling van die specifieke passages naar het Spaans. In principe is de Spaanstalige versie vaak een
‘terugvertaling’: de tekst wordt weergegeven in de taal die de personages ‘echt’ hanteren. Hoewel
Pauline in het hoofdstuk dat ik vertaald heb nog geen Spaans spreekt en de kwestie dus nog niet aan
de orde was, heb ik me toch al afgevraagd hoe ik zal omgaan met haar evolutie op taalvlak. Zal ik haar
Spaans in de terugvertaling aanvankelijk gebrekkig maken of zal ik haar taalgebruik standaardiseren?
We zagen eerder al dat fluency de norm is, dus de meest conventionele oplossing is alleszins om het
taalgebruik te standaardiseren. Dat is uiteindelijk wat ik ook in de brontekst gedaan heb (zie supra). De
meest waarschijnlijke piste is dat ik ook in de Spaanstalige versie Paulines discours zal standaardiseren.
Ik besef nu trouwens beter waarom vlotheid de norm is, want het lijkt me een hels karwei om ‘slecht’
Spaans te fabriceren dat enerzijds geloofwaardig is en dat anderzijds de lezer niet irriteert en/of afleidt
van het eigenlijke verhaal. Bovendien worden er in de brontekst andere technieken gebruikt om duidelijk
te maken dat Pauline ofwel geen Spaans kent, dat ze iets niet begrijpt of dat er een evolutie op te
tekenen valt in haar kennis van de Spaanse taal. Die technieken, veelal in de vorm van commentaren
door de verteller, kan ik overnemen in de Spaanstalige versie.

In volgend voorbeeld uit de Nederlandstalige tekst, dat al eerder aangehaald werd, wordt een taalfout

van Pauline wél expliciet weergegeven:

Pauline bekijkt de Granma en trekt haar mondhoeken naar beneden.
‘Ik weet het toch niet. Misschien zijn de foto’s wel getrukeerd? Waarom geven ze nooit bewegende
beelden vrij? Wat stelt een foto nu voor? Un foto es nada.’

‘Het is una foto’, zegt Yuniel, ‘fotos son mamis. Foto’s zijn vrouwtjes.’

In het desbetreffende fragment vragen Pauline en Yuniel zich af of Fidel Castro nog leeft, ondanks de
publicatie van een foto van Fidel in de Cubaanse krant Granma. Het leek me in dit specifieke geval
gepast om de taalfout expliciet te maken. Het laat niet alleen zien dat Pauline haar best doet om Spaans
te praten, al doet ze dat niet foutloos, het laat ook toe om een bruggetje te maken naar de verklaring
van mami. Het ligt voor de hand om dezelfde strategie toe te passen in de Spaanstalige versie. Paulines

taalfout zal dus ook in de Spaanse vertaling blijven bestaan.
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4.4.2.2 Engels

Naast Spaanse bevat de brontekst ook Engelse woorden, zij het in mindere mate. In theorie is het
mogelijk om het Engels consequent te behouden in de vertaling, al zou ik daarmee ingaan tegen de
norm om vertalingen te homogeniseren. Ik heb er echter voor geopteerd om het Engels slechts
gedeeltelijk te handhaven. In mijn opvatting is het namelijk minder evident om het Engels te introduceren
in Spanje dan in het Nederlandse taalgebied. Toch vallen er hier en daar voorbeelden te noteren van
passages waar het Engels toch heeft standgehouden in de vertaling. De reden waarom het Engels niet
volledig verdwenen is, heeft voornamelijk te maken met het doelpubliek dat ik voor ogen heb, met name
jongvolwassenen. Het lijkt me plausibel dat de jongere generatie Spanjaarden meer vertrouwd is met
het Engels en niet struikelt over occasionele Engelse woorden en zinnetjes. Dat het doelpubliek
inderdaad bepalend is voor de mate van meertaligheid van een tekst, zagen we eerder al bij Grutman
(2020a). Het meertalige karakter van de tekst past ook bij het multiculturele en internationale verhaal.
Indien het Engels volledig zou verdwijnen uit de Spaanstalige versie, zou het werk toch enigszins
inboeten aan eigenheid. Het lijkt me bovendien niet ondenkbaar dat zelfvertalers — anders dan niet-
zelfvertalers — in het algemeen gevoeliger zijn voor de eventuele gevolgen die een gehomogeniseerde
doeltekst kan hebben voor de identiteit van het werk, de personages en de beschreven geografische
regio.

In het hoofdstuk dat ik vertaald heb, heb ik in totaal slechts drie keer het Engels behouden. Laten we

die fragmenten bekijken.

In het eerste geval heb ik beslist om het Engels zonder meer in de vertaling te behouden:

‘Hello, my name is Alicia. Ik verwachtte jullie, kom maar mee.’

—Hello, my name is Alicia. Las estaba esperando, pasen.

Het Engels in de brontekst heeft als doel om de lezer erop attent te maken dat Alicia, de vrouw die aan
Pauline en haar reisgenote een appartement verhuurt, Engels kent en de twee ook in die taal
aanspreekt. Op die manier weet de lezer dat het gesprek in het Engels verloopt. Een andere

mogelijkheid om dat duidelijk te maken, had kunnen zijn:

‘Hallo, ik ben Alicia’, zegt de vrouw in het Engels. ‘Ik verwachtte jullie, kom maar mee.’

Zo’n naturaliserende oplossing vind ik zeker valabel. De optie waarvoor ik gekozen heb, is wel iets
directer en authentieker. Het Engelse zinnetje is bovendien zo eenvoudig dat de meertaligheid hier geen
probleem vormt, ook niet voor de Spaanse lezer. Ik vond het dus gepast om in dit geval de twin text te
harmoniseren.

Merk op dat in bovenstaand voorbeeld ustedes gebruikt wordt in plaats van vosotros. Het is echter niet
zeker dat de Spaanse lezer dat als ‘vreemd’ ervaart, omdat hij net zo goed kan denken dat het hier het

meervoud van de beleefdheidsvorm betreft.
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In het tweede fragment heb ik beslist om in de Spaanstalige versie het Engels terug te dringen en aan

te passen:

‘Hi’, zegt ze. Ze steekt een beetje verlegen haar hand op. Hij glimlacht.
‘How are you?’, zegt hij. Ze wijst naar de groep.

‘Come with me.’

—Hello —dice Pauline. Levanta la mano para saludar con algo de timidez. Yuniel sonrie.
—Hi, ¢como estas? —Pauline sefiala hacia el grupo.

—Ven conmigo.

In de Spaanstalige versie blijft het Engels beperkt tot de groeten hello en hi. Door beide personages in
het Engels te laten groeten, zou het voor de lezer duidelijk moeten zijn dat het gesprek in het Engels

plaatsvindt. Op die manier blijft ook de authenticiteit behouden.

Ook in het derde fragment verschilt de strategie in het Spaans ten opzichte van die in het Nederlands:

‘You are so pretty’, zei hij. Hij was van Paraguay en sprak geen Nederlands of Frans, maar zijn
Engels was behoorlijk goed. Hij heette Emilio. ‘You can come to my place’, zei hij, ‘it's only five

minutes.’

—You are so pretty, eres tan linda —dijo. Era paraguayo y no hablaba ni neerlandés ni francés, pero

su inglés era bastante bueno. Se llamaba Emilio—. Puedes venir a mi casa, son solo cinco minutos.

De Nederlandstalige brontekst laat het Engels onvertaald. In de Spaanstalige versie heb ik het Engels
gedeeltelijk behouden en een in-text-vertaling toegevoegd. Het Engels moet de conversatie
authentieker maken, vooral omdat de verteller expliciet vermeldt dat de jongen uit Paraguay geen
Nederlands of Frans spreekt. Hoewel het Engelse zinnetje niet echt ingewikkeld te noemen valt, ben ik
met de in-text-vertaling zeker dat iedereen begrijpt wat er staat. Het andere Engels in dit fragment is in

de Spaanstalige versie verdwenen.

Als afsluitende bedenking zou ik het volgende fragment en de vertaling ervan willen becommentariéren.

Aan het woord is Yuniel, die aan Pauline vraagt of ze nog ergens wil gaan dansen:

Wil je nog uitgaan? | know a place.

¢Aln te apetece salir? Conozco un lugar muy chulo.

In de eerste versie van de Spaanstalige tekst ontbrak muy chulo. Ik had het Engels van de brontekst

dus lineair vertaald naar het Spaans. Maria’s feedback daarop was dat dat zinnetje erg ‘Engels’

77



aanvoelde en dat het in het Spaans gebruikelijk is om de lugar in kwestie meer te specifiéren. Maria
had enkel inzage in de Spaanse tekst, waardoor ze dus niet wist dat het daadwerkelijk om een vertaling
ging uit het Engels. In principe had ik het zinnetje kunnen laten zoals het was. Dan had het Engels
doorgeschemerd in het Spaans (calque), wat een vorm is van vehicular matching. Toch heb ik ervoor
geopteerd om de uitspraak van Yuniel te naturaliseren en dus homogenizing convention toe te passen.
Die keuze leek me meer in lijn met de rest van de tekst, waar het Spaans in principe leest als ‘Spaans’
en niet als een andere taal. Zo wordt de Spaanse doeltekst niet ‘ontsierd’ door een ‘verdwaalde’ calque,

want in mijn ogen is die techniek pas succesvol als ze op een meer consistente manier wordt ingezet.

4.4.2.3 Frans

Voor de volledigheid wens ik aan te stippen dat de brontekst naast Spaans en Engels ook een paar
zinnetjes in het Frans bevat. Het Frans komt voor in hoofdstukken die ik (nog) niet vertaald heb, maar
het lijkt me onwaarschijnlijk dat de Franse zinnetjes in de Spaanse versie behouden zullen blijven. Het
Frans wordt gebruikt om de Nederlandstalige lezer duidelijk te maken dat die taal deel uitmaakt van het
dagelijkse leven van de Vlaamse Pauline in Brussel. Zo krijgt het verhaal opnieuw extra authenticiteit.
Het lijkt me echter weinig zinvol om dat typisch Belgische, ‘communautaire’ kantje te willen overbrengen
naar de Spaanstalige versie, ook omdat het slechts luttele zinnetjes betreft die geen belang hebben
voor de plot.

443 Besluit

De Nederlandstalige brontekst is op verschillende niveaus meertalig te noemen: niet alleen bevat de
tekst anderstalige woorden, het Nederlands is ook vaak een ‘vertaling’ van wat personages
‘oorspronkelijk’ zeggen of schrijven. De Spaanstalige versie kampt met het probleem dat het Spaans uit
de brontekst ‘verdampt’ in de vertaling. Door te opteren voor een Spaanse tekst met intralinguale variatie
wordt de Spaanse lezer toch nog op een bepaalde manier geconfronteerd met het ‘vreemde’. In
tegenstelling tot het Spaans kan het Engels uit de brontekst in principe perfect behouden worden in de
vertaling, wat echter zou indruisen tegen de norm om vertalingen te homogeniseren en dus te
naturaliseren. Ik heb ervoor geopteerd om het Engels slechts gedeeltelijk over te nemen. Op die manier
toon ik respect voor het meertalige karakter van de brontekst, zonder daarbij het doelpubliek en de
heersende normen uit het oog te verliezen.

4.5 Realia en cultuurspecifieke elementen

Bij de bespreking van de realia en cultuurspecifieke elementen zal ik gebruikmaken van het
classificatiesysteem en de terminologie van Franco Aixela (1996) (zie supra). Ik bespreek eerst de realia
en cultuurspecifieke elementen in de brontekst, waarna ik de realia en cultuurspecifieke elementen in

de doeltekst onder de loep neem.
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45.1 Realia en cultuurspecifieke elementen in de brontekst

Aangezien mijn werk kenmerken van een reisverhaal vertoont, is het logisch dat ook de lezer van de
brontekst geconfronteerd wordt met een verscheidenheid aan realia en cultuurspecifieke elementen.
Naar analogie met meertaligheid zorgen de realia voor de nodige couleur locale en laten ze daarnaast
zien dat de reiziger — in dit geval Pauline — al een zekere kennis heeft vergaard over het land dat hij
bezoekt.

Het kwam eerder al aan bod dat mijn algemene strategie om realia aan te pakken gewijzigd is in de loop
van het vertaalproces. Aanvankelijk paste ik namelijk een grotendeels exotiserende strategie toe waarhij
de realia verklaard werden in de woordenlijst. In de terminologie van Franco Aixel& (1996) spreken we
dan over ‘extratekstuele toelichting’. De beslissing om de woordenlijst te schrappen, hield dus ook een
verandering van strategie in. Vaak bleef de exotiserende strategie behouden, maar maakte ik in plaats
van ‘extratekstuele toelichting’ gebruik van ‘herhaling’ en ‘intratekstuele toelichting’.

Laten we een aantal concrete voorbeelden bekijken van realia in de brontekst.

Tussen de Calle Obispo en de Plaza de la Catedral speurt Dounia naar Cubaanse kindjes.

Namen van straten en pleinen vermeld ik in de oorspronkelijke taal, wat de gebruikelijke strategie is
voor dergelijke realia. Toch heb ik beslist om een kleine orthografische aanpassing door te voeren: ik
schrijf calle en plaza met een hoofdletter, want ingaat tegen de spellingregels van het Spaans (zie
supra). Via die kleine ingreep kan ik het cultuurspecifieke element in mijn ogen beter afbakenen, zodat
er geen onnodige verwarring ontstaat voor de Nederlandstalige lezer. De Calle Obispo werd bovendien
eerder al omschreven als ‘dé winkelstraat van Havana’. In ieder geval veronderstel ik dat het voor de

lezer min of meer duidelijk is dat Dounia opereert in een bepaald deel van Havana.

Een tiental jaar geleden had ze voor de eerste keer foto’s gezien van Havana.

Hoewel plaatsnamen veelal overgenomen worden uit de broncultuur, hebben belangrijke geografische
namen toch vaak een vertaling die ingeburgerd is in de doelcultuur. Het zou in dit geval erg vreemd zijn
om te spreken over La Habana. Door te opteren voor ‘Havana’, pas ik dus een naturaliserende strategie

toe die volledig in lijn ligt met de gangbare norm.
Het derde uur danst de hele groep samen in een rueda de casino, een cirkel van paren die salsa
dansen. Ze voeren collectief figuren uit, veranderen vaak van partner en voor Pauline is het een

ramp.

Aanvankelijk werd rueda de casino uitgelegd in de woordenlijst. In de huidige versie heb ik geopteerd

voor een intratekstuele toelichting.
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Net op dat moment weerklinkt een bachata. (...)

Eén, twee, drie, stoot. Vijf, zes, zeven, stoot. Op elke vierde tel stoot hij zijn bekken tegen haar aan.

Ook ‘bachata’ werd eerst uitgelegd in de woordenlijst. In de huidige versie heb ik geopteerd voor een
strategie die het midden houdt tussen ‘herhaling’ en een (zeer) beperkte intratekstuele toelichting. In
het bewuste fragment bevindt Pauline zich in de Florida, een salsabar waar ze met Yuniel bachata
danst. De lezer die niet vertrouwd is met het begrip zal in principe uit de context kunnen afleiden dat het
— net als salsa — om een muziek- en dansstijl gaat, in acht tellen. Hoewel ‘bachata’ nog een paar keer
zal voorkomen in het verhaal, is het volgens mij niet noodzakelijk dat de lezer precies weet wat de term
inhoudt. Een vaag begrip is immers voldoende om het verhaal te kunnen volgen. De lezer die niets
afweet van Latijns-Amerikaanse ritmes zal in het beste geval getriggerd worden door het kleine mysterie
dat blijft bestaan. Het is alleszins niet de bedoeling dat de ‘onwetende’ lezer zich ergert aan zaken die
hij niet kent of begrijpt, vandaar de minieme intratekstuele toelichting.

‘s Avonds heeft Ronald een tafel gereserveerd in San Cristébal, een bekend privérestaurant in
Centro Habana.

Bovenstaand voorbeeld laat zien hoe ik in de brontekst geopteerd heb voor ‘weglating’. Een eerdere
versie van de tekst bevatte namelijk de term paladar, een typisch Cubaans woord waarmee bedoeld
wordt dat een restaurant in handen is van privépersonen. Een paladar is dus het tegenovergestelde van
een staatsrestaurant. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat de term in kwestie geen toegevoegde
waarde had voor het verhaal, vooral omdat hij in het hele verhaal slechts één keer zou voorkomen. Dit
voorbeeld illustreert goed hoe de schrijver van verhalen met verwijzingen naar derde culturen zichzelf
steeds moet afvragen of het wel de moeite loont om de lezer te overladen met ‘weetjes’.

Daarnaast heb ik in dezelfde zin nog tweemaal ‘herhaling’ toegepast door ‘San Cristébal’ en ‘Centro
Habana’ over te nemen. ‘San Cristobal’ is een eigennaam en die worden vaak simpelweg overgenomen.
Bovendien zijn al de horecagelegenheden en dergelijke die voorkomen in het verhaal bestaande
etablissementen, waardoor het extra vreemd zou zijn om de namen te vertalen. ‘Centro Habana’ kwam

al eerder voor in het verhaal en kreeg bij de eerste passage een intratekstuele toelichting.

45.2 Realiaen cultuurspecifieke elementen in de doeltekst

Bij de vertaling van de Nederlandstalige tekst worden we geconfronteerd met twee soorten realia:
enerzijds de verwijzingen naar derde culturen (met name de Cubaanse) en anderzijds de ‘eigen’,
Belgische realia. Er is een verschil in strategie tussen beide, aangezien sommige van de ‘exotische’
realia geen probleem stellen voor de Spaanse lezer. In dat geval spreken we strikt genomen zelfs niet

over een cultuurspecifiek element, omdat er geen vertaalprobleem is (Franco Aixela, 1996) (zie supra).
45.2.1 Cubaanse en Latijns-Amerikaanse realia
Laten we een aantal voorbeelden bekijken waarbij er een verschil is in aanpak tussen de

Nederlandstalige en de Spaanstalige versie.
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Vanop het balkon van een restaurant op de Malecon kijkt Pauline naar de auto’s die voorbijrijden op

de zeeboulevard.

In een eerdere versie werd ‘Malecén’ verklaard in de woordenlijst. In de huidige versie heb ik geopteerd
voor een intratekstuele toelichting via ‘zeeboulevard’. Die intratekstuele toelichting heb in de
Spaanstalige versie achterwege gelaten. Het element, dat het midden houdt tussen een reale en een
Spaanstalig woord, levert immers geen moeilijkheden op voor de Spaanse lezer. De Spaanse versie
ziet er dan als volgt uit:

Desde el balcén de un restaurante en el Malecén, Pauline ve pasar los coches.

In het volgende voorbeeld valt de intratekstuele toelichting uit de Nederlandstalige versie in de vertaling

eveneens weg:

Rechts heb je het bekende gebouw El Capitolio en als je links de Paseo del Prado neemt, kom je uit
op de Malecon.

A la derecha esta el Capitolio y si toman el paseo del Prado a la izquierda, saldran al Malecon.

Aanvankelijk werd ‘El Capitolio’ in de Nederlandstalige versie toegelicht in de woordenlijst. In de huidige
versie krijgt het element een beperkte intratekstuele toelichting, zodat de lezer op zijn minst weet dat
het een gebouw is. Dat zou voor de Spaanse lezer alleszins duidelijk moeten zijn, want ook dit element
houdt het midden tussen een reale en een Spaanstalig woord.

Merk op dat er, naar analogie met eerdere voorbeelden, orthografische verschillen te noteren zijn tussen
beide versies: in de Nederlandstalige versie krijgen zowel el als paseo een hoofdletter, terwijl de
Spaanstalige versie de Spaanse spellingregels volgt.

Andere realia die voor de doorsnee Nederlandstalige lezer mysterieuzer zijn dan voor de Spaanse lezer,
Zijn bijvoorbeeld de Latijns-Amerikaanse ritmes zoals bachata, merengue en reggaeton. In het
algemeen zorgt de culturele nabijheid van Spanje en Latijns-Amerika ervoor dat de Cubaanse poot van
het verhaal minder exotisch zal aanvoelen voor een Spanjaard dan voor een Belg. Uiteraard geldt dat
niet voor alle Cubaanse of Latijns-Amerikaanse elementen in het verhaal. Zo is rueda de casino ook
voor een Spanjaard die niets afweet van Cubaanse salsa hoogstwaarschijnlijk een onbekend begrip.

Bijgevolg krijgt het element ook in de Spaanstalige versie extra toelichting.

4.5.2.2 Belgische realia

Laten we eerst een aantal voorbeelden bekijken uit het hoofdstuk dat ik vertaald heb.

Op haar 34ste verjaardag was ze met een vriendin uitgegaan in de Cartagena, een salsabar in

Brussel.
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El dia que cumpli6 los treinta y cuatro sali6 con una amiga al Cartagena, un bar de salsa en Bruselas.

In de Nederlandstalige tekst geef ik intratekstueel toelichting bij ‘Cartagena’, een element dat voor het
gros van de Nederlandstalige lezers onbekend zal zijn. In de Spaanstalige versie heb ik besloten om
‘Cartagena’ te behouden en dezelfde intratekstuele toelichting toe te voegen. Het was geen optie om
‘Cartagena’ weg te laten (evenmin in de Nederlandstalige versie), omdat het element nog verschillende
keren zal terugkomen in het verhaal.

Daarnaast gebruik ik in de Spaanstalige versie het gangbare Spaanstalige equivalent voor ‘Brussel’,
Bruselas. Doorheen het verhaal zal ik ook voor andere bekende Belgische steden de geijkte Spaanse

vertaling gebruiken, zoals Gante (Gent), Amberes (Antwerpen), Brujas (Brugge) en Malinas (Mechelen).

Toen hij op de Grote Markt op haar afkwam, zuchtte ze opgelucht omdat hij leek op de jongen uit

haar herinnering.

Cuando se acerco a ella en la Grand-Place de Bruselas, suspir6 aliviada porque se parecia al chico

de sus recuerdos.

De strategie die ik gebruik in de vertaling is een combinatie van ‘herhaling’ en ‘intratekstuele toelichting’,
met dat verschil dat ik geopteerd heb voor het Franstalige equivalent voor ‘Grote Markt'. Ik kies dus met
Grand-Place nog steeds voor een exotiserende oplossing (ten nadele van het naturaliserende plaza
Mayor), maar wel voor een die bekender is in de doelcultuur. Het lijkt me sowieso gebruikelijk om — in
tal van teksten die zich richten tot een buitenlands publiek — de Franstalige benaming van Brusselse
straatnamen en dergelijke te gebruiken en niet de Nederlandstalige. Het Frans is immers een wereldtaal
en daardoor ook ‘transparanter’. In de Spaanstalige tekst heb ik wel Bruselas toegevoegd, in de
overtuiging dat het element zo voor de Spaanse lezer aan klaarheid wint.

Een gelijkaardige strategie vinden we terug in het volgende voorbeeld:

Het was een van de eerste mooie lentedagen en de terrassen aan het Sint-Katelijneplein zaten

afgeladen vol.

Era uno de los primeros dias bonitos de la primavera y las terrazas de la plaza Sainte-Catherine

estaban repletas.

In bovenstaand voorbeeld opteer ik wel voor het Spaanse plaza en niet voor het Franse place (of Place).
De reden daarvoor is dat in het Spaans plaza niet beschouwd wordt als onderdeel van de eigennaam
en daardoor als soortnaam een kleine letter krijgt (zie supra). Ik vond het bijgevolg gepast om enkel de
naam van het plein zelf te behouden (in het Frans weliswaar), in lijn met de conventies van de Spaanse

taal.
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De meeste Belgische realia komen echter aan bod in hoofdstukken die ik (nog) niet vertaald heb,
waardoor ik me verder zal beperken tot het schetsen van de vooropgestelde strategie in enkele concrete

voorbeelden.

Tijdens zijn eerste uren in Belgié neemt Pauline hem mee voor een wandeling door Laken, langs het

Atomium en het Kasteel van Laken en de parken.

In de eventuele toekomstige vertaling zal ik opteren voor het Franstalige ‘Laeken’ in plaats van het
Nederlandstalige ‘Laken’, naar analogie met de eerder besproken strategie. Het Atomium is
waarschijnlijk het bekendste Belgische monument en zal behouden worden zonder meer. ‘Kasteel van
Laken’ zal ik vermoedelijk vertalen met Castillo Real de Laeken, een vertaling die ik herhaaldelijk
tegenkwam op het internet en die met Real een explicitering inhoudt van de oorspronkelijke
Nederlandstalige term. In de terminologie van Franco Aixela (1996) spreken we over een ‘linguistische

(niet-culturele) vertaling’ (gecombineerd met een ‘intratekstuele toelichting’).

Ze betreedt het park nog altijd liever via de Medoristraat dan via het Sobieskipark, in de hoop om

nog eens een fractie van die eerste overrompeling te ervaren.

Bovenstaand fragment gaat over de Tuinen van de Bloemist in Brussel, het lievelingspark van Pauline.
Ik zou de naam van dat park vertalen naar het Spaans (los Jardines del Florista) en niet opteren voor
het Franstalige equivalent. Hoewel het Frans (les Jardins du Fleuriste) hier sterk aanleunt bij de
Spaanse vertaling en dus wellicht transparant is voor de Spaanse lezer, hebben we hier te maken met
een benaming die zich uitstekend leent voor een linguistische (niet-culturele) vertaling, net zoals dat het
geval was voor het Kasteel van Laken. Het is mijn ogen ook meer aanvaardbaar om de naam van een
(ook in Belgié relatief onbekend) park te vertalen dan straatnamen, die ik in principe altijd zou behouden.
Op een bepaalde manier zijn die laatste meer ‘verankerd’ in een stad of dorp. Bovendien behoud ik van
een straathaam slechts ‘de helft’ (de eigennaam zelf), omdat ik de andere helft (de soortnaam) vertaal
naar het Spaans. Daardoor wordt het element vanzelf duidelijker voor een Spaans publiek. Naar
analogie met eerdere voorbeelden zou ik in bovenstaand fragment dus opteren voor calle Medori als
vertaling van ‘Medoristraat’. Dezelfde strategie zou ik hanteren voor de vertaling van ‘Sobieskipark’, dat

in het Spaans parque Sobieski zou opleveren.

Diezelfde dag, in Belgié, at Pauline mosselen met frieten op het Vossenplein. Daarna fungeerde ze
als schakel in zingende polonaises die over het plein kronkelden. Toen ze met haar pot mosselen
en bakje frieten aan een van de lange houten tafels zat, probeerde ze zich voor te stellen dat Yuniel
er ook was, daar onder de tricolore wimpels. Zou hij mosselen lusten? Wat zou hij vinden van de
Brusselse snorrenclub en de oudere Marolliennes op het podium? Hij zou er misschien niets van
shappen en die hele Belgische nationale feestdag verwensen, vioekend omdat hij niet zou kunnen

dansen op het carnaval van Santiago.
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Met bovenstaand voorbeeld komen we op typisch Brussels terrein. De passage verhaalt hoe Pauline
op 21 juli, de Belgische nationale feestdag, in de Marollen een typisch Belgisch gerecht eet (mosselen
met frieten) waarna een volksfeest losbarst dat zo Brussels is dat buitenstaanders waarschijnlijk moeilijk
de ‘ziel’ van het evenement kunnen doorgronden. Dat is ook wat Pauline zich in het fragment afvraagt,
of Yuniel het feest wel leuk zou vinden en of hij het zou ‘snappen’. In feite reflecteert ze over twee totaal
verschillende culturele uitingen die in dezelfde periode plaatsvinden, namelijk het volksfeest in de
Marollen enerzijds en het carnaval van Santiago de Cuba anderzijds. De uitdaging is om in bovenstaand
fragment de connotatie van de cultuurspecifieke elementen over te brengen naar het Spaans, een
moeilijkheid die ook door Franco Aixela (1996) en Grit (2010) vermeld wordt (zie supra). Het feest in de
Marollen op 21 juli is volgens mij ook meer dan de som van de elementen die er deel van uitmaken
(mosselen met frieten, de Brusselse snorrenclub, Marolliennes enz.) en eerlijk gezegd lijkt het me een
onmogelijke taak om de gevoelswaarde ervan over te brengen naar een andere cultuur. Tegelijkertijd
kunnen we ons afvragen of dat wel zo erg is. Als de Spaanse lezer beseft dat het hier om een typisch
Brussels evenement gaat dat Yuniel mogelijks niet weet te bekoren, is de missie volgens mij al geslaagd.
We kunnen ons zelfs de vraag stellen of andere, niet-Brusselse Belgen de ‘ziel’ van het feest wel vatten.
Volgens Grit (2010) komt het erop aan om impliciete aspecten in de vertaling te expliciteren om bij het
doelpubliek een gelijkaardig effect te bewerkstelligen (zie supra). Expliciteren dat mosselen met frieten
een typisch Belgisch gerecht is, is een mogelijke piste. Ook de Brusselse snorrenclub en de
Marolliennes kunnen extra verduidelijking gebruiken. Zo zou ik bijvoorbeeld het minder verfijnde
voorkomen van de volkse Marolliennes in de verf kunnen zetten en het typische uniform van de leden
van de snorrenclub kunnen beschrijven. Ik zou ook meer details kunnen geven over de Marollen als
Brusselse wijk. In ieder geval lijkt ‘explicitering’ (een voorbeeld van ‘intratekstuele toelichting’) me in dit
specifieke fragment een goede strategie, al behoort een combinatie van strategieén ook tot de
mogelijkheden. Zo zou ik naast ‘explicitering’ ‘beperkte universalisering’ kunnen inzetten door
bijvoorbeeld ‘Maroliennes’ te vertalen met bruselenses. ‘Weglating’ daarentegen zou ik niet of slechts
in zeer beperkte mate overwegen, omdat anders Paulines reflectie over het cultuurspecifieke
evenement betekenisloos zou worden.

Toch denk ik dat het een lastige opgave is om de connotatie van het fragment in kwestie succesvol over
te brengen in de vertaling, niet het minst voor een reguliere vertaler. Een gewone vertaler zou dan de
finesses van de broncultuur tot in de puntjes moeten beheersen, wat niet vanzelfsprekend is. De meeste
vertalers werken immers vanuit een ‘vreemde’ cultuur naar hun eigen cultuur. Het lijkt me daarom
aannemelijk om te stellen dat zelfvertalers beter geplaatst zijn dan gewone vertalers om de connotatie

van cultuurspecifieke elementen op een geslaagde manier over te brengen naar de doelcultuur.

453 Besluit

Doordat mijn brontekst bol staat van de verwijzingen naar derde culturen was het nodig om ook voor de
Nederlandstalige versie een strategie uit te denken voor de omgang met realia en cultuurspecifieke
elementen. Die strategie is voornamelijk exotiserend, wat past bij de multiculturele tekst die kenmerken
vertoont van een reisverhaal. Toch is het, net zoals bij meertaligheid, van belang om kritisch te blijven

ten opzichte van vreemde elementen. Met andere woorden: hun aanwezigheid moet weloverwogen zijn.
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De realia en cultuurspecifieke elementen in de Spaanstalige versie kunnen opgedeeld worden in
Cubaanse en Latijns-Amerikaanse elementen enerzijds en Belgische elementen anderzijds. De eerste
groep vormt niet altijd een probleem voor de Spaanse lezer, wegens de culturele nabijheid tussen
Spanje en Latijns-Amerika. De tweede groep doet ons op een meer ‘klassieke’ manier nadenken over
hoe realia en cultuurspecifieke elementen al dan niet kunnen overgebracht worden naar een andere
taal en cultuur. Het zou bovendien een interessante piste kunnen zijn om te onderzoeken of zelfvertalers
er beter dan andere vertalers in slagen om de connotatie van realia en cultuurspecifieke elementen over

te brengen naar een andere taal en cultuur.
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5 Conclusie

Literaire zelfvertaling, zoals gedefinieerd door Popovi¢ (1976), is de laatste jaren uitgegroeid tot een
populair onderzoeksonderwerp. Met de vertaling naar het Spaans van Hotel Florida, het eerste
hoofdstuk van mijn manuscript Hola mami, heb ik me zelf aan het avontuur gewaagd. Zo kon ik
proefondervindelijk vaststellen dat zelfvertaling geen voor de hand liggende onderneming is. De
ongebruikelijke vertaalrichting — de zelfvertaler vertaalt doorgaans naar een taal die niet zijn moedertaal
is — is een eerste hindernis. Daarnaast is het tijdsintensieve karakter van zelfvertaling een niet te
onderschatten factor: het kan veel potentiéle zelfvertalers afschrikken of de ervaring herleiden tot een
one shot. Uit cijfers blijkt dat de meeste zelfvertalers het inderdaad na één keer voor bekeken houden.
Mijn hypothese is dat de reden daarvoor gezocht moet worden bij het tijdsintensieve karakter van
zelfvertaling en bij de hoge moeilijkheidsgraad ervan. Het is immers niet evident voor iemand die niet
tweetalig is opgegroeid om de taalbeheersing van een idiomatische tweetalige te benaderen en om
probleemloos literair werk over te zetten naar een andere taal dan de moedertaal.

Zelfvertaling is bovendien niet altijd strikt te onderscheiden van niet-zelfvertaling. Er bestaan hybride
vormen, zoals zelfvertalingen die tot stand komen in teamverband of ‘gewone’ vertalingen waarbij de
auteur sterk betrokken is bij het vertaalproces. Het product van de zelfvertaling verschilt ook niet per
definitie van andere vertalingen. Zelfvertalingen hebben vaak de reputatie creatiever te zijn dan
‘gewone’ vertalingen. Toch kunnen ook die laatste, al dan niet onder impuls van de auteur zelf, openlijk
een loopje nemen met het concept ‘getrouwheid’. Sommige zelfvertalingen blijven dan weer trouw aan
de andere helft van de twin text, net zoals ‘klassieke’ niet-zelfvertalingen. Ik plaats mijn eigen
zelfvertaling in die laatste categorie. Afgezien van enkele verschuivingen op microniveau, blijft de
leeservaring namelijk over het algemeen dezelfde voor de Nederlandstalige en de Spaanstalige lezer,
waarbij beide ‘helften’ bovendien een grote mate van formele correspondentie vertonen. De verwachting
is dat ik die lijn verder zal doortrekken bij de eventuele toekomstige vertaling van de rest van het werk.
Doordat de brontekst (nog) niet gepubliceerd is, is het bovendien ook makkelijker om beide versies op
elkaar af te stemmen. Mijn grotendeels consecutieve zelfvertaling bevat op die manier dus ook
simultane elementen.

Zelfvertaling vertoont overeenkomsten met meertaligheid binnen eenzelfde literaire tekst. Migratie, een
postkoloniale context en meertalige regio’s werken immers zowel zelfvertaling als meertaligheid in de
hand. Een logische gevolgtrekking zou kunnen zijn dat veel bron- en doelteksten van zelfvertalingen
meertalige teksten zijn. Toch is dat geen gegeven dat systematisch vermeld wordt in
vertaalwetenschappelijke literatuur over zelfvertaling of meertaligheid. Het zou interessant kunnen zijn
om het verband tussen zelfvertaling en meertaligheid nader uit te spitten en daarbij de individuele
gevalsstudies te overstijgen. Net zoals Grutman en Van Bolderen (2014) pleiten voor meer en ander
onderzoek rond de ‘creatieve zelfvertaler’, zou een systematisch onderzoek rond zelfvertaling en
meertaligheid nieuwe inzichten kunnen opleveren. Mogelijke onderzoeksvragen daarbij zijn de
volgende. Bevatten de teksten van zelfvertalers meer meertaligheid dan teksten van niet-zelfvertalers?
Zijn meertalige teksten een tijdelijk of een blijvend fenomeen in het oeuvre van de zelfvertaler? Is er een

verschil in meertaligheid tussen teksten van zelfvertalers met een migratieachtergrond en die van
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sedentaire zelfvertalers? Vertonen zelfvertalers in dezelfde mate als ‘gewone’ vertalers de neiging om
de meertaligheid weg te werken uit de doeltekst? In verband met die laatste vraag is mijn hypothese
alvast dat zelfvertalers meer dan andere vertalers de meertaligheid in hun teksten vrijwaren. Ik ga ervan
uit dat ze meer respect opbrengen voor het meertalige karakter van een tekst, omdat ze meer oog
hebben voor de ‘identiteitsissues’ die een uitgevlakte doeltekst kan veroorzaken. Indien mijn hypothese
bevestigd zou worden, zou dat een interessante discussie kunnen opleveren over wat de termen
‘creatief’ en ‘trouw’ nu precies inhouden. Een (zelf)vertaler die meertaligheid bewaart in de doeltekst is
namelijk trouw en creatief tegelijkertijd. Homogeniseren is immers de norm, waardoor trouw blijven aan
de meertaligheid paradoxaal genoeg een daad van creativiteit wordt. En is een ‘gewone’ vertaler die de
doeltekst eentalig maakt nog wel trouw te noemen? Uiteraard raakt die discussie ook aan de klassieke
tegenstelling tussen exotiserend en naturaliserend vertalen. Maar nogmaals: onderzoek moet uitwijzen
of de veronderstelling van de niet-homogeniserende zelfvertaler klopt.

Meertaligheid is een wezenlijk onderdeel van mijn eigen tekst, hoewel de reden voor de meertaligheid
niet gezocht moet worden bij een van voormelde triggers, maar wel bij het multiculturele verhaal.
Meertaligheid is een manier om zowel exotisme als authenticiteit in mijn verhaal te brengen. Ik heb
alleszins geprobeerd om in de Spaanstalige versie de meertaligheid te bewaren, zij het in afgezwakte
en gewijzigde vorm. Het Engels werd in gereduceerde vorm bewaard, in overeenstemming met de
geldende normen en het profiel van het doelpubliek. Het Spaans uit de brontekst dreigde echter volledig
op te gaan in de doeltekst. Intralinguale variatie (Spaans versus Cubaans) was de uitweg om ook de
Spaanse lezer op een ‘aanvaardbare’ manier een vorm van meertaligheid te schenken.

Doordat mijn tekst een multiculturele inslag heeft en kenmerken vertoont van een reisverhaal, mag het
niet verbazen dat er — naast meertaligheid — ook veel realia en cultuurspecifieke elementen in
voorkomen. Die zogenaamde verwijzingen naar ‘derde culturen’ (Franco Aixela, 1996) hebben een
invioed op de vertaalstrategie. Door de culturele nabijheid tussen Spanje en Cuba vormen een aantal
realia en cultuurspecifieke elementen uit de brontekst immers geen probleem voor een Spaanse lezer.
De ‘eigen’ Belgische realia en cultuurspecifieke elementen daarentegen worden op een meer ‘klassieke’
manier benaderd. In dat opzicht formuleerde ik de volgende hypothese: een zelfvertaler is mogelijks
beter geplaatst dan een niet-zelfvertaler om ‘eigen’ realia en cultuurspecifieke elementen te vertalen,
omdat hij beter dan een niet-zelfvertaler vertrouwd is met de broncultuur. Volgens mijn hypothese kan
de zelfvertaler dus makkelijker de connotatie van realia en cultuurspecifieke elementen overbrengen.
Ook hier vallen er parallellen te trekken met meertaligheid. De niet-zelfvertaler is namelijk niet
automatisch vertrouwd met het anderstalige element binnen de brontekst, waardoor de uiteindelijke
doeltekst wellicht niet hetzelfde effect sorteert op de lezer als de brontekst. De samenvattende
hypothese luidt dan als volgt: de zelfvertaler kent de broncultuur allicht beter dan de niet-zelfvertaler,
waardoor hij vreemde elementen (zowel meertaligheid als realia en cultuurspecifieke elementen) beter
kan overbrengen naar de doelcultuur. Op die manier zijn we echter weer aanbeland bij technische
discussies over vertaalproblemen en (on)vertaalbaarheid, die volgens Grutman (2020a) en Meylaerts
(2011) niet de kern van de zaak uitmaken.

In ieder geval, mochten mijn hypotheses kloppen, dan kunnen we toch een aantal ‘intratekstuele’

verschillen noteren tussen zelfvertalers en niet-zelfvertalers. Zo zouden de zelfvertalers in het voordeel

87



zijn om meertalige en cultuurspecifieke elementen over te brengen naar de doelcultuur. Dat vormt dan
weer een tegengewicht voor de ‘omgekeerde’ vertaalrichting, een moeilijkheid waarmee niet-
zelfvertalers niet kampen.

Mijn eigen ervaring met zelfvertaling is tot nu toe erg beperkt. Ondanks alle obstakels (tijdsgebrek,
ongewone vertaalrichting, ...) lijkt het me hoe dan ook boeiend om af te werken waaraan ik begonnen

ben, zelfs zonder concrete publicatie in het verschiet.
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Bijlage A: Nederlandstalige versie Hotel Florida

Haar hart begint altijd sneller te kloppen wanneer ze voor het grote bord in de vertrekhal van de
luchthaven staat. Op exact die plaats in de vertrekhal begint de wereld, samengevat in netjes
gerangschikte vluchten op een bord. Hier lijkt elk land en elke stad, hoe ver ook, dichtbij. Alsof ze de
bus kan nemen naar ergens waar alles nieuw en anders is. Hoe vaak heeft ze hier al niet gestaan,
turend, dromend, met een glimlach op haar gezicht en nervositeit in haar lijf. Ze laat haar ogen over de
vluchten glijden. New York. Washington. Madrid. Rome. Varadero. Ja, Varadero! Haar voeten stappen
over de blinkende tegels, haar rug torst een rugzak. Het is begonnen.

Uren later, in het vliegtuig, lopen mensen in het gangpad af en aan. Die man misschien. Of dat meisje.
Nee, de vrouw met de baby zeker niet. Ze heeft geen idee wie de andere deelnemers zijn van de
salsavakantie in Havana. De Nederlandse organisatie beloofde drie uur per dag dansles met een
persoonlijke Cubaanse dansleraar, elke avond een dansfeest ergens in Havana en tussendoor tijd voor
toeristische activiteiten. Even had ze nog overwogen om naar Senegal af te reizen, maar daar was ze
toch maar van afgestapt. Het was tijd voor iets nieuws. Een tiental jaar geleden had ze voor de eerste
keer foto’s gezien van Havana. Toen wist ze dat ze ooit zelf in die stoffige, vervallen glorie zou opgaan,
dwalend door warme straten, opkijkend naar broze koloniale gevels.

‘Binnen enkele ogenblikken komt het cabinepersoneel langs met de immigratie- en
douaneformulieren.” De stem klinkt luid en duidelijk door de intercom en rukt haar uit haar gemijmer. De
jonge vrouw naast haar buigt zich naar voren en diept een enveloppe op uit haar handtas. Op de
enveloppe kleeft een stickertje dat ze meteen herkent.

‘Heb jij je ook ingeschreven voor de dansvakantie?’, vraagt ze aan de vrouw.

‘Ja. Jij ook? Spannend, vind je niet? Wat een toeval dat jij bij de groep hoort en gewoon naast mij zit.
Ik weet echt niet wat ik me moet voorstellen bij de andere deelnemers.’

‘Ik ook niet, al heb ik een vermoeden dat er vooral vrouwen gaan zijn. Nu, we zien wel. Ik ben Pauline
trouwens.’

‘Dounia, aangenaam.’ Ze steekt haar hand uit naar Pauline en lacht. Ze heeft zuiderse looks en steil,
donkerbruin, halflang haar. ‘Kan jij al salsa dansen?’ Pauline haalt haar schouders op.

‘Niet echt. lk ken de basispassen van salsa, maar veel verder gaat het niet.” Dounia trekt een grimas.

‘Oei. Dat is al meer dan ik, ik kan helemaal niets. Ik ben bang dat ik de enige ben zonder danservaring.’

‘Ach, ik zou me daar niet te veel zorgen over maken. Ervaring was geen vereiste, dat stond klaar en
duidelijk op de website. Per slot van rekening gaan we om te leren, niet? Ben je al in Cuba geweest?’
Dounia schudt van nee.

‘Het is de eerste keer dat ik de oceaan overvlieg, ik ben nog nooit verder geweest dan Marokko.’

‘Spreek je Spaans?’

‘Dat wel. Een beetje. Ik heb net het eerste jaar Spaans in avondschool achter de rug. Jij?’

‘Nee. Maar ik spreek Italiaans. Da’s beter dan niets.” Ze werpt een sluikse blik op Dounia’s formulier.
39 is ze, vijf jaar ouder dan zij. ‘Ga jij na de week in Havana nog mee naar Trinidad? lk niet, maar ik blijf

wel nog twee weken langer in Cuba om rond te trekken.’
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‘Waauw, drie weken Cuba, dat moet fantastisch zijn. Ik kan maar een weekje blijven, maar ik ga er
hoe dan ook van genieten. Ik hoop maar dat het weer wat meezit, want blijkbaar is het nu volop
orkaanseizoen.’

‘Dat heb ik ook gelezen, maar volgens mij is het risico beperkt. Anders zouden ze toch geen reis
organiseren tijdens deze periode?’ Ze haalt haar schouders op. ‘lk maak me geen zorgen, ik hoop enkel
dat het niet te vaak regent, maar dan nog, tropische regens duren meestal niet lang.” Dounia kijkt
verschrikt.

‘Regen is wel het allerlaatste dat ik wil. Gisteren ben ik bij de kapper geweest om mijn haar te laten
ontkrullen, maar bij het minste spatje schieten de krullen er vanzelf weer in. Normaal gezien blijft mijn
steile haar een week, maar dan mag het absoluut niet vochtig worden.” Pauline fronst haar voorhoofd.
Cuba tijdens het orkaanseizoen, dat zal nogal een vochtige bedoening zijn! En was Dounia dan van
plan om haar haar een hele week niet te wassen? De gedachte aan die hele, tot mislukken gedoemde
ontkruloperatie tekent een verbaasde glimlach op haar gezicht.

Enkele uren later staat het toestel aan de grond. Passagiers staan op, laden drummend in het
gangpad bagage uit en staan vervolgens nog een hele tijd stil. Pauline, rustig op haar stoel, raakt in
gesprek met de man naast haar, een Cubaan die in Nederland woont.

‘Zo, dus jullie gaan op dansvakantie? Dat wordt vast een hele belevenis. Ik ben er zeker van dat jullie
een leuke tijd gaan hebben. En Cuba is mooi. Er zijn veel palmbomen. Heel veel palmbomen.’ Pauline
glimlacht naar hem, neemt haar rugzak en verlaat het vliegtuig.

In de hal met de immigratieformaliteiten vormen zich korte rijtjes voor de loketten. Naast Pauline staat
een man met een trolley waarop in het groot het logo van de dansorganisatie prijkt.

‘U bent waarschijnlijk van de organisatie?’

‘Klopt. De trolley doet het elke keer.” De blonde, Nederlandse man van middelbare leeftijd draagt een
wijde, witte driekwartbroek met daarop een schreeuwerig T-shirt waarop in dansende letters ‘Cuba’
staat. Het hangt los over zijn opbollende buik.

‘Ik heb al een reisgenoot gevonden.’ Ze wijst naar Dounia.

‘Prima, dan heb ik al bijna de helft van de groep bij elkaar. Daar staan nog enkele deelnemers.’ Hij
kijkt in de richting van een kleine vrouw van een jaar of veertig met lange, donkere krullen en een groot
meisje met sluik, lichtbruin haar in een paardenstaart. Pauline schat haar een jaar of 26.

In de kleine luchthaven van Varadero moeten ze nergens lang wachten. In een wip staan Pauline en
Dounia buiten, in een zware hitte waaruit dikke, warme druppels vallen. Dounia grijpt met beide handen
naar haar hoofd, een paniekerige blik in de ogen.

‘Dat begint hier al goed! Dit is absoluut niet goed voor mijn haar!" Pauline staart zwijgend naar het
vooralsnog steile haar, twijfelt tussen een lach en ergernis en kijkt dan naar Dounia’s koffer.

‘Wat een gigantische koffer zeul jij mee. En dat voor slechts één week?’ Dounia trekt lachend haar
schouders op.

‘Ja, ik weet het, ik heb waarschijnlijk te veel kleren bij me, maar ik heb ook allerlei pakketjes gemaakt
voor de Cubaanse kinderen, snoep en kleurpotloden en zo en dat neemt nogal veel plaats in.’

‘Oh. Dat is lief.” Daar zou zij nooit aan denken, om aan onbekende kinderen in een vreemd land

cadeautjes uit te delen. Ze maakt zich voorstellingen van Dounia die zomaar ergens op straat haar
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pakketjes als een wilde weldoener van de hand doet, omgeven door een zwerm gillende kinderen met
uitgestoken armen.

Een minibusje brengt alle deelnemers naar Havana. Ze zijn met tien: acht vrouwen en twee mannen.
Er is één koppel bij en iedereen is Belg of Nederlander. Pauline is de op een na jongste. Enkel het lange
meisje, een twintiger nog, is jonger.

De man van de organisatie staat op en richt zich naar de groep.

‘Welkom in Cuba. Ik ben Ronald en ik ben jullie reisleider. We zijn hier uiteraard om te dansen, maar
ik geef jullie ook graag wat achtergrond mee. Cuba is nog steeds een communistisch land. Zo’n negentig
procent van de Cubanen werkt voor de staat. Je hebt hier en daar wel wat kleinschalig privé-initiatief,
maar al bij al blijft dat heel beperkt. De staat is zo goed als failliet en de mensen hebben het niet breed.
Een doorsnee maandinkomen ligt tussen de 10 en de 30 CUC, dat is de convertibele peso, maar de
mensen worden betaald in Cubaanse peso’s. Cubaanse peso’s gaan jullie maar zelden nodig hebben,
de munt voor de toeristen is de CUC. Eén CUC is 25 Cubaanse peso en de CUC is precies evenveel
waard als de Amerikaanse dollar.’

‘Goh’, zegt de kleine vrouw met de krullen. ‘Dan heb ik daarnet ter waarde van een Cubaans jaarloon
geld gewisseld.’

Ronald vervolgt: ‘De Cubaanse staat kan het hoofd boven water houden dankzij het toerisme en een
akkoord met Venezuela: dokters in ruil voor olie. Dokters zijn een van de “exportproducten” van Cuba.
Er zijn veel hoogopgeleiden in Cuba, maar er is geen arbeidsmarkt waarop ze terecht kunnen. Het
gevolg is dat veel Cubanen weg willen.’

Ronalds woorden roepen bij Pauline vage gedachten op aan Fidel Castro en Che Guevara, aan
idealisme dat omslaat in totalitarisme, aan de Speciale Periode. Ze kijkt uit het raam naar het
voorbijglijdende landschap. Op dit eigenste moment bestaat communistisch Cuba vooral uit struiken en
allerhande begroeiing. En uit palmbomen.

De rit naar Havana duurt twee uur. Het minibusje houdt halt bij hotel Lincoln, hun uitvalsbasis voor de
komende week. Het is iets voor vijf uur in de namiddag, zwaarbewolkt en snikheet.

‘Wat een prachtige gebouwen’, zegt Pauline tegen Ronald, terwijl ze een armgebaar maakt in de
richting van een groen gebouw aan de overkant. ‘Waar zijn we precies in Havana?’

‘We staan nu pal in Centro Habana, een van de drie wijken van het stadscentrum.” Ze kijkt omhoog
naar de statige gevels en glimlacht. Hier, op de stoep voor hotel Lincoln, waar stoffige, warme straten
elkaar kruisen, is de stad helemaal wat ze ervan verwacht had. Ronald wenkt haar. ‘Pauline, kom je?
De bicitaxi staat klaar.’

Ze stapt de fietstaxi op, samen met de vrouw met de krullen. Tot haar verbazing moeten ze een paar
honderd meter verder al afstappen, aan een nieuwbouw met een doordeweekse, lichtgroene gevel. Op
de benedenverdieping gaat het lichtgroen over in onstevig uitziende, zilverkleurige metalen platen,
gedecoreerd met een tekening van een mannelijke spierbundel en een slanke vrouw in bikini. Gimnasio
staat er in handgeschilderde letters op het metaal. De deur staat op een kier en Pauline gluurt naar
binnen. In een schemerige, dampige ruimte beulen kerels zichzelf af op aftandse fitnesstoestellen.

Wanneer een van de mannen haar in de gaten krijgt, wendt ze snel haar gezicht af.
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Ze nemen de trap naar boven. Op de eerste verdieping kloppen ze aan bij een deur met een blauw
ankertekentje. Met dat symbool maken Cubanen duidelijk dat ze een kamer of appartement verhuren
aan toeristen. ‘In een casa particular zit je veel beter dan in een staatshotel’, had Ronald gezegd over
die vorm van klein privé-initiatief. Dounia en drie anderen van de groep logeren in een casa particular
schuin tegenover die van Pauline en de vrouw met de krullen. De rest verblijft in hotel Sevilla. ‘Ook goed
hoor’, zei Ronald, ‘maar geef mij maar een casa.’

Een vrouw doet open. ‘Hello, my name is Alicia. |k verwachtte jullie, kom maar mee.’ Ze gaat hen voor
naar een appartement een paar verdiepingen hoger. ‘Er zijn twee slaapkamers en hier is de badkamer.’
Ze knipt even het licht aan om haar woorden kracht bij te zetten en legt dan de sleutels op tafel.
‘Morgenvroeg om negen uur kom ik langs met jullie ontbijt. Tot morgen.’

De sobere slaapkamers zijn allebei uitgerust met airconditioning en een ventilator. Eén kamer heeft
een dubbel bed en in de andere staan twee enkele bedden. ‘Mij maakt het niet uit waar ik slaap’, zegt
Pauline. ‘Dus als jij de kamer wil met het dubbele bed, ga je gang.’

De vrouw met de krullen (die het dubbele bed kiest) heet Jacqueline. Ze is veertig, gescheiden en
woont in de buurt van Amsterdam.

‘Heb je kinderen?’, vraagt Pauline.

‘Nee, en dat zal er waarschijnlijk ook niet meer van komen. Nu, ik heb nooit echt een kinderwens
gehad, dus voor mij is het prima zo.’

‘Ik ben er nog niet helemaal uit of ik kinderen wil. Vroeger dacht ik van wel, maar nu weet ik het niet
meer. Ik ben niet zo’'n kindervriend. Ik voel de biologische klok alleszins niet tikken.’

‘Ik ben tevreden met mijn leven zoals het is. Ik ga en sta waar ik wil, ik woon in een mooi huis en ik
maak verre reizen. Mijn onafhankelijkheid is me veel waard.” Pauline knikt. Ze vindt het ook fijn dat ze
met niemand rekening hoeft te houden. Ze kan tot in de vroege uurtjes uitgaan en de dag erna tot ’s
avonds met een kater in bed liggen, zonder dat er een haan naar kraait. Maar ze denkt niet dat ze op

haar veertigste nog alleen zal zijn.

Om tien uur ‘s ochtends staat de hele groep op het dak van hotel Lincoln. Het grootste gedeelte van de
ruimte is overdekt, als bescherming tegen de zon die, anders dan de dag ervoor, ongenadig brandt aan
een wolkeloze hemel. Pauline wijst grijnzend naar de bos springerige krulletjes op Dounia’s hoofd. ‘Een
week, zei je?’ Dounia haalt lachend haar schouders op.

Pauline plakt haar gezicht tegen de glazen wand van het dakterras. Een dag eerder vond ze dat
Havana een kleurige stad was, waarvan de glans door een warme stoflaag verdoft was. Maar vanuit de
lucht overheerst het grijze beton van platte daken en zijmuren, waardoor de stad verandert in een vaal
geheel, kreunend onder de zon.

‘Goeiemorgen allemaal’, roept Ronald. Hij wenkt iedereen met brede armgebaren dichterbij. ‘Ilk ga
iedereen een danspartner toewijzen.’ Pauline en haar reisgenoten steken bleek af tegen de Cubanen,
een bonte groep waarin alle mogelijke schakeringen tussen blank en zwart aanwezig lijken te zijn.
Paulines leraar is een grote, zwarte kerel met een vriendelijk gezicht. Jorge is 32 en werkt als
microbioloog op de universiteit van Havana. ‘Kan je makkelijk vakantie nemen om dansles te geven?’,

vraagt ze. Hij mompelt iets over een karig loon en dat hij dikwijls gevraagd wordt als dansleraar.
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De eerste twee uur dansen ze in koppel, waarbij Pauline beseft (en Jorge met haar) dat zelfs de meest
eenvoudige pasjes voor haar te moeilijk zijn. Het derde uur danst de hele groep samen in een rueda de
casino, een cirkel van paren die salsa dansen. Ze voeren collectief figuren uit, veranderen vaak van
partner en voor Pauline is het een ramp. Ze doet maar wat en vaak staat ze een paar seconden gewoon
stil tot er een Cubaan aangewerveld komt die haar de juiste kant op snokt. ‘In het ritme blijven’, zegt
elke Cubaan tegen haar. ‘One two three, five six seven.’

Om half twee ’s middags ploffen Pauline en Jacqueline neer in de zetel van het appartement. Pauline
buigt zich in de richting van de ventilator om de luchtstroom op te vangen. ‘Ik plak helemaal’, zegt ze,
‘zie je hoe doorweekt mijn topje is? Dat ontbijt van vanmorgen had ik echt in een mum van tijd
weggezweet.’

Die ochtend had Alicia gezorgd voor koffie, vers fruitsap van roze guave, brood, kaas, confituur en
een berg verse fruitsla van banaan, guave, ananas en papaja. Ze zag hun verrukte blikken, spande haar
biceps op en zei: ‘Energie om te dansen!’

Pauline staat op en bekijkt de achterkant van haar lichtbeige shortje in de spiegel. Op haar achterwerk
tekent zich een grote, donkere vlek af. ‘Mijn god, Jacqueline! Mijn short is kletsnat!” Ze lacht luid en laat
zich opnieuw in de zetel vallen.

‘Heb jij al eerder groepsreizen gedaan?’

‘Ja hoor. Ik ben eens naar Tanzania geweest en ook twee keer naar Suriname. Suriname is
fantastisch. Dat land heeft mijn hart gestolen en bijna was ik weer teruggekeerd, maar uiteindelijk zit ik
nu in Cuba.’

‘Raar dat je dat zegt. Ik heb iets gelijkaardigs met Senegal. Na mijn studie heb ik daar een aantal
maanden vrijwilligerswerk gedaan, in 2004 was dat, tien jaar geleden. Sindsdien ben ik nog drie keer
teruggekeerd. Altijd als ik in Senegal ben, voel ik me gelukkig. Het is daar zo anders. Eenvoudig. De
mensen zijn echt. Het lijkt alsof je daar beter ziet wat er belangrijk is in het leven. En de geuren en de
kleuren zijn er prachtig. Wanneer je van het vliegtuig stapt, ruik je dat je in Senegal bent. Dat moment
maakt me elke keer zo blij.’

‘Waarom ben je dit jaar dan niet teruggegaan?’ Pauline aarzelt.

‘Dat leek me niet zo’'n goed idee.’ Ze zwijgt even. Dan vertelt ze dat ze in 2004 als vrijwilliger gewerkt
had in een schooltje in de buitenwijken van Dakar. Ze logeerde bij een Senegalese familie met grappige,
bijdehante kinderen. Aanvankelijk trok ze zowat de hele tijd op met de twee jongsten, een jongen van
twaalf en een van negen. Tot ze op een bepaald moment haar buurjongen beter leerde kennen. Adama
woonde om de hoek en was enkele jaren ouder dan zij. Het was een kleine, magere jongen met een
stralende glimlach. Twee rijen perfect witte tanden die bijna altijd lachten. Fijne gelaatstrekken. Ze had
hem al een paar keer kort gezien en op een dag kwam ze hem toevallig tegen op straat. Ze raakten aan
de praat en ze vond hem direct anders dan de andere Senegalese jongemannen. Blij dat ze was dat ze
nog eens een normaal gesprek kon voeren met een leeftijdgenoot die zich niet bediende van
versierderspraatjes. Hij had haar terloops gezegd dat ze steeds welkom was in zijn huis en toen ze op
een namiddag niets om handen had, was ze langsgegaan. Van dan af aan waren ze onafscheidelijk.
Na schooltijd brachten ze uren door op het balkon van de school, pratend, lachend, kijkend naar de

krioelende mensen onder hen op straat. In zijn kamer zaten ze in de koelte van een ventilator op zijn
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eenpersoonsbed, dat hij deelde met zijn broer. Ze maakten lange wandelingen langs het strand.
Eigenlijk deden ze niets bijzonders, bij elkaar zijn was genoeg. Ze hadden eenzelfde gevoel voor humor
waarmee ze, dag na dag, hun eigen wereld boetseerden waarin de verschillen tussen hen, op het eerste
gezicht groot en afgetekend, uitgevlakt leken. Pauline, enkel nog op papier katholiek, mopperde nooit
wanneer Adama, praktiserend moslim, wou bidden, ook niet wanneer hij daarbij soms een zoektocht
moest ondernemen naar water om zich ritueel te wassen en zij op hem moest zitten wachten. Eerst
vond ze het raar dat hij bad in haar bijzijn, na verloop van tijd stond ze er niet meer bij stil. Nooit had ze
gedacht dat ze haar zielsverwant zou vinden in Senegal, een land zo anders dan Belgié, en dat hij zwart
zou zijn, geboren in een arm gezin en moslim.

Het afscheid was hartverscheurend, vooral voor hem. Zij kon terug naar familie en vrienden, vertellen
over haar avonturen, eindelijk nog eens dingen doen die ze had moeten missen, zoals bier drinken op
een terrasje of naar de cinema gaan. Maar in zijn leven zat een gat. Ze belde hem, stuurde mails. Hij
mailde terug, stuurde brieven waarin hij schreef dat hij, maanden later, nog elke dag moest huilen.

Twee jaar later was ze teruggekeerd. En nog eens twee jaar later opnieuw. In Belgié had ze andere
vriendjes en woonde ze even samen. In 2012 keerde ze de laatste keer terug. Hij was ondertussen
verhuisd naar een dorpje ten zuiden van Dakar om er les te geven in het plaatselijke schooltje. Zij
woonde alleen in Brussel. Het was alsof toen pas, acht jaar later, alles meezat. De vakantie was een
droom. Ze kwamen op plaatsen waar ze nooit eerder geweest waren en ze moesten lachen met de
foto’s die ze maakten, omdat het net foto’s waren van een huwelijksreis. Ze spraken voorzichtig over
een toekomst samen. Adama: ‘Zou ik in Belgié ook kunnen lesgeven?’ Pauline: ‘Ik wil niet dat onze
kinderen Arabische namen dragen, dat zou hun toekomst hypothekeren.’

Eenmaal thuis piekerde ze zich suf. Hij wilde ineens trouwen, zij wilde eerst testen hoe een leven in
Belgié er zou uitzien met hem. Ze zorgde ervoor dat hij een visum kreeg, zodat hij bij haar op vakantie
kon komen. In augustus 2013 landde hij in Belgi&, net geen jaar nadat ze elkaar voor de laatste keer
gezien hadden. Hij zou twee maanden blijven.

Het was de reis van zijn leven. Maar voor Pauline was er iets veranderd. De magie was weg en haar
onbezonnenheid ook. Ze dacht doorlopend aan wat voor leven ze zouden hebben in Belgié. In Senegal
vond ze hem aantrekkelijk. In Belgi€, weggerukt uit zijn vertrouwde omgeving en volledig op haar
aangewezen, veel minder. Ze dacht na, woog voor- en nadelen tegen elkaar af. De liefde was veranderd
in wiskunde.

Toen hij in oktober vertrok, vloeiden er tranen. Een paar maanden later zette ze er een punt achter.
Af en toe sprak ze Adama over de telefoon en dan taterden ze net zoals vroeger. Ze miste hem. Als
vriend, niet als iemand met wie ze de rest van haar leven wilde delen.

Ze zwijgt en kijkt naar Jacqueline.

‘Dat was grote liefde’, zegt Jacqueline.

‘Ja. Het was mooi en echt, maar het is voorbij.” Ze haalt haar schouders op. ‘En zo heeft iedereen zijn
eigen verhaal. Maar het is goed zoals het is nu.” Ze staat op. ‘We frissen ons het best eerst wat op
vooraleer we eropuit trekken, denk je niet?’ Ze wappert met haar handen onder haar oksels, blaast het

haar uit haar gezicht en lacht.
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Vanop het balkon van een restaurant op de Malecén kijkt Pauline naar de auto’s die voorbijrijden op
de zeeboulevard. Ze had altijld gedacht dat die clichématige Cubaanse oldtimers een marginaal
fenomeen waren dat ten behoeve van het toerisme opgeblazen werd. Nu weet ze dat er niets
opgeblazen wordt. Het gros van de auto’s op de Malecdn is van Amerikaanse makelij en dateert van
voor de revolutie. Ze doen dienst als taxi. Sommige zijn perfect onderhouden en zo netjes geboend dat
de felle carrosserieén blinken als spiegels. Andere zijn rijdende roestbakken die Pauline prachtig vindt
passen bij de verwaarloosde schittering van de stad. Soms ligt schoonheid in de veronderstelling van
wat ooit was.

Ze bestelt iets met garnalen en op aanraden van Gerrit, een lange, magere veertiger, ook een
Bucanero, Cubaanse pils. Hij knikt wanneer ze hem vraagt of hij al eens in Cuba geweest is. ‘Ik ben
acht jaar lang getrouwd geweest met een Cubaanse.’

Na het eten slentert een deel van de groep over de Malecén in de richting van La Habana Vieja, het
oude stadsdeel.

Het jonge, lange meisje is duchtig in de weer met haar fototoestel. Ze heet Marianne.

‘Telkens als ik een foto wil nemen, wacht ik tot er zo’n oude auto voorbijkomt.’

‘Ja’, lacht Pauline, ‘dat doe ik ook. Elke toerist waarschijnlijk.’

In een bocht van de Malecén staan twee jonge Cubaanse vrouwen te dralen.

‘Hoeren’, zegt Gerrit. Pauline trekt grote ogen.

‘Hoeren, op dit uur van de dag? Ben je zeker? Die vrouwen zijn toch niet overdreven opgetut of vulgair
gekleed? Om nu te zeggen dat het hoeren zijn...’

‘Het zijn hoeren.” Ze haalt haar schouders op, niet overtuigd door de woorden van de grootste
Cubakenner uit het gezelschap. Gerrit doet teken.

‘We steken over, dan komen we op de Paseo del Prado.” De Paseo del Prado is een schaduwrijke
promenade die de grens vormt tussen Centro Habana en La Habana Vieja.

‘Net de Ramblas’, zegt Dounia. Aan weerszijden van de promenade bieden gaanderijen op een
prestigieuze manier bescherming tegen de onverbiddelijke zonnestralen.

‘Kijk’, zegt Pauline, ‘daar heb je hotel Sevilla.” Achter de afsluiting en de struiken schittert het felblauwe
water van het zwembad. ‘Nu snap ik waarom de anderen er niet bij zijn, die liggen natuurlijk aan het
zwembad. Wordt het trouwens niet stilaan tijd om terug te gaan? Gerrit, ken jij de weg?’

Gerrit lijkt wel onderweg met zijn harem, zoals hij voorop loopt en de rest achter hem aan sjokt. Op
een gegeven moment zegt hij: ‘We kunnen niet veraf zijn, maar ik vrees dat ik een beetje de weg kwijt
ben.” Hij vraagt hulp aan een voorbijganger, die hem met wilde gebaren de weg uitlegt. Pauline,
zorgeloos volgend, vindt het een hele prestatie dat ze erin slagen om zelfs in het dambordpatroon van
Havana verloren te lopen.

Die avond brengt een minibusje de hele groep naar Club 1830, een openluchtsalsabar. Pauline heeft
een kort, zwart shortje aangetrokken met daarop een groen topje met knoopjes. Ze draagt hakken, heeft
grote oorringen in en is discreet opgemaakt aan de ogen. Haar fris gewassen haar heeft ze zoals steeds
samengebonden in een paardenstaartje. Het verschil met haar bezwete voorkomen van eerder die dag
is groot. Ook Jorge merkt het op.

‘Je ziet er aantrekkelijk uit.’
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‘Dank je. Wat wil je drinken?’

‘Een Cristal.” Ze komt terug met een Cristal voor hem en een Bucanero voor zichzelf.

‘Drink je Bucanero?’, vraagt hij.

‘Ja. Waarom?’

‘Bucanero is een sterk bier, de vrouwen in Cuba drinken meestal Cristal.’

‘Zo, dus jij bent eigenlijk een vrouw dan?’ Hij lacht.

‘Nee nee, ik wil maar zeggen dat je moet oppassen met dat bier.” Ze fronst lachend haar voorhoofd,
proeft van zijn Cristal en is Gerrit meteen ontzettend dankbaar dat hij haar in het restaurant een
Bucanero had aangeraden.

In Club 1830 zijn de meeste mannen donker. Donker en gespierd. Hun nek en hals glanzen door de
hitte. Straaltjes zweet rollen over hun borstkas, in de richting van de diepe halsuitsnijdingen van hun T-
shirts. Op de dansvloer tollen ze rond hun as en maken ze zelfzekere, krachtige bewegingen op het
ritme van de muziek, als dansende testosteronbommen in de nacht.

Er staat een stadstour op het programma. Onder een stralende zon verlaat de groep de lobby van hotel
Lincoln en slaat Galiano in. Officieel heet de straat Avenida de Italia, maar de habaneros, de inwoners
van Havana, gebruiken nog steeds haar vorige naam. Hun gids is een gezette, kalende dertiger die aan
een slakkengang wandelt. ‘Mocht je je afvragen waarom veel Cubanen midden op straat lopen en niet
op het voetpad, kijk dan even naar boven.’ Hij wijst naar een druppende bak van een airconditioning.
Via de San Rafael, een winkelwandelstraat, komen ze uit op een plein met banken en plantsoenen.

‘Dit is Parque Central. We staan nu in het hart van Havana. Rechts heb je het bekende gebouw El
Capitolio en als je links de Paseo del Prado neemt, kom je uit op de Malecén.’

‘Ha’, zegt Dounia, ‘daar heb je de Ramblas weer.’

‘We gaan nu naar La Habana Vieja via de Calle Obispo, dé winkelstraat van Havana en the place to
be als je souvenirs en cadeautjes zoekt.’

Op het plein passeren ze een groep mannen die hevig gesticulerend en luid roepend in een discussie
verwikkeld zijn. ‘Vooraleer jullie denken dat ze ruzie hebben of dat er oproer in de maak is, ze hebben
het over sport. Baseball en voetbal zijn hier van staatsbelang.’

Verderop maakt hij hen attent op een in lichtroze geschilderde bar. ‘El Floridita. De daiquiri zou hier
uitgevonden zijn en Hemingway was vaste klant.” Paulines oog valt op een gebouw achter de Floridita,
waar uit de kapotte zijgevel een boom met een riant bladerdek groeit. Ze wacht tot er een oldtimer
voorbijkomt en maakt een foto.

Tussen de Calle Obispo en de Plaza de la Catedral speurt Dounia naar Cubaanse kindjes. ‘Het is nu
of nooit!" Elke keer springt ze als uit het niets voor de verbaasde kinderen tevoorschijn en duwt hen een
pakketje in de handen. De moeders lachen vriendelijk en porren hun veelal verlegen kroost aan tot een
gefluisterd gracias.

Via de Plaza de Armas komen ze bij het water uit.

‘We zijn aan het eind gekomen van de wandeling’, zegt de gids, ‘jullie kunnen nu een Coco Taxi terug

nemen.’ Pauline trekt een beteuterd gezicht. Doordat hun gids er zo’'n lamlendig tempo op nahield,
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hebben ze niets van Havana gezien. Tegen haar zin stapt ze het gemotoriseerde voertuig in, een
uitgeholde gele bol die de vorm heeft van een halve kokosnoot.

‘s Avonds heeft Ronald een tafel gereserveerd in San Cristébal, een bekend privérestaurant in Centro
Habana.

‘Ja, het klopt dat de bevolking van Cuba knap is’, zegt de man van het koppel, ‘dat is zelfs
wetenschappelijk bewezen. In Cuba heb je een grote mengeling van genen en dat levert de mooiste
mensen op.’

‘Nochtans vind ik dat je ook veel obese mensen ziet', zegt een vrouw. ‘Twintig jaar geleden was ik
ook al eens in Cuba en het verschil met toen is opvallend.’

‘Maar toen zat Cuba nog in de Speciale Periode en hadden ze net de deuren opengezet voor het
toerisme’, zegt Pauline. ‘De mensen hadden toen waarschijnlijk amper te eten.’

‘Ik vind dat de meesten er niet arm uitzien’, zegt een andere vrouw, ‘ze zijn goed gekleed, trendy
zelfs.’

‘Inderdaad’, zegt Ronald, ‘maar je moet weten dat veel Cubanen geld toegestopt krijgen van familie
in het buitenland. Zonder de geldstroom uit voornamelijk Florida zou het plaatje er helemaal anders
uitzien. Vergeet niet, de meesten willen maar één ding: weggeraken uit Cuba. En aanpappen met
buitenlanders is daarvoor ideaal.’

‘Hoe zit het met onze dansleraars?’, vraagt Dounia. ‘Sommige hebben toch een gezin, willen zij dan
ook weg?’ Ronald glimlacht.

‘Ach, ik kan enkel zeggen dat er al Belgisch-Cubaanse baby’s en Nederlands-Cubaanse baby’s zijn.’
Pauline kijkt verwonderd.

‘En dat allemaal na één week?’

‘Aanvankelijk gaat het allemaal goed, maar na verloop van tijd steken de problemen de kop op: het
klimaat, de taal, de cultuur. Als je het mij vraagt, laat je Cubanen het best in Cuba.’

Na het eten willen Pauline, Jacqueline, Dounia en Marianne nog gaan dansen. Het is half elf als ze
met Ronald door de lobby van hotel Florida lopen, in de Calle Obispo. Achteraan staat een portier voor
een deur. ‘Hier is het’, zegt Ronald, ‘hier kan je elke avond salsa dansen. Veel plezier en tot morgen.’

Het is druk in de bar. De aanwezigen, een mengeling van toeristen en Cubanen, houden alle tafeltjes
bezet en staan te dringen op de dansvloer. Pauline bestelt een moijito en laat haar blik over de tafeltjes
dwalen, tot haar ogen blijven haken aan een Cubaanse jongeman. Het is alsof de bliksem inslaat. Ze
voelt hoe haar ogen zich in een fractie van een seconde opensperren. Met grote ogen blijft ze naar hem
staren. Het is een mulato. Donker, maar geen Afro-Cubaan. Kort, zwart, licht krullend haar dat blinkt
van de gel. Volle lippen. Een mannelijke, hoekige kaaklijn, als was zijn gezicht gebeeldhouwd. In de
ogen een ondeugende schittering, rond de lippen een arrogant glimlachje. De bovenste knoopjes van
zijn strakke, zwarte hemd staan open. Zijn broek is wit en zijn sneakers zwart. Wanneer zijn blinkende
ogen de hare kruisen, kijkt ze snel weg. Ze kijkt opnieuw, vindt zijn blik en kijkt weer weg.

Ze kan zich maar moeilijk concentreren op het gesprek met de andere meisjes. Ze weet dat hij naar
haar kijkt. Als vanzelf begint haar gezicht opvallende uitdrukkingen te vertonen, maken haar armen wijde
gebaren. Hij is in het gezelschap van een jonge Afro-Cubaan met een baseballpetje die haar komt halen

om te dansen. De jongen probeert zonder veel succes een gesprek aan te knopen, want hij spreekt
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enkel Spaans. Al dansend houdt ze vanuit haar ooghoeken de mulato, die een begenadigd danser blijkt
te zijn, in het vizier. Bij het volgende nummer vraagt hij niet haar, maar Jacqueline ten dans. Logisch,
denkt ze, want Jacqueline danst goed en ik dans slecht. Ze ziet haar kansen om met hem in contact te
komen dramatisch slinken.

Wanneer de drie anderen op de dansvloer staan, staat hij plots naast haar. Hij valt eerder klein uit.
Op haar hakken is ze zelfs net ietsje groter dan hij. Hij heeft geen gave huid. Acne op de kaken en
littekens rond de ogen. Het gezicht met de goddelijke trekken blijkt toch menselijk te zijn. Hij polst in
eenvoudig Engels naar wat ze vindt van de jongen met het baseballpetje. Ze blaast.

‘Wat wil je dat ik zeg? Hij is erg jong en kent geen Engels. Het was nogal moeilijk communiceren.’

‘Maar liefde heeft toch geen woorden nodig?’

‘Liefde? Wie heeft het hier in godsnaam over liefde?’ Hij lacht.

‘Je ziet er goed uit. Je gezicht, je ogen, je neus, je mond, het is allemaal perfect.” Hij zwijgt even. ‘Je
oren, je haar, je benen en heel je lichaam, ook allemaal perfect.’ Hij lacht zijn tanden bloot. Pauline kijkt
naar de welgevormde mond en de witte tanden. Ze moet er absoluut voor zorgen dat hij hier en nu met
haar blijft praten. Ze begint te ratelen. Over de dansvakantie en dat ze haar drie vriendinnen daarvoor
niet kende. Dat ze nu in de Florida zijn zonder de rest van de groep. Dat ze uit Nederland en Belgié
komen en dat zij Belgische is. Hij bekijkt haar aandachtig, knikt, lacht.

‘Hoe heet je?’

‘Pauline.’

‘Paulina?’

‘Nee, Pauline, maar je mag Paulina zeggen als dat makkelijker is. En jij?’

‘Yuniel.’

‘Hoe?’ Ze buigt zich naar hem toe.

‘Yu-niel. Maar veel mensen noemen me Yuni.” Ze knikt, mompelt zijn naam.

‘Yuniel. Yuni.’

Wanneer de anderen erbij komen, danst hij opnieuw met Jacqueline. Pauline spant zich in om zich
onverschillig te gedragen, maar in werkelijkheid achtervolgt ze hem met haar ogen. Ze wil niets liever
dan in zijn buurt zijn.

Rond kwart voor één kijkt Dounia op haar horloge. ‘Dames, ik wil de pret niet bederven, maar het is
al laat en morgenvroeg moeten we weer paraat staan.” Net op dat moment weerklinkt een bachata.
Pauline schiet vooruit en grijpt Yuniel bij de arm. ‘Kom’, zegt ze terwijl ze hem meetrekt naar de
dansvloer, ‘wij gaan bachata dansen.’

Eén, twee, drie, stoot. Vijf, zes, zeven, stoot. Op elke vierde tel stoot hij zijn bekken tegen haar aan.
Zijn salsapassen vertonen de zelfzekere soepelheid van de geoefende danser, zijn bachatapassen
lijken eerder op woest gebeuk. Toch is ze blij om dat schokkende lichaam zo dicht tegen het hare te
voelen.

Tegen het einde van het nummer duikt Dounia naast hen op. Ze tikt op haar horloge. ‘lIk speel even
voor mama, maar nu moeten we echt vertrekken.” Wanneer ze uiteindelijk alle vier vertrekkensklaar zijn,
weet Pauline niet waar Yuniel is. Ze kijkt rond, ziet hem nergens en volgt dan, een tikje teleurgesteld,

de anderen naar de uitgang.
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De groep die geprogrammeerd staat voor de matineevoorstelling in de Casa de la Mdsica in Galiano is
geen klinkende naam. Het enige dat Ronald over hen kan vertellen is dat de bezetting volledig vrouwelijk
is.

Buiten schijnt de zon nog volop, binnen in de Casa de la Musica is het duister. Veel tafeltjes zijn leeg.
In afwachting van het optreden troepen ze met de leraars samen op de dansvloer. ‘Rueda!’, roept de
Cubaanse leraar van de rueda, ‘we dansen een rueda, komaan!” De luide muziek overstemt zijn
instructies waardoor de dans zich aarzelend en chaotisch ontwikkelt. In die cirkelvormige wanorde valt
Pauline voor één keer niet uit de toon.

Wanneer het optreden begint, gaat ze met een Bucanero aan een tafeltje zitten. De bandleden zijn
allemaal jong, slank en mooi. Ze zien eruit als een marketingstunt van een platenfirma, niet als een
groepje vriendinnen die samen muziek willen maken. Ze neemt een slok van haar blikje, zet het op de
tafel voor haar en wanneer ze opkijkt, ziet ze Jorge naast de zangeres op het podium staan. Ze heeft
geen idee hoe hij daar zo plots komt. Ze heeft ook geen idee wat hij allemaal in de micro zegt. Dan
hoort ze haar naam. ‘Daar zit ze.” Jorge wijst in Paulines richting, de zangeres wenkt haar. Pauline
verstijft en schudt hevig van nee, terwijl ze zich met beide handen vastklampt aan het zitvlak van haar
stoel. lemand komt op haar af, trekt aan haar arm, waarna tientallen handen haar in de richting van het
podium drijven. Mensen scanderen haar naam. Alles is een waas van stemmen, handen en gezichten.
Dan staat ze daar, op het podium, onzeker en hulpeloos. De band zet een lied in, Jorge pakt haar beet
en dwingt haar in een salsaritme. Dit is de hel, denkt ze, ik kan helemaal geen salsa dansen. De
vooruitgang die ze sinds haar aankomst in Cuba geboekt heeft, is miniem. Haar salsapasjes blijven
schuchter en stijf en ondanks Jorges veelvuldige pogingen om haar in de maat te laten bewegen, danst
ze vaak op een ingebeeld ritme dat volledig losstaat van de muziek.

Nu beperkt Jorge zich tot een handvol basisfiguren. Pauline houdt in haar hoofd de maat bij. Eén,
twee, drie, pauze, vijf, zes, zeven, pauze. Eén, twee, drie, pauze, vijf, zes, zeven, pauze. De stijfheid
die uit haar nerveuze concentratie voortvloeit, poogt ze te compenseren door haar heupen heen en
weer te schudden. Ze draagt een kort, lichtbruin shortje en misschien leiden haar blote benen op hakken
de aandacht wel af van de simpele bewegingen die Jorge en zij uitvoeren op het podium.

De salsa vloeit langzaam over in reggaeton. Nu ze in haar eentje wat kan freewheelen, valt de grootste
spanning van haar af. Ze schudt met haar hele lijf, zonder zich iets aan te trekken van Jorge. Af en toe
kijkt ze naar het publiek. De hele groep heeft zich vlak voor het podium geposteerd en gaat helemaal
uit de bol. Ze dansen, klappen in de handen, roepen haar naam. Hun lachende gezichten kijken letterlijk
naar haar op. Het lijkt zelfs of ze bewondering in hun ogen ziet, zo betoverd kijken ze naar haar, terwijl
ze daar maar toevallig staat, tegen haar zin het podium op geduwd.

De reggaeton duurt eindeloos. Ik weet niet meer wat gedaan, gebaart ze naar de groep. Om te
vermijden dat ze roemloos zou stilvallen, doen de Cubanen bewegingen voor die ze imiteert. Zo danst
ze verder, moe, bezweet, tot de muziek eindelijk stopt en een paar sterke armen haar van het podium
tillen. Ronald kletst zijn beide handen tegen de hare. De leraar van de rueda omhelst haar. ‘Muy bien,

chica!’, roept hij. Dounia steekt ernstig knikkend haar duim op.
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Ze staat te trillen op haar benen. Haar hart bonst onder haar bezwete topje. ‘lk dacht bijna dat je van
je stokje ging gaan daar op het podium’, lacht Gerrit. ‘Er kwam echt geen einde aan.’

Ze bestelt een Bucanero en laat zich op een stoel vallen. Jorge komt naast haar zitten en wrijft met
een handdoekje het zweet van zijn gezicht.

‘Ik haat zulke dingen’, zegt ze. Ze lacht en geeft een tik tegen zijn natte bovenarm. Hij legt een rimpel
in zijn voorhoofd.

‘Echt? Hoe raar.’

Na het optreden wordt er westerse, Engelstalige muziek gedraaid. Pauline veert op. Eindelijk! Muziek
die ze kent en waarvan het ritme geen ondoorgrondelijke puzzel is! De propvolle dansvloer zingt
luidkeels mee met de laatste Amerikaanse hits. Wanneer een bachata uit de boxen komt, zegt Jorge:
‘Het zit erop, bachata is altijd de afsluiter.” Het is nog geen acht uur.

‘We gaan toch nog ergens heen?’, vraagt Pauline aan Dounia. ‘Heb je zin om opnieuw naar de Florida
te gaan?’ Ze klampt ook Jacqueline en Marianne aan. ‘Wat denken jullie van nog eens een avondje
Florida?’

Terwijl ze met steeds meer geinteresseerden overleggen, ziet Pauline Jorge in de verte. Hij steekt
zijn hand op naar de groep en gaat er als de wind vandoor.

In de Florida ziet ze Yuniel meteen. Op zijn witte broek hangt ditmaal een wit hemd. Enkel zijn
sneakers zijn zwart. Zou dat santeria zijn, vraagt ze zich af. Voor ze naar Cuba kwam, had ze nog nooit
van santeria gehoord. Het was een vrouw van de groep die het onderwerp een paar dagen eerder ter
sprake had gebracht. Santeria is een godsdienst, geworteld in de traditionele religie van de vroegere
Afrikaanse slaven. Aspirant-volgelingen kleden zich een jaar lang volledig in het wit. Zelfs handtassen
en paraplu’s zijn wit. Een fractie van een seconde voelt Pauline teleurstelling, omdat ze hem plots
associeert met een godsdienst die ze op het eerste gezicht en zonder veel kennis van zaken als primitief
zou omschrijven.

Ze volgt de groep naar lege tafeltjes achteraan. Ze zit nog geen vijf seconden neer als ze alweer
opstaat, vastbesloten om deze kans niet zomaar te laten schieten. Ze gaat naar de bar.

Hij staat er, met zijn rug naar haar toe. Nog voor ze iets kan ondernemen, draait hij zich om. Hij ziet
haar en zijn ogen lijken op te lichten.

‘Hi’, zegt ze. Ze steekt een beetje verlegen haar hand op. Hij glimlacht.

‘How are you?’, zegt hij. Ze wijst naar de groep.

‘Come with me.’

Bij de groep zit een jongeman die ze niet kent.

‘Dit is een Italiaanse vriend van mij’, zegt Yuniel. Ze schudt de kerel de hand en wisselt een paar
woorden Italiaans met hem. Het is de eerste keer dat de cursus ltaliaans die ze al vier jaar volgt in
avondschool van enigerlei nut is in Cuba, want het Spaans van de Cubanen krijgt ze er niet mee
ontward.

In de zetel van de Florida raken haar schouder en bovenbeen die van Yuniel. Lachend en breed
gesticulerend doet ze hem het relaas van haar onvrijwillige dansoptreden op het podium van de Casa
de la Musica. Hij lacht vaak. Daarna vertelt hij dat hij afkomstig is van Santiago en dat hij 34 is.

‘Ha, net als ik. Wat doe je voor werk?’
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‘Ik verkoop kleren. Mijn Italiaanse vriend is een zakenpartner.’

‘Is dit santeria?’ Ze duwt haar wijsvinger tegen zijn hemd. Hij schudt verontwaardigd met zijn hoofd,
haalt een fijn gouden hangertje, een kruisje met een Christusfiguur, van onder zijn hemd tevoorschijn
en drukt het tegen zijn lippen.

‘Santeria is onzin, ik geloof in Jezus. Ik hou gewoon van het contrast tussen het wit van mijn kleren
en het donker van mijn huid.’

Wanneer Yuniel buiten gaat roken, vertelt de Italiaan dat hij geregeld naar Cuba komt en dat hij
normaal gezien wel danst, maar dat hij nu een probleem heeft met zijn rug en maar moeilijk kan
bewegen.

‘Je bent mooi’, zegt hij plots. Pauline zwijgt. Ze schuift ongemakkelijk heen en weer, pulkt aan haar
topje en hoopt dat Yuniel zo snel mogelijk terugkomt.

‘Let’s dance’, zegt Yuniel wanneer hij terug is. Hij legt zijn handen op haar heupen en duwt haar
zachtjes de dansvloer op. Salsapasjes laat hij achterwege. Wanneer ze aanstalten maakt om opnieuw
te gaan zitten, kust hij haar. Dat had ze niet verwacht, zo midden op de dansvloer, tussen andere
mensen. Hij drukt zijn lippen zo stevig op de hare dat haar hoofd ervan achterover buigt. Zijn tong boort
zich wild haar mond binnen. Als het aan haar had gelegen, had ze zich nog een tijdje schijnbaar naief
bewogen in het spel van subtiele aanrakingen, glimlachjes en elkaar in de ogen kijken, tot de
opgebouwde spanning niet anders kon dan culmineren in een voorzichtige kus. Maar ach. Ze kijkt
lachend in Yuniels donkerbruine ogen en slaat haar armen rond zijn nek.

Ze staan tegen elkaar gedrukt op de dansvioer wanneer de Italiaan Yuniel op de schouder tikt en
gebaart dat hij gaat vertrekken. ‘Zal ik je vergezellen?’, vraagt Yuniel. De Italiaan schudt zijn hoofd, wijst
met zijn kin in Paulines richting en gaat ervandoor.

Terug in de zetel toont ze hem een paar kleine blauwe plekken net onder haar linkerlies. Tijdens hun
bachata van de avond ervoor had er iets hards tegen de binnenkant van haar dij gedrukt, waarschijnlijk
zijn sleutels of misschien zijn gsm. Hij grijnst. ‘It is not my mouth’, zegt hij, ‘no, it is not my mouth.’ Dan
haalt hij een smal papiertje uit zijn portefeuille met daarop zijn naam en gsm-nummer. Ze fronst lachend
haar voorhoofd.

‘Zo, je bent goed voorbereid. Dit geef je dan aan al de meisjes die je leert kennen?’ Hij lacht.

‘Je kan me bellen vanuit een telefooncel op straat.’

Om iets voor één uur dansen ze bachata en om één uur stopt de muziek. Dounia lacht. ‘Als ik had
geweten dat het hier sowieso stopt om één uur, dan had ik me gisteren niet zo moeten aanstellen!’ Het
personeel werkt hen snel en efficiént naar buiten, waar de Cubanen van de groep in de nacht
verdwijnen.

In de Calle Obispo en in Parque Central is de drukte van overdag weg. Enkel de hitte hangt er nog.
Yuniel slentert met Pauline mee naar de casa.

‘Woon je al lang in Havana?’

‘Nee, ongeveer zeven maanden.’

‘Waarom ben je verhuisd?’
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‘De economische situatie in Santiago is rampzalig. In Havana is het iets beter, maar het blijft
erbarmelijk. Het is de politiek. Heel het politieke systeem zou moeten veranderen. Alles is de schuld
van de Castro’s.’ Hij zwijgt even. ‘Wil je nog uitgaan? | know a place.’

‘Ik denk dat het beter is dat ik ga slapen.’

‘Wat doe je morgen?’ Ze haalt haar schouders op. De dag erna is er geen les en zijn ze ook ‘s
namiddags vrij, maar ze heeft voor zichzelf al plannen gemaakt.

‘Weet ik nog niet.’

‘Bel me.’

In de late namiddag opent Pauline de deur van het appartement. Jacqueline zit met een boek in de
zetel.

‘Hoe was je dag?’, vraagt Jacqueline.

‘Goed, maar vermoeiend. Ik heb veel gewandeld.” Die ochtend was ze een busticket gaan kopen in
de Viazul-busterminal, die ver weg ligt, diep in Vedado. Vedado is de derde wijk van het stadscentrum
en veel moderner dan La Habana Vieja en Centro Habana. Het eerste stuk had ze gewandeld, langs
de schaduwloze Malecén waar de zon haar leek te roosteren, de rest van het traject legde ze af in een
taxi. Ze kocht een ticket naar Las Terrazas en nam daarna een taxi naar de Plaza de la Revolucién. Op
dat immense plein maakte ze kennis met Camilo Cienfuegos, wiens door zwarte lijnen vormgegeven
gezicht, net zoals dat van Che Guevara, op de gevel van een betonnen overheidsgebouw prijkte.
Cienfuegos was een kompaan van Fidel Castro en Che en kwam kort na de revolutie om in een
vliegtuigcrash. Op het plein leerde ze ook José Marti kennen, vereeuwigd in een standbeeld. Marti was
het brein achter de tweede onafhankelijkheidsoorlog tegen de Spanjaarden en is als plaatselijke Simoén
Bolivar de onbetwiste Cubaanse volksheld. Vanop de Plaza de la Revolucién was ze beginnen te
wandelen naar het hart van het stadscentrum. In de buurt van de universiteit werd ze aangesproken
door een man die zei dat hij geschiedenisprofessor was en ter illustratie een beduimeld handboek
bovenhaalde dat, toeval of niet, over de revolutie handelde. Hij nam haar mee naar een bar waar Fidel
Castro in zijn studententijd vaak kwam en moedigde haar hevig aan om een foto te maken van een
ingekaderde foto van een jonge Fidel, zonder baard. Toen ze ervandoor wilde gaan, vertelde hij op
klagerige toon dat het leven in Cuba moeilijk was, dat veel zaken duur waren en dat hij het lastig had
om zijn gezin genoeg te eten te geven en dat ze hem kon helpen door koffie te kopen, die hij als lid van
een colOperatieve verkocht. Dat deed ze, omdat het haar de enige mogelijkheid leek om hem af te
schudden. Ze trok te voet verder naar de Plaza de San Francisco de Asis in La Habana Vieja waar een
jonge, gespierde Afro-Cubaan met een kort baardje haar aanklampte. Hij vergezelde haar naar de Plaza
Vieja, waar ze, uitgeput van al het wandelen in de hitte, in alle rust een biertje wilde drinken. De Cubaan
bestookte haar met vragen over Belgié die ze nauwelijks beantwoordde omdat ze zo moe was. Ze had
enkel oog voor het plein, dat prachtig gerestaureerd was. Het pleisterwerk bladderde niet van de
gebouwen en de gevels waren fris geschilderd in zachte aardetinten, lichtblauw en verschillende
schakeringen van geel. De gebouwen zagen er fleurig uit, zelfs toen donkere, dreigende wolken zich
samenpakten boven het plein. Ze had zich nog maar net geinstalleerd aan een zware, houten tafel

onder een gaanderij toen de eerste druppels vielen.
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Een orkestje begon te spelen. Het bestond uit een Afro-Cubaan, twee mulato’s en een blanke vrouw.
Pauline raakte ontroerd door de kleurrijke samenstelling, alsof de vier een spiegel waren van de
Cubaanse bevolking en hun harmonieuze samenspel symbool stond voor iets waarvan Europa alleen
maar kon dromen. Ze keek, luisterde en dronk van flauw bier in een grote pul toen de warme
regendruppels plots veranderden in een ratelende plensbui. In een mum van tijd stond het plein vol
diepe plassen. Mensen vluchtten weg onder de gaanderijen, paraplu’s klapten open. Nog geen tien
minuten later viel er enkel nog wat gedruppel, waarna een bicitaxi, luide reggaeton pompend, haar naar
het appartement bracht. De jonge chauffeur laveerde behendig tussen het autoverkeer en langs de
grootste plassen. De hele rit door zwaaide en riep hij, onder het maken van kusgeluiden, naar meisjes
en jonge vrouwen op straat. Dat hij al die meisjes leek te kennen, deed Pauline besluiten dat haar
bicitaxi-chauffeur een van de populairste jongens van Havana was.

‘Wat heb jij gedaan?’, vraagt ze aan Jacqueline.

‘Niet zo veel. Ik voelde me deze namiddag niet zo lekker, dus ben ik naar hier gekomen om wat te
slapen, maar nu gaat het beter. Weet je trouwens wie ik vanmorgen in de San Rafael tegen het lijf liep?’

‘Nee.’

‘Yuniel.’

‘Oh.” Pauline doet haar best om niet al te geinteresseerd over te komen.

‘Hij was heel vriendelijk en wilde absoluut dat ik met hem meeging naar zijn winkel in Galiano. Nu ja,
winkel. Veel meer dan een paar rekken met kleren was het niet hoor.’

‘En wat wist hij te vertellen?’

‘Niet veel, ik ben niet zo lang gebleven. Wel een gezapig leventje, vind ik, het liep al tegen elven en
toen begonnen ze het zaakje pas op te zetten. Ze houden er toch een ander tempo op na dan wij.’

Pauline is moe van haar lange voettocht door de stad. Daardoor danst ze ’s avonds nog slechter dan
anders. Ze zijn met de groep in La Gruta, een club op de grens tussen Vedado en Centro Habana.

‘Ik denk dat ik al mijn dansmoves achtergelaten heb op het podium van de Casa de la Musica’, zegt
ze tegen Jorge. Ze vraagt of hij vaak uitgaat wanneer hij niet als dansleraar moet opdraven.

‘Nee. Uitgaan is duur.’ Hij kijkt haar aan. ’lk heb gehoord dat je een vriendje hebt. Ik wist trouwens
niet dat jullie nog naar de Florida zouden gaan gisteren.’ Ze trekt haar schouders op, goed wetend dat

Zijn ijlingse vertrek voor haar een meevaller was.

‘Ik heb groot nieuws’, zegt Ronald op het dakterras van hotel Lincoln. Hij heeft na de dansles alle
deelnemers rond zich verzameld. ‘Deze namiddag staat er iets ongelooflijks op het programma. De
Cubanen zijn nog niet op de hoogte, maar ik weet zeker dat ze uit hun dak zullen gaan als ik het hen
vertel.’ Hij is zichtbaar opgewonden. ‘Deze namiddag gaan we naar... Havana D’Primera!’ Pauline kijkt
naar de anderen en trekt een vragend gezicht. ‘Voor degenen die de groep niet kennen, Havana
D’Primera is de créme de la creme van de Cubaanse muziekscéne. Het zijn wereldsterren, dus het is
uniek dat we hen aan het werk kunnen zien. Ze treden in de vooravond op in de Casa de la Misica van
Centro Habana. We zien elkaar vanavond daar, jullie kennen de weg.’

‘Ik heb een vraag’, zegt een vrouw, ‘maar die staat volledig los van wat je net gezegd hebt. Ik zou

willen weten of het de bedoeling is dat we onze dansleraar op het einde van de week een fooi geven.’
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‘Ja’, zegt Ronald, ‘dat is de gewoonte, een fooi wordt zeker verwacht.’

‘En hoeveel moeten we dan geven?’ Hij aarzelt.

‘Dat hangt af van hoe tevreden je bent.’

‘Maar hoeveel is dat dan? We hebben absoluut geen idee welke bedragen zoal gangbaar zijn.’

‘Hebben jullie al eens naar de schoenen van jullie dansleraars gekeken? De meeste zijn tot op de
draad versleten. Een goed paar schoenen kost hier al gauw 50 CUC. Dat lijkt me een mooi bedrag.’

Pauline vraagt zich fronsend af hoe het kan dat schoenen 50 CUC kosten terwijl een maandloon
gemiddeld 20 CUC bedraagt. Alles lijkt duur voor de Cubanen, waardoor ze het niet verwonderlijk meer
vindt dat ze alle drankjes van de leraars moeten betalen. Een paar dagen eerder had Jorge haar een
foto laten zien van zijn dochter, een zwart meisje van vijf met vlechtjes. Hij vroeg haar hoeveel luiers
kosten in Belgié. Dat wist ze niet.

‘Maar mensen zeggen altijd dat luiers niet goedkoop zijn’, zei ze. Jorge blies en rolde met zijn ogen.

‘Luiers zijn vreselijk duur in Cuba. Toen mijn dochter nog een baby was, wist ik soms niet wat gedaan.’

Die namiddag valt de regen met bakken uit de hemel. Wanneer Pauline en Jacqueline onder een
paraplu van Alicia aankomen aan de Casa de la Mdusica, zijn Paulines lichtbeige, leren pumps
doorweekt. De rest staat er al, maar de groep mag niet naar binnen. Ronald kijkt zorgelijk. ‘Ik vrees het
ergste, blijkbaar is de zaal afgehuurd voor een privéfeestje.” Pauline trekt grote ogen. Dat iemand op
het laatste nippertje een openbare gelegenheid kan afhuren voor privédoeleinden, is een praktijk die ze
niet geassocieerd had met communistisch Cuba.

Ronalds plan B is de Casa de la Misica van Miramar. Die is veel kleiner dan die van Centro Habana.
Overal staan tafels en stoelen en bij gebrek aan een duidelijk afgebakende dansvloer staan de mensen
tussen de tafeltjes te dansen. Pauline vindt het maar niets. Wat is er nu leuker dan een goedgevulde
dansvloer waar je anderen ziet lachen en je af en toe tegen iemand op botst?

Er wordt die namiddag stevig gedronken. Voor de eerste keer komen er flessen rum op tafel. Toeristen
kijken verbaasd naar de luidruchtige, wild dansende groep van Cubanen en westerlingen die zo vroeg
op de avond al danig onder invioed van alcohol lijken te zijn. Na afloop beslist een deel van de groep
om de avond verder te zetten in de Florida.

Pauline neemt een taxi samen met Dounia en hun twee dansleraars. Jorge heeft de langste benen en
zit vooraan. Op de achterbank zit Julio, Dounia’s dansleraar, tussen Pauline en Dounia in. Wanneer de
chauffeur loeiharde reggaeton uit de boxen laat knallen, slaat Julio zijn armen al shakend over de
schouders van de meisjes. Dounia en Pauline wiebelen lachend mee, als in een Amerikaanse videoclip
waarin een rapper beladen met blingbling twee wulpse dames aan zijn flanken heeft. Jorge zit er voor
spek en bonen bij en werpt af en toe gefronste blikken naar het schuddende trio achter hem. Plots voelt
Pauline een hand die haar linkerborst stevig omklemt. Het is die van Julio. Ze verstart.

‘Hé!’ Als haar ogen vuur konden spuwen, bleef er van die hele Julio slechts een smeulend hoopje as
over.

‘Sorry sorry sorry sorry’, stamelt hij. Hij legt sussend een hand op haar schouder. ‘Sorry’, zegt hij
nogmaals, terwijl hij lang in haar ogen kijkt, zijn hand nog steeds op haar schouder. Ze kijkt hem aan,

haar ogen samengeknepen, om hem duidelijk te maken dat hij beter niet meer in haar buurt komt.
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Terwijl Dounia nietsvermoedend verder schokt op de oorverdovende muziek, kijkt Pauline strak voor
zich uit, ongevoelig voor de beats die haar in normale omstandigheden zo makkelijk tot dansen
aanzetten.

In de Florida scannen Paulines ogen de bar van links naar rechts en terug. Hij is er niet. Dat komt
ervan, denkt ze, ik had hem moeten contacteren in plaats van er gemakshalve van uit te gaan dat hij er
zou zijn. En nu gaat het niet, want mijn gsm ligt in het appartement. Morgenvroeg stuur ik hem een sms.
Ze weet dat het dan misschien al te laat is. Over twee dagen neemt ze ’'s morgens de bus naar Las
Terrazas en begint ze aan haar rondreis die haar niet meer langs Havana zal brengen. Anderzijds, denkt
ze, wat maakt het allemaal uit? Ze hoort de eerste tonen van een reggaeton en sleurt Dounia lachend
mee naar de dansvloer.

‘Ik weet niet of ik dit wel moet vertellen’, zegt Jacqueline bij hun terugkomst, ‘maar die danspartner
van Dounia is een handtastelijk baasje. Op een bepaald moment kneep hij doodleuk in mijn kont.’
Pauline lacht.

‘Ha, jij bent ook met zijn tentakels in aanraking gekomen. In de taxi heeft hij in mijn borst geknepen.’

‘Ongelooflijk, niet? Zou hij dat bij Dounia ook doen? Wat ben ik blij dat hij mijn danspartner niet is.’
Pauline knikt.

‘Ik schrok ook hoor, zoiets verwachtte ik helemaal niet.” Ze doet alsof ze met haar vingers in een
druktoeter knijpt. ‘Pweut!” Dan haalt ze lachend haar schouders op. ‘Ach, vergeet het gewoon. Die Julio
is niets meer dan een hersenloze macho met losse handjes.’

In de taxi had Julio in haar borst geknepen. Daarna had hij haar in een bar in de Calle Obispo doen
bevriezen toen hij een van de garcons wenkte door luid tussen zijn tanden te fluiten en ‘Hé chino!’ te
roepen. De garcon in kwestie zag er zelfs niet Chinees uit. Het was gewoon een Cubaan met
amandelvormige ogen die half op de zijkant van zijn gezicht leken te staan. Julio’s gedrag ontlokte
Dounia de uitspraak: ‘Wat een boer, die Julio.” Pauline, die niets zei over het voorval in de taxi, had
zwijgend haar schouders opgehaald.

's Morgens sms’t Pauline dat ze overdag met de groep weg zijn en dat ze ’s avonds waarschijnlijk
uitgaan in de Florida. ‘Hopelijk zie ik je daar’, schrijft ze. Ze kan zich wel voor de kop slaan dat ze tot nu
gewacht heeft.

Ze propt snel al haar spullen in haar rugzak. De laatste dag van de dansvakantie is traditioneel een
dag aan het strand, maar deze keer heeft Ronald het over een andere boeg gegooid. Ze gaan naar een
privétuin aan het water in de buurt van de Marina Hemingway, de grootste jachthaven van Cuba.

Het minibusje dropt hen op een paar tientallen meters van hun bestemming. Zo gaat dat in Cuba,
waar staatsbusjes geen halt mogen houden vlak voor privé-eigendom.

In de grote tuin ligt een overdekte dansvloer. De vele bomen brengen koelte en schaduw, al zal de
zon die dag vaak achter dikke wolken verstopt zitten. Achteraan geeft de tuin uit op een van de
kanaaltjes van de marina, waarin zeewater rustig kabbelt . In de verte liggen jachten voor anker.

Pauline vindt het zalig om op het water te dobberen. Terwijl zij, vrij van elke vorm van stress, op het
kalme, diepe water drijft, ljken de Cubanen last te hebben van watervrees. Ze blijven talmen in het

ondiepe, dicht bij de betonnen steiger. Wanneer Pauline in haar eentje ronddobbert, ergens midden in
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de vaargeul, staat een Cubaan op de oever overspannen met zijn armen te wapperen. ‘Wat doe je daar
toch alleen in het diepe water?’ roept hij. ‘Kom hier!’ Ze negeert hem en blijft rustig verder drijven.

Jorge durft helemaal niet in het water. Hij is bang van de zee. Hij had gehoopt dat er een zwembad
zou zijn in de tuin, want daarin durft hij wel te zwemmen. Toen hij het kanaaltje zag, keek hij op slag
beduusd en bleef hij machteloos aan de kant toekijken hoe de anderen zich in het water lieten zakken.

Bij hun aankomst in de tuin had hij Pauline twee Coco Taxi’s in beschilderd aardewerk cadeau gedaan.
‘Because we had a good time.’ Julio, de borsten- en billenknijper, had voor Dounia een halsketting
gekocht. ‘Ja natuurlijk’, zei een vrouw, ‘die gasten proberen hun fooi veilig te stellen.” Nochtans had
Jorge zelfs zonder Coco Taxi’s zijn fooi al lang verdiend, voor het oeverloze geduld dat hij opgebracht
had bij het aanschouwen van Paulines pogingen tot salsa. Een paar dagen eerder had dezelfde vrouw
gezegd dat de leraars enkel meegaan naar de feestjes die buiten het officiéle programma vallen omdat
alles dan voor hen betaald wordt, en dat ze misschien op meer hopen. ‘In feite zijn het hoeren’, zei ze.
Met haar Coco Taxi’s in de hand kon Pauline alleen maar denken dat de dansleraar van de vrouw dan
alvast geen ijverige hoer was, want hij had helemaal niets voor haar gekocht.

Tegen het einde van de namiddag zijn de plannen gewijzigd: 's avonds gaan ze naar La Gruta. Pauline
stuurt een berichtje naar Yuniel, die haar onmiddellijk belt. De trillende gsm met Yuniels naam op het
schermpje zorgt bij haar voor een explosie van vreugde, maar ze neemt niet op.

Wanneer Pauline en Jacqueline die avond aan de overkant van La Gruta uit de taxi stappen, zijn
Dounia en Marianne er al. Vlak naast hen, op een laag muurtje, zit Yuniel. Paulines hart maakt een
sprongetje. Hij ziet er nog duizelingwekkender uit dan de voorbije dagen. Hij heeft opnieuw zijn witte
broek aangetrokken met daarop een aansluitend, lichtblauw hemd. De kleur staat hem fantastisch. Haar
hartslag versnelt terwijl hij haar van kop tot teen bekijkt. Boven haar hoge hakken draagt ze een playsuit
met een fijn etnisch motief in aardekleuren. ‘Nice’, zegt hij, terwijl hij goedkeurend knikt.

Dounia vertelt hoe die namiddag een man op straat haar toegeroepen had dat ze zeker Cubaanse
moest zijn. Ze had hem verbaasd aangekeken en ontkend, waarop de man verklaarde dat haar
achterwerk nochtans heel Cubaans leek, en met zijn handen had hij ronde bewegingen gemaakt.
Dounia lacht luid. ‘Eigenlijk wilde hij gewoon zeggen dat ik een dikke kont heb! Yuniel, die van het hele
verhaal waarschijnlijk niets begrepen heeft, lacht mee. Hij wijst met zijn kin naar Dounia.

‘Es muy simpatica, la chica.’

‘Waar was je de voorbije avond?’, vraagt Pauline. Yuniel haalt zijn schouders op.

‘Gewoon, thuis.’

Hun gesprek verloopt moeizaam. Zijn Engels blijkt een pak minder goed dan gedacht. Daar heeft hij
me mooi belazerd, denkt ze, en ik maar mijn best doen om gevat en grappig uit de hoek te komen! Al
mijn kwinkslagen zijn waarschijnlijk zoekgeraakt in het rookgordijn dat hij had opgetrokken met zijn
strategische geknik en gelach.

Wanneer ze aan de bar twee Bucanero’s bestellen en Pauline naar haar blikje grijpt, grist hij het weg,
opent het en schuift het opnieuw naar haar toe. ‘Salud.” Hij tikt zijn blikje tegen het hare en zet het aan
zijn lippen. Hij houdt het blikje enkel vast tussen duim en wijsvinger, zijn pink wijst de hoogte in. Paulines
ogen registreren elke sequentie van zijn uitgekiende, zelfbewuste bewegingen, als was hij een

mensensoort waarmee ze nooit eerder in contact kwam. Hij zet het blikje neer, slaat zijn arm om haar
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middel en trekt haar naar zich toe. Ze ruikt zijn parfum, voelt zijn warmte door zijn hemd. Het bezorgt
haar een hittestoot die haar nek en oren doet gloeien. Hij kust haar in haar gezicht en hals, eerst zachtjes
en daarna steeds onstuimiger, tot hun lippen elkaar vinden.

Af en toe danst ze met Jorge. ‘Je danst al een beetje beter’, zegt Yuniel, maar ze weet dat ze nog
lang niet aan zijn standaarden voldoet. Als hij al eens een poging onderneemt om met haar te dansen,
is het uit het blikveld van de anderen, ergens bezijden de dansvloer.

Wanneer ze opnieuw twee Bucanero’s bestelt en Yuniel haar blikje wil openen, houdt ze hem tegen.
‘Niet nodig, dat kan ik zelf wel.’ Hij grijnst en zet de twee blikjes pal voor haar. Ze lacht en opent ze
allebei.

Een man met een microfoon betreedt het podium. Pauline verwacht dat hij een dansoptreden zal
aankondigen, net zoals de vorige keer toen ze in La Gruta waren. Tot haar teleurstelling blijkt het om
een modeshow te gaan. De modellen zijn piepjong en graatmager. Yuniel steekt zijn pink omhoog, laat
Zijn lippen trillen van ontgoocheling en schudt het hoofd. Hij wijst naar haar en daarna naar het podium.
‘You go’, zegt hij.

Na de modeshow komt een andere man het podium op gewandeld. Hij wuift schijnbaar ontspannen
naar het publiek, gaat vooraan op het podium staan en monstert de toeschouwers, zonder een woord
te zeggen. ‘Un comico’, zegt Yuniel.

De enkele woorden Spaans die Pauline kent, zijn voldoende om te begrijpen dat seks en vrouwen het
onderwerp vormen. Verder kan ze er geen touw aan vastknopen. Ze wisselt een paar onbegrijpende
blikken met Jacqueline en haalt haar schouders op.

De zaal lijkt het vermakelijk te vinden. Ook Yuniel lacht vaak. Eén jongeman krijgt zulke lachstuipen
dat hij telkens met een snok dubbel plooit en daarbij als bezeten op zijn dijen kletst. Het is een
voorstelling op zich.

‘Wat maakt die een misbaar’, zegt Pauline tegen Jacqueline.

‘Ja, en hij is niet de enige. Ik heb de indruk dat ze hier lachen met de inzet van heel hun lichaam.’

Na het optreden blijven ze nog met zijn vieren over: Pauline, Yuniel, Jacqueline en Yasmany, een van
de dansleraars. Yasmany cirkelde de laatste dagen opvallend veel rond Jacqueline. Dansen deed hij
bijna uitsluitend met haar. Het is een kleine Afro-Cubaan van amper 25 met een gespierd torso, lange
dreadlocks en een uitbundige glimlach die Pauline doet denken aan een paard. Als Jacqueline over
hem praatte, dan straalde ze. ‘Yasmany is hier met de auto’, zegt Jacqueline, ‘als we willen, kan hij ons
thuisbrengen.’

Zijn auto is een autootje: een rode Polski Fiat 126p. Het heeft veel weg van een groot uitgevallen,
gehavend speelgoedautootje, vol krassen en blutsen en met wielen die alle kanten op wijzen. Pauline
kan haar lach niet bedwingen wanneer ze in de auto plaatsnemen. Met Yasmany aan het stuur,
Jacqueline op de passagierszetel en zij met Yuniel achteraan zit het autootje propvol, alsof ze de
limieten van de draagkracht van het arme Fiatje aan het uittesten zijn. ‘Dit lijkt wel een scéne uit een
sketchprogramma’, hikt ze. ‘Rijdt dit ding wel, of is hij ermee op zijn rug tot hier gewandeld?’

Yasmany steekt de sleutel in het contact en duwt het gaspedaal in. Het aanvankelijke getril (net een

wasmachine, denkt Pauline) gaat plots over in een hevig geschok, als van een wild paard dat zijn
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berijder wil afwerpen. De vier inzittenden schokken mee. ‘Het leeft!’, gilt Pauline. ‘Maar rijdt het ook?’
Ze staan nog altijd ter plaatse.

Rijden doet het autootje uiteindelijk toch. Traag bolt het rode Fiatje de nacht in.

Pauline vraagt zich af wat ze met Yuniel aan moet. Moet ze hem meenemen naar het appartement?
Voor hem lijkt het een uitgemaakte zaak. Hij pakt haar hand beet, plant ze resoluut in zijn kruis en maakt
trage, cirkelvormige bewegingen.

Ze heeft maar weinig ervaring met onenightstands. De eerste keer is zelfs nog niet zo lang geleden.
Op haar 34ste verjaardag was ze met een vriendin uitgegaan in de Cartagena, een salsabar in Brussel.
Ze hadden bij haar thuis eerst flink gedronken. Om te beginnen hadden ze een fles Martini Prosecco
soldaat gemaakt en daarna hadden ze nog een paar zware bieren naar binnen geklokt, waardoor ze
behoorlijk in de stemming waren toen ze in de bar arriveerden. Ze waren amper binnen of ze stonden
allebei al met een of andere kerel op de dansvloer. Toen Pauline terugkwam van het toilet, kwam er een
jongen recht op haar af die vroeg of ze wilde dansen. ‘Oké’, zei ze. Hij zag er niet slecht uit en na een
tijdje was ze rond zijn lijf aan het kronkelen, vermoedelijk onder invioed van de alcohol, maar toch ook
omdat ze hem leuk vond. Toen ze daarna gingen zitten, kuste hij haar. Ze bekeek hem iets aandachtiger
en toen pas begon het haar te dagen dat hij er zo jong uitzag. Hij was 25. Hij maakte er geen punt van
dat ze 34 was. ‘You are so pretty’, zei hij. Hij was van Paraguay en sprak geen Nederlands of Frans,
maar zijn Engels was behoorlijk goed. Hij heette Emilio. ‘You can come to my place’, zei hij, ‘it’s only
five minutes.” Ondanks alle alcohol in haar lijf sloeg ze zijn aanbod af. Zulke doortastendheid was ze
niet gewend. Bovendien kon ze haar vriendin niet achterlaten, die wat verderop met haar hoofd op een
tafeltje lag te slapen.

Daarna hadden ze een tijdlang ge-sms’t en op een dag spraken ze af om na het werk iets te gaan
drinken. Ze was nerveus. Zou ze hem wel herkennen? Wat moest ze vertellen tegen een 25-jarige uit
Paraguay? Toen hij op de Grote Markt op haar afkwam, zuchtte ze opgelucht omdat hij leek op de
jongen uit haar herinnering.

Hij woonde nog maar een paar maanden in Belgié en werkte als elektricien. Hij was uit Paraguay
vertrokken op initiatief van zijn oom, die getrouwd was met een dokter uit Gent. ‘My uncle is gay’, zei hij
daarover op verontschuldigende toon. Ze had haar schouders opgehaald, beseffende dat de doorsnee
Paraguayaan hoogstwaarschijnlijk veel zwaarder tilde aan dat feit dan zij.

Om middernacht zaten ze nog altijd in een bruine kroeg te praten en te lachen. Verder gebeurde er
niets. Na een kus op de wang fietste ze naar huis.

Uiteindelijk kwam het er dan toch van. Ze gingen dansen en achteraf vergezelde ze hem naar zijn
appartement. De seks stelde niets voor. Hij haspelde het zaakje snel af en hoewel hij erop stond dat ze
bleef slapen, leek hij haar aanwezigheid eerder te dulden dan op prijs te stellen. Ze had het gevoel dat
ze voor hem de zoveelste trofee was. ‘Am [ your first latino guy?’, vroeg hij. Dat was zo. Maar die first
latino guy had weinig indruk gemaakt. Ze vond het ook lastig dat ze haar tandenborstel en crémes niet
bij de hand had. Het was vooral een gedoe.

De dag erna had ze een kater en zag ze er belabberd uit. Het was een van de eerste mooie lentedagen
en de terrassen aan het Sint-Katelijneplein zaten afgeladen vol. Op weg naar de metro wandelde ze

voorbij al die fris aandoende, opgewekte mensen, waardoor ze begon te glimlachen. Zij zag eruit alsof
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ze net uit een afterclub gekropen kwam, met haar zwarte legging in imitatieleer, zwart topje, suéde
pumps met hoge hakken en ogen die sporen van make-up vertoonden.

Enige tijd later had ze nog eens seks met hem. Toen ging ze eerst naar hem toe en gingen ze daarna
pas dansen. Die nacht sliep ze in haar eigen bed. Maar ook die keer vond ze er niets aan. Daarna
verwaterde hun contact en had ze geen enkele andere onenightstand meer.

In de Polski Fiat weet ze niet wat gedaan. Ze vindt Yuniel onweerstaanbaar. Intrigerend. Vanaf de
eerste seconde leek ze wel door hem gehypnotiseerd. Maar ze twijfelt. Aan de seks met Emilio vond ze
geen bal. Toen ze achteraf tegen hem aankroop, reageerde hij amper. Hij wou geen genegenheid, zij
wel.

Yasmany kijkt achterom. Een zenuwlachje ontbloot zijn grote, witte gebit. ‘Ik ben de weg kwijt’, zegt
hij. Pauline schudt lachend het hoofd. ‘Jacqueline, wat heb ik gezegd? Een sketch.’

Daar snorren ze dan, vier volwassenen samengepakt in een minuscuul rood autootje, verdwaald in
de verlaten, donkere stad. Yasmany lijkt met de minuut wanhopiger te worden. ‘Ik weet het echt niet’,
mompelt hij, ‘ik weet het echt niet.” Pauline is te moe en te dronken om Yasmany enige vorm van morele
bijstand te verlenen. De nietige, richtingloze Polski Fiat die zich zo langzaam voortbeweegt, maakt haar
enkel aan het lachen. Uiteindelijk sukkelen ze dankzij de aanwijzingen van een eenzame voetganger
toch tot in Galiano. Ze draaien de straat tegenover hotel Lincoln in waar het Fiatje, uitgeput van de tocht,
met een zucht tot stilstand komt voor de zilverkleurige metalen deur van het gimnasio.

‘Wat ga jij doen?’ vraagt Pauline aan Jacqueline.

‘Ik weet het niet goed. Maar ik denk dat Yuniel jouw keuze al gemaakt heeft.” Hij staat aan de deurknop
te rammelen en zegt op smekende toon: ‘The key, please, the key.” Pauline en Jacqueline kijken elkaar
aan. ‘Ach wat’, zegt Jacqueline, ‘ik neem Yasmany gewoon mee.’

Boven verdwijnen ze twee per twee de slaapkamers in. Had ik toch maar het tweepersoonsbhed
gekozen, denkt Pauline. Maar misschien wil hij niet tot de ochtend blijven... Of moet ik hem zelf op straat
zetten...

Ze kijkt naar hem terwijl hij zijn lichtblauwe hemd losknoopt. De borstkas die tevoorschijn komt, lijkt
wel die van een uit marmer opgetrokken standbeeld. Ze strijkt zwijgend met haar hand langs zijn brede
schouders, over zijn gespierde armen en borstkas en over zijn scherp afgetekende buikspieren. Zo’n
prachtig bovenlichaam zag ze nog nooit. Haar vriendjes waren altijd mager. Emilio daarentegen was
een stevig baasje, balancerend op de grens tussen gespierd en net ietsje te vet. Voor de jongen die nu
voor haar staat, heeft ze maar één woord: goddelijk.

Ze maakt in haar nek een knoopje los, waardoor haar playsuit van haar lichaam glijdt. Yuniel tilt haar
op, als was ze een veertje, en legt haar op het bed. Hij maakt haar bh los, trekt haar slipje uit en leunt
naar achteren om haar naakte lichaam te overschouwen. Hij klemt zijn onderlip tussen zijn tanden,
terwijl hij zachtjes met zijn hoofd schudt. Het is alsof hij niet kan geloven dat ze echt is. Alsof ze een
cadeautje is dat hij uitgepakt heeft en dat hem verblindt. Alsof hij haar wil verscheuren maar niet weet
waar te beginnen. De Spaanse woordjes die hij prevelt, klinken lief en teder, als was ze het mooiste
meisje dat hij ooit gezien heeft. Dan buigt hij zich naar haar toe. Handen. Lippen. Warm. Haar lichaam

krult omhoog.
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Na een paar keer duwt ze hem zachtjes van zich af. ‘lk ben doodop’, zegt ze, ‘en straks gaat de wekker
al.” Als het aan hem gelegen had, waren ze zeker nog uren doorgegaan. Hij staat op, trekt zijn boxershort
aan en wijst naar een schilderijtie aan de muur van een naakte, blanke vrouw in een wulpse pose.
‘Paulina.’” Dan komt hij naast haar liggen in het eenpersoonsbed, slaat zijn armen om haar heen en
streelt haar haar. Met haar hoofd op zijn borstkas valt ze als een blok in slaap.

Pauline schrikt van haar spiegelbeeld. Ze schat dat ze maximum twee uur geslapen heeft. Haar ogen
lijken wel dichtgelijmd in haar verfomfaaide gezicht. Ze voelt zich een geest, een doorzichtig lichaam
dat traag door het appartement waadt. Jacqueline ziet er al even beroerd uit, maar de twee Cubanen
komen nog vrij behoorlijk voor de dag.

De deur van het appartement zwaait open en Alicia komt binnen. Haar ogen vallen bijna uit hun kassen
wanneer ze de twee Cubanen ziet. Ze staat even perplex, herpakt zich en zegt: ‘Als ik had geweten dat
jullie met vier zouden zijn, had ik voor meer ontbijt kunnen zorgen.” Maar Pauline krijgt geen hap door
haar keel en ook Jacqueline schuift alles door naar Yasmany. Steunend op haar ellebogen hangt
Pauline voorovergebogen over de tafel. ‘lk voel me ellendig’, kreunt ze, terwijl ze haar hoofd langzaam
heen en weer schudt. Yuniel neemt zachtjes haar neus tussen duim en wijsvinger en lacht.

Dan is het tijd om te vertrekken. Pauline neemt haar bagage, wenst Jacqueline veel plezier in Trinidad,
belooft dat ze haar zal bellen wanneer ze terug in Belgié is en bedankt Yasmany voor niets in het
bijzonder. Samen met Yuniel verlaat ze het appartement. Beneden op straat werpen ze allebei een
laatste blik op het rode Fiatje. Daarna wandelen ze door stille straten naar Parque Central, waar Pauline
in een taxi stapt. Yuniel geeft haar een kus op de mond en slaat het portier dicht.

Ze zal Havana missen. De Paseo del Prado met zijn gaanderijen en prachtige gevels, Parque Central
met zijn palmen en plantsoenen, de koepel van El Capitolio, de zee die inbeukt op de dijkmuur van de
Malecén, de drukte van de Calle Obispo en de pleinen van La Habana Vieja, het voelt allemaal al
vertrouwd. Ze werpt een laatste blik op huizen in fletse pastelkleuren, balkonnetjes, was die wappert in
de wind. Havana is een juweel. Soms schitterend, soms dof, hier en daar beschadigd, maar niettemin

een juweel.
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Bijlage B: Voormalige woordenlijst manuscript

-abuela: grootmoeder

-amigo, amiga: vriend, vriendin

-amor: liefde; schat(je)

-bachata: romantische muziek-en dansstijl, afkomstig uit de Dominicaanse Republiek
-bahia: baai

-bandolera: hier: ondeugend meisje

-beso, besito: kus, kusje

-bicitaxi: fietstaxi

-Blancanieves: Sneeuwwitje

-blanco: wit

-casa particular: huis in privé-eigendom

-casino: Cubaanse salsa

-Cayo Levisa: koraaleilandje van de Los Colorados-archipel, langs de kust van de provincie Pinar del
Rio

-C.D.R.: Comité de Defensa de la Revolucion. Wijkcomité dat bewoners in de gaten houdt. Het systeem
van de C.D.R.’s werd kort na de revolutie opgezet door Fidel Castro

-coleccionista: verzamelaar

-El Capitolio: gebouw in Havana, oorspronkelijk de zetel van de Cubaanse regering
-enamorado: verliefd; verliefd persoon

-estupido: stom

-eternamente: voor eeuwig

-feliz: gelukkig

-feliz cumpleafios: gelukkige verjaardag

-habanero: inwoner van Havana

-hasta la proxima: tot de volgende keer

-hasta luego: tot later

-hasta siempre: vaarwel; tot ziens

-hermano: broer

-lindo: mooi

-loco: gek

-Malecon: boulevard in Havana, langs de zeestraat tussen Florida en Cuba

-malo: slecht

-marina: jachthaven

-Marina Hemingway: de grootste jachthaven van Cuba

-mas o menos: min of meer

-merengue: muziek-en dansstijl met een hoog ritme, afkomstig uit de Dominicaanse Republiek
-mira: kijk; luister

-mirador: uitkijkpunt
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-nada: niets

-Oriente: het oostelijke deel van Cuba

-oro: goud

-oye: hoor eens; luister eens; hé

-paladar: restaurant in privéhanden

-Pinocho: Pinocchio

-pintor: schilder

-por favor: alsjeblief; alstublieft

-Punta Gorda: landtong in de stad Cienfuegos

-putica: hoertje

- reggaeton: moderne muziekstroming, ontstaan in Puerto Rico
-rico: lekker

-rueda (de casino): groepsdans waarin paren in een cirkel salsa dansen en op commando figuren
uitvoeren en van partner veranderen

-santiaguero: inwoner van Santiago

-siempre: altijd

-Sierra Maestra: de hoogste bergketen van Cuba

-sol: zon

-tortilla: omelet

-vida: leven

-Villo: systeem van deelfietsen in Brussel
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