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Voorwoord 

 

‘Vertaler? Fantastisch, dan kan je zelf je boek vertalen!’ Dat zegt de man van de uitgeverij tegen me 

aan de telefoon. Het is eind januari 2021, ik ben net thuisgekomen van een examen. Ik frons mijn 

wenkbrauwen en bedenk dat dat wel erg raar zou zijn, een boek vertalen naar een taal die niet mijn 

moedertaal is. Zijn opmerking past perfect in het uitgekiende verkooppraatje dat hij daarna opdist. Mijn 

aanvankelijke voorzichtige enthousiasme slaat definitief om in wantrouwen wanneer hij zegt dat er van 

mij een ‘investering’ verwacht wordt. Ik lieg dat ik erover zal nadenken, haak in en besluit om het voorval 

te vergeten.  

 

Eind 2020 had ik mijn manuscript opgestuurd naar een aantal uitgeverijen. Ik oogstte geen succes, 

tenzij dan bij één enkele uitgeverij die bovendien geld vroeg om het boek op de markt te brengen. Ik 

was echter niet van plan om zomaar op te geven. Ze vinden het niet goed genoeg? Oké, dan maak ik 

het wel beter. Ooit. 

 

‘Waarom vertaal je je boek niet naar een grote taal? Je studeert toch Frans en Spaans? Misschien dat 

het zo wél uitgegeven kan worden. Weet je wat voor een afzetmarkt dat zou betekenen?’ Het is april 

2021. Ik kijk hoofdschuddend naar de vriend en mompel dat die man van de uitgeverij ook al zoiets zei. 

Ik zeg dat ik het een geschift idee vind, dat het veel te moeilijk is om een boek te vertalen naar een 

andere taal dan de moedertaal. En dat het mij jaren zou kosten, zonder enige garantie op succes. En 

dat ik het al zo druk heb met de studie en dan volgend jaar nog een masterproef. Wacht even… de 

masterproef! Wat als ik nu eens…?  

 

Zo kwam ik op het idee om mijn masterproef te wijden aan de (gedeeltelijke) vertaling van mijn eigen 

manuscript. Op het moment dat ik het idee voorstelde aan professor Masschelein, had ik er bovendien 

geen benul van dat zelfvertaling een hot topic is binnen de vertaalwetenschap.  

 

Ik zou mijn promotor, professor Masschelein, willen bedanken voor het vertrouwen. Ik besef dat ik geen 

alledaags onderwerp gekozen heb voor mijn masterproef en ik stel het erg op prijs dat hij het idee een 

kans wilde geven. Ik bedank hem ook voor de nuttige tips, pertinente opmerkingen, interessante 

suggesties en noodzakelijke correcties. 

Verder heb ik bij de vertaling veel hulp gekregen van enkele Spaanstaligen. Vooral de Spaanse 

Erasmusstudente María Vidarte Arana deed uitstekend revisiewerk. Ook de input van Fredy Alfonso 

Valdés en van Dago Yandy Hernández, twee Cubaanse kennissen van me, was nuttig. Aan alle drie: 

een welgemeend gracias. 
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Resumen 

 

Hola mami es un manuscrito en neerlandés, escrito por la autora de este trabajo de fin de máster. El 

manuscrito, que tiene pretensiones literarias, trata de Pauline, una joven mujer belga que viaja a Cuba, 

donde conoce a Yuniel, un joven cubano. Los dos se enamoran, lo que marca el principio de una 

relación a distancia que será bastante complicada.  

Por el momento, el manuscrito no ha sido publicado por ninguna editorial. Realizar una autotraducción 

al español —un idioma más hablado que el neerlandés— podría ser, a lo mejor, una manera de 

conseguir su publicación. La autotraducción (parcial) al español del texto constituye el componente 

central de este trabajo. En concreto, se ha traducido el primer capítulo del manuscrito.  

El texto origen se caracteriza por una serie de elementos típicos. Por un lado, la historia multicultural, 

que presenta características de un relato de viaje, hace que el texto sea multilingüe. En efecto, el texto 

no está escrito de forma homogénea en neerlandés, sino que también aparece el español y —en menor 

medida— el inglés. Por otro lado, la multiculturalidad aparece representada en varias referencias 

culturales, cubanas y, más generalmente, latinoamericanas. Se estudia de qué manera y en qué medida 

estos elementos pueden ser trasladados al texto meta. Es importante subrayar que el texto meta va 

dirigido principalmente a un público español, en lugar de latinoamericano. Por lo tanto, esta elección 

permite perfilar de forma más clara, por un lado, las diferencias entre Cuba y Europa y, por otro lado, 

las diferencias entre los personajes, porque la historia se focaliza principalmente desde el punto de 

vista de Pauline, una mujer europea. El hecho de que el texto vaya dirigido a un público español (y no 

latinoamericano), tiene otra ventaja: permite el uso de variaciones intralingüísticas gracias a la oposición 

entre el español de España y el de Cuba. Estas variaciones resultan ser importantes para mantener un 

cierto grado de «exotismo» en el texto meta.  

Este trabajo está compuesto por tres grandes partes. La primera parte se dedica a una exploración 

bibliográfica de tres temas que tienen su importancia para la traducción del texto, a saber, la 

autotraducción, el multilingüismo y los elementos culturales específicos. La segunda parte está 

constituida por la traducción misma y en la tercera parte se presenta un análisis crítico de la traducción, 

de algunos elementos del texto origen y de las estrategias de traducción que se han aplicado. 

De acuerdo con los resultados de este trabajo, se puede establecer una relación entre la autotraducción 

y el multilingüismo por un lado y entre la autotraducción y los elementos culturales específicos por otro 

lado. Esta observación da lugar a varias hipótesis y pistas de investigación. En primer lugar, podría ser 

interesante examinar de manera sistemática la relación entre la autotraducción y el multilingüismo. En 

tal estudio, cabría ir más allá de los casos individuales e intentar desarrollar una teoría global. Además, 

se formulan, entre otras, las hipótesis siguientes relacionadas con el multilingüismo y los elementos 

culturales específicos. ¿Los autotraductores logran mantener la dimensión multilingüe mejor que los 

traductores «clásicos»? ¿Son capaces de trasladar mejor las connotaciones de los elementos culturales 

específicos al texto meta? Aunque estas preguntas estén relacionadas con discusiones técnicas sobre 

los problemas de la traducción y la (in)traductibilidad —cuya pertinencia es a veces objeto de 

polémicas— merecen ser examinadas. 
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Hola mami: kritische zelfvertaling 

 

De meeste (literaire) vertalers werken naar hun moedertaal. Auteurs die hun eigen werk vertalen, de 

zogenaamde zelfvertalers (Popovič, 1976), keren die traditionele vertaalrichting echter om (Grutman & 

Van Bolderen, 2014). In dit werk staat mijn eigen (partiële) zelfvertaling centraal: een vertaling van een 

zelfgeschreven, Nederlandstalige literaire tekst naar het Spaans.  

Het manuscript, dat de titel Hola mami draagt, gaat over Pauline, een jonge vrouw uit Brussel die op 

reis in Cuba bezwijkt voor de charmes van Yuniel, een Cubaanse jongeman. De twee beginnen een 

langeafstandsrelatie, die de nodige ups en downs zal kennen.  

Hola mami is autofictie: een mengeling van fictie en waargebeurde, autobiografische elementen. Mijn 

zelfvertaling beantwoordt daardoor niet uitsluitend aan de klassieke definitie van Popovič (1976). 

Wanneer schrijvers over hun eigen ervaringen schrijven, kan dat namelijk ook beschouwd worden als 

een vorm van (zelf)vertaling (Wilson, 2009). Ik zou dus kunnen stellen dat mijn zelfvertaling een 

‘dubbele’ zelfvertaling is.  

Het multiculturele liefdesverhaal, dat kenmerken vertoont van een reisverhaal, richt zich in de eerste 

plaats op een relatief jong en vrouwelijk publiek. Daardoor zou het met een ietwat denigrerende term 

omschreven kunnen worden als een voorbeeld van chicklit. In ieder geval was (en is) mijn ambitie om 

er op zijn minst goed geschreven chicklit van te maken. 

 

Waarom wil ik zelf mijn eigen werk vertalen? Mijn manuscript is, ondanks pogingen om het te laten 

uitgeven, tot op heden ongepubliceerd gebleven. Om daar verandering in te brengen, zal ik eerst en 

vooral de kwaliteit ervan moeten opkrikken. Daarnaast kwam ik, als vertaler in spe, op het idee om mijn 

talenkennis als hefboom in te zetten. Een vertaling, door mezelf, naar een grotere taal dan het 

Nederlands zou immers de kans op publicatie kunnen verhogen, omdat zo een potentieel groter 

lezerspubliek aangeboord zou kunnen worden. Meer potentiële lezers betekent meer potentiële winst, 

wat uitgeverijen minder huiverachtig zou moeten maken om de sprong te wagen.  

 

Ik heb gekozen voor het Spaans als doeltaal. Toch had ik mijn tekst net zo goed naar het Frans kunnen 

vertalen, de andere vreemde taal in mijn talenpakket. Op die manier had ik het mezelf bovendien minder 

moeilijk gemaakt. Nochtans was de unieke leeropportuniteit die zich aandiende – een vertaling naar een 

vreemde taal – net een extra motivatie om voor het Spaans te opteren. Het was immers een uitgelezen 

kans om mijn Spaanse taalbeheersing een boost te geven. Daarnaast vond ik het Spaans ook gewoon 

beter passen bij het verhaal, dat zich gedeeltelijk afspeelt in Cuba, heel wat Spaanstalige elementen 

bevat én gebaseerd is op eigen ervaringen. Daardoor leek het Spaans voor mij een ‘logische’ keuze, 

omdat ik zo dichter bij de oorspronkelijke sfeer van het verhaal kon blijven.  

De doeltekst is voornamelijk gericht op Spanje, eerder dan op Latijns-Amerika. Ook dat is een ‘logische’ 

keuze. Door te focussen op Spanje, net zoals België een Europees land, komen de cultuurverschillen 

tussen de hoofdpersonages enerzijds en tussen Cuba en Europa anderzijds beter uit de verf. We volgen 

de verwikkelingen immers door de ogen van de Belgische Pauline. De keuze voor Spanje laat ook toe 

om meer variatie aan te brengen in het Spaans. Zo zullen de verhalende gedeelten grotendeels in het 
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Spaans van Spanje geschreven worden, terwijl de uitlatingen van de Cubaanse personages typisch 

‘Cubaanse’ elementen zullen bevatten. 

De brontekst wordt onder meer gekenmerkt door multiculturaliteit en meertaligheid. Met dat laatste wordt 

bedoeld dat er in de tekst meerdere talen samen voorkomen (Grutman, 2020a). Hoewel meertaligheid 

zich op verschillende manieren kan manifesteren, doelt de term hier vooral op de aanwezigheid van 

Spaans en – in mindere mate – Engels in de tekst. Die talenpotpourri draagt uiteraard ook bij tot het 

multiculturele karakter van het verhaal. Verder komt de multiculturaliteit tot uiting via de talrijke 

Cubaanse (en bij uitbreiding Latijns-Amerikaanse) realia en cultuurspecifieke elementen.  

Ik zal in dit werk nagaan in welke mate en op welke manier de typische kenmerken van de 

Nederlandstalige brontekst, met name multiculturaliteit en meertaligheid, overgezet kunnen worden 

naar de Spaanstalige doeltekst, die zich, zoals gezegd, voornamelijk richt tot een publiek in Spanje. In 

de Spaanse vertaling dreigt de meertaligheid alvast gedeeltelijk verloren te gaan, omdat het Spaans 

niet langer als ‘vreemd’ herkend zal worden. De hierboven vermelde intralinguale variatie zal echter 

belangrijk blijken om de meertaligheid van de brontekst ook in de doeltekst te bewaren. 

Het volledige Nederlandstalige manuscript bestaat uit elf hoofdstukken van ongelijke lengte. Ik heb 

beslist om voor de Spaanstalige versie te beginnen bij het begin en zodoende het eerste hoofdstuk te 

vertalen. 

 

Dit werk bestaat uit drie grote delen: een literatuurstudie, de vertaling zelf en de bespreking van die 

vertaling. In de bespreking zal ik eveneens aandacht besteden aan elementen uit de brontekst.  

In de literatuurstudie bespreek ik drie onderwerpen aan de hand van vertaalwetenschappelijke literatuur. 

Elk van die onderwerpen is van belang voor de vertaling van mijn eigen Nederlandstalige tekst naar het 

Spaans. Komen aan bod: zelfvertaling, meertaligheid in een tekst en tot slot realia en cultuurspecifieke 

elementen.  

Het tweede deel van dit werk omvat de Spaanstalige versie van Hotel Florida, het eerste hoofdstuk van 

mijn manuscript. De Nederlandstalige versie van dat hoofdstuk kan geraadpleegd worden in de bijlagen 

(bijlage A).  

De bespreking maakt het derde deel van dit werk uit. Daarin analyseer ik mijn vertaling op zowel proces- 

als productniveau. Eerst geef ik uitleg bij de methodologie van het vertaalproces en vestig ik de 

aandacht op enkele verschillen in normen en conventies tussen het Nederlands en het Spaans. 

Vervolgens bespreek ik zowel elementen uit de bron- als uit de doeltekst aan de hand van de 

onderwerpen die behandeld worden in de literatuurstudie. Zo becommentarieer ik mijn ervaring met 

zelfvertaling en behandel ik mijn omgang met meertaligheid enerzijds en met realia en cultuurspecifieke 

elementen anderzijds. Daarbij beperk ik me niet tot het hoofdstuk dat ik vertaald heb. Ik zal dus ook 

elementen en voorbeelden uit latere hoofdstukken aanhalen, die op dit moment (nog) niet in het Spaans 

bestaan.  

Na de bespreking presenteer ik de conclusie van dit werk. 
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2 Literatuurstudie 

2.1 Zelfvertaling 

 

In deze sectie licht ik het fenomeen ‘literaire zelfvertaling’ toe. Wat is zelfvertaling precies? Hoe komt 

het dat vertaalwetenschappers het fenomeen zo lang links lieten liggen? Waarom zou een auteur 

zichzelf willen vertalen? Verschilt zelfvertaling van gewone vertaling? Is het een apart genre? Die vragen 

vormen de leidraad van de uiteenzetting. Ik zal vaak verwijzen naar teksten van Rainier Grutman, die 

geldt als autoriteit op het vlak van zelfvertaling. 

 

2.1.1 Definitie 

Zelfvertaling kan op verschillende manieren gedefinieerd worden. Een traditionele omschrijving is die 

van Popovič (1976, p. 19): “the translation of an original work into another language by the author 

himself”. Zelfvertaling kan dan zowel verwijzen naar het proces als naar het product (Grutman, 2020b). 

Een andere definitie is die van de ‘mentale zelfvertaling’, waarbij schrijvers in een andere taal dan hun 

moedertaal schrijven (Tanqueiro, 2009). We vinden ook het idee terug dat schrijvers die over hun eigen 

ervaringen schrijven, dat beschouwen als een vorm van (zelf)vertaling (Wilson, 2009). In wat volgt zal 

ik me focussen op de meer klassieke definitie zoals die door Popovič geformuleerd werd.  

 

2.1.2 Wetenschappelijke interesse 

Zelfvertaling werd lang beschouwd als een bizarre bezigheid die slechts was weggelegd voor een 

handvol uitzonderlijk getalenteerde talenknobbels (Grutman, 2020b). Het fenomeen kreeg lange tijd 

weinig aandacht in de vertaalwetenschap. In de jaren negentig van de vorige eeuw kwam daar echter 

verandering in en in het tweede decennium van de 21ste eeuw werd zelfvertaling steeds populairder 

als onderzoeksonderwerp. Getuige daarvan zijn de hele reeks publicaties die in die periode gewijd 

werden aan het thema en de verschillende Europese conferenties waar zelfvertaling centraal stond 

(Montini, 2016).  

Hoe komt het dat zelfvertaling zo lang onderbelicht bleef? Het fenomeen is nochtans eeuwenoud. Walsh 

Hokenson en Munson (2007) behandelen het onderwerp aan de hand van een historisch overzicht dat 

zelfvertaling in het Westen onder de loep neemt van de middeleeuwen tot het jaar 2000. Daaruit blijkt 

dat zelfvertaling in de middeleeuwen en de vroegmoderne tijd een wijdverbreid fenomeen was, waarbij 

de zelfvertalers hun teksten zowel in het Latijn als in de volkstalen schreven. Twee- en meertaligheid 

waren toen zelfs de norm. Met de opkomst van de natiestaat kwamen tweetaligheid en zelfvertaling in 

de verdrukking, al bleef zelfvertaling wel bestaan bij meertalige, cultureel verfijnde elites. Het fenomeen 

won dan opnieuw aan belang in de postkoloniale periode.  

Volgens Walsh Hokenson en Munson (2007) zijn er twee redenen waarom zelfvertaling zo lang 

genegeerd werd als onderzoeksonderwerp. Ten eerste wijzen ze, zoals hierboven aangehaald, naar de 

invloed van het nationalistische monolinguïsme. Het 19de-eeuwse nationalisme zag de natiestaat 

namelijk als een eentalig blok, waarbij de nadruk werd gelegd op taalzuiverheid en de eeuwenoude 

interculturaliteit van volkeren van tafel werd geveegd. Literaire, nationale canons stonden te boek als 
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puur en eentalig. De tweetalige schrijver werd zelfs weggezet als een ‘freak’ (Walsh Hokenson & 

Munson, 2007, p. 142).  

Een tweede reden voor de verwaarlozing van het thema is dat zelfvertaling de klassieke concepten 

binnen de vertaalwetenschap, zoals de noties ‘auteur’ en ‘origineel’, onderuithaalt. Met andere woorden: 

zelfvertaling daagt vertaalwetenschappers uit. De zelfvertaler, die auteur én vertaler is, creëert een twin 

text, waarbij elke ‘helft’ aangepast is aan een specifiek taalsysteem met een eigen literaire en 

filosofische traditie (Walsh Hokenson & Munson, 2007). Walsh Hokenson en Munson proberen met hun 

werk een antwoord te bieden op vragen zoals de volgende. Zijn de twee teksten allebei originele 

creaties? Is elk deel van de tweetalige tekst een aparte, originele creatie of is elk deel onvolledig zonder 

het andere deel? Kan elk deel behoren tot een andere literaire traditie? Is zelfvertaling een apart genre? 

Ik zal pogen om verderop in de uiteenzetting een antwoord te formuleren op die vragen.  

 

2.1.3 Redenen voor zelfvertaling 

Laten we ons eerst de vraag stellen waarom een auteur überhaupt zijn eigen werk zou willen vertalen. 

Grutman en Van Bolderen (2014) wijzen op het uitdagende en vooral tijdsintensieve karakter van de 

onderneming. Doordat zelfvertaling een schrijver ervan kan weerhouden om zich toe te leggen op 

compleet ander werk, kan het fenomeen gezien worden als een absurde oefening of ronduit als 

tijdverlies. Zelfs Vladimir Nabokov en Samuel Beckett, waarschijnlijk de twee bekendste zelfvertalers, 

keken niet uit naar het karwei (Grutman, 2020b). Sommige schrijvers vinden ook dat een bepaald werk 

onlosmakelijk verbonden is met een bepaalde taal en dat het daardoor onmogelijk is om het werk te 

vertalen (Grutman & Van Bolderen, 2014). Grutman en Van Bolderen halen in dat opzicht het voorbeeld 

aan van Elsa Triolet, een geschoold vertaler die zowel vanuit als naar het Frans en het Russisch 

vertaalde en teksten schreef in beide talen. Bovendien vond ze van zichzelf dat ze geen ideale vertaler 

was (ook niet van haar eigen werk), omdat haar creatieve instinct de neiging had om de bovenhand te 

nemen, wat volgens haar ten koste ging van de te vertalen tekst. Andere schrijvers veroordelen 

zelfvertaling dan weer om politieke redenen (Grutman & Van Bolderen, 2014). Dat is het geval voor 

schrijvers die schrijven in ‘kleinere’ talen, zoals het Gaelisch, het Catalaans of het Galicisch, en moeten 

opboksen tegen een grotere taal die ook in de maatschappij aanwezig is. Zij vrezen namelijk dat een 

vertaling in de meer dominante taal (in casu het Engels of het Spaans) de tekst in de kleinere taal 

overbodig zal maken. Vertalers en wetenschappers die beroepshalve in contact komen met 

machtsverschillen tussen talen, bevestigen inderdaad dat zelfvertalingen die de status krijgen van 

‘tweede origineel’ het oorspronkelijke werk kunnen overschaduwen en marginaliseren (Grutman & Van 

Bolderen, 2014). In het geval van een ‘tweede origineel’ is de zelfvertaling onzichtbaar: het werk 

fungeert als een origineel werk in de doelcultuur en kan zelfs als brontekst dienen voor vertalingen in 

derde talen (Saint, 2018). Een vertaald werk dat doorgaat voor een origineel staat ook bekend als een 

“covert translation” (House, 2010, pp. 245-246).  

Wat zijn volgens Grutman en Van Bolderen dan wél de redenen om zich te wagen aan zelfvertaling? 

De vaakst genoemde reden is volgens hen dat de zelfvertaler zo toegang krijgt tot een nieuw (en idealiter 

ook groter) publiek. Een schrijver die zichzelf kan vertalen in een grotere taal, heeft volgens hen ook 

een competitief voordeel ten opzichte van collega’s die dat niet kunnen. Ze hoeven immers niet te 
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wachten op een vertaler en kunnen zelfvertaling inzetten om aan zelfpromotie te doen. Grutman en Van 

Bolderen maken in dat opzicht ook melding van de zelfvertalers die door een oorlog, een revolutie of 

om economische redenen hun land moeten verlaten. Via zelfvertaling passen die schrijvers bestaand 

werk aan aan een nieuw publiek en kunnen ze zichzelf ‘rebranden’, heruitvinden en zo succes oogsten 

in hun nieuwe thuisland. Het is ook een manier om de taal van hun nieuwe land onder de knie te krijgen. 

Zelfvertaling kan dus ook gezien worden als een vingeroefening, alvorens direct in de nieuwe taal te 

schrijven (Grutman & Van Bolderen, 2014). 

Wanneer iemand naar een ander land trekt, al dan niet gedwongen, is dat volgens Grutman en Van 

Bolderen een katalysator voor zelfvertaling. Ze denken daarbij zowel aan kosmopolitische schrijvers die 

zich uit vrije wil vestigen in culturele mekka’s zoals Parijs, Londen of New York, als aan mensen die om 

andere redenen voet aan de grond proberen te krijgen in hun nieuwe land en taal. Het is voor Grutman 

en Van Bolderen bijgevolg geen verrassing dat er veel zelfvertalers te vinden zijn in gemeenschappen 

met een migratieachtergrond. Nochtans is migratie geen vereiste voor zelfvertaling. Grutman (2018) 

onderscheidt “migratory” zelfvertalers en “sedentary” zelfvertalers (Grutman, 2018, p. 17). De sedentaire 

zelfvertalers groeien vaak op in een tweetalige omgeving. Spaanse regio’s zoals Catalonië, Galicië en 

het Baskenland kennen dan ook relatief veel zelfvertalers (Grutman, 2020b), ondanks de bezwaren van 

politieke aard die sommigen opwerpen tegen de praktijk van zelfvertaling (zie supra). Ook de Brusselse 

schrijver Eric de Kuyper, die zowel in het Nederlands als in het Frans schrijft, is een sedentaire 

zelfvertaler. Volgens Grutman (2018) krijgen sedentaire zelfvertalers vaak af te rekenen met “messy 

political stuff” (Grutman, 2018, p. 17), wegens de eerder genoemde machtsverschillen tussen de talen 

in de maatschappij. Hij stipt ook aan dat er in dat opzicht een groot verschil bestaat tussen De Kuyper, 

een sedentaire zelfvertaler, en bijvoorbeeld Beckett, een uitgeweken zelfvertaler. De Kuyper schrijft 

zowel in een kleine taal (het Nederlands) als in een grote taal (het Frans), terwijl Beckett kon schrijven 

in twee hoog aangeschreven talen, namelijk het Frans en het Engels. Uiteraard hebben niet alle 

uitgeweken zelfvertalers dezelfde luxe als Beckett.  

Gemeenschappen met een migratieachtergrond en regio’s waar kleinere talen naast grote talen 

gesproken worden, blijken dus vruchtbare grond voor zelfvertalers. Daarnaast treffen we ook veel 

zelfvertalers aan bij schrijvers die opereren in een (post)koloniale context (Grutman, 2020b). Zij 

schrijven in hun moedertaal en in de taal van de (voormalige) kolonisator. 

Schrijvers kunnen zichzelf ook vertalen om problemen te vermijden. Grutman en Van Bolderen (2014) 

onderscheiden twee heel verschillende moeilijkheden: problemen van financiële aard en censuur. Soms 

is het probleem dus (slechts) een loutere geldkwestie. Vertalingen van boeken kunnen namelijk duur 

uitvallen, waardoor uitgevers vaak nogal terughoudend zijn als het op vertalingen aankomt. Schrijvers 

die hun eigen werk vertalen, kunnen dat specifieke probleem alvast omzeilen. Van een heel andere 

orde zijn de schrijvers die geconfronteerd worden met censuur. Grutman en Van Bolderen halen André 

Brink en Samar Attar aan. De Zuid-Afrikaanse Brink vertaalde zijn roman Kennis van die aand in het 

Engels, nadat de Zuid-Afrikaanse regering het boek verboden had. Ook de Syrische Attar vertaalde 

zichzelf in het Engels, omdat het Syrische regime haar monddood probeerde te maken. 

Grutman en Van Bolderen vermelden tot slot een laatste reden waarom schrijvers hun eigen werk 

vertalen: ontevredenheid. Schrijvers die ontevreden zijn over hoe anderen hun werk vertaald hebben of 
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die bang zijn voor het resultaat als anderen met hun werk aan de slag gaan, besluiten de klus dan maar 

zelf te klaren. Als voorbeelden verwijzen Grutman en Van Bolderen naar Rosario Ferré en Nabokov. 

Ferré vertaalde eigen werk in het Engels uit ontgoocheling over een vertaling van haar 

kortverhalenbundel Papeles de Pandora. Nabokov was bang voor “the clumsy attentions of future, well-

intentioned incompetents” (geciteerd in Beaujour Klosty, 1989, p. 114). Schrijvers die dergelijke 

bekommernissen uiten, willen volgens Grutman en Van Bolderen mogelijk de integriteit van hun werk 

vrijwaren, maar ze wijzen toch ook op de controledrang die daaruit spreekt. Volgens hen willen sommige 

schrijvers hun werk blijven controleren, ook als het nationale grenzen en taalgrenzen oversteekt. Die 

controledrang zou er bijvoorbeeld geweest zijn bij Beckett. Hoewel Beckett te kennen had gegeven dat 

hij zijn buik vol had van vertalingen en dat hij het vertaalwerk aan anderen zou overlaten, slaagde hij er 

maar niet in het werk uit handen te geven. Hij bleef de vertalingen opvolgen en surveilleren, niet enkel 

in het Frans, maar ook in het Duits en het Italiaans (Grutman & Van Bolderen, 2014). Beckett had met 

andere woorden een heel vertaalteam rond zich. Gentes en Van Bolderen (2022) halen expliciet aan 

dat veel zelfvertalingen eigenlijk het resultaat zijn van teamwerk. Vaak blijkt zo’n “collaborative self-

translation” (Gentes & Van Bolderen, 2022, p. 374) een opstapje naar een ‘echte’, individuele 

zelfvertaling (Gentes & Van Bolderen, 2022). Gentes en Van Bolderen vermelden evenwel dat sommige 

schrijvers, ook nadat ze al individuele zelfvertalingen afgeleverd hebben, toch de voorkeur geven aan 

teamwerk. Het tijdsintensieve karakter van zelfvertaling en de vertaalrichting spelen volgens hen daarbij 

een rol. Ook Nabokov kon rekenen op een team: zijn vrouw en zoon vertaalden zijn teksten eerst letterlijk 

naar het Engels, waarna hijzelf het resultaat onder handen nam (Walsh Hokenson & Munson, 2007). 

De meeste zelfvertalers boren met hun zelfvertaalde werk dus een nieuw publiek aan. Dat hoeft echter 

niet altijd zo te zijn. Van Hecke (2019) geeft het voorbeeld van de Texaans-Mexicaanse Roberta 

Fernández die haar verhalenbundel Intaglio. A novel in six stories vanuit het Engels naar het Spaans 

vertaalde. Daarbij had de schrijfster hetzelfde doelpubliek voor ogen: Mexicaanse Amerikanen. 

Fernández vertaalde daarnaast van de dominante taal (het Engels) naar een kleinere taal (het Spaans), 

wat eveneens ingaat tegen de normale gang van zaken. Met de Spaanstalige versie bedient ze zo de 

Mexicaanse Amerikanen die het Engels minder goed machtig zijn. Beide versies van het werk zijn 

bovendien meertalige teksten (zie infra). 

 

2.1.4 Zelfvertaling versus ‘gewone’ vertaling 

Wat maakt zelfvertaling nu zo bijzonder? Anders gezegd: waarin verschilt dat type vertaling van een 

‘gewone’ vertaling? Popovič (1976) vond nog dat een zelfvertaalde tekst geen tweede origineel was, 

maar beschouwd moest worden als een echte, gewone vertaling. Montini (2016) zegt echter dat 

verschillende, recentere studies aantonen dat er wel degelijk een verschil is tussen zelfvertaling en een 

gewone vertaling.  

 

2.1.4.1 Proces 

Kijken we naar het proces van zelfvertaling, dan zijn er volgens Grutman en Van Bolderen (2014) zeker 

verschillen te noteren tussen zelfvertalers en ‘gewone’ vertalers. Een eerste verschil heeft te maken met 

de vertaalrichting. Grutman en Van Bolderen stippen aan dat de meeste literaire vertalers vanuit een 
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vreemde taal vertalen naar hun moedertaal, terwijl dat voor zelfvertalers minder vanzelfsprekend is. 

Veel zelfvertalers werken namelijk in de tegenovergestelde richting: ze leveren een tweede versie af in 

een taal die niet hun moedertaal is. Dat is vaak het geval voor schrijvers die zichzelf vanuit een kleine 

taal vertalen in een grotere taal om zo een groter publiek te bereiken of voor uitgeweken schrijvers die 

zich richten tot lezers in hun nieuwe thuisland. Er bestaan echter ook veel andere gevallen waarin de 

bron- en doeltaal niet systematisch dezelfde zijn, maar wijzigen al naargelang het project. Beide 

vertaalrichtingen zijn dus mogelijk, dankzij de taalvaardigheid (in twee talen) waarop 

‘tweerichtingszelfvertalers’ kunnen bogen. Grutman en Van Bolderen wijzen erop dat dergelijke 

zelfvertalers vaak een tweetalige of biculturele achtergrond hebben of dat ze hun tweede taal in die 

mate beheersen dat die taal niet langer ‘vreemd’ genoemd kan worden. Grutman (2018) haalt het 

voorbeeld van De Kuyper aan, die zichzelf een superieure taalvaardigheid toedicht dankzij zijn dubbele 

moedertaal. De Kuyper geeft ook te kennen dat, wanneer hij een tekst overzet van de ene naar de 

andere taal, dat voor hem niet aanvoelt als vertalen, net door die dubbele moedertaal (De Kuyper, 1996). 

Walsh Hokenson en Munson (2007) onderscheiden verschillende niveaus van tweetaligheid. Het 

laagste niveau van tweetaligheid vinden we terug bij iemand die met twee talen in contact komt, maar 

slechts één taal grondig beheerst, zowel mondeling als schriftelijk. Aan het andere uiterste vinden we 

de zogenaamde “idiomatic bilingual” (Walsh Hokenson & Munson, 2007, p. 14), een persoon die in staat 

is om teksten te schrijven in twee talen en elk van die talen als een (bijna-)moedertaalspreker onder de 

knie heeft. De meeste zelfvertalers horen in die categorie thuis (Walsh Hokenson & Munson, 2007). 

Sommige zelfvertalers maken een evolutie door wat de vertaalrichting betreft. Grutman en Van Bolderen 

(2014) geven het voorbeeld van Beckett, die eerst eigen teksten uit het Engels vertaalde in het Frans, 

aanvankelijk een taal waarin hij nog niet direct kon schrijven. Later zou hij dat wel kunnen, waarna hij 

de vertaalrichting omkeerde en zichzelf uit het Frans naar het Engels vertaalde.  

Het tweede verschil dat Grutman en Van Bolderen aanhalen, heeft te maken met de tijdspanne tussen 

het originele werk en de vertaling. Gewone vertalers gaan doorgaans aan de slag met afgewerkte 

teksten, terwijl zelfvertalers al kunnen starten met vertalen op een moment dat de tekst in de eerste taal 

nog niet af is. Er is in dat geval sprake van simultane zelfvertaling. Wanneer er daarentegen pas vertaald 

wordt wanneer de eerste tekst afgewerkt is (en soms zelfs al gepubliceerd is), spreekt men van 

uitgestelde of consecutieve zelfvertaling. Ook daarin maakte Beckett een evolutie door. Aanvankelijk 

ging hij consecutief te werk, maar geleidelijk aan verkleinde hij de tijdspanne tussen beide versies, 

waardoor de hiërarchie tussen de versies verdween en er geen onderscheid meer gemaakt kon worden 

tussen het origineel en de vertaling (Grutman & Van Bolderen, 2014). Grutman en Van Bolderen 

betitelen de manuscripten van Beckett uit die periode als “bilingual laboratories” (Grutman & Van 

Bolderen, 2014, p. 327). In het geval van simultane zelfvertaling lijkt het dus aannemelijk om te stellen 

dat beide teksten originelen zijn. Grutman (2020b) spreekt over ‘varianten’ en ‘versies’ van een tekst, 

niet over ‘origineel’ en ‘vertaling’. Zelfs bij consecutieve zelfvertaling beschouwen veel auteurs zich niet 

als vertalers, maar als “recreators producing a new original on the model of the old” (Walsh Hokenson 

& Munson, 2007, p. 199). 

Doordat Beckett simultaan in twee richtingen kon werken, en dus twee specifieke kenmerken van 

zelfvertaling combineerde, geldt hij voor veel wetenschappers en tweetalige schrijvers als de ultieme 
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referentie op het vlak van zelfvertaling (Grutman & Van Bolderen, 2014). Dat is bijvoorbeeld het geval 

voor zelfvertalers Raymond Federman (geboren in Frankrijk en uitgeweken naar de Verenigde Staten) 

en Nancy Huston (geboren in Canada en uitgeweken naar Frankrijk). Grutman en Van Bolderen tekenen 

op dat vooral Huston de voordelen van simultane zelfvertaling onderstreept, omdat die manier van 

werken de schrijver/vertaler toelaat om de twin text continu bij te schaven en te verbeteren. Grutman en 

Van Bolderen voegen daaraan toe dat een auteur bij simultane zelfvertaling kan vooruitlopen op de 

andere versie en soms het ‘origineel’ aanpast aan de latere ‘vertaling’. Er vindt met andere woorden 

een kruisbestuiving plaats tussen beide versies.  

Grutman en Van Bolderen preciseren dat simultane zelfvertaling veel minder frequent is dan 

consecutieve zelfvertaling. Simultane zelfvertaling komt vooral voor wanneer een schrijver zichzelf 

systematisch vertaalt, wat het geval was voor Beckett en Federman. Ook Huston past in dat rijtje. 

Nochtans zal een eerste ervaring met zelfvertaling volgens Grutman en Van Bolderen veelal consecutief 

zijn, wat betekent dat de auteur/vertaler vertrekt van een afgewerkte tekst. Dikwijls blijft het trouwens bij 

die ene ervaring (Grutman, 2020b). Grutman en Van Bolderen (2014) wijzen er ook op dat de tijd die 

verstrijkt tussen beide versies om tal van redenen heel erg kan verschillen.  

Grutman en Van Bolderen bespreken nog een derde verschil tussen zelfvertalers en gewone vertalers, 

namelijk het gegeven dat zelfvertalers zaken kunnen aanspreken waartoe een gewone vertaler geen 

toegang heeft. Een zelfvertaler kan bijvoorbeeld kladversies van zijn tekst bij de hand nemen en weet 

dikwijls nog waarom hij in de eerste versie een bepaalde keuze gemaakt heeft en welke scenario’s het 

uiteindelijk niet gehaald hebben. Vandaar dat we volgens Grutman en Van Bolderen vaak het idee 

terugvinden dat zelfvertalers beter geplaatst zijn om hun eigen werk te vertalen, omdat ze gemakkelijker 

beslissingen kunnen nemen over ideale vertaalkeuzes. Een zelfvertaler heeft tenslotte het origineel zelf 

geschreven. Jung (2002) bijvoorbeeld vindt dat zelfvertalers een voetje voor hebben ten opzichte van 

gewone vertalers. Zij zegt daarover het volgende: “The main difference between ordinary translators 

and self-translators … is the fact that self-translators can access their original intention and the original 

cultural context or literary intertext of their original work better than ordinary translators” (Jung, 2002, p. 

30).  

Zelfvertalers zouden ook meer autoriteit hebben dan gewone vertalers om hun teksten aan te passen. 

Montini (2016) haalt het voorbeeld aan van de Italiaanse toneelschrijver Carlo Goldoni (1707-1793), die 

zowel in het Italiaans als het Frans schreef en zijn eigen werk vertaalde. Goldoni vond dat hij een 

voordeel had ten opzichte van gewone vertalers, omdat hij zich als auteur vrij voelde om veranderingen 

door te voeren waarvoor een gewone vertaler misschien te veel schroom zou voelen. Grutman en Van 

Bolderen plaatsen echter een kanttekening bij zowel de uitspraak van Jung als van Goldoni: volgens 

hen worden de historische, uit de romantiek afkomstige noties ‘auteurschap’ en ‘autoriteit’ vandaag de 

dag anders bekeken. Jung geeft trouwens ook toe dat de zelfvertaler niet alwetend is, omdat die soms 

niet meer weet waarom hij in het origineel bepaalde keuzes maakte (Jung, 2002). Ondanks de reserves 

die Grutman en Van Bolderen hebben bij auteurschap en autoriteit, ontlenen veel zelfvertalers toch hun 

autoriteit aan het feit dat ze zelf de auteur zijn van de eerste tekst (Grutman, 2018). Volgens Grutman 

(2018) voelen zelfvertalers zich (in tegenstelling tot gewone vertalers) niemands spreekbuis. 

Integendeel, zelfvertalers beschouwen zichzelf als “the real deal” (Grutman, 2018, p. 21). Tanqueiro 
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(2009) omschrijft de zelfvertaler dan weer als een ‘geprivilegieerde’ vertaler: nog altijd een vertaler, maar 

wel een bevoorrechte, omdat hij zelf de auteur is van het eerste werk. 

 

2.1.4.2 Product 

Kijken we meer in detail naar het eindproduct dat de zelfvertaler aflevert, dan is het volgens Grutman 

en Van Bolderen (2014) opvallend dat een zelfvertaling anders in de markt gezet wordt dan een gewone 

vertaling. Zo benadrukken zelfvertalers in voorwoorden en interviews graag dat de tweede versie 

allesbehalve een vertaling is. Waar gewone vertalers doorgaans beweren dat ze trouw gebleven zijn 

aan het origineel (zelfs als dat niet zo blijkt te zijn), beweren zelfvertalers volgens Grutman en Van 

Bolderen meestal exact het tegenovergestelde. Vaak klinkt het dat ze hun tekst in alle vrijheid hebben 

herwerkt. Grutman (2018) merkt trouwens op dat zelfvertalers veel meer dan gewone vertalers de 

gelegenheid krijgen om toelichting te geven bij hun werk.  

Grutman en Van Bolderen wijzen daarnaast op de rol van de uitgeverijen: zij promoten de zelfvertaling 

soms alsof het een origineel werk is. De uitgave van het boek verwijst dan op geen enkele manier naar 

de (zelf)vertaler of naar de eerdere versie van het werk. De zelfvertaling is dan een covert translation, 

een verdoken vertaling (zie supra). Veel van Becketts teksten fungeerden als verdoken vertalingen: zijn 

werk werd systematisch benaderd als origineel, zonder dat Engelstalige of Franstalige recensenten 

gewag maakten van een eerdere versie in een andere taal (Grutman & Van Bolderen, 2014). Op basis 

van deze vaststellingen kunnen we concluderen dat elk deel van de twin text wel degelijk tot een andere 

literaire traditie kan behoren. Dat is ook wat Walsh Hokenson en Munson (2007) lijken te bevestigen: 

ze stellen voor beide versies te behandelen als twee aparte teksten, althans vanuit taalkundig standpunt, 

waarbij elke versie een plek inneemt binnen een specifieke taal. Walsh Hokenson en Munson verwijzen 

ook meermaals naar het concept ‘functionele correspondentie’. Ze omschrijven het als “bilingual writers’ 

modes of redirecting the text for reception by the second reading (or performance) culture” (Walsh 

Hokenson en Munson, 2007, p. 206). Voor hen toont hun historische overzicht duidelijk aan hoe goed 

zelfvertalers er door de eeuwen heen in slagen om hun werk aan te passen aan en te laten passen in 

een andere taal en cultuur. Anders gezegd: zelfvertalers slagen erin om beide ‘helften’ functioneel 

corresponderend te maken. Ook bij Bassnett (1998) vinden we het idee terug dat beide helften 

‘originelen’ zijn: het concept van ‘twee originelen’ biedt volgens haar een oplossing voor het probleem 

rond authenticiteit dat als vanzelf opduikt wanneer we spreken over een ‘vertaling’. Voor Bassnett is 

zelfvertaling trouwens een vorm van pseudovertaling, i.e. een vertaling die niet echt een vertaling is. 

Hoewel elke versie apart kan functioneren, opteren sommige schrijvers toch voor een expliciet ‘dubbele 

tekst’. Walsh Hokenson en Munson geven het voorbeeld van Julian (Julien) Green, die zowel in het 

Frans als het Engels schreef en zijn eigen werk ook vertaalde. Hoewel hij als schrijver paste in twee 

aparte taalkundige en literaire systemen, publiceerde hij ook teksten in tweetalig formaat, met de tekst 

in het Engels aan de ene kant en de tekst in het Frans aan de andere kant. Het tweetalige werk werd 

zo letterlijk één boek. Door de twee versies samen te brengen, maakte hij het werk fysiek compleet. Het 

is een idee dat eerder geformuleerd werd door Fitch (1988) en dat overgenomen wordt door Walsh 

Hokenson en Munson: wanneer een schrijver een tweede versie van een tekst maakt in een andere 

taal, dan is de eerste versie onvolledig zonder de eerste. Grutman (2020b) wijst in feite op hetzelfde 
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wanneer hij het oeuvre van Beckett catalogeert als ‘tweetalig’: hoewel de aparte teksten vrijwel eentalig 

zijn, schemert in elke ‘helft’ toch de invloed van de andere helft door. Een tweetalige lezer die beide 

versies kan lezen, heeft volgens Walsh Hokenson en Munson ook een totaal andere leeservaring dan 

de lezer die slechts één versie leest. De tweetalige lezer kan beide versies vergelijken, ziet de (soms 

ongewoon grote) verschillen, maar ook de gelijkenissen. Nochtans beperkt het gros van de lezers zich 

slechts tot één versie. Walsh Hokenson en Munson halen ook aan dat de verschillende doelgroepen 

van een zelfvertaler op een andere manier naar de schrijver in kwestie kijken. Zo is Beckett voor 

Amerikaanse lezers een Ierse schrijver, terwijl hij voor Franse lezers een Franse auteur is (Walsh 

Hokenson & Munson, 2007). Dat bevestigt nog eens dat elke ‘helft’ van een tweetalig werk zijn plek 

opeist binnen een ander literair systeem.  

Hoewel de aanpak helemaal anders is, doen verdoken vertalingen en de zelfvertaler die zijn werk 

‘verkoopt’ als een ‘creatieve bewerking’, in wezen hetzelfde: zelfvertalingen afzetten tegen gewone 

vertalingen. Grutman (2018) wijst erop dat zelfvertalers het zo vaak hebben over ‘gewone’ of ‘simpele’ 

vertalers of vertalingen, dat ze bijna een karikatuur maken van vertaalwerk. In zijn ogen minimaliseren 

de zelfvertalers de complexe taak die vertalers ondernemen wanneer ze een tekst in een andere taal 

omzetten. De opvatting dat enkel de auteur zelf zijn tekst mag herwerken, gaat volgens Grutman 

bovendien in tegen wat vertaalwetenschappers al decennialang beweren, namelijk dat literaire vertalers 

altijd op een bepaalde manier de tekst herschrijven en dus creativiteit aan de dag leggen. Dat is ook 

wat O’Sullivan (2013) bevestigt. Sommige auteurs werken zelfs nauw samen met vertalers en moedigen 

creativiteit in de vertaling aan, waardoor er nieuwe, herwerkte versies ontstaan. Dat is bijvoorbeeld het 

geval voor Valeria Luiselli, een Mexicaanse meertalige schrijfster die ook zelfvertalingen op haar actief 

heeft. Voor Luiselli is een vertaling, ook door externe vertalers, een manier om het origineel aan te 

passen en te herzien en daartoe geeft ze haar vertalers veel vrijheid (Van Eylen, 2021). We zouden 

kunnen zeggen dat Luiselli haar creativiteit ‘delegeert’ aan haar vertalers. De visie en aanpak van 

Luiselli maken haar vertalers ook veel zichtbaarder dan een doorsnee vertaler (Van Eylen, 2021). Zo 

zet de schrijfster de tweedeling tussen de ‘vertaler’ en de ‘zelfvertaler’ op de helling. In feite situeren alle 

(zelf)vertalingen zich ergens op een continuüm tussen ‘trouw’ en ‘niet-trouw’ (productniveau) en tussen 

‘individueel’ en ‘niet-individueel’ (procesniveau).  

Is het trouwens echt zo dat zelfvertalers vrijer omspringen met hun eigen tekst? Dat ze creatiever zijn 

dan andere vertalers? Voor Grutman en Van Bolderen (2014) is dat verre van bewezen. Volgens hen 

bestaat er een tendens, ook in de vertaalwetenschap, om het creatieve aspect van zelfvertalingen te 

overschatten. Om daarover algemene uitspraken te kunnen doen, pleiten ze voor meer en ander 

onderzoek. Zo stellen ze voor om vergelijkende studies op te zetten tussen zelfvertalers met een 

gelijkaardige achtergrond (dezelfde periode, dezelfde talen, hetzelfde genre enz.), om een vergelijking 

te maken tussen zelfvertalingen en vertalingen van werk van dezelfde auteur door anderen en om 

zelfvertalingen en gewone vertalingen die de auteur gemaakt heeft met elkaar te vergelijken. Wat dat 

laatste betreft, halen Walsh Hokenson en Munson (2007) enkele interessante voorbeelden aan. Zo 

waren Nabokov en Green als ‘gewone’ vertaler voorstander van letterlijke en lineaire vertalingen. 

Nabokov wijdde er zelfs een essay aan: The Art of Translation. Beide auteurs gooiden die principes 

echter overboord bij de vertalingen van hun eigen werk. Walsh Hokenson en Munson merken wel op 
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dat er een verschil was in taalbeheersing tussen de twee: hoewel Nabokov al van jongs af in contact 

kwam met het Engels (en het Frans), was het voor hem een helse opgave om in het Engels te schrijven, 

en dan vooral in het Amerikaans-Engels. Green daarentegen kon vlot switchen tussen zijn twee 

moedertalen, het Frans en het Engels. 

Hoe dan ook, de vertaalwetenschap beperkt zich volgens Grutman en Van Bolderen (2014) te veel tot 

individuele gevalsstudies die het niet mogelijk maken om de vinger te leggen op wat de exacte 

kenmerken zijn van een zelfvertaald werk. Ze merken op dat er allerlei uitersten bestaan onder 

zelfvertalers: sommige gaan zo ver in het herwerken van hun teksten dat de oorspronkelijke versie 

onherkenbaar wordt, andere gedragen zich niet anders dan gewone vertalers.  

Grutman (2018) relativeert de vrijheid die zelfvertalers zo graag benadrukken. Het is namelijk zo dat 

zelfvertalers, net zo min als andere vertalers, in een vacuüm opereren, waardoor ze evengoed rekening 

moeten houden met een doelpubliek. Ook voor zelfvertalers is het immers de bedoeling dat hun tekst 

gelezen wordt door lezers in de doelcultuur, wat onvermijdelijk hun vrijheid inperkt. Grutman (2020b) 

stipt ook aan dat consecutieve zelfvertaling, op een moment dat het origineel al gepubliceerd is en een 

eigen leven leidt, de mogelijkheden tot innovatie beperkt. Hij geeft het voorbeeld van Beckett, die zijn 

werk Murphy vertaalde naar het Frans toen het werk al tien jaar verschenen was in het Engels. De echte 

vrijheid van zelfvertalers, zo zegt Grutman (2020b), is dat zij de mogelijkheid hebben om te spreken als 

auteur. Dat is een privilege dat niet is weggelegd voor ‘gewone’ vertalers. Nochtans is de lijn tussen 

auteur en vertaler niet altijd duidelijk te trekken, zoals het geval is bij de ‘vertalingen’ van het werk van 

Luiselli (zie supra). 

Levert de zelfvertaler ook beter werk af dan een gewone vertaler? Zoals hierboven aangehaald, gaan 

sommige zelfvertalers vrij ver in het herwerken van hun tekst. Voor Grutman (2018) maken dergelijke 

verregaande ingrepen de tekst echter niet automatisch beter, ongeacht wat de zelfvertaler zelf daarover 

verkondigt in interviews, voorwoorden en ander paratekstueel materiaal. Ik verwijs hier ook terug naar 

de eerder vernoemde Elsa Triolet, die haar creativiteit zelfs een nadeel vond wanneer ze moest vertalen. 

Grutman (2018) geeft het voorbeeld van Amara Lakhous, die zijn geboorteland Algerije ontvluchtte en 

zich in Italië vestigde. Lakhous vertaalde zelf zijn doorbraakroman, die eerder in het Arabisch 

verschenen was, in het Italiaans. De Italiaanse versie vertoonde volgens Grutman weinig substantiële 

verschillen ten opzichte van het origineel. Bovendien greep Lakhous vaak terug naar ‘explicitering’, een 

van de zogenaamde vertaaluniversalia en een strategie die typisch blijkt te zijn voor niet-professionele 

of onervaren vertalers (Grutman, 2018). Ook Fernández bleef met de Spaanstalige versie van Intaglio. 

A novel in six stories dicht bij het origineel en net als Lakhous maakte ze de doeltekst explicieter (Van 

Hecke, 2019). Van Hecke velt echter geen waardeoordeel over die strategie. Grutman suggereert in 

ieder geval dat zelfvertalers, ook wanneer ze dicht bij de oorspronkelijke versie blijven, niet noodzakelijk 

betere vertalers zijn dan gewone vertalers. Ook Walsh Hokenson en Munson (2007) halen enkele 

voorbeelden aan van zelfvertalingen die volgens hen tekortschieten, omdat de zelfvertalers het nalieten 

om stilistische en functionele correspondenties te creëren tussen beide teksten. De zelfvertalers die 

volgens Walsh Hokenson en Munson de mist in gingen, zijn nochtans niet van de minsten: Stefan 

George en Nobelprijswinnaar Rabindranath Tagore. Zo vertaalde Tagore een aantal van zijn gedichten 

uit het Bengali naar het Engels. Ondanks het immense succes dat zijn Engelse gedichten te beurt viel, 
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week hij in zijn vertaling ver af van de oorspronkelijke stijl van zijn werk. Hij paste zijn werk zodanig aan 

aan de verwachtingen van het Britse publiek, dat de Bengaalse ‘ziel’ ervan verloren ging. Stilistische en 

functionele correspondentie zijn voor Walsh Hokenson en Munson dus essentieel om van een 

geslaagde (zelf)vertaling te kunnen spreken. We kunnen het ook zo stellen: laten de stilistische en 

functionele correspondentie te wensen over, dan vormen beide ‘helften’ slechts een gebrekkig geheel 

en is het werk niet ‘één’. De algemene conclusie van Walsh Hokenson en Munson (2007) is echter dat 

de meeste zelfvertalers, zoals eerder al aangehaald, die taak met brio vervullen. 

 

2.1.5 Zelfvertaling als genre 

Is zelfvertaling nu een uniek, apart genre of niet? Walsh Hokenson en Munson (2007) lijken alvast te 

zeggen van wel. Hoewel vandaag de dag veel analyses van het werk van zelfvertalers nog altijd 

gestoeld zijn op een splitsing tussen talen, culturen en identiteiten (een gevolg van de ideeën van het 

nationalisme en de romantiek), komt het er voor hen op aan te kijken naar de samenhang van het 

tweetalige werk in plaats van naar verschillen, verlies en gaps. Zelfvertalers bevinden zich niet in een 

niemandsland tussen twee culturen, maar net in de doorsnede van culturen, van waaruit ze werken over 

talen en culturen heen (Walsh Hokenson & Munson, 2007). 

 

2.1.6 Besluit 

Dat er de laatste decennia zoveel inkt gevloeid is over zelfvertaling, doet vermoeden dat het fenomeen 

iets anders is dan ‘normale’ vertaling. De meeste vertaalwetenschappers lijken het erover eens te zijn 

dat de manier waarop de vertaling tot stand komt (het proces) inderdaad anders is bij zelfvertaling dan 

bij gewone vertaling. De meningen zijn echter verdeeld als het gaat over het product van de zelfvertaling. 

Bovendien maken allerlei hybride vormen van (zelf)vertaling de tweedeling minder scherp, ook op 

procesniveau. Wat er ook van zij, hierover bestaat weinig discussie: in onze geglobaliseerde, 

multiculturele wereld, waarin twee- en meertaligheid steeds meer oprukken, is zelfvertaling terug van 

weggeweest. 

 

2.2 Meertaligheid en vertaling 

 

In deze sectie behandel ik het thema ‘meertaligheid’ en specifiek meertaligheid binnen een literaire 

tekst. Ik geef een definitie, kijk naar meertalige teksten in de loop van de geschiedenis, geef weer op 

welke manier en in welke mate een tekst meertalig kan zijn en wat een auteur probeert te 

bewerkstelligen door meerdere talen te gebruiken in een tekst. Vervolgens ga ik dieper in op een 

specifiek type van meertaligheid in een tekst, namelijk de weergave van gesprekken met mensen uit 

andere talen of culturen. Tot slot licht ik toe hoe vertalers en vertaalwetenschappers omgaan met het 

fenomeen. 

 

2.2.1 Definitie 

Meertaligheid kan gedefinieerd worden als het samen voorkomen van meerdere talen (Grutman, 

2020a). Meertaligheid binnen literaire teksten kan verschillende vormen aannemen. Soms bevat een 
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tekst slechts één enkel woord in een afwijkende taal, soms zijn dat hele passages. Het kan gaan over 

het gebruik van dialect, sociolect of een vreemde taal (Meylaerts, 2011). Grutman (2020a) voegt 

verzonnen talen toe aan dat lijstje, zoals de verschillende talen die voorkomen in The Lord of the Rings 

van J.R.R. Tolkien of het Klingon in Star Trek. Schyns (2019) maakt een onderscheid tussen 

meerstemmigheid en meertaligheid, waarbij meerstemmigheid vooral duidt op kleurrijk taalgebruik van 

de personages, met veel dialect en sociolect.  

 

2.2.2 Meertaligheid in de geschiedenis 

Meylaerts (2011) vermeldt dat meertaligheid in literaire teksten altijd al bestaan heeft, maar dat de 

ideeën van de romantiek en het nationalisme de praktijk in een negatief daglicht stelden. Meertaligheid 

werd dus, net als zelfvertaling, stiefmoederlijk behandeld, omdat in de 19de eeuw de taal ‘puur’ moest 

zijn. Ondertussen staat men anders tegenover het fenomeen. Vooral het postkolonialisme zorgde ervoor 

dat meertaligheid sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw te boek staat als een bron van innovatie 

(Meylaerts, 2011). Ook de vertaalwetenschap buigt zich sinds de opkomst van het postkolonialisme 

meer en meer over het thema (Stratford, 2008). Belangrijk om te vermelden is dat meertaligheid in 

teksten niet overal in dezelfde mate voorkomt. De status van het literaire systeem speelt daarin namelijk 

een rol (Grutman, 2020a). Grutman stipt aan dat postkoloniale literatuur, teksten van mensen met een 

migratieachtergrond en teksten in minderheidstalen meer diversiteit aan de dag leggen dan de canons 

van de grote, ‘oude’ Europese literaire tradities. We zagen in de vorige sectie al dat pure, eentalige 

canons het ideaal waren van de 19de-eeuwse natiestaat. Komen er in die canons toch exotische talen 

aan bod, aldus Grutman, dan worden ze vaak weergegeven in de Europese taal en opgevoerd met een 

komisch oogmerk. Soms worden ze zelfs gewoon weggelaten, omdat ze niet interessant of belangrijk 

zouden zijn (Grutman, 2020a). Die aanpak zegt veel over machtsverschillen tussen talen en culturen 

en verraadt een imperialistisch gedachtegoed (zie infra). 

Meertaligheid in een tekst staat niet los van historische gebeurtenissen. Stratford (2008) wijst in haar 

(beknopte) historische overzicht van meertaligheid op de invloed van de massale migratie in de 20ste 

eeuw, het gevolg van de twee wereldoorlogen. Ontheemding zette sommige schrijvers ertoe aan om 

meer dan één taal in een tekst te gebruiken. Soms was het voor uitgeweken schrijvers een soort 

overgangsritueel, waarbij ze de moedertaal en het verleden van zich probeerden af te schudden. 

Nochtans kan de praktijk volgens Stratford ook identiteitsproblemen veroorzaken bij de schrijver, die 

niet meer weet wie hij is en in welke taal hij zich het best uitdrukt. Daarnaast kunnen schrijvers die er 

niet in slagen om zich uit te drukken in één enkele taal, dat ervaren als iets negatiefs. Via een meertalige 

tekst kunnen ze uiting geven aan die gevoelens. Stratford haalt in dat opzicht de tweetalige Elsa Triolet 

aan (zie supra), voor wie tweetaligheid iets was als een ziekte. Een meertalige tekst is dus niet altijd 

een vrije keuze, maar kan voortspruiten uit de geestestoestand van de schrijver (Stratford, 2008). Merk 

op dat dergelijke psychologische problemen gelinkt zijn aan migratie en multiculturaliteit in het algemeen 

en dus nog steeds actueel zijn. 

Stratford wijst ook op de rol van de avant-gardedichters die na de Eerste Wereldoorlog creatief 

omsprongen met taal, omdat ze anders niet konden overbrengen wat ze wilden. Die dichters 

verbasterden grammatica, gebruikten neologismen en weefden anderstalige woorden door hun 
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gedichten. Zo krikten ze het prestige van meertalige literatuur op (Stratford, 2008), dus zelfs voor het 

postkolonialisme dat deed. In onze geglobaliseerde wereld tot slot zijn samenlevingen steeds sterker 

meertalig, wat ook tot uiting komt in meertalige literatuur. In feite komt Stratford tot dezelfde conclusie 

als Walsh Hokenson en Munson (2007), namelijk dat meertaligheid terug is van weggeweest. 

 

2.2.3 Uitingen en functie van meertaligheid 

2.2.3.1 Uitingen 

Zoals hierboven reeds vermeld, kan meertaligheid op verschillende manieren in een tekst voorkomen 

en zijn er gradaties in de meertaligheid. Stratford verwijst naar de terminologie van Sternberg, die 

meertalige teksten situeert tussen twee polen: “vehicular matching” aan de ene kant en “homogenizing 

convention” aan de andere kant (Sternberg, 1981, pp. 223-224). Bij vehicular matching geeft de schrijver 

het anderstalige discours van de personages weer in de andere taal, dus als het ware in de ‘originele’ 

taal. Homogenizing convention doet het omgekeerde, namelijk de uitlatingen van de personages 

weergeven in de hoofdtaal van de tekst, zonder dat ‘het vreemde’ zichtbaar is. De schrijver ‘vertaalt’ 

dus eigenlijk wat de personages zeggen en schrijft alles neer in standaardtaal. Vehicular matching komt 

doorgaans op twee verschillende manieren voor in een tekst: ofwel worden de woorden van een 

personage sporadisch weergegeven in de ‘originele’ taal, eventueel met een vertaling erbij, ofwel 

weerspiegelt de hoofdtaal van de tekst bepaalde eigenschappen van de ‘andere’ taal, zoals 

woordgebruik, morfologie of syntaxis (Stratford, 2008). De ‘vreemde’ taal schemert dan met andere 

woorden door in de hoofdtaal van de tekst (calque). De theorie van Sternberg doet vermoeden dat het 

meertalige karakter van een roman zich vaak beperkt tot de dialogen en dat is ook wat Grutman (2020a) 

bevestigt.  

Voor Grutman (2020a) zijn vertalingen in de tekst zelf dikwijls een goede oplossing. De originele taal 

blijft zo intact en de lezer die de vreemde taal niet wil lezen of die de vreemde taal niet beheerst, wordt 

toch bediend. Hij wijst echter ook op de kritiek uit postkoloniale hoek op die praktijk: ze zou de vreemde 

woorden herleiden tot loutere exotische opsmuk en de machtsrelaties tussen talen en culturen niet in 

vraag stellen. Daarnaast kunnen tweetalige lezers zich misschien storen aan wat voor hen nodeloze 

herhaling is (Grutman, 2020a). In dat opzicht haalt Grutman aan dat tweetalige teksten zonder in-text-

vertalingen de eentalige lezer niet hoeven uit te sluiten. Er wordt dan net spanning gecreëerd doordat 

de vreemde taal zijn geheimen langzaamaan prijsgeeft (Grutman, 2020a). 

 

2.2.3.2 Functie 

Wat probeert een schrijver te bereiken wanneer hij meerdere talen gebruikt in een tekst? Stratford 

(2008) somt verschillende drijfveren op. Zo kunnen schrijvers vreemde talen gebruiken in hun tekst om 

een realistischer beeld te scheppen van de gemeenschap die ze beschrijven, om de nationaliteit van 

een bepaald personage te onderstrepen, om karakters beter te schetsen, om een komisch effect te 

sorteren, om een bepaalde originaliteit te creëren, om twee verschillende culturen met elkaar te 

verbinden, om te citeren uit een vreemde taal en om concepten die specifiek zijn voor een bepaalde 

taal en dus moeilijk vertaald kunnen worden, over te brengen. Daarmee komen we op het terrein van 

de realia, waarover meer in een aparte sectie. Stratford vermeldt ook dat sommige schrijvers 
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meertaligheid gebruiken om een kosmopolitisch tintje te geven aan het werk, om hun talenkennis te 

etaleren of vanuit esthetische of poëtische motieven. 

Een voorbeeld van de eerste functie die Stratford noemt, vinden we in het eerder aangehaalde werk 

Intaglio. A novel in six stories van Roberta Fernández. Door de aanwezigheid van het Spaans krijgt de 

lezer namelijk een beeld van de alledaagse gesprekken tussen de personages (Van Hecke, 2019).  

 

2.2.4 Gesprekken met anderstaligen 

Dialogen in reisverhalen vormen een specifiek type van meertaligheid binnen een tekst. Bassnett (1998) 

beschouwt dergelijke dialogen als een pseudovertaling, omdat ze doorgaan voor een vertaling van 

dialogen die waarschijnlijk nooit plaatsgevonden hebben zoals weergegeven in de tekst, als ze 

überhaupt al plaatsgevonden hebben. Bassnett wijst op het rare Engels dat de locals vaak bezigen in 

Engelstalige reisverhalen: ze praten een soort vereenvoudigd Engels dat hun anders-zijn in de verf moet 

zetten. Die (paternalistische) techniek moet een zekere vorm van authenticiteit verlenen aan de dialoog 

(Bassnett, 1998). De techniek is omstreden, wegens het imperialistische karakter ervan: de spreker die 

zich bedient van gebrekkig Engels, wordt neergezet als iemand met een lagere sociale status en met 

een lagere intelligentie (Bassnett, 1998). Machtsverschillen tussen talen en culturen nemen zo een 

imperialistisch karakter aan. Het postkolonialisme heeft er echter voor gezorgd dat reisverhalen meer 

en meer afgerekend worden op het impliciet imperialistische discours dat ze verspreiden (Bassnett, 

1998). 

Het is echter onwaarschijnlijk dat de reizigers overal ter wereld botsen op mensen die het Engels min 

of meer machtig zijn. Zelfs als de gesprekken met locals weergegeven zijn in het Standaardengels, zijn 

ze in feite een vertaling van gesprekken waarvan de lezer moet aannemen dat ze ook daadwerkelijk 

plaatsgevonden hebben (Bassnett, 1998). Bassnett maakt duidelijk dat het onrealistisch is dat de 

schrijvers zomaar in allerlei talen kunnen communiceren met mensen van allerlei slag: “ … travellers in 

isolated places obviously encounter dialect speakers, and some pride themselves on conversations with 

road sweepers, camel drivers and peasant grandmothers” (Bassnett, 1998, p. 34). Nochtans is 

authenticiteit een fundamenteel element van een reisverhaal (Bassnett, 1998). Bassnett haalt in dat 

opzicht de term “collusion” aan (Bassnett, 1998, p. 35), waarmee ze wil zeggen dat de lezer, ondanks 

de aanwezigheid van ongeloofwaardige elementen, toch meegaat in het verhaal. De lezer doet met 

andere woorden aan suspension of disbelief en stapt mee in het beeld dat de schrijver-reiziger ophangt, 

namelijk dat hij overal ter wereld met iedereen een gesprek kan voeren. Ook Mulligan (2004) wijst erop 

dat authenticiteit nog steeds geldt als een vereiste voor reisverhalen, hoewel het concept (samen met 

de zusterconcepten ‘waarheid’ en ‘getrouwheid’) in de vertaalwetenschap niet langer beschouwd wordt 

als een heilig huisje. 

Bassnett (1998) somt verschillende technieken op die schrijvers van reisverhalen hanteren om duidelijk 

te maken dat de dialogen op een bepaalde manier vertalingen zijn. Personages gebrekkig, 

vereenvoudigd Engels (of bij uitbreiding een andere grote, koloniale taal) laten spreken is één techniek. 

Soms vermeldt de schrijver dat de lokale spreker Engels kent, waarna hij de dialoog neerschrijft in 

Standaardengels. Schrijvers kunnen ook dialogen in andere talen weergeven. Bassnett geeft het 

voorbeeld van Robert Byron en diens (Engelstalige) reisverhaal The Road to Oxiana, waarin Byron een 
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dialoog neerschrijft in het Frans. Andere dialogen worden neergeschreven in Standaardengels, terwijl 

ze hoogstwaarschijnlijk in een andere taal plaatsgevonden hebben. Mulligan (2004) voegt aan dat rijtje 

de techniek toe waarbij de schrijver zijn tekst lardeert met anderstalige woorden. Hoewel die woorden 

vaak perfect vertaalbaar zijn, zorgen ze voor couleur locale of herinneren ze de lezer aan het ‘origineel’ 

achter de ‘vertaling’ (Mulligan, 2004). De exotische woorden kunnen bovendien ook voorkomen in de 

verhalende gedeelten, niet enkel in de dialogen. Die tactiek suggereert dat de schrijver de lokale cultuur 

kent en aangepast is aan het leven ‘in den vreemde’ (Mulligan, 2004). Mulligan preciseert dat er soms 

een vreemde taal gebruikt wordt aan het begin van een conversatie, waarna het gesprek zich verder 

ontwikkelt in het Engels (de hoofdtaal van de reisverhalen die Mulligan bespreekt). Die strategie maakt 

eveneens duidelijk dat de lezer in feite een ‘vertaling’ leest. Net zoals Bassnett hekelt Mulligan trouwens 

de paternalistische houding van schrijvers die spotten met de talenkennis van de lokale 

gesprekspartners.  

Ook fictiewerken kunnen uiteraard dialogen bevatten die zogezegd vertalingen zijn van gesprekken die 

in een andere taal hebben plaatsgevonden. De technieken en strategieën die de auteurs van 

reisverhalen hanteren, kunnen eveneens toegepast worden bij het schrijven van fictie. Hoewel fictie niet 

noodzakelijk authenticiteit nastreeft, is ook hier suspension of disbelief een belangrijk concept.  

 

2.2.5 Meertaligheid in de doeltekst 

Hoe pakken vertalers een meertalige tekst aan? Volgens Stratford (2008) hielden veel 

vertaalwetenschappers zich lang afzijdig van de vertaalproblemen die een meertalige tekst kunnen 

opleveren. De meertalige tekst stelt bovendien de traditionele concepten van de vertaalwetenschap op 

de proef (ook hier kunnen we een parallel trekken met zelfvertaling). In een meertalige brontekst komen 

namelijk vaak al vertalingen voor in de tekst zelf (zie supra), dus nog voor er een ‘echte’ vertaling aan 

te pas komt (Meylaerts, 2011). Dat strookt volgens Meylaerts niet met de klassieke definitie van 

vertaling: de vervanging van een tekst in taal A door een andere tekst in taal B. Ook Grutman (2020a) 

wijst op het ‘eentalige ideaal’ van zowel bron- als doeltekst, waarbij het contact tussen de verschillende 

talen enkel samenkomt in de persoon van de vertaler. Stratford (2008) bevestigt dat: aangezien de 

meertalige brontekst een mengelmoes is waarin verschillende talen met elkaar contrasteren, voelen 

vertalers vaak de neiging om de tekst te ‘standaardiseren’. Grutman (2020a) verwijst ook naar de 

wijdverspreide norm van de fluency: de doeltekst moet zo vlot en aangenaam mogelijk zijn voor de lezer. 

Een vertaler die de vreemde talen bewaart, gaat dus onorthodox te werk. Uitgevers staan niet te 

springen voor de aanpak en ook het publiek is misschien niet klaar voor dergelijke ‘experimentele’ 

literatuur (Grutman, 2020a). Schyns (2019) geeft het voorbeeld van de Franstalige vertaling van de 

roman Het verdriet van België van Hugo Claus. De Franstalige (Belgische) vertaler weefde doorheen 

het Standaardfrans Belgische (Franstalige) woorden en uitdrukkingen, als antwoord op het contrast 

tussen het Vlaams en het Standaardnederlands in de brontekst. Dat week sterk af van de norm en 

stuitte bij de Parijse uitgeverij aanvankelijk op veel weerstand. De vertaler hield echter het been stijf en 

haalde zijn slag thuis.  

Stratford wijst ons op het defaitisme van sommige theoretici wat de concrete vertaalproblemen betreft. 

Voor Jacques Derrida en Antoine Berman bijvoorbeeld leek het onmogelijk om de meertaligheid van 
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een tekst te behouden in de vertaling. Een van de enigen die volgens Stratford een poging deed om 

een theorie te ontwikkelen, was Schogt (met zijn werk Linguistics, literary analysis, and literary 

translation uit 1988). Nochtans slaagt ook hij er niet in om universele regels op te stellen die vertalers 

kunnen hanteren, wanneer ze geconfronteerd worden met een meertalige tekst. Het lijkt erop, zo zegt 

Stratford, dat Schogt tot de conclusie komt dat vertalers de vertaalproblemen geval per geval moeten 

bekijken. Een specifiek probleem doet zich bijvoorbeeld voor wanneer er vertaald wordt naar de taal die 

als vreemde taal fungeert in het origineel. Vaak verdwijnt het ‘vreemde’ element dan helemaal, waardoor 

er voor de lezer van de doeltekst geen ‘vreemde’ gewaarwording is (Grutman, 2020a). Die situatie is 

ook van toepassing op de Spaanstalige versie van Intaglio. A novel in six stories van Fernández. In de 

Engelse brontekst fungeerde het Spaans namelijk als vreemde taal, waardoor er voor de lezer van de 

Spaanse doeltekst een verlies van meertaligheid dreigde. Dat heeft Fernández echter opgelost door in 

de Spaanstalige versie hier en daar Engels te laten staan (Van Hecke, 2019). 

Stratford haalt verschillende voorbeelden aan die de overtuiging van Derrida en Berman lijken te 

bevestigen, namelijk dat meertaligheid meestal niet overleeft in de vertaling. Nochtans zijn volgens haar 

de meeste theoretici het erover eens dat het uitvlakken van de meertaligheid vaak geen recht doet aan 

de tekst. Een ‘vlakkere’ doeltekst kan stilistisch, ideologisch en cultureel anders zijn dan de brontekst. 

Stratford geeft het voorbeeld van een (fictieve) vertaling in het Standaardengels van een tekst uit 

Quebec, oorspronkelijk in het Frans geschreven en doorspekt met anglicismen. De eentalige vertaling 

kan een ander beeld schetsen van Quebec, waardoor de tekst (en Quebec) zijn identiteit verliest. In het 

geval van een ‘kleinere literatuur’, zoals die van Quebec, kan een eentalige vertaling volgens Stratford 

zelfs politieke implicaties hebben. We zien hier hetzelfde mechanisme opduiken als bij zelfvertaling, 

waarbij vertalingen vanuit een kleinere taal ook aanleiding kunnen geven tot politiek gehakketak. 

Daarnaast kunnen de kwaliteit en de interne cohesie van een werk zwaar lijden onder een 

systematische uitvlakking van de meertaligheid (Stratford, 2008). Stratford haalt als voorbeeld Le Mépris 

aan, een meertalige film van Jean-Luc Godard. De personages praten in hun eigen taal en 

communiceren met elkaar via een tolk. In de gedubde, eentalige versies van de film wordt het personage 

van de tolk in feite overbodig en zelfs belachelijk (Stratford, 2008). 

Hoewel een homogene vertaling jammerlijke gevolgen kan hebben, is de praktijk dus toch populair. We 

zagen eerder al dat het inherent is aan de vertaalpraktijk om de doeltekst in één taal weer te geven en 

dat vlotheid de norm is. Stratford (2008) ziet in dat laatste vooral financiële belangen primeren: 

uitgeverijen (en filmproducenten) willen met een homogene tekst een groter publiek bereiken (en dus 

meer geld verdienen). Grutman (2020a) omschrijft taaldiversiteit als de vlieg in de soep van de 

romantische noties taal, cultuur en identiteit. Daardoor dreigen de vreemde talen verloren te gaan in de 

vertaling, zodat ze geen subversief onheil kunnen aanrichten (Grutman, 2020a). Stratford stipt verder 

aan dat de uitvlakkende vertaler er blijkbaar van uitgaat dat de meertaligheid van de tekst geen 

probleem stelde voor de lezers van het origineel, maar dus wel een probleem zou zijn voor de lezers 

van de vertaling. Nochtans kan ook de auteur van het origineel een taal gebruiken waarvan hij weet dat 

zijn publiek die taal niet machtig is. Grutman (2020a) verwijst naar de verzonnen taal Nadsat, gebaseerd 

op het Russisch, die voorkomt in A Clockwork Orange van Anthony Burgess, en naar het Latijn in Il 

nome della rosa (De naam van de roos) van Umberto Eco. Kennis van het Russisch of het Latijn is 
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hoegenaamd niet nodig om de genoemde werken te kunnen lezen en de plot te begrijpen, al kan het de 

leeservaring wel bevorderen (Grutman, 2020a). Acht de auteur het toch noodzakelijk dat de lezer de 

vreemde taal begrijpt, dan kan hij opteren voor vertalingen in de tekst zelf (Grutman, 2020a; Stratford, 

2008). Grutman vindt het een goed compromis om die strategie ook in de vertaling toe te passen, al 

voegt hij eraan toe dat de vertaler dan duidelijk ingaat tegen de heersende normen (zie supra). Voor 

Stratford staat alvast één ding vast: meertalige teksten zetten lezers aan om de code te kraken en de 

vreemde taal te ontcijferen. Een vertaler die alles homogeniseert biedt in feite de tekst op een schoteltje 

aan. Hij onderschat de lezer en dwingt hem in een passieve rol (Stratford, 2008). Toch wijst Stratford 

ook op het belang van receptie. De vertaler moet dus rekening houden met de lezer van de vertaalde 

tekst, wil hij een tekst creëren die gelezen en begrepen wordt. 

Stratford besluit dat de vertaler van een meertalige tekst voor een uitdaging staat: enkel talenkennis 

volstaat niet om de taak tot een goed einde te brengen. De vertaler moet inschatten of en hoe en 

wanneer hij anderstalige elementen dient over te nemen. Daarvoor moet hij niet alleen de tekst begrijpen 

en de onderliggende mechanismen doorzien, hij moet ook de bron- en doelcultuur goed kennen 

(Stratford, 2008). Schyns (2019) vermeldt dat vertalers bij het vertalen van meertalige, meerlagige en 

dus complexe romans vaak “tegen de grenzen van hun eigen taal en cultuur botsen” (Schyns, 2019, p. 

126). Ze geeft aan dat ze zelf moeite had om de romans van de Frans-Algerijnse Malika Mokeddem te 

vertalen naar het Nederlands. Het Frans van de schrijfster wijkt af van het Standaardfrans en is sterk 

beïnvloed door het Arabisch. Het koloniale verleden van Algerije is erg aanwezig in het taalgebruik en 

Schyns vermeldt dat het een moeilijke opgave is om dergelijke subtiliteiten over te brengen in een 

andere cultuur. Schyns kent bovendien geen Arabisch, wat de zaak nog bemoeilijkte. Voor Grutman 

(2020a) overstijgt de problematiek echter technische discussies over vertaalproblemen. Of een 

meertalige vertaling in een bepaalde doelcultuur al dan niet mogelijk is, heeft voor hem veel te maken 

met hoe de doelcultuur kijkt naar andere talen en culturen. Het legt met andere woorden de 

machtsverschillen tussen talen en culturen bloot (Grutman, 2020a). Ook voor Meylaerts (2011) gaat de 

discussie te vaak over vertaalproblemen en zelfs onvertaalbaarheid. Zij haalt aan dat de tweedeling 

tussen vertaalbaar en onvertaalbaar in feite een achterhaald concept is, net zoals equivalentie, 

getrouwheid en begrijpbaarheid. We begrijpen teksten nooit volledig, of ze nu meertalig zijn of niet, 

vertaald of niet (Meylaerts, 2011). Nochtans pleit Stratford (2008) uitdrukkelijk voor creativiteit van de 

vertaler wanneer die een meertalige tekst moet vertalen. Zelfs als een meertalige vertaling er niet in 

slaagt om hetzelfde effect te bewerkstelligen als het origineel, dan heeft die vertaling alvast de 

verdienste dat het meertalige karakter van de brontekst erkend wordt. Dat is voor Stratford sowieso 

beter dan het fenomeen onder de mat te vegen. Daarbij is het nuttig om op te merken dat Stratford een 

Canadese is uit Quebec. Haar persoonlijke achtergrond beïnvloedt hoogstwaarschijnlijk haar kijk op de 

zaak. 

 

2.2.6 Besluit 

Hoewel meertaligheid in een tekst hoe langer hoe meer aanvaard is, blijft het een uitdaging om de 

meertaligheid ook in vertaling te bewaren. Volgens Schyns (2019) spelen volgende zaken wanneer een 

vertaler geconfronteerd wordt met een meertalige tekst: de functie van de meertaligheid, de context, de 
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normen van de doelcultuur, de taalkundige beperkingen die grenzen stellen aan de vertaalbaarheid en 

de rol van de uitgever. Of meertaligheid in de doeltekst overleeft, hangt dus niet enkel af van de 

competentie en/of de creativiteit van de vertaler. 

 

2.3 Realia en cultuurspecifieke elementen 

 

In deze sectie bestudeer ik het thema van de realia en de cultuurspecifieke elementen van naderbij. Ik 

bekijk wat realia en cultuurspecifieke elementen precies zijn, welke strategieën een vertaler kan 

toepassen om ze aan te pakken en welke factoren een rol spelen bij de keuze voor deze of gene 

vertaalstrategie.  

 

2.3.1 Definitie 

‘Realia’ (‘reale’ in het enkelvoud) is Latijn voor ‘echte, reële zaken’. Het zijn cultuurgebonden elementen 

die verwijzen naar de extralinguale realiteit, dus naar de fysieke en socioculturele realiteit die buiten de 

taal zelf ligt (Leppihalme, 2016). Leppihalme preciseert dat realia vaak aanleiding geven tot 

vertaalproblemen, vooral als de bron- en de doelcultuur aanzienlijk van elkaar verschillen. De door realia 

veroorzaakte vertaalproblemen zijn van een andere aard dan intralinguale vertaalproblemen: die laatste 

zijn gelinkt aan de taal zelf en spruiten voort uit verschillen tussen taalsystemen en taalgebruik 

(Leppihalme, 2016). Ook intralinguale elementen zoals metaforen, spreekwoorden, dialecten en 

sociolecten worden niet beschouwd als realia, hoewel ze cultuurspecifiek kunnen zijn (Leppihalme, 

2016). 

Leppihalme somt een aantal andere termen op die vaak als synoniem van ‘realia’ gebruikt worden. De 

verschillen tussen de termen hangen af van hoe de individuele vertaalwetenschappers naar de 

problematiek kijken en hoe ze ‘reëel’ definiëren (Leppihalme, 2016). Franco Aixelá (1996) bijvoorbeeld 

spreekt over cultuurspecifieke elementen. Zijn definitie luidt als volgt:  

 

Those textually actualized items whose function and connotations in a source text involve a 

translation problem in their transference to a target text, whenever this problem is a product of the 

nonexistence of the referred item or of its different intertextual status in the cultural system of the 

readers of the target text. (Franco Aixelá, 1996, p. 58)  

 

Hoe dan ook zijn realia en cultuurspecifieke elementen niet enkel materiële zaken, maar omvatten ze 

ook abstracte zaken zoals religieuze concepten, taboes en waarden (Leppihalme, 2016). De 

verschillende types realia kunnen op diverse manieren worden ingedeeld. Leppihalme wijst erop dat de 

typologie doorgaans bepaald wordt door het tekstueel materiaal dat onderzocht wordt. Analyses van 

televisieseries zullen dus een andere typologie opleveren dan wanneer het onderzoeksmateriaal 

bestaat uit 19de-eeuwse Franse romans. Grit (2010) bijvoorbeeld onderscheidt zes soorten realia en 

geeft voor elke soort typisch Nederlandse voorbeelden: historische begrippen (bv. ‘Hollandse 

waterlinie’), geografische begrippen (bv. ‘Afsluitdijk’), particulier-institutionele begrippen (bv. ‘HEMA’), 

publiek-institutionele begrippen (bv. ‘havo’), eenheidsbegrippen (bv. ‘dubbeltje’) en sociaal-culturele 



26 
 

begrippen (bv. ‘beschuit met muisjes’). Sommige voorbeelden zijn bekend in Vlaanderen, andere minder 

of niet. Dat toont aan dat ook landen of regio’s binnen eenzelfde taalgebied uiteenlopende realia kennen 

(Grit, 2010). Grit stipt ook aan dat sommige benamingen weliswaar identiek zijn, maar in elke cultuur 

toch een andere lading dekken. Verder is niet enkel de denotatie (de objectieve betekenis) van een 

begrip uit een andere cultuur belangrijk, maar evengoed de connotatie die het begrip oproept (Grit, 

2010). Ook Franco Aixelá (1996) verwijst in zijn definitie expliciet naar connotaties (zie supra). Grit geeft 

het voorbeeld van de Elfstedentocht: een schaatstocht van tweehonderd kilometer langs elf Friese 

steden (denotatie), maar ook een feestelijk evenement dat heel Nederland op zijn kop zet (connotatie). 

Volgens Grit zullen impliciete aspecten in de vertaling vaak geëxpliciteerd moeten worden om zo bij de 

lezer in de doelcultuur een gelijkaardig effect te bewerkstelligen. 

Leppihalme (2016) wijst erop dat realia niet statisch zijn: bepaalde ‘vreemde’ concepten kunnen 

doordringen in de doelcultuur, waardoor ze voor het doelpubliek niet langer onbekend zijn. Een 

voorbeeld is het woord ‘tsunami’. Ook Franco Aixelá (1996) wijst op het dynamische karakter van 

cultuurspecifieke elementen. Voor hem geeft een cultuurspecifiek element bovendien altijd aanleiding 

tot een vertaalprobleem. Met andere woorden: als een bepaald element zodanig ingeburgerd geraakt is 

dat er geen vertaalprobleem meer is, is het voor Franco Aixelá niet langer een cultuurspecifiek element. 

Hij haalt in dat opzicht ook de culturele dominantie van de Verenigde Staten en de daaruit volgende 

import van cultuurspecifieke elementen aan, waardoor veel Amerikaanse cultuurspecifieke elementen 

(vooral in Europa) steeds makkelijker naar de doelcultuur kunnen overgebracht worden. 

 

2.3.2 Vertaalstrategieën en achterliggende factoren 

Realia zorgen ervoor dat een tekst ingebed is in een bepaalde cultuur en verlenen de tekst een zekere 

couleur locale (Leppihalme, 2016). Het is niet altijd even gemakkelijk om realia te vertalen. Zo is het 

bijvoorbeeld mogelijk dat de doeltaal geen equivalent heeft voor bepaalde elementen. Toch is de 

problematiek ruimer dan dat. Leppihalme geeft aan dat de vertaalproblemen waarmee een vertaler 

geconfronteerd wordt, het individuele lexicale niveau overstijgen en dat de vertaler daarnaast rekening 

moet houden met de geldende normen in de doelcultuur. Dat zagen we trouwens ook al bij meertaligheid 

(zie supra). Vertalers kunnen realia op verschillende manieren aanpakken, al valt het niet te vermijden 

dat bepaalde aspecten van de couleur locale gewijzigd worden door of verloren gaan in de vertaling 

(Leppihalme, 2016).  

Het palet aan strategieën dat de vertaler ter beschikking heeft, is door verschillende 

vertaalwetenschappers beschreven. De gebruikte terminologie verschilt, maar in wezen zeggen de 

vertaalwetenschappers volgens Leppihalme allemaal hetzelfde. Leppihalme onderscheidt strategieën 

op macroniveau en op microniveau. De strategieën op macroniveau bevinden zich tussen twee 

uitersten: aan de ene kant een exotiserende strategie en aan de andere kant een naturaliserende 

strategie (Leppihalme, 2016). Bij een vervreemdende, exotiserende strategie wordt de doelcultuur naar 

het vreemde gebracht. Bij een naturaliserende strategie daarentegen wordt het vreemde aangepast aan 

de doelcultuur.  

Grit (2010) beschrijft dat de gehanteerde strategieën afhankelijk zijn van drie factoren: de tekstsoort, 

het tekstdoel en de doelgroep. Is de tekst een literaire, journalistieke of ambtelijke tekst? Moet de 
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vertaler nauwkeurige informatie overbrengen of moet hij ‘slechts’ de sfeer weergeven? Heeft de 

doelgroep geen, weinig of veel voorkennis? Het spreekt voor zich dat de antwoorden op die vragen mee 

de vertaalstrategie bepalen. De keuze voor een exotiserende dan wel naturaliserende strategie brengt 

Grit onder bij het tekstdoel. Grit haalt ook aan dat de algemene voorkeur voor een exotiserende of een 

naturaliserende strategie al herhaaldelijk gewijzigd is doorheen de geschiedenis. Bij een exotiserende 

vertaling krijgt de lezer dan vaak te maken met apart taalgebruik dat afwijkt van de normen binnen de 

doelcultuur (Grit, 2010). Grit lijkt dan niet enkel vertalingen van realia te bedoelen. Franco Aixelá (1996) 

maakt in dat opzicht een onderscheid tussen vertaling van taal in het algemeen en vertaling van 

cultuurspecifieke elementen. Hij wijst op de paradox die zich aftekent bij de keuze voor 

vertaalstrategieën: er bestaat een trend om een algemene naturaliserende strategie te hanteren (op 

taalvlak), terwijl cultuurspecifieke elementen meer en meer exotiserend behandeld worden. 

Laten we meer in detail kijken naar de vertaalstrategieën zoals ze beschreven worden door Franco 

Aixelá (1996). Hij geldt als een referentie op het vlak van cultuurspecifieke elementen, wat de reden is 

waarom ik zijn specifieke indeling verder toelicht en niet die van een andere vertaalwetenschapper. 

Bovendien focust hij op geschreven materiaal, wat voor mij persoonlijk een meer bruikbare aanpak is. 

Franco Aixelá onderscheidt twee grote categorieën in de cultuurspecifieke elementen: eigennamen en 

idioom. Met de term ‘idioom’ duidt hij alle woorden aan die geen eigennaam zijn en die verwijzen naar 

objecten, gewoontes, opvattingen, instellingen enz. De eigennamen deelt hij verder op in conventionele 

en sprekende eigennamen. Conventionele eigennamen zijn betekenisloos, terwijl sprekende 

eigennamen gemotiveerd zijn. Tegenwoordig worden conventionele eigennamen vaak gewoon 

overgenomen in de vertaling, tenzij er een standaardvertaling van bestaat, zoals vaak het geval is voor 

belangrijke plaatsnamen of historische figuren (Franco Aixelá, 1996). 

De indeling van Franco Aixelá gaat van een kleine mate van interculturele manipulatie naar een grote 

en bestaat uit twee hoofdgroepen: handhaving en vervanging. Alles wat onder ‘handhaving’ valt, behoort 

dus tot de exotiserende strategieën, terwijl ‘vervanging’ de naturaliserende strategieën omvat. In de 

terminologie van Leppihalme (2016) zijn ‘handhaving’ en ‘vervanging’ strategieën op macroniveau, die 

elk verschillende strategieën op microniveau overkoepelen. 

 

Handhaving 

Herhaling De oorspronkelijke verwijzing wordt behouden. 

Deze strategie wordt vaak gehanteerd bij 

bijvoorbeeld plaatsnamen. 

Orthografische aanpassing De oorspronkelijke verwijzing wordt behouden, 

op kleine aanpassingen aan de spelling na. Deze 

strategie wordt voornamelijk gebruikt wanneer de 

oorspronkelijke verwijzing in een ander schrift 

geschreven is, bijvoorbeeld het cyrillische 

alfabet. 

Linguïstische (niet-culturele) vertaling De bekomen vertaling verwijst nog steeds naar 

een element uit de broncultuur. Het element 
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bestaat niet in de doelcultuur, maar wordt door 

deze strategie toch begrijpelijk. Een voorbeeld is 

het Nederlandstalige ‘Hooggerechtshof’ als 

vertaling van het Amerikaanse ‘Supreme Court’. 

Extratekstuele toelichting De vertaler geeft bijkomende uitleg in voetnoten, 

eindnoten of een verklarende woordenlijst. Hij 

kan ook toelichting geven tussen haakjes of door 

bijkomende uitleg te cursiveren. 

Intratekstuele toelichting De toelichting maakt deel uit van de lopende 

tekst, zodat de toevoeging niet opvalt. 

Explicitering is een voorbeeld van deze strategie. 

 

Vervanging 

Synonymie Er wordt een synoniem gebruikt om te vermijden 

dat het cultuurspecifieke element te vaak in 

dezelfde vorm terugkomt. Deze strategie is vaak 

stilistisch gemotiveerd. 

Beperkte universalisering Het cultuurspecifieke element wordt minder 

specifiek gemaakt door te verwijzen naar een 

algemener, bekender element dat nog steeds tot 

de broncultuur behoort. 

Absolute universalisering De vertaler kiest voor een neutraal element dat 

niet langer specifiek verwijst naar de broncultuur. 

Naturalisering Het cultuurspecifieke element wordt in de 

vertaling weergegeven door een element dat 

specifiek is voor de doelcultuur. Deze strategie is 

op haar retour, behalve voor kinder- en 

jeugdliteratuur. 

Weglating Het cultuurspecifieke element komt niet voor in 

de vertaling. 

Autonome schepping De vertaler creëert zelf een cultuurspecifiek 

element, zonder dat het verwijst naar een 

element uit de brontekst. 

 
Franco Aixelá vermeldt daarnaast nog drie strategieën die hij niet expliciet opneemt in zijn 

classificatiesysteem. We kunnen ons bovendien afvragen waarom hij (de volgens hem zeer weinig 

gebruikte strategie) ‘autonome schepping’ onderbrengt bij ‘vervanging’ en niet bij deze ‘losse’ 

strategieën: 
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Compensatie Een combinatie van weglating en autonome 

schepping. 

Verplaatsing Een verwijzing wordt ergens anders in de 

doeltekst geplaatst. 

Afzwakking De vertaler zwakt het element af om het beter te 

doen passen bij de lezers of bij de doelcultuur in 

het algemeen. Deze strategie kan gebruikt 

worden om dialecten of sociolecten te vertalen. 

 

De redenen waarom vertalers voor een bepaalde strategie opteren, kunnen complex en uiteenlopend 

zijn. Franco Aixelá (1996) onderscheidt volgende variabelen: supratekstuele factoren, tekstuele 

factoren, de aard van het cultuurspecifieke element en intratekstuele factoren. 

 

Supratekstuele factoren 

Mate van linguïstische normativiteit Het al dan niet bestaan van een gezaghebbende 

groepering of instantie die linguïstische en 

stilistische conventies oplegt, beïnvloedt de 

vertaalstrategie. In Spanje bijvoorbeeld heeft de 

Real Academia Española een sterk normatieve 

rol. 

Aard en verwachtingen van potentiële lezers Dit is wat Grit (2010) de’ doelgroep’ noemt. 

Aard en doelen van de opdrachtgevers De vertaler moet zich soms schikken naar de 

eisen van de opdrachtgever of de uitgeverij. 

Werkomstandigheden, opleiding en sociale 

status van de vertaler 

Hoe ongunstiger, hoe groter de kans dat de 

vertaling aan kwaliteit inboet. 

 

Tekstuele factoren 

Materiële tekstuele beperkingen De aanwezigheid van beeld kan de 

vertaalstrategie beïnvloeden. 

Eerdere vertalingen Eerdere vertalingen van teksten uit een bepaald 

genre, van een bepaalde auteur of van dezelfde 

brontekst kunnen beperkingen opleggen aan de 

nieuw te maken vertaling. 

Canonisering Een werk dat de status heeft van ‘klassieker’ of 

‘goede literatuur’ zal over het algemeen met meer 

respect behandeld worden dan andere teksten. 
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Aard van het cultuurspecifieke element 

Bestaande vertalingen Supranationale instellingen en belangrijke 

plaatsnamen hebben vaak een vertaling die 

ingeburgerd is in de doelcultuur. 

Duidelijkheid van het cultuurspecifieke element Het cultuurspecifieke element kan een duidelijke 

betekenis hebben of net heel obscuur zijn. Een 

duidelijk cultuurspecifiek element kan 

bijvoorbeeld aanleiding geven tot een 

linguïstische (niet-culturele) vertaling. 

Ideologische status Beide culturen kennen het cultuurspecifieke 

element, maar het gebruik of de sociale waarde 

ervan is anders. Deze factor wordt ook vermeld 

door Grit (2010). 

Verwijzingen naar derden Dit zijn verwijzingen naar cultuurspecifieke 

elementen uit derde culturen of verwijzingen in de 

brontekst naar culturele of linguïstische 

elementen uit de doelcultuur. In dat laatste geval 

zal bijkomende uitleg over het cultuurspecifieke 

element in de brontekst vaak wegvallen in de 

doeltekst. 

 

Intratekstuele factoren 

Culturele overweging binnen de brontekst Cultuurspecifieke elementen die in de brontekst 

al een bepaalde strategie behoeven (bijvoorbeeld 

intratekstuele toelichting bij zaken die slechts 

door een kleine groep van de broncultuur gekend 

zijn), beïnvloeden de vertaalstrategie. 

Relevantie Een cultuurspecifiek element dat belangrijk is 

voor de tekst in zijn geheel of voor het goede 

begrip van een bepaalde passage, kan niet 

zomaar weggelaten worden. 

Iteratie Deze factor is gelinkt aan de vorige. Een 

cultuurspecifiek element dat vaak terugkomt, kan 

niet zomaar weggelaten worden. Hier spelen ook 

stilistische overwegingen: normen in bepaalde 

doelculturen vereisen het gebruik van 

synoniemen of voornaamwoorden om nodeloze, 

‘lelijke’ herhaling te vermijden. 
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Samenhang binnen de doeltekst Hetzelfde cultuurspecifiek element krijgt 

doorheen de vertaling doorgaans dezelfde 

behandeling. 

 

Leppihalme (2016) vermeldt dat kwantitatieve gevalsstudies aantonen dat sommige strategieën meer 

gebruikt worden dan andere en dat het tekstgenre vaak de keuze van de strategie beïnvloedt. Zo maakt 

de aanwezigheid van visuele elementen (bijvoorbeeld bij een film of een stripverhaal) het in bepaalde 

gevallen overbodig om een lexicale oplossing te bedenken voor een cultuurspecifiek vertaalprobleem. 

De kijker (of de lezer) ziet namelijk in beeld wat er bedoeld wordt en behoeft geen verdere uitleg. Voor 

Franco Aixelá (1996) is het in ieder geval duidelijk dat de doelcultuur een cruciale rol speelt in de keuze 

voor bepaalde vertaalstrategieën: de mate van tolerantie ten opzichte van het ‘vreemde’ en de 

‘ondoordringbaarheid’ van de doelcultuur zijn voor hem de sleutel. Concreet bedoelt hij dat grote talen, 

zoals het Engels en het Frans, die in de wereldliteratuur een machtspositie bekleden, minder ruimte 

laten voor exotische elementen. Hij komt hier in feite tot dezelfde conclusie als Grutman (2020a), voor 

wie het doelpubliek een bepalende factor is bij de keuze voor een al dan niet meertalige tekst. Het 

‘vreemde’ kan zich met andere woorden zowel uiten via de aanwezigheid van ‘vreemde’ 

cultuurspecifieke elementen als via de aanwezigheid van vreemde talen in een tekst, waarbij de twee 

bovendien kunnen overlappen. 

 

2.3.3 Besluit 

Uit het voorgaande blijkt dat er geen zaligmakende oplossing bestaat om realia en cultuurspecifieke 

elementen te benaderen. De keuze voor een bepaalde vertaalstrategie is met andere woorden altijd 

contextgebonden. De vertaler zal ook, net zoals bij meertaligheid in een tekst, rekening moeten houden 

met de geldende normen in de doelcultuur. Realia en cultuurspecifieke elementen zijn bovendien 

dynamische gegevens: sommige elementen kunnen na verloop van tijd zodanig ingeburgerd geraken 

dat ze niet langer een vertaalprobleem opleveren.  
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3 Vertaling: Hotel Florida 

 

Siempre se le acelera el corazón cuando se encuentra frente a la gran pantalla de la sala de embarque 

del aeropuerto. Exactamente ahí, en ese punto de la sala de embarque, empieza el mundo, resumido 

en vuelos bien ordenados en una pantalla. Aquí, cada país y cada ciudad, por lejanos que estén, 

parecen cercanos. Es como si pudiera tomar el autobús hacia un lugar donde todo es nuevo y diferente. 

Cuántas veces habrá estado ya aquí, mirando, soñando, con una sonrisa en la cara y nerviosismo en 

el cuerpo. Recorre los vuelos con la mirada. Nueva York. Washington. Roma. Varadero. ¡Sí, Varadero! 

Sus pies pisan las baldosas brillantes, en la espalda lleva una mochila. Ha empezado. 

 Varias horas después, en el avión, la gente va y viene por el pasillo. Quizás ese hombre. O la chica. 

No, la mujer con el bebé seguro que no. No tiene la menor idea de quiénes pueden ser los demás 

participantes del cursillo de danza en La Habana. La organización holandesa prometía tres horas de 

clase al día con un profesor personal cubano, por la noche irían de fiesta a algún lugar de La Habana 

y entretanto aún les daría tiempo para actividades turísticas. Durante un rato, se había planteado viajar 

a Senegal, pero renunció a ese plan. Ya era hora de vivir algo nuevo. Hace unos diez años vio por 

primera vez unas fotos de La Habana. En ese momento supo que, un día, ella misma se perdería en 

esa gloria polvorienta y ruinosa, deambulando por calles cálidas, admirando frágiles fachadas 

coloniales.  

 —Dentro de unos momentos, la tripulación distribuirá los formularios de inmigración y aduana. —La 

voz suena alta y clara por el intercomunicador. El aviso la saca de sus pensamientos. La joven mujer 

que está a su lado se inclina hacia delante y coge un sobre de su bolso. En el sobre hay una pegatina 

que reconoce inmediatamente. 

 —¿Tú también te has apuntado al cursillo de danza? —le pregunta a la mujer.  

 —Sí. ¿Tú también? Qué emocionante, ¿no? Qué casualidad que pertenezcas al grupo y que te haya 

tocado sentarte a mi lado. No tengo ni idea de cómo serán los demás. 

 —Yo tampoco, aunque creo que habrá sobre todo mujeres. Ya veremos. Por cierto, soy Pauline. 

 —Dounia, encantada. —Le extiende la mano a Pauline y sonríe. Tiene un aspecto sureño y el pelo 

liso, castaño oscuro, de longitud media—. ¿Tú ya sabes bailar salsa? —Pauline se encoge de hombros. 

 —La verdad es que no. Conozco los pasos básicos, pero no sé mucho más. —Dounia hace una 

mueca. 

 —Uy. Ya sabes más que yo, que no sé hacer absolutamente nada. Tengo miedo de ser la única sin 

experiencia de baile. 

 —Bah, no te preocupes. No era necesario tener experiencia, se indicaba claramente en la página 

web. Al fin y al cabo, vamos a Cuba para aprender, ¿no? ¿Has estado alguna vez en Cuba? —Dounia 

niega con la cabeza. 

—Es la primera vez que cruzo el océano, nunca he ido más allá de Marruecos. 

—¿Hablas español? 

—Sí. Un poquito. Acabo de terminar el primer año de español en la escuela nocturna. ¿Y tú? 
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—No, no hablo español. Pero hablo italiano, que es mejor que nada. —Echa una mirada rápida al 

formulario de Dounia. Tiene 39 años, cinco años más que ella—. ¿Tú vas a ir a Trinidad después de la 

semana en La Habana? Yo no, pero me quedaré otras dos semanas en Cuba para recorrer el país. 

—¡Guau!, tres semanas en Cuba, debe de ser fantástico. Yo solo puedo quedarme una semanita, 

pero voy a disfrutarla de todos modos. Espero que haga buen tiempo, al parecer ahora es temporada 

de huracanes. 

—Leí lo mismo, pero creo que el riesgo es limitado. Si no, no organizarían un viaje durante este 

período, ¿no te parece? —Se encoge de hombros—. No es lo que me preocupa, solo espero que no 

haya demasiada lluvia, pero bueno, las lluvias tropicales no suelen durar mucho. —Dounia parece 

asustada. 

—Que llueva es lo último que quiero. Ayer fui a la peluquería a alisarme el pelo, pero con que caigan 

cuatro gotas los rizos vuelven. Normalmente, el pelo me dura liso una semana, siempre que no se 

humedezca. —Pauline frunce el ceño. Cuba en temporada de huracanes, ¡seguro que es muy húmedo! 

¿En serio Dounia tiene la intención de no lavarse el pelo durante toda una semana? Ve en su mente el 

fracaso total de la operación Alisado de Cabello, lo que le dibuja una sonrisa divertida en la cara. 

Unas horas después, el avión está en la pista de aterrizaje. Unos pasajeros se levantan, se aprietan 

en el pasillo mientras descargan el equipaje y luego siguen de pie durante un buen rato. Pauline, todavía 

sentada tranquilamente en su asiento, charla con el hombre a su lado, un cubano que vive en Holanda.  

—¿Así que van a aprender a bailar? Estoy seguro de que lo van a pasar muy bien. Además, Cuba 

es muy linda. Hay muchas palmeras. Muchísimas. —Pauline le sonríe, coge su mochila y se baja del 

avión. 

En la sala de inmigración se forman filas cortas delante de las ventanillas. Al lado de Pauline, hay 

un hombre con una pequeña maleta con ruedas en la que se ve el logotipo, en letras grandes, de la 

organización de baile.  

—¿Supongo que usted es de la organización? 

—Correcto. Esta maleta es infalible. —El hombre es holandés, rubio, de mediana edad y lleva unos 

pantalones de tres cuartos amplios y blancos y una camiseta de colores chillones que dice en letras 

que bailan: «Cuba». La camiseta holgada cubre su prominente barriga. 

—Ya he encontrado a una compañera de viaje. —Pauline señala a Dounia. 

—Perfecto, así ya he reunido a casi la mitad del grupo. Hay otros participantes allí. —El hombre 

mira en dirección a una mujer bajita de unos cuarenta años con largos rizos oscuros y a una chica alta 

con el pelo liso, castaño claro, recogido en una coleta. Pauline calcula que tiene unos 26 años. 

En el pequeño aeropuerto de Varadero no tienen que esperar mucho en ninguna parte. En un abrir 

y cerrar de ojos Pauline y Dounia han salido afuera, a un calor sofocante que exuda goterones cálidos. 

Dounia se agarra la cabeza con ambas manos, con una mirada de pánico en los ojos. 

—¡No puede ser! ¡Esto no es nada bueno para mi pelo! —Pauline observa el pelo de Dounia, todavía 

liso, sin decir nada. No sabe si sonreír o exasperarse y después se fija en la maleta de Dounia. 

—Qué maleta tan enorme traes. ¿Todo eso solo para una semanita? —Dounia sonríe y se encoge 

de hombros. 
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—Sí, lo sé, probablemente he venido con demasiada ropa, pero hice también varios paquetitos para 

los niños cubanos, con caramelos y lápices de color y tal, y ocupan mucho espacio. 

—Vaya, qué buena persona. —A Pauline nunca se le habría ocurrido distribuir regalos a niños 

desconocidos en países extranjeros. Se imagina a Dounia deshaciéndose de sus paquetes en una calle 

cualquiera como una gran benefactora, rodeada de un enjambre de niños que gritan, con los brazos 

extendidos. 

Un minibús lleva a todos los participantes a La Habana. Son diez: ocho mujeres y dos hombres. Hay 

una sola pareja y todos son belgas u holandeses. Pauline es la segunda más joven. Solo la chica alta, 

todavía una veinteañera, es más joven. 

El hombre de la organización se levanta y se dirige al grupo. 

—Bienvenidos a Cuba. Me llamo Ronald y soy vuestro guía. Por supuesto, estamos aquí para bailar, 

pero también querría daros más información sobre el país. Cuba sigue siendo un país comunista. Cerca 

del noventa por ciento de los cubanos trabajan para el Estado. Hay algunas iniciativas privadas a 

pequeña escala, pero en general eso es algo muy limitado. El Estado está casi en bancarrota y la gente 

pasa estrecheces. Los ingresos mensuales medios se sitúan entre los 10 y los 30 CUC, que son los 

pesos convertibles, pero la gente cobra en CUP, los pesos cubanos. Rara vez los vais a necesitar, ya 

que la moneda que utilizan los turistas es el CUC, que equivale a 25 pesos cubanos y vale exactamente 

lo mismo que el dólar estadounidense.  

—¡Vaya! —dice la mujer baja de pelo rizado—. Eso significa que acabo de cambiar una cantidad de 

dinero que vale lo mismo que el sueldo anual cubano. 

Ronald continúa:  

—El Estado cubano logra sobrevivir gracias al turismo y a un acuerdo que tiene con Venezuela: 

médicos a cambio de petróleo. Los médicos cubanos son un «producto de exportación» del país. En 

Cuba abunda la mano de obra altamente cualificada, pero les es imposible encontrar un puesto de 

trabajo adecuado. El resultado es que muchos cubanos quieren irse. 

Las palabras de Ronald evocan en Pauline vagos pensamientos sobre Fidel Castro y el Che 

Guevara, sobre el idealismo que se convierte en totalitarismo, sobre el Período Especial. Mira por la 

ventanilla el paisaje por el que se mueven. En este momento exacto, la Cuba comunista está formada 

principalmente por arbustos y todo tipo de vegetación. Y por palmeras. 

El viaje a La Habana dura dos horas. El minibús se para delante del hotel Lincoln, que será el punto 

de reunión durante la semana. Falta poco para las cinco de la tarde, está muy nublado y hace un calor 

bochornoso. 

—Qué edificios más bonitos —le dice Pauline a Ronald, señalando hacia un edificio verde al otro 

lado de la calle—. ¿En qué parte de La Habana estamos exactamente? 

—Estamos en pleno Centro Habana, que es una de las tres partes del centro de la ciudad. —Pauline 

alza la vista para admirar las fachadas majestuosas y sonríe. Aquí, en la acera frente al hotel Lincoln, 

donde se cruzan calles polvorientas y cálidas, la ciudad es exactamente lo que esperaba. Ronald le 

hace una señal—. Pauline, ¿vienes? El bicitaxi está esperando. 

Se sube, junto con la mujer de pelo rizado. Para su sorpresa, tienen que bajarse unos cientos de 

metros más adelante, enfrente de un edificio nuevo con una fachada que no tiene nada especial, de 
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color verde claro. En la planta baja, el verde claro se transforma en placas metálicas de aspecto poco 

robusto y de color plateado, decoradas con el dibujo de un hombre extremadamente musculoso y una 

mujer delgada en bikini. En el metal pone en letras pintadas a mano: «gimnasio». La puerta está 

entreabierta y Pauline echa un vistazo dentro. En una sala poco iluminada y llena de vaho, unos 

hombres se ejercitan en aparatos de gimnasia deteriorados. Cuando uno de ellos la ve, gira 

rápidamente la cabeza.  

Suben por la escalera. Cuando llegan al primer piso, llaman a una puerta donde hay un letrero con 

un ancla azul. Con ese símbolo, los cubanos dejan claro que alquilan una habitación o un piso a los 

turistas.  

—En una casa particular se está mucho mejor que en un hotel estatal —dijo Ronald sobre esa 

iniciativa privada de pequeña escala. Dounia y otros tres miembros del grupo se alojarán en una casa 

particular frente a la de Pauline y la mujer de rizos. El resto se alojará en el hotel Sevilla—. También 

está bien —dijo Ronald—, pero yo prefiero las casas particulares. 

Una mujer abre la puerta.  

—Hello, my name is Alicia. Las estaba esperando, pasen. —Las lleva a un apartamento unos 

cuantos pisos más arriba—. Hay dos dormitorios y aquí está el baño. —Enciende la luz un momento, 

como para recalcar sus palabras, y luego pone las llaves sobre la mesa—. Mañana a las nueve vendré 

con el desayuno. Hasta mañana.  

Las austeras habitaciones están equipadas con aire acondicionado y ventilador. Una tiene una cama 

de matrimonio y en la otra hay dos camas individuales.  

—A mí me da igual dónde dormir —dice Pauline—. Así que, si tú prefieres dormir en la habitación 

con la cama de matrimonio, adelante. 

La mujer de rizos (que elige la cama de matrimonio) se llama Jacqueline. Tiene cuarenta años, está 

divorciada y vive cerca de Ámsterdam.  

—¿Tienes hijos? —pregunta Pauline.  

—No, y probablemente nunca los tendré. Bueno, en realidad nunca he querido tener hijos, así que 

no pasa nada.  

—Yo todavía no he decidido si quiero tener hijos. Antes creía que sí, pero ahora ya no lo sé. No se 

me dan muy bien los niños. De todos modos, mi reloj biológico no está haciendo tictac.  

—Yo estoy satisfecha con mi vida tal y como es. Puedo ir adonde quiera, vivo en una casa bonita y 

hago viajes a lugares lejanos. Mi independencia es muy importante para mí.  

Pauline asiente con la cabeza. A ella también le gusta no tener que rendir cuentas a nadie. Puede 

ir a bailar hasta que salga el sol y quedarse en la cama con resaca hasta la noche siguiente, sin que 

nadie se entere. Pero no cree que vaya a estar sola cuando tenga cuarenta años. 

 

A las diez de la mañana, todo el grupo está en la azotea del hotel Lincoln. La mayor parte de la sala 

está cubierta, como protección contra el sol que, a diferencia del día anterior, arde sin piedad en un 

cielo sin nubes. Pauline señala con una sonrisa de oreja a oreja el alborotado manojo de rizos en la 

cabeza de Dounia.  

—¿Una semana, decías? —Dounia se encoge de hombros, riéndose.  
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 Pauline apoya la cara en la pared de cristal de la azotea. El día anterior, pensó que La Habana era 

una ciudad colorida, cuyo brillo estaba apagado por una cálida capa de polvo. Pero, visto desde el aire, 

domina el hormigón gris de los tejados planos y las paredes laterales, por lo que la ciudad se convierte 

en un conjunto pálido, que gime bajo el sol. 

 —Buenos días a todos —grita Ronald. Gesticula con los brazos para que todos se acerquen—. Os 

voy a asignar a cada uno una pareja de baile.  

Pauline y sus compañeros de viaje destacan por su palidez frente a los cubanos, un colorido grupo 

en el que parecen estar presentes todos los matices posibles del blanco y del negro. El profesor de 

Pauline es un tipo grande y negro de cara amable. Jorge tiene 32 años y trabaja como microbiólogo en 

la universidad de La Habana.  

—¿Te resulta fácil tomarte vacaciones para enseñar a bailar? —pregunta Pauline. Jorge murmura 

algo sobre un sueldo mísero y que le piden a menudo que actúe como profesor de baile. 

 Durante las dos primeras horas bailan en parejas y es entonces cuando Pauline se da cuenta (y 

Jorge también) de que los pasos, incluso los más sencillos, son demasiado difíciles para ella. En la 

tercera hora, todo el grupo baila en una rueda de casino, un círculo de parejas que bailan salsa. La 

rueda cuenta con figuras colectivas y muchos cambios de pareja y para Pauline es un desastre. No 

sabe qué hacer y a menudo se queda quieta durante unos segundos hasta que llega como un terremoto 

un cubano que le da un empujón en la dirección correcta.  

—Mantén el ritmo —le dicen todos los cubanos—. Un dos tres, cinco seis siete. 

 A la una y media de la tarde, Pauline y Jacqueline se dejan caer en el sofá del piso. Pauline se 

inclina hacia el ventilador para captar la corriente de aire.  

—Estoy pegajosa. ¿Ves lo empapado que está mi top? Creo que he sudado en muy poco tiempo el 

desayuno de esta mañana.  

Esa mañana Alicia les ha proporcionado café, zumo fresco de guayaba rosa, pan, queso, mermelada 

y una montaña de ensalada de fruta fresca de plátano, guayaba, piña y papaya. Al ver sus caras 

encantadas, había flexionado los bíceps y había dicho:  

—¡Energía para bailar! 

 Pauline se levanta y observa en el espejo la parte trasera de su pantalón corto de color beige claro. 

Una gran mancha oscura puede verse en su trasero.  

—¡Dios mío, Jacqueline! ¡Mi pantalón corto está totalmente mojado! —Se ríe a carcajadas y se deja 

caer de nuevo en el sofá—. ¿Habías viajado en grupo alguna vez? 

—Sí, claro. He estado en Tanzania y también dos veces en Surinam. Surinam es fantástico. Ese 

país me ha robado el corazón y estuve a punto de volver, pero al final he venido a Cuba. 

—Qué extraño que digas eso. Me pasa algo parecido con Senegal. Después de terminar mis 

estudios, trabajé como voluntaria en Senegal durante unos meses. Fue en 2004, hace diez años. Desde 

entonces, he vuelto tres veces. Siempre que estoy en Senegal me siento feliz. Todo es muy diferente 

allí. Más simple. La gente es muy auténtica. Es como si allí se viera mejor lo que es importante en la 

vida. Y los olores y los colores son hermosos. Tan pronto como se baja uno del avión, huele que está 

en Senegal. Ese momento siempre me hace muy feliz. 

—¿Por qué no has vuelto este año? —Pauline duda. 
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—No me pareció una buena idea. —Guarda silencio por un momento. Luego cuenta que en 2004 

trabajó como voluntaria en una pequeña escuela en las afueras de Dakar. Se alojó con una familia 

senegalesa con unos niños divertidos e inteligentes. Al principio, pasaba la mayor parte del tiempo con 

los dos más pequeños, un niño de doce años y otro de nueve. Hasta que un día conoció mejor a su 

vecino. Adama vivía a la vuelta de la esquina y era unos años mayor que ella. Era un chico bajo y 

delgado con una sonrisa brillante. Tenía dos filas de dientes perfectamente blancos que casi siempre 

sonreían. Sus rasgos faciales eran finos. Pauline lo había visto brevemente algunas veces antes y un 

día se topó con él en la calle. Empezaron a hablar e inmediatamente ella lo encontró diferente a los 

demás jóvenes senegaleses. Se alegró de poder mantener una conversación normal con un chico que 

no intentaba ligársela. Adama le dijo de pasada que siempre era bienvenida en su casa y una tarde, 

cuando no tenía nada que hacer, se pasó por allí. Desde entonces eran inseparables. Después de las 

clases, pasaban horas en el balcón de la escuela, hablando, riendo, observando a la gente que 

hormigueaba en la calle. En su habitación, se sentaban al fresco de un ventilador en la cama individual 

que él compartía con su hermano. Daban largos paseos por la playa. En realidad, no hacían nada 

especial, era suficiente estar juntos. Tenían el mismo sentido del humor con el que, día tras día, 

modelaban su propio mundo en el que las diferencias entre ellos, a primera vista grandes y marcadas, 

parecían suavizarse. Pauline, oficialmente católica, aunque sin convicción, nunca refunfuñaba cuando 

Adama, un musulmán practicante, quería rezar, tampoco cuando, en la búsqueda de agua para el 

lavado ritual, él se ausentaba durante mucho tiempo y ella tenía que esperarle. Al principio, le pareció 

extraño que rezara en su presencia, pero al cabo de un tiempo dejó de pensar en ello. Nunca había 

pensado que encontraría a su alma gemela en Senegal, un país tan diferente a Bélgica, ni que sería 

un chico negro, musulmán y originario de una familia pobre.  

La despedida fue desgarradora, sobre todo para él. Ella pudo volver con su familia y amigos, contar 

sus aventuras, hacer por fin cosas que había echado de menos, como tomar cervezas en una terraza 

o ir al cine. Pero en la vida de él, había un hueco. Ella le llamaba, le enviaba correos electrónicos. Él le 

contestaba, enviaba cartas en las que escribía que, meses después, seguía llorando todos los días. 

Pauline regresó dos años después. Y de nuevo otros dos años después. En Bélgica tuvo otros 

novios y vivió en pareja durante un tiempo. En 2012, volvió por última vez. Mientras tanto, Adama se 

había mudado a un pequeño pueblo al sur de Dakar para trabajar como profesor en la escuelita local. 

Ella vivía sola en Bruselas. Era como si solo entonces, ocho años después, todo marchara bien. Las 

vacaciones fueron un sueño. Iban a lugares en los que nunca habían estado y se reían de las fotos que 

hacían, porque eran como fotos de una luna de miel. Hablaban con cautela sobre un futuro juntos. 

Adama: «¿Podría enseñar también en una escuela en Bélgica?». Pauline: «No quiero que nuestros 

hijos tengan nombres árabes, eso pondría en peligro su futuro». 

De regreso en Bélgica, Pauline le dio muchas vueltas. Él quería casarse cuanto antes, ella quería 

probar primero cómo sería la vida en Bélgica con él. Hizo gestiones para que le dieran un visado a 

Adama, de modo que pudiera pasar las vacaciones con ella. En agosto de 2013, Adama aterrizó en 

Bélgica, poco menos de un año después de que se vieran por última vez. Se quedó dos meses. 

Fue el viaje de su vida. Pero para Pauline, algo había cambiado. La magia había desaparecido, 

junto a su irreflexión. No dejaba de pensar en el tipo de vida que tendrían en Bélgica. En Senegal, lo 
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encontraba atractivo. En Bélgica, arrancado de su entorno familiar y completamente dependiente de 

ella, lo era mucho menos. Reflexionaba, sopesaba los pros y los contras. El amor se había convertido 

en matemáticas.  

Cuando Adama se fue en octubre, hubo lágrimas. Unos meses más tarde, Pauline acabó con la 

relación. De vez en cuando, hablaba con Adama por teléfono y, en esos momentos, charlaban como 

antes. Lo echaba de menos. Como un amigo, no como alguien con quien quisiera compartir el resto de 

su vida. 

Se queda en silencio y mira a Jacqueline.  

—Ese fue un gran amor —dice Jacqueline.  

—Sí. Fue hermoso y real, pero se acabó. —Se encoge de hombros—. Cada uno tiene su propia 

historia. Pero está bien como está ahora. —Se levanta—. Será mejor que nos arreglemos un poco 

antes de salir, ¿no te parece? —Agita las manos por debajo de las axilas, sopla para apartarse el pelo 

de la cara y sonríe. 

Desde el balcón de un restaurante en el Malecón, Pauline ve pasar los coches. Siempre había 

pensado que esos antiguos coches cubanos estereotipados eran un fenómeno marginal exagerado en 

aras del turismo. Ahora sabe que no se está exagerando nada. La mayoría de los coches en el Malecón 

son de fabricación estadounidense y datan de antes de la revolución. Son taxis. Algunos están 

perfectamente mantenidos y tan pulidos que las carrocerías de colores vivos resplandecen como 

espejos. Otros son piezas de chatarra sobre ruedas que, según Pauline, encajan de maravilla con el 

brillo venido a menos de la ciudad. A veces la belleza reside en imaginar lo que fue en el pasado. 

Pide algo con camarones y, siguiendo la recomendación de Gerrit, un cuarentón alto y delgado, 

también una Bucanero, una cerveza cubana. Gerrit asiente con la cabeza cuando Pauline le pregunta 

si ya ha estado en Cuba.  

—Estuve casado con una cubana durante ocho años.  

Después del almuerzo, parte del grupo pasea por el Malecón hacia La Habana Vieja, la parte antigua 

de la ciudad. 

La joven alta está muy ocupada con su cámara. Se llama Marianne.  

—Cada vez que quiero hacer una foto, espero a que pase uno de esos coches viejos.  

—Sí —se ríe Pauline—, yo también lo hago. Probablemente todos los turistas lo hagan.  

En un recodo del Malecón, dos jóvenes cubanas están de pie, como si esperaran a alguien.  

—Son putas —dice Gerrit. Pauline abre mucho los ojos.  

—¿Putas, a estas horas? ¿Estás seguro? Esas mujeres no están demasiado arregladas ni van 

vestidas de forma vulgar, ¿verdad? Decir que son prostitutas...  

—Son putas. —Pauline se encoge de hombros, poco convencida por las palabras del mayor experto 

en Cuba del grupo.  

Gerrit hace señas. 

—Vamos a cruzar, así llegamos al paseo del Prado. —El paseo del Prado es un paseo sombreado 

que constituye la frontera entre Centro Habana y La Habana Vieja.  

—Es como las Ramblas —dice Dounia. A ambos lados del paseo, las galerías ofrecen una notable 

protección contra los inexorables rayos del sol.  
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—Mirad —dice Pauline—, ahí está el hotel Sevilla. —Detrás de la valla y los arbustos centellea el 

agua azul vivo de la piscina—. Ahora entiendo por qué los otros no están aquí, por supuesto que están 

tumbados junto a la piscina. Por cierto, ¿no es hora de volver? Gerrit, ¿conoces tú el camino? 

Parece que Gerrit fuera paseando con su harén, por la forma en que lidera el grupo que avanza tras 

él. En un momento dado dice:  

—No podemos estar lejos, pero me temo que me he perdido un poco. —Pide ayuda a un transeúnte 

que, con grandes aspavientos, le explica el camino. Pauline, despreocupada, piensa que es todo un 

logro el perderse incluso en la estructura de damero de La Habana.  

Esa noche, un minibús lleva a todo el grupo al Club 1830, un bar de salsa al aire libre. Pauline se 

ha puesto un pequeño pantalón corto negro con un top verde con botones. Lleva tacones, unos grandes 

pendientes y los ojos maquillados de manera discreta y natural. El pelo, recién lavado, lo tiene recogido 

en una coleta, como siempre. Hay una gran diferencia con respecto a su aspecto sudoroso de ese 

mismo día. Jorge también lo nota.  

—Te ves atractiva.  

—Gracias. ¿Qué quieres tomar?  

—Una Cristal. —Pauline vuelve con una Cristal para él y una Bucanero para sí misma.  

—¿Tomas Bucanero? —pregunta Jorge.  

—Sí. ¿Por qué?  

—La Bucanero es una cerveza fuerte, las mujeres en Cuba suelen tomar Cristal.  

—Ah bueno, ¿entonces eres una mujer? —Jorge se ríe.  

—No, no, solo digo que deberías tener cuidado con esa cerveza. —Pauline arruga la frente, 

riéndose, prueba la Cristal e inmediatamente agradece que Gerrit le haya recomendado una Bucanero 

en el restaurante.  

En el Club 1830, la mayoría de los hombres son morenos. Morenos y musculosos. Sus cuellos y 

nucas brillan de calor. Las gotas de sudor se deslizan por sus pechos hacia los profundos escotes de 

sus camisetas. En la pista de baile, giran sobre su eje y realizan movimientos seguros y potentes al 

ritmo de la música, como bombas de testosterona bailando en la noche. 

 

Está prevista una visita a la ciudad. Bajo un sol radiante, el grupo sale del vestíbulo del hotel Lincoln y 

toma la calle Galiano. Oficialmente, la calle se llama avenida de Italia, pero los habaneros siguen 

utilizando su antiguo nombre. El guía es un treintañero corpulento y calvo que camina a paso de tortuga. 

—Si ustedes se preguntan por qué muchos cubanos caminan por el medio de la calle y no por la 

acera, miren hacia arriba. —Apunta con el dedo hacia un aparato de aire acondicionado que gotea.  

A través de la calle San Rafael, una calle comercial, llegan a una plaza con bancos y jardines 

públicos. 

—Aquí está el Parque Central. Ahora estamos en el corazón de La Habana. A la derecha está el 

Capitolio y si toman el paseo del Prado a la izquierda, saldrán al Malecón.  

—¡Ah! —dice Dounia—, ahí están las Ramblas otra vez.  

—Ahora nos dirigimos a La Habana Vieja a través de la calle Obispo. Es la calle comercial más 

famosa de La Habana y el lugar idóneo para comprar recuerdos y regalos.  
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En la plaza, se cruzan con un grupo de hombres que están enfrascados en una discusión, 

gesticulando y gritando en voz alta.  

—Antes de que piensen que están peleando o que es el principio de una sedición, nada de eso. 

Solo están hablando de deporte. Aquí en Cuba el béisbol y el fútbol son de suma importancia.  

Más adelante, les señala un bar pintado de color rosa pálido.  

—Es el Floridita. Se dice que el daiquiri se inventó aquí y que Hemingway era un cliente habitual. —

Los ojos de Pauline captan un edificio detrás del Floridita, en el que un árbol con una generosa copa 

crece de una pared lateral rota. Espera a que pase un coche clásico antes de hacer una foto. 

Entre la calle Obispo y la plaza de la Catedral, Dounia busca niños cubanos.  

—¡Es ahora o nunca! —Cada vez surge de la nada delante de los sorprendidos niños y les pone un 

paquete en las manos. Las madres sonríen amablemente y animan a sus hijos, en su mayoría muy 

tímidos, a susurrar un «gracias». 

A través de la plaza de Armas, llegan al agua.  

—Llegamos al final de la visita —dice el guía—, ahora pueden tomar un Coco Taxi para regresar. 

Pauline se queda cariacontecida. Como el guía caminaba a un ritmo tan aletargado, no han visto 

nada de La Habana. Con desgana, se sube al vehículo motorizado, una bola amarilla hueca con forma 

de medio coco. 

Por la noche, Ronald ha reservado una mesa en San Cristóbal, un famoso restaurante particular en 

Centro Habana. 

—Sí, es verdad que la gente de Cuba es guapa —dice el marido de la pareja—, y lo que es más, 

está científicamente demostrado. En Cuba hay una gran mezcla de genes y eso produce las personas 

más bellas.  

—Sin embargo, creo que también se ve a mucha gente obesa —dice una mujer—. Hace veinte años 

estuve en Cuba y la diferencia es notable.  

—Pero entonces Cuba estaba todavía en el Período Especial y acababan de abrir las puertas al 

turismo —comenta Pauline—. Probablemente la gente apenas tenía comida.  

—Para mí, la mayoría de los cubanos no parecen pobres —plantea otra mujer—, van bien vestidos, 

hasta a la moda. 

—Es verdad —dice Ronald—, pero es importante saber que muchos cubanos reciben dinero de sus 

familiares en el extranjero. Sin esos flujos de dinero, principalmente desde Florida, la situación sería 

completamente diferente. No lo olvidéis, la mayoría solo quiere una cosa: marcharse de Cuba. Y 

enrollarse con extranjeros es la forma ideal de hacerlo.  

—¿Y qué hay de nuestros profesores de baile? —pregunta Dounia—. Algunos de ellos tienen mujer 

e hijos. ¿También quieren irse? —Ronald sonríe.  

—Solo puedo decir que ya hay bebés medio belgas, medio cubanos y bebés medio holandeses, 

medio cubanos. —Pauline se asombra.  

—¿Y todo eso después de una semanita?  

—Al principio todo va bien, pero al cabo de un tiempo surgen los problemas: el clima, el idioma, la 

cultura. En mi opinión, es mejor dejar a los cubanos en Cuba.  
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Después de la cena, Pauline, Jacqueline, Dounia y Marianne quieren ir a bailar. Son las diez y media 

cuando caminan con Ronald por el vestíbulo del hotel Florida, en la calle Obispo. Al fondo, un portero 

se encuentra frente a una puerta. 

—Aquí es —dice Ronald—, aquí se puede bailar salsa todas las noches. Divertíos y hasta mañana. 

Hay mucha gente en el bar. Los presentes, una mezcla de turistas y cubanos, ocupan todas las 

mesas y se apretujan en la pista de baile. Pauline pide un mojito y pasea la mirada por las mesas hasta 

que repara en un joven cubano. Es como si le hubiera caído un rayo. Siente que, durante una fracción 

de segundo, se le abren los ojos como platos. Con los ojos muy abiertos se queda mirándolo fijamente. 

Es un mulato. Moreno, pero no afrocubano. Su pelo corto, negro y ligeramente rizado brilla por el gel. 

Tiene los labios carnosos y una mandíbula angulosa y masculina, como si su rostro estuviera esculpido 

en mármol. Lleva un brillo travieso en los ojos y una sonrisa arrogante en los labios. Los botones 

superiores de su ajustada camisa negra están abiertos. Sus pantalones son blancos y sus zapatillas 

negras. Cuando sus ojos brillantes se encuentran con los de Pauline, ella aparta la vista rápidamente. 

Vuelve a mirar, encuentra sus ojos y aparta la vista otra vez. 

A Pauline le cuesta concentrarse en la conversación con las demás. Sabe que el mulato la está 

observando. Automáticamente, su rostro se vuelve muy expresivo y sus brazos hacen gestos amplios. 

El mulato está en compañía de un joven afrocubano que lleva una gorra de béisbol y que la invita a 

bailar. El chico intenta entablar una conversación, pero no funciona bien, porque solo habla español. 

Mientras Pauline baila, observa por el rabillo del ojo al mulato, que resulta ser un bailarín dotado. En la 

siguiente canción, no la saca a bailar a ella sino a Jacqueline. «Tiene sentido», piensa, «porque 

Jacqueline baila bien y yo bailo mal». Ve cómo sus posibilidades de contactar con él se reducen 

drásticamente. 

Cuando las otras tres están en la pista de baile, de repente él está a su lado. Es bastante bajo. Con 

tacones, Pauline es ligeramente más alta que él. Su piel no es impecable. Tiene acné en la mandíbula 

y cicatrices alrededor de los ojos. El rostro de rasgos divinos resulta ser humano, después de todo. Le 

pregunta a Pauline en un inglés sencillo lo que piensa del chico de la gorra de béisbol. Pauline resopla.  

—¿Qué quieres que te diga? Es muy joven y no sabe inglés. Era bastante difícil comunicarse.  

—Pero el amor no necesita palabras, ¿verdad?  

—¿Amor? ¿Quién narices está hablando de amor? —El mulato se ríe.  

—Te ves bonita. Tu cara, tus ojos, tu nariz, tu boca, todo es perfecto. —Guarda silencio por un 

momento—. Tus orejas, tu pelo, tus piernas y todo tu cuerpo, todo eso es perfecto también. —Sonríe 

mostrando los dientes. Pauline mira la boca torneada y los dientes blancos. Debe asegurarse de que 

siga hablando con ella. Empieza a hablar a destajo. Habla del cursillo de danza y explica que no conocía 

a sus tres amigas antes. Que ahora están en el Florida sin el resto del grupo. Que son de Holanda y 

Bélgica y que ella es belga. El mulato la observa atentamente, asiente con la cabeza, sonríe. 

—¿Cómo te llamas?  

—Pauline.  

—¿Paulina?  

—No, Pauline, pero puedes decir Paulina si es más fácil. ¿Y tú?  

—Yuniel. 
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—¿Cómo? —Se inclina hacia él. 

—Yu-niel. Pero mucha gente me llama Yuni. —Pauline asiente con la cabeza, murmurando su 

nombre. 

—Yuniel. Yuni.  

Cuando las demás se unen a ellos, Yuniel vuelve a bailar con Jacqueline. Pauline se esfuerza por 

aparentar indiferencia, pero en realidad, lo persigue con los ojos. Lo único que quiere, es estar cerca 

de él.  

Sobre la una menos cuarto, Dounia mira su reloj.  

—Señoras, no quiero ser aguafiestas, pero ya es tarde y mañana por la mañana tenemos que estar 

listas otra vez. —Justo en ese momento, se escucha una bachata. Pauline se precipita y agarra a Yuniel 

por el brazo.  

—Ven —dice, arrastrándolo a la pista de baile—, nosotros vamos a bailar bachata.  

Un, dos, tres, golpe. Cinco, seis, siete, golpe. Cada cuatro tiempos, choca el pelvis contra ella. Sus 

pasos de salsa tienen la flexibilidad segura de un bailarín entrenado, pero sus pasos de bachata 

parecen más bien golpes furiosos. Sin embargo, Pauline se alegra de sentir ese cuerpo que se sacude 

tan cerca del suyo. 

Hacia el final de la canción, Dounia aparece a su lado. Da golpecitos en su reloj.  

—Hago de madre, pero realmente tenemos que irnos.  

Cuando las cuatro están finalmente listas para irse, Pauline no sabe dónde está Yuniel. Mira a su 

alrededor, no lo ve por ninguna parte y entonces, un poco decepcionada, sigue a las demás hacia la 

salida. 

 

El grupo programado para la función matinal en la Casa de la Música de Galiano no tiene fama. Lo 

único que Ronald sabe es que solo hay mujeres en el reparto.  

Fuera, el sol sigue brillando, dentro de la Casa de la Música está oscuro. Muchas mesas están vacías. 

Mientras esperan a que empiece la actuación, se agrupan en la pista de baile junto con los profesores. 

—¡Rueda, muchachos! —grita el profesor cubano de la rueda—, ¡bailemos una rueda, vamos! —La 

música alta silencia sus instrucciones, haciendo que el baile se desarrolle de forma vacilante y caótica. 

En ese desorden circular, por una vez, Pauline no desentona. 

 Cuando empieza la actuación, Pauline se sienta en una mesa con una Bucanero. Las integrantes 

del grupo son todas jóvenes, delgadas y lindas. Parecen un truco de marketing de una compañía 

discográfica, no una banda de amigas que quieren hacer música juntas. Pauline da un sorbo a su lata, 

la pone en la mesa frente a ella y cuando levanta la vista, ve a Jorge junto a la cantante en el escenario. 

No tiene ni idea de cómo ha llegado allí tan rápido. Tampoco tiene ni idea de lo que está diciendo por 

el micrófono. Entonces escucha su nombre.  

—Ahí está. —Jorge señala a Pauline, la cantante la llama. Pauline se pone rígida y niega 

fuertemente con la cabeza, agarrando el asiento de la silla con ambas manos. Alguien se acerca a ella, 

le tira del brazo y decenas de manos la empujan hacia el escenario. La gente grita su nombre. Todo es 

un cúmulo de voces, manos y caras. Entonces se queda ahí, en el escenario, insegura y desamparada. 

La banda empieza una canción, Jorge la agarra y la obliga a seguir un ritmo de salsa. «Esto es un 
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infierno», piensa Pauline, «no sé bailar salsa en absoluto». Los progresos que ha hecho desde que 

llegó a Cuba son mínimos. Sus pasos de salsa siguen siendo tímidos y rígidos y, a pesar de los 

frecuentes intentos de Jorge para que se mueva al compás, a menudo baila a un ritmo imaginario que 

no tiene nada que ver con la música. 

Por ahora Jorge se limita a algunas figuras básicas. En su mente, Pauline mantiene el compás. Un, 

dos, tres, pausa, cinco, seis, siete, pausa. Un, dos, tres, pausa, cinco, seis, siete, pausa. Intenta 

compensar la rigidez provocada por la concentración y los nervios moviendo las caderas de un lado a 

otro. Lleva unos pantalones cortos de color marrón claro y, a lo mejor, sus piernas desnudas y sus 

tacones desvían la atención de los sencillos movimientos que Jorge y ella realizan en el escenario.  

La salsa se convierte lentamente en reguetón. Ahora que puede bailar sola y hacer lo que quiera, la 

mayor parte de la tensión desaparece. Menea todo el cuerpo, sin hacer caso a Jorge. De vez en cuando, 

mira al público. Todo el grupo se ha colocado justo delante del escenario y se ha vuelto completamente 

loco. Bailan, aplauden, gritan su nombre. Un mar de rostros sonrientes la observa desde abajo. Es 

como si pudiera percibir la admiración en sus ojos, tan cautivados la están contemplando, aunque solo 

está allí por casualidad, subida al escenario contra su voluntad. 

El reguetón parece no tener fin. «Ya no sé qué hacer», señala al grupo. Para ahorrarle un final triste, 

los cubanos le muestran unos movimientos que imita. Así sigue bailando, cansada y sudorosa, hasta 

que, por fin, la música para y unos fuertes brazos la bajan del escenario. Ronald le choca los cinco. El 

profesor de la rueda la abraza.  

—¡Muy bien, chica! —grita.  

Dounia levanta el pulgar, mientras asiente de manera seria.  

A Pauline le tiemblan las piernas, el corazón le palpita con fuerza bajo su top empapado de sudor.  

—Creí que te ibas a desmayar en el escenario —se ríe Gerrit—. Parecía algo interminable.  

Pauline pide una Bucanero y se deja caer en una silla. Jorge se sienta a su lado y se limpia el sudor 

de la cara con una pequeña toalla. 

—Odio cuando pasan estas cosas —dice Pauline. Suelta una risa y le da un golpecito en el sudoroso 

brazo. Jorge arruga la frente.  

—¿De verdad? Qué raro. 

Tras la actuación, el DJ pone música occidental en inglés. Pauline se levanta de un salto. ¡Por fin! 

¡Música que conoce y cuyo ritmo no es un rompecabezas indescifrable! La abarrotada pista de baile 

canta a todo volumen los últimos éxitos estadounidenses. Cuando suena una bachata por los altavoces, 

Jorge dice: 

—Se acabó, siempre se pone una bachata al final. —Todavía no son las ocho. 

—Pero vamos a otro sitio, ¿no? —le pregunta Pauline a Dounia—. ¿Te apetece ir al Florida otra 

vez? —También se dirige a Jacqueline y Marianne—. ¿Qué os parece otra noche en el Florida? 

Mientras lo discuten con cada vez más personas interesadas, Pauline ve a Jorge en la distancia. 

Levanta la mano para despedirse de ellos y se va como una exhalación. 

En el Florida, Pauline localiza a Yuniel de inmediato. Esta vez se ha puesto los pantalones blancos 

con una camisa blanca. Solo sus zapatillas son negras. «¿Eso será por la santería?», se pregunta. 

Antes de ir a Cuba, nunca había oído hablar de la santería. Fue una mujer del grupo la que sacó el 
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tema hacía unos días. La santería es un culto que tiene sus raíces en la religión tradicional de los 

antiguos esclavos africanos. Los aspirantes a seguidores se visten completamente de blanco durante 

un año. Hasta los bolsos y los paraguas son blancos. Durante una fracción de segundo, Pauline siente 

decepción por haberlo asociado con una religión que, a primera vista y sin muchos conocimientos, 

calificaría de primitiva. 

Sigue al grupo hasta las mesas vacías del fondo. Apenas se ha sentado, se levanta de nuevo, 

decidida a no dejar pasar esta oportunidad. Va a la barra.  

Está allí, de pie, de espaldas a ella. Antes de que Pauline pueda hacer nada, Yuniel se da la vuelta. 

La ve y sus ojos parecen iluminarse.  

—Hello —dice Pauline. Levanta la mano para saludar con algo de timidez. Yuniel sonríe. 

—Hi, ¿cómo estás? —Pauline señala hacia el grupo. 

—Ven conmigo.  

Con el grupo está un joven que Pauline no conoce. 

—Es un amigo italiano —lo presenta Yuniel. Pauline le da la mano al tipo e intercambia con él 

algunas palabras en italiano. Es la primera vez que el curso de italiano al que asiste desde hace cuatro 

años en la escuela nocturna le sirve de algo en Cuba, porque no la ayuda para nada a descifrar el 

español de los cubanos. 

En el diván del Florida, su hombro y muslo rozan los de Yuniel. Sonriendo y gesticulando mucho, le 

cuenta su involuntaria actuación de baile en el escenario de la Casa de la Música. Yuniel no deja de 

reír. Después, comenta que es de Santiago y que tiene 34 años.  

—Ah, como yo. ¿A qué te dedicas?  

—Vendo ropa. Mi amigo italiano es un socio del negocio.  

—¿Esto es por la santería? —Con el dedo índice, Pauline toca la camisa blanca. Yuniel sacude la 

cabeza con indignación, saca por el cuello de la camisa un fino colgante de oro, una cruz con la figura 

de Cristo, y se lo lleva a los labios.  

—La santería es una tontería, yo creo en Jesús. Es que me gusta el contraste entre el blanco de mi 

ropa y el negro de mi piel, eso es todo. 

Cuando Yuniel sale a fumar, el italiano le comenta a Pauline que viaja a Cuba con regularidad y que 

normalmente sí que baila, pero que ahora tiene un problema en la espalda y le cuesta moverse.  

—Eres guapa —dice de repente. Pauline se queda en silencio. Incómoda, se mueve de un lado a 

otro, quita pelusas imaginarias de su top y reza para que Yuniel vuelva cuanto antes. 

—Vamos a bailar —dice Yuniel en cuanto vuelve. Le pone las manos en la cadera y la dirige con 

delicadeza a la pista de baile. No realiza ningún paso de salsa. Cuando Pauline se dispone a sentarse 

de nuevo, la besa. La pilla desprevenida, en medio de la pista de baile, entre otras personas. Presiona 

los labios contra los de ella con tanto vigor que la cabeza se le inclina hacia atrás. Su lengua se le 

adentra con ímpetu en la boca. Si hubiera sido por ella, habría continuado un poco más, con el juego 

aparentemente ingenuo de toques sutiles, sonrisas y miradas a los ojos, hasta que la tensión 

acumulada no hubiese tenido más remedio que culminar en un tímido beso. Pero bueno. Mira sonriente 

a los ojos marrón oscuro de Yuniel y le rodea el cuello con los brazos.  
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Están muy cerca el uno del otro en la pista de baile cuando el italiano le da a Yuniel un golpecito en 

el hombro y le indica que quiere irse.  

—¿Te acompaño? —pregunta Yuniel. El italiano sacude la cabeza, señala con la barbilla a Pauline 

y se va. 

De vuelta en el diván, Pauline le muestra unos pequeños moratones justo debajo de la ingle 

izquierda. Durante la bachata de la noche anterior, algo duro había presionado contra el interior de su 

muslo, probablemente sus llaves o su teléfono móvil. Yuniel sonríe.  

—No fue mi boca —dice—, no, no fue mi boca. —Luego saca de su cartera un pequeño papel con 

su nombre y número de móvil. Pauline frunce el ceño, riéndose. 

—Así que vas bien preparado. ¿Se lo das a todas las chicas que conoces? —Yuniel sonríe. 

—Puedes llamarme desde una cabina telefónica en la calle.  

Un poco antes de la una bailan bachata y a la una se acaba la música. Dounia suelta una risa.  

—Si hubiera sabido que aquí se para a la una, ¡no habría tenido que comportarme como una madre 

ayer! —El personal los guía rápida y eficazmente a la salida, donde los cubanos del grupo desaparecen 

en la noche.  

En la calle Obispo y en el Parque Central, el bullicio diurno se ha ido. Solo el calor sigue ahí. Yuniel 

acompaña a Pauline a casa. 

—¿Llevas mucho tiempo viviendo en La Habana?  

—No, unos siete meses.  

—¿Por qué te has mudado?  

—La situación económica en Santiago es desastrosa. En La Habana es un poco mejor, pero sigue 

siendo miserable. Es la política. Todo el sistema político debería cambiar. Todo es culpa de los 

Castro. —Guarda silencio un momento—. ¿Aún te apetece salir? Conozco un lugar muy chulo.  

—Creo que es mejor que me vaya a dormir.  

—¿Qué vas a hacer mañana? —Pauline se encoge de hombros. Al día siguiente no habrá clase y 

también estarán libres por la tarde, pero ya tiene planes.  

—Todavía no lo sé.  

—Llámame. 

 

Por la tarde, Pauline abre la puerta del piso. Jacqueline está en el sofá, leyendo. 

—¿Cómo te ha ido el día? —pregunta Jacqueline.  

—Bien, pero estoy agotada. He caminado mucho.  

Esa mañana ha ido a comprar un billete de autobús a la terminal de autobuses de Viazul, la cual 

está muy lejos, en lo más profundo del Vedado. El Vedado es la tercera parte del centro de la ciudad y 

es mucho más moderno que La Habana Vieja y Centro Habana. Caminó en el primer tramo, a lo largo 

del Malecón donde no había sombra y el sol parecía tostarla, y recorrió el resto del camino en taxi. 

Compró un billete para Las Terrazas y luego cogió un taxi hasta la plaza de la Revolución. En esa 

inmensa plaza encontró a Camilo Cienfuegos, cuyo rostro, formado por líneas negras, como el del Che 

Guevara, adornaba la fachada de un edificio gubernamental de hormigón. Cienfuegos fue compañero 

de Fidel Castro y del Che y murió en un accidente aéreo poco después de la revolución. En la plaza se 
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topó también con José Martí, inmortalizado en una estatua. Martí fue el cerebro de la segunda guerra 

de Independencia contra los españoles y es el Simón Bolívar local, el indiscutible héroe popular cubano. 

Desde la plaza de la Revolución comenzó a caminar hacia el centro de la ciudad. Cerca de la 

universidad, un hombre que afirmaba ser profesor de historia se acercó a ella y, a modo de ilustración, 

sacó un manoseado manual que, casualmente o no, trataba de la revolución. La llevó a un bar que 

solía frecuentar Fidel Castro cuando era estudiante y la animó a fotografiar una imagen enmarcada de 

un Fidel joven, sin barba. Cuando Pauline quiso marcharse, el hombre se quejó en tono lastimero de 

que la vida en Cuba era difícil, que muchas cosas eran caras y que le costaba mucho dar de comer a 

su familia y que podía ayudarlo comprándole café, el cual vendía como miembro de una cooperativa. 

Lo compró porque le pareció la única manera de deshacerse del hombre. Continuó a pie hasta la plaza 

de San Francisco de Asís, en La Habana Vieja, donde la abordó un joven y musculoso afrocubano de 

barba corta. La acompañó a la plaza Vieja, donde ella, agotada de tanto caminar con el calor, quiso 

tomarse tranquilamente una cerveza. El cubano la bombardeó con preguntas sobre Bélgica, a las que 

apenas respondió por lo cansada que estaba. No tenía ojos más que para la plaza, que estaba 

restaurada de manera espléndida. El yeso no se desprendía de los paredes y las fachadas estaban 

recién pintadas en suaves tonos tierra, azul claro y varios tonos de amarillo. Los edificios tenían un 

aspecto alegre, incluso cuando unas nubes oscuras y amenazantes se cernían sobre la plaza. No bien 

se había instalado en una pesada mesa de madera bajo una galería, cayeron las primeras gotas. 

Una pequeña orquesta comenzó a tocar. Estaba formada por un afrocubano, dos mulatos y una 

mujer blanca. Pauline se sintió conmovida por la colorida composición, como si los cuatro fueran un 

reflejo del pueblo cubano y su armoniosa interacción simbolizara algo con lo que Europa solo podía 

soñar. Observaba, escuchaba y bebía una cerveza floja en una gran jarra cuando las cálidas gotas de 

lluvia se convirtieron de repente en un ruidoso aguacero. En poco tiempo la plaza se llenó de profundos 

charcos. La gente huyó bajo las galerías, los paraguas se abrieron. Apenas diez minutos después, solo 

caía una llovizna, y un bicitaxi, que tenía puesto reguetón a todo volumen, la llevó al piso. El joven 

conductor navegó con habilidad entre los coches y logró evitar los charcos más grandes. Durante todo 

el trayecto, saludaba y llamaba a las chicas en la calle, haciendo sonidos de besos. El hecho de que 

pareciera conocer a todas esas chicas, hizo que Pauline concluyera que su conductor de bicitaxi era 

uno de los chicos más populares de La Habana. 

—¿Qué has hecho tú? —le pregunta a Jacqueline. 

—No mucho. Esta tarde no me encontraba muy bien, así que he venido aquí a dormir un poco, pero 

ya estoy mejor. Por cierto, ¿sabes con quién me he topado esta mañana en la calle San Rafael?  

—No.  

—Con Yuniel.  

—Oh. —Pauline se esfuerza por no parecer demasiado interesada.  

—Ha estado muy amable y ha insistido mucho en que le acompañara a su tienda en Galiano. Bueno, 

tienda. No era mucho más que unos cuantos percheros de ropa.  

—¿Y qué te ha contado? 

—No mucho, no me he quedado tanto tiempo. Parecen llevar una vida tranquila, ya eran casi las 

once y justo empezaban a preparar la cosa. Tienen un ritmo diferente al nuestro.  
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Pauline está cansada por su largo paseo por la ciudad. Por eso, por la noche baila aún peor que de 

costumbre. Están con el grupo en La Gruta, un club en la frontera entre el Vedado y Centro Habana.  

—Creo que dejé todos mis pasos de baile en el escenario de la Casa de la Música —le dice a Jorge. 

Le pregunta si sale a menudo cuando no está ejerciendo como profesor de baile.  

—No. Salir es caro. —La mira—. Me dijeron que te echaste novio. Por cierto, no sabía que ayer 

todavía iban a ir al Florida. —Pauline se encoge de hombros, ya que sabe muy bien que la súbita partida 

de Jorge había sido un golpe de suerte para ella. 

 

—Tengo una gran noticia —declara Ronald en la azotea del hotel Lincoln. Después de la clase de 

baile, ha reunido a todos los participantes a su alrededor—. Esta tarde está previsto algo increíble. Los 

cubanos aún no lo saben, pero estoy seguro de que se volverán locos cuando se lo diga. —Está 

visiblemente emocionado—. Esta tarde vamos a ver a... ¡Habana D'Primera! —Pauline mira a los 

demás y pone cara de interrogación—. Para los que no conocen al grupo, Havana D'Primera es la flor 

y nata de la escena musical cubana. Son estrellas mundiales, por lo que es excepcional que podamos 

verlos. Actúan a primera hora de la noche en la Casa de la Música de Centro Habana. Nos vemos allí 

esta noche, ya conocéis el camino.  

—Tengo una pregunta —dice una mujer—, pero no tiene nada que ver con lo que acabas de decir. 

Me gustaría saber si tenemos que darle propina a nuestro profesor de baile al final de la semana.  

—Sí —responde Ronald—, es la costumbre, seguro que se espera una propina.  

—¿Y cuánto le tenemos que dar? —Ronald duda.  

—Eso depende de lo satisfechos que estéis.  

—Pero, ¿cuánto es? No tenemos ni idea de qué importes son normales.  

—¿Habéis visto los zapatos de vuestros profesores? La mayoría los tienen completamente 

desgastados. Un buen par de zapatos cuesta fácilmente 50 CUC. Creo que eso es buen importe. 

Pauline frunce el ceño, preguntándose cómo es posible que los zapatos cuesten 50 CUC mientras 

que el salario mensual medio es de 20 CUC. Todo parece caro para los cubanos, por lo que ya no le 

sorprende que tengan que pagar todas las bebidas de los profesores. Unos días antes, Jorge le había 

mostrado una foto de su hija, una niña negra con trenzas que tenía cinco años. Le preguntó a Pauline 

cuánto costaban los pañales en Bélgica. Ella no lo sabía.  

—Pero la gente siempre dice que los pañales no son baratos —comentó. Jorge resopló y puso los 

ojos en blanco.  

—Los pañales son terriblemente caros en Cuba. Cuando mi hija era un bebé, a veces no sabía qué 

hacer. 

Esa tarde llueve a cántaros. Cuando Pauline y Jacqueline llegan a la Casa de la Música bajo el 

paraguas de Alicia, los zapatos de tacón alto y de piel beige claro de Pauline están empapados. Los 

demás ya están allí, pero el grupo no puede entrar. Ronald parece preocupado.  

—Me temo lo peor, al parecer han alquilado la sala para una fiesta privada. —Pauline abre mucho 

los ojos. Que alguien pudiera alquilar un lugar público a última hora para fines privados es una práctica 

que no había asociado con la Cuba comunista.  
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El plan B de Ronald es ir a la Casa de la Música de Miramar. Esa es mucho más pequeña que la de 

Centro Habana. Hay mesas y sillas por todas partes y, a falta de una pista de baile claramente definida, 

la gente baila entre las mesas. A Pauline no le gusta. ¿Qué es más divertido que una pista de baile 

bien llena en la que se ve sonreír a otras personas y en la que se choca con alguien de vez en cuando? 

Esa tarde beben mucho. Por primera vez, piden botellas de ron. Unos sorprendidos turistas 

observan al ruidoso grupo de cubanos y occidentales que bailan con fervor y que parecen estar bajo 

los efectos del alcohol a tan temprana hora de la noche. Después, parte del grupo decide continuar la 

velada en el Florida.  

Pauline coge un taxi junto con Dounia y sus dos profesores de baile. Jorge tiene las piernas más 

largas, así que se sienta delante. En el asiento trasero, Julio, el profesor de Dounia, está entre Pauline 

y Dounia. Cuando el chófer hace sonar reguetón a todo volumen por los altavoces, Julio, bailando, pone 

los brazos sobre los hombros de las chicas. Dounia y Pauline se contonean riendo, como en un videoclip 

estadounidense en el que un rapero cargado de bling bling tiene a dos voluptuosas damas a su lado. 

Jorge está de adorno y de vez en cuando echa un vistazo ceñudo al trío que se sacude detrás de él. 

De repente, Pauline siente que una mano le agarra el pecho izquierdo. Es la de Julio. Se pone rígida. 

—¡Oye! —Si sus ojos pudieran escupir fuego, de Julio no quedaría más que un montoncito de ceniza 

humeante.  

—Lo siento, lo siento, lo siento —balbucea. Le pone una mano en el hombro de forma 

tranquilizadora—. Lo siento —repite. La mira fijamente a los ojos, con la mano todavía en su hombro. 

Pauline entrecierra los ojos, para hacerle entender que hará bien en no volver a acercarse a ella.  

Mientras Dounia sigue sacudiéndose al ritmo de la música ensordecedora, sin sospechar nada, 

Pauline está inmóvil, insensible a los ritmos que, en circunstancias normales, la incitarían muy 

fácilmente a bailar. 

En el Florida, Pauline escanea el bar de izquierda a derecha y al revés. No está. «Esto es lo que 

pasa», piensa, «debería haberme puesto en contacto con él en lugar de suponer simplemente que 

estaría aquí. Y ahora no puedo, porque me he dejado el teléfono en el piso. Mañana por la mañana le 

enviaré un mensaje». Sabe que para entonces podría ser demasiado tarde. Dentro de dos días, por la 

mañana, cogerá el autobús para Las Terrazas y comenzará su recorrido, que no la llevará de vuelta a 

La Habana. «Por otro lado», piensa, «¿qué más da?». Escucha los primeros tonos de un reguetón y, 

sonriendo, lleva a Dounia a la pista de baile. 

—No sé si debería contártelo —dice Jacqueline cuando vuelven—, pero la pareja de baile de Dounia 

es un sobón. En algún momento, me pellizcó el trasero, como si nada. —Pauline se ríe.  

—¡Vaya! ¡Tú también has tenido contacto con sus tentáculos! En el taxi me pellizcó el pecho.  

—Increíble, ¿no? ¿Le hará eso a Dounia también? Me alegro de que no sea mi pareja de baile. —

Pauline asiente.  

—Yo también me sorprendí, no me lo esperaba. —Hace como que aprieta una bocina de aire con 

los dedos—. ¡Tuut! —Luego se encoge de hombros, riendo—. Bah, olvídalo. Ese Julio no es más que 

un machista descerebrado.  

En el taxi, Julio le había pellizcado el pecho. Luego, en un bar de la calle Obispo, la había dejado 

helada cuando le hizo una señal a uno de los camareros silbando fuertemente entre los dientes y 
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gritando: «¡Eh, chino!» El camarero en cuestión ni siquiera parecía chino. Simplemente era un cubano 

cuyos ojos almendrados parecían estar en los laterales de su cara. El comportamiento de Julio provocó 

en Dounia el comentario: «Qué bruto, ese Julio». Pauline, que no comentó el incidente en el taxi, se 

había encogido de hombros sin decir nada. 

 

Por la mañana, Pauline le envía un mensaje a Yuniel en el que le informa de que estarán fuera con el 

grupo durante el día y que probablemente saldrán al Florida por la noche. «Espero verte allí», escribe. 

Se siente tan estúpida por haber esperado hasta ahora.  

Se da prisa en meter todas sus cosas en la mochila. El último día del cursillo de danza es 

tradicionalmente un día de playa, pero esta vez Ronald ha cambiado de rumbo. Van a un jardín privado 

frente al mar, cerca de la Marina Hemingway, el puerto deportivo más grande de Cuba.  

El minibús les deja a unas decenas de metros de su destino. Así son las cosas en Cuba, donde los 

autobuses estatales no pueden parar delante de una propiedad privada.  

En el gran jardín hay una pista de baile cubierta. Los numerosos árboles aportan frescura y sombra, 

aunque ese día el sol va a estar oculto tras densas nubes la mayor parte del tiempo. En la parte trasera, 

el jardín se abre a uno de los pequeños canales de la marina, donde el agua del mar fluye 

tranquilamente. En la distancia anclan unos yates.  

A Pauline le encanta dejarse mecer por el agua. Mientras ella, libre de cualquier estrés, flota en las 

aguas tranquilas y profundas, los cubanos parecen tenerle miedo al agua. Se demoran en los bajíos, 

cerca del embarcadero de hormigón. Mientras Pauline está flotando solita, en algún lugar en medio del 

canal, desde la orilla un cubano está agitando los brazos de manera frenética. 

—¿Qué estás haciendo sola en aguas profundas? —grita—. ¡Ven acá! —Lo ignora y sigue flotando 

en paz.  

Jorge ni siquiera se atreve a meterse en el agua. Le asusta el mar. Esperaba que hubiera una piscina 

en el jardín, porque las piscinas no le dan miedo. Al ver el pequeño canal, puso cara de perplejidad y 

se quedó impotente al borde viendo cómo los demás entraban en el agua. 

Cuando llegaron al jardín, le había regalado a Pauline dos Coco Taxis de loza pintada.  

—Por lo bien que lo pasamos.  

Julio, el pellizcador de pechos y traseros, le había comprado a Dounia un collar. 

—Sí, claro —dijo una mujer—, esos tipos están tratando de asegurar sus propinas.  

Sin embargo, incluso sin Coco Taxis, Jorge ya se había ganado su propina hacía mucho tiempo, por 

la infinita paciencia que había demostrado al ver los intentos de salsa de Pauline. Unos días antes, la 

misma mujer había dicho que los profesores solo les acompañan a las fiestas que no están incluidas 

en el programa oficial porque les pagan todo, y que es posible que esperen más.  

—En realidad, son putas —prosiguió la mujer. Con sus Coco Taxis en la mano, Pauline solo pudo 

pensar que el profesor de la mujer no parecía ser una puta muy aplicada, porque no le había comprado 

nada de nada. 

Al final de la tarde, los planes han cambiado: por la noche van a La Gruta. Pauline envía un mensaje 

a Yuniel, que la llama inmediatamente. Que su móvil vibre con el nombre de Yuniel en la pantalla la 

hace estallar de alegría, pero no contesta. 
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Esa noche, cuando Pauline y Jacqueline se bajan del taxi frente a La Gruta, Dounia y Marianne ya 

están allí. Justo a su lado, sentado en un muro bajo, está Yuniel. El corazón de Pauline da un brinco. 

Tiene un aspecto aún más sensacional que en los últimos días. Se ha puesto de nuevo los pantalones 

blancos, con una estrecha camisa azul claro. El color le queda fantástico. A Pauline se le acelera el 

corazón mientras él la ojea de pies a cabeza. Ha conjuntado tacones altos con un mono corto de finos 

motivos étnicos en colores tierra. Yuniel asiente con aprobación. 

—Bonito. Muy bonito. 

Dounia relata cómo esa tarde un hombre en la calle le había gritado que ella debía de ser cubana. 

Se había quedado asombrada y lo había negado, tras lo cual el hombre había declarado que su trasero 

parecía muy cubano, y con sus manos trazaba curvas en el aire. Dounia se ríe a carcajadas.  

—En realidad, ¡solo quería decir que tengo el culo gordo! —Yuniel, que probablemente no ha 

entendido nada, también suelta una risa. Señala con la barbilla a Dounia. 

—Es muy simpática, la chica. 

—¿Dónde estabas la otra noche? —pregunta Pauline. Yuniel se encoge de hombros. 

—En casa nomás.  

Conversar es difícil. Su inglés no es tan bueno como pensaba. «Me ha engañado pero bien», piensa, 

«¡y con lo mucho que yo me he esforzado por ser ingeniosa y graciosa! Probablemente, todas mis 

ocurrencias se han perdido en la cortina de humo que ha levantado con sus estratégicos asentimientos 

y risas». 

Cuando piden dos Bucaneros en la barra y Pauline se dispone a coger su lata, él se la arrebata, la 

abre y se la devuelve. 

—Salud. —Golpea su lata contra la de ella y se la lleva a los labios. Sostiene la lata solo entre el 

pulgar y el índice, con el meñique apuntando hacia arriba. Los ojos de Pauline registran cada secuencia 

de sus sofisticados movimientos, seguros y conscientes, como si fuera una especie humana con la que 

nunca antes se había relacionado. Yuniel deja la lata, le rodea la cintura con el brazo y la acerca a él. 

Pauline huele su perfume, siente su calidez a través de la camisa. Le da un subidón de calor que hace 

que le ardan el cuello y las orejas. La besa en la cara y en el cuello, primero con suavidad y luego con 

más fogosidad, hasta que sus labios se encuentran. 

De vez en cuando, Pauline baila con Jorge.  

—Ya bailas un poquito mejor —dice Yuniel, pero Pauline sabe que aún está muy lejos de cumplir 

con sus estándares. Si alguna vez baila con ella, lo hace alejado de la vista de los demás, en algún 

lugar fuera de la pista de baile.  

Cuando Pauline pide otras dos Bucaneros y Yuniel intenta abrir la lata de ella, lo detiene.  

—No hace falta, sé hacerlo sola. —Yuniel sonríe de oreja a oreja y pone las dos latas delante de 

ella. Pauline sonríe y las abre. 

Un hombre con un micrófono sube al escenario. Pauline espera que anuncie una actuación de baile, 

como la última vez que estuvieron en La Gruta. Para su decepción, resulta ser un desfile de moda. Las 

modelos son muy jóvenes y están en los huesos. Yuniel levanta el dedo meñique, hace temblar los 

labios de desilusión y sacude la cabeza. Señala a Pauline y luego hacia el escenario.  

—Mejor que lo hagas tú.  
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Tras el desfile, otro hombre sube al escenario. Aparentemente relajado, saluda al público, se dirige 

a la parte delantera del escenario y examina a los espectadores, sin decir una palabra.  

—Un cómico —dice Yuniel. 

Las pocas palabras de español que Pauline conoce son suficientes para entender que los temas de 

los que habla son el sexo y las mujeres. Por lo demás, no entiende nada de nada. Intercambia algunas 

miradas de incomprensión con Jacqueline y se encoge de hombros.  

Al público parece gustarle. Yuniel también se ríe a menudo. Hay un joven al que le dan tales ataques 

de risa que varias veces se dobla de golpe, dándose palmadas en los muslos como un loco. Es un 

espectáculo en sí mismo.  

—Qué exagerado —dice Pauline a Jacqueline.  

—Sí, y no es el único. Tengo la impresión de que por aquí se ríen con todo el cuerpo. 

Tras la actuación, solo quedan ellos cuatro: Pauline, Yuniel, Jacqueline y Yasmany, uno de los 

profesores. Yasmany ha estado rondando bastante a Jacqueline estos últimos días. Bailaba casi 

exclusivamente con ella. Es un afrocubano de baja estatura, de apenas 25 años, con un torso 

musculoso, largas rastas y una sonrisa exuberante que a Pauline le recuerda la de un caballo. Cuando 

Jacqueline hablaba de él, siempre irradiaba alegría.  

—Yasmany ha venido en coche —dice Jacqueline—, si queremos, puede llevarnos a casa. 

Su coche es pequeñito: un Polski Fiat 126p de color rojo. Parece un coche de juguete a tamaño real, 

maltrecho, lleno de arañazos y abolladuras y con las ruedas apuntando en todas las direcciones. 

Pauline no puede contener la risa cuando suben. Con Yasmany al volante, Jacqueline en el asiento del 

copiloto y ella y Yuniel en el asiento trasero, el pequeño coche va lleno hasta la bandera, como si 

estuvieran poniendo a prueba los límites de la capacidad de carga del pobre Fiat.  

—Esto es como una escena de un programa de sketches —se ríe—. ¿En serio este trasto funciona? 

¿O ha venido hasta aquí andando, con el coche cargado en la espalda?  

Yasmany introduce la llave en el contacto y pisa el acelerador. Las vibraciones iniciales («como las 

de una lavadora», piensa Pauline) se convierten de repente en violentas sacudidas, como cuando un 

caballo salvaje intenta desmontar a su jinete. Los cuatro ocupantes se sacuden también.  

—¡Está vivo! —grita Pauline—. Pero ¿circulará? —Todavía están en el mismo lugar. 

Al final, el coche sí que se mueve. Lentamente, el pequeño Fiat rojo se adentra en la noche. 

Pauline se pregunta qué hacer con Yuniel. ¿Debería llevarlo al piso? Él lo tiene muy claro. Le coge 

la mano a Pauline, la planta con resolución en sus partes y hace movimientos lentos y circulares. 

Pauline tiene muy poca experiencia en ligues de una noche. En realidad, la primera vez fue hace 

poco. El día que cumplió los treinta y cuatro salió con una amiga al Cartagena, un bar de salsa en 

Bruselas. Primero habían bebido mucho en casa. Habían empezado con una botella de Martini 

Prosecco y luego se habían tomado un par de cervezas fuertes, así que estaban de buen humor cuando 

llegaron al bar. Nada más llegar, las dos estaban en la pista de baile, abrazadas a algún tipo. Cuando 

Pauline volvió del baño, un chico se acercó a ella y le preguntó si quería bailar.  

—Vale —respondió.  

No era mal parecido y al cabo de un rato Pauline estaba enroscándose alrededor de su cuerpo, 

presumiblemente bajo la influencia del alcohol, pero también porque le gustaba. Cuando se sentaron, 
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la besó. Lo observó con más atención y solo entonces se dio cuenta de que parecía muy joven. Tenía 

25 años. No le importaba que ella tuviera 34.  

—You are so pretty, eres tan linda —dijo. Era paraguayo y no hablaba ni neerlandés ni francés, pero 

su inglés era bastante bueno. Se llamaba Emilio—. Puedes venir a mi casa, son solo cinco minutos. —

A pesar de todo el alcohol que Pauline tenía en el cuerpo, rechazó la oferta. No estaba acostumbrada 

a que los chicos se mostraran tan determinados. Además, no podía abandonar a su amiga, que estaba 

durmiendo con la cabeza apoyada en una mesa un poco más adelante. 

Después de eso, se enviaron mensajes durante un tiempo y un día quedaron para ir a tomar algo 

después del trabajo. Estaba nerviosa. ¿Lo reconocería? ¿Qué tenía que decirle ella a un paraguayo de 

25 años? Cuando se acercó a ella en la Grand-Place de Bruselas, suspiró aliviada porque se parecía 

al chico de sus recuerdos.  

Solo llevaba unos meses en Bélgica y trabajaba como electricista. Se había marchado de Paraguay 

por iniciativa de su tío, que estaba casado con un médico de Gante.  

—Mi tío es gay —dijo en tono de disculpa. Pauline se encogió de hombros, dándose cuenta de que 

el paraguayo medio probablemente le daba mucha más importancia a ese hecho que ella.  

A medianoche todavía estaban hablando y riendo en un bar oscuro. No pasó nada más. Tras un 

beso en la mejilla, Pauline regresó a casa en bicicleta. 

Al final, sí que ocurrió. Salieron a bailar y después Pauline lo acompañó a su piso. El sexo fue malo. 

Emilio lo terminó rápidamente y, aunque insistió en que Pauline se quedara la noche, parecía tolerar 

su presencia más bien que apreciarla. Pauline tenía la sensación de ser un trofeo más.  

—¿Soy tu primer latino? —preguntó. Así era. Pero ese primer latino no había causado una gran 

impresión. A Pauline también le molestaba no tener a mano su cepillo de dientes y sus cremas. Era, 

sobre todo, un engorro. 

Al día siguiente, Pauline tenía resaca y un aspecto lamentable. Era uno de los primeros días bonitos 

de la primavera y las terrazas de la plaza Sainte-Catherine estaban repletas. De camino al metro, pasó 

por delante de gente de aspecto fresco y alegre, lo que la hizo sonreír. Parecía que ella acababa de 

salir de un after, con sus mallas negras de imitación de cuero, su top negro, sus zapatos de ante con 

tacón alto y ojos que aún mostraban restos de maquillaje.  

Algún tiempo después, volvió a acostarse con él. En esa ocasión fue primero a su casa y después 

salieron a bailar. Esa noche durmió en su propia cama. Pero tampoco le gustó. Después de eso, el 

contacto se fue diluyendo y Pauline no volvió a tener ni un solo ligue de una noche. 

En el Polski Fiat, no sabe qué hacer. Para ella, Yuniel es irresistible. Intrigante. Desde el primer 

segundo, parecía haber sido hipnotizada por él. Pero ahora le entran las dudas. No le gustó el sexo 

con Emilio. Cuando se acurrucaba contra él después, apenas reaccionaba. Él no quería afecto, ella sí.  

Yasmany mira hacia atrás. Una sonrisa nerviosa muestra sus grandes dientes blancos.  

—Me perdí. —Pauline niega con la cabeza, riendo.  

—Jacqueline, ¿qué te había dicho? Estamos en un sketch.  

Ahí están, cuatro adultos apiñados en un minúsculo coche rojo, perdidos en la ciudad desierta y 

oscura. Yasmany parece desesperarse cada vez más.  
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—Realmente no lo sé —murmura—, realmente no lo sé. —Pauline está demasiado cansada y 

demasiado borracha para darle cualquier clase de apoyo moral a Yasmany. El endeble Polski Fiat que 

vaga sin dirección y que se mueve con gran lentitud solo le da risa. Por fin, gracias a las indicaciones 

de un solitario peatón, consiguen llegar a Galiano. Giran en la calle frente al hotel Lincoln, donde el 

pequeño Fiat, agotado por el viaje, se detiene con un suspiro delante de la puerta plateada del gimnasio. 

—¿Qué vas a hacer tú? —pregunta Pauline a Jacqueline.  

—No sé muy bien. Pero creo que Yuniel ya ha elegido por ti. —Está tirando del pomo de la puerta, 

implorando:  

—La llave, por favor, la llave. —Pauline y Jacqueline se miran.  

—Bueno —dice Jacqueline—, me llevo a Yasmany conmigo y ya está.  

Arriba, en parejas, desaparecen en los dormitorios. «Ojalá hubiera elegido la cama de matrimonio», 

piensa Pauline. «Pero tal vez no quiera quedarse hasta la mañana... O quizá deba mandarlo yo a la 

calle...» 

Lo está observando mientras se desabrocha la camisa azul claro. El torso que aparece se asemeja 

al de una estatua de mármol. Con la mano, va acariciando en silencio sus anchos hombros, sus 

musculosos brazos y pecho y sus definidos músculos abdominales. Nunca ha visto un torso tan 

magnífico. Sus novios siempre eran delgados. Emilio, en cambio, era un tipo robusto, que se 

encontraba en el límite entre musculoso y gordito. Para el chico que ahora está delante de ella, solo 

existe una palabra: divino.  

Pauline se desabrocha un botón del cuello, lo que hace que el mono corto se deslice por su cuerpo. 

Yuniel la levanta como si fuera una pluma y la deposita en la cama. Le suelta el sujetador, le quita las 

bragas y se echa hacia atrás para contemplar su cuerpo desnudo. Aprieta el labio inferior entre los 

dientes, mientras sacude suavemente la cabeza. Es como si no pudiera creer que es real. Como si 

fuera un regalo que ha desenvuelto y que le ciega. Como si quisiera devorarla pero no supiera por 

dónde empezar. Las palabras en español que murmura suenan dulces y tiernas, como si Pauline fuera 

la chica más hermosa que ha visto en su vida. Luego se inclina hacia ella. Manos. Labios. Calor. A 

Pauline el cuerpo se le arquea hacia arriba. 

Después de un par de veces, lo empuja con delicadeza.  

—Estoy agotada, y pronto va a sonar el despertador. —Si hubiera sido por él, seguro que habrían 

seguido durante horas. Yuniel se levanta, se pone los calzoncillos y señala a un cuadro en la pared, en 

el que se ve a una mujer blanca desnuda en una pose voluptuosa.  

—Paulina. —Luego se acuesta junto a ella en la cama individual, la rodea con sus brazos y le 

acaricia el pelo. Con la cabeza sobre su pecho, Pauline se duerme de inmediato. 

 

Pauline se asusta al ver su reflejo en el espejo. Calcula que ha dormido un máximo de dos horas. Tiene 

el rostro desarreglado y parece que le han sellado los ojos con pegamento. Se siente como un 

fantasma, un cuerpo transparente que anda lentamente por el piso. Jacqueline parece igual de 

espectral, pero los dos cubanos todavía tienen un aspecto presentable. 

 La puerta del piso se abre y Alicia entra. Los ojos casi se le salen de las órbitas cuando ve a los dos 

cubanos. Se queda atónita por un momento, luego se recupera y dice: 
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 —Si hubiera sabido que iban a ser cuatro, habría preparado más desayuno. —Pero a Pauline no le 

entra la comida y Jacqueline también se lo pasa todo a Yasmany. Apoyándose en los codos, Pauline 

se inclina sobre la mesa.  

—Me encuentro fatal —gime, moviendo la cabeza lentamente de un lado a otro. Yuniel, con suavidad, 

le toma la nariz entre el pulgar y el índice y sonríe. 

 Entonces llega la hora de irse. Pauline coge su equipaje, le dice a Jacqueline que se divierta en 

Trinidad, promete llamarla cuando esté de vuelta en Bélgica y le da las gracias a Yasmany por nada en 

particular. Sale del piso con Yuniel. En la calle, ambos echan un último vistazo al pequeño Fiat rojo. 

Después, caminan por calles tranquilas hasta el Parque Central, donde Pauline se sube a un taxi. Yuniel 

le da un beso en la boca y cierra la puerta.  

Echará de menos La Habana. El paseo del Prado con sus galerías y sus magníficas fachadas, el 

Parque Central con sus palmeras y jardines, la cúpula del Capitolio, el mar que rompe contra el muro 

del Malecón, el bullicio de la calle Obispo y las plazas de La Habana Vieja, todo ya resulta familiar. 

Echa una última mirada a las casas de colores pastel pálido, a los balcones, a la ropa que ondea por 

el viento. La Habana es una joya. A veces brillante, a veces apagada, dañada aquí y allá, pero, no 

obstante, una joya. 
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4 Bespreking 

4.1 Methodologie 

 

Een literaire, Nederlandstalige tekst vertalen naar het Spaans is geen doordeweekse vertaalopdracht 

voor een Nederlandstalige vertaler. Vertalen naar de moedertaal is immers de norm, al ligt dat bij 

zelfvertalers anders (zie supra). Gelukkig kon ik rekenen op een aantal hulpmiddelen om een correcte 

Spaanse tekst te bekomen. Ik heb niet alleen veelvuldig gebruik gemaakt van een klassiek 

vertaalwoordenboek (Van Dale), maar ook van de corpustool Sketch Engine 

(https://app.sketchengine.eu), waarmee ik de context en de fraseologie van woorden kon bekijken. Ik 

had nog andere corpora tot mijn beschikking, zoals het Corpus del español van Mark Davies 

(https://www.corpusdelespanol.org/), om checks te kunnen uitvoeren op de taalvariatie binnen het 

Spaans. Uiteindelijk heb ik dat corpus weinig aangewend. De intralinguale variatie die aan bod komt in 

het hoofdstuk dat ik vertaald heb is immers eerder bescheiden (zie infra), waardoor het corpus in de 

huidige fase van het vertaalproces slechts beperkt nuttig bleek. Andere hulpmiddelen waren de (online) 

publicaties en zoekmachines van de Real Academia Española (2009, 2010). Daarnaast heb ik ontelbare 

keren mijn heil gezocht op het ‘gewone’ internet om oplossingen te vinden voor grammaticale, lexicale 

en spreektalige problemen. 

Ik kreeg ook niet onaanzienlijke hulp van een aantal Spaanstaligen. De Spaanse Erasmusstudente 

María Vidarte Arana trad op als revisor, een taak die zij met verve vervuld heeft. Op basis van haar 

correcties, commentaar en suggesties én die van professor Masschelein heb ik de tekst herwerkt. 

Daarna werd de tekst nog eens nagelezen door Fredy Alfonso Valdés en Dago Yandy Hernández, twee 

Cubaanse kennissen van me. Ze bekeken de vertaling door een Cubaanse bril om eventuele 

onjuistheden op het vlak van de intralinguale variatie weg te filteren. 

Als niet-moedertaalspreker moest ik me ook vertrouwd maken met een aantal normen en conventies 

die gangbaar zijn in het Spaans, waarover meer in de volgende sectie.  

 

4.2 Normen en conventies 

 

Om de Spaanstalige tekst te laten passen in de doelcultuur was het nodig om specifieke conventies te 

respecteren, niet enkel op formeel vlak, maar ook op linguïstisch en stilistisch vlak. Daarvoor deed ik in 

eerste instantie een beroep op de publicaties van de Real Academia Española (2009, 2010). Verder 

heb ik een aantal specifieke zoekacties ondernomen naar aanleiding van bepaalde opmerkingen van 

María. Ik heb me voor dit onderdeel beperkt tot de thema’s die relevant zijn voor mijn vertaling of die 

tijdens het vertaalproces vragen opriepen. 

 

4.2.1 Formeel 

4.2.1.1 Raya 

Ik heb me eerst en vooral moeten verdiepen in het gebruik van de raya, het Spaanse gedachtestreepje, 

dat in het Spaans gehanteerd wordt om dialogen in te leiden (Real Academia Española, 2010). Het 

Spaanse gedachtestreepje is langer dan het Nederlandse: in het Spaans wordt een heel kastlijntje 
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gebruikt (Unicode code 2014), terwijl in het Nederlands een half kastlijntje gebruikelijk is (Unicode code 

2013).  

De raya neemt in dialogen min of meer de plaats in van de aanhalingstekens in het Nederlands. Wat op 

het eerste gezicht een banale formaliteit leek heeft me heel wat hoofdbrekens gekost, want de regels 

bleken een pak ingewikkelder dan gedacht. In wat volgt, licht ik de regels toe en illustreer ik ze aan de 

hand van voorbeelden uit mijn eigen tekst. Voor de volledigheid vermeld ik dat ik bij de dialogen in mijn 

tekst de eerste regel laat inspringen telkens als er een ander personage aan het woord komt. Dat doe 

ik zowel in het Nederlands als in het Spaans. Het inspringen laat ik in de voorbeelden in deze bespreking 

echter achterwege, om de lay-out niet te onrustig te maken. 

 

In het Nederlands vormen de aanhalingstekens steeds een paar: ze duiden het begin en het einde aan 

van de uitlating van een personage. Wanneer in het Spaans een personage iets zegt zonder dat daarop 

commentaar volgt van de verteller, wordt er echter slechts één raya gebruikt. Dat zien we in volgend 

voorbeeld: 

 

Naast Pauline staat een man met een trolley waarop in het groot het logo van de dansorganisatie 

prijkt. 

‘U bent waarschijnlijk van de organisatie?’ 

 

Al lado de Pauline, hay un hombre con una pequeña maleta con ruedas en la que se ve el logotipo, 

en letras grandes, de la organización de baile. 

—¿Supongo que usted es de la organización? 

 

Volgt er daarentegen wél commentaar van de verteller, dan schrijven we meerdere rayas. Zo komt de 

tussenkomst van de verteller ook tussen rayas te staan: een raya de apertura en een raya de cierre. 

Gaat het personage na het commentaar echter niet verder met praten, dan plaatsen we geen raya de 

cierre. Onderstaand fragment illustreert dat. Eerst is Dounia aan het woord, waarna de verteller 

tussenkomt. We zien een raya de apertura en een raya de cierre, want Dounia gaat na de tussenkomst 

verder met praten. Na de tweede tussenkomt van de verteller (Pauline die haar schouders ophaalt), 

gaat ze niet onmiddellijk verder met praten, waardoor er geen raya de cierre staat. 

 

—Dounia, encantada. —Le extiende la mano a Pauline y sonríe. Tiene un aspecto sureño y el pelo 

liso, castaño oscuro, de longitud media—. ¿Tú ya sabes bailar salsa? —Pauline se encoge de 

hombros. 

 

De regels in verband met de raya de cierre zijn eveneens van toepassing op tussenkomsten van de 

verteller waarin een verbum dicendi aanwezig is. Zo staat er in onderstaand voorbeeld zowel een raya 

de apertura als een raya de cierre rond het commentaar van de verteller: 
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—¡Vaya! —dice la mujer baja de pelo rizado—. Eso significa que acabo de cambiar una cantidad de 

dinero que vale lo mismo que el sueldo anual cubano. 

 

Het hoofdlettergebruik daarentegen is verschillend voor tussenkomsten zonder een verbum dicendi en 

tussenkomsten met een verbum dicendi. De tussenkomsten met een verbum dicendi krijgen namelijk 

een kleine letter, zoals we zien in het net aangehaalde voorbeeld. Dat is in het Nederlands trouwens 

ook zo: 

 

‘Goh’, zegt de kleine vrouw met de krullen. ‘Dan heb ik daarnet ter waarde van een Cubaans jaarloon 

geld gewisseld.’ 

 

Een ander verschil tussen commentaar zonder en commentaar met een verbum dicendi is de 

interpunctie. Is er een verbum dicendi aanwezig, dan schrijven we geen punt voor de raya de apertura. 

In de tussenkomsten zonder een verbum dicendi doen we dat wel. Andere vormen van interpunctie, 

zoals vraagtekens en uitroeptekens, blijven echter altijd staan. Dergelijke gevallen, waarbij de uitlating 

van een personage eindigt op een vraag- of uitroepteken, hebben geen invloed op het hoofdlettergebruik 

aan het begin van een tussenkomst met een verbum dicendi: de kleine letter blijft behouden. Laten we 

er een paar voorbeelden bijnemen. 

 

In dit voorbeeld, met een verbum dicendi, zien we dat er geen punt staat na amor. 

 

 —Ese fue un gran amor —dice Jacqueline.  

 

In volgend voorbeeld, dat al eerder aan bod kwam, is er geen verbum dicendi aanwezig. Er staat een 

punt na encantada en de tussenkomst van de verteller begint met een hoofdletter. 

 

 —Dounia, encantada. —Le extiende la mano a Pauline y sonríe. 

 

In onderstaand voorbeeld, met een verbum dicendi, zien we dat de tussenkomst van de verteller nog 

altijd een kleine letter krijgt, zelfs na het vraagteken aan het einde van het citaat: 

 

 —¿Tú también te has apuntado al cursillo de danza? —le pregunta a la mujer. 

 

De moeilijkheid bestaat er vooral in om te weten waar de interpunctie, zoals punten en komma’s, precies 

moet komen wanneer er rayas voorkomen in een tekst. Laten we er nogmaals het volgende fragment 

bijnemen: 

 

—Dounia, encantada. —Le extiende la mano a Pauline y sonríe. Tiene un aspecto sureño y el pelo 

liso, castaño oscuro, de longitud media—. ¿Tú ya sabes bailar salsa? —Pauline se encoge de 

hombros. 
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In het voorbeeld staat het punt soms voor de raya en soms erachter. Die keuze is niet vrij en bovendien 

draagt de correcte toepassing van de regels bij tot een goed begrip van de dialoog in kwestie. Zo duidt 

het punt voor de raya de apertura het einde van het citaat aan. De tussenkomst van de verteller bevat 

immers geen verbum dicendi. Na de raya de cierre staat een punt. Zo weet de lezer dat het commentaar 

van de verteller afgelopen is en dat het personage verder gaat met praten. Na de raya de cierre kunnen 

er ook andere vormen van interpunctie staan, zoals een komma of een dubbele punt. Dat is het geval 

wanneer het citaat onderbroken wordt door het commentaar van de verteller. In elk geval weet de lezer 

zo dat het personage verder gaat met praten. In volgend fragment zien we hoe de raya de cierre gevolgd 

wordt een komma: 

 

 —Sí —se ríe Pauline—, yo también lo hago. Probablemente todos los turistas lo hagan. 

 

Ook het gebruik van de spaties is strikt geregeld. De raya die een dialoog inleidt, ‘kleeft’ altijd aan de 

tekst die volgt. Er staat met andere woorden geen spatie tussen de raya en het citaat. De raya de 

apertura en de raya de cierre kleven eveneens aan de tussenkomst van de verteller. Een citaat van een 

personage is echter steeds door middel van een spatie gescheiden van de tussenkomst van de verteller. 

Laten we er opnieuw volgend fragment bijnemen om het gebruik van de spaties te illustreren: 

 

—Dounia, encantada. —Le extiende la mano a Pauline y sonríe. Tiene un aspecto sureño y el pelo 

liso, castaño oscuro, de longitud media—. ¿Tú ya sabes bailar salsa? —Pauline se encoge de 

hombros. 

 

Zo zien we dat bij het begin van de dialoog de raya vasthangt aan de uitlating van Dounia. Na het punt 

(dat het einde van het citaat aanduidt) staat er een spatie. Het citaat wordt zo afgescheiden van het 

commentaar van de verteller, dat vasthangt aan de raya de apertura. Na de raya de cierre, die eveneens 

vasthangt aan het commentaar van de verteller, staat een punt. Zo weten we dat het commentaar 

afgelopen is en dat het personage opnieuw aan het woord komt. Dat citaat staat tussen spaties, waarna 

een raya de apertura de laatste tussenkomst van de verteller inluidt. 

 

Tot slot stip ik nog volgend verschil aan tussen mijn Nederlandstalige en Spaanstalige tekst: als een 

uitspraak van een personage op zichzelf staat en dus geen deel uitmaakt van een dialoog, dan begin ik 

in het Spaans toch altijd een nieuwe regel. In het Nederlands doe ik dat niet. Ik voelde niet de neiging 

om de tekst op dat punt te harmoniseren (zie infra). 

 

4.2.1.2 Aanhalingstekens 

De Real Academia Española (2010) licht ook uitgebreid het gebruik van de comillas (aanhalingstekens) 

toe. Ze raadt aan om te opteren voor de comillas angulares, de zogenaamde ‘hoekige’ aanhalingstekens 

(« »). In het Spaans worden ze ook comillas latinas of comillas españolas genoemd. De andere types 
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aanhalingstekens die in het Spaans gebruikt worden, zijn de enkele (‘ ‘) en de dubbele (“ “), in het 

Spaans respectievelijk comillas simples en comillas inglesas.  

In het Nederlands daarentegen zijn er twee soorten aanhalingstekens: enkele en dubbele. De keuze 

voor enkele of dubbele aanhalingstekens is vrij, al worden de enkele aanhalingstekens het meest 

gebruikt (‘Aanhalingstekens (algemeen)’, z.j.). 

Aanhalingstekens worden in het Nederlands en het Spaans niet op dezelfde manier ingezet. We zagen 

eerder al dat in Spaanse dialogen de raya de functie inneemt van aanhalingstekens in het Nederlands. 

Nog een verschil is dat er in het Nederlands geen aanhalingstekens gebruikt worden wanneer een 

personage iets denkt (‘Aanhalingstekens (algemeen)’, z.j.), terwijl dat in het Spaans wel het geval is. 

Ook de combinatie met andere leestekens is verschillend. Zo staat in het Spaans het punt dat het einde 

markeert van een tekst, uiting of citaat buiten de aanhalingstekens, zelfs als de tekst binnen de 

aanhalingstekens afgesloten wordt met een vraag- of uitroepteken. Daardoor krijgen we soms de 

situatie waarin een vraag- of uitroepteken, een aanhalingsteken én een punt elkaar opvolgen. De 

verschillen tussen beide talen zijn te zien in volgend voorbeeld, eveneens uit het hoofdstuk dat ik 

vertaald heb: 

 

 Anderzijds, denkt ze, wat maakt het allemaal uit? 

 

 «Por otro lado», piensa, «¿qué más da?». 

 

4.2.1.3 Hoofdletters 

Voor de spelling van aardrijkskundige namen, straatnamen en dergelijke wordt deze vuistregel 

gehanteerd: enkel de eigennaam zelf en niet de soortnaam die erbij hoort, krijgt een hoofdletter (Real 

Academia Española, 2010). Zo schrijven we in straatnamen en namen van pleinen woorden zoals calle, 

plaza en paseo met een kleine letter. De volgende voorbeelden komen uit de Spaanstalige versie van 

mijn tekst: calle Obispo, plaza de la Catedral, paseo del Prado.  

Hetzelfde geldt voor hotels en parken bijvoorbeeld, behalve als we de soortnaam beschouwen als een 

volwaardig onderdeel van de eigennaam. Voorbeelden uit mijn tekst zijn: hotel Florida, parque Sobieski 

en Parque Central.  

 

4.2.2 Linguïstisch en stilistisch 

4.2.2.1 Bezittelijke voornaamwoorden  

‘Bezit’ wordt in het Spaans en het Nederlands vaak anders uitgedrukt. De Real Academia Española 

(2009) gaat gedetailleerd in op de gevallen waar het Spaans het bezittelijke voornaamwoord meestal 

achterwege laat.  

Een van die verschillen tussen het Nederlands en het Spaans heeft te maken met verwijzingen naar 

lichaamsdelen. Hoewel ik wist dat in het Spaans bezittelijke voornaamwoorden slechts zelden gebruikt 

worden om naar lichaamsdelen te verwijzen (meestal is het immers duidelijk van wie het lichaamsdeel 

in kwestie is), bleek ik in de praktijk toch vaak gezondigd te hebben tegen dat gebruik. Door het bezittelijk 

voornaamwoord te vervangen door een bepaald lidwoord in combinatie met een datief, kon ik op relatief 
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eenvoudige wijze een flard tekst bekomen die in het Spaans natuurlijker aanvoelde. Dat zien we in 

volgend voorbeeld, uit het hoofdstuk dat ik vertaald heb: 

 Siente que sus ojos se abren en una fracción de segundo. 

  

 Siente que, durante una fracción de segundo, se le abren los ojos como platos. 

 

De bovenste zin komt uit de eerste versie van mijn vertaling. In de onderste zin zien we dat het bezittelijk 

voornaamwoord verdwenen is. Daarnaast werden nog andere aanpassingen doorgevoerd, zoals een 

wijziging in de woordvolgorde die de zin eveneens meer idiomatisch maakt. Een zoekactie in Sketch 

Engine (European Spanish Web 2011) bevestigt alvast dat se le abren los ojos frequenter is dan los 

ojos se le abren. De eerste constructie komt 12 keer voor, terwijl de tweede constructie slechts eenmaal 

voorkomt. Sketch Engine geeft echter geen uitsluitsel over het ‘minder idiomatische’ karakter van sus 

ojos se abren. Die constructie komt namelijk 13 keer voor, wat evenveel is als beide constructies met 

datief samen. Se abren sus ojos komt trouwens ook tweemaal voor. Via Sketch Engine is het echter 

moeilijk om een goed beeld te krijgen van de volledige context waarin de constructies voorkomen. Ik 

vermoed dat de bezittelijke voornaamwoorden vooral gebruikt worden in situaties waarin de auteur 

duidelijk wil maken van wie de ojos precies zijn of waarin hij een zeker contrast wil creëren. In ieder 

geval vond María dat er in de eerste versie van mijn vertaling veel bezittelijke voornaamwoorden 

stonden die niet natuurlijk klonken. In de uiteindelijke versie van de vertaling combineer ik weliswaar 

nog steeds bezittelijke voornaamwoorden met lichaamsdelen, zoals in volgend voorbeeld: 

 

 Cuando sus ojos brillantes se encuentran con los de Pauline, ella aparta la vista rápidamente. 

 

Het bezittelijk voornaamwoord is hier op zijn plaats, omdat de ogen in kwestie van iemand anders zijn 

dan van Pauline, het personage waarrond het verhaal draait. Er wordt met andere woorden een contrast 

gecreëerd tussen de ogen van Yuniel (sus ojos) en die van Pauline.  

 

Voor de volledigheid vermeld ik nog dat de constructie se le abren los ojos como platos tweemaal 

voorkomt in het corpus European Spanish Web 2011, en de constructie sus ojos se abren como platos 

eenmaal.  

 

4.2.2.2 Adverbios en «-mente» 

María maakte me er attent op dat het niet aangewezen is om in het Spaans al te vaak bijwoorden te 

gebruiken die eindigen op -mente. Hoewel die bijwoorden grammaticaal correct zijn, maken ze de tekst 

soms nodeloos zwaar (‘Uso y abuso de los adverbios terminados en -mente’, 2020). Blijkbaar werden 

de bijwoorden op -mente door niemand minder dan Gabriel García Márquez zodanig verguisd dat zijn 

roman El amor en los tiempos del cólera zelfs geen enkel bijwoord op -mente telt (‘Uso y abuso de los 

adverbios terminados en -mente’, 2020). In mijn eigen tekst zijn de bijwoorden op -mente echter nog 

steeds talrijk aanwezig. Toch heb ik enigszins rekening proberen te houden met Maria’s opmerking. 

Soms is het inderdaad eleganter om een bijwoord op -mente te vervangen door een alternatieve formule 
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die de tekst vlotter of gewoon beter maakt. Bekijken we het volgende voorbeeld uit mijn Spaanstalige 

tekst: 

Presiona los labios tan firmemente contra los de ella que la cabeza se le inclina hacia atrás. 

 

Presiona los labios contra los de ella con tanto vigor que la cabeza se le inclina hacia atrás. 

 

De zin bovenaan komt uit een eerdere versie van de tekst. In de zin onderaan is firmemente vervangen 

door con vigor, waarbij er dus sprake is van nominalisatie. Daarnaast wijzigde ik ook de woordvolgorde. 

 

4.2.2.3 Gerundio 

Blijkbaar bijten heel wat Spaanstaligen hun tanden stuk op de gerundio. Zelfs dramaturg en 

Nobelprijswinnaar José Echegaray y Eizaguirre zou in dat bedje ziek geweest zijn. Spaanstaligen 

zondigen tegen volgende principes: een gerundio moet de functie vervullen van een bijwoord, de 

constructie moet een actie uitdrukken die op hetzelfde moment plaatsvindt als die van het 

hoofdwerkwoord (of die aan de actie van het hoofdwerkwoord voorafgaat) en het onderwerp van de 

gerundio moet hetzelfde zijn als dat van het hoofdwerkwoord. (‘Uso correcto e incorrecto del gerundio’, 

2020).  

 

Laten we een aantal verkeerd gebruikte gerundios bekijken (‘El Gerundio. Normas de uso’, z.j.). 

 

 Nos encontramos a los diputados bromeando en el hemiciclo. 

 

In bovenstaande zin verwijst de gerundio niet naar het onderwerp van het hoofdwerkwoord, maar naar 

de diputados. Zo’n foutief gebruikte gerundio geeft aanleiding tot verwarring. In dit geval is het 

aangewezen om te opteren voor een betrekkelijke bijzin: 

 

 Nos encontramos a los diputados, que estaban bromeando en el hemiciclo. 

 

In volgend voorbeeld komt de zogenaamde gerundio de posterioridad voor, eveneens een grammaticale 

fout:  

 

 La víctima fue agredida en su casa, muriendo horas después en el hospital. 

 

Een correcte constructie is: 

 

 La víctima fue agredida en su casa y murió horas después en el hospital. 

 

Hoewel María erkende dat ze geen foutief gebruikte gerundios had aangetroffen in mijn tekst, gaf ze 

toch aan dat haar eigen voorkeur vaak uitging naar een alternatieve formule. María’s suggesties om de 

gerundio in sommige gevallen te vervangen door een andere constructie waren dus eerder stilistisch 
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gemotiveerd. Soms was een formule zonder gerundio in haar ogen natuurlijker of ritmisch beter en dan 

was ik veelal geneigd om haar advies te volgen. Een voorbeeld daarvan zien we hier. De zin bovenaan 

komt uit een eerdere versie, terwijl de zin onderaan in de laatste versie staat: 

Dounia levanta el pulgar, asintiendo de manera seria. 

 

 Dounia levanta el pulgar, mientras asiente de manera seria. 

 

4.2.2.4 Anaforen 

Een ander aandachtspunt was het gebruik van de aanwijzende voornaamwoorden ese en este om terug 

te verwijzen naar een in de tekst aanwezig antecedent. Wanneer een onderscheid moet worden 

gemaakt tussen twee verschillende antecedenten, worden in het Spaans vormen van este en aquel 

gebruikt. Wanneer naar één antecedent wordt verwezen, lijkt het gebruik in zekere zin af te hangen van 

het teksttype: in informatieve teksten wordt vooral este gebruikt, in narratieve teksten en in spreektaal 

is er een tendens om vooral ese te bezigen (Masschelein, 2021). In mijn tekst moest ik dus vaak de 

voorkeur geven aan ese. In eerdere versies van mijn Spaanstalige tekst bleek ik este en ese willekeurig 

door elkaar gebruikt te hebben. Een voorbeeld van het gebruik van ese zien we hier: 

 

Cuando llegan al primer piso, llaman a una puerta donde hay un letrero con un ancla azul. Con ese 

símbolo, los cubanos dejan claro que alquilan una habitación o un piso a los turistas. 

 

4.2.2.5 Herhalingen 

María heeft verschillende keren de opmerking gemaakt dat mijn Spaanse tekst (te) veel herhalingen 

bevatte. Ze struikelde vooral over het – in haar ogen – overmatige gebruik van decir, reír(se) en mirar. 

Wat mirar betreft, denk ik dat ze zeker een punt had. Hoewel het werkwoord kijken ook in mijn 

Nederlandse tekst veel voorkomt, lag de frequentie van mirar in de Spaanstalige versie aanvankelijk 

nog beduidend hoger. De reden daarvoor kan gezocht worden bij mijn beperktere woordenschat in het 

Spaans, waardoor mirar al snel een passe-partout werd. Dat maakte de Spaanstalige versie soms wat 

vlakker dan de Nederlandstalige en stilistisch was de overdaad aan vormen van mirar inderdaad niet 

altijd een goede zet. Het was trouwens niet alleen mirar dat de Spaanstalige tekst dreigde af te vlakken. 

Het gevaar van een ‘armere’ doeltekst lag namelijk constant op de loer, omdat ik nu eenmaal minder 

lenig ben in het Spaans dan in het Nederlands (zie infra). 

Minder overtuigd ben ik van María’s commentaar aangaande reír(se). Het is zo dat de personages ook 

in mijn Nederlandstalige tekst heel wat aflachen. Doorheen de volledige tekst gebruik ik bijna 300 keer 

het woord lachen, al dan niet in een samenstelling, terwijl ik bijvoorbeeld slechts enkele keren geopteerd 

heb voor de hyponiemen grinniken en giechelen. Het gebruik van lachen is bewust. Het is nu eenmaal 

het meest neutrale ‘lachwoord’, dat eventueel vergezeld kan worden van een bijwoord om wat nuance 

aan te brengen. In de Nederlandstalige tekst stoort de frequentie van lachen me niet. Ik heb de 

opmerking van María echter niet volledig naast me neergelegd, want ik heb toch enigszins pogingen 

gedaan om een lichte variatie aan te brengen in het Spaanse gelach van de personages. Het bleek 

echter niet vanzelfsprekend om reír(se) volledig te bannen: vaak kreeg het woord een aanvulling 
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(bijvoorbeeld reír a carcajadas) of bleef het in een afgeleide vorm toch nog aanwezig (bijvoorbeeld soltar 

una risa). 

In mijn Nederlandstalige tekst zijn er nog andere handelingen, naast lachen, die de personages vaak 

uitvoeren. Zo halen ze vaak hun schouders op of trekken ze grote ogen (Pauline). Ik ben niet van plan 

om daarin veel wijzigingen aan te brengen. Op een bepaalde manier maakt die constante herhaling deel 

uit van de stilistische eigenheid van het werk. Ze typeert ook de personages. 

María’s opmerkingen over decir ten slotte deden me twijfelen. Ze vond dat de uitlatingen van de 

personages al te vaak vergezeld werden van dat werkwoord. In het Nederlands is de keuze voor zeggen 

alleszins doordacht. Persoonlijk vind ik het artificieel en zelfs wat irritant als er opvallend veel 

synoniemen van zeggen gebruikt worden. Ik vind het namelijk wat betuttelend als auteurs te weinig 

overlaten aan de eigen interpretatie van de lezer door het ‘zegwoord’ al te expliciet te benoemen. 

Daardoor was ik niet meteen geneigd om María’s raad op te volgen en naarstig op zoek te gaan naar 

synoniemen voor decir. Ik wilde me er eerst van vergewissen of er in het Spaans effectief sprake is van 

een soort norm om zoveel mogelijk variatie aan te brengen in de verbos dicendi. Daartoe heb ik een 

aantal teksten met elkaar vergeleken: enerzijds de oorlogsroman Oorlog en terpentijn van Stefan 

Hertmans en de Spaanse vertaling ervan, anderzijds de thriller El silencio de la ciudad blanca van Eva 

García Sáenz de Urturi en de Nederlandse vertaling van die roman. De digitale versie van de vier teksten 

werd in Sketch Engine geüpload. 

De resultaten van mijn opzoekingen wijzen niet in de richting van een ‘harde’ norm. Beide romanparen 

laten ook een ander beeld zien. Zeggen en decir (als werkwoord in de verleden tijd bij de uitlatingen van 

personages) zijn veel minder aanwezig in Oorlog en terpentijn dan in El silencio de la ciudad blanca. In 

die laatste roman houden zeggen en decir ongeveer gelijke tred in het Spaans en het Nederlands, 

waarbij het werkwoord zelfs nog iets meer voorkomt in het Spaans (bijna 400 keer) dan in het 

Nederlands (bijna 350 keer). In het romanpaar Oorlog en terpentijn is zeggen (ongeveer 85 keer) 

frequenter dan decir (ongeveer 70 keer). Ik heb geprobeerd te achterhalen hoe zeggen dan wel 

weergegeven is indien er niet voor decir werd gekozen. De resultaten zijn uiteenlopend: soms wordt 

een synoniem gebruikt, in andere gevallen wordt er nog steeds geopteerd voor decir, maar in een 

afwijkende syntaxis of werkwoordstijd. Zo wordt de zinsbouw soms omgegooid (directe rede wordt 

indirecte rede in de vertaling) of wordt een verleden tijd van zeggen naar het Spaans vertaald met een 

tegenwoordige tijd van decir. Bij de synoniemen kunnen we ‘neutrale’ synoniemen noteren (zoals 

contestar en contar), maar ook hyponiemen (zoals espetar).  

Op basis van bovenstaande zoekresultaten heb ik besloten om niet halsoverkop synoniemen te zoeken 

voor decir. Hier en daar heb ik decir weliswaar vervangen door een neutraal synoniem (zoals responder) 

en af en toe heb ik het werkwoord gewoon geschrapt. Meestal deed ik dan hetzelfde in de 

Nederlandstalige tekst (zie infra). 
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4.3 Zelfvertaling 

 

In deze sectie bespreek ik mijn persoonlijke ervaring met het fenomeen zelfvertaling. Ik geef een aantal 

inleidende, algemene bedenkingen, ga dieper in op het proces van zelfvertaling en behandel vervolgens 

de zelfvertaling als product. 

 

4.3.1 Algemeen 

Mijn eerste ervaring met literaire zelfvertaling zou ik heel eenvoudig als volgt kunnen omschrijven: 

boeiend en leerrijk, maar lastig. Veel van de moeilijkheden situeerden zich op linguïstisch vlak. Zo moest 

ik van een massa woorden de vertaling opzoeken en daarna checken via Sketch Engine of ze in de 

specifieke context die ik voor ogen had, gebruikt konden worden. Ook bleek ik vaak niet te weten hoe 

ik relatief eenvoudige uitdrukkingen uit de spreektaal gepast kon omzetten naar het Spaans. Dat alles 

heeft uiteraard te maken met mijn niveau van tweetaligheid. Walsh Hokenson en Munson (2007) 

situeren de meeste zelfvertalers bij de “idiomatic bilinguals” (zie supra), terwijl ik mezelf hoogstens zou 

onderbrengen bij de “competent bilinguals” (Walsh Hokenson & Munson, 2007, p. 14). Competente 

tweetaligen kunnen schrijven in twee talen, maar produceren voornamelijk ‘droge’ teksten in 

standaardtaal. De idiomatische tweetaligen daarentegen lassen vlot uitdrukkingen en zegswijzen in, 

beheersen verschillende registers en zijn in staat om hun werk in te bedden in stilistische en literaire 

tradities (Walsh Hokenson & Munson, 2007). Het is duidelijk dat ik geen idiomatische tweetalige ben.  

Als we kijken naar de terminologie van Grutman (2018), dan blijkt nog een keer dat ik niet het profiel 

heb van de typische zelfvertaler. Grutman (2018, p. 17) onderscheidt “migratory” en “sedentary” 

zelfvertalers (zie supra). Ik ben niet uitgeweken naar een Spaanstalig land, waardoor ik dus zeker geen 

“migratory” zelfvertaler ben. Ben ik dan een sedentaire zelfvertaler? Strikt genomen misschien wel, 

omdat migratie geen rol speelde bij mijn poging tot zelfvertaling. Nochtans groeien sedentaire 

zelfvertalers vaak op in een tweetalige omgeving (Grutman, 2020b), waardoor ze als vanzelf in contact 

komen met twee verschillende talen. Ook dat is niet van toepassing op mijn situatie.  

Ondanks die minder ideale uitgangspositie wilde ik toch graag mijn eigen tekst naar het Spaans vertalen. 

De reden daarvoor was, zoals reeds vermeld, tweeërlei. Ten eerste hoopte ik op die manier mijn kansen 

op publicatie te vergroten. Ik zag zelfvertaling dus als een tool voor zelfpromotie. Daarnaast leek het mij 

een uitstekende manier om mijn taalvaardigheid in het Spaans op te vijzelen. Beide redenen worden 

ook aangehaald door Grutman en Van Bolderen (2014) (zie supra).  

 

4.3.2 Proces 

4.3.2.1 Zelfvertaling in teamverband 

Ik zou dus kunnen stellen dat mijn niveau van taalvaardigheid in het Spaans ontoereikend is om de 

vertaalklus op eigen houtje te klaren. Gelukkig kon ik rekenen op de hulp van een aantal 

moedertaalsprekers. Zoals eerder al vermeld, is het schering en inslag dat zelfvertalingen het resultaat 

zijn van teamwerk (Gentes & Van Bolderen, 2022). In dat opzicht kan ik mezelf dus wél een typische 

zelfvertaler noemen. Vooral de input van María is van onschatbare waarde geweest bij de 

totstandkoming van de Spaanse versie van mijn tekst. Ik durf zelfs onomwonden te beweren dat ik geen 
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goede vertaling had kunnen afleveren zonder haar hulp. Ik kan weliswaar rekenen op een degelijke 

grammaticale basis, maar mijn algemene taalbeheersing is te schools en te passief om een kleurrijke 

tekst in idiomatisch Spaans af te leveren. Uiteraard is er op dat vlak nog verbetering mogelijk, maar toch 

betwijfel ik of ik ooit het niveau van een idiomatische tweetalige kan benaderen. Momenteel is het zo 

dat ik in het Spaans veel niet ‘weet’, maar ook veel niet ‘voel’. Aan de kennis kan zeker gewerkt worden, 

het gevoelsaspect daarentegen lijkt me het privilege van de idiomatische tweetalige.  

Het voordeel van vertalen in team is niet alleen dat het eindresultaat beter is, het bespoedigt ook het 

leerproces van de auteur. María gaf gedetailleerde, goed onderbouwde uitleg bij haar correcties en 

suggesties, waar ik veel van opgestoken heb. Anderzijds werkten de vele correcties soms ook 

contraproductief: ik merkte dat ik af en toe onzeker werd door de vele opmerkingen, en me begon af te 

vragen waar ik in godsnaam mee bezig was. Eigenlijk was het een les in nederigheid: het is geen 

sinecure om een literaire tekst naar een vreemde taal te vertalen, ook niet als je de tekst in kwestie zelf 

geschreven hebt. Nochtans is zo’n ‘omgekeerde’ vertaalrichting kenmerkend voor zelfvertalers 

(Grutman & Van Bolderen, 2014) (zie supra). Ook op dat vlak ben ik dus een typische zelfvertaler. 

Het lijkt me alleszins een evidentie dat veel zelfvertalers zich laten bijstaan door moedertaalsprekers. 

Op taalvlak hebben de sedentaire zelfvertalers volgens mij een voordeel ten opzichte van de 

zelfvertalers met een migratieachtergrond, omdat de eersten vaak tweetalig opgegroeid zijn. Het 

verbaast me soms met welk gemak er voorbijgegaan wordt aan het pure taalaspect van de 

onderneming, alsof het een detail is, alsof de schrijver die aanspoelt in een vreemd land ‘gewoon’ zijn 

eigen werk moet vertalen om zijn carrière een nieuwe wending te geven. Het is geweten dat de meeste 

zelfvertalers zich maar één keer aan het avontuur wagen, maar naar de oorzaak daarvan is nauwelijks 

onderzoek gedaan (Gentes & Van Bolderen, 2022). Het lijkt me aannemelijk dat het tijdsintensieve 

karakter van zelfvertalingen daar niet vreemd aan is, maar volgens mij speelt ook de mate van 

taalvaardigheid in de doeltaal een rol. Gentes en Van Bolderen vermelden dat veel schrijvers verkiezen 

om in team te werken als ze hun eigen werk vertalen en ze halen daarbij het tijdsintensieve karakter en 

de vertaalrichting aan als mogelijke reden (zie supra). Allicht moeten we ‘vertaalrichting’ interpreteren 

als ‘hoge moeilijkheidsgraad van het vertaalproces waarbij naar een vreemde taal vertaald wordt’. Mijn 

hypothese is dat de taalkundige uitdaging die inherent is aan zelfvertaling niet alleen een boost geeft 

aan teamwerk, maar ook dienstdoet als reality check. Eigen werk vertalen is namelijk makkelijker 

gezegd dan gedaan; het is een les in nederigheid. Dat heb ik zoals gezegd zelf mogen ervaren. 

Het teamwerk kan trouwens verschillende vormen aannemen. In mijn geval vertaalde ik naar het 

Spaans, waarna María de tekst reviseerde. Nabokov – zonder dat ik mezelf met hem wil vergelijken – 

ging, zoals eerder aangehaald, helemaal anders te werk. Hij liet anderen zijn teksten eerst letterlijk naar 

het Engels vertalen en daarna pas kwam hij zelf aan zet. Die werkwijze vereist uiteraard een hoge score 

op de schaal van tweetaligheid. 

 

4.3.2.2 Bevoorrechte status 

Grutman en Van Bolderen (2014) stippen aan dat zelfvertalers hun tekst en de manier waarop die tot 

stand kwam beter kennen dan een gewone vertaler en dat ze de tekst bijgevolg gemakkelijker kunnen 

vertalen (zie supra). Ook María vroeg me geregeld wat ik precies bedoelde met een bepaald woord, 
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een bepaalde zin of een bepaalde passage, al kan dat ook gelegen hebben aan de kwaliteit van de 

vertaling. María had immers enkel inzage in de Spaanse versie en was dus eerder een revisor dan een 

vertaler. Het zou dus voorbarig zijn om op basis van mijn eigen (beperkte) ervaring te stellen dat een 

zelfvertaler beter geplaatst is om zijn eigen werk te vertalen, al lijken de tekenen wel in die richting te 

wijzen. 

 

4.3.2.3 Consecutief en simultaan 

Is mijn eigen zelfvertaling consecutief of simultaan? Het antwoord op die vraag is niet eenduidig. Ik ben 

weliswaar vertrokken vanuit een bestaande brontekst, waardoor het proces voornamelijk consecutief te 

noemen is. Nochtans heb ik gaandeweg nog veranderingen aangebracht aan de Nederlandstalige tekst 

en zijn er dus ook simultane elementen te bespeuren. De Nederlandstalige tekst is immers niet 

gepubliceerd, waardoor hij niet ‘vaststaat’.  

De meest ingrijpende verandering die ik tijdens het vertalen doorgevoerd heb, is het schrappen van de 

woordenlijst. Die woordenlijst bevatte uitleg bij realia en gaf ook vertalingen van Spaanstalige woorden. 

Ik heb de voormalige woordenlijst opgenomen als bijlage (bijlage B). Het is echter zo dat ik nooit een 

groot voorstander geweest ben van die woordenlijst. Waarom bestond dat woordenlijstje dan 

überhaupt? Ik vrees dat ik, in al mijn onervarenheid als auteur, heel beïnvloedbaar was. Ik voelde 

weliswaar een natuurlijke tegenzin telkens als mensen me aanraadden om een woordenlijst aan te 

leggen, maar ik slaagde er niet om overtuigende tegenargumenten aan te brengen. Meestal kwam ik 

niet verder dan volgende replieken. ‘Maar wat er bedoeld wordt, blijkt toch uit de context?’ ‘De vertaling 

staat er toch bij?’ Nadat verschillende mensen – onafhankelijk van elkaar – met het idee van een 

woordenlijst op de proppen waren gekomen, ben ik overstag gegaan.  

Eigenlijk vind ik zo’n woordenlijst een jammerlijke strategie. Het voelt aan als een zwaktebod, alleszins 

voor het type roman dat ik voor ogen heb. Na verloop van tijd werd het ook een 

gemakkelijkheidsoplossing: in plaats van creatieve oplossingen te bedenken voor moeilijkheden gelinkt 

aan realia en meertaligheid, neutraliseerde ik de moeilijkheid door een extra lemma op nemen in de 

woordenlijst. Ik zou dus kunnen stellen dat het bestaan van de woordenlijst me lui maakte. Ik werd 

daardoor ook minder kritisch voor mijn eigen werk. Ik stond er immers niet langer bij stil of het wel echt 

noodzakelijk was om een bepaald cultuurspecifiek element of Spaanstalig woord op te nemen in de 

Nederlandstalige tekst, ‘omdat er toch een verklarende woordenlijst was waarin ik het element kwijt kon’. 

De zelfvertaling heeft zeker een rol gespeeld bij mijn beslissing om de woordenlijst te schrappen, omdat 

ik op een andere manier begon na te denken over de realia en de meertaligheid in de tekst. Het lijkt me 

echter te ver gaan om enkel het vertaalproces zelf als reden aan te wijzen. De voorafgaandelijke 

literatuurstudie had me immers al een pak nieuwe inzichten bezorgd, net zoals de vertaalopleiding in 

het algemeen dat al gedaan had. De combinatie van al die factoren resulteerde uiteindelijk in de 

beslissing om komaf te maken met de woordenlijst. Verderop in deze bespreking ga ik dieper in op de 

concrete cultuurspecifieke en meertalige elementen die er deel van uitmaakten. 

Hoewel ikzelf een koele minnaar ben van verklarende woordenlijsten, zullen er ongetwijfeld degelijke 

literaire werken en vertalingen bestaan die er gebruik van maken. Zo bevat de eerder vermelde 

verhalenbundel Intaglio. A novel in six stories van auteur en zelfvertaler Roberta Fernández een 
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woordenlijst, zij het enkel in de Engelstalige versie (Van Hecke, 2019). Dat valt enigszins opmerkelijk te 

noemen, aangezien beide versies zich in principe richten tot hetzelfde lezerspubliek (zie supra). 

 

4.3.3 Product 

Ben ik trouw gebleven aan de Nederlandstalige versie? Ik denk dat ik bevestigend kan antwoorden op 

die vraag. Anders dan de doorsnee zelfvertaler beweer ik dus niet dat de anderstalige versie een vrije 

bewerking is van de eerste tekst. Uiteraard vallen er hier en daar verschillen of verschuivingen te noteren 

(de verschillen met betrekking tot de meertalige en cultuurspecifieke elementen komen verderop 

uitgebreid aan bod). Die verschuivingen bevinden zich echter vooral op microniveau en zijn doorgaans 

het gevolg van taalgebonden verschillen tussen het Nederlands en het Spaans. Over het algemeen heb 

ik geprobeerd om met de Spaanstalige versie zo dicht mogelijk bij de Nederlandstalige versie te blijven 

én omgekeerd. In het Spaans voerde ik namelijk soms wijzigingen door aan de zinsbouw, bijvoorbeeld 

door zinnen te splitsen of samen te voegen, waarna ik de Nederlandstalige versie daaraan aanpaste. 

Zoals eerder al aangehaald, kreeg de zelfvertaling bij momenten dus een simultaan karakter. In mijn 

geval heeft dat ertoe geleid dat beide versies, zeker op het vlak van zinsbouw, een hoge mate van 

correspondentie vertonen.  

Het was echter geen doel op zich om beide versies zo formeel-corresponderend mogelijk te maken. Ik 

voelde me namelijk niet ‘verplicht’ om trouw te blijven aan bepaalde elementen van de tekst, wat ik wel 

heb als ik literair werk van anderen vertaal (in zoverre ik daar harde uitspraken over kan doen, gezien 

mijn zeer beperkte ervaring in literair vertaalwerk). Hoewel ik in mijn ogen dus de vrijheid had om losjes 

om te springen met zaken zoals zinsbouw en syntaxis, blijk ik op het einde van de rit toch een 

Spaanstalige versie afgeleverd te hebben die op dat vlak sterk aanleunt bij de Nederlandstalige versie. 

Op zich valt dat vreemd te noemen. Ik hoefde namelijk aan niemand rekenschap af te leggen. Wat 

uiteraard meespeelt, is dat mijn Nederlandstalige tekst niet ‘vaststond’ (en nog steeds niet vaststaat), 

waardoor ik hem gaandeweg nog kon bijschaven en verbeteren. Ik denk dus dat de Spaanstalige tekst 

– vooral qua ritmiek – soms gewoon beter was dan de Nederlandstalige, waarna ik beide versies op 

elkaar afstemde. Daarnaast voelde ik, ondanks de afwezigheid van een ‘morele’ verplichting om op 

sommige vlakken formele correspondentie na te streven, toch een interne drang om beide versies te 

harmoniseren. Ik vermoed dat ik een geharmoniseerde twin text netter vind, minder chaotisch. Voor mij 

maakt harmonisering de tekst ook meer één. 

De tussenkomsten van María hebben ook een grote rol gespeeld. Zij moest er in de eerste plaats op 

toezien dat mijn Spaanstalige tekst op taalkundig vlak correct was. Nochtans gingen haar opmerkingen 

verder dan het louter corrigeren van taalfouten. Zo paste zij in haar revisie herhaaldelijk zaken zoals 

zinsbouw en interpunctie aan, wat mij op mijn beurt deed reflecteren over de formele kenmerken van 

de passages in kwestie. Het is zeker niet zo dat ik blindelings haar suggesties overnam, maar wanneer 

ik haar raad opvolgde, wijzigde ik meestal ook de Nederlandstalige tekst. Zoals hierboven beschreven, 

vertonen beide versies bijgevolg grote gelijkenissen op het vlak van zinsbouw en interpunctie. 

Natuurlijk vallen er ook verschillen te noteren op formeel-corresponderend vlak. Laten we volgend 

voorbeeld bekijken: 

 



68 
 

Wanneer Pauline en Jacqueline onder een paraplu van Alicia aankomen aan de Casa de la Música, 

zijn Paulines lichtbeige, leren pumps doorweekt. 

 

Cuando Pauline y Jacqueline llegan a la Casa de la Música bajo el paraguas de Alicia, los zapatos 

de tacón alto y de piel beige claro de Pauline están empapados. 

 

In het Nederlands krijgt paraplu een onbepaald lidwoord, terwijl het Spaanse paraguas een bepaald 

lidwoord krijgt. Nochtans stond er in mijn eerste versie ook in het Spaans een onbepaald lidwoord. Mij 

leek het een detail, maar voor María was het een aanleiding om mij te vragen hoeveel paraplu’s Alicia 

had. Die vraag verraste me enigszins en bracht me zelfs aan het lachen. Blijkbaar is het in het Spaans 

natuurlijker (of dat is het alleszins voor María) om in dit geval een bepaald lidwoord te gebruiken. Ik heb 

María’s suggestie gevolgd, omdat ik wou vermijden dat de Spaanse lezer zou struikelen over iets dat 

geen enkel belang heeft voor het verhaal. Ik heb echter besloten om de Nederlandstalige versie niet 

aan te passen aan de Spaanstalige. Voor mij is in het Nederlands het gebruik van een onbepaald 

lidwoord meer op zijn plaats, omdat er in mijn ogen anders te veel nadruk komt te liggen op de paraplu, 

terwijl die in dit fragment een ondergeschikte rol vervult. 

Het bovenstaande voorbeeld illustreert goed het ‘gevoelsaspect’ dat verbonden is aan iemands 

talenkennis. Ik ‘voel’ niet dat in het Spaans een bepaald lidwoord hier gepaster zou zijn dan een 

onbepaald lidwoord. Hulp van een moedertaalspreker lijkt me bijgevolg onontbeerlijk voor een 

zelfvertaler die we niet kunnen catalogeren als ‘idiomatisch tweetalig’. De moedertaalspreker staat de 

zelfvertaler bij op het meest basale niveau door taalfouten te corrigeren, maar kan ook het gebrek aan 

‘gevoel’ van de zelfvertaler opvangen.  

 

4.3.4 Besluit 

De zelfvertaling van het eerste hoofdstuk van mijn eigen Nederlandstalige tekst was een interessante 

onderneming. Zo heb ik niet alleen mijn talenkennis kunnen bijspijkeren, de ervaring heeft me ook veel 

bijgebracht over mezelf als (zelf)vertaler én heeft me anders doen reflecteren over schrijven en vertalen. 

In ieder geval lijkt een volledig individuele zelfvertaling op dit moment geen haalbare kaart voor mij, 

waardoor ik ben aangewezen op de hulp van moedertaalsprekers. Daarnaast heb ik – enigszins tot mijn 

verbazing – gemerkt dat ik op formeel-corresponderend vlak graag een harmonieuze twin text aflever. 

In dat opzicht was het een voordeel dat mijn brontekst nog niet vaststond, zodat ik tijdens het vertalen 

de Nederlandse tekst nog kon aanpassen. Op die manier vertoonde mijn hoofdzakelijk consecutieve 

werkwijze ook simultane trekjes. 

 

4.4 Meertaligheid 

 

In deze sectie bespreek ik zowel meertaligheid in de bron- als in de doeltekst. Voor de brontekst sta ik 

stil bij de vormen die de meertaligheid aanneemt, bekijk ik op welke manier de meertaligheid 

overeenkomsten vertoont met meertaligheid in reisverhalen en licht ik mijn strategie toe. De 

meertaligheid in de Spaanse vertaling bekijk ik per vreemde taal die voorkomt in de brontekst. 
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4.4.1 Meertaligheid in de brontekst 

4.4.1.1 Vormen van meertaligheid 

In mijn Nederlandstalige tekst komen andere talen op verschillende manieren aan bod. Zo bevat de 

tekst niet alleen Spaans en in mindere mate Engels, veel van wat neergeschreven is in het Nederlands 

is in feite een ‘vertaling’ van uitlatingen van personages. Ik heb daarbij systematisch geopteerd voor het 

Standaardnederlands (zie infra). De anderstalige woorden vinden we grotendeels terug in de dialogen, 

al bevatten ook de verhalende gedeelten hier en daar meertalige elementen. Daarnaast communiceren 

de personages in latere hoofdstukken vaak via e-mail. Die e-mails zijn gelardeerd met voornamelijk 

Spaanse woorden en zijn in principe vertalingen van wat de lezer zou moeten identificeren als 

anderstalig materiaal. Om de terminologie van Sternberg (1981) (zie supra) te gebruiken: in de 

Nederlandstalige tekst vinden we zowel vehicular matching als homogenizing convention terug.  

 

4.4.1.2 Overeenkomsten reisverhaal 

Hoewel mijn tekst strikt genomen geen reisverhaal is, bevat hij toch verschillende elementen die typisch 

zijn voor het genre. Zo bericht de Belgische Pauline over haar wedervaren in een vreemd land en gaat 

ze in gesprek met Cubanen, die vaak geen andere taal machtig zijn dan het Spaans. Veel van de 

technieken die Bassnett (1998) en Mulligan (2004) vermelden (zie supra), heb ik ook zelf toegepast. In 

de Nederlandstalige tekst zijn de meeste gesprekken tussen Pauline en haar Cubaanse 

gesprekspartners neergeschreven in het Nederlands. Voor de Nederlandstalige lezer is het 

hoogstwaarschijnlijk evident dat die gesprekken zich ‘in werkelijkheid’ niet in het Nederlands voltrekken, 

maar in een andere taal. Om duidelijk te maken in welke taal het gesprek ‘echt’ gevoerd wordt, gebruik 

ik soms een anderstalig element aan het begin van de conversatie. Ik vermeld ook een paar keer 

expliciet hoe taalvaardig een personage is in een bepaalde taal. Op die manier weet de lezer niet alleen 

in welke taal het gesprek zich ontwikkelt, maar kan hij zich ook een beeld vormen van de ‘vlotheid’ van 

de conversatie. Een techniek die ik vaak (misschien zelfs té vaak, zie infra) heb ingezet, is de tekst 

doorspekken met Spaanse woorden, om de lezer te herinneren aan de ‘oorspronkelijke’ taal achter de 

‘vertaling’ en om het verhaal te voorzien van een exotisch kantje. Bovendien bevatten ook de verhalende 

gedeelten wat couleur locale onder de vorm van anderstalige woorden. Daarmee wordt impliciet 

aangegeven dat Pauline meer afweet van Cuba dan iemand die er nog nooit is geweest.  

Hoe ben ik omgegaan met de (omstreden) techniek om de locals slecht Engels te laten praten? Pauline 

komt immers vaak in contact met Cubanen die het Engels slechts in beperkte mate beheersen. Welnu, 

ik vond het niet kies om zomaar de draak te steken met hun talenkennis. Ik maakte met andere woorden 

een weloverwogen afweging tussen ‘authenticiteit’ en ‘non-imperialisme’. Authenticiteit is, zoals eerder 

besproken, een fundamenteel element van reisverhalen (Bassnett, 1998; Mulligan, 2004). Indien er 

echter authenticiteit nagestreefd wordt door de locals gebrekkig te laten praten, kan dat gezien worden 

als imperialistisch (Bassnett, 1998) (zie supra). Een zeldzaam voorbeeld van vereenvoudigd Engels (uit 

het tweede hoofdstuk) zien we hier: 

 

‘Why you not come back to Havana? I am crazy for you.’ Die twee zinnetjes in krukkig Engels zijn 

genoeg om haar te doen smelten. 
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In bovenstaand fragment krijgt Pauline, die in haar eentje op rondreis is in Cuba, een sms van Yuniel. 

Het commentaar van de verteller neutraliseert hier enigszins de spottende ondertoon, omdat Yuniels 

poging tot Engels omgebogen wordt tot iets positiefs. Ook verderop in het tweede hoofdstuk wordt 

erkend dat Yuniels slechte Engels hem dommer doet lijken dan hij is. We kunnen die passage in feite 

bestempelen als een omfloerste kritiek op de techniek van het ‘slechte taalgebruik’. In het bewuste 

fragment is Pauline teruggekeerd naar Havana en bevindt ze zich met Yuniel in een restaurant: 

 

Ze kijkt naar zijn gezicht, naar hoe hij zijn mond beweegt, naar zijn ogen waarin de arrogantie plaats 

geruimd heeft voor zachtheid. Hij heeft de domme indruk die zijn gebrekkige Engels had nagelaten 

helemaal uitgewist. Ze glimlacht naar hem. Ze zou uren naar hem kunnen kijken en luisteren. 

 

Ik had er ook voor kunnen kiezen om de Cubanen slecht Nederlands te laten praten, als 

‘naturaliserende’ oplossing voor hun gammele Engels. Tijdens het schrijven heb ik echter op geen enkel 

moment aan die mogelijkheid gedacht. Zulke ingrepen zijn in mijn ogen nefast voor de authenticiteit, 

maken de lokale gesprekspartner belachelijk en doen het sérieux van het verhaal geen goed. Wanneer 

de uitlatingen van de Cubanen in het Nederlands weergegeven zijn, heb ik dus onveranderlijk gekozen 

voor het Standaardnederlands. 

In theorie kunnen we in mijn verhaal de ‘imperialistische’ techniek ook ‘omgekeerd’ inzetten. Het 

Nederlands van Pauline is namelijk vaak een vertaling van haar (aanvankelijk) matige Spaans. Ik moet 

echter eerlijk bekennen dat het nooit in me opgekomen is om Pauline gebrekkig Nederlands te laten 

spreken. Het was een automatisme om haar ‘vertaalde’ discours te standaardiseren. Hoewel ik daarmee 

beantwoord aan de norm van de fluency (zie supra), vrees ik toch dat ik standaardisering op een 

bepaalde manier ‘normaal’ vond. Als een auteur er gewoon niet bij stilstaat dat gebrekkig taalgebruik 

ook ‘omgekeerd’ ingezet kan worden, verraadt dat in feite een imperialistische visie. Nochtans heb ik 

wél bewust nagedacht over de mogelijkheid om Pauline in de Spaanstalige versie slecht Spaans te laten 

praten (zie infra).  

 

4.4.1.3 Vroegere strategie en woordenlijst 

De Nederlandstalige tekst bevat zoals gezegd veel Spaanstalige woorden. Dat was een van de redenen 

waarom mensen me aanraadden om een woordenlijstje aan te leggen. Ik kreeg onder andere te horen 

dat ‘ik niet mocht verwachten dat iedereen Spaans kent’. Eerlijk gezegd vond ik die terugkerende 

opmerkingen vreemd, omdat ik in mijn ogen vaak geopteerd had voor een in-text-vertaling. Ook was ik 

ervan overtuigd dat de lezers in staat zouden zijn om de betekenis uit de context af te leiden. Het Spaans 

was bovendien niet altijd cruciaal om de plot te begrijpen. Wat er ook van zij, ik voelde me wel enigszins 

verplicht om de lezer tegemoet te komen. Het zou immers jammer zijn dat een lezer gefrustreerd geraakt 

omdat hij het gevoel heeft dat het (op zich eenvoudige) verhaal door de meertaligheid ontoegankelijk 

wordt. Die reacties zijn in feite symptomatisch voor de eerder aangehaalde norm dat een tekst idealiter 

eentalig is en dat hij zo vlot mogelijk moet lezen. Ik gaf via de woordenlijst dus gehoor aan de vraag 

naar meer duidelijkheid, zij het met frisse tegenzin. Een neveneffect van het bestaan van de woordenlijst 

was echter dat het de slinger deed doorslaan. Zoals eerder aangehaald, beschouwde ik het namelijk 
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als een vrijgeleide om extra Spaanse woorden op te nemen in de tekst, waardoor de baten van de 

woordenlijst gedeeltelijk tenietgedaan werden. Het overmatige gebruik van het Spaans is niet zozeer 

aanwezig in het eerste hoofdstuk van de tekst (dat ik vertaald heb naar het Spaans), maar wel in latere 

hoofdstukken. Nu ik de woordenlijst geschrapt heb, zal het zaak zijn om de Nederlandstalige tekst aan 

te passen aan de nieuwe strategie. Ik vermoed dat ik dus een pak Spaanstalige woorden zal vertalen 

naar het Nederlands. Op die manier hoop ik de gulden middenweg te vinden tussen ‘exotisme’ enerzijds 

en tegemoetkoming aan de lezer anderzijds. Ter illustratie geef ik een fragment dat nu misschien 

‘onnodig’ Spaans bevat en dat bijgevolg in aanmerking komt voor herwerking. 

 

 ‘Hola mi pintor*’, sms’t ze, ‘hoe vorderen de werken?’  

‘Ik heb nog niet veel kunnen schilderen, ik ben de juiste dikte van de verf nog aan het zoeken.’ Ze 

legt een rimpel in haar voorhoofd. Die verf was toch meteen gebruiksklaar?  

‘Ga je straks mee naar de salsales?’  

‘Nee, ik wil eerst begrijpen hoe ik te werk moet gaan. We zien elkaar vanavond. Besito.’ 

 

Het fragment bestaat uit een sms-conversatie tussen Pauline en Yuniel. Die laatste is in België en wordt 

verondersteld schilderwerken uit te voeren in het appartement van een vriend van Pauline. De Spaanse 

woorden zijn cursief weergegeven en na pintor staat er een asterisk, wat wil zeggen dat het woord nog 

niet eerder voorkwam in de tekst. Daarnaast maakt de asterisk duidelijk dat de lezer de woordenlijst kan 

raadplegen indien hij een vertaling wenst. Het woord besito staat ook in de woordenlijst, maar kwam al 

vaker voor, waardoor het woord geen asterisk krijgt. Het woord pintor is geen weerkerend woord; het 

gebruik ervan beperkt zich dus tot bovenstaand fragment. De functie van het vreemde woord lijkt me 

hier tweeledig: enerzijds zet het het multiculturele aspect van de relatie in de verf, anderzijds maakt het 

de lezer duidelijk dat Pauline ondertussen al een aardig woordje Spaans spreekt. De evolutie in haar 

talenkennis en het multiculturele karakter van de relatie worden echter ook op andere manieren duidelijk 

gemaakt, waardoor het gebruik van pintor geen must is.  

Ik heb voor alle duidelijkheid dit fragment nog niet herschreven, maar het lijkt me waarschijnlijk dat pintor 

helemaal zal verdwijnen uit de herschreven versie. Ik zal dus ook niet opteren voor het Nederlandstalige 

schilder. Het is namelijk zo dat doorheen het hele verhaal de twee hoofdpersonages hun mail- en sms-

conversaties meestal aanheffen met het Spaanse hola. Ook de titel van het werk (Hola mami) is een 

verwijzing naar die terugkerende aanspreking. Het zou afwijkend zijn om in dit specifieke geval plots 

hallo of dag te gebruiken, enkel omdat die woorden makkelijker combineerbaar zijn met het 

Nederlandstalige schilder. Een mix van Nederlands en Spaans in de aanspreking lijkt me esthetisch 

minder geslaagd, dus voor die oplossing zal ik waarschijnlijk niet kiezen. Uiteraard stelt pintor geen 

probleem voor de eventuele toekomstige Spaanstalige versie van de tekst. Het is dus niet ondenkbaar 

dat beide (toekomstige) versies op dat vlak van elkaar zullen verschillen, tenzij mijn ‘interne drang’ om 

de versies te harmoniseren ook hier de overhand neemt (zie supra). 
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4.4.1.4 Huidige strategie 

De strategie die ik voortaan wens aan te houden met betrekking tot meertaligheid in de Nederlandstalige 

tekst is een combinatie van in-text-vertalingen en ‘geen vertaling’. In vroegere versies van de 

Nederlandstalige tekst was er feitelijk geen rechtlijnige aanpak: ik paste verschillende strategieën door 

elkaar toe. Zo nam ik vertalingen op in de woordenlijst, laste ik hier en daar in-text-vertalingen in en 

vertaalde ik het Spaans ook vaak gewoon niet. Het is belangrijk om op te merken dat het bovenstaande 

enkel gold voor het Spaans in de Nederlandstalige tekst. Het Engels liet ik namelijk consequent 

onvertaald, omdat ik ervan uitging dat die taal geen probleem zou stellen voor de Nederlandstalige lezer. 

Mijn strategie met betrekking tot het Engels is trouwens niet gewijzigd. 

Bekijken we het volgende voorbeeld (uit een hoofdstuk dat ik nog niet vertaald heb): 

 

 ‘Other women? No no no no no, no te preocupes. Maak je geen zorgen.’ 

 

Die zinnen worden in een telefoongesprek uitgesproken door Yuniel, nadat Pauline gepolst heeft naar 

zijn omgang met andere vrouwen. De meertaligheid is hier niet louter decoratief. De mix van Engels en 

Spaans is namelijk kenmerkend voor het begin van de relatie tussen de twee protagonisten, want in die 

periode spreekt Pauline nog geen Spaans. Yuniel is bovendien niet in staat om zich vlot in het Engels 

uit te drukken. Met andere woorden: de mengelmoes maakt meteen duidelijk op welke manier de twee 

met elkaar communiceren. Het Engels behoeft zoals gezegd geen verdere uitleg, terwijl het Spaans hier 

absoluut een vertaling verdient. Een in-text-vertaling leek me dus ook vroeger al de beste oplossing, 

omdat veel mensen de betekenis allicht niet probleemloos uit de context kunnen afleiden. Ik vond het 

op een bepaalde manier ook wat te ver gaan om preocuparse als lemma op te nemen in de woordenlijst. 

Werkwoorden zijn in mijn ogen ‘moeilijker’ dan substantieven of adjectieven. Bovendien wordt het woord 

hier in een vervoegde vorm gebruikt, wat de complexiteit nog opdrijft.  

Daarnaast bevat de Nederlandstalige tekst heel wat Spaanse woorden die ik niet vertaald heb, noch via 

een in-text-vertaling, noch via de woordenlijst. Die strategie zal ik hoogstwaarschijnlijk niet wijzigen. De 

redenering daarachter is dat de woorden ofwel gekend zijn door een groot deel van de bevolking, ofwel 

uit de context afgeleid kunnen worden, ofwel langzaamaan betekenis krijgen. Dat laatste wordt ook door 

Grutman (2020a) aangehaald, wanneer hij beweert dat een meertalige tekst zonder in-text-vertalingen 

de eentalige lezer niet hoeft uit te sluiten. De tekst geeft dan langzaamaan zijn geheimen prijs (zie 

supra). Voorbeelden van woorden die volgens mij ruim bekend zijn, zijn hola en gracias. Zelfs iemand 

die die woorden niet kent, weet dankzij de context waarschijnlijk wel wat er bedoeld wordt. Dat zien we 

in de passage waarin Paulines reisgenote Dounia op straat cadeautjes uitdeelt aan Cubaanse kinderen: 

 

De moeders lachen vriendelijk en porren hun veelal verlegen kroost aan tot een gefluisterd gracias. 

 

Voorbeelden van woorden of woordcombinaties die minder voor de hand liggend zijn, zijn cómo estás? 

(in de Nederlandstalige tekst zonder omgekeerd vraagteken) en mami. Cómo estás? komt zo vaak terug 

in de tekst dat de lezer de betekenis ervan na een tijd wel zal begrijpen. Hetzelfde geldt voor mami, dat 

weliswaar in een later hoofdstuk een vertaling krijgt. Dat zien we hier: 



73 
 

 ‘Het is una foto’, zegt Yuniel, ‘fotos son mamis. Foto’s zijn vrouwtjes.’ 

 

Met die uitspraak corrigeert Yuniel een taalfout van Pauline, die verkeerdelijk denkt dat het Spaanse 

woord foto mannelijk is. Zo krijgt mami via een omweg toch een vertaling. Op dat moment zou ook de 

titel van het werk (Hola mami) voor elke lezer (eindelijk) duidelijk moeten zijn. 

Een voorbeeld van de vroegere inconsequente strategie zien we in onderstaand fragment, uit het 

tweede hoofdstuk, waarin Pauline in haar eentje door de straten van Trinidad wandelt: 

 

Tussen de Calle Simón Bolívar en de Plaza Mayor hangt de lucht vol woorden, uitgesproken door 

kerels op bicitaxis, kerels leunend tegen auto’s, kerels die hun zonnebril naar beneden schuiven, 

kerels die haar passeren op straat. ‘Hola chica, qué tal?’, ‘Hola mami, how are you?, ‘Taxi, mami?’, 

‘Where are you from, lady?’, ‘Taxi taxi?, ’Hola linda*, taxi?’, ‘Come with me, mami linda.’ Ze hoort 

zelfs ‘I love you, mami.’ 

 

In dit fragment krijgt enkel linda een asterisk. Bicitaxi had eerder al een asterisk gekregen (en keerde 

daarna nog verschillende keren terug), terwijl andere woorden of woordcombinaties het zonder extra 

uitleg moeten stellen. Toch is het niet ondenkbaar dat sommige Nederlandstaligen het raden hebben 

naar de betekenis van qué tal? (kwam nog niet eerder voor in de tekst) en chica (kwam wel al enkele 

keren voor, telkens zonder asterisk). Waarom krijgt enkel linda dan een asterisk? Ik vermoed dat ik dat 

woord als ‘onbekender’ inschatte dan de andere. Waarschijnlijk dacht ik ook dat de lezer moeilijkheden 

zou hebben om de betekenis ervan af te leiden uit de context en wilde ik hem zo ter wille zijn. Nochtans 

vind ik nu dat het in dit bewuste fragment niet nodig is om elk woord te begrijpen. De sfeer die het 

fragment uitademt, lijkt me namelijk voldoende duidelijk. Misschien is het ook zo dat de lezer door 

eventuele ‘lexicale lacunes’ beter inziet hoe Pauline zich voelt in die specifieke situatie. Hij weet immers 

dat het Spaans van Pauline beperkt is en dat zij dus waarschijnlijk evenmin alles begrijpt.  

Bijgevolg zou ik in een herwerkte versie van bovenstaand fragment de asterisk weglaten bij linda en 

ook geen in-text-vertaling toevoegen. Het woord linda zal nog vaak terugkomen in het verhaal. Ik durf 

niet met zekerheid te zeggen dat elke lezer de betekenis ervan uit zichzelf zal weten te achterhalen. 

Toch lijkt dat me geen nadelige gevolgen te hebben voor het globale begrip van de plot. Het kan volgens 

mij bovendien geen kwaad dat enkele ‘onschuldige’ woorden hun mysterie behouden. 

 

Ik kan besluiten dat ik me bij het herwerken van mijn tekst in eerste instantie zal moeten afvragen of de 

aanwezigheid van een anderstalig woord wel strikt noodzakelijk is. Wanneer ik beslis om een ‘vreemd’ 

woord in te lassen, zal ik vervolgens moeten opteren voor een in-text-vertaling of voor een presentatie 

zonder vertaling. Die beslissing zal grotendeels afhangen van volgende parameters: de frequentie van 

het ‘vreemde’ woord in de tekst, de relevantie van het woord in kwestie en de mate waarin het bekend 

of transparant is. We kunnen hier parallellen trekken met de variabelen die volgens Franco Aixelá (1996) 

de keuze sturen voor een bepaalde strategie met betrekking tot cultuurspecifieke elementen (zie supra). 

De reactie van de lezer is echter niet altijd makkelijk in te schatten. Laat ik in dat verband het woord 
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bicitaxi aanhalen, een anderstalig woord dat sterk aanleunt bij een reale. In de Nederlandstalige tekst 

vinden we volgend fragment terug: 

 

 Ronald wenkt haar. ‘Pauline, kom je? De bicitaxi staat klaar.’  

Ze stapt de fietstaxi op, samen met de vrouw met de krullen. 

 

In de allereerste versie van de tekst werd bicitaxi op geen enkele manier toegelicht. Ik was er namelijk 

van uitgegaan dat het woord zodanig transparant was dat de betekenis vanzelf duidelijk zou worden. 

Afgaande op enkele commentaren van testlezers bleek dat niet helemaal te kloppen. De eerste 

oplossing voor het probleem was om bicitaxi als lemma op te nemen in de woordenlijst. De huidige 

oplossing bestaat uit een in-text-vertaling die weliswaar niet onmiddellijk volgt op het vreemde woord. 

De vertaling wordt zo op een natuurlijke manier ingebed in de tekst en zou ervoor moeten zorgen dat 

de lezer het woord ‘opslaat’. Verderop in de tekst zou het woord dan idealiter geen probleem meer 

mogen opleveren. Bekijken we bicitaxi als een reale, dan kunnen we zeggen dat er een exotiserende 

strategie wordt gehanteerd door de term te behouden of – in de terminologie van Franco Aixelá (1996) 

(zie supra) – te ‘handhaven’. De specifieke strategie uit het classificatiesysteem van Franco Aixelá die 

hier toegepast wordt, is ‘intratekstuele toelichting’ via het woord ‘fietstaxi’. 

 

4.4.2 Meertaligheid in de doeltekst 

4.4.2.1 Spaans 

Door te vertalen naar het Spaans duikt er al meteen een specifiek probleem op: het Spaans uit de 

brontekst ‘gaat op’ in het Spaans van de doeltekst, waardoor de ‘vreemde’ gewaarwording voor de 

Spaanse lezer verloren dreigt te gaan. Dat fenomeen wordt ook door Grutman (2020a) aangehaald (zie 

supra).  

Een mogelijkheid was geweest om het Engels uit de brontekst een prominentere rol te geven in de 

doeltekst, om zo ook in de doeltekst contrast te creëren. Aan die optie werd om verschillende redenen 

geen gevolg gegeven. Ten eerste botst die oplossing met de geldende normen en de Spaanse realiteit 

(zie infra). Ten tweede zou die aanpak slechts geloofwaardig zijn in het begin van het verhaal, wanneer 

Pauline nog geen Spaans spreekt.  

Een andere, minder choquerende manier om ervoor te zorgen dat het Spaanse publiek toch een 

‘vreemd’ element kan ervaren, is door Cubaans Spaans door de tekst te weven. Een relatief eenvoudige 

ingreep is alvast om consequent te zijn in de meest eenvoudige verschillen tussen het Spaans van 

Spanje en dat van Cuba (en bij uitbreiding dat van Latijns-Amerika). Zo gebruiken de Cubanen ustedes 

en niet vosotros en geven ze veel vaker de voorkeur aan de pretérito indefinido dan aan de pretérito 

perfecto compuesto. Daarnaast vallen er tussen Spanje en Cuba verschillen te noteren op het vlak van 

woordenschat en uitdrukkingen. Ik heb er in eerste instantie op toegezien dat het ‘Cubaans’ aanwezig 

is in de uitlatingen van de Cubaanse personages. Een bijkomende mogelijkheid is om Cubaans 

taalgebruik te introduceren in de verhalende gedeelten. Ik heb er echter voor geopteerd om dat niet te 

doen in het hoofdstuk dat ik vertaald heb. De reden daarvoor is dat we het verhaal grotendeels volgen 

door de ogen van Pauline. In het begin van het verhaal spreekt ze nog geen Spaans, waardoor het 



75 
 

onwaarschijnlijk is dat ze meteen allerlei Cubaanse woordjes zou oppikken. Nochtans had ik in een 

eerdere versie van de Spaanstalige tekst gekozen voor jugo in plaats van zumo en voor carro in plaats 

van coche. Dat leek me uiteindelijk dus geen goed idee. Mijn strategie is weliswaar om in de eventuele 

verdere vertaling van het werk geleidelijk aan meer Cubaans in te lassen, waardoor de voz cubana dan 

ook meer op de voorgrond zal treden. Zo zal Pauline zich het Cubaanse vocabularium niet alleen meer 

en meer eigen maken, ook de tussenkomsten van de Cubaanse personages nemen toe naarmate het 

verhaal vordert. Dat opent perspectieven om ook in de Spaanstalige versie een zekere graad van 

‘meertaligheid’ te bekomen.  

 

Zoals eerder vermeld, zijn veel passages in de Nederlandstalige tekst in principe ‘vertalingen’. Ik heb 

ervoor gekozen om consequent Standaardnederlands te gebruiken, ook voor de passages die 

‘vertalingen’ zijn van Paulines gebrekkige Spaans. De vraag rijst nu wat de aanpak zal zijn voor de 

vertaling van die specifieke passages naar het Spaans. In principe is de Spaanstalige versie vaak een 

‘terugvertaling’: de tekst wordt weergegeven in de taal die de personages ‘echt’ hanteren. Hoewel 

Pauline in het hoofdstuk dat ik vertaald heb nog geen Spaans spreekt en de kwestie dus nog niet aan 

de orde was, heb ik me toch al afgevraagd hoe ik zal omgaan met haar evolutie op taalvlak. Zal ik haar 

Spaans in de terugvertaling aanvankelijk gebrekkig maken of zal ik haar taalgebruik standaardiseren? 

We zagen eerder al dat fluency de norm is, dus de meest conventionele oplossing is alleszins om het 

taalgebruik te standaardiseren. Dat is uiteindelijk wat ik ook in de brontekst gedaan heb (zie supra). De 

meest waarschijnlijke piste is dat ik ook in de Spaanstalige versie Paulines discours zal standaardiseren. 

Ik besef nu trouwens beter waarom vlotheid de norm is, want het lijkt me een hels karwei om ‘slecht’ 

Spaans te fabriceren dat enerzijds geloofwaardig is en dat anderzijds de lezer niet irriteert en/of afleidt 

van het eigenlijke verhaal. Bovendien worden er in de brontekst andere technieken gebruikt om duidelijk 

te maken dat Pauline ofwel geen Spaans kent, dat ze iets niet begrijpt of dat er een evolutie op te 

tekenen valt in haar kennis van de Spaanse taal. Die technieken, veelal in de vorm van commentaren 

door de verteller, kan ik overnemen in de Spaanstalige versie. 

In volgend voorbeeld uit de Nederlandstalige tekst, dat al eerder aangehaald werd, wordt een taalfout 

van Pauline wél expliciet weergegeven:  

 

 Pauline bekijkt de Granma en trekt haar mondhoeken naar beneden. 

‘Ik weet het toch niet. Misschien zijn de foto’s wel getrukeerd? Waarom geven ze nooit bewegende 

beelden vrij? Wat stelt een foto nu voor? Un foto es nada.’  

‘Het is una foto’, zegt Yuniel, ‘fotos son mamis. Foto’s zijn vrouwtjes.’ 

 

In het desbetreffende fragment vragen Pauline en Yuniel zich af of Fidel Castro nog leeft, ondanks de 

publicatie van een foto van Fidel in de Cubaanse krant Granma. Het leek me in dit specifieke geval 

gepast om de taalfout expliciet te maken. Het laat niet alleen zien dat Pauline haar best doet om Spaans 

te praten, al doet ze dat niet foutloos, het laat ook toe om een bruggetje te maken naar de verklaring 

van mami. Het ligt voor de hand om dezelfde strategie toe te passen in de Spaanstalige versie. Paulines 

taalfout zal dus ook in de Spaanse vertaling blijven bestaan. 
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4.4.2.2 Engels 

Naast Spaanse bevat de brontekst ook Engelse woorden, zij het in mindere mate. In theorie is het 

mogelijk om het Engels consequent te behouden in de vertaling, al zou ik daarmee ingaan tegen de 

norm om vertalingen te homogeniseren. Ik heb er echter voor geopteerd om het Engels slechts 

gedeeltelijk te handhaven. In mijn opvatting is het namelijk minder evident om het Engels te introduceren 

in Spanje dan in het Nederlandse taalgebied. Toch vallen er hier en daar voorbeelden te noteren van 

passages waar het Engels toch heeft standgehouden in de vertaling. De reden waarom het Engels niet 

volledig verdwenen is, heeft voornamelijk te maken met het doelpubliek dat ik voor ogen heb, met name 

jongvolwassenen. Het lijkt me plausibel dat de jongere generatie Spanjaarden meer vertrouwd is met 

het Engels en niet struikelt over occasionele Engelse woorden en zinnetjes. Dat het doelpubliek 

inderdaad bepalend is voor de mate van meertaligheid van een tekst, zagen we eerder al bij Grutman 

(2020a). Het meertalige karakter van de tekst past ook bij het multiculturele en internationale verhaal. 

Indien het Engels volledig zou verdwijnen uit de Spaanstalige versie, zou het werk toch enigszins 

inboeten aan eigenheid. Het lijkt me bovendien niet ondenkbaar dat zelfvertalers – anders dan niet-

zelfvertalers – in het algemeen gevoeliger zijn voor de eventuele gevolgen die een gehomogeniseerde 

doeltekst kan hebben voor de identiteit van het werk, de personages en de beschreven geografische 

regio. 

In het hoofdstuk dat ik vertaald heb, heb ik in totaal slechts drie keer het Engels behouden. Laten we 

die fragmenten bekijken. 

 

In het eerste geval heb ik beslist om het Engels zonder meer in de vertaling te behouden: 

 

 ‘Hello, my name is Alicia. Ik verwachtte jullie, kom maar mee.’ 

 

 —Hello, my name is Alicia. Las estaba esperando, pasen. 

 

Het Engels in de brontekst heeft als doel om de lezer erop attent te maken dat Alicia, de vrouw die aan 

Pauline en haar reisgenote een appartement verhuurt, Engels kent en de twee ook in die taal 

aanspreekt. Op die manier weet de lezer dat het gesprek in het Engels verloopt. Een andere 

mogelijkheid om dat duidelijk te maken, had kunnen zijn: 

 

‘Hallo, ik ben Alicia’, zegt de vrouw in het Engels. ‘Ik verwachtte jullie, kom maar mee.’ 

 

Zo’n naturaliserende oplossing vind ik zeker valabel. De optie waarvoor ik gekozen heb, is wel iets 

directer en authentieker. Het Engelse zinnetje is bovendien zo eenvoudig dat de meertaligheid hier geen 

probleem vormt, ook niet voor de Spaanse lezer. Ik vond het dus gepast om in dit geval de twin text te 

harmoniseren.  

Merk op dat in bovenstaand voorbeeld ustedes gebruikt wordt in plaats van vosotros. Het is echter niet 

zeker dat de Spaanse lezer dat als ‘vreemd’ ervaart, omdat hij net zo goed kan denken dat het hier het 

meervoud van de beleefdheidsvorm betreft. 
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In het tweede fragment heb ik beslist om in de Spaanstalige versie het Engels terug te dringen en aan 

te passen: 

 

 ‘Hi’, zegt ze. Ze steekt een beetje verlegen haar hand op. Hij glimlacht. 

‘How are you?’, zegt hij. Ze wijst naar de groep. 

‘Come with me.’ 

 

 —Hello —dice Pauline. Levanta la mano para saludar con algo de timidez. Yuniel sonríe. 

—Hi, ¿cómo estás? —Pauline señala hacia el grupo. 

—Ven conmigo.  

 

In de Spaanstalige versie blijft het Engels beperkt tot de groeten hello en hi. Door beide personages in 

het Engels te laten groeten, zou het voor de lezer duidelijk moeten zijn dat het gesprek in het Engels 

plaatsvindt. Op die manier blijft ook de authenticiteit behouden. 

 

Ook in het derde fragment verschilt de strategie in het Spaans ten opzichte van die in het Nederlands: 

 

‘You are so pretty’, zei hij. Hij was van Paraguay en sprak geen Nederlands of Frans, maar zijn 

Engels was behoorlijk goed. Hij heette Emilio. ‘You can come to my place’, zei hij, ‘it’s only five 

minutes.’ 

 

—You are so pretty, eres tan linda —dijo. Era paraguayo y no hablaba ni neerlandés ni francés, pero 

su inglés era bastante bueno. Se llamaba Emilio—. Puedes venir a mi casa, son solo cinco minutos. 

 

De Nederlandstalige brontekst laat het Engels onvertaald. In de Spaanstalige versie heb ik het Engels 

gedeeltelijk behouden en een in-text-vertaling toegevoegd. Het Engels moet de conversatie 

authentieker maken, vooral omdat de verteller expliciet vermeldt dat de jongen uit Paraguay geen 

Nederlands of Frans spreekt. Hoewel het Engelse zinnetje niet echt ingewikkeld te noemen valt, ben ik 

met de in-text-vertaling zeker dat iedereen begrijpt wat er staat. Het andere Engels in dit fragment is in 

de Spaanstalige versie verdwenen. 

 

Als afsluitende bedenking zou ik het volgende fragment en de vertaling ervan willen becommentariëren. 

Aan het woord is Yuniel, die aan Pauline vraagt of ze nog ergens wil gaan dansen: 

 

 Wil je nog uitgaan? I know a place. 

 

 ¿Aún te apetece salir? Conozco un lugar muy chulo. 

 

In de eerste versie van de Spaanstalige tekst ontbrak muy chulo. Ik had het Engels van de brontekst 

dus lineair vertaald naar het Spaans. María’s feedback daarop was dat dat zinnetje erg ‘Engels’ 
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aanvoelde en dat het in het Spaans gebruikelijk is om de lugar in kwestie meer te specifiëren. María 

had enkel inzage in de Spaanse tekst, waardoor ze dus niet wist dat het daadwerkelijk om een vertaling 

ging uit het Engels. In principe had ik het zinnetje kunnen laten zoals het was. Dan had het Engels 

doorgeschemerd in het Spaans (calque), wat een vorm is van vehicular matching. Toch heb ik ervoor 

geopteerd om de uitspraak van Yuniel te naturaliseren en dus homogenizing convention toe te passen. 

Die keuze leek me meer in lijn met de rest van de tekst, waar het Spaans in principe leest als ‘Spaans’ 

en niet als een andere taal. Zo wordt de Spaanse doeltekst niet ‘ontsierd’ door een ‘verdwaalde’ calque, 

want in mijn ogen is die techniek pas succesvol als ze op een meer consistente manier wordt ingezet. 

 

4.4.2.3 Frans 

Voor de volledigheid wens ik aan te stippen dat de brontekst naast Spaans en Engels ook een paar 

zinnetjes in het Frans bevat. Het Frans komt voor in hoofdstukken die ik (nog) niet vertaald heb, maar 

het lijkt me onwaarschijnlijk dat de Franse zinnetjes in de Spaanse versie behouden zullen blijven. Het 

Frans wordt gebruikt om de Nederlandstalige lezer duidelijk te maken dat die taal deel uitmaakt van het 

dagelijkse leven van de Vlaamse Pauline in Brussel. Zo krijgt het verhaal opnieuw extra authenticiteit. 

Het lijkt me echter weinig zinvol om dat typisch Belgische, ‘communautaire’ kantje te willen overbrengen 

naar de Spaanstalige versie, ook omdat het slechts luttele zinnetjes betreft die geen belang hebben 

voor de plot. 

 

4.4.3 Besluit 

De Nederlandstalige brontekst is op verschillende niveaus meertalig te noemen: niet alleen bevat de 

tekst anderstalige woorden, het Nederlands is ook vaak een ‘vertaling’ van wat personages 

‘oorspronkelijk’ zeggen of schrijven. De Spaanstalige versie kampt met het probleem dat het Spaans uit 

de brontekst ‘verdampt’ in de vertaling. Door te opteren voor een Spaanse tekst met intralinguale variatie 

wordt de Spaanse lezer toch nog op een bepaalde manier geconfronteerd met het ‘vreemde’. In 

tegenstelling tot het Spaans kan het Engels uit de brontekst in principe perfect behouden worden in de 

vertaling, wat echter zou indruisen tegen de norm om vertalingen te homogeniseren en dus te 

naturaliseren. Ik heb ervoor geopteerd om het Engels slechts gedeeltelijk over te nemen. Op die manier 

toon ik respect voor het meertalige karakter van de brontekst, zonder daarbij het doelpubliek en de 

heersende normen uit het oog te verliezen.  

 

4.5 Realia en cultuurspecifieke elementen 

 

Bij de bespreking van de realia en cultuurspecifieke elementen zal ik gebruikmaken van het 

classificatiesysteem en de terminologie van Franco Aixelá (1996) (zie supra). Ik bespreek eerst de realia 

en cultuurspecifieke elementen in de brontekst, waarna ik de realia en cultuurspecifieke elementen in 

de doeltekst onder de loep neem.  
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4.5.1 Realia en cultuurspecifieke elementen in de brontekst 

Aangezien mijn werk kenmerken van een reisverhaal vertoont, is het logisch dat ook de lezer van de 

brontekst geconfronteerd wordt met een verscheidenheid aan realia en cultuurspecifieke elementen. 

Naar analogie met meertaligheid zorgen de realia voor de nodige couleur locale en laten ze daarnaast 

zien dat de reiziger – in dit geval Pauline – al een zekere kennis heeft vergaard over het land dat hij 

bezoekt.  

 

Het kwam eerder al aan bod dat mijn algemene strategie om realia aan te pakken gewijzigd is in de loop 

van het vertaalproces. Aanvankelijk paste ik namelijk een grotendeels exotiserende strategie toe waarbij 

de realia verklaard werden in de woordenlijst. In de terminologie van Franco Aixelá (1996) spreken we 

dan over ‘extratekstuele toelichting’. De beslissing om de woordenlijst te schrappen, hield dus ook een 

verandering van strategie in. Vaak bleef de exotiserende strategie behouden, maar maakte ik in plaats 

van ‘extratekstuele toelichting’ gebruik van ‘herhaling’ en ‘intratekstuele toelichting’. 

Laten we een aantal concrete voorbeelden bekijken van realia in de brontekst. 

 

 Tussen de Calle Obispo en de Plaza de la Catedral speurt Dounia naar Cubaanse kindjes. 

 

Namen van straten en pleinen vermeld ik in de oorspronkelijke taal, wat de gebruikelijke strategie is 

voor dergelijke realia. Toch heb ik beslist om een kleine orthografische aanpassing door te voeren: ik 

schrijf calle en plaza met een hoofdletter, want ingaat tegen de spellingregels van het Spaans (zie 

supra). Via die kleine ingreep kan ik het cultuurspecifieke element in mijn ogen beter afbakenen, zodat 

er geen onnodige verwarring ontstaat voor de Nederlandstalige lezer. De Calle Obispo werd bovendien 

eerder al omschreven als ‘dé winkelstraat van Havana’. In ieder geval veronderstel ik dat het voor de 

lezer min of meer duidelijk is dat Dounia opereert in een bepaald deel van Havana.  

 

 Een tiental jaar geleden had ze voor de eerste keer foto’s gezien van Havana. 

 

Hoewel plaatsnamen veelal overgenomen worden uit de broncultuur, hebben belangrijke geografische 

namen toch vaak een vertaling die ingeburgerd is in de doelcultuur. Het zou in dit geval erg vreemd zijn 

om te spreken over La Habana. Door te opteren voor ‘Havana’, pas ik dus een naturaliserende strategie 

toe die volledig in lijn ligt met de gangbare norm. 

 

Het derde uur danst de hele groep samen in een rueda de casino, een cirkel van paren die salsa 

dansen. Ze voeren collectief figuren uit, veranderen vaak van partner en voor Pauline is het een 

ramp. 

 

Aanvankelijk werd rueda de casino uitgelegd in de woordenlijst. In de huidige versie heb ik geopteerd 

voor een intratekstuele toelichting.  
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 Net op dat moment weerklinkt een bachata. (…)  

Eén, twee, drie, stoot. Vijf, zes, zeven, stoot. Op elke vierde tel stoot hij zijn bekken tegen haar aan. 

 

Ook ‘bachata’ werd eerst uitgelegd in de woordenlijst. In de huidige versie heb ik geopteerd voor een 

strategie die het midden houdt tussen ‘herhaling’ en een (zeer) beperkte intratekstuele toelichting. In 

het bewuste fragment bevindt Pauline zich in de Florida, een salsabar waar ze met Yuniel bachata 

danst. De lezer die niet vertrouwd is met het begrip zal in principe uit de context kunnen afleiden dat het 

– net als salsa – om een muziek- en dansstijl gaat, in acht tellen. Hoewel ‘bachata’ nog een paar keer 

zal voorkomen in het verhaal, is het volgens mij niet noodzakelijk dat de lezer precies weet wat de term 

inhoudt. Een vaag begrip is immers voldoende om het verhaal te kunnen volgen. De lezer die niets 

afweet van Latijns-Amerikaanse ritmes zal in het beste geval getriggerd worden door het kleine mysterie 

dat blijft bestaan. Het is alleszins niet de bedoeling dat de ‘onwetende’ lezer zich ergert aan zaken die 

hij niet kent of begrijpt, vandaar de minieme intratekstuele toelichting. 

 

‘s Avonds heeft Ronald een tafel gereserveerd in San Cristóbal, een bekend privérestaurant in 

Centro Habana. 

 

Bovenstaand voorbeeld laat zien hoe ik in de brontekst geopteerd heb voor ‘weglating’. Een eerdere 

versie van de tekst bevatte namelijk de term paladar, een typisch Cubaans woord waarmee bedoeld 

wordt dat een restaurant in handen is van privépersonen. Een paladar is dus het tegenovergestelde van 

een staatsrestaurant. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat de term in kwestie geen toegevoegde 

waarde had voor het verhaal, vooral omdat hij in het hele verhaal slechts één keer zou voorkomen. Dit 

voorbeeld illustreert goed hoe de schrijver van verhalen met verwijzingen naar derde culturen zichzelf 

steeds moet afvragen of het wel de moeite loont om de lezer te overladen met ‘weetjes’.  

Daarnaast heb ik in dezelfde zin nog tweemaal ‘herhaling’ toegepast door ‘San Cristóbal’ en ‘Centro 

Habana’ over te nemen. ‘San Cristóbal’ is een eigennaam en die worden vaak simpelweg overgenomen. 

Bovendien zijn al de horecagelegenheden en dergelijke die voorkomen in het verhaal bestaande 

etablissementen, waardoor het extra vreemd zou zijn om de namen te vertalen. ‘Centro Habana’ kwam 

al eerder voor in het verhaal en kreeg bij de eerste passage een intratekstuele toelichting. 

 

4.5.2 Realia en cultuurspecifieke elementen in de doeltekst 

Bij de vertaling van de Nederlandstalige tekst worden we geconfronteerd met twee soorten realia: 

enerzijds de verwijzingen naar derde culturen (met name de Cubaanse) en anderzijds de ‘eigen’, 

Belgische realia. Er is een verschil in strategie tussen beide, aangezien sommige van de ‘exotische’ 

realia geen probleem stellen voor de Spaanse lezer. In dat geval spreken we strikt genomen zelfs niet 

over een cultuurspecifiek element, omdat er geen vertaalprobleem is (Franco Aixelá, 1996) (zie supra). 

 

4.5.2.1 Cubaanse en Latijns-Amerikaanse realia 

Laten we een aantal voorbeelden bekijken waarbij er een verschil is in aanpak tussen de 

Nederlandstalige en de Spaanstalige versie. 
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Vanop het balkon van een restaurant op de Malecón kijkt Pauline naar de auto’s die voorbijrijden op 

de zeeboulevard.  

 

In een eerdere versie werd ‘Malecón’ verklaard in de woordenlijst. In de huidige versie heb ik geopteerd 

voor een intratekstuele toelichting via ‘zeeboulevard’. Die intratekstuele toelichting heb in de 

Spaanstalige versie achterwege gelaten. Het element, dat het midden houdt tussen een reale en een 

Spaanstalig woord, levert immers geen moeilijkheden op voor de Spaanse lezer. De Spaanse versie 

ziet er dan als volgt uit:  

 

 Desde el balcón de un restaurante en el Malecón, Pauline ve pasar los coches. 

 

In het volgende voorbeeld valt de intratekstuele toelichting uit de Nederlandstalige versie in de vertaling 

eveneens weg: 

 

Rechts heb je het bekende gebouw El Capitolio en als je links de Paseo del Prado neemt, kom je uit 

op de Malecón. 

 

A la derecha está el Capitolio y si toman el paseo del Prado a la izquierda, saldrán al Malecón. 

 

Aanvankelijk werd ‘El Capitolio’ in de Nederlandstalige versie toegelicht in de woordenlijst. In de huidige 

versie krijgt het element een beperkte intratekstuele toelichting, zodat de lezer op zijn minst weet dat 

het een gebouw is. Dat zou voor de Spaanse lezer alleszins duidelijk moeten zijn, want ook dit element 

houdt het midden tussen een reale en een Spaanstalig woord. 

Merk op dat er, naar analogie met eerdere voorbeelden, orthografische verschillen te noteren zijn tussen 

beide versies: in de Nederlandstalige versie krijgen zowel el als paseo een hoofdletter, terwijl de 

Spaanstalige versie de Spaanse spellingregels volgt. 

 

Andere realia die voor de doorsnee Nederlandstalige lezer mysterieuzer zijn dan voor de Spaanse lezer, 

zijn bijvoorbeeld de Latijns-Amerikaanse ritmes zoals bachata, merengue en reggaeton. In het 

algemeen zorgt de culturele nabijheid van Spanje en Latijns-Amerika ervoor dat de Cubaanse poot van 

het verhaal minder exotisch zal aanvoelen voor een Spanjaard dan voor een Belg. Uiteraard geldt dat 

niet voor alle Cubaanse of Latijns-Amerikaanse elementen in het verhaal. Zo is rueda de casino ook 

voor een Spanjaard die niets afweet van Cubaanse salsa hoogstwaarschijnlijk een onbekend begrip. 

Bijgevolg krijgt het element ook in de Spaanstalige versie extra toelichting. 

 

4.5.2.2 Belgische realia 

Laten we eerst een aantal voorbeelden bekijken uit het hoofdstuk dat ik vertaald heb. 

 

Op haar 34ste verjaardag was ze met een vriendin uitgegaan in de Cartagena, een salsabar in 

Brussel. 
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El día que cumplió los treinta y cuatro salió con una amiga al Cartagena, un bar de salsa en Bruselas. 

 

In de Nederlandstalige tekst geef ik intratekstueel toelichting bij ‘Cartagena’, een element dat voor het 

gros van de Nederlandstalige lezers onbekend zal zijn. In de Spaanstalige versie heb ik besloten om 

‘Cartagena’ te behouden en dezelfde intratekstuele toelichting toe te voegen. Het was geen optie om 

‘Cartagena’ weg te laten (evenmin in de Nederlandstalige versie), omdat het element nog verschillende 

keren zal terugkomen in het verhaal. 

Daarnaast gebruik ik in de Spaanstalige versie het gangbare Spaanstalige equivalent voor ‘Brussel’, 

Bruselas. Doorheen het verhaal zal ik ook voor andere bekende Belgische steden de geijkte Spaanse 

vertaling gebruiken, zoals Gante (Gent), Amberes (Antwerpen), Brujas (Brugge) en Malinas (Mechelen). 

 

Toen hij op de Grote Markt op haar afkwam, zuchtte ze opgelucht omdat hij leek op de jongen uit 

haar herinnering. 

 

Cuando se acercó a ella en la Grand-Place de Bruselas, suspiró aliviada porque se parecía al chico 

de sus recuerdos. 

 

De strategie die ik gebruik in de vertaling is een combinatie van ‘herhaling’ en ‘intratekstuele toelichting’, 

met dat verschil dat ik geopteerd heb voor het Franstalige equivalent voor ‘Grote Markt’. Ik kies dus met 

Grand-Place nog steeds voor een exotiserende oplossing (ten nadele van het naturaliserende plaza 

Mayor), maar wel voor een die bekender is in de doelcultuur. Het lijkt me sowieso gebruikelijk om – in 

tal van teksten die zich richten tot een buitenlands publiek – de Franstalige benaming van Brusselse 

straatnamen en dergelijke te gebruiken en niet de Nederlandstalige. Het Frans is immers een wereldtaal 

en daardoor ook ‘transparanter’. In de Spaanstalige tekst heb ik wel Bruselas toegevoegd, in de 

overtuiging dat het element zo voor de Spaanse lezer aan klaarheid wint. 

Een gelijkaardige strategie vinden we terug in het volgende voorbeeld: 

 

Het was een van de eerste mooie lentedagen en de terrassen aan het Sint-Katelijneplein zaten 

afgeladen vol. 

 

Era uno de los primeros días bonitos de la primavera y las terrazas de la plaza Sainte-Catherine 

estaban repletas. 

 

In bovenstaand voorbeeld opteer ik wel voor het Spaanse plaza en niet voor het Franse place (of Place). 

De reden daarvoor is dat in het Spaans plaza niet beschouwd wordt als onderdeel van de eigennaam 

en daardoor als soortnaam een kleine letter krijgt (zie supra). Ik vond het bijgevolg gepast om enkel de 

naam van het plein zelf te behouden (in het Frans weliswaar), in lijn met de conventies van de Spaanse 

taal.  
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De meeste Belgische realia komen echter aan bod in hoofdstukken die ik (nog) niet vertaald heb, 

waardoor ik me verder zal beperken tot het schetsen van de vooropgestelde strategie in enkele concrete 

voorbeelden. 

 

Tijdens zijn eerste uren in België neemt Pauline hem mee voor een wandeling door Laken, langs het 

Atomium en het Kasteel van Laken en de parken. 

 

In de eventuele toekomstige vertaling zal ik opteren voor het Franstalige ‘Laeken’ in plaats van het 

Nederlandstalige ‘Laken’, naar analogie met de eerder besproken strategie. Het Atomium is 

waarschijnlijk het bekendste Belgische monument en zal behouden worden zonder meer. ‘Kasteel van 

Laken’ zal ik vermoedelijk vertalen met Castillo Real de Laeken, een vertaling die ik herhaaldelijk 

tegenkwam op het internet en die met Real een explicitering inhoudt van de oorspronkelijke 

Nederlandstalige term. In de terminologie van Franco Aixelá (1996) spreken we over een ‘linguïstische 

(niet-culturele) vertaling’ (gecombineerd met een ‘intratekstuele toelichting’). 

 

Ze betreedt het park nog altijd liever via de Medoristraat dan via het Sobieskipark, in de hoop om 

nog eens een fractie van die eerste overrompeling te ervaren. 

 

Bovenstaand fragment gaat over de Tuinen van de Bloemist in Brussel, het lievelingspark van Pauline. 

Ik zou de naam van dat park vertalen naar het Spaans (los Jardines del Florista) en niet opteren voor 

het Franstalige equivalent. Hoewel het Frans (les Jardins du Fleuriste) hier sterk aanleunt bij de 

Spaanse vertaling en dus wellicht transparant is voor de Spaanse lezer, hebben we hier te maken met 

een benaming die zich uitstekend leent voor een linguïstische (niet-culturele) vertaling, net zoals dat het 

geval was voor het Kasteel van Laken. Het is mijn ogen ook meer aanvaardbaar om de naam van een 

(ook in België relatief onbekend) park te vertalen dan straatnamen, die ik in principe altijd zou behouden. 

Op een bepaalde manier zijn die laatste meer ‘verankerd’ in een stad of dorp. Bovendien behoud ik van 

een straatnaam slechts ‘de helft’ (de eigennaam zelf), omdat ik de andere helft (de soortnaam) vertaal 

naar het Spaans. Daardoor wordt het element vanzelf duidelijker voor een Spaans publiek. Naar 

analogie met eerdere voorbeelden zou ik in bovenstaand fragment dus opteren voor calle Medori als 

vertaling van ‘Medoristraat’. Dezelfde strategie zou ik hanteren voor de vertaling van ‘Sobieskipark’, dat 

in het Spaans parque Sobieski zou opleveren.  

 

Diezelfde dag, in België, at Pauline mosselen met frieten op het Vossenplein. Daarna fungeerde ze 

als schakel in zingende polonaises die over het plein kronkelden. Toen ze met haar pot mosselen 

en bakje frieten aan een van de lange houten tafels zat, probeerde ze zich voor te stellen dat Yuniel 

er ook was, daar onder de tricolore wimpels. Zou hij mosselen lusten? Wat zou hij vinden van de 

Brusselse snorrenclub en de oudere Marolliennes op het podium? Hij zou er misschien niets van 

snappen en die hele Belgische nationale feestdag verwensen, vloekend omdat hij niet zou kunnen 

dansen op het carnaval van Santiago. 
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Met bovenstaand voorbeeld komen we op typisch Brussels terrein. De passage verhaalt hoe Pauline 

op 21 juli, de Belgische nationale feestdag, in de Marollen een typisch Belgisch gerecht eet (mosselen 

met frieten) waarna een volksfeest losbarst dat zo Brussels is dat buitenstaanders waarschijnlijk moeilijk 

de ‘ziel’ van het evenement kunnen doorgronden. Dat is ook wat Pauline zich in het fragment afvraagt, 

of Yuniel het feest wel leuk zou vinden en of hij het zou ‘snappen’. In feite reflecteert ze over twee totaal 

verschillende culturele uitingen die in dezelfde periode plaatsvinden, namelijk het volksfeest in de 

Marollen enerzijds en het carnaval van Santiago de Cuba anderzijds. De uitdaging is om in bovenstaand 

fragment de connotatie van de cultuurspecifieke elementen over te brengen naar het Spaans, een 

moeilijkheid die ook door Franco Aixelá (1996) en Grit (2010) vermeld wordt (zie supra). Het feest in de 

Marollen op 21 juli is volgens mij ook meer dan de som van de elementen die er deel van uitmaken 

(mosselen met frieten, de Brusselse snorrenclub, Marolliennes enz.) en eerlijk gezegd lijkt het me een 

onmogelijke taak om de gevoelswaarde ervan over te brengen naar een andere cultuur. Tegelijkertijd 

kunnen we ons afvragen of dat wel zo erg is. Als de Spaanse lezer beseft dat het hier om een typisch 

Brussels evenement gaat dat Yuniel mogelijks niet weet te bekoren, is de missie volgens mij al geslaagd. 

We kunnen ons zelfs de vraag stellen of andere, niet-Brusselse Belgen de ‘ziel’ van het feest wel vatten.  

Volgens Grit (2010) komt het erop aan om impliciete aspecten in de vertaling te expliciteren om bij het 

doelpubliek een gelijkaardig effect te bewerkstelligen (zie supra). Expliciteren dat mosselen met frieten 

een typisch Belgisch gerecht is, is een mogelijke piste. Ook de Brusselse snorrenclub en de 

Marolliennes kunnen extra verduidelijking gebruiken. Zo zou ik bijvoorbeeld het minder verfijnde 

voorkomen van de volkse Marolliennes in de verf kunnen zetten en het typische uniform van de leden 

van de snorrenclub kunnen beschrijven. Ik zou ook meer details kunnen geven over de Marollen als 

Brusselse wijk. In ieder geval lijkt ‘explicitering’ (een voorbeeld van ‘intratekstuele toelichting’) me in dit 

specifieke fragment een goede strategie, al behoort een combinatie van strategieën ook tot de 

mogelijkheden. Zo zou ik naast ‘explicitering’ ‘beperkte universalisering’ kunnen inzetten door 

bijvoorbeeld ‘Maroliennes’ te vertalen met bruselenses. ‘Weglating’ daarentegen zou ik niet of slechts 

in zeer beperkte mate overwegen, omdat anders Paulines reflectie over het cultuurspecifieke 

evenement betekenisloos zou worden. 

Toch denk ik dat het een lastige opgave is om de connotatie van het fragment in kwestie succesvol over 

te brengen in de vertaling, niet het minst voor een reguliere vertaler. Een gewone vertaler zou dan de 

finesses van de broncultuur tot in de puntjes moeten beheersen, wat niet vanzelfsprekend is. De meeste 

vertalers werken immers vanuit een ‘vreemde’ cultuur naar hun eigen cultuur. Het lijkt me daarom 

aannemelijk om te stellen dat zelfvertalers beter geplaatst zijn dan gewone vertalers om de connotatie 

van cultuurspecifieke elementen op een geslaagde manier over te brengen naar de doelcultuur. 

 

4.5.3 Besluit 

Doordat mijn brontekst bol staat van de verwijzingen naar derde culturen was het nodig om ook voor de 

Nederlandstalige versie een strategie uit te denken voor de omgang met realia en cultuurspecifieke 

elementen. Die strategie is voornamelijk exotiserend, wat past bij de multiculturele tekst die kenmerken 

vertoont van een reisverhaal. Toch is het, net zoals bij meertaligheid, van belang om kritisch te blijven 

ten opzichte van vreemde elementen. Met andere woorden: hun aanwezigheid moet weloverwogen zijn. 
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De realia en cultuurspecifieke elementen in de Spaanstalige versie kunnen opgedeeld worden in 

Cubaanse en Latijns-Amerikaanse elementen enerzijds en Belgische elementen anderzijds. De eerste 

groep vormt niet altijd een probleem voor de Spaanse lezer, wegens de culturele nabijheid tussen 

Spanje en Latijns-Amerika. De tweede groep doet ons op een meer ‘klassieke’ manier nadenken over 

hoe realia en cultuurspecifieke elementen al dan niet kunnen overgebracht worden naar een andere 

taal en cultuur. Het zou bovendien een interessante piste kunnen zijn om te onderzoeken of zelfvertalers 

er beter dan andere vertalers in slagen om de connotatie van realia en cultuurspecifieke elementen over 

te brengen naar een andere taal en cultuur. 
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5 Conclusie 

 

Literaire zelfvertaling, zoals gedefinieerd door Popovič (1976), is de laatste jaren uitgegroeid tot een 

populair onderzoeksonderwerp. Met de vertaling naar het Spaans van Hotel Florida, het eerste 

hoofdstuk van mijn manuscript Hola mami, heb ik me zelf aan het avontuur gewaagd. Zo kon ik 

proefondervindelijk vaststellen dat zelfvertaling geen voor de hand liggende onderneming is. De 

ongebruikelijke vertaalrichting – de zelfvertaler vertaalt doorgaans naar een taal die niet zijn moedertaal 

is – is een eerste hindernis. Daarnaast is het tijdsintensieve karakter van zelfvertaling een niet te 

onderschatten factor: het kan veel potentiële zelfvertalers afschrikken of de ervaring herleiden tot een 

one shot. Uit cijfers blijkt dat de meeste zelfvertalers het inderdaad na één keer voor bekeken houden. 

Mijn hypothese is dat de reden daarvoor gezocht moet worden bij het tijdsintensieve karakter van 

zelfvertaling en bij de hoge moeilijkheidsgraad ervan. Het is immers niet evident voor iemand die niet 

tweetalig is opgegroeid om de taalbeheersing van een idiomatische tweetalige te benaderen en om 

probleemloos literair werk over te zetten naar een andere taal dan de moedertaal.  

Zelfvertaling is bovendien niet altijd strikt te onderscheiden van niet-zelfvertaling. Er bestaan hybride 

vormen, zoals zelfvertalingen die tot stand komen in teamverband of ‘gewone’ vertalingen waarbij de 

auteur sterk betrokken is bij het vertaalproces. Het product van de zelfvertaling verschilt ook niet per 

definitie van andere vertalingen. Zelfvertalingen hebben vaak de reputatie creatiever te zijn dan 

‘gewone’ vertalingen. Toch kunnen ook die laatste, al dan niet onder impuls van de auteur zelf, openlijk 

een loopje nemen met het concept ‘getrouwheid’. Sommige zelfvertalingen blijven dan weer trouw aan 

de andere helft van de twin text, net zoals ‘klassieke’ niet-zelfvertalingen. Ik plaats mijn eigen 

zelfvertaling in die laatste categorie. Afgezien van enkele verschuivingen op microniveau, blijft de 

leeservaring namelijk over het algemeen dezelfde voor de Nederlandstalige en de Spaanstalige lezer, 

waarbij beide ‘helften’ bovendien een grote mate van formele correspondentie vertonen. De verwachting 

is dat ik die lijn verder zal doortrekken bij de eventuele toekomstige vertaling van de rest van het werk. 

Doordat de brontekst (nog) niet gepubliceerd is, is het bovendien ook makkelijker om beide versies op 

elkaar af te stemmen. Mijn grotendeels consecutieve zelfvertaling bevat op die manier dus ook 

simultane elementen. 

Zelfvertaling vertoont overeenkomsten met meertaligheid binnen eenzelfde literaire tekst. Migratie, een 

postkoloniale context en meertalige regio’s werken immers zowel zelfvertaling als meertaligheid in de 

hand. Een logische gevolgtrekking zou kunnen zijn dat veel bron- en doelteksten van zelfvertalingen 

meertalige teksten zijn. Toch is dat geen gegeven dat systematisch vermeld wordt in 

vertaalwetenschappelijke literatuur over zelfvertaling of meertaligheid. Het zou interessant kunnen zijn 

om het verband tussen zelfvertaling en meertaligheid nader uit te spitten en daarbij de individuele 

gevalsstudies te overstijgen. Net zoals Grutman en Van Bolderen (2014) pleiten voor meer en ander 

onderzoek rond de ‘creatieve zelfvertaler’, zou een systematisch onderzoek rond zelfvertaling en 

meertaligheid nieuwe inzichten kunnen opleveren. Mogelijke onderzoeksvragen daarbij zijn de 

volgende. Bevatten de teksten van zelfvertalers meer meertaligheid dan teksten van niet-zelfvertalers? 

Zijn meertalige teksten een tijdelijk of een blijvend fenomeen in het oeuvre van de zelfvertaler? Is er een 

verschil in meertaligheid tussen teksten van zelfvertalers met een migratieachtergrond en die van 
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sedentaire zelfvertalers? Vertonen zelfvertalers in dezelfde mate als ‘gewone’ vertalers de neiging om 

de meertaligheid weg te werken uit de doeltekst? In verband met die laatste vraag is mijn hypothese 

alvast dat zelfvertalers meer dan andere vertalers de meertaligheid in hun teksten vrijwaren. Ik ga ervan 

uit dat ze meer respect opbrengen voor het meertalige karakter van een tekst, omdat ze meer oog 

hebben voor de ‘identiteitsissues’ die een uitgevlakte doeltekst kan veroorzaken. Indien mijn hypothese 

bevestigd zou worden, zou dat een interessante discussie kunnen opleveren over wat de termen 

‘creatief’ en ‘trouw’ nu precies inhouden. Een (zelf)vertaler die meertaligheid bewaart in de doeltekst is 

namelijk trouw en creatief tegelijkertijd. Homogeniseren is immers de norm, waardoor trouw blijven aan 

de meertaligheid paradoxaal genoeg een daad van creativiteit wordt. En is een ‘gewone’ vertaler die de 

doeltekst eentalig maakt nog wel trouw te noemen? Uiteraard raakt die discussie ook aan de klassieke 

tegenstelling tussen exotiserend en naturaliserend vertalen. Maar nogmaals: onderzoek moet uitwijzen 

of de veronderstelling van de niet-homogeniserende zelfvertaler klopt. 

Meertaligheid is een wezenlijk onderdeel van mijn eigen tekst, hoewel de reden voor de meertaligheid 

niet gezocht moet worden bij een van voormelde triggers, maar wel bij het multiculturele verhaal. 

Meertaligheid is een manier om zowel exotisme als authenticiteit in mijn verhaal te brengen. Ik heb 

alleszins geprobeerd om in de Spaanstalige versie de meertaligheid te bewaren, zij het in afgezwakte 

en gewijzigde vorm. Het Engels werd in gereduceerde vorm bewaard, in overeenstemming met de 

geldende normen en het profiel van het doelpubliek. Het Spaans uit de brontekst dreigde echter volledig 

op te gaan in de doeltekst. Intralinguale variatie (Spaans versus Cubaans) was de uitweg om ook de 

Spaanse lezer op een ‘aanvaardbare’ manier een vorm van meertaligheid te schenken.  

Doordat mijn tekst een multiculturele inslag heeft en kenmerken vertoont van een reisverhaal, mag het 

niet verbazen dat er – naast meertaligheid – ook veel realia en cultuurspecifieke elementen in 

voorkomen. Die zogenaamde verwijzingen naar ‘derde culturen’ (Franco Aixelá, 1996) hebben een 

invloed op de vertaalstrategie. Door de culturele nabijheid tussen Spanje en Cuba vormen een aantal 

realia en cultuurspecifieke elementen uit de brontekst immers geen probleem voor een Spaanse lezer. 

De ‘eigen’ Belgische realia en cultuurspecifieke elementen daarentegen worden op een meer ‘klassieke’ 

manier benaderd. In dat opzicht formuleerde ik de volgende hypothese: een zelfvertaler is mogelijks 

beter geplaatst dan een niet-zelfvertaler om ‘eigen’ realia en cultuurspecifieke elementen te vertalen, 

omdat hij beter dan een niet-zelfvertaler vertrouwd is met de broncultuur. Volgens mijn hypothese kan 

de zelfvertaler dus makkelijker de connotatie van realia en cultuurspecifieke elementen overbrengen. 

Ook hier vallen er parallellen te trekken met meertaligheid. De niet-zelfvertaler is namelijk niet 

automatisch vertrouwd met het anderstalige element binnen de brontekst, waardoor de uiteindelijke 

doeltekst wellicht niet hetzelfde effect sorteert op de lezer als de brontekst. De samenvattende 

hypothese luidt dan als volgt: de zelfvertaler kent de broncultuur allicht beter dan de niet-zelfvertaler, 

waardoor hij vreemde elementen (zowel meertaligheid als realia en cultuurspecifieke elementen) beter 

kan overbrengen naar de doelcultuur. Op die manier zijn we echter weer aanbeland bij technische 

discussies over vertaalproblemen en (on)vertaalbaarheid, die volgens Grutman (2020a) en Meylaerts 

(2011) niet de kern van de zaak uitmaken.  

In ieder geval, mochten mijn hypotheses kloppen, dan kunnen we toch een aantal ‘intratekstuele’ 

verschillen noteren tussen zelfvertalers en niet-zelfvertalers. Zo zouden de zelfvertalers in het voordeel 
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zijn om meertalige en cultuurspecifieke elementen over te brengen naar de doelcultuur. Dat vormt dan 

weer een tegengewicht voor de ‘omgekeerde’ vertaalrichting, een moeilijkheid waarmee niet-

zelfvertalers niet kampen. 

Mijn eigen ervaring met zelfvertaling is tot nu toe erg beperkt. Ondanks alle obstakels (tijdsgebrek, 

ongewone vertaalrichting, …) lijkt het me hoe dan ook boeiend om af te werken waaraan ik begonnen 

ben, zelfs zonder concrete publicatie in het verschiet. 
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Bijlage A: Nederlandstalige versie Hotel Florida 

 

Haar hart begint altijd sneller te kloppen wanneer ze voor het grote bord in de vertrekhal van de 

luchthaven staat. Op exact die plaats in de vertrekhal begint de wereld, samengevat in netjes 

gerangschikte vluchten op een bord. Hier lijkt elk land en elke stad, hoe ver ook, dichtbij. Alsof ze de 

bus kan nemen naar ergens waar alles nieuw en anders is. Hoe vaak heeft ze hier al niet gestaan, 

turend, dromend, met een glimlach op haar gezicht en nervositeit in haar lijf. Ze laat haar ogen over de 

vluchten glijden. New York. Washington. Madrid. Rome. Varadero. Ja, Varadero! Haar voeten stappen 

over de blinkende tegels, haar rug torst een rugzak. Het is begonnen. 

Uren later, in het vliegtuig, lopen mensen in het gangpad af en aan. Die man misschien. Of dat meisje. 

Nee, de vrouw met de baby zeker niet. Ze heeft geen idee wie de andere deelnemers zijn van de 

salsavakantie in Havana. De Nederlandse organisatie beloofde drie uur per dag dansles met een 

persoonlijke Cubaanse dansleraar, elke avond een dansfeest ergens in Havana en tussendoor tijd voor 

toeristische activiteiten. Even had ze nog overwogen om naar Senegal af te reizen, maar daar was ze 

toch maar van afgestapt. Het was tijd voor iets nieuws. Een tiental jaar geleden had ze voor de eerste 

keer foto’s gezien van Havana. Toen wist ze dat ze ooit zelf in die stoffige, vervallen glorie zou opgaan, 

dwalend door warme straten, opkijkend naar broze koloniale gevels. 

‘Binnen enkele ogenblikken komt het cabinepersoneel langs met de immigratie- en 

douaneformulieren.’ De stem klinkt luid en duidelijk door de intercom en rukt haar uit haar gemijmer. De 

jonge vrouw naast haar buigt zich naar voren en diept een enveloppe op uit haar handtas. Op de 

enveloppe kleeft een stickertje dat ze meteen herkent. 

‘Heb jij je ook ingeschreven voor de dansvakantie?’, vraagt ze aan de vrouw. 

‘Ja. Jij ook? Spannend, vind je niet? Wat een toeval dat jij bij de groep hoort en gewoon naast mij zit. 

Ik weet echt niet wat ik me moet voorstellen bij de andere deelnemers.’  

‘Ik ook niet, al heb ik een vermoeden dat er vooral vrouwen gaan zijn. Nu, we zien wel. Ik ben Pauline 

trouwens.’  

‘Dounia, aangenaam.’ Ze steekt haar hand uit naar Pauline en lacht. Ze heeft zuiderse looks en steil, 

donkerbruin, halflang haar. ‘Kan jij al salsa dansen?’ Pauline haalt haar schouders op. 

‘Niet echt. Ik ken de basispassen van salsa, maar veel verder gaat het niet.’ Dounia trekt een grimas.  

‘Oei. Dat is al meer dan ik, ik kan helemaal niets. Ik ben bang dat ik de enige ben zonder danservaring.’  

‘Ach, ik zou me daar niet te veel zorgen over maken. Ervaring was geen vereiste, dat stond klaar en 

duidelijk op de website. Per slot van rekening gaan we om te leren, niet? Ben je al in Cuba geweest?’ 

Dounia schudt van nee.  

‘Het is de eerste keer dat ik de oceaan overvlieg, ik ben nog nooit verder geweest dan Marokko.’  

‘Spreek je Spaans?’  

‘Dat wel. Een beetje. Ik heb net het eerste jaar Spaans in avondschool achter de rug. Jij?’  

‘Nee. Maar ik spreek Italiaans. Da’s beter dan niets.’ Ze werpt een sluikse blik op Dounia’s formulier. 

39 is ze, vijf jaar ouder dan zij. ‘Ga jij na de week in Havana nog mee naar Trinidad? Ik niet, maar ik blijf 

wel nog twee weken langer in Cuba om rond te trekken.’  
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‘Waauw, drie weken Cuba, dat moet fantastisch zijn. Ik kan maar een weekje blijven, maar ik ga er 

hoe dan ook van genieten. Ik hoop maar dat het weer wat meezit, want blijkbaar is het nu volop 

orkaanseizoen.’  

‘Dat heb ik ook gelezen, maar volgens mij is het risico beperkt. Anders zouden ze toch geen reis 

organiseren tijdens deze periode?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik maak me geen zorgen, ik hoop enkel 

dat het niet te vaak regent, maar dan nog, tropische regens duren meestal niet lang.’ Dounia kijkt 

verschrikt.  

‘Regen is wel het allerlaatste dat ik wil. Gisteren ben ik bij de kapper geweest om mijn haar te laten 

ontkrullen, maar bij het minste spatje schieten de krullen er vanzelf weer in. Normaal gezien blijft mijn 

steile haar een week, maar dan mag het absoluut niet vochtig worden.’ Pauline fronst haar voorhoofd. 

Cuba tijdens het orkaanseizoen, dat zal nogal een vochtige bedoening zijn! En was Dounia dan van 

plan om haar haar een hele week niet te wassen? De gedachte aan die hele, tot mislukken gedoemde 

ontkruloperatie tekent een verbaasde glimlach op haar gezicht.  

Enkele uren later staat het toestel aan de grond. Passagiers staan op, laden drummend in het 

gangpad bagage uit en staan vervolgens nog een hele tijd stil. Pauline, rustig op haar stoel, raakt in 

gesprek met de man naast haar, een Cubaan die in Nederland woont.  

‘Zo, dus jullie gaan op dansvakantie? Dat wordt vast een hele belevenis. Ik ben er zeker van dat jullie 

een leuke tijd gaan hebben. En Cuba is mooi. Er zijn veel palmbomen. Heel veel palmbomen.’ Pauline 

glimlacht naar hem, neemt haar rugzak en verlaat het vliegtuig. 

In de hal met de immigratieformaliteiten vormen zich korte rijtjes voor de loketten. Naast Pauline staat 

een man met een trolley waarop in het groot het logo van de dansorganisatie prijkt.  

‘U bent waarschijnlijk van de organisatie?’ 

‘Klopt. De trolley doet het elke keer.’ De blonde, Nederlandse man van middelbare leeftijd draagt een 

wijde, witte driekwartbroek met daarop een schreeuwerig T-shirt waarop in dansende letters ‘Cuba’ 

staat. Het hangt los over zijn opbollende buik.  

‘Ik heb al een reisgenoot gevonden.’ Ze wijst naar Dounia. 

‘Prima, dan heb ik al bijna de helft van de groep bij elkaar. Daar staan nog enkele deelnemers.’ Hij 

kijkt in de richting van een kleine vrouw van een jaar of veertig met lange, donkere krullen en een groot 

meisje met sluik, lichtbruin haar in een paardenstaart. Pauline schat haar een jaar of 26.  

In de kleine luchthaven van Varadero moeten ze nergens lang wachten. In een wip staan Pauline en 

Dounia buiten, in een zware hitte waaruit dikke, warme druppels vallen. Dounia grijpt met beide handen 

naar haar hoofd, een paniekerige blik in de ogen. 

‘Dat begint hier al goed! Dit is absoluut niet goed voor mijn haar!’ Pauline staart zwijgend naar het 

vooralsnog steile haar, twijfelt tussen een lach en ergernis en kijkt dan naar Dounia’s koffer.  

‘Wat een gigantische koffer zeul jij mee. En dat voor slechts één week?’ Dounia trekt lachend haar 

schouders op.  

‘Ja, ik weet het, ik heb waarschijnlijk te veel kleren bij me, maar ik heb ook allerlei pakketjes gemaakt 

voor de Cubaanse kinderen, snoep en kleurpotloden en zo en dat neemt nogal veel plaats in.’  

‘Oh. Dat is lief.’ Daar zou zij nooit aan denken, om aan onbekende kinderen in een vreemd land 

cadeautjes uit te delen. Ze maakt zich voorstellingen van Dounia die zomaar ergens op straat haar 
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pakketjes als een wilde weldoener van de hand doet, omgeven door een zwerm gillende kinderen met 

uitgestoken armen. 

Een minibusje brengt alle deelnemers naar Havana. Ze zijn met tien: acht vrouwen en twee mannen. 

Er is één koppel bij en iedereen is Belg of Nederlander. Pauline is de op een na jongste. Enkel het lange 

meisje, een twintiger nog, is jonger. 

De man van de organisatie staat op en richt zich naar de groep.  

‘Welkom in Cuba. Ik ben Ronald en ik ben jullie reisleider. We zijn hier uiteraard om te dansen, maar 

ik geef jullie ook graag wat achtergrond mee. Cuba is nog steeds een communistisch land. Zo’n negentig 

procent van de Cubanen werkt voor de staat. Je hebt hier en daar wel wat kleinschalig privé-initiatief, 

maar al bij al blijft dat heel beperkt. De staat is zo goed als failliet en de mensen hebben het niet breed. 

Een doorsnee maandinkomen ligt tussen de 10 en de 30 CUC, dat is de convertibele peso, maar de 

mensen worden betaald in Cubaanse peso’s. Cubaanse peso’s gaan jullie maar zelden nodig hebben, 

de munt voor de toeristen is de CUC. Eén CUC is 25 Cubaanse peso en de CUC is precies evenveel 

waard als de Amerikaanse dollar.’  

‘Goh’, zegt de kleine vrouw met de krullen. ‘Dan heb ik daarnet ter waarde van een Cubaans jaarloon 

geld gewisseld.’  

Ronald vervolgt: ‘De Cubaanse staat kan het hoofd boven water houden dankzij het toerisme en een 

akkoord met Venezuela: dokters in ruil voor olie. Dokters zijn een van de “exportproducten” van Cuba. 

Er zijn veel hoogopgeleiden in Cuba, maar er is geen arbeidsmarkt waarop ze terecht kunnen. Het 

gevolg is dat veel Cubanen weg willen.’  

Ronalds woorden roepen bij Pauline vage gedachten op aan Fidel Castro en Che Guevara, aan 

idealisme dat omslaat in totalitarisme, aan de Speciale Periode. Ze kijkt uit het raam naar het 

voorbijglijdende landschap. Op dit eigenste moment bestaat communistisch Cuba vooral uit struiken en 

allerhande begroeiing. En uit palmbomen. 

De rit naar Havana duurt twee uur. Het minibusje houdt halt bij hotel Lincoln, hun uitvalsbasis voor de 

komende week. Het is iets voor vijf uur in de namiddag, zwaarbewolkt en snikheet.  

‘Wat een prachtige gebouwen’, zegt Pauline tegen Ronald, terwijl ze een armgebaar maakt in de 

richting van een groen gebouw aan de overkant. ‘Waar zijn we precies in Havana?’  

‘We staan nu pal in Centro Habana, een van de drie wijken van het stadscentrum.’ Ze kijkt omhoog 

naar de statige gevels en glimlacht. Hier, op de stoep voor hotel Lincoln, waar stoffige, warme straten 

elkaar kruisen, is de stad helemaal wat ze ervan verwacht had. Ronald wenkt haar. ‘Pauline, kom je? 

De bicitaxi staat klaar.’  

Ze stapt de fietstaxi op, samen met de vrouw met de krullen. Tot haar verbazing moeten ze een paar 

honderd meter verder al afstappen, aan een nieuwbouw met een doordeweekse, lichtgroene gevel. Op 

de benedenverdieping gaat het lichtgroen over in onstevig uitziende, zilverkleurige metalen platen, 

gedecoreerd met een tekening van een mannelijke spierbundel en een slanke vrouw in bikini. Gimnasio 

staat er in handgeschilderde letters op het metaal. De deur staat op een kier en Pauline gluurt naar 

binnen. In een schemerige, dampige ruimte beulen kerels zichzelf af op aftandse fitnesstoestellen. 

Wanneer een van de mannen haar in de gaten krijgt, wendt ze snel haar gezicht af.  
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Ze nemen de trap naar boven. Op de eerste verdieping kloppen ze aan bij een deur met een blauw 

ankertekentje. Met dat symbool maken Cubanen duidelijk dat ze een kamer of appartement verhuren 

aan toeristen. ‘In een casa particular zit je veel beter dan in een staatshotel’, had Ronald gezegd over 

die vorm van klein privé-initiatief. Dounia en drie anderen van de groep logeren in een casa particular 

schuin tegenover die van Pauline en de vrouw met de krullen. De rest verblijft in hotel Sevilla. ‘Ook goed 

hoor’, zei Ronald, ‘maar geef mij maar een casa.’ 

Een vrouw doet open. ‘Hello, my name is Alicia. Ik verwachtte jullie, kom maar mee.’ Ze gaat hen voor 

naar een appartement een paar verdiepingen hoger. ‘Er zijn twee slaapkamers en hier is de badkamer.’ 

Ze knipt even het licht aan om haar woorden kracht bij te zetten en legt dan de sleutels op tafel. 

‘Morgenvroeg om negen uur kom ik langs met jullie ontbijt. Tot morgen.’  

De sobere slaapkamers zijn allebei uitgerust met airconditioning en een ventilator. Eén kamer heeft 

een dubbel bed en in de andere staan twee enkele bedden. ‘Mij maakt het niet uit waar ik slaap’, zegt 

Pauline. ‘Dus als jij de kamer wil met het dubbele bed, ga je gang.’  

De vrouw met de krullen (die het dubbele bed kiest) heet Jacqueline. Ze is veertig, gescheiden en 

woont in de buurt van Amsterdam.  

‘Heb je kinderen?’, vraagt Pauline.  

‘Nee, en dat zal er waarschijnlijk ook niet meer van komen. Nu, ik heb nooit echt een kinderwens 

gehad, dus voor mij is het prima zo.’  

‘Ik ben er nog niet helemaal uit of ik kinderen wil. Vroeger dacht ik van wel, maar nu weet ik het niet 

meer. Ik ben niet zo’n kindervriend. Ik voel de biologische klok alleszins niet tikken.’  

‘Ik ben tevreden met mijn leven zoals het is. Ik ga en sta waar ik wil, ik woon in een mooi huis en ik 

maak verre reizen. Mijn onafhankelijkheid is me veel waard.’ Pauline knikt. Ze vindt het ook fijn dat ze 

met niemand rekening hoeft te houden. Ze kan tot in de vroege uurtjes uitgaan en de dag erna tot ’s 

avonds met een kater in bed liggen, zonder dat er een haan naar kraait. Maar ze denkt niet dat ze op 

haar veertigste nog alleen zal zijn.  

 

Om tien uur ‘s ochtends staat de hele groep op het dak van hotel Lincoln. Het grootste gedeelte van de 

ruimte is overdekt, als bescherming tegen de zon die, anders dan de dag ervoor, ongenadig brandt aan 

een wolkeloze hemel. Pauline wijst grijnzend naar de bos springerige krulletjes op Dounia’s hoofd. ‘Een 

week, zei je?’ Dounia haalt lachend haar schouders op.  

Pauline plakt haar gezicht tegen de glazen wand van het dakterras. Een dag eerder vond ze dat 

Havana een kleurige stad was, waarvan de glans door een warme stoflaag verdoft was. Maar vanuit de 

lucht overheerst het grijze beton van platte daken en zijmuren, waardoor de stad verandert in een vaal 

geheel, kreunend onder de zon.  

‘Goeiemorgen allemaal’, roept Ronald. Hij wenkt iedereen met brede armgebaren dichterbij. ‘Ik ga 

iedereen een danspartner toewijzen.’ Pauline en haar reisgenoten steken bleek af tegen de Cubanen, 

een bonte groep waarin alle mogelijke schakeringen tussen blank en zwart aanwezig lijken te zijn. 

Paulines leraar is een grote, zwarte kerel met een vriendelijk gezicht. Jorge is 32 en werkt als 

microbioloog op de universiteit van Havana. ‘Kan je makkelijk vakantie nemen om dansles te geven?’, 

vraagt ze. Hij mompelt iets over een karig loon en dat hij dikwijls gevraagd wordt als dansleraar.  
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De eerste twee uur dansen ze in koppel, waarbij Pauline beseft (en Jorge met haar) dat zelfs de meest 

eenvoudige pasjes voor haar te moeilijk zijn. Het derde uur danst de hele groep samen in een rueda de 

casino, een cirkel van paren die salsa dansen. Ze voeren collectief figuren uit, veranderen vaak van 

partner en voor Pauline is het een ramp. Ze doet maar wat en vaak staat ze een paar seconden gewoon 

stil tot er een Cubaan aangewerveld komt die haar de juiste kant op snokt. ‘In het ritme blijven’, zegt 

elke Cubaan tegen haar. ‘One two three, five six seven.’ 

Om half twee ’s middags ploffen Pauline en Jacqueline neer in de zetel van het appartement. Pauline 

buigt zich in de richting van de ventilator om de luchtstroom op te vangen. ‘Ik plak helemaal’, zegt ze, 

‘zie je hoe doorweekt mijn topje is? Dat ontbijt van vanmorgen had ik echt in een mum van tijd 

weggezweet.’  

Die ochtend had Alicia gezorgd voor koffie, vers fruitsap van roze guave, brood, kaas, confituur en 

een berg verse fruitsla van banaan, guave, ananas en papaja. Ze zag hun verrukte blikken, spande haar 

biceps op en zei: ‘Energie om te dansen!’  

Pauline staat op en bekijkt de achterkant van haar lichtbeige shortje in de spiegel. Op haar achterwerk 

tekent zich een grote, donkere vlek af. ‘Mijn god, Jacqueline! Mijn short is kletsnat!’ Ze lacht luid en laat 

zich opnieuw in de zetel vallen.  

‘Heb jij al eerder groepsreizen gedaan?’  

‘Ja hoor. Ik ben eens naar Tanzania geweest en ook twee keer naar Suriname. Suriname is 

fantastisch. Dat land heeft mijn hart gestolen en bijna was ik weer teruggekeerd, maar uiteindelijk zit ik 

nu in Cuba.’  

‘Raar dat je dat zegt. Ik heb iets gelijkaardigs met Senegal. Na mijn studie heb ik daar een aantal 

maanden vrijwilligerswerk gedaan, in 2004 was dat, tien jaar geleden. Sindsdien ben ik nog drie keer 

teruggekeerd. Altijd als ik in Senegal ben, voel ik me gelukkig. Het is daar zo anders. Eenvoudig. De 

mensen zijn echt. Het lijkt alsof je daar beter ziet wat er belangrijk is in het leven. En de geuren en de 

kleuren zijn er prachtig. Wanneer je van het vliegtuig stapt, ruik je dat je in Senegal bent. Dat moment 

maakt me elke keer zo blij.’  

‘Waarom ben je dit jaar dan niet teruggegaan?’ Pauline aarzelt.  

‘Dat leek me niet zo’n goed idee.’ Ze zwijgt even. Dan vertelt ze dat ze in 2004 als vrijwilliger gewerkt 

had in een schooltje in de buitenwijken van Dakar. Ze logeerde bij een Senegalese familie met grappige, 

bijdehante kinderen. Aanvankelijk trok ze zowat de hele tijd op met de twee jongsten, een jongen van 

twaalf en een van negen. Tot ze op een bepaald moment haar buurjongen beter leerde kennen. Adama 

woonde om de hoek en was enkele jaren ouder dan zij. Het was een kleine, magere jongen met een 

stralende glimlach. Twee rijen perfect witte tanden die bijna altijd lachten. Fijne gelaatstrekken. Ze had 

hem al een paar keer kort gezien en op een dag kwam ze hem toevallig tegen op straat. Ze raakten aan 

de praat en ze vond hem direct anders dan de andere Senegalese jongemannen. Blij dat ze was dat ze 

nog eens een normaal gesprek kon voeren met een leeftijdgenoot die zich niet bediende van 

versierderspraatjes. Hij had haar terloops gezegd dat ze steeds welkom was in zijn huis en toen ze op 

een namiddag niets om handen had, was ze langsgegaan. Van dan af aan waren ze onafscheidelijk. 

Na schooltijd brachten ze uren door op het balkon van de school, pratend, lachend, kijkend naar de 

krioelende mensen onder hen op straat. In zijn kamer zaten ze in de koelte van een ventilator op zijn 
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eenpersoonsbed, dat hij deelde met zijn broer. Ze maakten lange wandelingen langs het strand. 

Eigenlijk deden ze niets bijzonders, bij elkaar zijn was genoeg. Ze hadden eenzelfde gevoel voor humor 

waarmee ze, dag na dag, hun eigen wereld boetseerden waarin de verschillen tussen hen, op het eerste 

gezicht groot en afgetekend, uitgevlakt leken. Pauline, enkel nog op papier katholiek, mopperde nooit 

wanneer Adama, praktiserend moslim, wou bidden, ook niet wanneer hij daarbij soms een zoektocht 

moest ondernemen naar water om zich ritueel te wassen en zij op hem moest zitten wachten. Eerst 

vond ze het raar dat hij bad in haar bijzijn, na verloop van tijd stond ze er niet meer bij stil. Nooit had ze 

gedacht dat ze haar zielsverwant zou vinden in Senegal, een land zo anders dan België, en dat hij zwart 

zou zijn, geboren in een arm gezin en moslim.  

Het afscheid was hartverscheurend, vooral voor hem. Zij kon terug naar familie en vrienden, vertellen 

over haar avonturen, eindelijk nog eens dingen doen die ze had moeten missen, zoals bier drinken op 

een terrasje of naar de cinema gaan. Maar in zijn leven zat een gat. Ze belde hem, stuurde mails. Hij 

mailde terug, stuurde brieven waarin hij schreef dat hij, maanden later, nog elke dag moest huilen.  

Twee jaar later was ze teruggekeerd. En nog eens twee jaar later opnieuw. In België had ze andere 

vriendjes en woonde ze even samen. In 2012 keerde ze de laatste keer terug. Hij was ondertussen 

verhuisd naar een dorpje ten zuiden van Dakar om er les te geven in het plaatselijke schooltje. Zij 

woonde alleen in Brussel. Het was alsof toen pas, acht jaar later, alles meezat. De vakantie was een 

droom. Ze kwamen op plaatsen waar ze nooit eerder geweest waren en ze moesten lachen met de 

foto’s die ze maakten, omdat het net foto’s waren van een huwelijksreis. Ze spraken voorzichtig over 

een toekomst samen. Adama: ‘Zou ik in België ook kunnen lesgeven?’ Pauline: ‘Ik wil niet dat onze 

kinderen Arabische namen dragen, dat zou hun toekomst hypothekeren.’ 

Eenmaal thuis piekerde ze zich suf. Hij wilde ineens trouwen, zij wilde eerst testen hoe een leven in 

België er zou uitzien met hem. Ze zorgde ervoor dat hij een visum kreeg, zodat hij bij haar op vakantie 

kon komen. In augustus 2013 landde hij in België, net geen jaar nadat ze elkaar voor de laatste keer 

gezien hadden. Hij zou twee maanden blijven.  

Het was de reis van zijn leven. Maar voor Pauline was er iets veranderd. De magie was weg en haar 

onbezonnenheid ook. Ze dacht doorlopend aan wat voor leven ze zouden hebben in België. In Senegal 

vond ze hem aantrekkelijk. In België, weggerukt uit zijn vertrouwde omgeving en volledig op haar 

aangewezen, veel minder. Ze dacht na, woog voor- en nadelen tegen elkaar af. De liefde was veranderd 

in wiskunde.  

Toen hij in oktober vertrok, vloeiden er tranen. Een paar maanden later zette ze er een punt achter. 

Af en toe sprak ze Adama over de telefoon en dan taterden ze net zoals vroeger. Ze miste hem. Als 

vriend, niet als iemand met wie ze de rest van haar leven wilde delen.  

Ze zwijgt en kijkt naar Jacqueline.  

‘Dat was grote liefde’, zegt Jacqueline.  

‘Ja. Het was mooi en echt, maar het is voorbij.’ Ze haalt haar schouders op. ‘En zo heeft iedereen zijn 

eigen verhaal. Maar het is goed zoals het is nu.’ Ze staat op. ‘We frissen ons het best eerst wat op 

vooraleer we eropuit trekken, denk je niet?’ Ze wappert met haar handen onder haar oksels, blaast het 

haar uit haar gezicht en lacht.  
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Vanop het balkon van een restaurant op de Malecón kijkt Pauline naar de auto’s die voorbijrijden op 

de zeeboulevard. Ze had altijd gedacht dat die clichématige Cubaanse oldtimers een marginaal 

fenomeen waren dat ten behoeve van het toerisme opgeblazen werd. Nu weet ze dat er niets 

opgeblazen wordt. Het gros van de auto’s op de Malecón is van Amerikaanse makelij en dateert van 

voor de revolutie. Ze doen dienst als taxi. Sommige zijn perfect onderhouden en zo netjes geboend dat 

de felle carrosserieën blinken als spiegels. Andere zijn rijdende roestbakken die Pauline prachtig vindt 

passen bij de verwaarloosde schittering van de stad. Soms ligt schoonheid in de veronderstelling van 

wat ooit was. 

Ze bestelt iets met garnalen en op aanraden van Gerrit, een lange, magere veertiger, ook een 

Bucanero, Cubaanse pils. Hij knikt wanneer ze hem vraagt of hij al eens in Cuba geweest is. ‘Ik ben 

acht jaar lang getrouwd geweest met een Cubaanse.’  

Na het eten slentert een deel van de groep over de Malecón in de richting van La Habana Vieja, het 

oude stadsdeel.  

Het jonge, lange meisje is duchtig in de weer met haar fototoestel. Ze heet Marianne.  

‘Telkens als ik een foto wil nemen, wacht ik tot er zo’n oude auto voorbijkomt.’  

‘Ja’, lacht Pauline, ‘dat doe ik ook. Elke toerist waarschijnlijk.’  

In een bocht van de Malecón staan twee jonge Cubaanse vrouwen te dralen.  

‘Hoeren’, zegt Gerrit. Pauline trekt grote ogen.  

‘Hoeren, op dit uur van de dag? Ben je zeker? Die vrouwen zijn toch niet overdreven opgetut of vulgair 

gekleed? Om nu te zeggen dat het hoeren zijn…’  

‘Het zijn hoeren.’ Ze haalt haar schouders op, niet overtuigd door de woorden van de grootste 

Cubakenner uit het gezelschap. Gerrit doet teken. 

‘We steken over, dan komen we op de Paseo del Prado.’ De Paseo del Prado is een schaduwrijke 

promenade die de grens vormt tussen Centro Habana en La Habana Vieja.  

‘Net de Ramblas’, zegt Dounia. Aan weerszijden van de promenade bieden gaanderijen op een 

prestigieuze manier bescherming tegen de onverbiddelijke zonnestralen. 

‘Kijk’, zegt Pauline, ‘daar heb je hotel Sevilla.’ Achter de afsluiting en de struiken schittert het felblauwe 

water van het zwembad. ‘Nu snap ik waarom de anderen er niet bij zijn, die liggen natuurlijk aan het 

zwembad. Wordt het trouwens niet stilaan tijd om terug te gaan? Gerrit, ken jij de weg?’  

Gerrit lijkt wel onderweg met zijn harem, zoals hij voorop loopt en de rest achter hem aan sjokt. Op 

een gegeven moment zegt hij: ‘We kunnen niet veraf zijn, maar ik vrees dat ik een beetje de weg kwijt 

ben.’ Hij vraagt hulp aan een voorbijganger, die hem met wilde gebaren de weg uitlegt. Pauline, 

zorgeloos volgend, vindt het een hele prestatie dat ze erin slagen om zelfs in het dambordpatroon van 

Havana verloren te lopen. 

Die avond brengt een minibusje de hele groep naar Club 1830, een openluchtsalsabar. Pauline heeft 

een kort, zwart shortje aangetrokken met daarop een groen topje met knoopjes. Ze draagt hakken, heeft 

grote oorringen in en is discreet opgemaakt aan de ogen. Haar fris gewassen haar heeft ze zoals steeds 

samengebonden in een paardenstaartje. Het verschil met haar bezwete voorkomen van eerder die dag 

is groot. Ook Jorge merkt het op.  

‘Je ziet er aantrekkelijk uit.’  
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‘Dank je. Wat wil je drinken?’  

‘Een Cristal.’ Ze komt terug met een Cristal voor hem en een Bucanero voor zichzelf.  

‘Drink je Bucanero?’, vraagt hij.  

‘Ja. Waarom?’  

‘Bucanero is een sterk bier, de vrouwen in Cuba drinken meestal Cristal.’  

‘Zo, dus jij bent eigenlijk een vrouw dan?’ Hij lacht.  

‘Nee nee, ik wil maar zeggen dat je moet oppassen met dat bier.’ Ze fronst lachend haar voorhoofd, 

proeft van zijn Cristal en is Gerrit meteen ontzettend dankbaar dat hij haar in het restaurant een 

Bucanero had aangeraden.  

In Club 1830 zijn de meeste mannen donker. Donker en gespierd. Hun nek en hals glanzen door de 

hitte. Straaltjes zweet rollen over hun borstkas, in de richting van de diepe halsuitsnijdingen van hun T-

shirts. Op de dansvloer tollen ze rond hun as en maken ze zelfzekere, krachtige bewegingen op het 

ritme van de muziek, als dansende testosteronbommen in de nacht.  

 

Er staat een stadstour op het programma. Onder een stralende zon verlaat de groep de lobby van hotel 

Lincoln en slaat Galiano in. Officieel heet de straat Avenida de Italia, maar de habaneros, de inwoners 

van Havana, gebruiken nog steeds haar vorige naam. Hun gids is een gezette, kalende dertiger die aan 

een slakkengang wandelt. ‘Mocht je je afvragen waarom veel Cubanen midden op straat lopen en niet 

op het voetpad, kijk dan even naar boven.’ Hij wijst naar een druppende bak van een airconditioning. 

Via de San Rafael, een winkelwandelstraat, komen ze uit op een plein met banken en plantsoenen.  

‘Dit is Parque Central. We staan nu in het hart van Havana. Rechts heb je het bekende gebouw El 

Capitolio en als je links de Paseo del Prado neemt, kom je uit op de Malecón.’  

‘Ha’, zegt Dounia, ‘daar heb je de Ramblas weer.’  

‘We gaan nu naar La Habana Vieja via de Calle Obispo, dé winkelstraat van Havana en the place to 

be als je souvenirs en cadeautjes zoekt.’  

Op het plein passeren ze een groep mannen die hevig gesticulerend en luid roepend in een discussie 

verwikkeld zijn. ‘Vooraleer jullie denken dat ze ruzie hebben of dat er oproer in de maak is, ze hebben 

het over sport. Baseball en voetbal zijn hier van staatsbelang.’  

Verderop maakt hij hen attent op een in lichtroze geschilderde bar. ‘El Floridita. De daiquiri zou hier 

uitgevonden zijn en Hemingway was vaste klant.’ Paulines oog valt op een gebouw achter de Floridita, 

waar uit de kapotte zijgevel een boom met een riant bladerdek groeit. Ze wacht tot er een oldtimer 

voorbijkomt en maakt een foto.  

Tussen de Calle Obispo en de Plaza de la Catedral speurt Dounia naar Cubaanse kindjes. ‘Het is nu 

of nooit!’ Elke keer springt ze als uit het niets voor de verbaasde kinderen tevoorschijn en duwt hen een 

pakketje in de handen. De moeders lachen vriendelijk en porren hun veelal verlegen kroost aan tot een 

gefluisterd gracias.  

Via de Plaza de Armas komen ze bij het water uit.  

‘We zijn aan het eind gekomen van de wandeling’, zegt de gids, ‘jullie kunnen nu een Coco Taxi terug 

nemen.’ Pauline trekt een beteuterd gezicht. Doordat hun gids er zo’n lamlendig tempo op nahield, 
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hebben ze niets van Havana gezien. Tegen haar zin stapt ze het gemotoriseerde voertuig in, een 

uitgeholde gele bol die de vorm heeft van een halve kokosnoot. 

‘s Avonds heeft Ronald een tafel gereserveerd in San Cristóbal, een bekend privérestaurant in Centro 

Habana.  

‘Ja, het klopt dat de bevolking van Cuba knap is’, zegt de man van het koppel, ‘dat is zelfs 

wetenschappelijk bewezen. In Cuba heb je een grote mengeling van genen en dat levert de mooiste 

mensen op.’  

‘Nochtans vind ik dat je ook veel obese mensen ziet’, zegt een vrouw. ‘Twintig jaar geleden was ik 

ook al eens in Cuba en het verschil met toen is opvallend.’  

‘Maar toen zat Cuba nog in de Speciale Periode en hadden ze net de deuren opengezet voor het 

toerisme’, zegt Pauline. ‘De mensen hadden toen waarschijnlijk amper te eten.’  

‘Ik vind dat de meesten er niet arm uitzien’, zegt een andere vrouw, ‘ze zijn goed gekleed, trendy 

zelfs.’  

‘Inderdaad’, zegt Ronald, ‘maar je moet weten dat veel Cubanen geld toegestopt krijgen van familie 

in het buitenland. Zonder de geldstroom uit voornamelijk Florida zou het plaatje er helemaal anders 

uitzien. Vergeet niet, de meesten willen maar één ding: weggeraken uit Cuba. En aanpappen met 

buitenlanders is daarvoor ideaal.’  

‘Hoe zit het met onze dansleraars?’, vraagt Dounia. ‘Sommige hebben toch een gezin, willen zij dan 

ook weg?’ Ronald glimlacht.  

‘Ach, ik kan enkel zeggen dat er al Belgisch-Cubaanse baby’s en Nederlands-Cubaanse baby’s zijn.’ 

Pauline kijkt verwonderd.  

‘En dat allemaal na één week?’  

‘Aanvankelijk gaat het allemaal goed, maar na verloop van tijd steken de problemen de kop op: het 

klimaat, de taal, de cultuur. Als je het mij vraagt, laat je Cubanen het best in Cuba.’  

Na het eten willen Pauline, Jacqueline, Dounia en Marianne nog gaan dansen. Het is half elf als ze 

met Ronald door de lobby van hotel Florida lopen, in de Calle Obispo. Achteraan staat een portier voor 

een deur. ‘Hier is het’, zegt Ronald, ‘hier kan je elke avond salsa dansen. Veel plezier en tot morgen.’  

Het is druk in de bar. De aanwezigen, een mengeling van toeristen en Cubanen, houden alle tafeltjes 

bezet en staan te dringen op de dansvloer. Pauline bestelt een mojito en laat haar blik over de tafeltjes 

dwalen, tot haar ogen blijven haken aan een Cubaanse jongeman. Het is alsof de bliksem inslaat. Ze 

voelt hoe haar ogen zich in een fractie van een seconde opensperren. Met grote ogen blijft ze naar hem 

staren. Het is een mulato. Donker, maar geen Afro-Cubaan. Kort, zwart, licht krullend haar dat blinkt 

van de gel. Volle lippen. Een mannelijke, hoekige kaaklijn, als was zijn gezicht gebeeldhouwd. In de 

ogen een ondeugende schittering, rond de lippen een arrogant glimlachje. De bovenste knoopjes van 

zijn strakke, zwarte hemd staan open. Zijn broek is wit en zijn sneakers zwart. Wanneer zijn blinkende 

ogen de hare kruisen, kijkt ze snel weg. Ze kijkt opnieuw, vindt zijn blik en kijkt weer weg.  

Ze kan zich maar moeilijk concentreren op het gesprek met de andere meisjes. Ze weet dat hij naar 

haar kijkt. Als vanzelf begint haar gezicht opvallende uitdrukkingen te vertonen, maken haar armen wijde 

gebaren. Hij is in het gezelschap van een jonge Afro-Cubaan met een baseballpetje die haar komt halen 

om te dansen. De jongen probeert zonder veel succes een gesprek aan te knopen, want hij spreekt 
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enkel Spaans. Al dansend houdt ze vanuit haar ooghoeken de mulato, die een begenadigd danser blijkt 

te zijn, in het vizier. Bij het volgende nummer vraagt hij niet haar, maar Jacqueline ten dans. Logisch, 

denkt ze, want Jacqueline danst goed en ik dans slecht. Ze ziet haar kansen om met hem in contact te 

komen dramatisch slinken. 

Wanneer de drie anderen op de dansvloer staan, staat hij plots naast haar. Hij valt eerder klein uit. 

Op haar hakken is ze zelfs net ietsje groter dan hij. Hij heeft geen gave huid. Acne op de kaken en 

littekens rond de ogen. Het gezicht met de goddelijke trekken blijkt toch menselijk te zijn. Hij polst in 

eenvoudig Engels naar wat ze vindt van de jongen met het baseballpetje. Ze blaast.  

‘Wat wil je dat ik zeg? Hij is erg jong en kent geen Engels. Het was nogal moeilijk communiceren.’  

‘Maar liefde heeft toch geen woorden nodig?’  

‘Liefde? Wie heeft het hier in godsnaam over liefde?’ Hij lacht.  

‘Je ziet er goed uit. Je gezicht, je ogen, je neus, je mond, het is allemaal perfect.’ Hij zwijgt even. ‘Je 

oren, je haar, je benen en heel je lichaam, ook allemaal perfect.’ Hij lacht zijn tanden bloot. Pauline kijkt 

naar de welgevormde mond en de witte tanden. Ze moet er absoluut voor zorgen dat hij hier en nu met 

haar blijft praten. Ze begint te ratelen. Over de dansvakantie en dat ze haar drie vriendinnen daarvoor 

niet kende. Dat ze nu in de Florida zijn zonder de rest van de groep. Dat ze uit Nederland en België 

komen en dat zij Belgische is. Hij bekijkt haar aandachtig, knikt, lacht.  

‘Hoe heet je?’ 

‘Pauline.’  

‘Paulina?’  

‘Nee, Pauline, maar je mag Paulina zeggen als dat makkelijker is. En jij?’  

‘Yuniel.’ 

‘Hoe?’ Ze buigt zich naar hem toe. 

‘Yu-niel. Maar veel mensen noemen me Yuni.’ Ze knikt, mompelt zijn naam. 

‘Yuniel. Yuni.’  

Wanneer de anderen erbij komen, danst hij opnieuw met Jacqueline. Pauline spant zich in om zich 

onverschillig te gedragen, maar in werkelijkheid achtervolgt ze hem met haar ogen. Ze wil niets liever 

dan in zijn buurt zijn.  

Rond kwart voor één kijkt Dounia op haar horloge. ‘Dames, ik wil de pret niet bederven, maar het is 

al laat en morgenvroeg moeten we weer paraat staan.’ Net op dat moment weerklinkt een bachata. 

Pauline schiet vooruit en grijpt Yuniel bij de arm. ‘Kom’, zegt ze terwijl ze hem meetrekt naar de 

dansvloer, ‘wij gaan bachata dansen.’  

Eén, twee, drie, stoot. Vijf, zes, zeven, stoot. Op elke vierde tel stoot hij zijn bekken tegen haar aan. 

Zijn salsapassen vertonen de zelfzekere soepelheid van de geoefende danser, zijn bachatapassen 

lijken eerder op woest gebeuk. Toch is ze blij om dat schokkende lichaam zo dicht tegen het hare te 

voelen. 

Tegen het einde van het nummer duikt Dounia naast hen op. Ze tikt op haar horloge. ‘Ik speel even 

voor mama, maar nu moeten we echt vertrekken.’ Wanneer ze uiteindelijk alle vier vertrekkensklaar zijn, 

weet Pauline niet waar Yuniel is. Ze kijkt rond, ziet hem nergens en volgt dan, een tikje teleurgesteld, 

de anderen naar de uitgang. 
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De groep die geprogrammeerd staat voor de matineevoorstelling in de Casa de la Música in Galiano is 

geen klinkende naam. Het enige dat Ronald over hen kan vertellen is dat de bezetting volledig vrouwelijk 

is.  

Buiten schijnt de zon nog volop, binnen in de Casa de la Música is het duister. Veel tafeltjes zijn leeg. 

In afwachting van het optreden troepen ze met de leraars samen op de dansvloer. ‘Rueda!’, roept de 

Cubaanse leraar van de rueda, ‘we dansen een rueda, komaan!’ De luide muziek overstemt zijn 

instructies waardoor de dans zich aarzelend en chaotisch ontwikkelt. In die cirkelvormige wanorde valt 

Pauline voor één keer niet uit de toon. 

Wanneer het optreden begint, gaat ze met een Bucanero aan een tafeltje zitten. De bandleden zijn 

allemaal jong, slank en mooi. Ze zien eruit als een marketingstunt van een platenfirma, niet als een 

groepje vriendinnen die samen muziek willen maken. Ze neemt een slok van haar blikje, zet het op de 

tafel voor haar en wanneer ze opkijkt, ziet ze Jorge naast de zangeres op het podium staan. Ze heeft 

geen idee hoe hij daar zo plots komt. Ze heeft ook geen idee wat hij allemaal in de micro zegt. Dan 

hoort ze haar naam. ‘Daar zit ze.’ Jorge wijst in Paulines richting, de zangeres wenkt haar. Pauline 

verstijft en schudt hevig van nee, terwijl ze zich met beide handen vastklampt aan het zitvlak van haar 

stoel. Iemand komt op haar af, trekt aan haar arm, waarna tientallen handen haar in de richting van het 

podium drijven. Mensen scanderen haar naam. Alles is een waas van stemmen, handen en gezichten. 

Dan staat ze daar, op het podium, onzeker en hulpeloos. De band zet een lied in, Jorge pakt haar beet 

en dwingt haar in een salsaritme. Dit is de hel, denkt ze, ik kan helemaal geen salsa dansen. De 

vooruitgang die ze sinds haar aankomst in Cuba geboekt heeft, is miniem. Haar salsapasjes blijven 

schuchter en stijf en ondanks Jorges veelvuldige pogingen om haar in de maat te laten bewegen, danst 

ze vaak op een ingebeeld ritme dat volledig losstaat van de muziek.  

Nu beperkt Jorge zich tot een handvol basisfiguren. Pauline houdt in haar hoofd de maat bij. Eén, 

twee, drie, pauze, vijf, zes, zeven, pauze. Eén, twee, drie, pauze, vijf, zes, zeven, pauze. De stijfheid 

die uit haar nerveuze concentratie voortvloeit, poogt ze te compenseren door haar heupen heen en 

weer te schudden. Ze draagt een kort, lichtbruin shortje en misschien leiden haar blote benen op hakken 

de aandacht wel af van de simpele bewegingen die Jorge en zij uitvoeren op het podium.  

De salsa vloeit langzaam over in reggaeton. Nu ze in haar eentje wat kan freewheelen, valt de grootste 

spanning van haar af. Ze schudt met haar hele lijf, zonder zich iets aan te trekken van Jorge. Af en toe 

kijkt ze naar het publiek. De hele groep heeft zich vlak voor het podium geposteerd en gaat helemaal 

uit de bol. Ze dansen, klappen in de handen, roepen haar naam. Hun lachende gezichten kijken letterlijk 

naar haar op. Het lijkt zelfs of ze bewondering in hun ogen ziet, zo betoverd kijken ze naar haar, terwijl 

ze daar maar toevallig staat, tegen haar zin het podium op geduwd. 

De reggaeton duurt eindeloos. Ik weet niet meer wat gedaan, gebaart ze naar de groep. Om te 

vermijden dat ze roemloos zou stilvallen, doen de Cubanen bewegingen voor die ze imiteert. Zo danst 

ze verder, moe, bezweet, tot de muziek eindelijk stopt en een paar sterke armen haar van het podium 

tillen. Ronald kletst zijn beide handen tegen de hare. De leraar van de rueda omhelst haar. ‘Muy bien, 

chica!’, roept hij. Dounia steekt ernstig knikkend haar duim op.  
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Ze staat te trillen op haar benen. Haar hart bonst onder haar bezwete topje. ‘Ik dacht bijna dat je van 

je stokje ging gaan daar op het podium’, lacht Gerrit. ‘Er kwam echt geen einde aan.’  

Ze bestelt een Bucanero en laat zich op een stoel vallen. Jorge komt naast haar zitten en wrijft met 

een handdoekje het zweet van zijn gezicht.  

‘Ik haat zulke dingen’, zegt ze. Ze lacht en geeft een tik tegen zijn natte bovenarm. Hij legt een rimpel 

in zijn voorhoofd.  

‘Echt? Hoe raar.’ 

Na het optreden wordt er westerse, Engelstalige muziek gedraaid. Pauline veert op. Eindelijk! Muziek 

die ze kent en waarvan het ritme geen ondoorgrondelijke puzzel is! De propvolle dansvloer zingt 

luidkeels mee met de laatste Amerikaanse hits. Wanneer een bachata uit de boxen komt, zegt Jorge: 

‘Het zit erop, bachata is altijd de afsluiter.’ Het is nog geen acht uur. 

‘We gaan toch nog ergens heen?’, vraagt Pauline aan Dounia. ‘Heb je zin om opnieuw naar de Florida 

te gaan?’ Ze klampt ook Jacqueline en Marianne aan. ‘Wat denken jullie van nog eens een avondje 

Florida?’ 

Terwijl ze met steeds meer geïnteresseerden overleggen, ziet Pauline Jorge in de verte. Hij steekt 

zijn hand op naar de groep en gaat er als de wind vandoor.  

In de Florida ziet ze Yuniel meteen. Op zijn witte broek hangt ditmaal een wit hemd. Enkel zijn 

sneakers zijn zwart. Zou dat santería zijn, vraagt ze zich af. Voor ze naar Cuba kwam, had ze nog nooit 

van santería gehoord. Het was een vrouw van de groep die het onderwerp een paar dagen eerder ter 

sprake had gebracht. Santería is een godsdienst, geworteld in de traditionele religie van de vroegere 

Afrikaanse slaven. Aspirant-volgelingen kleden zich een jaar lang volledig in het wit. Zelfs handtassen 

en paraplu’s zijn wit. Een fractie van een seconde voelt Pauline teleurstelling, omdat ze hem plots 

associeert met een godsdienst die ze op het eerste gezicht en zonder veel kennis van zaken als primitief 

zou omschrijven.  

Ze volgt de groep naar lege tafeltjes achteraan. Ze zit nog geen vijf seconden neer als ze alweer 

opstaat, vastbesloten om deze kans niet zomaar te laten schieten. Ze gaat naar de bar.  

Hij staat er, met zijn rug naar haar toe. Nog voor ze iets kan ondernemen, draait hij zich om. Hij ziet 

haar en zijn ogen lijken op te lichten.  

‘Hi’, zegt ze. Ze steekt een beetje verlegen haar hand op. Hij glimlacht. 

‘How are you?’, zegt hij. Ze wijst naar de groep. 

‘Come with me.’  

Bij de groep zit een jongeman die ze niet kent. 

‘Dit is een Italiaanse vriend van mij’, zegt Yuniel. Ze schudt de kerel de hand en wisselt een paar 

woorden Italiaans met hem. Het is de eerste keer dat de cursus Italiaans die ze al vier jaar volgt in 

avondschool van enigerlei nut is in Cuba, want het Spaans van de Cubanen krijgt ze er niet mee 

ontward.  

In de zetel van de Florida raken haar schouder en bovenbeen die van Yuniel. Lachend en breed 

gesticulerend doet ze hem het relaas van haar onvrijwillige dansoptreden op het podium van de Casa 

de la Música. Hij lacht vaak. Daarna vertelt hij dat hij afkomstig is van Santiago en dat hij 34 is.  

‘Ha, net als ik. Wat doe je voor werk?’  
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‘Ik verkoop kleren. Mijn Italiaanse vriend is een zakenpartner.’  

‘Is dit santería?’ Ze duwt haar wijsvinger tegen zijn hemd. Hij schudt verontwaardigd met zijn hoofd, 

haalt een fijn gouden hangertje, een kruisje met een Christusfiguur, van onder zijn hemd tevoorschijn 

en drukt het tegen zijn lippen.  

‘Santería is onzin, ik geloof in Jezus. Ik hou gewoon van het contrast tussen het wit van mijn kleren 

en het donker van mijn huid.’  

Wanneer Yuniel buiten gaat roken, vertelt de Italiaan dat hij geregeld naar Cuba komt en dat hij 

normaal gezien wel danst, maar dat hij nu een probleem heeft met zijn rug en maar moeilijk kan 

bewegen.  

‘Je bent mooi’, zegt hij plots. Pauline zwijgt. Ze schuift ongemakkelijk heen en weer, pulkt aan haar 

topje en hoopt dat Yuniel zo snel mogelijk terugkomt. 

‘Let’s dance’, zegt Yuniel wanneer hij terug is. Hij legt zijn handen op haar heupen en duwt haar 

zachtjes de dansvloer op. Salsapasjes laat hij achterwege. Wanneer ze aanstalten maakt om opnieuw 

te gaan zitten, kust hij haar. Dat had ze niet verwacht, zo midden op de dansvloer, tussen andere 

mensen. Hij drukt zijn lippen zo stevig op de hare dat haar hoofd ervan achterover buigt. Zijn tong boort 

zich wild haar mond binnen. Als het aan haar had gelegen, had ze zich nog een tijdje schijnbaar naïef 

bewogen in het spel van subtiele aanrakingen, glimlachjes en elkaar in de ogen kijken, tot de 

opgebouwde spanning niet anders kon dan culmineren in een voorzichtige kus. Maar ach. Ze kijkt 

lachend in Yuniels donkerbruine ogen en slaat haar armen rond zijn nek.  

Ze staan tegen elkaar gedrukt op de dansvloer wanneer de Italiaan Yuniel op de schouder tikt en 

gebaart dat hij gaat vertrekken. ‘Zal ik je vergezellen?’, vraagt Yuniel. De Italiaan schudt zijn hoofd, wijst 

met zijn kin in Paulines richting en gaat ervandoor.  

Terug in de zetel toont ze hem een paar kleine blauwe plekken net onder haar linkerlies. Tijdens hun 

bachata van de avond ervoor had er iets hards tegen de binnenkant van haar dij gedrukt, waarschijnlijk 

zijn sleutels of misschien zijn gsm. Hij grijnst. ‘It is not my mouth’, zegt hij, ‘no, it is not my mouth.’ Dan 

haalt hij een smal papiertje uit zijn portefeuille met daarop zijn naam en gsm-nummer. Ze fronst lachend 

haar voorhoofd. 

‘Zo, je bent goed voorbereid. Dit geef je dan aan al de meisjes die je leert kennen?’ Hij lacht. 

‘Je kan me bellen vanuit een telefooncel op straat.’  

Om iets voor één uur dansen ze bachata en om één uur stopt de muziek. Dounia lacht. ‘Als ik had 

geweten dat het hier sowieso stopt om één uur, dan had ik me gisteren niet zo moeten aanstellen!’ Het 

personeel werkt hen snel en efficiënt naar buiten, waar de Cubanen van de groep in de nacht 

verdwijnen.  

In de Calle Obispo en in Parque Central is de drukte van overdag weg. Enkel de hitte hangt er nog. 

Yuniel slentert met Pauline mee naar de casa. 

‘Woon je al lang in Havana?’  

‘Nee, ongeveer zeven maanden.’  

‘Waarom ben je verhuisd?’  
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‘De economische situatie in Santiago is rampzalig. In Havana is het iets beter, maar het blijft 

erbarmelijk. Het is de politiek. Heel het politieke systeem zou moeten veranderen. Alles is de schuld 

van de Castro’s.’ Hij zwijgt even. ‘Wil je nog uitgaan? I know a place.’  

‘Ik denk dat het beter is dat ik ga slapen.’  

‘Wat doe je morgen?’ Ze haalt haar schouders op. De dag erna is er geen les en zijn ze ook ‘s 

namiddags vrij, maar ze heeft voor zichzelf al plannen gemaakt.  

‘Weet ik nog niet.’  

‘Bel me.’ 

 

In de late namiddag opent Pauline de deur van het appartement. Jacqueline zit met een boek in de 

zetel. 

‘Hoe was je dag?’, vraagt Jacqueline.  

‘Goed, maar vermoeiend. Ik heb veel gewandeld.’ Die ochtend was ze een busticket gaan kopen in 

de Viazul-busterminal, die ver weg ligt, diep in Vedado. Vedado is de derde wijk van het stadscentrum 

en veel moderner dan La Habana Vieja en Centro Habana. Het eerste stuk had ze gewandeld, langs 

de schaduwloze Malecón waar de zon haar leek te roosteren, de rest van het traject legde ze af in een 

taxi. Ze kocht een ticket naar Las Terrazas en nam daarna een taxi naar de Plaza de la Revolución. Op 

dat immense plein maakte ze kennis met Camilo Cienfuegos, wiens door zwarte lijnen vormgegeven 

gezicht, net zoals dat van Che Guevara, op de gevel van een betonnen overheidsgebouw prijkte. 

Cienfuegos was een kompaan van Fidel Castro en Che en kwam kort na de revolutie om in een 

vliegtuigcrash. Op het plein leerde ze ook José Martí kennen, vereeuwigd in een standbeeld. Martí was 

het brein achter de tweede onafhankelijkheidsoorlog tegen de Spanjaarden en is als plaatselijke Simón 

Bolívar de onbetwiste Cubaanse volksheld. Vanop de Plaza de la Revolución was ze beginnen te 

wandelen naar het hart van het stadscentrum. In de buurt van de universiteit werd ze aangesproken 

door een man die zei dat hij geschiedenisprofessor was en ter illustratie een beduimeld handboek 

bovenhaalde dat, toeval of niet, over de revolutie handelde. Hij nam haar mee naar een bar waar Fidel 

Castro in zijn studententijd vaak kwam en moedigde haar hevig aan om een foto te maken van een 

ingekaderde foto van een jonge Fidel, zonder baard. Toen ze ervandoor wilde gaan, vertelde hij op 

klagerige toon dat het leven in Cuba moeilijk was, dat veel zaken duur waren en dat hij het lastig had 

om zijn gezin genoeg te eten te geven en dat ze hem kon helpen door koffie te kopen, die hij als lid van 

een coöperatieve verkocht. Dat deed ze, omdat het haar de enige mogelijkheid leek om hem af te 

schudden. Ze trok te voet verder naar de Plaza de San Francisco de Asís in La Habana Vieja waar een 

jonge, gespierde Afro-Cubaan met een kort baardje haar aanklampte. Hij vergezelde haar naar de Plaza 

Vieja, waar ze, uitgeput van al het wandelen in de hitte, in alle rust een biertje wilde drinken. De Cubaan 

bestookte haar met vragen over België die ze nauwelijks beantwoordde omdat ze zo moe was. Ze had 

enkel oog voor het plein, dat prachtig gerestaureerd was. Het pleisterwerk bladderde niet van de 

gebouwen en de gevels waren fris geschilderd in zachte aardetinten, lichtblauw en verschillende 

schakeringen van geel. De gebouwen zagen er fleurig uit, zelfs toen donkere, dreigende wolken zich 

samenpakten boven het plein. Ze had zich nog maar net geïnstalleerd aan een zware, houten tafel 

onder een gaanderij toen de eerste druppels vielen.  
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Een orkestje begon te spelen. Het bestond uit een Afro-Cubaan, twee mulato’s en een blanke vrouw. 

Pauline raakte ontroerd door de kleurrijke samenstelling, alsof de vier een spiegel waren van de 

Cubaanse bevolking en hun harmonieuze samenspel symbool stond voor iets waarvan Europa alleen 

maar kon dromen. Ze keek, luisterde en dronk van flauw bier in een grote pul toen de warme 

regendruppels plots veranderden in een ratelende plensbui. In een mum van tijd stond het plein vol 

diepe plassen. Mensen vluchtten weg onder de gaanderijen, paraplu’s klapten open. Nog geen tien 

minuten later viel er enkel nog wat gedruppel, waarna een bicitaxi, luide reggaeton pompend, haar naar 

het appartement bracht. De jonge chauffeur laveerde behendig tussen het autoverkeer en langs de 

grootste plassen. De hele rit door zwaaide en riep hij, onder het maken van kusgeluiden, naar meisjes 

en jonge vrouwen op straat. Dat hij al die meisjes leek te kennen, deed Pauline besluiten dat haar 

bicitaxi-chauffeur een van de populairste jongens van Havana was.  

‘Wat heb jij gedaan?’, vraagt ze aan Jacqueline. 

‘Niet zo veel. Ik voelde me deze namiddag niet zo lekker, dus ben ik naar hier gekomen om wat te 

slapen, maar nu gaat het beter. Weet je trouwens wie ik vanmorgen in de San Rafael tegen het lijf liep?’  

‘Nee.’  

‘Yuniel.’  

‘Oh.’ Pauline doet haar best om niet al te geïnteresseerd over te komen.  

‘Hij was heel vriendelijk en wilde absoluut dat ik met hem meeging naar zijn winkel in Galiano. Nu ja, 

winkel. Veel meer dan een paar rekken met kleren was het niet hoor.’  

‘En wat wist hij te vertellen?’  

‘Niet veel, ik ben niet zo lang gebleven. Wel een gezapig leventje, vind ik, het liep al tegen elven en 

toen begonnen ze het zaakje pas op te zetten. Ze houden er toch een ander tempo op na dan wij.’  

Pauline is moe van haar lange voettocht door de stad. Daardoor danst ze ’s avonds nog slechter dan 

anders. Ze zijn met de groep in La Gruta, een club op de grens tussen Vedado en Centro Habana.  

‘Ik denk dat ik al mijn dansmoves achtergelaten heb op het podium van de Casa de la Música’, zegt 

ze tegen Jorge. Ze vraagt of hij vaak uitgaat wanneer hij niet als dansleraar moet opdraven.  

‘Nee. Uitgaan is duur.’ Hij kijkt haar aan. ’Ik heb gehoord dat je een vriendje hebt. Ik wist trouwens 

niet dat jullie nog naar de Florida zouden gaan gisteren.’ Ze trekt haar schouders op, goed wetend dat 

zijn ijlingse vertrek voor haar een meevaller was. 

 

‘Ik heb groot nieuws’, zegt Ronald op het dakterras van hotel Lincoln. Hij heeft na de dansles alle 

deelnemers rond zich verzameld. ‘Deze namiddag staat er iets ongelooflijks op het programma. De 

Cubanen zijn nog niet op de hoogte, maar ik weet zeker dat ze uit hun dak zullen gaan als ik het hen 

vertel.’ Hij is zichtbaar opgewonden. ‘Deze namiddag gaan we naar… Havana D’Primera!’ Pauline kijkt 

naar de anderen en trekt een vragend gezicht. ‘Voor degenen die de groep niet kennen, Havana 

D’Primera is de crème de la crème van de Cubaanse muziekscène. Het zijn wereldsterren, dus het is 

uniek dat we hen aan het werk kunnen zien. Ze treden in de vooravond op in de Casa de la Música van 

Centro Habana. We zien elkaar vanavond daar, jullie kennen de weg.’  

‘Ik heb een vraag’, zegt een vrouw, ‘maar die staat volledig los van wat je net gezegd hebt. Ik zou 

willen weten of het de bedoeling is dat we onze dansleraar op het einde van de week een fooi geven.’  
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‘Ja’, zegt Ronald, ‘dat is de gewoonte, een fooi wordt zeker verwacht.’  

‘En hoeveel moeten we dan geven?’ Hij aarzelt.  

‘Dat hangt af van hoe tevreden je bent.’  

‘Maar hoeveel is dat dan? We hebben absoluut geen idee welke bedragen zoal gangbaar zijn.’  

‘Hebben jullie al eens naar de schoenen van jullie dansleraars gekeken? De meeste zijn tot op de 

draad versleten. Een goed paar schoenen kost hier al gauw 50 CUC. Dat lijkt me een mooi bedrag.’  

Pauline vraagt zich fronsend af hoe het kan dat schoenen 50 CUC kosten terwijl een maandloon 

gemiddeld 20 CUC bedraagt. Alles lijkt duur voor de Cubanen, waardoor ze het niet verwonderlijk meer 

vindt dat ze alle drankjes van de leraars moeten betalen. Een paar dagen eerder had Jorge haar een 

foto laten zien van zijn dochter, een zwart meisje van vijf met vlechtjes. Hij vroeg haar hoeveel luiers 

kosten in België. Dat wist ze niet.  

‘Maar mensen zeggen altijd dat luiers niet goedkoop zijn’, zei ze. Jorge blies en rolde met zijn ogen.  

‘Luiers zijn vreselijk duur in Cuba. Toen mijn dochter nog een baby was, wist ik soms niet wat gedaan.’ 

Die namiddag valt de regen met bakken uit de hemel. Wanneer Pauline en Jacqueline onder een 

paraplu van Alicia aankomen aan de Casa de la Música, zijn Paulines lichtbeige, leren pumps 

doorweekt. De rest staat er al, maar de groep mag niet naar binnen. Ronald kijkt zorgelijk. ‘Ik vrees het 

ergste, blijkbaar is de zaal afgehuurd voor een privéfeestje.’ Pauline trekt grote ogen. Dat iemand op 

het laatste nippertje een openbare gelegenheid kan afhuren voor privédoeleinden, is een praktijk die ze 

niet geassocieerd had met communistisch Cuba.  

Ronalds plan B is de Casa de la Música van Miramar. Die is veel kleiner dan die van Centro Habana. 

Overal staan tafels en stoelen en bij gebrek aan een duidelijk afgebakende dansvloer staan de mensen 

tussen de tafeltjes te dansen. Pauline vindt het maar niets. Wat is er nu leuker dan een goedgevulde 

dansvloer waar je anderen ziet lachen en je af en toe tegen iemand op botst? 

Er wordt die namiddag stevig gedronken. Voor de eerste keer komen er flessen rum op tafel. Toeristen 

kijken verbaasd naar de luidruchtige, wild dansende groep van Cubanen en westerlingen die zo vroeg 

op de avond al danig onder invloed van alcohol lijken te zijn. Na afloop beslist een deel van de groep 

om de avond verder te zetten in de Florida.  

Pauline neemt een taxi samen met Dounia en hun twee dansleraars. Jorge heeft de langste benen en 

zit vooraan. Op de achterbank zit Julio, Dounia’s dansleraar, tussen Pauline en Dounia in. Wanneer de 

chauffeur loeiharde reggaeton uit de boxen laat knallen, slaat Julio zijn armen al shakend over de 

schouders van de meisjes. Dounia en Pauline wiebelen lachend mee, als in een Amerikaanse videoclip 

waarin een rapper beladen met blingbling twee wulpse dames aan zijn flanken heeft. Jorge zit er voor 

spek en bonen bij en werpt af en toe gefronste blikken naar het schuddende trio achter hem. Plots voelt 

Pauline een hand die haar linkerborst stevig omklemt. Het is die van Julio. Ze verstart.  

‘Hé!’ Als haar ogen vuur konden spuwen, bleef er van die hele Julio slechts een smeulend hoopje as 

over.  

‘Sorry sorry sorry sorry’, stamelt hij. Hij legt sussend een hand op haar schouder. ‘Sorry’, zegt hij 

nogmaals, terwijl hij lang in haar ogen kijkt, zijn hand nog steeds op haar schouder. Ze kijkt hem aan, 

haar ogen samengeknepen, om hem duidelijk te maken dat hij beter niet meer in haar buurt komt.  
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Terwijl Dounia nietsvermoedend verder schokt op de oorverdovende muziek, kijkt Pauline strak voor 

zich uit, ongevoelig voor de beats die haar in normale omstandigheden zo makkelijk tot dansen 

aanzetten. 

In de Florida scannen Paulines ogen de bar van links naar rechts en terug. Hij is er niet. Dat komt 

ervan, denkt ze, ik had hem moeten contacteren in plaats van er gemakshalve van uit te gaan dat hij er 

zou zijn. En nu gaat het niet, want mijn gsm ligt in het appartement. Morgenvroeg stuur ik hem een sms. 

Ze weet dat het dan misschien al te laat is. Over twee dagen neemt ze ’s morgens de bus naar Las 

Terrazas en begint ze aan haar rondreis die haar niet meer langs Havana zal brengen. Anderzijds, denkt 

ze, wat maakt het allemaal uit? Ze hoort de eerste tonen van een reggaeton en sleurt Dounia lachend 

mee naar de dansvloer.  

‘Ik weet niet of ik dit wel moet vertellen’, zegt Jacqueline bij hun terugkomst, ‘maar die danspartner 

van Dounia is een handtastelijk baasje. Op een bepaald moment kneep hij doodleuk in mijn kont.’ 

Pauline lacht.  

‘Ha, jij bent ook met zijn tentakels in aanraking gekomen. In de taxi heeft hij in mijn borst geknepen.’  

‘Ongelooflijk, niet? Zou hij dat bij Dounia ook doen? Wat ben ik blij dat hij mijn danspartner niet is.’ 

Pauline knikt.  

‘Ik schrok ook hoor, zoiets verwachtte ik helemaal niet.’ Ze doet alsof ze met haar vingers in een 

druktoeter knijpt. ‘Pweut!’ Dan haalt ze lachend haar schouders op. ‘Ach, vergeet het gewoon. Die Julio 

is niets meer dan een hersenloze macho met losse handjes.’  

In de taxi had Julio in haar borst geknepen. Daarna had hij haar in een bar in de Calle Obispo doen 

bevriezen toen hij een van de garçons wenkte door luid tussen zijn tanden te fluiten en ‘Hé chino!’ te 

roepen. De garçon in kwestie zag er zelfs niet Chinees uit. Het was gewoon een Cubaan met 

amandelvormige ogen die half op de zijkant van zijn gezicht leken te staan. Julio’s gedrag ontlokte 

Dounia de uitspraak: ‘Wat een boer, die Julio.’ Pauline, die niets zei over het voorval in de taxi, had 

zwijgend haar schouders opgehaald. 

 

’s Morgens sms’t Pauline dat ze overdag met de groep weg zijn en dat ze ’s avonds waarschijnlijk 

uitgaan in de Florida. ‘Hopelijk zie ik je daar’, schrijft ze. Ze kan zich wel voor de kop slaan dat ze tot nu 

gewacht heeft.  

Ze propt snel al haar spullen in haar rugzak. De laatste dag van de dansvakantie is traditioneel een 

dag aan het strand, maar deze keer heeft Ronald het over een andere boeg gegooid. Ze gaan naar een 

privétuin aan het water in de buurt van de Marina Hemingway, de grootste jachthaven van Cuba.  

Het minibusje dropt hen op een paar tientallen meters van hun bestemming. Zo gaat dat in Cuba, 

waar staatsbusjes geen halt mogen houden vlak voor privé-eigendom.  

In de grote tuin ligt een overdekte dansvloer. De vele bomen brengen koelte en schaduw, al zal de 

zon die dag vaak achter dikke wolken verstopt zitten. Achteraan geeft de tuin uit op een van de 

kanaaltjes van de marina, waarin zeewater rustig kabbelt . In de verte liggen jachten voor anker.  

Pauline vindt het zalig om op het water te dobberen. Terwijl zij, vrij van elke vorm van stress, op het 

kalme, diepe water drijft, lijken de Cubanen last te hebben van watervrees. Ze blijven talmen in het 

ondiepe, dicht bij de betonnen steiger. Wanneer Pauline in haar eentje ronddobbert, ergens midden in 
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de vaargeul, staat een Cubaan op de oever overspannen met zijn armen te wapperen. ‘Wat doe je daar 

toch alleen in het diepe water?’ roept hij. ‘Kom hier!’ Ze negeert hem en blijft rustig verder drijven.  

Jorge durft helemaal niet in het water. Hij is bang van de zee. Hij had gehoopt dat er een zwembad 

zou zijn in de tuin, want daarin durft hij wel te zwemmen. Toen hij het kanaaltje zag, keek hij op slag 

beduusd en bleef hij machteloos aan de kant toekijken hoe de anderen zich in het water lieten zakken.  

Bij hun aankomst in de tuin had hij Pauline twee Coco Taxi’s in beschilderd aardewerk cadeau gedaan. 

‘Because we had a good time.’ Julio, de borsten- en billenknijper, had voor Dounia een halsketting 

gekocht. ‘Ja natuurlijk’, zei een vrouw, ‘die gasten proberen hun fooi veilig te stellen.’ Nochtans had 

Jorge zelfs zonder Coco Taxi’s zijn fooi al lang verdiend, voor het oeverloze geduld dat hij opgebracht 

had bij het aanschouwen van Paulines pogingen tot salsa. Een paar dagen eerder had dezelfde vrouw 

gezegd dat de leraars enkel meegaan naar de feestjes die buiten het officiële programma vallen omdat 

alles dan voor hen betaald wordt, en dat ze misschien op meer hopen. ‘In feite zijn het hoeren’, zei ze. 

Met haar Coco Taxi’s in de hand kon Pauline alleen maar denken dat de dansleraar van de vrouw dan 

alvast geen ijverige hoer was, want hij had helemaal niets voor haar gekocht. 

Tegen het einde van de namiddag zijn de plannen gewijzigd: ’s avonds gaan ze naar La Gruta. Pauline 

stuurt een berichtje naar Yuniel, die haar onmiddellijk belt. De trillende gsm met Yuniels naam op het 

schermpje zorgt bij haar voor een explosie van vreugde, maar ze neemt niet op. 

Wanneer Pauline en Jacqueline die avond aan de overkant van La Gruta uit de taxi stappen, zijn 

Dounia en Marianne er al. Vlak naast hen, op een laag muurtje, zit Yuniel. Paulines hart maakt een 

sprongetje. Hij ziet er nog duizelingwekkender uit dan de voorbije dagen. Hij heeft opnieuw zijn witte 

broek aangetrokken met daarop een aansluitend, lichtblauw hemd. De kleur staat hem fantastisch. Haar 

hartslag versnelt terwijl hij haar van kop tot teen bekijkt. Boven haar hoge hakken draagt ze een playsuit 

met een fijn etnisch motief in aardekleuren. ‘Nice’, zegt hij, terwijl hij goedkeurend knikt. 

Dounia vertelt hoe die namiddag een man op straat haar toegeroepen had dat ze zeker Cubaanse 

moest zijn. Ze had hem verbaasd aangekeken en ontkend, waarop de man verklaarde dat haar 

achterwerk nochtans heel Cubaans leek, en met zijn handen had hij ronde bewegingen gemaakt. 

Dounia lacht luid. ‘Eigenlijk wilde hij gewoon zeggen dat ik een dikke kont heb!’ Yuniel, die van het hele 

verhaal waarschijnlijk niets begrepen heeft, lacht mee. Hij wijst met zijn kin naar Dounia. 

‘Es muy simpática, la chica.’ 

‘Waar was je de voorbije avond?’, vraagt Pauline. Yuniel haalt zijn schouders op. 

‘Gewoon, thuis.’  

Hun gesprek verloopt moeizaam. Zijn Engels blijkt een pak minder goed dan gedacht. Daar heeft hij 

me mooi belazerd, denkt ze, en ik maar mijn best doen om gevat en grappig uit de hoek te komen! Al 

mijn kwinkslagen zijn waarschijnlijk zoekgeraakt in het rookgordijn dat hij had opgetrokken met zijn 

strategische geknik en gelach.  

Wanneer ze aan de bar twee Bucanero’s bestellen en Pauline naar haar blikje grijpt, grist hij het weg, 

opent het en schuift het opnieuw naar haar toe. ‘Salud.’ Hij tikt zijn blikje tegen het hare en zet het aan 

zijn lippen. Hij houdt het blikje enkel vast tussen duim en wijsvinger, zijn pink wijst de hoogte in. Paulines 

ogen registreren elke sequentie van zijn uitgekiende, zelfbewuste bewegingen, als was hij een 

mensensoort waarmee ze nooit eerder in contact kwam. Hij zet het blikje neer, slaat zijn arm om haar 
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middel en trekt haar naar zich toe. Ze ruikt zijn parfum, voelt zijn warmte door zijn hemd. Het bezorgt 

haar een hittestoot die haar nek en oren doet gloeien. Hij kust haar in haar gezicht en hals, eerst zachtjes 

en daarna steeds onstuimiger, tot hun lippen elkaar vinden.  

Af en toe danst ze met Jorge. ‘Je danst al een beetje beter’, zegt Yuniel, maar ze weet dat ze nog 

lang niet aan zijn standaarden voldoet. Als hij al eens een poging onderneemt om met haar te dansen, 

is het uit het blikveld van de anderen, ergens bezijden de dansvloer.  

Wanneer ze opnieuw twee Bucanero’s bestelt en Yuniel haar blikje wil openen, houdt ze hem tegen. 

‘Niet nodig, dat kan ik zelf wel.’ Hij grijnst en zet de twee blikjes pal voor haar. Ze lacht en opent ze 

allebei.  

Een man met een microfoon betreedt het podium. Pauline verwacht dat hij een dansoptreden zal 

aankondigen, net zoals de vorige keer toen ze in La Gruta waren. Tot haar teleurstelling blijkt het om 

een modeshow te gaan. De modellen zijn piepjong en graatmager. Yuniel steekt zijn pink omhoog, laat 

zijn lippen trillen van ontgoocheling en schudt het hoofd. Hij wijst naar haar en daarna naar het podium. 

‘You go’, zegt hij.  

Na de modeshow komt een andere man het podium op gewandeld. Hij wuift schijnbaar ontspannen 

naar het publiek, gaat vooraan op het podium staan en monstert de toeschouwers, zonder een woord 

te zeggen. ‘Un cómico’, zegt Yuniel.  

De enkele woorden Spaans die Pauline kent, zijn voldoende om te begrijpen dat seks en vrouwen het 

onderwerp vormen. Verder kan ze er geen touw aan vastknopen. Ze wisselt een paar onbegrijpende 

blikken met Jacqueline en haalt haar schouders op.  

De zaal lijkt het vermakelijk te vinden. Ook Yuniel lacht vaak. Eén jongeman krijgt zulke lachstuipen 

dat hij telkens met een snok dubbel plooit en daarbij als bezeten op zijn dijen kletst. Het is een 

voorstelling op zich.  

‘Wat maakt die een misbaar’, zegt Pauline tegen Jacqueline.  

‘Ja, en hij is niet de enige. Ik heb de indruk dat ze hier lachen met de inzet van heel hun lichaam.’  

Na het optreden blijven ze nog met zijn vieren over: Pauline, Yuniel, Jacqueline en Yasmany, een van 

de dansleraars. Yasmany cirkelde de laatste dagen opvallend veel rond Jacqueline. Dansen deed hij 

bijna uitsluitend met haar. Het is een kleine Afro-Cubaan van amper 25 met een gespierd torso, lange 

dreadlocks en een uitbundige glimlach die Pauline doet denken aan een paard. Als Jacqueline over 

hem praatte, dan straalde ze. ‘Yasmany is hier met de auto’, zegt Jacqueline, ‘als we willen, kan hij ons 

thuisbrengen.’  

Zijn auto is een autootje: een rode Polski Fiat 126p. Het heeft veel weg van een groot uitgevallen, 

gehavend speelgoedautootje, vol krassen en blutsen en met wielen die alle kanten op wijzen. Pauline 

kan haar lach niet bedwingen wanneer ze in de auto plaatsnemen. Met Yasmany aan het stuur, 

Jacqueline op de passagierszetel en zij met Yuniel achteraan zit het autootje propvol, alsof ze de 

limieten van de draagkracht van het arme Fiatje aan het uittesten zijn. ‘Dit lijkt wel een scène uit een 

sketchprogramma’, hikt ze. ‘Rijdt dit ding wel, of is hij ermee op zijn rug tot hier gewandeld?’  

Yasmany steekt de sleutel in het contact en duwt het gaspedaal in. Het aanvankelijke getril (net een 

wasmachine, denkt Pauline) gaat plots over in een hevig geschok, als van een wild paard dat zijn 
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berijder wil afwerpen. De vier inzittenden schokken mee. ‘Het leeft!’, gilt Pauline. ‘Maar rijdt het ook?’ 

Ze staan nog altijd ter plaatse. 

Rijden doet het autootje uiteindelijk toch. Traag bolt het rode Fiatje de nacht in. 

Pauline vraagt zich af wat ze met Yuniel aan moet. Moet ze hem meenemen naar het appartement? 

Voor hem lijkt het een uitgemaakte zaak. Hij pakt haar hand beet, plant ze resoluut in zijn kruis en maakt 

trage, cirkelvormige bewegingen.  

Ze heeft maar weinig ervaring met onenightstands. De eerste keer is zelfs nog niet zo lang geleden. 

Op haar 34ste verjaardag was ze met een vriendin uitgegaan in de Cartagena, een salsabar in Brussel. 

Ze hadden bij haar thuis eerst flink gedronken. Om te beginnen hadden ze een fles Martini Prosecco 

soldaat gemaakt en daarna hadden ze nog een paar zware bieren naar binnen geklokt, waardoor ze 

behoorlijk in de stemming waren toen ze in de bar arriveerden. Ze waren amper binnen of ze stonden 

allebei al met een of andere kerel op de dansvloer. Toen Pauline terugkwam van het toilet, kwam er een 

jongen recht op haar af die vroeg of ze wilde dansen. ‘Oké’, zei ze. Hij zag er niet slecht uit en na een 

tijdje was ze rond zijn lijf aan het kronkelen, vermoedelijk onder invloed van de alcohol, maar toch ook 

omdat ze hem leuk vond. Toen ze daarna gingen zitten, kuste hij haar. Ze bekeek hem iets aandachtiger 

en toen pas begon het haar te dagen dat hij er zo jong uitzag. Hij was 25. Hij maakte er geen punt van 

dat ze 34 was. ‘You are so pretty’, zei hij. Hij was van Paraguay en sprak geen Nederlands of Frans, 

maar zijn Engels was behoorlijk goed. Hij heette Emilio. ‘You can come to my place’, zei hij, ‘it’s only 

five minutes.’ Ondanks alle alcohol in haar lijf sloeg ze zijn aanbod af. Zulke doortastendheid was ze 

niet gewend. Bovendien kon ze haar vriendin niet achterlaten, die wat verderop met haar hoofd op een 

tafeltje lag te slapen.  

Daarna hadden ze een tijdlang ge-sms’t en op een dag spraken ze af om na het werk iets te gaan 

drinken. Ze was nerveus. Zou ze hem wel herkennen? Wat moest ze vertellen tegen een 25-jarige uit 

Paraguay? Toen hij op de Grote Markt op haar afkwam, zuchtte ze opgelucht omdat hij leek op de 

jongen uit haar herinnering.  

Hij woonde nog maar een paar maanden in België en werkte als elektricien. Hij was uit Paraguay 

vertrokken op initiatief van zijn oom, die getrouwd was met een dokter uit Gent. ‘My uncle is gay’, zei hij 

daarover op verontschuldigende toon. Ze had haar schouders opgehaald, beseffende dat de doorsnee 

Paraguayaan hoogstwaarschijnlijk veel zwaarder tilde aan dat feit dan zij.  

Om middernacht zaten ze nog altijd in een bruine kroeg te praten en te lachen. Verder gebeurde er 

niets. Na een kus op de wang fietste ze naar huis.  

Uiteindelijk kwam het er dan toch van. Ze gingen dansen en achteraf vergezelde ze hem naar zijn 

appartement. De seks stelde niets voor. Hij haspelde het zaakje snel af en hoewel hij erop stond dat ze 

bleef slapen, leek hij haar aanwezigheid eerder te dulden dan op prijs te stellen. Ze had het gevoel dat 

ze voor hem de zoveelste trofee was. ‘Am I your first latino guy?’, vroeg hij. Dat was zo. Maar die first 

latino guy had weinig indruk gemaakt. Ze vond het ook lastig dat ze haar tandenborstel en crèmes niet 

bij de hand had. Het was vooral een gedoe. 

De dag erna had ze een kater en zag ze er belabberd uit. Het was een van de eerste mooie lentedagen 

en de terrassen aan het Sint-Katelijneplein zaten afgeladen vol. Op weg naar de metro wandelde ze 

voorbij al die fris aandoende, opgewekte mensen, waardoor ze begon te glimlachen. Zij zag eruit alsof 
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ze net uit een afterclub gekropen kwam, met haar zwarte legging in imitatieleer, zwart topje, suède 

pumps met hoge hakken en ogen die sporen van make-up vertoonden.  

Enige tijd later had ze nog eens seks met hem. Toen ging ze eerst naar hem toe en gingen ze daarna 

pas dansen. Die nacht sliep ze in haar eigen bed. Maar ook die keer vond ze er niets aan. Daarna 

verwaterde hun contact en had ze geen enkele andere onenightstand meer.  

In de Polski Fiat weet ze niet wat gedaan. Ze vindt Yuniel onweerstaanbaar. Intrigerend. Vanaf de 

eerste seconde leek ze wel door hem gehypnotiseerd. Maar ze twijfelt. Aan de seks met Emilio vond ze 

geen bal. Toen ze achteraf tegen hem aankroop, reageerde hij amper. Hij wou geen genegenheid, zij 

wel.  

Yasmany kijkt achterom. Een zenuwlachje ontbloot zijn grote, witte gebit. ‘Ik ben de weg kwijt’, zegt 

hij. Pauline schudt lachend het hoofd. ‘Jacqueline, wat heb ik gezegd? Een sketch.’  

Daar snorren ze dan, vier volwassenen samengepakt in een minuscuul rood autootje, verdwaald in 

de verlaten, donkere stad. Yasmany lijkt met de minuut wanhopiger te worden. ‘Ik weet het echt niet’, 

mompelt hij, ‘ik weet het echt niet.’ Pauline is te moe en te dronken om Yasmany enige vorm van morele 

bijstand te verlenen. De nietige, richtingloze Polski Fiat die zich zo langzaam voortbeweegt, maakt haar 

enkel aan het lachen. Uiteindelijk sukkelen ze dankzij de aanwijzingen van een eenzame voetganger 

toch tot in Galiano. Ze draaien de straat tegenover hotel Lincoln in waar het Fiatje, uitgeput van de tocht, 

met een zucht tot stilstand komt voor de zilverkleurige metalen deur van het gimnasio.  

‘Wat ga jij doen?’ vraagt Pauline aan Jacqueline.  

‘Ik weet het niet goed. Maar ik denk dat Yuniel jouw keuze al gemaakt heeft.’ Hij staat aan de deurknop 

te rammelen en zegt op smekende toon: ‘The key, please, the key.’ Pauline en Jacqueline kijken elkaar 

aan. ‘Ach wat’, zegt Jacqueline, ‘ik neem Yasmany gewoon mee.’  

Boven verdwijnen ze twee per twee de slaapkamers in. Had ik toch maar het tweepersoonsbed 

gekozen, denkt Pauline. Maar misschien wil hij niet tot de ochtend blijven... Of moet ik hem zelf op straat 

zetten...  

Ze kijkt naar hem terwijl hij zijn lichtblauwe hemd losknoopt. De borstkas die tevoorschijn komt, lijkt 

wel die van een uit marmer opgetrokken standbeeld. Ze strijkt zwijgend met haar hand langs zijn brede 

schouders, over zijn gespierde armen en borstkas en over zijn scherp afgetekende buikspieren. Zo’n 

prachtig bovenlichaam zag ze nog nooit. Haar vriendjes waren altijd mager. Emilio daarentegen was 

een stevig baasje, balancerend op de grens tussen gespierd en net ietsje te vet. Voor de jongen die nu 

voor haar staat, heeft ze maar één woord: goddelijk.  

Ze maakt in haar nek een knoopje los, waardoor haar playsuit van haar lichaam glijdt. Yuniel tilt haar 

op, als was ze een veertje, en legt haar op het bed. Hij maakt haar bh los, trekt haar slipje uit en leunt 

naar achteren om haar naakte lichaam te overschouwen. Hij klemt zijn onderlip tussen zijn tanden, 

terwijl hij zachtjes met zijn hoofd schudt. Het is alsof hij niet kan geloven dat ze echt is. Alsof ze een 

cadeautje is dat hij uitgepakt heeft en dat hem verblindt. Alsof hij haar wil verscheuren maar niet weet 

waar te beginnen. De Spaanse woordjes die hij prevelt, klinken lief en teder, als was ze het mooiste 

meisje dat hij ooit gezien heeft. Dan buigt hij zich naar haar toe. Handen. Lippen. Warm. Haar lichaam 

krult omhoog.  
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Na een paar keer duwt ze hem zachtjes van zich af. ‘Ik ben doodop’, zegt ze, ‘en straks gaat de wekker 

al.’ Als het aan hem gelegen had, waren ze zeker nog uren doorgegaan. Hij staat op, trekt zijn boxershort 

aan en wijst naar een schilderijtje aan de muur van een naakte, blanke vrouw in een wulpse pose. 

‘Paulina.’ Dan komt hij naast haar liggen in het eenpersoonsbed, slaat zijn armen om haar heen en 

streelt haar haar. Met haar hoofd op zijn borstkas valt ze als een blok in slaap. 

 

Pauline schrikt van haar spiegelbeeld. Ze schat dat ze maximum twee uur geslapen heeft. Haar ogen 

lijken wel dichtgelijmd in haar verfomfaaide gezicht. Ze voelt zich een geest, een doorzichtig lichaam 

dat traag door het appartement waadt. Jacqueline ziet er al even beroerd uit, maar de twee Cubanen 

komen nog vrij behoorlijk voor de dag.  

De deur van het appartement zwaait open en Alicia komt binnen. Haar ogen vallen bijna uit hun kassen 

wanneer ze de twee Cubanen ziet. Ze staat even perplex, herpakt zich en zegt: ‘Als ik had geweten dat 

jullie met vier zouden zijn, had ik voor meer ontbijt kunnen zorgen.’ Maar Pauline krijgt geen hap door 

haar keel en ook Jacqueline schuift alles door naar Yasmany. Steunend op haar ellebogen hangt 

Pauline voorovergebogen over de tafel. ‘Ik voel me ellendig’, kreunt ze, terwijl ze haar hoofd langzaam 

heen en weer schudt. Yuniel neemt zachtjes haar neus tussen duim en wijsvinger en lacht. 

Dan is het tijd om te vertrekken. Pauline neemt haar bagage, wenst Jacqueline veel plezier in Trinidad, 

belooft dat ze haar zal bellen wanneer ze terug in België is en bedankt Yasmany voor niets in het 

bijzonder. Samen met Yuniel verlaat ze het appartement. Beneden op straat werpen ze allebei een 

laatste blik op het rode Fiatje. Daarna wandelen ze door stille straten naar Parque Central, waar Pauline 

in een taxi stapt. Yuniel geeft haar een kus op de mond en slaat het portier dicht.  

Ze zal Havana missen. De Paseo del Prado met zijn gaanderijen en prachtige gevels, Parque Central 

met zijn palmen en plantsoenen, de koepel van El Capitolio, de zee die inbeukt op de dijkmuur van de 

Malecón, de drukte van de Calle Obispo en de pleinen van La Habana Vieja, het voelt allemaal al 

vertrouwd. Ze werpt een laatste blik op huizen in fletse pastelkleuren, balkonnetjes, was die wappert in 

de wind. Havana is een juweel. Soms schitterend, soms dof, hier en daar beschadigd, maar niettemin 

een juweel. 
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Bijlage B: Voormalige woordenlijst manuscript 

 

-abuela: grootmoeder 

-amigo, amiga: vriend, vriendin 

-amor: liefde; schat(je) 

-bachata: romantische muziek-en dansstijl, afkomstig uit de Dominicaanse Republiek 

-bahía: baai 

-bandolera: hier: ondeugend meisje 

-beso, besito: kus, kusje 

-bicitaxi: fietstaxi 

-Blancanieves: Sneeuwwitje 

-blanco: wit 

-casa particular: huis in privé-eigendom 

-casino: Cubaanse salsa 

-Cayo Levisa: koraaleilandje van de Los Colorados-archipel, langs de kust van de provincie Pinar del 

Río 

-C.D.R.: Comité de Defensa de la Revolución. Wijkcomité dat bewoners in de gaten houdt. Het systeem 

van de C.D.R.’s werd kort na de revolutie opgezet door Fidel Castro 

-coleccionista: verzamelaar 

-El Capitolio: gebouw in Havana, oorspronkelijk de zetel van de Cubaanse regering 

-enamorado: verliefd; verliefd persoon 

-estúpido: stom 

-eternamente: voor eeuwig 

-feliz: gelukkig 

-feliz cumpleaños: gelukkige verjaardag 

-habanero: inwoner van Havana 

-hasta la próxima: tot de volgende keer 

-hasta luego: tot later 

-hasta siempre: vaarwel; tot ziens 

-hermano: broer 

-lindo: mooi 

-loco: gek 

-Malecón: boulevard in Havana, langs de zeestraat tussen Florida en Cuba 

-malo: slecht 

-marina: jachthaven 

-Marina Hemingway: de grootste jachthaven van Cuba 

-más o menos: min of meer 

-merengue: muziek-en dansstijl met een hoog ritme, afkomstig uit de Dominicaanse Republiek 

-mira: kijk; luister 

-mirador: uitkijkpunt 
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-nada: niets 

-Oriente: het oostelijke deel van Cuba 

-oro: goud 

-oye: hoor eens; luister eens; hé 

-paladar: restaurant in privéhanden 

-Pinocho: Pinocchio 

-pintor: schilder 

-por favor: alsjeblief; alstublieft 

-Punta Gorda: landtong in de stad Cienfuegos 

-putica: hoertje 

- reggaeton: moderne muziekstroming, ontstaan in Puerto Rico 

-rico: lekker 

-rueda (de casino): groepsdans waarin paren in een cirkel salsa dansen en op commando figuren 

uitvoeren en van partner veranderen 

-santiaguero: inwoner van Santiago 

-siempre: altijd 

-Sierra Maestra: de hoogste bergketen van Cuba 

-sol: zon 

-tortilla: omelet 

-vida: leven 

-Villo: systeem van deelfietsen in Brussel 

 

 


