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Abstract

Unsympathetic characters arouse very contradictory feelings in many readers, ranging from
empathy and pity to annoyance and even disgust. This thesis focuses on the unsympathetic
protagonist and examines how narrative strategies can manipulate the reader to interpret a
character as unsympathetic. This central research question consists of three sub-questions: W
what are the narrative strategies that contribute to the characterization? What is the
characterization like? And what makes them unsympathetic? The research comprises of an
extensive narratological analysis of Wessel te Gussinklo’s De opdracht (1995) and Marcellus
Emants’s Een nagelaten bekentenis (1894). Concepts from the structuralist narratology of
Gérard Genette, Shlomith Rimmon-Kenan and Mieke Bal, among others, are complemented
by the post-structuralist cognitive narratology of Alan Palmer, which he elaborates on in his

work Fictional Minds (2004).



Samenvatting

Onsympathieke personages wekken bij veel lezers erg tegenstrijdige gevoelens op, die kunnen
gaan van ergernis en zelfs walging tot empathie en medelijden. Dit werk focust zich op de
onsympathieke protagonist en onderzoekt hoe vertelstrategieén de lezer zodanig manipuleren
dat die een personage als onsympathiek interpreteert. In deze centrale onderzoeksvraag zitten
drie deelvragen vervat: ten eerste, welke vertelstrategieén dragen bij tot de karakterisering?
Ten tweede, hoe ziet de karakterisering van de personages eruit en, ten derde, wat maakt van
die personages onsympathieke personages?

Allereerst wordt een overzicht gegeven van enkele narratologische theorieén die later
gebruikt worden voor de analyse van de romans. Hier worden concepten uit de
structuralistische narratologie van onder andere Gérard Genette, Shlomith Rimmon-Kenan en
Mieke Bal aangevuld met de poststructuralistische cognitieve narratologie van Alan Palmer uit
zijn werk Fictional Minds (2004). In dit werk pleit hij bij het analyseren van ‘fictional minds’
onder andere voor meer aandacht voor vertelstrategieén die de karakterisering kunnen
beinvloeden, zoals bijvoorbeeld de focalisatie. Daarnaast presenteert hij een aantal concepten
die een bijzondere bijdrage leveren tot de analyse van een verhaal: het thought-action
continuum, double-embedded narratives en het intermentaal denken.

Voor de analyse van deze masterproef werd gekozen voor Een nagelaten bekentenis
(1894) van Marcellus Emants en De opdracht (1995) van Wessel Te Gussinklo, die - naast hun
bijzonder onsympathieke protagonisten - vanwege hun vele vormelijke en inhoudelijke
overeenkomsten én verschillen zeer interessant zijn om met elkaar te vergelijken. Na een korte
voorstelling van beide werken volgt een uitgebreide narratologische analyse, waarbij de
karakterisering van de protagonisten centraal staat. Uit die analyse blijkt dat beide
protagonisten zeer onsympathieke figuren zijn, met vreemd genoeg bijzonder vergelijkbare
karaktertrekken. Naast meer voor de hand liggende karaktertrekken, die gemakkelijk te filteren
zijn uit hun gedrag en gedachten, geeft ook een diepere narratologische analyse meer inzicht
in de manier waarop de vertelstrategieén de karakterisering verder beinvloeden. Zo lijkt de
vaste focalisatie een belangrijke vertelstrategie om in beide romans het egocentrisme van het
personage te versterken. In Een nagelaten bekentenis wordt door de verteller wel extern
gefocaliseerd, maar doordat personage en verteller een en dezelfde zijn, creéert dit een

gelijkaardig effect: de lezer krijgt een onbetrouwbare interpretatie van de fictieve wereld



voorgeschoteld. In beide romans wordt na een analyse van de double embedded narratives en
het intermentaal denken duidelijk dat de gedachten en acties van de andere personages,
helemaal niet correct worden ingeschat of weergegeven. Daarenboven maken de vertellers in
beide romans handig gebruik van de grijze zone binnen Palmers thought-action-continulim,
waardoor het verschil tussen actie en bewustzijn bij momenten compleet onduidelijk wordt.
Bijgevolg kan de lezer niet inschatten of iets werkelijk gebeurt of dit enkel in de fantasie van
het personage plaatsvindt.

Deze vertellersstrategieén werken de karakterisering van de personages duidelijk in de
hand, maar ze hebben niet altijd hetzelfde effect. Wanneer het verschil tussen actie en
bewustzijn vaag wordt, is dit in De opdracht vaak tekenend voor de onzekerheid en twijfel van
de protagonist, terwijl dit in Een nagelaten bekentenis gebruikt wordt als persuasief element
binnen het betoog van de verteller. Een houvast vindt de lezer in de directe rede bij dialogen,
waar een ontmaskering van beide personages plaatsvindt. Tot slot blijkt ook de
betrouwbaarheid en de mate van zelfkarakterisering een bijzonder belangrijk element in de

karakterisering van deze onsympathieke personages.
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Inleiding

Als bachelorproef schreef ik een essay waarin ik ben nagegaan hoe de bewustzijnsweergave in
Omtrent Deedee (1962) van Hugo Claus de karakterisering van de personages beinvioedt. Die
opgedane kennis en inzichten wil ik verder uitbreiden en verfijnen in deze masterproef. De
vertelstrategieén vormen in dit werk opnieuw het uitgangspunt, maar deze keer zal ik mij
toespitsen op een wel erg specifiek personage: de onsympathieke protagonist. Dergelijke
personages wekken bij veel lezers erg tegenstrijdige gevoelens op, die kunnen gaan van
ergernis en zelfs walging tot empathie en medelijden. Het zijn figuren die we in de werkelijke
wereld - als mensen van vlees en bloed - zoveel mogelijk zouden mijden. De karakterisering
van deze antipathieke protagonisten is bijzonder fascinerend en vormt dan ook het
uitgangspunt van mijn masterproef.

In dit werk zal ik nagaan hoe vertelstrategieén de lezer zodanig manipuleren dat die
een personage als onsympathiek interpreteert. In deze centrale vraag zitten drie deelvragen
vervat: ten eerste welke vertelstrategieén dragen bij tot de karakterisering. Ten tweede hoe
ziet de karakterisering van de personages eruit en ten derde wat maakt van die personages
onsympathieke personages.

Het eerste hoofdstuk van mijn onderzoek geeft een overzicht van enkele
narratologische theorieén die meer inzicht moeten geven in verschillende vertelstrategieén en
de manier waarop die de karakterisering van een personage kunnen beinvioeden. Concepten
uit de structuralistische narratologie van onder andere Gérard Genette, Shlomith Rimmon-
Kenan en Mieke Bal worden aangevuld met de poststructuralistische cognitieve narratologie
van Alan Palmer, die hij uitvoerig uit de doeken doet in het werk Fictional Minds (2004). In dit
boek wijst Palmer op enkele blinde vlekken in de klassieke narratologie, die volgens hem te
weinig rekening houdt met de complexiteit en totale werking van ‘fictional minds’ (Palmer
2004: 2). Bij de analyse van ‘fictional minds’ pleit hij voor meer aandacht voor de
vertelstrategieén die de karakterisering beinvloeden, zoals bijvoorbeeld de focalisatie (Palmer
2014: 48), maar eveneens voor ‘het continulm van gedachten en handelingen, voor
intermentaal denken en voor de interactie tussen cognitie en omgeving’ (Bernaerts 2015: 268).

In het tweede hoofdstuk stel ik de werken voor die het onderwerp zullen zijn van mijn
analyse en verduidelijk ik mijn keuze voor die specifieke romans en hun antipathieke

protagonisten. Want natuurlijk dekt de term ‘onsympathiek’ een bijzonder brede lading. Onder



deze noemer kunnen een heel scala aan personages vallen, gaande van koelbloedige
moordenaars tot irritante, eerder burgerlijke types. Daarenboven is hij niet altijd waterdicht:
of iemand al dan niet aardig bevonden wordt, is moeilijk objectief vast te stellen en staat
bijgevolg open voor discussie. Om dit te vermijden, heb ik gekozen voor twee romans waarvan
de hoofdpersonages dermate onsympathiek zijn dat het bijna hun voornaamste karaktertrek
kan worden genoemd. Tegelijkertijd heb ik ervoor gekozen mij te distantiéren van personages
die moreel té dubieus gedrag vertonen - zoals een pedofiel of seriemoordenaar - omdat hier
het antipathieke en asociale karakter van het hoofdpersonage te voor de hand liggend zou zijn.
Om verschillende redenen is mijn keuze gevallen op Een nagelaten bekentenis (1894) van
Marcellus Emants en De opdracht (1995) van Wessel Te Gussinklo.

Willem Termeer, de protagonist van Een nagelaten bekentenis, wordt in de
vulgariserende media algemeen beschouwd als een weinig sympathiek figuur, maar bepaalde
recensenten zijn opmerkelijk milder dan anderen. In 1951 publiceert De Groene een recensie
waarin Termeer beschreven wordt als een ‘overgevoelige, zenuwzwakke man’ waarmee men
zich, ondanks de afstand die men voelt tussen zichzelf en de hoofdpersoon, [..] met zijn
armzalige menselijkheid kan vereenzelvigen’. In hetzelfde jaar schrijft Victor E. Van Vriesland
in een bespreking: ‘In deze hoofdfiguur heeft Emants een hypochonder geschilderd, het type
van den neurasthenicus, gelijk die op het eind van de vorige eeuw met romantische
belangstelling werd omkleed” (1951: 118). De termen ‘neurotisch’ en ‘dégénéré’ komen in
besprekingen van de roman regelmatig terug. In navolging van Van Vriesland stelt ook Ernst
Van Alphen dat Termeer een extreem voorbeeld van een neurasthenicus is, een bourgeois
figuur die de algemeen geldende burgerlijke normen en waarden minacht: ‘a kind of
hypochondriac who attracted much attention in decadent and symbolist circles in the late
nineteenth century’ (Van Alphen 2014: 24).

Pierre Dubois noemt Termeer in de Nederlandse krant Het Vaderland (1961) ‘een man
met duidelijk neurotische trekken, tot op zekere hoogte een pathologisch geval’. In 1995
schrijft Joris Note in De Morgen: ‘Emants slaagt erin de lezer te boeien met het beperkte
perspektief van een miezerig en laf en "gestoord" (maar intelligent) hoofdpersonage’. Twee
jaar later beschrijft Johan Vandenbroucke Willem Termeer in dezelfde krant als ‘zo’n typische,
zichzelf beklagende piekeraar’. Elma Drayer heeft het in Trouw (2003) over ‘een
onsympathieke sukkel’ en ‘een hypergevoelige ik-figuur’. Hedendaagse recensenten zijn nog

scherper in hun oordeel over de protagonist van Een nagelaten bekentenis. Zo schrijft Dries



Muus in De Tijd (2011): ‘er zal niet vaak zo’n onsympathieke hoofdpersoon in het leven zijn
geroepen als Termeer’ en hijnoemt Termeer een ‘schuwe mensenhatende onderkruiper’. Rob
Schouten spant echter de kroon in Trouw (2021): “... wat een vreselijk sujet is Willem Termeer,
echt een van de ergste mannen uit de literaire canon’. Vervolgens wordt Termeer in hetzelfde
artikel achtereenvolgend uitgemaakt voor ‘loser’, ‘cynisch mispunt’, ‘onversneden egoist’ en
‘zelfverklaard misbaksel’. Bas Jongelen noemt Termeers relaas in zijn vlog een ‘jankverhaal’ van
een ‘nietsnut van een vent’ (2020).

In tegenstelling tot Willem Termeer van Marcellus Emants, krijgt de kleine Ewout
Meyster van de meeste recensenten vrij veel krediet. Dit heeft wellicht ook te maken met de
levensfase waarin hij zich bevindt: die moeilijke jaren van de pubertijd die iedereen heeft
moeten trotseren en waar velen heel specifieke - en vaak niet al te aangename - herinneringen
aan overhouden. Doutschka Meisjing is nog het meest uitgesproken als ze Ewout een ‘etterbuil
van de eerste orde’ met ‘fascistische fantasieén en theorieén’ noemt (Elsevier, 1995), een
mening die Bart Vervaeck deelt. Hij merkt immers op dat dit verhaal van een ‘dwangmatige’,
‘geobsedeerde’ en ‘dweperig[e]’ puber ook kan gelezen worden als ‘een verhaal over de
fascistische verering van de leider’ (De Morgen, 1995). Maar zelfs Meisings bijzonder
uitgesproken negatieve gevoelens ten opzichte van deze protagonist zijn niet eenduidig:
‘[Ewout is] een vereenzaamde, een jongen die op het randje van zijn bestaan loopt en
mededogen van de lezer opwekt’ (Elsevier, 1995). Die tegenstrijdige gevoelens vermeldt ook
Jeroen Vullings, die Ewout enerzijds bestempelt als een ‘meelijwekkend jongetje’ en een ‘broze
persoonlijkheid’. Anderzijds kan hij zijn leedvermaak niet verbergen als hij het lezersgevoel
beschrijft van ‘het machteloos (en geamuseerd) toe te moeten zien hoe Ewout hardnekkig
situaties en personen verkeerd blijft beoordelen’” (Vrij Nederland, 1995). Hetzelfde gevoel

overvalt ook Hugo Bousset:

Heeft de lezer nu medelijden met Ewout? Met het gevoelige slachtoffer van een bende
agressieve, pesterige pubers? Krijgt de lezer een zuiverend gevoel door de identificatie
met de verliezer? Neen, gelukkig is het niet zo simpel. Soms zou je de groep willen
toeroepen dat ze ermee op moeten houden Ewout te pesten, soms wil je zélf wel bij

die groep gaan staan, omdat je Ewout zo antipathiek vindt. (Bousset 1996: 663).



Tom van Deel heeft hetin Trouw over ‘het verhaal van een buitenstaander, wiens ‘gedragingen
[...] berusten op een misverstand met zijn omgeving’ (1995). Volgens Yves Van Kempen bezit
Ewout een ‘onverwoestbaar talent om zich bij iedereen ongeliefd te maken’ (De Groene
Amsterdammer, 1995). Uit Kester Freriks recensie in NRC Handelsblad spreekt vooral
medelijden en begrip voor wat hij ziet als een jongen met een afkomst van ‘tragische en
pijnlijke eenzaamheid’ die er enkel naar streeft ‘deel te hebben aan de wereld om hem heen’
(2002). Arjan Peeters is in de Volkskrant (1995) met een bijzonder negatieve kijk op het werk -
‘een gedrocht’ vol ‘clichés’ - de enige die vreemd genoeg meer sympathie lijkt te voelen voor
Ewout dan voor zijn leeftijdsgenoten op het kamp: Ewout is in zijn ogen slechts een jongen die
‘anders’ is, anders dan de anderen: een bende in de pas lopende ‘laffe meelopers en hinnikend
publiek van de binken’ (de Volkskrant, 1995).

Over het algemeen worden beide protagonisten dus duidelijk beschouwd als
onsympathieke figuren. Daarnaast zijn nog enkele vormelijke aspecten doorslaggevend
geweest in mijn keuze in de keuze voor deze twee romans. Zo is Een nagelaten bekentenis
geschreven in de eerste persoon, De opdracht in de derde persoon. De protagonist van Emants
is een vijfendertigjarige man, die met een welbepaald doel - zelfverdediging - zijn verhaal
vertelt. Die vertelling beslaat een heel mensenleven en gebeurt volledig in retrospectief. Het
verhaal van Ewout, een ontluikende puber, duurt slechts tien dagen. Deze tien dagen, die voor
Ewout een leven lang lijken te duren, worden verteld door een hetero- en extradiégetische
verteller die zich volledig achter het personage verschuilt. Bij beide romans is dan ook de
focalisatie beperkt en vast, en krijgt de lezer enkel informatie die vooraf is gefilterd en
geinterpreteerd door een onstabiele en bovendien niet erg betrouwbare persoonlijkheid.

Het derde en meest omvangrijke hoofdstuk van dit onderzoek bevat de narratologische
analyse van beide werken, gebaseerd op de theoretische inzichten uit het eerste hoofdstuk.
Hier maak ik een vergelijkende analyse van de vertelstrategieén die gebruikt werden in beide
werken. Vervolgens ga ik na welke karaktereigenschappen hieruit voortvloeien en waarom we
die beschouwen als onsympathiek. In mijn conclusie zal ik vervolgens die bevindingen met

elkaar vergelijken.



1. Theoretische omkadering

In de analyse van Een nagelaten bekentenis (1894) van Marcellus Emants en De opdracht
(1995) van Wessel te Gussinklo zal ik nagaan welke vertelstrategieén worden gebruikt om de
karakterisering van de personages vorm te geven en vervolgens de interpretatie van de lezer
in de gewenste richting - die van een onsympathiek personage - te sturen. Als basis voor mijn
analyse zal ik allereerst gebruik maken van inzichten uit de structuralistische narratologie.
Nadien worden die inzichten verder uitgediept met enkele concepten uit de cognitieve
poststructuralistische narratologie van Alan Palmers ‘Fictional Minds Theory’, die hij uitvoerig
beschrijft in zijn werk Fictional Minds (2014). Bij de bespreking van de verschillende aspecten
van deze theorieén, ligt de focus telkens op hun invloed op de karakterisering van de

personages.

1.1. Structuralistische narratologie

In de structuralistische narratologie is de manier waarop gebeurtenissen betekenisvol aan
elkaar gelinkt worden steeds het werk van een interactieve relatie tussen lezer en tekst
(Herman & Vervaeck 2019: 13). Die actieve, wederzijdse relatie houdt ook in dat de structuur
van de tekst en de wijze waarop het verhaal aan de lezer wordt voorgesteld de beoordeling of
de emoties van een lezer in een bepaalde richting kunnen sturen. De verteller beschikt dus
over een heel scala aan mogelijkheden om de lezer te manipuleren, ook op het vlak van de
karakterisering. De opzet van dit werk is om deze strategieén in De opdracht en Een nagelaten
bekentenis te achterhalen. In de theoretische bespreking die volgt beperkt ik me tot
voorbeelden uit een boek of uit beide romans om bepaalde principes te verduidelijken.

Het structuralisme kenmerkt zich door het onderscheiden van opperviakte- en
diepteniveaus in verhalende teksten. Zo onderscheidt Gerard Genette, in navolging van de
Russische formalisten, drie verschillende niveaus: de vertelling (narration), het verhaal (récit)
en de geschiedenis (histoire) (Herman & Vervaeck 2019: 43). Hoewel ik mij in dit werk wil
focussen op de manier waarop de karakterisering van een onsympathiek personage wordt
beinvloed door de bewustzijnsweergave, de focalisatie en het vertelperspectief, komen ook
enkele andere aspecten aan bod. Ik focus telkens op de manier waarop deze elementen een

invloed op de karakterisering kunnen uitoefenen.
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1.1.1. De geschiedenis

De geschiedenis of histoire is het meest abstracte en diepste niveau in de tekst. Herman en
Vervaeck situeren hier onder meer de actants: instanties die een abstracte - actieve of passieve
- rol spelen binnen het geheel aan acties en relaties in de tekst. Die abstracte rol van een actant
kan op het verhaalniveau concreter worden ingevuld door de personages.

Het belangrijkste element op vlak van karakterisering is hier Forsters onderscheid
tussen ‘statische, eendimensionale flat characters en anderzijds veranderlijke, veelzijdige
round characters’ (Herman & Vervaeck 2019: 58). Het verschil met een personage dat wordt
geanalyseerd als actant is dat hier rekening wordt gehouden met niet alleen de acties die dat
personage stelt, maar ook in hoeverre zijn rol is uitgediept en evolueert. Kortom, de
complexiteit van het personage.

Zoals ook Herman en Vervaeck opmerken (2019: 58), is dit verschil tussen flat en round
characters niet onproblematisch. Die problematiek is gemakkelijk te illustreren aan de hand
van De opdracht en Een nagelaten bekentenis. Ewout Meyster noch Willem Termeer, de
hoofdpersonages van deze werken, lijken immers echt te evolueren. Beiden zijn absoluut niet
in staat hun gedrag aan te passen aan hun omgeving of in te schatten wat die omgeving van
hen verwacht. Hierdoor vervallen ze steeds weer in hetzelfde destructieve gedragspatroon,
dat telkens bijdraagt aan hun sociaal isolement. Op dit vlak zou je kunnen stellen dat deze
personages duidelijk aspecten van flat characters vertonen. Een belangrijk kenmerk van deze
protagonisten is echter juist hun streven naar erkenning, liefde en - in het geval van Ewout -
macht. Ze zijn zich allebei bijzonder bewust van hun marginale sociale positie en proberen hier
tevergeefs verandering in te brengen. Beide romans geven uiterst gedetailleerd de zeer
complexe gedachtegang van deze personages weer, met al hun tactieken en overwegingen die
erop gericht zijn hun isolement te doorbreken. Hoewel Termeer en Ewout op vergelijkbare
manier onsympathiek zijn, kan je hen moeilijk veralgemenen tot onsympathieke ‘typetjes’. Hun
gedachten én gedrag zijn nooit zwart-wit. Hoewel voor beide categorieén - zowel voor flat als
round characters - zeker een argumentatie op te bouwen valt, lijken deze personages door de

complexe weergave van hun bewustzijn eerder round dan flat characters.
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1.1.2. Het verhaal

Het tweede niveau van de structuralistische narratologie - dat hierboven al even kort werd
aangehaald - is het verhaal. Dit niveau bevindt zich al iets meer aan de oppervlakte. Hier gaat
het om de manier waarop de gebeurtenissen in de tekst aan de lezer worden gepresenteerd.

Het verhaal bestaat uit drie elementen: tijd, karakterisering en focalisatie.

1. Tijd (en karakterisering)

Met tijd wordt de verhouding bedoeld tussen de chronologische, logische tijd zoals die
voorkomt in de geschiedenis en de manier waarop tijd wordt gepresenteerd in het verhaal
(Herman & Vervaeck 2019: 64). Dit kan immers essentieel van elkaar verschillen. Genette deelt
de verschillende tijdsaspecten in drie criteria: duur, volgorde en frequentie. De duur wordt
bepaald door enerzijds de tijd die nodig is om het verhaal te lezen en anderzijds de tijdsduur
van de geschiedenis.

In De Opdracht springt de manier waarop in dit werk met de tijd wordt omgegaan
meteen in het oog. Door middel van extreme vertragingen, plotse versnellingen en talloze
herhalingen wordt de complexiteit van de gedachten van Ewout, het hoofdpersonage van De
Opdracht, minutieus uitgewerkt. Bij bijvoorbeeld extreme vertragingen wordt een moment dat
in werkelijkheid in een flits voorbij is paginalang en enorm gedetailleerd beschreven. Op die
manier benadrukt de verteller het emotionele gewicht van dergelijke kleine gebaren en vooral
hun uitwerking op Ewout. Dit geeft de lezer meer inzicht in hoe dit personage zijn omgeving
beleeft en erop reageert. Vervaeck noemt de stijl van de verteller treffend ‘één grote vorm van
uitstel” (Vervaeck 2006: 18). Zinnen worden inderdaad continu onderbroken door
gedachtestreepjes, haakjes en nog eens haakjes, tot de lezer door het bos de bomen niet meer
ziet. De chaos in het hoofd van deze jongen zou niet beter kunnen worden weergegeven.

Voor de lezer wordt de verwarring ook vergroot door wat je zou kunnen benoemen als
een ‘terugkerende’ manier van vertellen. Zo begint hoofdstuk vijf met een scéne na de
broodmaaltijd op het zomerkamp waar Ewout tien dagen verblijft: hij voelt zich ‘loom,
tevreden, verzonken in zichzelf’, ‘onkwetsbaar wat er ook gebeurde’ (te Gussinklo 1996: 78).
In hoofdstuk zes wordt teruggekeerd naar het moment vlak voor de lunch, als de kinderen in
de barak plaatsnemen. Daarna wordt die broodmaaltijd over 31 pagina’s uitgesmeerd, en de

lezer begrijpt 31 pagina’s lang niet goed waar dat voldaan gevoel van Ewout uit hoofdstuk vijf
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vandaan komt: Ewout wordt immers heel de maaltijd lang gepest, uitgelachen en de situatie
lijkt compleet uit de hand te lopen.

De bijzondere omgang met tijd is in de roman niet enkel terug te vinden binnen de
scénes in de hoofdstukken, maar ook op het niveau van de indeling van die hoofdstukken. Zo
telt het boek in totaal 52 hoofdstukken, maar de laatste twee dagen van Ewouts verblijf in het
kamp beslaan slechts één enkel - uitzonderlijk kort - hoofdstuk: ‘Nog twee dagen. En daarna,
zonder dat het echt opvallend was geweest, nog één dag.’ (te Gussinklo 1995: 543). Dergelijke
versnelling volgt op Ewouts ultieme nederlaag op het einde van de roman en gaat duidelijk
gepaard met een totaal stilvallen van Ewouts gedachten: gevoelloos en verslagen wacht hij op
het moment dat hij het kamp zal mogen verlaten. Dit voelt voor de lezer bijna als een
opluchting, eindelijk stopt die jongen met denken!

De meest extreme vorm van een vertraging is het compleet stilvallen van de
geschiedenis: de pauze. Het omgekeerde van een pauze gebeurt bijvoorbeeld wanneer de
verteller van Een nagelaten bekentenis (1894) van Marcellus Emants over de eerste jaren van
zijn huwelijk schrijft: ‘Zo gingen de dagen geleidelijk voorbij’ (Emants 1994: 105). Hier wordt
een gebeurtenis uit de geschiedenis in het verhaal versneld - of samengevat - weergegeven.
Deze sprong in de tijd kan in dit geval tekenend zijn voor de routineuze en saaie
verstandhouding die tussen het koppel heerst, of toch zoals dit beleefd wordt door Willem
Termeer.

In een scéne vallen verteltijd en vertelde tijd bijna perfect samen, maar dit blijft een vrij
theoretisch concept. Door bepaalde gebeurtenissen uit de geschiedenis te verzwijgen in het
verhaal — een ellips - kan een verteller informatie voor de lezer achterhouden (Herman &
Vervaeck 2019: 66). Een tekort aan informatie over bijvoorbeeld het verleden van een
personage heeft natuurlijk een grote invloed op de karakterisering. Zo weet de lezer van De
opdracht dat Ewouts vader door Duitsers is vermoord en dat hij in het verzet zat - Ewout gaat
immers naar een zomerkamp voor kinderen van ex-verzetsstrijders. Maar de manier waarop
de vader aan zijn einde is gekomen is in feite een ellips, aangezien de lezer enkel kan steunen
op Ewouts interpretatie van die gebeurtenis. Een interpretatie die zodanig negatief is dat elke
lezer aanvoelt dat dit slechts een fictieve reconstructie is van wat er écht met Ewouts vader
gebeurd is. Bij Een nagelaten bekentenis zit dit nog iets complexer ineen aangezien het hier
gaat om een terugblik van de hoofdpersoon op zijn eigen leven, van zijn vroege jeugd tot het

moment waarop hij zijn bekentenis neerpent. De roman heeft dan ook de vorm van een lange
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brief, zonder hoofdstukken. Enkel met witregels onderscheiden zich verschillende delen,
gekenmerkt door onder andere het verschijnen van nieuwe personages of de start van een
nieuwe levensfase van Termeer. Aangezien het verhaal door Termeer zelf in retrospectief
wordt verteld, kan de lezer veel moeilijker bepalen waar misschien belangrijke informatie werd
weggelaten. Tevens beslaat de vertelde tijd een heel mensenleven in 187 pagina’s, terwijl de
tien dagen uit het leven van Ewout Meyster 549 pagina’s in beslag nemen. Ellipsen zijn des
gevolg in Een nagelaten bekentenis onvermijdelijk.

De manier waarop gebeurtenissen in het verhaal en in de geschiedenis worden
weergegeven kan niet enkel in duur verschillen, maar ook in volgorde. Om zicht te krijgen op
hoe de scénes ten opzichte van elkaar geplaatst worden in het verhaal, moet de lezer eerst het
hoofdverhaal zien te onderscheiden (Herman & Vervaeck 2019: 69). In De Opdracht vormen
de tien dagen op het zomerkamp het hoofdverhaal. Wanneer de verteller dan een scéne
oprakelt uit Ewouts verleden, spreekt Genette van een analepsis. Via een analepsis kan de lezer
extra informatie krijgen over gebeurtenissen uit het verleden van het personage die bepalend
kunnen zijn voor zijn gedrag of gedachten en bijgevolg voor de karakterisering. Zo krijgt de
lezer stukje bij beetje meer inzicht in het verleden van Ewout. Dit verleden bevat informatie —
bijvoorbeeld over de dood van de vader in hoofdstuk 33 en de conflicten op school in
hoofdstuk 28 - die zou kunnen verklaren waarom Ewout zich zo vreemd gedraagt. Hierdoor
krijgt ook de karakterisering van Ewout slechts geleidelijk aan vorm en lijkt die eigenlijk nooit
helemaal af te zijn.

Een prolepsis is een sprong naar voren in de tijd, bijvoorbeeld wanneer de verteller
uitweidt over toekomstfantasieén van het personage. In het geval van Een nagelaten
bekentenis is het soms moeilijk om dit onderscheid te maken. Dit komt omdat het hoofdverhaal
op zich één lange herinnering is, een - weliswaar chronologisch - samenraapsel van flarden uit
het leven van Termeer. Termeer zelf reflecteert over zijn leven, geeft vooruitwijzingen of
beoordeelt zijn eigen gedrag op basis van de kennis die hij heeft op het moment dat hij het
verhaal vertelt. Dit maakt dat het verhaal een kluwen wordt van herinneringen en
vooruitwijzingen die niet altijd duidelijk van het hoofdverhaal te onderscheiden zijn.

Het laatste aspect van de tijd is de frequentie, dat verwijst naar het aantal keren dat
een gebeurtenis voorkomt in het verhaal in verhouding met de geschiedenis. lets wat in de
geschiedenis slechts één keer gebeurd is, kan in het verhaal verschillende keren verteld

worden, al dan niet vanuit een anders standpunt. In De opdracht zijn, zoals eerder vermeld,
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meerdere voorbeelden van dergelijk repetitieve beschrijvingen terug te vinden. Zo worden op
verschillende momenten dezelfde gebeurtenissen, indrukken en gedachten van Ewout talloze
keren herhaald, met al dan niet een kleine wijziging. Hierdoor lijkt alles even belangrijk
(Vervaeck 2006: 18): er is geen filter die Ewouts indrukken hiérarchisch ordent. Een fractie van
een seconde kan evenveel teweegbrengen als een hele dag. Dit draagt duidelijk bij aan de
onzekerheid en twijfel van dit personage. Een singulatieve gebeurtenis is een eenmalig event,
dat enkelvoudig - indien slechts eenmalig beschreven in verhaal - of meervoudig - meermaals
beschrevenin het verhaal - kan zijn. lets dat erg vaak gebeurt maar slechts één keer beschreven
wordt, noemt Genette een iteratief (Herman & Vervaeck 2019: 71), zoals in dit voorbeeld uit
Een nagelaten bekentenis: ‘... al te dikwijls heeft Anna in latere dagen door een dergelijk

zwijgend schouderschokken mij aan haar moeder doen denken...” (Emants 1994: 84).

2. Karakterisering

De tweede dimensie van het verhaal is de karakterisering. Hier gaat het om de wijze waarop
de personages in het verhaal worden voorgesteld. Volgens Schlomith Rimmon-Kenan kan de
tekst op drie verschillende manieren de eigenschappen en kenmerken van personages
aanbrengen.

De meest voor de hand liggende is de directe karakterisering. Dit zijn alle expliciete
uitspraken over het innerlijk of uiterlijk van personages (Rimmon-Kenan 1984: 60). Wanneer
een personage iets zegt over een ander personage kan die uiting gebruikt worden als
karakterisering van zowel wie spreekt, als van diegene over wie de uitspraak gedaan wordt
(Rimmon-Kenan 1984: 64). Deze vorm van karakterisering lijkt de meest comfortabele voor de
lezer, die hier schijnbaar weinig moeite moet doen om de informatie uit de tekst te
interpreteren. Hierdoor is de directe karakterisering echter ook de gemakkelijkste manier om
een weinig aandachtige lezer te misleiden. Het is voor die lezer dus van cruciaal belang na te
gaan van wie de karakteriserende uitspraken in de tekst komen (Herman & Vervaeck 2019: 74).

In Een nagelaten bekentenis is het bijzonder belangrijk dat de lezer zich ervan bewust
is dat alle informatie, zowel die over Termeer als die over de andere personages, van Termeer
zélf komt. Hij is immers zowel de protagonist als de verteller en heeft de volledige controle
over hoe hijzelf en de anderen in het verhaal beschreven worden. De karakterisering gebeurt

dus voornamelijk vanuit het standpunt van Willem Termeer, die - op het ziekelijke af - niet
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alleen zichzelf analyseert, maar ook voortdurend reflecteert over de manier waarop anderen -
de lezer incluis - zijn gedrag interpreteren. De zelf- of autokarakterisering is in dit werk dan ook
overvloedig aanwezig en is bijna de enige manier waarop de lezer zich een beeld kan vormen
van Termeer. Zowel Ernst Van Alphen (2014) als Lars Bernaerts (2015) gaan dieper in op die
verregaande introspectie, die een zeer beinvloedende factor speelt in de karakterisering van
de protagonist. Hier zal ik in mijn analyse in het volgende hoofdstuk verder op in gaan.
Heterokarakterisering gebeurt op enkele zeldzame momenten wel door zijn ouders, zijn vrouw
of zijn buurman. De lezer moet er zich echter van bewust blijven dat ook die
heterokarakterisering gestuurd wordt door Termeer z&lf, aangezien hij ons het verhaal vertelt.
Ook in De Opdracht gebeurt de karakterisering voornamelijk via autokarakterisering, al krijgt
Ewout ook wel bijzonder rake commentaar van de andere jongens op zijn gedrag, dit vormen
zeldzame, maar erg belangrijke momenten van heterokarakterisering.

Tot de indirecte karakterisering behoren elementen die in metonymische verhouding
staan met het karakter van het personage. Rimmon-Kenan onderscheidt hier tijdsgebonden
aspecten - zoals acties - en niet-tijdsgebonden aspecten. Dingen die het personage zou moeten
doen maar niet doet of onuitgevoerde intenties zijn vormen van acties die een symbolische
betekenis kunnen krijgen binnen de karakterisering (1984: 63). Een zeer duidelijk voorbeeld
hiervan is het onvermogen van Termeer zich in te leven in het verdriet van zijn vrouw wanneer
zijn dochtertje - van wie hij het zelf niet nodig vindt haar bij naam te noemen - sterft:
‘Dagenlang zat ze [Anna] wezenloos voor zich uit te staren en ik... ik had moeite mijn zonderling
blij gevoel te verbergen.” (Emants 1994: 114).

Niet-tijdsgebonden indirecte kenmerken van karakterisering zijn onder andere
taalgebruik, uiterlijke kenmerken en omgevingsfactoren die ons informatie geven over
bijvoorbeeld de achtergrond of overtuigingen van een personage. Het spreekt voor zich dat
ook dit kan gebruikt worden om de lezer op een verkeerd been te zetten. Van Ewout weten
we al vrij snel dat de jongen niet alleen loenst, maar ook dikke lippen heeft (Te Gussinklo 1996:
16) en stottert (Te Gussinklo 1996: 12). Deze eigenschappen compliceren de karakterisering
van Ewout. Enerzijds komt hijimmers voor als een nogal meelijwekkende jongen die door deze
uiterlijkhneden een gemakkelijk doelwit vormt voor pesterijen. Maar anderzijds is hij zelf -
ondanks zijn eigen uiterlijk - wel bikkelhard wanneer hij het uiterlijk van anderen beoordeelt:
‘Daarna dacht hij aan al die andere jongen die hij onbenullig vond of onbelangrijk, zijn beste

vriend Bernard bijvoorbeeld. Onmiddellijk zag hij het verschil. Ze zouden die rol niet kunnen
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dragen, met die te bolle gezichten zonder kin en met zo'n brilletje, of met zo’n star en
onbeweeglijk uiterlijk, of juist te beweeglijk met rare kinderachtige giechellachjes — of scheel
of dik...” (Te Gussinklo 1996: 15).

Bij analoge karakterisering gaat het niet om een metonymische verhouding tot het
personage, maar om een metaforische. Zo beschouwt Rimmon-Kenan de namen van
personages als een mogelijk element van analoge karakterisering (Rimmon-Kenan 1984: 69).
Zo wordt Ewout door zijn leeftijdsgenoten op het kamp na een paar dagen smalend ‘één-nul’
genoemd, een term die hijjammerlijk genoeg zelf introduceerde. Die scheldnaam geeft Ewouts
positie in de groep duidelijk weer: hij is de nul, de anderen staan net een trapje hoger — of zo
zien zij het toch. Naast de naamgeving kan ook de beschrijving van de omgeving analoog zijn
met het karakter of met de gevoelstoestand van het personage (Rimmon-Kenan 1984: 69). Zo
wordt in Een nagelaten bekentenis de kilheid van het huwelijk van Termeer op verschillende
momenten expliciet weerspiegeld in hun kille, burgerlijke woning.

Het structuralisme heeft de neiging personages te reduceren tot een opsomming van
eigenschappen. De benadering is daarom minder geschikt om de emotionele diepgang en
psychologische complexiteit van de personages te doorgronden: ‘The structuralist penchant
for abstract and unchanging deep structures goes against the concrete and dynamic nature of
characters and characterization.” (Herman & Vervaeck 2019: 75). Karakterisering is, zoals
Herman en Vervaeck opmerken, een dynamisch proces. Vanaf een eerste teken van
karakterisering - een actie, een gedachte, een naam,... - vormt zich in de lezer een idee van het
personage, dat hij bepaalde kenmerken en disposities toekent. Naarmate het lezen vordert en
de lezer steeds meer informatie krijgt over het personage en de context van de fictieve wereld,
zal hij of zij deze hypothese al dan niet moeten bijstellen. Het proces van karakterisering loopt
dus pas ten einde wanneer het boek uit is: ‘Characterization is a continuing process. It consists
of a succession of individual operations that result in a continual patterning and repatterning
until a coherent fictional personality emerges.” (Palmer 2004: 40).

Alan Palmer merkt op dat Rimmon-Kenan in haar uiteenzetting over karakterisering
geen link legt tussen karakterisering en bewustzijnsweergave: ‘It is that a fault line has
developed within narrative theory between the study of characterization and the study of the
presentation of consciousness.” (2004: 43). Terecht stelt hij dat in de meeste narratologische
theorieén de disposities - de mate waarin iemand aanleg heeft om op een bepaalde manier te

reageren - tot de karakterisering behoren (niveau van het verhaal), terwijl de mentale reactie
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van een personage op een gebeurtenis tot de bewustzijnsvoorstelling (niveau van de vertelling)
gerekend wordt. Dit is opmerkelijk, aangezien elke mentale reactie een direct gevolg is van niet
alleen de gebeurtenis - de context van de fictieve wereld - maar evenzeer van de disposities
van het personage: ‘It is by interpreting episodes of consciousness within a context of
dispositions that the reader builds up a convincing and coherent sense of character.” (Palmer
2004: 43). Met andere woorden, volgens Palmer zijn karakterisering en bewustzijnsweergave
in het leesproces onlosmakelijk met elkaar verbonden. Zo wordt Willem Termeer in Een
nagelaten bekentenis plots bijzonder kregelig en jaloers op het moment dat Anna hem komt
te vertellen dat de buurman haar is komen condoleren met de dood van haar kind: “Was 't
door haar toon, door haar blik... ik weet 't niet meer, maar ogenblikkelijk stond het bij me vast,
dat De Kantere op Anna indruk had gemaakt en ik kon 't niet goed velen, dat zij zijn grote
vriendelijkheid, zijn aangename stem, zijn oprechte belangstelling zo bijzonder roemde.’
(Emants 1994: 118). De mentale reactie die zo’n vrij normale gebeurtenis bij Termeer
teweegbrengt is buitenproportioneel. Hierdoor kan de lezer Termeer karakteriseren als een

vrij jaloerse en bezitterige man.

3. Focalisatie (en karakterisering)

Focalisatie is het derde element binnen het verhaal en duidt op de relatie tussen het
waargenomen of gefocaliseerd object en de waarnemende instantie of focalisator. Het drukt
het perspectief uit van waaruit de gebeurtenissen worden beleefd (Palmer 2004: 48, Herman
& Vervaeck 2019: 77). Het onderscheid tussen focalisator en gefocaliseerd object of
waarnemende instantie is een toevoeging van Mieke Bal aan de oorspronkelijke theorie van
Gerard Genette, die geen onderscheid maakte tussen subject en object om een te
antropomorfische benadering van de tekst te vermijden (Herman & Vervaeck 2019: 77).

De focalisatie biedt de verteller verschillende mogelijkheden om de lezer te
manipuleren op vlak van de karakterisering. Ten eerste kan de verteller in de tekst afwisselen
tussen interne en externe focalisatie. Externe focalisatie gebeurt door een instantie buiten de
fictionele wereld; de verteller zelf. Bij interne focalisatie bevindt de focalisator zich in de
fictionele wereld (Herman & Vervaeck 2019: 78). Dit betekent dat de verteller de lezer
informatie geeft via het bewustzijn van één of meerdere personages (Palmer 2004: 48) en zo

die lezer manipuleert. Voor de lezer is het soms moeilijk om een onderscheid te maken tussen
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informatie die gekleurd is door de subjectieve beleving van het personage en informatie die
rechtstreeks van de verteller komt. Ten tweede kan de verteller ervoor kiezen om in het
verhaal via één, twee of meerdere personages te focaliseren: vaste, variabele of meervoudige
focalisatie. Dit kan de interpretatie van de gebeurtenissen in het verhaal door de lezer
gemakkelijk in een bepaalde richting sturen.Bij zowel Een nagelaten bekentenis als De opdracht
gebeurt de interne focalisatie telkens vanuit slechts één personage: Willem Termeer en Ewout
Meyster. Een nagelaten bekentenis wordt in retrospectief verteld; het begint en eindigt bij
Termeer als ik-nu, schrijvend aan zijn tafel. Ook de focalisatie gebeurt bijgevolg in retrospectief
en blijft vast: er wordt enkel vanuit Termeer gefocaliseerd. Vanuit Termeer-toen is dat interne
focalisatie, vanuit Termeer-nu externe focalisatie, aangezien die hier ook de verteller is.
Hierdoor is de focalisatie dan ook ruimtelijk en cognitief beperkt. De lezer moet er zich hier dus
extra van bewust zijn dat hij een erg eenzijdige blik op de gebeurtenissen in het verhaal
voorgeschoteld krijgt.

In de klassieke narratologie heerst het algemene idee dat interne focalisatie bijdraagt
aan de mate waarin de lezer meevoelt met het personage (Van Peer 2001: 230). Genette in
het bijzonder was ervan overuigd dat de emotionele respons van de lezer en de mate van
sympathie of empathie voor het personage - als focalisator - volledig te wijten was aan de
interne focalisatie in het verhaal (Van Peer 2001: 231). Onderzoek lijkt inderdaad te bevestigen
dat verteller en focalisatie invloed hebben op de manier waarop lezers de oorzaak van het
gedrag van personages beoordelen (Van Peer 2001: 238). Dit ligt in lijn met eerder onderzoek
uit de sociale psychologie, dat uitwees dat lezers die sympathie voelen voor een bepaald
personage de egoistische acties van dat personage goedpraten met situationele factoren,
terwijl voor legitieme acties van hetzelfde personage dispositionele factoren worden
aangehaald. Personages die als antipathiek worden beschouwd, krijgen dit voordeel van de
twijfel niet. Egoistische acties worden bij onsympathieke personages gezien als een logisch
gevolg van de disposities van het personage, terwijl legitieme acties vooral geweten worden
aan situationele factoren (Van Peer 2001: 238). Deze resultaten beschrijven een effect dat door
vertelstrategieén - zoals de interne focalisatie - en de karakterisering ontstaat bij de lezer
tijdens de interpretatie van de tekst. Het geeft echter niet onmiddellijk inzicht in een mogelijke
manier waarop vertelstrategieén kunnen worden aangewend om een onsympathiek
personage vorm te geven. Toch wordt hier een erg herkenbaar mechanisme beschreven, dat

ook in de non-fictieve wereld wordt gebruikt wanneer iemand andermans gedrag probeert te
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verklaren. De - dispositionele of situationele - oorzaken die de verteller tijdens de interne
focalisatie aanwendt om het gedrag van andere personages te duiden, zou dus door de lezer
kunnen herkend worden als een strategie om zijn oordeel over de andere personages in een
bepaalde richting te sturen. Een personage dat telkens dispositionele factoren aanhaalt om de
zogenaamde egoistische acties van anderen te duiden, kan dit bijvoorbeeld doen om de andere
personages zwart te maken. Dat zegt natuurlijk ook veel over de inborst van het personage in
kwestie. De mate waarin de lezer deze elementen herkent, kan bijgevolg bepalend zijn voor de
mate waarin die de focalisator als onsympathiek beschouwt.

Voorgaande inzichten spitsen zich toe op de interne focalisatie in het bijzonder. De
informatie die de lezer krijgt van de externe focalisator, is echter ook sturend in de manier
waarop de lezer de tekst - en dus ook de karakterisering - zal interpreteren (Bundgaard 2010:
66). Wanneer de externe focalisator bijvoorbeeld weersomstandigheden beschrijft, kunnen
diein lijn liggen of compleet tegenovergesteld zijn met de indrukken en mentale toestand van
het personage, die misschien in de passage ervoor via interne focalisatie werd weergegeven.
Op die manier wordt de geloofwaardigheid van de interne focalisatie, of de mate waarin die
legitiem is binnen de fictieve wereld, versterkt of in twijfel getrokken door de externe
focalisatie. Een wisseling van focalisatie creéert in de tekst telkens een betekenisvol moment,

dat zonder deze perspectiefwissel verloren zou gaan (Bundgaard 2010: 73).

1.1.3. De vertelling

De vertelling is het derde niveau dat de structuralistische narratologie in een literaire tekst
onderscheidt. Hier gaat het om de concrete manier waarop het verhaal wordt verteld (Herman
& Vervaeck 2019: 87). Gerard Genette maakt het onderscheid tussen verteller en focalisator
duidelijk aan de hand van twee vragen: Wie spreekt? En wie neemt waar? De instantie die
spreekt, is de verteller. Het ‘waarnemen’ wordt toegeschreven aan de focalisator. Hoewel het
structuralisme de voorkeur heeft om verteller en focalisator strikt van elkaar gescheiden te
houden, is in sommige gevallen het onderscheid tussen beiden toch niet helemaal duidelijk. Zo
stelt Alan Palmer dat de verteller enkel intern kan focaliseren als hij ook ziet wat het personage
ziet. Bovendien kan de verteller in een bewustzijnsverhaal in de derde persoon ook gedachten

en gevoelens verwoorden waar het personage zich niet van bewust is (Palmer 2004: 48).
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1. Vertellen en karakterisering

Het vertellen drukt de relatie uit tussen de vertelinstantie of het actief subject en het vertelde
of het passief object (Herman & Vervaeck 2019: 87). De soort vertelinstantie wordt bepaald
door de hiérarchische verhouding tussen enerzijds de vertelinstantie en het vertelde en
anderzijds door de betrokkenheid van de verteller ten opzichte van de vertelling. Wat betreft
de hiérarchie tussen de vertelinstanties, blijft een extradiégetische verteller volledig buiten de
vertelling, terwijl een intradiégetische verteller er deel van uitmaakt. De intradiégetische
verteller is bijgevolg nooit de hoogste verteller, hij wordt telkens verteld door een hogere
instantie: de extradiégetische verteller (Herman & Vervaeck 2019: 88). De aangesprokene in
de tekst - de narratee — kan evenzeer extra- of intradiégetisch zijn. Meestal richten
extradiégetische vertellers zich tot extradiégetische narratees en intradiégetische vertellers tot
intradiégetische narratees. Uitzonderingen op die regel, bijvoorbeeld wanneer een
extradiégetische verteller een personage direct aanspreekt en bijgevolg een narratieve
drempel overschreden wordt, noemt het structuralisme van Genette een métalepse narrative.

De verteller kan vervolgens deel uitmaken van de vertelling of niet. Wanneer de
verteller datgene wat hij vertelt niet zelf heeft meegemaakt, is hij een heterodiégetische
verteller. Wanneer de verteller datgene wat hij vertelt effectief heeft meegemaakt, is hij een
homodiégetische verteller. Een allodiégetische verteller is slechts een getuige geweest van
datgene wat hij vertelt. De homodiégetische verteller die daarenboven ook nog de rol van
protagonist opneemt in het verhaal, wordt door Genette een autodiégetische verteller
genoemd (Herman & Vervaeck 2019: 91).

De verteller in Een nagelaten bekentenis, is een extra- en autodiégetische verteller: het
verhaal is een terugblik van Willem Termeer op een aantal beslissende gebeurtenissen in zijn
eigen leven. Op basis van deze soorten vertellers, kunnen combinaties gevormd worden. Zo is
de verteller in Een nagelaten bekentenis een extra- en autodiégetische verteller, de
vertelinstantie in De opdracht is een extra- en heterodiégetische verteller.

Deze verschillende soorten vertellers kunnen nog verder onderverdeeld worden aan
de hand van enkele temporele eigenschappen, hun nadrukkelijkheid en betrouwbaarheid
(Herman & Vervaeck 2019: 94). De temporele eigenschappen hebben betrekking op de
temporele relatie tussen het vertelde en het vertellen. Een narration ultérieure is een vertelling

achteraf. Dit gebeurt zowel in Een nagelaten bekentenis als in De opdracht. Een narration
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antérieure is een voorspellende vertelling en bij een narration simultanée of gelijktijdige
vertelling vallen de acties en de vertelling samen. Bij een narration intercalée wordt een
vertelling ingelast in het verhaal. Bij enkele van deze temporele eigenschappen zijn de
werkwoordstijden in de tekst bepalend, maar dit is zeker geen algemene regel (Herman &
Vervaeck 2019: 94). In Een nagelaten bekentenis zijn tal van voorbeelden te vinden (enkele in
Emants 1994: 102, 103, 104) waarbij de verteller plots overschakelt op de tegenwoordige tijd.
Dit zijn vaak momenten waarbij hij een situatie uit het verleden becommentarieert op het
moment van het schrijven zelf.

Vervolgens deelt Rimmon-Kenan vertellers in op vlak van hun nadrukkelijke
aanwezigheid in de tekst. Een vergelijking tussen de vertelinstanties van Een nagelaten
bekentenis en De opdracht is hier bijzonder relevant om het verschil tussen wat Rimmon-Kenan
een overt en een covert verteller noemt, uit te leggen. Een nagelaten bekentenis is een ik-
vertelling: het ik-nu blikt terug op het ik-toen. Emants koos voor een - in die tijd - vrij
onconventionele vorm door de roman volledig te schrijven in de eerste persoon (Anbeek
1989:6). De roman heeft dan ook wat Lars Bernaerts noemt ‘de oppervlakkige vorm van een
autobiografie’ (Bernaerts 2015: 263). Willem Termeer is dus zowel vertellend als belevend ik,
en zowel ik-toen als ik-nu. De tekst is doorspekt met evaluerende uitspraken en gedachten van
een zeer zichtbare en dus overt verteller, die het niet nalaat over zichzelf te praten. Dergelijke
passages zijn bovendien extra duidelijk door een verschuiving van de verleden tijd naar de
tegenwoordige tijd. In De opdracht verschuilt een covert verteller zich in dit bewustzijnsverhaal
in de derde persoon volledig achter het personage en diens gedachten. Hij blijft onzichtbaar,
maar is daarom niet minder aanwezig.

Binnen de karakterisering van de personages kan de al dan niet expliciete aanwezigheid
van de verteller een grote rol spelen, zeker in combinatie met de derde eigenschap van de
verteller: zijn betrouwbaarheid. De meest voor de hand liggende aanwijzing voor het
herkennen van de onbetrouwbare verteller is wanneer zowel diens overtuigingen als uitingen
niet overeenkomen met de feiten uit de fictieve wereld. Dit gebeurt wanneer de verteller liegt
of een foute inschatting heeft van wat er in de fictieve wereld gaande is. De verteller kan
evaluerende uitspraken doen, acties ondernemen of overtuigingen etaleren die niet
overeenkomen met algemeen heersende waarden en normen (Jacke 2018: 10). Elke
aanwijzing van onbetrouwbaarheid kan verschillende effecten hebben op de karakterisering

van het personage, al is hierover geen sluitend onderzoek voorhanden. Een overt verteller die
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de onsympathieke daden van een personage vergoelijkt maar wiens waarden en normen zelf
niet met de heersende waarden en normen blijken te corresponderen, kan door zijn uitspraken
het onsympathieke karakter van het personage versterken. Anderzijds kan een covert verteller
zodanig samenvallen met het personage dat de lezer niet meer goed kan inschatten in
hoeverre wat verteld wordt, wel overeenkomt met de werkelijkheid van de fictieve wereld. De
lezer krijgt een zodanig diep inzicht in het wereldbeeld van het personage dat het betreffende
personage misschien op meer begrip en empathie zou kunnen rekenen en dus minder
onsympathiek bevonden wordt.

Het concept van de onbetrouwbare verteller blijft een onduidelijk en fel bediscussieerd
onderwerp binnen de narratologie (Herman 2019: 95, Van Lisa 2016: 46). In de analyse van
Een nagelaten bekentenis en De opdracht - later in dit werk - wordt dan ook speciale aandacht
gegeven aan de manier waarop de betrouwbaarheid van de verteller een rol speelt in de

karakterisering van de personages.

2. Bewustzijnsvoorstelling en karakterisering

De bewustzijnsvoorstelling of wat Rimmon-Kenan speech representation noemt, is de manier
waarop de verteller het bewustzijn van de personages voorstelt. Om de gedachten en
gevoelens van de personages weer te geven, kan de verteller zich voortbewegen op een
continulim, waarbij mimesis en diégesis de uiterste polen zijn. Mimesis - het ‘tonen’ - probeert
de realiteit bijna letterlijk weer te geven, terwijl in de diégesis - het ‘vertellen’ - de stem van de
verteller aantoonbaar aanwezig is in een samenvatting van de gebeurtenissen of gesprekken
uit de fictieve wereld (Herman & Vervaeck 2019: 14). De grammaticale technieken die de
verteller hiervoor kan gebruiken, zijn de directe en indirecte rede.

Dorrit Cohn onderscheidt in haar werk Transparent Minds (1987) drie manieren waarop
de verteller het bewustzijn van personages kan weergeven: de twee uitersten - via de indirecte
en directe rede - en een tussenvorm: via de vrije indirecte rede. Verder onderscheidt ze twee
vormen van bewustzijnsrepresentatie: de manier waarop de verteller zich ten opzichte van het
personage verhoudt (Herman & Vervaeck 2019: 24). De eerste vorm van
bewustzijnsrepresentatie, die ook in De opdracht van Wessel te Gussinklo toegepast wordt,
noemt Cohn een bewustzijnsverhaal in de derde persoon. Hier onderscheidt ze drie manieren

waarop de verteller het bewustzijn van zijn personages kan voorstellen: via de directe rede
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(‘quoted monologue’), de indirecte rede (‘psycho-narration’) en de vrije indirecte rede
(‘narrated monologue’). Vooral in de indirecte rede heeft de verteller veel bewegingsruimte.
In de indirecte en vrije indirecte rede is het immers soms moeilijk te bepalen aan wie bepaalde
uitspraken toe te schrijven zijn (Herman & Vervaeck 2019: 25). De verteller kan de lezer dus
via de bewustzijnsvoorstelling gemakkelijk op een verkeerd been zetten.

De tweede vorm van bewustzijnsrepresentatie is de vertelling in de eerste persoon.
Hier zijn het personage en de verteller één en dezelfde. Dit betekent echter niet dat de verteller
geen apart staande entiteit meer is. Hij kan nog steeds corrigerend optreden, commentaar
leveren of het personage toespreken. Een nagelaten bekentenis is zo’n vertelling in de ik-vorm.
Hier is het verschil tussen de verteller en het personage vrij duidelijk door het temporeel
verschil: het ik-nu vertelt over het ik-toen. Maar zelfs hier moeten we er ons van bewust blijven
dat ook het ik-nu een personage is. Ook al is de verteller via dit personage aan het woord, de
verteller blijft een onafhankelijke instantie in de vertelling.

De indirecte rede in een vertelling in de eerste persoon komt overeen met wat Cohn
‘self-narration” noemt. De directe rede of ‘self-quoted monologue’ is meestal vrij goed te
herkennen. In Een nagelaten bekentenis gebeurt dit bijvoorbeeld door een duidelijke
verschuiving van de verleden naar de tegenwoordige tijd. In de vrije indirecte rede of ‘self-
narrated monologue’ van een vertelling in de eerste persoon gebeurt dan weer net het
omgekeerde: gedachten van het personage die weergegeven worden in de vrije indirecte rede
zijn te herkennen aan het plotse gebruik van de verleden tijd in een vertellerstekst in
tegenwoordige tijd (Herman & Vervaeck 2019: 31). Aangezien in de ik-vertelling personage en
verteller een en dezelfde zijn, hangt de karakterisering van het personage hier nauw samen
met die van de verteller.

Uit onderzoek blijkt dat lezers een personage iets sneller als onbetrouwbaar
beschouwen bij een vertelling in de eerste persoon dan bij een vertelling in de derde persoon
(Van Lisa 2016: 58). De empathische respons van lezers is, naast enkele andere aspecten,
afhankelijk van hun identificatie met het personage. Die identificatie hangt onder andere af
van de mate waarin het gedrag van het personage logisch, rationeel of verklaarbaar is
(Kotovych 2011: 5). Het lijkt logisch te stellen dat een onbetrouwbaar personage ook minder
transparant gedrag vertoont. We vermoeden bovendien dat een onbetrouwbare verteller een

grote invloed kan spelen op de karakterisering van een onsympathiek personage.
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1.2. Fictional Minds Theory

De Fictional Minds theory van Alan Palmer maakt deel uit van de poststructuralistische
cognitieve narratologie. Zijn interdisciplinair onderzoek bundelt resultaten uit de filosofie,
cognitieve gedragswetenschappen, psychologie en psycholinguistiek. Hij begint zijn boek

e

Fictional Minds (2004) met de openingszin ‘Fictional Minds is about “people in books”” (Palmer
2004: 1), een kort, eenvoudig statement dat desondanks de essentie van zijn theorie perfect
omvat. Het werk pleit voor een analyse van fictional minds die vergelijkbaar is met het
analyseren van real minds (Palmer 2004: 200). Dit wil zeggen dat de grenzen tussen de
verschillende elementen van de klassieke narratologie, die eerder in deze tekst werden
opgesomd, niet vol te houden zijn en doorbroken worden. In Palmers theorie vloeien
bewustzijnsweergave, focalisatie, karakterisering en vertelinstantie door elkaar en zijn ze
complementair in de (re)constructie van de gehele fictional mind.

Binnen de fictieve wereld van een roman heeft elk personage zijn eigen embedded
narrative. Dit is het geheel aan subjectieve belevingen, overtuigingen, gedachten,
redeneringen, percepties, intenties, normen, waarden, ... van één specifiek personage in de
roman (Palmer 2004: 15). Om een zo objectief mogelijk beeld te krijgen van de fictieve wereld
moet de lezer dus rekening houden met de verschillende subjectieve narratieven die in het
verhaal aanwezig zijn (Palmer 2004: 142). Het principe van de embedded narratives betrekt
alle elementen die in de klassieke narratologie eerder losstaand van elkaar beschreven
worden, zoals focalisatie, bewustzijnsweergave, verteller en karakterisering: ‘The usefulness of
the embedded narrative label is that it encourages a detailed, precise, functional and inclusive
approach toward the whole of a functional mind (Palmer 2004: 186).

Net als in het echte leven zit ook de fictieve wereld vol ‘gaten’. Net zoals we in de reéle
wereld nooit elk aspect over iemands leven of gedachten kennen, kunnen we dit evenmin bij
een embedded narrative (Palmer 2004: 199). Die ontbrekende informatie vullen lezers zelf aan
op basis van persoonlijke ervaringen, kennis van de fictieve en reéle wereld en
veronderstellingen. Via dit zelfgecreéerd verhaal proberen wij alles wat er in ons leven - of in
het leven van anderen - gebeurt, te begrijpen. Dit hangt nauw samen met wat Palmer first
person ascription en third person ascription noemt. In een roman beschrijft de verteller de

gemoedstoestand, disposities en motieven van de personages. Via de verteller krijgt de lezer
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vaak veel meer inkijk in het functioneren van iemands geest dan in de reéle wereld. Bij een
vertelling in de derde persoon gebruikt de verteller third person ascription, wat wij in de non-
fictieve wereld ook doen als we bepaalde eigenschappen toeschrijven aan anderen of hun
gedrag proberen te verklaren. In een vertelling in de eerste persoon doet de verteller aan first
person ascription: hij beschrijft en verklaart zijn eigen gedrag en gedachten (Palmer 2004: 124).
Vanaf de eerste ontmoeting met het personage vormt de lezer hypotheses over het personage.
Die hypotheses worden bevestigd, ontkend of aangevuld met verdere informatie uit de tekst.
Zo kunnen subjectieve belevingen ‘objectiever’ worden wanneer ze worden bevestigd door de
verteller of wanneer personages bepaalde visies delen (Palmer 2004: 195). De constructie van
een plausibel personage is een zeer intensief en creatief proces, dat pas ten einde loopt
wanneer de lezer het boek uit heeft (Palmer 2004: 176).

Lezers kunnen een ingebed narratief herkennen en het personage en diens bewustzijn
construeren via wat Palmer het continuous-consciousness frame noemt (Palmer 2004: 175).
Het continuous-consciousness frame bestaat uit drie categorieén: de relatie tussen actie en

bewustzijn, intermentaal denken en doubly embedded narratives.

1.2.1. Actie en bewustzijn

Actie ontstaat wanneer embedded narratives met elkaar overlappen en de subjectieve
belevingen van personages met elkaar in conflict komen (Palmer 2004: 152, 194). Het plot van
een roman wordt gevormd door een aaneenschakeling van acties die in causaal verband staan
met mental states (Palmer 2004: 211). Ook inner speech heeft dus een pragmatische,
doelgerichte functie (Palmer 2004: 153). Het is aan de lezer om uit te pluizen hoe dit netwerk
samenhangt en functioneert: ‘To read narrative coherently, the reader must posit the
existence of continuing consciousnesses that can embody the various causal networks behind
the actions of the characters in the narrative’ (Palmer 2004: 201).

De klassieke narratologie maakt binnen het bestuderen van de bewustzijnsvoorstelling
een strikte scheiding tussen vertellersuitingen die mentale en fysieke processen van het
personage beschrijven (Palmer 2004: 140). Palmer wijst er echter op dat die scheiding soms
helemaal niet zo duidelijk is. Veel mentale processen uiten zich bijvoorbeeld ook in
lichaamstaal. Wat we denken en voelen is daardoor vaak erg zichtbaar voor anderen, ook al

blijven onze gedachten en gevoelens onuitgesproken. De gemoedstoestand van anderen
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schatten we in door niet alleen de uitingen, maar ook het gedrag van de mensen die ons
omringen te evalueren, te observeren en te interpreteren. Dit is een essentieel menselijke
eigenschap die niet alleen de lezer, maar ook de fictional minds zelf in de roman toepassen bij
het analyseren van het bewustzijn van een personage (Palmer 2004: 132, 142). Hier houdt de
klassieke narratologie te weinig rekening mee, zo stelt Palmer: ‘Narrative theory tends to
assume that characters in novels do not know what other characters are thinking and feeling’
(Palmer 2004: 136). Bovendien toont deze vaststelling aan dat de grens tussen bewustzijn en
actie soms moeilijk te trekken is.

Volgens Palmer bevinden veel uitingen in fictie zich in een grijze zone, ergens tussen
het weergeven van actie en pure bewustzijnsweergave. Dit continuim noemt hij het thought-
action continuum (Palmer 2004: 212). Aan het ene uiterste van dit continuim bevindt zich
significant action: ‘the reader is provided with enough contextual information to appreciate
the significance of [the actions] (mijn toevoeging).” (Palmer 2004: 213). Aan het andere uiterste
staat duidelijk geindiceerde bewustzijnsweergave (bijvoorbeeld: ‘zei ze kwaad’). In de grijze
zone bevinden zich vertellersuitingen die acties beschrijven die niet los te koppelen zijn van
een bepaalde gemoedstoestand: indicative description (Palmer 2004: 215). Hier hangen actie,
context en bewustzijn zeer nauw samen. Deze vertellersuitingen - contextual thought report
(Palmer 2004: 209) - die actie en bewustzijnsweergave combineren en vooral causale
verbanden blootleggen (Palmer 2004: 216), spelen dan ook een erg belangrijke rol in de
karakterisering (Palmer 2004: 210). Zo merkt Palmer op dat er zich een duidelijk probleem kan
stellen wat betreft de focalisatie en de interpretatie van de vrije indirecte rede. Wanneer de
focalisatie geplaatst wordt bij het personage dat luistert naar het sprekende personage, kan
de uitspraak immers ook geinterpreteerd worden als een indruk van het luisterend personage.
Die indruk hoeft niet noodzakelijk overeen te komen met de gemoedstoestand van het
sprekende personage (Palmer 2004: 214). Dit voorbeeld toont overigens duidelijk aan hoe de
grenzen tussen bewustzijnsweergave, focalisatie en karakterisering in elkaar doorvloeien bij de

interpretatie van de tekst.

1.2.2. Intermentaal denken

Naast de pragmatische functie die eerder al vermeld werd, heeft inner speech ook een

dialogische functie. Taal is immers altijd gericht aan een ontvanger. Bij inner speech is die

27



ontvanger een ingebeeld lid van de sociale groep waar de spreker toe behoort, of liever, een
entiteit die het geheel van relaties binnen die sociale groep vertegenwoordigt. Verlangens,
intenties en plannen worden dan ook steeds afgewogen ten opzichte van die entiteit. Ook bij
inner speech is er dus steeds een dialogische relatie tussen de verschillende minds in de fictieve
wereld: het bewustzijn functioneert altijd binnen een sociale context (Palmer 2004: 153).

Het tweede aspect van Palmers continuous-consciousness frame concentreert zich op
dit sociale denken, dat erin een plot voor zorgt dat personages individueel of in groep bepaalde
acties ondernemen: ‘the role of groups in narrative [...] is central, given that most novels are
about the conflicts between individuals and the social groups to which they belong.” (Palmer
2004: 220). Hier maakt hij een onderscheid tussen intramentaal denken - binnen een individu
- en intermentaal denken: ‘joint, shared or communal thought’ (Palmer 2004: 218).
Intermentaal denken komt, gedurende lange of kortere tijd, zowel voor in erg grote groepen
als in kleine groepen, bijvoorbeeld op maatschappelijk niveau of binnen een gezin (Pamer
2004: 219). Intermentaal denken dat in groepen aanleiding geeft tot actie, noemt Palmer
communicative action (Palmer 2004: 222). Een zeer belangrijke functie van intermentaal
denken en communicatieve actie is de vorming en het behoud van groep gerelateerde normen

en conventies (Palmer 2004: 227).

1.2.3. Doubly embedded narratives

Embedded narratives kunnen elkaar niet enkel overlappen (wat leidt tot actie), ze kunnen ook
door een ander narratief ‘opgenomen’ worden. Dit gebeurt wanneer een personage
reflecteert over de gedachten van een ander personage en over hoe die de fictieve wereld
ervaart en interpreteert. In dit geval spreekt Palmer van een doubly embedded narrative
(Palmer 2004: 231). Opnieuw blijkt het functioneren van de fictional mind erg vergelijkbaar
met de real mind. Ook in het echte leven denken mensen na over hoe anderen denken. We
zijn er ons bovendien erg van bewust dat iedereen beschikt over doubly embedded narratives
en proberen dan ook het narratief dat anderen over ons hebben, zoveel mogelijk te
controleren of te manipuleren (Palmer 2004: 232). Binnen de karakterisering van een
personage kunnen doubly embedded narratives wel een bijzonder grote rol spelen. Het
spreekt voor zich dat een doubly embedded narrative slechts een versie is van een embedded

narrative, dat dus absoluut niet hoeft overeen te komen met de fictieve realiteit: ‘An
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informative way to look at narratives is to examine the distance between a character’s view of
their own embedded narrative and the doubly embedded narratives of others relating to that
character.” (Palmer 2004: 233). Dit heeft onmiddellijke invloed op hoe de lezer het personage
zal inschatten.

Bij een analyse van romans zoals die van Emants en te Gussinklo en in het bijzonder
van de karakterisering van hun personages is Palmers theorie van de embedded en doubly
embedded narratives een erg goede leidraad: ‘The interest of many novels is to see how the
various embedded and doubly embedded narratives interweave, merge, conflict, become

reconciled and so on. Rich and complex patterns result.” (Palmer 2004: 233).

29



2. Voorstelling corpus

2.1. Een nagelaten bekentenis (1894) van Marcellus Emants

2.1.1. Korte inhoud

Willem Termeer blikt in Een nagelaten bekentenis op vijfendertigjarige leeftijd terug op zijn
leven, en in het bijzonder op de momenten die hem er uiteindelijk toe aanzetten zijn eigen
vrouw te vermoorden. Termeer opent onmiddellijk met zijn bekentenis, die blijkbaar zodanig
op zijn gemoed weegt dat hij ze niet langer voor zich kan houden: ‘Ik heb zo’n dwingende lust
dit eens te vertellen, dat ik 't voor de veiligheid maar op zal schrijven” (Emants 1994: 26). De
lezer blijft echter niet lang in de illusie dat gevoelens van spijt Termeer tot deze bekentenis
dwingen: ‘Vind ik dan zelf mijn daad z6 buitengewoon, z6 ongehoord, z6 vreselijk? Ach neen,
daarvoor heeft zich alles veel te geleidelijk aaneengeschakeld.” (Emants 1994: 26). En
inderdaad, zijn zelfverdediging zit complexer in elkaar, wat volgt is een sluw en uitgekiend
verslag van zijn leven, dat bedoeld lijkt om zijn vreselijke daad te rechtvaardigen (Dubois 1961).

Hij begint zijn verhaal in zijn vroege jeugd. Willem is een eenzaam kind, niet in staat
contact te leggen met anderen, evenmin trouwens met zijn ‘ziekelijke vader’ en ‘brommerige
moeder’ (Emants 1994: 31). De wederzijdse vijandigheid ten opzichte van zijn omgeving
weerhoudt hem ervan om vriendschappen te sluiten waardoor hij steeds meer sociaal
geisoleerd raakt. Het is enkel in zijn perverse seksuele fantasieén, opgewekt door overmatig
drankgebruik, dat hij oprechte emoties ervaart. Wanneer hij opzettelijk faalt voor het
toelatingsexamen aan de universiteit van Delft, verkilt de liefdeloze relatie met zijn ouders
verder tot regelrechte haat. Termeer is dan ook weinig aangeslagen wanneer eerst zijn vader
en korte tijd later ook zijn moeder overlijdt. Aangezien de jongeman nog niet meerderjarig is,
wordt hem een voogd toegewezen die zijn financién moet beheren. Zijn erfenis is ruim
voldoende om hem voor de rest van zijn leven in zijn levensonderhoud te voorzien.

Met een triomfantelijk gevoel van herwonnen vrijheid trekt hij eerst naar Brussel en
nadien naar Parijs, grootsteden waar hij denkt eindelijk te kunnen leven als de bohémien, de
kunstenaar die hij in zichzelf vermoedt. Het draait allemaal op niets uit: hij slaagt er niet in om

vrienden te maken, blijkt geen enkel artistiek talent te hebben en de enige liefde die hij vindt,
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is betaalde liefde. Gedesillusioneerd keert hij terug naar Nederland en beslist hij te trouwen
met de dochter van zijn voogd: Anna. De illusie van prille verliefdheid duurt niet lang, algauw
vervalt het koppel in teleurstelling en intense verveling. Ook Anna wordt steeds ongelukkiger.
Wanneer het jonge dochtertje - haar enige houvast in een liefdeloos huwelijk - sterft, kan zij
bij haar man geen enkele vorm van troost vinden. Een luisterend oor vindt ze uiteindelijk toch
bij De Kantere, een ex-dominee en weduwnaar die met zijn dochtertje naast hen is komen
wonen. De Kantere kan het goed vinden met Anna, wat Termeer bijzonder jaloers maakt.
Hijzelf heeft ondertussen gevonden wat hij bij Anna al een tijd niet meer krijgt - zij weigert hem
de toegang tot haar kamer - in een relatie met Caroline. Die relatie is voornamelijk seksueel en
ook hier blijkt het vooral om betaalde liefde te gaan. Caroline ontpopt zich immers verbazend
snel tot een veel te dure en bovendien manipulatieve maitresse. Bang dat zij hem zal laten
vallen voor een minnaar met meer centen, beslist Termeer dat het tijd is om Anna een
scheiding voor te stellen. Tot zijn grote verbazing weigert zij, uit plichtsbesef. Even later luistert
Willem een gesprek af tussen De Kantere en Anna, waarin de ex-dominee haar zijn liefde
verklaart en haar wil overtuigen met hem mee te gaan naar Zwitserland. Hoewel de liefde
wederzijds is, wijst Anna hem af. Hij vertrekt zonder haar. Wanneer Anna op een avond in bed
ligt - ze neemt al geruime tijd een slaapmiddel - sluipt Willem haar kamer binnen. Ze is erg
versuft en hij ziet zijn kans schoon haar een grote hoeveelheid van het middel toe te dienen,
in volle besef dat hij haar daarmee vermoordt. Ze sterft. Termeer blijft vertwijfelt achter en

schrijft zijn bekentenis.

2.1.2. Ontvangst, ontstaan en thematiek

Een nagelaten bekentenis werd bij zijn uitgave in 1894 algemeen vrij goed ontvangen. Het werk
kreeg lovende kritieken en werd in 1906 vertaald in het Duits. Desondanks werd de roman
verramsjt en kwam er pas een tweede druk in 1918. Een echte kwam er pas rond de jaren
zeventig. In 1975 werd het werk in het Frans en Engels vertaald en in 1980 in het Zuid-Afrikaans
(Anbeek 1994: 18). De roman wordt beschouwd als één van de klassiekers van de Nederlandse
letterkunde.

Een nagelaten bekentenis was de derde roman van Marcellus Emants (1848-1923), die
zes jaar aan het werk heeft geschreven (Joosten 2000: 337). Emants was een felle bewonderaar

van de Russische schrijver Ivan Toergenjev, die hij persoonlijk kende en met wie hij een

31



briefwisseling onderhield (Dubois 1985: 24). De naturalistische literatuur- en levensopvatting
van de Rus zijn dan ook duidelijk terug te vinden in zijn eigen werk, en in het bijzonder in Een

nagelaten bekentenis:

Opvoeding voor een zeer klein, erfelijkheid voor verreweg het grootste gedeelte,
bepalen het menselijk karakter. Aanvankelijk kent de mens zich zelve niet, maar hij
schept zich in de fantasie een beeld van de persoonlijkheid, welke hij verwezenlijken
wil. Zelden, misschien nooit, stemt dit beeld geheel met de persoonlijkheid overeen,
welke hijinderdaad verwezenlijken zal. Zijn onbewuste natuur drijft hem voort; aan zijn
daden leert hij min of meer zijn waar karakter kennen, en zo wordt het leven de
overgang van zelfbedrog tot zelfkennis, van onbewust bestaan tot zelfbewust
handelen. Daar dit proces een ontgoocheling is, zal het immer met smart verbonden

zijn... (Anbeek 1994: 9).

Zoals Ton Anbeek terecht opmerkt, zou je in de manier waarop Emants hier de visie van
Toergenjev samenvat ‘de contouren van de levensloop van Termeer, de hoofpersoon van Een
nagelaten bekentenis, kunnen herkennen’ (1994: 10). Anbeek gebruikt Emants’ citaat als basis
om twee retorische strategieén die Termeer gebruikt om zijn onschuld te bewijzen, te
onderscheiden: die van de aanval en die van de verdediging (Anbeek 1994: 11). Voor zijn
verdediging steunt hij op een aantal typische kenmerken van het positivisme en naturalisme:
Taines race, milieu en moment. Die strategie bestaat erin zijn eigen karakter volledig te fileren
en zichzelf tot op het bot bloot te geven. Hij ontdoet zich van alle huichelarij en presenteert
zichzelf ‘zoals hij is’. Wat overblijft, is weinig moois. Enerzijds stelt Termeer zichzelf voor als
slachtoffer van zijn omgeving, die hem nooit heeft begrepen. Anderzijds ziet hij zichzelf vooral
als een slachtoffer van de mens die hij nu eenmaal is. Zijn karakter en uiterlijk worden steevast
voorgesteld als gedetermineerd en dus onveranderlijk en onontkoombaar. Gebukt gaand
onder een veelheid aan overgeérfde karaktertrekken, die elk normaal contact met anderen in
de weg staat, heeft ook zijn opvoeding hem voor het leven getekend (Oversteegen 1983: 111).

Het ‘eerlijke’ portret dat hij van zichzelf schetst, past bovendien in wat Anbeek ziet als
zijn tweede strategie (1994: 11): die van de aanval. Door alle anderen — de lezer incluis — af te
schilderen als huichelaars klaagt Termeer de hypocrisie van de maatschappij aan. De aanklacht

tegen die leugenachtige samenleving zit verweven in de hele roman en is duidelijk een
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hoofdthema. Anbeek onderscheidt echter nog een tweede hoofdthema: de liefde als
zelfbedrog. Naar mijn mening houdt Anbeek hier te weinig rekening met de karakterisering van
het personage. Willem Termeer wordt inderdaad geplaagd door een niet aflatende zoektocht
en hunkering naar liefde en - vooral - seksuele bevrediging, telkens gevolgd door afwijzing en
eenzaamheid. Die ongrijpbare liefde en onbevredigde seksualiteit lijken me eerder kenmerken
van het vrij complexe karakter en de fantasiewereld van Termeer, eerder dan dat dit in dit werk

een hoofdthema vormen.

2.1.4. Interpretatie van het plot

Hoewel de meeste van bovenstaande lezers weinig goeds over het personage Termeer te
melden hebben, zijn anderen dan weer relatief mild in hun oordeel. Dit heeft alles te maken
met hun interpretatie van zowel de beweegredenen en karakterisering van Willem Termeer en
diens vrouw Anna, en daaraan gekoppeld de inschatting van het plot. Over de moord op Anna,
waarvoor Termeer nochtans op de eerste pagina van het boek schuldig pleit, is immers al
redelijk wat inkt gevloeid. Enkele ‘toevalligheden” op de avond van de moord, zoals Anna die
geheel tegen haar gewoonte haar kamerdeur niet op slot heeft gedaan en het licht heeft laten
branden, hebben geleid tot erg uiteenlopende interpretaties. J.J. Oversteegen ziet hierin
slechts een ‘knipoogje van schrijver naar her-lezer’ (Oversteegen 1983: 108), maar Jos Joosten
(2000) trekt als enige de interpretatie van deze schijnbaar betekenisloze vermeldingen in de
tekst naar een hoger niveau. Vrij overtuigend beargumenteert hij dat Willem Termeer Anna
niet kan hebben vermoord, aangezien ze al stervende was toen hij haar het drankje in de mond
goot. Anna had immers reden te over om over te gaan tot zelfmoord; een eenzaam leven en
liefdeloos huwelijk, het verlies van haar dochtertje en als laatste druppel het vertrek van De
Kantere. Desondanks krijgt zij het in meerdere artikels en recensies toch wel vrij hard te
verduren. Elma Drayer is lang niet de enige die haar zonder omwegen een ‘kille vrouw’ noemt,
een vrouw ‘die de dood van hun enige dochtertje niet heeft kunnen verwerken’ (2003). In De
Groene Amsterdammer (1995) lijkt Rob van Erkelens de moord op Anna zelfs wat te
verdedigen. Termeer heeft volgens hem ‘geen andere mogelijkheid meer [..] dan zijn
echtgenote om het leven te brengen’ aangezien ‘het leven met Anna zo ongeinspireerd en
lusteloos, zo hemeltergend saai [is]’. Ook Jaap Oversteegen lijkt iets te gemakkelijk mee te gaan

in het verhaal van Termeer, die volgens hem is ‘veroordeeld tot een leven naast een koele
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vrouw’ (1983: 109). Hoewel hij duidelijk waarschuwt voor het feit dat alle gebeurtenissen
gekleurd zijn door de subjectieve interpretatie van Termeer, oordeelt hij dat Anna’s uiterlijk en
karakter ‘scherp’ en ‘vrij nauwkeurig’ worden getekend (1983: 119) als 'frigide’ (1983: 107)
vrouw die ‘de koelheid hanteert als een seksueel wapen (en daar nog door anderen om
geprezen wordt ook)’ (1983: 109).

Of hedendaagse lezers Anna nog steeds zouden beschuldigen van ‘huishoudelijk
sadisme’ (Oversteegen 1983: 119), durf ik toch ten zeerste te betwijfelen. Deze analyse van
Anna kan niet meer verschillen van wat Rob Schouten schreef in Trouw (2021): ‘[Anna] blijkt
een inschikkelijke vrouw, vol plichtsbesef, die haar miserabele man niet eens het huwelijksbed
ontzegt, althans in het begin niet’. Het is duidelijk dat de interpretatie van de karakterisering
van zowel Willem als Anna mede bepalend is voor de beoordeling van de motieven van
Termeer voor haar moord of haar eigen redenen voor haar zelfmoord.

De verschillende interpretaties van zowel het plot als de karakterisering tonen aan dat
deze roman een aandachtige lezing vraagt: ‘Wie zorgvuldig leest, ziet een consistente
alternatieve versie van het verhaal dat Termeer fabriceert’ (Bernaerts 2015: 265). Met andere
woorden, de lezer kan niet alles wat deze verteller oprakelt, zomaar voor waar aannemen.
Volgens Bernaerts (2015) verdient de verteller, onder andere door zijn gebrek aan kennis
(bijvoorbeeld over de oorzaak van de dood van zijn vrouw) en persuasieve retoriek de stempel
van onbetrouwbare verteller. Dit doet ook het vermoeden rijzen dat die onbetrouwbare
verteller in dit werk een zeer belangrijke rol speelt in de karakterisering van Willem Termeer,

werkelijk een hoogst onsympathiek personage.

2.2. De opdracht (1995) van Wessel te Gussinklo

2.2.1. Korte inhoud

Ergens halverwege de jaren vijftig maakt Ewout Meyster zich klaar om voor de vijfde keer op
rij te vertrekken naar een tiendaags zomerkamp voor kinderen van verzetsleden en veteranen.
Zijn vader zat tijdens de oorlog in het verzet en is door Duitsers neergeschoten. Het is de laatste
editie van het jeugdkamp, en Ewout is tot de puntjes voorbereid. Zijn intense bewondering
voor leidersfiguren als Churchill, Roosevelt, Jezus, Napoleon en Hitler heeft als inspiratie

gediend voor de opdracht die hij zichzelf voor dit zomerkamp heeft opgelegd. Op een
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spiekbriefje heeft hij zorgvuldig allerlei ‘voornemens, superieure gedragingen’ en ‘slimme en
gewiekste reacties’ (te Gussinklo 1995: 13) genoteerd, die ervoor moeten zorgen dat de andere
jongens in een mum van tijd zijn leiderskwaliteiten, intelligentie en superioriteit zullen
erkennen. Als hij na een onverwacht zware fietstocht te laat in het kamp aankomt, wacht hem
al een eerste koude douche. Wat gepland was als een heldhaftige aankomst wordt amper door
de anderen opgemerkt, bovendien krijgt hij te horen dat hij wordt overgeplaatst naar de groep
met de oudere kinderen. Die overplaatsing stuurt zijn plannen danig in de war, als jongste van
de bende zal het hem immers een pak zwaarder vallen om zijn opdracht tot een goed einde te
brengen.

Onmiddellijk weet Ewout zich in de schijnwerpers te werken met stoere opmerkingen
en door zijn brutale gedrag ten opzichte van de leiders van het kamp. Toch heeft zijn gedrag
iets stroef, onnatuurlijks, dat door de anderen duidelijk niet onopgemerkt blijft. Hugo, de
populairste jongen op het terrein, straalt wel een schijnbaar aangeboren aura van macht, rust
en onverschilligheid uit, dat Ewout intens bewondert. Hij denkt in Hugo een gelijke te
herkennen en is ervan overtuigd dat dit gevoel wederzijds is. Bij Hugo denkt hij eerlijk te
kunnen zijn, en hij praat openhartig. Dat Hugo amper iets terugzegt interpreteert Ewout als
een teken van sterkte, goedkeuring en waardering. Al snel wordt hij wat overmoedig en raakt
hij verstrikt in zijn eigen opzet. Hij maakt een hele reeks foute inschattingen die in een
pubergroep onvergeeflijk zijn. Al snel keert iedereen zich van hem af, zelf de ‘domme
boerenjongen’ Rini, die hem bij aanvang van het kamp nochtans bewonderde. Hij raakt steeds
verder sociaal geisoleerd. Zijn positie in de groep wordt hem pas echt duidelijk wanneer zijn
idool Hugo hem onomwonden vertelt waar het op staat: iedereen heeft een hekel aan hem en
zijn ‘opdringerige, arrogante gedoe’ (te Gussinklo 1995: 439).

Wanneer Hugo hem tijdens de maaltijd in het openbaar pest en kleineert, geeft hij zich
over aan een verborgen fantasie. Hij sluipt binnen in een van de barakken van de meisjes en
trekt daar een meisjesonderbroekje en petticoat aan. Wanneer hij betrapt wordt, wacht hem
de totale vernedering. Voor de ogen van de hele groep wordt hij in die kleren naar een aparte
barak geleid, waar eerst chef Claude en nadien Hugo met hem proberen praten. Nu zelfs Hugo
hem hetzelfde - in zijn ogen - totaal nutteloze en lege advies geeft als de volwassenen, ziet hij
zijn vroegere idool in een ander daglicht. De laatste dagen van het kamp zondert hij zich zoveel

mogelijk van de rest af, ondanks hun voorzichtige en nieuwsgierig bezorgde toenadering. Na
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afloop van het kamp fietst hij alleen naar huis, zich voornemend om het hele voorval zo snel

mogelijk te vergeten en nieuwe manieren te bedenken die zijn machtshonger kunnen stillen.

2.2.2. Ontvangst, ontstaan en thematiek

De opdracht is de tweede roman van de Nederlander Wessel te Gussinklo. De roman verscheen
in 1995 bij uitgeverij Meulenhoff en tweede druk volgde al snel in 1996. Voor De opdracht viel
te Gussinklo meermaals in de prijzen. In 1996 werd hem de Lucy B. en C.W. van der Hoogt-prijs
en de F. Bordewijkprijs toegekend. Een jaar later, in 1997, ontving hij de ECI-prijs voor Schrijver
van Nu (Grave 2014: 1). De roman maakt deel uit van de ‘Ewout-Meystercyclus’, die bestaat
uit vier romans: De Verboden tuin (1986), De opdracht (1995), De hoogstapelaar (2019) en Op
weg naar de Hartz (2020). Elke roman in de cyclus volgt Ewout in een andere fase van zijn
leven.

De meeste recensenten hebben bij verschijnen van de roman vooral aandacht besteed
aan de opvallende stijl van De opdracht. Doutschka Meisjing schrijft over het werk: ‘Er gaat iets
dwangmatig [sic] van uit, iets dat de lezer in de ban houdt’ (Elsevier, 1995). Filip Devos schrijft
in een verder erbarmelijke recensie over ‘een schitterende karakterschets’ die ‘dwingt tot
traag en zorgzaam lezen’ (De Standaard, 1995). Ook Bart Vervaeck heeft het op zijn beurt over
een ‘dwingende stijl’ (De Morgen, 1995). llja Leonard Pfeiffer vertolkt lyrisch de tegenstrijdige
gevoelens die de stijl van De opdracht opwekken: ‘[dit is het] meest verschrikkelijke boek dat
ik sinds lange tijd heb [..] ondergaan, of beter nog, doorstaan en getrotseerd’, het is
‘verschrikkelijk, overweldigend goed, pijnlijk, meeslepend, tragisch en onverbiddelijk’ (NRC
Handelsblad, 2005). Peter Van Vlerken wenst in De Limburger dan weer ‘dat het boek minstens

de helft korter was geweest’ (1997).
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3. ANALYSE

3.1. De opdracht (1995) van Wessel te Gussinklo

‘Boomgordels en de onverhoeds uitwaaierende diepten van door bos omsloten weiland
wisselden elkaar met eentonige regelmaat af, voortschuivend in zijn ooghoeken en in hun
hypnotiserende herhaling, detailloos, gereduceerd tot weinig meer dan geometrische
vormen.’ (te Gussinklo 1996: 9). Met deze krachtige openingszin gaat De opdracht (1995) van
Wessel te Gussinklo start. Onmiddellijk wordt de lezer in de wereld gezogen van Ewout
Meyster. Het is een ingewikkelde wereld, vol ‘onverhoeds uitwaaierende diepten’. Een wereld
van een op zichzelf gericht, ‘omsloten’ jongetje, voor wie de anderen slechts passanten zijn,
‘detailloos, gereduceerd tot weinig meer dan geometrische vormen’. De lezer zit gevangen in
het hoofd van een vreemd en onzeker kind. Ontsnappen is niet meer mogelijk. En net als Ewout
moet de lezer de rit tot de laatste snik uitzitten...

In deze eerste scene is Ewout met de fiets op weg naar een zomerkamp in de Veluwe. Hij
heeft zich minutieus voorbereid: op kleine briefjes heeft hij ‘voornemens’, ‘superieure
gedragingen’ en ‘slimme, gewiekste reacties’ (te Gussinklo 1996: 13) geschreven die hem
moeten ondersteunen in zijn zoektocht naar vriendschap. Dit ingestudeerd gedrag moet hem
een houvast geven om sociale situaties de baas te kunnen. Het is het gedrag van een diep

onzeker en eenzaam kind, dat gemeden en gepest wordt door zijn leeftijdsgenoten:

En soms bekeek hij ze (de briefjes — mijn toevoeging) als hij alleen was in zijn kamertje;
ongelukkig, bang, niets lukte, altijd zou dat zo blijven, de starre benauwdheid die van de
dingen uitging. Wat moest hij beginnen. Ze hielden niet van hem. Ze bewonderden hem
niet. Hij was niet aardig. Het was onbegrijpelijk, waarom was hij niet aardig? Wat moest

hij dan doen...? (te Gussinklo 2016: 12).

Het zomerkamp voor kinderen van ex-verzetslieden ziet hij als een nieuwe start, een kans om
eindelijk zijn ware ik te ontplooien en aan de wereld te laten zien. Dat is de opdracht die hij
zichzelf heeft opgelegd: ‘Het was onmogelijk niet te gaan nu het zomerkamp in zijn bewustzijn

bestond, het mdest nu hij ervan wist en wist van zijn eigen angst en twijfel. Alles zou voorgoed
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verloren zijn als hij niet durfde, als hij deze eis, deze uitdaging ontliep.” (te Gussinklo 1996: 44).
Voordat de lezer al te veel medelijden krijgt met dit kind, wordt duidelijk dat vriendschap
misschien niet het enige is wat hij zoekt: ‘En hij dacht aan de bewondering die hij in het
zomerkamp zou verwerven, in ieder geval de eerste stappen die hij zou zetten naar al die
bewondering en liefde later - dat was zeker als hij alles maar goed onthield.” (te Gussinklo 1996:

44).

3.1.1. Wereldbeeld

Al meteen in het eerste hoofdstuk van De opdracht is duidelijk dat Ewout een vreemd idee
heeft over wat vriendschap juist inhoudt. Voor hij met de fiets naar het kamp vertrekt, spreekt
hij af in een ijssalon met ‘zijn beste vriend Bernard’ (te Gussinklo 1996: 19). Een paar zinnen
later blijkt hoe Ewout écht over Bernard denkt: ‘Hij was een beetje belachelijk, hij was raar en
kinderachtig. Hij wekte een geruststellend medelijden in Ewout op. Bernard had het nog niet
goed begrepen, hij zou Bernard helpen.” (te Gussinklo 1996: 19). De overgang van diégetische
samenvatting naar vrije indirecte rede in dit fragment versterkt de negatieve aard van dit
medelijden: Ewout kijkt op Bernard neer en het medelijden bevestigt zijn superioriteitsgevoel.
Deze gedachten en de houding die Ewout aanneemt ten opzichte van deze jongen hebben
duidelijk niets met vriendschap te maken zoals wij die definiéren.

Deze eerste sceéne in de ijssalon is dan ook kenmerkend voor hoe macht en vriendschap
in Ewouts wereld twee aan elkaar gerelateerde concepten zijn. Anders dan Bernard heeft
Ewout ‘het” immers wél begrepen. ‘Het’ is Ewouts levensfilosofie, waarvan hij overtuigd is dat
het een algemene waarheid is, een publiek geheim dat hij - en nog enkele andere uitmuntende
individuen - heeft kunnen achterhalen. In zijn fantasie krijgt hij zelf een centrale rol toebedeeld
als een soort miskende toekomstige held, een ware leider in de dop. Hij is er rotsvast van
overtuigd dat hij diep in zichzelf ‘een persoonlijkheid” is. Anderen moeten dit gewoon nog
ontdekken, omdat zij ‘het’ nog niet beseffen.

De essentie van zijn ideologie is macht en het wereldbeeld is er een van verdelen en
heersen: ”...eigenlijk is elk contact, elke ontmoeting tussen mensen een gevecht, al laat je dat
natuurlijk niet merken. [...] ledereen doet net of het niet zo is, een gevecht bedoel ik, maar
eigenlijk gaat het daar alleen maar om. Het gaat alleen om macht en populariteit, al doet

iedereen nog zo vriendelijk.”” (136). Dit zegt Ewout aan Hugo, een oudere jongen in het kamp.
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En het gaat nog verder:

En hij zei: “Als je anderen overwint dan zijn zij je slaaf, dan gaat al hun levenskracht in
jou over, zodat je twee keer zo sterk wordt, dan bestaan ze zelf niet meer — of nou ja —
maar niet echt, dan ga jij gewoon in hen over, alsof het iets als poppen zijn of zo, begrijp
je. Eigenlijk niet alleen hun levenskracht, maar zijzelf, en vooral ook hun reacties. Alles
wat jij doet is dan altijd goed, jij bent altijd geweldig en zij bestaan eigenlijk niet meer
echt, ze zijn niet eens meer hun eigen baas; Daarom is het ook zo belangrijk als je
anderen laat lachen, dan doen ze alles wat je wilt, dan zijn ze jou haast al omdat alles

wat je zegt ze verandert, ze zijn zichzelf al niet meer.” (te Gussinklo 1996: 139).

Dit is een van de zeldzame momenten in het boek waarop Ewout zijn theorieén in directe rede
uiteenzet tegen een andere jongen op het kamp. Voor de lezer komen die ideéen van Ewout
niet als een verrassing; ze zijn constant aanwezig in Ewouts gedachten, weergegeven in vrije
indirecte rede, al dan niet tussen haakjes. Op het moment dat ze luidop uitgesproken worden,
krijgen ze plots iets kinderachtigs. Dan verliezen ze wat van hun choquerende karakter, hun
kracht, en reduceren ze Ewout tot wat hij is: een kleine jongen van veertien: “En wat zij doen
is fout, omdat zij anders doen dan jij. En als ze hetzelfde doen als jij, als ze je nadoen — dat is

het enige dat ze dan kunnen — dan kun jij dat zelf natuurlijk beter, want jij bent het zelf en”...

Hij wachtte even en zei: “Begrijp je?”.” (te Gussinklo 1996: 138).

3.1.2. Dubieuze focalisatie

De verteller van ‘de Opdracht’ focaliseert uitsluitend via Ewout. De lezer beleeft hierdoor enkel
wat Ewout ook beleeft, en vooral: op de manier waarop Ewout het beleeft. Zelfs in wat op het
eerste gezicht diégetische beschrijvingen van de ruimte zijn, zijn telkens aanwijzingen terug te
vinden die erop wijzen dat het toch om een interne waarneming van Ewout gaat. Die kleine,
maar duidelijke aanwijzingen komen meestal na een uitgebreidere ruimtelijke beschrijving en
zijn te vinden in bijvoorbeeld een korte vermelding van het standpunt waar Ewout zich bevindt
ten opzichte van de waarneming: ‘Daarin klonk het geluid van die gitaar en een hoge ijle stem

daarbij, onhandig en af en toe hortend — misschien omdat de jongen die zong heen en weer
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bewoog en soms zijn gezicht van hem afwendde.” (te Gussinklo 1996: 177). In andere
voorbeelden zijn het waardeoordelen - vaak in overeenkomst met hoe de protagonist zich op
dat moment voelt - die de lezer duidelijk maken dat Ewout deze ruimte interpreteert: ‘...
daartussen boomstronken en warrig struikgewas; en alles scheef en krom, alsof niemand er
ooit naar omkeek — en hier en daar liefdeloze open veldjes [...] Eigenlijk was zo’'n bos
troosteloos: die zinloze open plekken waar niemand wat aan had...” (te Gussinklo 1996: 163).

Typisch aan een bewustzijnsverhaal in de derde persoon is ook dat het verschil tussen
vertellerstekst en vrije indirecte rede niet altijd duidelijk is. Vooral bij wat Palmer ‘doubly
embedded narratives’ noemt, is het als lezer opletten geblazen. Hier lijkt het soms alsof de
mening van een ander personage doorschemert in de interne focalisatie via Ewout: ‘En hij
voelde dat de rustig glimlachende maar oplettende blik verschoof van waardering en
sympathie en glimlachend medeleven naar argwaan; wat verborg de achteloze
onverschilligheid van deze Ewout [...] en die opzichtige nobelheid alsof hij iets ontkende [...] En
chef Claude vroeg met hernieuwde waakzaamheid, maar niet ten opzichte van deze jongen
Ewout die zo ridderlijk was, zo beheerst: een kameraad: ..." (te Gussinklo 1996: 173). Niets is
echter minder waar: situaties worden enkel en alleen door Ewouts filter beoordeeld en verteld.
In het voorgaande voorbeeld valt vooral het verschil op tussen ‘opzichtige nobelheid” en
‘ridderlijk’. Bij de eerste term wordt de interpretatie dubbelzinnig: Voelt Claude aan dat Ewout
een theatertje opvoert en beseft Ewout dit; flitst het even door zijn gedachten? Of voelt Ewout
hier vooral zelf aan dat hij te ver gaat en daardoor de kans loopt zijn geloofwaardigheid te
verliezen? Het is niet helemaal duidelijk, vooral aangezien de tweede term, ietsje later in
hetzelfde fragment, duidelijk wel van Ewout afkomstig is, die ervan overtuigd lijkt - of liever,
van overtuigd wil zijn - dat hij ridderlijk en beheerst overkomt.

lets soortgelijks gebeurt wat later: het is avond, de kinderen zitten allemaal samen rond
een vuur. Het is gezellig en er wordt gezongen. Ewout, jaloers op een jongen die met zijn gitaar
en zang de groep in de ban houdt, zet een eigen koortje op. Dit is enkel bedoeld om de jongen
met de gitaar belachelijk te maken en zo de aandacht op zich te trekken. Wanneer Ko, een
nogal gemene jongen die het op Ewout gemunt heeft - zo ziet Ewout het tenminste - hem
begint na te doen om hém op zijn beurt belachelijk te maken, wisselen ze een blik uit:
‘Plotseling keek Ko op [...] en zag Ewout voor zich uit kijken, zag het verdraagzame haast
duldende glimlachje op Ewouts gezicht...” (te Gussinklo 1996: 206). Wat later wordt datzelfde

lachje beschreven als ‘het bevende, gelaten lachje’ (te Gussinklo 1996: 208) en ‘Het was geen
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vriendschap of gelijkwaardigheid geweest dat lachje op zijn gezicht toen, een lachje dat
verdraagzaam en sportief had moeten zijn, dat zo bedoeld was - ongeschokt door die Ko - maar

het niet was. Dat bevende, veelzeggende lachje.” (te Gussinklo 1996: 216).

1. Actie en bewustzijn

Het laatste voorbeeld en het voorgaande tonen duidelijk hoe - in wat Palmer contextual
thought report noemt - actie en bewustzijn soms moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn
waardoor het voor de lezer een uitdagende taak wordt om de causale verbanden tussen
gebeurtenissen te achterhalen: reageert Ko op een arrogant lachje of juist op een onzeker
lachje van Ewout? Dit is niet alleen belangrijk voor de karakterisering van Ewout, maar ook
voor die van Ko. Want hoewel Ewout Ko consequent een ‘gevaarlijke’ jongen noemt (te
Gussinklo 1996: 198, 199, 200, 219, 216) lijken anderen dat helemaal niet zo te ervaren:
‘Blijkbaar had Rini niets gemerkt van de dreiging die van deze jongen uitging, de angst, de schrik
die hij verspreidde.” (te Gussinklo 1996: 207). Bovendien weet niet alleen de lezer meer hoe
de situatie precies in elkaar zit, ook Ewout lijkt dit eigenlijk niet te weten: was het eerste lachje
enkel een gedachte, een projectie van hoe hij er zelf uit zou willen zien? Of zag hij er effectief
zo uit en zijn de onzekere lachjes slechts symptomen van de onzekerheid die hem overvalt na
de scene met Ko, die eindigt in een behoorlijke afgang voor Ewout? Hier lijkt de verteller
gebruik te maken van de grijze zone binnen het thought-action continuum om de onzekerheid
en vertwijfeling van de protagonist meer diepgang te geven en die gevoelens als het ware te
transporteren naar de lezer. De twee uitersten van dit continulim zijn wat Palmer beschrijft als
significant action en duidelijk geindiceerde bewustzijnsweergave (Palmer 2004: 212, 213). In
de grijze zone tussen die twee uitersten bevinden zich vertellersuitingen die acties beschrijven
die niet los te koppelen zijn van een bepaalde gemoedstoestand: indicative description (Palmer

2004: 215).

2. Onrealistisch zelfbeeld

De twijfels van Ewout uit deze voorgaande voorbeelden, hangen samen met een duidelijk
gedachtenpatroon dat hij de hele roman op een koppige en irrationele manier blijft

aanhouden: diepgewortelde onzekerheid wordt telkens opnieuw verdrongen met een haast
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onzinnige mentale overtuigingskracht. Dit doet hij door zich vast te klampen aan het beeld dat
hij van zichzelf - en voor zichzelf - gecreéerd heeft. En dat beeld is slechts een concept, een
idee dat hij niet maglossen: ‘Hij moest het beeld vasthouden. Hij moest het steeds blijven zien.
Alleen het feit al dat hij zich zoiets kon voorstellen, met hemzelf als middelpunt, was een teken,
betekende iets. En hij had gedacht: Het zou niet zichtbaar zijn als het niet kon.” (te Gussinklo
1996: 15). Dit beeld van de persoon die hij wil zijn - maar in gedachten eigenlijk al is - mag niet
verstoord worden. En dat is natuurlijk exact wat de kinderen in het kamp uiteindelijk doen. De
acties van de anderen vereisen reactie, en juist die interactie leidt tot een totale ondergang
van Ewout, wiens acties telkens opnieuw helemaal niet blijken te sporen met dat beeld waar

zijn bewustzijn zich zo wanhopig aan optrekt.

3.1.3. Macht, uitstraling en handeling

Hoewel de interne focalisatie de lezer werkelijk overspoelt met Ewouts gedachten, twijfels en
gevoelens, moet die op het einde van de roman toegeven dat hij of zij dit kind eigenlijk amper
kent. En dat komt vooral doordat Ewout zichzélf niet kent. De zelfkarakterisering in het boek is
amper aanwezig en beperkt zich tot enkele vrij algemene beschrijvingen: Ewout heeft dikke
lippen, loenst (te Gussinklo 1996: 16) en stottert (te Gussinklo 1996: 43). Zelf beschikt hij
helemaal niet over de - door hemzelf bepaalde - nodige uiterlijke kenmerken om een echte
leider te zijn, zoveel is duidelijk. De persoonlijkheid die hij wil uitstralen, via zijn vereenzelviging
met vooraanstaande historische figuren zoals Churchill, Roosevelt, Jezus en zelfs Hitler, hangt
dus af van een heleboel vooraf ingestudeerde gedragingen. Voor de échte Ewout is in dat
kinderhoofd, naast al die preoccupatie met macht, gewoon geen plaats. Hierdoor is al het
gedrag dat hij ten opzichte van leeftijdsgenoten stelt - met de kleine briefjes als meest
opvallende kenmerk - onecht, vals. In plaats van aardig te zijn en zo te proberen de anderen
tot vriend te maken, heeft de machtsfantasie tot gevolg dat hij de anderen steeds verder van
zich wegduwt. Op momenten dat hij door vaak negatieve emoties zoals jaloezie of angst wordt
overmand, vervalt hij in lage, gemene uitspraken die er steeds op gericht zijn de andere
jongens te overklassen en te kleineren. Die handelingen zijn spontaan; ze zijn niet
ingestudeerd. Maar ze horen ook niet bij het beeld dat Ewout van zichzelf als leider heeft. Een
leider is volgens hem iemand die vooral persoonlijkheid uitstraalt, iemand met bepaalde

uiterlijke kenmerken van wie de aura een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent op
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anderen. Zo’n uitstraling meent hij te herkennen in Hugo, die hem vanaf zijn eerste verschijning

(te Gussinklo 1996: 110) perplex doet staan:

Zoals Hugo moet Jezus geweest zijn met zijn discipelen. Niet door zijn prachtige gebed,
zijn wonderen en mooie preken hadden ze zich bij hem gevoegd. Zo was het niet, al
werd het door iedereen gedacht. Het was door de magnetische kracht van zijn
persoonlijkheid dat iedereen wat dan ook voor hem wilde doen, niet-wist-wat om hem

te dienen en zijn liefde te verwerven. (te Gussinklo 1996: 277).

Of nog duidelijker: Het kwam niet door wat hij deed of zei, het was iets in hemzelf, iets in wie
hij was.” (te Gussinklo 1996: 134). Die redenering, die stelt dat macht niet wordt verworven via
handelingen maar via uitstraling, trekt hij door in zijn gedrag naar anderen toe. Zo lijkt hij totaal
niet te begrijpen dat zijn beledigingen niet worden geapprecieerd en dus gevolgen hebben
voor zijn sociale positie in de groep. Op verschillende momenten in de roman zwelgt hij van
tenenkrullend zelfmedelijden, waarbij hij zijn eigen aandeel in de zaak totaal negeert: Zomaar,
hij wist niet waarom, zomaar vond die Ko hem een lulletje, een uitslovertje, een klootzakje, er
was geen aanleiding...” (te Gussinklo 1996: 390). Op geen enkel moment neemt deze jongen
verantwoordelijkheid voor zijn gedrag.

Zijn zelfbeklag is tekenend voor dat ideale beeld dat absoluut niet in vraag gesteld mag
worden. Handelingen die hem als het ware ‘ontmaskeren’, moeten zoveel mogelijk genegeerd
worden. Zijn ideale zelfbeeld kan enkel overleven als hij zijn eigen handelingen en reacties
zoveel mogelijk negeert. Die zijn immers vaak de reden waarom hij wordt uitgelachen, gepest
en genegeerd. In verschillende scénes waar het gesprek met een andere jongen duidelijk totaal
de foute richting uitgaat, staan wel aanwijzingen van het feit dat Ewout zich bewust is van zijn

o

irritante, opdringerige gedrag: “’Hé, zit je hier!” riep hij. Ja, het was roepen, ondanks zijn
voornemens. “Hé, heb je je hier verborgen, Hugo?” (Verborgen, hoezo verborgen, zichtbaar
voor iedereen zat Hugo hier.) [...] (o, afschuwelijk, afschuwelijk)’ (te Gussinklo 1996: 431). Een
pagina verder staat dan plots: ‘Het was vreemd met Hugo. Hugo keek niet meer, zelfs niet opzij
naar de grond tussen hen en zo roerloos was hij na dat korte knikje. Wat was er fout gegaan!’
(te Gussinklo 1996: 432). Op den duur wordt de lezer bijna even onzeker als Ewout: beseft

Ewout dat zijn gedrag niet door de beugel kan? Of negeert hij het bewust omdat hij gewoon

niet weet hoe zich te gedragen, niet weet hoe hij moet veranderen? Het wordt al helemaal
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schrijnend als blijkt dat de anderen ook zijn ingestudeerde gedragingen - waaronder het te pas
en onpas gebruiken van gewichtige woorden zoals ‘autark’ en ‘autonoom’ - belachelijk en
arrogant vinden. Soms overvalt je een steek van medelijden, van begrip voor dit vreemde
jongetje, dat duidelijk niet in staat is gewoon zijn eigen, spontane, zelf te zijn. Want wat rest
dit kind uiteindelijk nog, dan vast te houden aan het idee dat hij zelf téch speciaal is, ook al zien

de anderen dit niet?

3.1.4. Macht en de anderen

Het grote probleem is dat Ewout gewoon niet aardig is: hij geniet van andermans ondergang
en heeft een gebrek aan empathie. Dat gebrek aan empathie wordt in de verf gezet doordat
de verteller zeer karig omspringt met dialogen: personages steken vooral monologen tegen
elkaar af, van échte dialoog is eigenlijk nooit sprake. Dit lijkt in de interne focalisatie een
vertelstrategie te zijn: de ander en diens wereldbeeld interesseren Ewout helemaal niet en dus
krijgt de lezer dit eigenlijk amper te ‘horen’. Dit gebrek aan interesse in het innerlijk van de
ander komt ook duidelijk naar voren in zijn fixatie op uiterlijk en uitstraling, dat de basis vormt
voor de manier waarop hij de mensen rondom hem karakteriseert: ‘... de voet van de chef,
gehuld in een donkerbruine sandaal met gesloten neus en daarbij passende, hoog op zijn
kuiten eindigende beige sokken onder zijn korte broek... Hij was belachelijk. Die pogingen om
autoritair te doen van zé iemand met zulk haar en zulke sandalen en zo’n te lange korte broek:
belachelijk!” (te Gussinklo 1996: 101).

Ewout is er dan ook rotsvast van overtuigd dat hij de achterliggende drijfveren voor
intermenselijke relaties eindelijk heeft doorgrond: het vergaren en behouden van macht.
Hierdoor wordt al het gedrag van de anderen geinterpreteerd naar dit wereldbeeld en is het
bijgevolg totaal onbelangrijk wat anderen denken, voelen en doen zolang dat niet te maken
heeft met het verhogen van hun status in de groep. Kinderen met een natuurlijke
zelfzekerheid, die vanaf de eerste dag en schijnbaar moeiteloos goed in de groep liggen, zijn
gevaarlijk en moeten onderuitgehaald worden. Wanneer Vic - een zelfzekere jongen met een
opvallend kuifje - en Ralf een gesprek met hem aangaan, gaat het al snel helemaal mis. Centraal
in Ewouts machtsideologie staat immers niet het contact met de andere, maar juist de afstand.
Vics vrij directe vragen, die evengoed zouden kunnen leiden tot een normaal gesprek tussen

leeftijdsgenoten, ervaart hij als een bedreiging (dit is overigens niet de enige keer dat Ewout
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de blikken of het contact met anderen als extreem bedreigend ervaart; het hoofd of de blik
van de andere kinderen komen vaak over ‘als een vuist’ (te Gussinklo 1996: 181, 221) of ‘als
een knuppel’ (te Gussinklo 1996: 264, 305)). Geintimideerd en onzeker vervalt hij in de meest
verachtelijke leugens: zijn ouders zijn vergast en hij heeft het concentratiekamp slechts
overleefd omdat hij als baby steeds aan anderen werd doorgegeven (te Gussinklo 1996: 125).
Dat later blijkt dat dit Ralf effectief is overkomen, maakt de leugen des te pijnlijker, maar daar

staat Ewout geen seconde bij stil (te Gussinklo 1996: 126).

1. Macht en Humor

In voorgaand voorbeeld wordt de afstand tot de anderen door het gesprek kleiner, ze komen
steeds dichterbij. Die afstand kan hij alleen herstellen door Vic, duidelijk de dominantste van
de twee, plots uit te lachen: “Kuifje, haha.” Vic zag er geérgerd uit, maar hij zou wel
gedwongen zijn mee te lachen, toe te geven als hij, Ewout, maar volhield en ook andere
jongens erom lachten.” (te Gussinklo 1996: 126). Humor is voor Ewout dé manier om macht te
bestendigen en zo de afstand te bewaren. Populaire mensen zijn immers inderdaad vaak
mensen die met hun goed gevoel voor humor anderen aan het lachen brengen. Maar omdat
Ewout gewoonweg niet beschikt over dit talent is zijn ‘humor’ praktisch altijd ten koste van
een ander. Vaak - en geheel volgens de verwachtingen van de lezer - met juist een averechts
effect: de jongens keren zich van hem af.

Dit uitlachen gebeurt niet enkel in volle publiek, maar ook stiekem, zoals wanneer
Ewout Rini meermaals aan het lachen wil brengen door andere jongens in de groep belachelijk
te maken wanneer die niet in de buurt zijn. Dit mist echter eveneens zijn doel, wat rest is vooral
een achterbakse jongen die anderen de hele tijd zwart maakt. Maar Ewouts ideeén over humor
gaan behoorlijk ver; iemand laten lachen is een manier om macht te verwerven omdat het

mogelijkheid biedt tot manipulatie:

Of een grapje maken en dan glimlachend naar hem kijken tot hij ook glimlachte, tot hij
dat wel moest doen, omdat hij, Ewout, zo nadrukkelijk wachtte, en dan als hij dat deed
meteen ophouden met glimlachen, zomaar. Dan moest chef Hugo ook wel ophouden

met glimlachen, omdat het anders gek was. Dat zou pas macht zijn! Zo’n reactie was
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pas invloed. Als dat gebeurde, zou hij echt een gelijke zijn, misschien zelfs een

meerdere. (te Gussinklo 1996: 139).

Het lijkt wel alsof die anderen door het lachen hun persoonlijkheid verliezen: ‘Daarom is het
ook zo belangrijk als je anderen laat lachen, dan doen ze alles wat je wilt, dan zijn ze jou haast
al omdat alles wat je zegt ze verandert, ze zijn zichzelf al niet meer.” (te Gussinklo 1996: 139).

Anderen die verdwijnen, die niet bestaan... het komt regelmatig terug in Ewouts gedachten.

3.1.5. De rol van de anderen

Ewouts egocentrisme geeft ook aanleiding voor een preoccupatie met hoe anderen over hem
denken. Dergelijke gedachten worden door de interne focalisatie zodanig versterkt dat hij als
het ware kan ‘kijken door de ogen van anderen’, soms zelfs bijna letterlijk. Die anderen zijn
voor aanvang van het kamp nog slechts een vaag concept, een ingebeelde groep die zich in
Ewouts fantasie vergaapt aan zijn kracht, zijn uitstraling: ‘En alle jongens keken vol verwachting
naar hem op, naar zijn hooggeheven profiel, de vooruitstekende kaak [...] Verder dan dit kon
hij nog niets zien. Verder dan dit was het onmogelijk iets te zien.” (te Gussinklo 1996: 51). Dit
beeld, in de eerste zin van het citaat mimetisch weergegeven in vrije indirecte rede, wordt
bijna diégetisch, zo sterk zijn deze fantasieén.

De eerste dagen van het kamp probeert hij zich zoveel mogelijk aan zijn voornemens
te houden. Hij laat zich duidelijk gelden in de groep, is luidruchtig en neemt het voortouw. Zijn
machtsfantasie wordt bij succesmomenten dusdanig sterk dat de anderen worden

gereduceerd tot poppen, met ogen als spiegels:

Onweerstaanbaar was hij. Onbestrijdbaar. Hij hoefde maar te verschijnen en te spreken
en iedereen veranderde onmiddellijk: alsof ze met draadjes aan hem vastzaten - hij trok
en ze werden ernstig, hij trok opnieuw en ze zongen, hun glanzende gezichten naar
hem toegewend - alsof ze hémzelf al waren, niets anders dan hij, en meer dan dat -
alsof het spiegels waren en hij veelvoudig bestond, zichtbaar was in hun reacties, hun
ogen, hun blikken: die bewondering, die liefde, die aanhankelijkheid blijkend uit hun

eenheid met hem. (te Gussinklo 1996: 190).
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Dergelijke passages maken Ewouts standpunt ten opzichte van de mensen die hem omringen
pijnlijk duidelijk. Zijn gebrek aan inlevingsvermogen reduceert anderen tot lege canvassen. Zij
spelen slechts een rol in zijn verhaal, waarvan hijzelf de protagonist en uiteindelijke
overwinnaar is. Het verloop van zijn persoonlijke verhaal is, net als het beeld dat hij van zichzelf
heeft, op voorhand bepaald en geldt als een soort van sociale reddingsboei - later meer
hierover. De rollen die hij anderen toebedeelt, staan volledig ten dienste van dat verhaal. Dit
doel dient ook Rini, een jongen die bij aanvang van het kamp toenadering zoekt tot Ewout:
‘Z0’n soort jongen in je buurt was prettig als er anderen bij waren. Met die bewondering en
dat gelach zou hij anderen op een idee brengen en het juiste accent geven aan zijn
gedragingen, zodat ook de jongens en meisjes die hem nog niet kenden begrepen wie hij was.’
(te Gussinklo 1996: 161). Desalniettemin druipt Ewouts minachting voor Rini van de pagina’s:
de jongen is ‘ergerniswekkend’, ‘vast heel dom’ (te Gussinklo 1996: 120), met een ‘dom [..]
boerenhoofd’, ‘boerenoogjes’ en een ‘boerenstem’ (te Gussinklo 1996: 174). Toch duldt hij
hem voorlopig in zijn buurt, tenminste, zolang Rini zich aan Ewouts ingebeelde regels houdt.
Wanneer Rini te veel zijn eigen mening lijkt te vormen en uiteindelijk - door Ewouts eigen
schuld - verkiest aan te sluiten bij een ander groepje, kan Ewout zijn verbazing niet verbergen:
‘Ergerniswekkend die nieuwe houding van Rini, die houding alsof hij het récht had iets te
zeggen, iets te vertellen, Ewout lastig te vallen, te hinderen met praatjes, in plaats van
bewonderend te luisteren en alles mooi en prachtig te vinden wat Ewout zei.” (te Gussinklo
1996: 260). Elke kans om een andere jongen onderuit te halen, wordt gretig benut. Zo valt hij
na uren tobben pas tevreden in slaap wanneer hij Ralf en Vic, die klaarblijkelijk samen in de
barak aan het vrijen zijn, al roepend aan de rest van de groep verraadt: ‘Heerlijk, de
vanzelfsprekendheid van zijn schreeuwen, de vrijheid die hij voelde, de onbestrijdbaarheid van
wat ook dat hij riep. “Flikkers”, dat wist hij nou maar eens net. “Viezerds”.” (te Gussinklo 1996:

156).

1. Double embedded narratives en intermentaal denken

Hoewel Ewout, zoals eerder gezegd, in extreme mate bezig is met wat anderen over hem
denken, is hij verbazend slecht in het inschatten van hoe anderen denken énin het herkennen
van de dynamiek in de groep. Die groep, die eerst slechts als een concept in Ewouts gedachten

bestaat, valt naarmate het kamp vordert uiteen in een brede waaier aan concrete individuen:
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het zijn de jongens en meisjes met wie hij aan activiteiten deelneemt, eet en de kamer deelt.
Die jongeren zijn natuurlijk geen lege canvassen, gaandeweg vormt zich een groepsdynamiek
die helemaal niet strookt met het verhaaltje dat Ewout vooropgesteld had. Naast Rini is Hugo,
de oudere jongen in het kamp naar wie Ewout zo bijzonder opkijkt, een goed voorbeeld om dit
te duiden. Hugo krijgt van Ewout een leidersrol toebedeeld aangezien ook hij ‘een
persoonlijkheid” is, die ‘het’” ook begrepen heeft - zo denkt Ewout tenminste. Niet alleen
erkennen de anderen - in zijn fantasie - die rol van Hugo, maar ook Hugo herkent dezelfde
kwaliteiten in Ewout. Ze hebben - daar is Ewout rotsvast van overtuigd - een speciale band met
wederzijds begrip en respect voor elkaars superioriteit en vooral, ze delen dezelfde
overtuiging: de inferioriteit van alle anderen. Dat de gesprekken met Hugo telkens monologen
zijn en er eigenlijk geen enkel objectief teken is dat Hugo de visie en emoties van Ewout deelt,
doet er eigenlijk niet toe. Alles bestaat enkel en alleen in Ewouts geest. Na een paar dagen
slaagt Ewout erin om nagenoeg iedereen op het zomerkamp tegen zich te in het harnas te
jagen, en telkens is dit geheel zijn eigen schuld. Het gedrag van Ewout is immers één
opeenvolging van misverstanden met zijn omgeving. Gedreven door een foute inschatting van
de groepsdynamiek en de gedachten van anderen klampt hij zich op een wanhopige en
schrijnend contraproductieve manier vast aan zijn waanideeén. Zich gesterkt door de
zogezegde - en totaal onuitgesproken - steun van Hugo en gedreven door jaloezie, beledigt hij

o

zo zelfs een goede vriend van Hugo: “Jij bent een soort hond. De afgerichte hond van Hugo.””
(te Gussinklo 1996: 308). Het is totaal irrationeel: ‘Het was voor Hugo dat hij dit deed.” (te
Gussinklo 1996: 309).

Op vlak van het intermentaal denken vertoont Ewout duidelijk sociaal onaangepast
gedrag. De jongen beseft helemaal niet hoe groepsdynamiek in elkaar zit en vooral: wanneer
je best je mond houdt. Wanneer de kortstondige relatie van Vic en Mia op de klippen loopt,
volgt een typische scene van overdreven en theatraal puberverdriet, die waarschijnlijk voor
elke lezer heel herkenbaar is. Natuurlijk is het verdriet van Vic niet echt in verhouding met de
situatie: het koppeltje was amper twee dagen samen. Maar elke puber houdt zich best aan een
ongeschreven puberwet die voorschrijft dat je elkaars puberdrama respecteert. Zo niet Ewout,
die - opnieuw uit jaloezie voor alle aandacht die Vic krijgt - Vic eens publiekelijk op zijn nummer
zet (te Gussinklo 1996: 358). Het heeft natuurlijk een averechts effect: de groep keert zich van

hem af. Een jongen die hij niet eens kent, zegt: ‘Een klootzakje ben jij hé, een rottig

klerelijertje.”” (te Gussinklo 1996: 361). Ewout is bijzonder verontwaardigd over zoveel onrecht
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- hij had immers als enige de moed om Vic eens goed de waarheid te zeggen. In de vrije
indirecte rede geeft de verteller zijn bijzonder levendige voorstelling weer van hoe de groep
over hem denkt: ‘Een jongen, een medekampgenoot van zoiets betichten, afschuwelijk! Een
jongen die zo’n verdriet had. Een rotzak was hij, niemand zou nog iets met hem te maken willen
hebben.” (te Gussinklo 1996: 362). Hier schat Ewout de gedachten van groep wél juist in. De
weergave van de - ingebeelde - gedachten van de anderen in vrije indirecte rede verraadt
echter zijn misprijzen. Hij kijkt op hen neer, omdat zij zich laten ‘bespelen’ door Vic en niet

door hem. Dit is geen schuldinzicht, maar zelfmedelijden en wrok.

3.1.6. Ontmaskering in de directe rede

De lezer, die Ewouts gedachten in de indirecte rede bijzonder goed kan volgen, voelt meestal
al van ver aankomen hoe het mis kan gaan. Pagina’s lang en met groeiende plaatsvervangende
schaamte moet de lezer willens nillens doorbrengen in Ewouts behoorlijk verbijsterende
gedachtenkronkels, wachtend op de verlossende ontknoping. Dat is dan het moment waarop
een lang voorzien conflict tussen Ewout en de anderen losbarst, meestal in de directe rede.
Die directe rede, waar de verteller - zoals eerder vermeld - zeer spaarzaam mee omspringt,
wordt in vrij specifieke situaties aangehaald. Die situaties zijn telkens het resultaat van een zeer
twijfelachtige redenering en het ongemakkelijke gevoel bij de lezer, die Ewout het liefst zo snel
mogelijk de mond zou willen snoeren, wordt op die momenten bijna ondraaglijk. In
bovenstaand voorbeeld met Vic versterkt de directe rede Ewouts onaangepast gedrag ten
opzichte van anderen, wat hem uiteraard niet bijzonder sympathiek maakt.

Op andere momenten wordt het citeren van die directe rede echter gebruikt door een
ironiserende verteller, die Ewouts onvolwassenheid lijkt te willen benadrukken en de
vreemdheid van zijn ideeén, onder andere door opvallend vaak zinnen te laten beginnen met
de inquit-formule ‘Hij zei’ - tot vier keer toe op pakweg een halve pagina (te Gussinklo 1996:
331) - waar dit op tekstueel niveau eigenlijk niet noodzakelijk is. Nog sterker is het gevoel dat
hier een kind aan het woord is wanneer de verteller ‘en Ewout zei’ (te Gussinklo 1996: 322)
net iets te vaak herhaalt. Op die momenten lijkt de verteller bijna de positie van het luisterend
personage in te nemen, maar neen: het is gewoon Ewout die misschien ergens in zijn
onderbewustzijn beseft hoe idioot hij klinkt en bijna niet kan geloven dat hij dit écht allemaal

luidop zegt.
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De directe rede van Ewout wordt in deze twee gevallen duidelijk gebruikt als ondersteuning
van de karakterisering, maar dat is nog niets in vergelijking met de directe rede van andere
personages. Wanneer zij Ewout aanspreken, lachen ze hem uit, zetten ze hem op zijn plaats 6f
proberen ze hem te troosten. En altijd ervaart Ewout hun woorden als storend, zelfs wanneer
ze aardig zijn. lemand helpen of troosten na een moeilijk moment is voor hem immers geen
teken van vriendschap maar van een gebrek aan respect: ‘Het feit dat Rini juist dit gezien en
onthouden had — zijn verwarring, zijn afgang — juist dit en niet het andere: zijn moed
bijvoorbeeld of zijn beheersing — en dat Rini dat nu aan hem liet merken... Het was verraad,
het was een keuze voor de anderen — zelfs voor Ko — en niet voor hem. Dat deed je niet als je
iemand bewonderde en een vriend was.” (te Gussinklo 1996: 212). Het zijn voor Ewout telkens
schokkende en vernederende situaties die vooral aantonen hoe weinig macht hij over de ander
heeft én hoe zijn vooropgestelde narratief wordt verstoord. Voor de lezer bieden deze
momenten echter een houvast. Uitingen van andere personages in de directe rede zijn een
heel duidelijke strategie om Ewout te karakteriseren als onsympathiek personage, maar
creéren ook een vreemd moment voor de lezer, die misschien stiekem wat verheugd is dat
eindelijk iemand dit arrogante ventje lik op stuk geeft. Toch is het oordeel dat de lezer velt over
Ewout niet zo simpel als het tot nu toe lijkt. Het hele boek lang houdt de verteller de spanning
erin, en dat betekent dat de lezer in zijn beoordeling van dit personage van afschuw naar
medelijden - en weer terug - wordt geslingerd. Want al bij al is die Ewout eigenlijk een heel erg
zielig jongetje, die helemaal niet de status heeft die hij zichzelf voorhoudt.

Zijn kortstondige ‘vriendschap’ met Rini (want uiteindelijk duurt die amper twee dagen)
toont al vrij concreet aan hoe Ewout helemaal niet in staat is de rol die hij voor zichzelf heeft
bepaald, vol te houden. Rini’s aanwezigheid op een wandeling wordt beschreven als een ‘gat,
een zuigend gapende ruimte’. Tussen haakjes staat dan: ‘al die dwang en die onuitgesproken
verzoeken om onderhoudend te zijn en amusant, die vragen om reactie en vriendschap terwijl
hij best wel aardig wilde zijn, maar het niet meer kon’ (te Gussinklo 1996: 119). Die haakjes
worden overigens door de verteller bijzonder vaak gebruikt om een dieper mimetisch niveau
in de vrije indirecte rede aan te snijden: intieme, onderliggende ideeén of gedachten die in een
flits opkomen. Tegelijkertijd is die wildgroei van haakjes en gedachtestreepjes ook tekenend
voor de chaos in het hoofd van die jongen. Want dat dit kind helemaal de weg kwijt is, staat
vast. Aan de basis van heel zijn denken en doen ligt een intense behoefte aan duidelijkheid en

controle.
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3.1.7. Macht en controle

De behoefte aan controle loopt als een rode draad door Ewouts gedachten en dus door de
hele roman. Het bombarderen van Hugo tot grote leider is slechts een poging om orde te
brengen in de sociale structuur van het kamp, die Ewout onoverzichtelijk vindt en waarvan hij
de dynamiek helemaal niet begrijpt. Bovendien is het een verdoken manier van de jongen om
de uiteindelijke controle over de hiérarchie te behouden, want hij is diegene die Hugo aan de
top van de sociale piramide plaatst. Het is evenwel viuchten in wat ik eerder in de tekst
benoemd heb als een vooraf bepaald verhaal. En dat vluchten gaat soms zo ver dat de grens
tussen realiteit en fantasie vervaagt en Ewout door het bos de bomen niet meer ziet. Zo is het
bijvoorbeeld voor de lezer vrij onduidelijk of de andere kinderen Hugo ook zien als een leider.
Hij staat vrij vaak wat alleen te roken, en lijkt eigenlijk geen grote prater. Ewout is zodanig zeker
van zijn stuk dat het moeilijk wordt om dit te achterhalen. Zo wil hij tijdens een wandeling koste
wat kost naast Hugo lopen op een klein wandelpadje door de bos: ‘Naast hem vonden korte
struikelingen plaats en gejaagde snelle pasjes omdat een jongen achter de anderen langs naast
Hugo drong, een kleine opening die ontstaan was benuttend (dat bewoog deze jongens
werkelijk, het voorrecht naast Hugo te lopen, en niet dat plagen of spotten).” (te Gussinklo
1996: 286). De anderen lijken hem steeds de weg te versperren: ‘Die vervelende jongen had
kans gezien zich in te dringen - dat zag hij nou maar eens net - die liep nu vlak naast Hugo met
zo’n houding of dat gewoon was en hij nooit anders gedaan had en naast Hugo lopen niet de
opzet was geweest - een elleboog stekelig opzij van Hugo af. Een rotjongen...” (te Gussinklo
1996: 286). Het is als lezer gemakkelijk om gewoon in die visie van Ewout mee te gaan. Kleine
retorische trucjes zoals de vrije indirecte rede tussen gedachtestreepjes bij ‘dat zag hij nou
maar net” willen de lezer overtuigen dat wat Ewout interpreteert, ook werkelijk gebeurt. Een
iets oplettender lezer beseft misschien dat Ewout, die zich al een paar dagen niet van zijn beste
kant heeft laten zien, zich als veertienjarige hier duidelijk opdringt aan een groep oudere,
populaire jongens. Dat ze hem het pad versperren, heeft waarschijnlijk niet veel met Hugo te
maken, maar vooral met hém. Ze moeten hem niet, en hij negeert die - nochtans duidelijke -
non-verbale signalen compleet. Opnieuw schat hij de groepsdynamiek fout in en moet de lezer
toch wel wat moeite doen om het intermentaal denken juist in te schatten.

Langzaamaan verliest Ewout de ingebeelde controle over de situatie - het kamp. Op

sleutelmomenten in dat controleverlies komt zijn machtsfantasie op de meest gruwelijke
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manieren naar voren. Zo fantaseert hij over het straffen van Rini (te Gussinklo 1996: 294), die
hem heeft ‘verraden’ op dezelfde manier als hij in het verleden zijn hond mishandelde (te
Gussinklo 1996: 227). Maar een nog veel beter voorbeeld van Ewouts gewelddadige reflex bij

controleverlies is zijn visie op vrouwen, meisjes en seks.

1. Controleverlies en geweld

Deze roman speelt zich af in de jaren vijftig, een periode waarin contact tussen jongens en
meisjes niet zo vanzelfsprekend was als nu, een aspect om in het achterhoofd te houden. De
wereld van meisjes is dan ook voor Ewout een compleet mysterie. Een gesprek met hen
aanknopen lukt niet - zijn technieken om contact met hen te zoeken zijn dan ook niet echt

wm

effectief; hij vervalt in banale, ongemeende complimenten “’Nou, dankzij jouw charme en

schoonheid wordt het hier nog wat.”, “Heb je nog meer vriendinnen, net als jij?”’ (te Gussinklo
1996: 192). Of hij is intimiderend en vervelend: ‘(Dat zou nog wel wat anders zijn dan het klem
rijden van meisjes als hij ze per fiets achtervolgd had — of tegenhouden op straat. Ook dan
waren ze geschrokken en gedwee, maar ze glimlachten niet, ze probeerden weg te komen, ze
waren onbenaderbaar.)’ (te Gussinklo 1996: 192). Het is juist die ongeinteresseerde, gelaten
houding van meisjes dat hem zo in de war brengt. Ze erkennen zijn overmacht, maar lijken er
terzelfdertijd compleet immuun voor. De gedachte aan seks maakt alles nog complexer omdat
seks immers een resem gevoelens inhoudt die Ewout simpelweg niet snapt: intimiteit, liefde,
lust en contact. Het lijkt hem ‘een benauwd gebeuren zonder afstand’, ‘zonder helderheid’,
‘een barbaarse ongrijpbare wereld, niet te beheersen of te hanteren’ (te Gussinklo 1996: 195).
Een relatie met iemand waarin de machtsverhoudingen onduidelijk zijn, is voor Ewout
ondenkbaar. Seks moet dus wel gewelddadig zijn, en de vrouw een gewillig slachtoffer. Dat
vrouwen in staat zijn zich zo gewillig aan iemand te geven, maar zijn pogingen om hen te

onderwerpen telkens opnieuw van hen af lijken te glijden als water van een eend is in zijn

hoofd onverenigbaar en brengt hem in de war:

Dat tweede bestaan in hen was slijm en kwijl en woeste dierlijk beweeglijkheid;
kreunen, spartelen; vernederend ondergaan en verdragen. En toch wisten ze het, dat
moest wel, dachten ze eraan, ook al merkte je het niet, wilden ze het zelf, die vieze,

vernederende dingen die jongens en mannen met hen wensten te doen. Dat ze zich
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daartoe leenden, die verachtelijke handelingen, onvoorstelbaar, haast ondenkbaar. (te

Gussinklo 1996: 270).

Het gevoel van controleverlies en onmacht in zijn contact met meisjes zorgt voor een frustratie
die uiteindelijk zijn verlossing vindt in verkrachtingsfantasieén (te Gussinklo 1996: 271, 403-
411) en travestie. Op momenten wanneer hij de controle compleet verliest, zoekt hij wanhopig
troost in het aantrekken van vrouwenkledij. Of het een ultieme poging is om de vrouwenwereld
te onderwerpen (tot deze gedachte wordt de lezer aangezet door de verkrachtingsfantasieén),
of dit jongetje echt worstelt met zijn genderidentiteit, blijft een moeilijk op te lossen vraagstuk.
Regelmatig kreeg de lezer kleine aanwijzingen die aantonen dat deze obsessie met
vrouwenkledij langer aan de gang is. Na zijn totale afgang op het zomerkamp - hij wordt door
alle kinderen én door Hugo in de eetzaal uitgelachen en vernederd - verstopt hij zich in een
van de barakken van de meisjes en trekt hij een onderbroekje en een petticoat aan. Hij wordt

natuurlijk betrapt. De afgang is totaal.

3.1.8. De blik van de ander

Het verhaal dat Ewout vooropgesteld had over het verloop van het kamp, brokkelt naarmate
het kamp vordert langzaam af. Wat overblijft is slechts leegte. Dat moet ook Ewout uiteindelijk
onder ogen zien: ‘Hij deed of hij blij was of opgewekt, hij deed of hij die gevoelens in zich had,
maar hij was niet blij, hij was niet opgewekt, niets voelde hij. Alleen loeren deed hij. Vol
berekening, vol argwaan keek hij toe en niets van wat hij voorgaf te voelen voelde hij echt. De
grote leugen die zijn bestaan was: niemand mocht het weten.” (te Gussinklo 1996: 478). Als
lezer besef je plots dat Ewout inderdaad geen enkele eigenheid heeft. Zijn onzekerheid over
wie hij dan eigenlijk wél is wordt uiteindelijk zodanig groot dat duidelijk wordt dat zijn
ingebeelde persoonlijkheid en dat vooropgestelde verhaal moesten werken als een schild, een
bescherming tegen de blik van anderen. De blik die bepaalt wie hij is: “Ze keken naar hem en
zagen wat zij wilden. En meteen veranderde hij, alsof elke blik hem herschiep, werd hij
belachelijk of raar of onaardig of sloom of zwak en bang; onmiddellijk verschoof elk gebaar,
elke beweging, alles wat hij zei naar het beeld dat zij hadden. Onmogelijk iets anders te zijn,

alles wat hij deed was alleen maar de bevestiging van wat zij zagen.” (te Gussinklo 1996: 45).

53



Enerzijds gebruikt hij anderen om zijn eigen wensen en verwachtingen op te projecteren,
anderzijds nestelen zowel de eigenschappen van anderen als hun oordeel over hem zich in zijn
eigen, lege persoonlijkheid. Zo beslist hij zelf ook een instrument te gaan spelen, nadat hij
gezien heeft hoe de jongen aan het vuur de aandacht met zijn muziek vasthoudt. Hij lijkt ook
vooral zelf te lijden aan het ‘minderwaardigheidscomplex’ dat hij een van de jongens verwijt.
En wanneer hij vermoedens heeft van een homoseksuele relatie tussen Ralf en Vic begint hij
te twijfelen aan zijn eigen gevoelens voor Hugo, die volgens hem even eenzaam is als hijzelf,
even miskend door zijn omgeving (te Gussinklo 1996: 419, 428, 430). Zijn analyse van de
eigenschappen van Vic, die er volgens hem toe geleid hebben dat de jongen populair is — ‘hard
schreeuwen’, ‘je opdringen’, zeggen ‘wat anderen willen horen’, je nergens wat van
aantrekken (te Gussinklo 1996: 397) - zijn eigenlijk alle gedragingen die de anderen hém juist
toeschrijven (Gussinklo 1996: 439). Zijn vergelijking van anderen met de domme trouwheid
van honden (te Gussinklo 1996: 227, 308) stemt overeen met zijn eigen gedrag tegenover
Hugo, zeker op het einde van de roman. Bij het luisteren naar het gezang van de groep rond
het kampvuur schiet zijn gemoed vol van ontroering, niet om het mooie moment dat de groep
samen deelt, maar om zijn eigen, prachtige gevoelens en de ingebeelde successen en triomfen
die hem nog te wachten staan. Maar het vreemdste is zijn redenering dat het gevoel van
samenhorigheid, opgewekt door de muziek, ertoe zal leiden dat al die ideeén duidelijk zullen
worden voor de anderen: ‘Dat al die jongens en meisjes dit ook hoorden en daardoor zoveel
van hem wisten... plotseling waren zijn ogen vol tranen. Zo gevoelig was hij nu, met zo’n rijk
innerlijk.” (te Gussinklo 1996: 115). Het is bijna of hijzelf één wordt met de muziek, en zo
eindelijk de anderen kan bereiken, bijna alsof zijn ideeén met de muziek binnenglijden in hun
hoofd.

Uiteindelijk lijkt alles terug te vloeien naar Ewout. Het egocentrisme van dit personage
is zodanig groot dat het zijn hele omgeving opslokt, en hijzelf in die vioedgolf mee ten onder

gaat.

3.1.9. Een meelijwekkend jongetje?

Het is als lezer moeilijk te geloven dat dergelijke gedachten zomaar uit het niets in zo'n
veertienjarig jongetje opkomen. Het lijkt een zeer normale reflex om te zoeken naar de oorzaak

van zijn gedrag. Langzaamaan krijgt de lezer kleine aanwijzingen die een verklaring zouden
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kunnen bieden: Ewouts vader werd tijdens de oorlog vermoord door Duitse soldaten. In een
analepsis - in een droom en daardoor nog steeds via interne focalisatie - wordt duidelijk hoe
Ewouts moeder, waarschijnlijk kapot van verdriet, niet in staat is om haar kind, nog slechts een
kleuter, de nodige emotionele ondersteuning te bieden. Ze vindt de woorden niet om het kind
uit te leggen wat er is gebeurd. Als vrouw alleen is ze angstig, en schept - onbedoeld - een
onveilige wereld voor haar kind, met God als enige houvast: ‘Overal bestonden bedreigingen,
waren er gevaren. Maar God was er, dat moest verschil maken.’ (te Gussinklo 1996: 371). Maar
wanneer ze pogingen onderneemt om via religie de dood van de vader voor het kind uit te
leggen, heeft dit juist tot gevolg dat de kleine Ewout zijn geloof in God verliest: een tweede
fundament in zijn leven wordt onderuitgehaald (te Gussinklo 1996: 421-422). Dat zijn vader zo
plots verdween, zonder afscheid te nemen, heeft hem opgezadeld met een onuitwisbaar
gevoel van existentiéle eenzaamheid en verlatenheid. Daarenboven heeft hij van dichtbij —
tijdens én na de oorlog - gezien hoe ook volwassenen slechts marionetten zijn in een systeem
waar zij geen controle over hebben. De enige manier om de controle te verwerven, is door een
‘persoonlijkheid’ te zijn, zoals Churchill en Rooseveld. Zijn vader, ‘die stommerd die zich zomaar
dood had laten maken’ (te Gussinklo 1996: 387), bezat dergelijk aura duidelijk niet, anders
hadden ze hem niet zomaar doodgeschoten, zo redeneert Ewout. De meeste volwassenen zijn
trouwens geen persoonlijkheden en hebben bijgevolg hun autoriteit niet verdiend.

Als lezer zit je hier weer met een dilemma. Deels wil je Ewout best begrijpen, die kwaad
en verdrietig is om het verlies van zijn vader. Anderzijds is het feit dat de jongen zich zo
gemakkelijk laat overspoelen door negatieve emoties - wrok, haat, misprijzen - ten opzichte
van de dode vader, weer een teken van zijn toch wel bijzonder egocentrisch karakter. Er is,
waarschijnlijk zo’n tien jaar na de dood van zijn vader, geen greintje trots of respect om wie
die man geweest is: een verzetsstrijder die zijn overtuiging met de dood heeft bekocht. De
poging van dit kind om de situatie waarin zijn gezin beland is te verklaren, heeft monsterlijke
proporties aangenomen. Het heeft zich ontwikkeld tot een destructief denkpatroon, dat de
basis vormt voor een wel erg betreurenswaardig wereldbeeld.

De roman eindigt allerminst positief; Ewouts gedrag en wereldbeeld blijken zelfs na de
ultieme vernedering onveranderlijk. Nadat hij in de meisjeskleren is betrapt, wordt hij - nog
steeds in een roze kanten onderbroekje - door de leiding apart genomen voor een gesprek.
Hoewel chef Claude zich gezien de situatie al bij al vrij open en begripvol opstelt, vervalt Ewout

- tot verbazing en ergernis van de lezer - in zijn oude gewoonte: een scheldpartij waarbij hij de
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andere jongens door het slijk haalt en zichzelf voorstelt als slachtoffer én miskende held: “’En
al die andere idioten, die stommerds...” Met grote helderheid zag hij het voor zich: zijn
opofferingen, zijn vriendelijke, verzoenende houding — iedereen ontzag hij, hij liet niets merken
— en zelfs zulke stommerds, zelfs zij, pestten hem, lachten hem uit terwijl hij ze steeds ontzien
had.” (te Gussinklo 1996: 524). De anderen hebben de laatste dagen van het kamp duidelijk
medelijden met hem en doen zelfs enkele halfslachtige pogingen om hem op te beuren (te
Gussinklo 1996: 543). Het kan niet baten. Uiterlijk lijkt Ewout compleet verslagen, maar in
tegenstelling tot de lezer kunnen de kinderen in het kamp niet weten wat zich in het hoofd van

de jongen speelt. De roman eindigt dan ook bijzonder onheilspellend:

Macht moest je hebben - ook al had hij een te klein hoofd, en was hij steeds
zenuwachtig: macht! Hitler had toch gelijk! Vals als een rat moest je zijn! Hongerig
moest je hen houden, ze steeds te kort doen. Vriendelijk, aardig waren alleen de
zwakken, de laffen; die waren braaf om je te temmen, je om te kopen. [...] Als hij thuis
was zou hij het allemaal opschrijven om het te kunnen oefenen. (te Gussinklo 1996:

551).
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3.2. Een nagelaten bekentenis (1894) van Marcellus Emants

‘Maar al te dikwijls heb ik de opmerking horen maken: een mens, die zijn fouten kent, is ook in
staat ze uit te roeien. Ach, ach, wat moeten zij, die zo spreken, met weinig zelfkennis bedeeld
zijn!” (Emants 1994: 27). Deze twee zinnen bevatten de essentie van het betoog van Willem
Termeer, dat hij neerschrijft op vijfendertigjarige leeftijd, na de dood van zijn vrouw die hij naar
eigen zeggen heeft vermoord. Met deze tekst wil hij vreemd genoeg zowel zijn onschuld
bewijzen als schuld bekennen. Deze contradictie is kenmerkend voor de opzet van het verhaal
en de hele redenering van Termeer. Maar het vergt behoorlijk wat aandacht van de lezer om

deze tegenstrijdigheden in zijn relaas te herkennen.

3.2.1. Jeugd en zelfontleding

Termeer begint zijn verhaal in zijn vroege jeugd. In het verslag van die eerste levensjaren
introduceert de verteller zichzelf als personage en kent hij zich een heleboel
karaktereigenschappen toe. Die eigenschappen worden telkens geduid aan de hand van een
gebeurtenis uit zijn jeugd. In die eerste pagina’s van het boek is de zelfkarakterisering dan ook
nog sterker aanwezig danin de rest van de roman. Dat is - gezien de aard van Termeers verhaal
- niet verbazend, aangezien heel zijn redenering steunt op de eigenschappen die vorm kregen
gedurende die eerste levensjaren. Zo zadelt de eerste indruk van zijn klasgenoten - ‘een
vijandige bende’ (Emants 1994: 26) - hem op met een levenslang gevoel van vijandigheid van
zijn omgeving. Gelukkig kan hij rekenen op zijn ‘instinctieve sluwheid” (Emants 1994: 27),
waardoor hij aanvaringen met andere kinderen zoveel mogelijk kan vermijden. Wanneer het
uiteindelijk toch tot een confrontatie komt, zoekt hij bescherming bij een agent (Emants 1994:
27). Dit is volgens de verteller een tekenend voorbeeld voor zijn angst en lafheid,
eigenschappen die bijzonder bepalend zullen blijken voor het verdere verloop van zijn leven.
Daarnaast kent hij zichzelf nog een aantal andere eigenschappen toe, de een al negatiever dan
de ander: ‘kras egoisme’, een drang tot stelen en liegen (Emants 1994: 29), ‘koud, onverschillig,
belust op zinsgenot, onvatbaar voor altruisme’ (Emants 1994: 32), ... er lijkt geen einde te
komen aan het lijstje van onsympathieke karaktertrekken. Ook achter zeldzaam positieve

eigenschappen zit voornamelijk een negatieve drang: hij is bijvoorbeeld niet eerzuchtig, maar
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dat is slechts een gevolg van zijn totaal gebrek aan ambitie (Emants 1994: 30). Uit dit alles
spreekt een man met een diepgeworteld minderwaardigheidsgevoel, dat hem, geminacht en
verstoten door iedereen, veroordeelt tot een leven aan de rand van de maatschappij en hem
alle kracht ontneemt om ‘toch de sprong niet te durven wagen in de eindeloze slaap’ (Emants
1994: 95).

Zoals vermeld in het voorgaande theoretisch deel van dit werk, poogt Termeer zijn
onschuld te bewijzen door zichzelf voor te stellen als slachtoffer van zowel een omgeving die
hem nooit begrepen heeft als van de mens die hij nu eenmaal is (Oversteegen 1983: 111). Er
zat hem als kind, door die aangeboren eigenschappen die zich onder invloed van bepalende
momenten verder hebben ontwikkeld, niets anders op dan zich te verschuilen achter een rol
die uiteindelijk zijn ware ik volledig opslokt: ‘Naderhand ben ik in dit komedie-spelen z6 goed
opgegaan, dat het mij — hoe slecht ik ook speelde — onmogelijk is geworden ooit weer
eenvoudig me zelf te wezen.” (Emants 1994: 28). Het klinkt bijna als een waarschuwing voor
de lezer, die naarmate de roman vordert steeds meer in de war raakt, zich afvragend wie
Termeer eigenlijk is en wat die ‘rol” dan juist inhoudt.

In de scéne met de agent worden een al bij al vrij banaal voorval en de relatief normale
reactie van een kind aangewend om de start van een gedragspatroon of karakterontwikkeling
van het personage te duiden: lafheid. Bovendien wordt deze scéne ook beschouwd als een
scharniermoment voor de verdere ontwikkeling van die karaktertrek, die uiteindelijk zijn hele

verdere levensloop mee zal gaan bepalen:

Gesteld eens, dat er geen agent in de buurt ware geweest, of wel, dat de omringende
jongens mij het vluchten hadden belet. Dan zou ik wel tot tegenweer genoodzaakt zijn
geworden en als mijn eerste antagonist eens geweken ware voor een toevallig raak
aankomende vuistslag, wie weet hoeveel moed me de zelfoverschatting me dan had
ingeboezemd? Met wat verstandige dwang hadden mijn ouders aan mijn ongelukkig

bestaan dus wel een betere plooi kunnen geven. (Emants 1994: 28).

Dergelijke voorvallen zijn cruciaal geweest in het ontstaan van Termeers existentieel gevoel
van eenzaamheid en verlatenheid: ‘Ik stond buiten alles en, terwijl ik me verbeeldde met mijn
eerste mislukte vechtpartij de kring te hebben verlaten, zag ik geen kans er ooit weer in door

te dringen.” (Emants 1994: 31).
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Op verschillende momenten in de roman staat Willem Termeer voor de spiegel. Dit zijn
belangrijke scénes van zelfkarakterisering waarbij de verteller via interne focalisatie het portret
dat de Termeer-toen van zichzelf in de spiegel creéert, overneemt (Bernaerts 2015: 264). De
lezer kijkt als het ware mee in de spiegel en ziet exact dat wat Termeer ziet, of liever... wil zien.
De eerste keer dat de spiegelscéne aan bod komt, is het de verteller die - als Termeer-nu - in
de spiegel kijkt. De tweede keer kijkt hij in de spiegel via het personage - als Termeer-toen - na
een uitval van zijn moeder: ‘De meisjes zullen je zien komen met je stuurse gezicht! En was je
nu nog een mooie jongen; maar die jou neemt, doet het ook om ons beetje geld, hoor!
(Emants 1994: 49). Termeer gaat hier wat later op zijn kamer, in de spiegel kijkend, volledig in

mee:

Zij had gelijk. Mijn mager gelaat met de fletse, gepukkelde huid, de bleek blauwe ogen,
de grijs blonde, sluike haren was beslist... lelijk. Ik vond mijn grote, openstaande mond
met de dikke lippen terugstotend, mijn dunne, scheve neus belachelijk en merkte op,
dat mijn rechteroog bij een snelle blikbeweging niet gauw genoeg meedraaide, wat me
dan even scheel deed zien. Mijn kleine gestalte was ook al treurig uitgevallen. De
druipschouders versterkten de indruk van zwakheid, die het aangezicht reeds maakte;
mijn magere vingers en polsen waren erg knokig en ik liep met uitbuigende knieén.

(Emants 1994: 50).

Wanneer deze twee scénes - de politiescéne en de spiegelscéne - met elkaar worden
vergeleken, kan de lezer niet anders dan concluderen dat de gevolgen niet helemaal in
verhouding zijn met de aanleiding: in het tweede voorbeeld vormt de kwetsende opmerking
van de moeder - uitgesproken in een woede-uitbarsting - immers de aanleiding voor een
buitensporig negatieve beschrijving van het uiterlijk van Termeer. Daarenboven slaat haar
opmerking eigenlijk ook deels op iets dat hij zelf in de hand heeft: een stuurs gezicht. Termeer
is zo van slag en overtuigd van zijn eigen onaantrekkelijkheid dat de opmerking van zijn moeder
hem op de koop toe aanzet tot zijn eerste bezoek aan een bordeel - het eerste van vele, zo zal
later blijken. Volgens hem een zeldzaam moment van moed: ‘Ik kon mijn lafheid nu eindelijk
niet langer dragen en als de mensheid me werkelijk zo vijandig was, dat geen man me

vriendschap, geen vrouw me liefde kon schenken, dan wilde ik me niet langer buigen voor d’r
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moraal; maar ze trotsen (sic) en voor geld althans mijn knagende lust voldoen.” (Emants 1994:
51).

Het stemt de lezer tot nadenken, want de scénes die de verteller aanhaalt, lijken al bij
al toch wat minnetjes om aanleiding te geven tot een levenslange ‘machteloze verbittering’,
die vervolgens ‘vele jaren van aanhoudende zelfbeschouwing en zelfontleding” heeft gevergd
‘om me te doen begrijpen, hoe i was opgegroeid en waarom i onuitroeibaar moest blijken’
(Emants 1994: 31). In de laatste scéne hier beschreven is het duidelijk dat de opmerking van
de moeder gebruikt wordt om Termeers hoerenloperij te verklaren: Hij maakt zichzelf tot een
slachtoffer dat simpelweg geen andere uitweg meer ziet.

Daarenboven lijken er een aantal dingen in die jeugd niet helemaal te sporen met wat
Termeer de lezer wil doen geloven. Zo maakt hij, na enige tijd van verliefd staren en twijfelen,
dan toch contact met Mina, de dochter van zijn leraar en zijn eerste liefde. In de directe rede
die volgt moet de lezer eigenlijk moeite doen om de buitensporig verlegen jongen te
herkennen, zoals Termeer beweert te zijn (Emants 1994: 36): het gesprek verloopt eigenlijk vrij
normaal voor een eerste verliefdheid. Het lijkt ook wat vreemd dat het meisje - dat duidelijk
meerdere bewonderaars heeft (Emants 1994: 34) - na slechts een paar dagen instemt met een
relatie met zo’n onpopulaire, lelike en onhandige jongen die zogezegd door de andere
kinderen niet gerespecteerd wordt. Daarenboven wordt hij op de Burgerschool uitgenodigd
voor een leesclub, paardrijlessen en meerdere danspartijtjes. Hij weigert echter alles, met
redenen die hij telkens opnieuw terugvoert naar zijn minderwaardigheidsgevoel en
‘aangeboren bedeesdheid’ (Emants 1994: 43): “...bovendien voelde ik - juister: waande ik - dat
iedereen me onaangenaam, vervelend, onbeduidend vond...” (Emants 1994: 43). De correctie
van de verteller tussen gedachtestreepjes doet de lezer twijfelen: is wat deze verteller zegt wel

te vertrouwen?

3.2.2. Aantrekken en afstoten

Na zijn ongelukkige jeugd en de dood van zijn ouders onderneemt Termeer enkele weinig
succesvolle omzwervingen in Brussel en Parijs. Nadien trekt hij naar Zwitserland. Een vreemde
keuze, aangezien hij er zich eerder op reis met zijn ouders behoorlijk verveeld heeft (Emants
1994: 51). Hij maakt er kennis met een Zweeds meisje en haar moeder, die duidelijk op zoek

zijn naar een rijke huwelijkskandidaat voor de jonge vrouw. Termeer is onmiddellijk bereid ‘-
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wel te verstaan tot aan het huwelijk - de rol van de miljonair te vervullen’ (Emants 1994: 61).
Zijn bedoelingen zijn niet bijzonder eerbaar: het meisje wekt vooral de belofte op van een
amoureus avontuurtje. Hoewel hij dadelijk een ‘onloochenbare afkeer heeft van haar grove
vingers’ (Emants 1994: 62), maakt hij haar een aantal dagen het hof. Dit houdt vooral in dat hij
haar voor hem laat pianospelen, te koop loopt met verhalen over zijn - totaal verzonnen -
liefdesaffaires en bovenal: vermijdt haar aan te raken. In de namiddag neemt hij de jongedame
en haar moeder - een zwaarlijvige oudere vrouw - mee op een bergtocht te paard. Tijdens die
tocht verliest hij ‘haar tijden lang geheel uit het oog’ (Emants 1994: 63). De reden hiervoor
blijkt vooral haar eenvoudige japon te zijn, die zij aantrok om te paardrijden: ‘... gevoegd bij
een verfomfaaid hoedje en een al te zichtbaar grof schoeisel, gaf de afgedragen plunje haar
iets burgerlijks, dat me ontstemde, zo dikwijls het mijn aandacht trok’ (Emants 1994: 63). De
jonge vrouw lijkt nog in zijn miljonairsrol te geloven wanneer ze verwoede pogingen doet om
een vrolijk, intiem moment te creéren: ze grijpt zijn arm op een brug, klemt zich tegen hem
aan op een helling en lijkt bijzonder geinteresseerd door zijn topografische kennis van de streek
- een herkenbare methode om het ego van een zelfbewuste man te strelen. Hierdoor begint
Termeer te geloven: “t Was, of ik vanzelf mijn doel naderde’ (Emants 1994: 63).

Een klein tochtje in een kloof maakt een einde aan het flirten en jaagt de jonge vrouw
uiteindelijk een herberg in, wat Termeer bijzonder ergert - ook al weet hij dat ze een zwakke
gezondheid heeft en de koude zoveel mogelijk moet vermijden. De sfeer slaat om: ze wordt
‘stil, lusteloos, vervelend’ (Emants 1994: 64). Haar interesse in de ‘miljonair’ Termeer is
behoorlijk bekoeld, zoveel is duidelijk. Ook Termeer voelt dat, maar slaagt er niet meer in de
situatie recht te trekken: ‘Ilk bood champagne aan, maar zij dronk die wijn niet in zulk een
miserabele kroeg; ik nodigde haar uit ons wat op de piano voor te spelen, maar zij kon op zo’n
hakkebord niet voort; ik wilde praten, maar zij verdiepte zich geeuwend in de slechte
tekeningen en laffe verzen van het vreemdelingenboek.” (Emants 1994: 64). Het lijkt plots alsof
zij zich bijzonder uit de hoogte opstelt: niets is goed genoeg. Of zo portretteert de verteller
haar in elk geval, want ook hier is de grens tussen bewustzijn en actie compleet onduidelijk:
heeft zij de piano ‘een hakkebord’ genoemd, of is dat Termeers interpretatie van haar
weigering om piano te spelen? Wil de verteller, terugkijkend op zijn afgang, haar zwart maken
om zichzelf beter te voelen? Dat de verteller hier niet de directe rede of indirecte rede

gebruiken, zegt genoeg: de grens tussen diégese en mimese is hierdoor zeer onduidelijk. Dat
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wordt nog versterkt doordat Termeer en de verteller één en dezelfde persoon zijn: de
diégetische vertelling wordt hierdoor mimetischer.

Wie zich deze situatie echter goed probeert voor te stellen, kan de jonge vrouw best
begrijpen: opnieuw moet zij piano spelen voor hém. Bovendien is het niet ondenkbaar dat het
redelijk klinkende ‘ik wilde praten’ eerder letterlijk genomen moet worden en zij dus vooral
moet luisteren naar een nieuwe resem snoeverige verhalen. Daarenboven is het haar
waarschijnlijk ook opgevallen dat hij zich absoluut niet tot haar aangetrokken voelt. De vrouw
zit vermoedelijk met dezelfde vraag als de lezer: wat wil Termeer eigenlijk van haar?

De volgende dag wordt de Zweedse schone het hof gemaakt door een knappe, rijke en
vlotte Amerikaan. Termeer, die gehoord heeft dat de Amerikaan van plan is haar uit te nodigen
voor een picknick, wil zijn plannen dwarsbomen door haar als eerste uit te nodigen voor... een
tochtje te paard! Het is dan ook niet meer dan logisch dat de vrouw Termeer afwijst en kiest
voor het uitstapje met de vrolijke Amerikaan - die bovendien waarschijnlijk écht miljonair is.
Het gedrag van Termeer is echt zeer bizar: hij lijkt immers alles te doen om afgewezen te
worden. Wanneer hij ook nog beslist om in het hotel te blijven en aldus zijn lijdensweg te
verlengen door zichzelf dagelijks te confronteren met het geflirt van die twee tortelduifjes,

wordt het iets duidelijker:

... waarom weggelopen, nu de hevigste, de snijdendste emoties nog moesten komen!
Blijven zou lijden zijn; dit stond vast; maar elk lijden was toch beter dan niets. Gelijk de
aangenaamste gewaarwording voor mij altijd een kern van treurigheid heeft gehad, lag
in mijn pijnlijkste nog een sensueel genot. [...] Ik sidderde voor de indrukken die mij
wachtten; ware ze echter voor geen prijs ontweken. En de volgende morgen kwamen
ze, ving ik ze op in een angstige roerloze spanning van mijn fijnste zenuwdraden. Ik
voelde ze vlijmen door mijn borst, door mijn hoofd, dodend zich vastvreten in mijn ziel

en zeide me: dat is nu wat je zocht, dat is... leven! (Emants 1994: 67).

De vrouw heeft haar rol in zijn plannetje gespeeld: Haar aandacht en onderdanige houding
heeft zijn hunkering naar bewondering gevoed. Zijn minderwaardigheidsgevoel heeft hij -
tijdelijk - kunnen opkrikken door op haar neer te kijken. Paradoxaal genoeg zijn al deze
behoeften ook symptomen van datzelfde minderwaardigheidsgevoel. Wanneer zij hem afwijst,

kan hij zijn gevoelens compleet laten gaan en zich verliezen in een mix van haat, wrok en
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jaloezie. De verteller gaat vervolgens wijselijk niet in op de erotische fantasieén die hierop
volgen. De lezer is echter wel al eerder op de hoogte gesteld van Termeers ‘vreemdsoortige
begeerte om eens mensen, vooral vrouwen te pijnigen’ (Emants 1994: 32). Dat zijn lust vooral
wordt aangewakkerd door haat, doet toch wel vragen stellen over de aard van zijn seksuele
verbeelding. Bovendien is de situatie met deze vrouw geen alleenstaand geval: ook zijn vrouw
Anna begeert hij pas wanneer de relatie tussen hen compleet verzuurd is (Emants 1994: 116)
en hij ervan overtuigd is dat zij hem minacht tot in het diepste van haar ziel (Emants 1994
115). In zijn fantasie is geweld de enige manier om haar niet alleen te bezitten maar ook tot
onderdanigheid te dwingen: ‘.. de lust bekroop me haar tegenstand met geweld te
overwinnen, haar bijkans te verkrachten op een onmogelijk uur en een onmogelijke plaats.’
(Emants 1994: 116).

Doordat het verhaal retrospectief wordt verteld, kan de verteller indrukken van vroeger
natuurlijk gemakkelijk corrigeren en manipuleren. Zo oefende zijn eerste liefde, Mina, een
bijzondere aantrekkingskracht op hem uit. Hoewel ze een relatie hadden, is die nooit seksueel
geworden. Kenmerkend voor zijn minderwaardigheidscomplex is dat Termeer niet kan
verdragen iemand anders ooit zo te hebben bewonderd. De manier waarop de verteller de
indrukken van het personage corrigeert door te verschuiven van interne naar externe
focalisatie, is dan ook niet verrassend: ‘Tracht ik haar beeld mij weer voor ogen te stellen, dan
meen ik nu haar gelaatskleur eer voos te moeten noemen en haar ronde vormen niet te
kunnen toeschrijven aan een gezonde ontwikkeling.” (Emants 1994: 33). Op die manier is het
hem toch gelukt het meisje, een paar decennia later, te kleineren. Bovendien haalt hij ook
zichzelf nog maar eens naar beneden door zijn aantrekkingskracht voor dergelijk

minderwaardig wezen: het minderwaardigheidscomplex wordt opnieuw gevoed.

3.2.3. Minderwaardigheidscomplex?

Hoewel zijn minderwaardigheidscomplex aan de basis schijnt te liggen van zowat al Termeers
onsympathieke eigenschappen, lijkt het vaak niet helemaal oprecht. Na zijn mislukte romance
in Zwitserland belandt hij in Amsterdam, waar hij in een hotel gaat wonen. Hij raakt er aan de
praat met een burgemeester van een klein Hollands dorp. De man weet hem te overtuigen om

in zijn gemeente te komen werken, een baantje dat Termeer toch twee jaar weet vol te

houden. Hij krijgt met zijn collega’s moeilijk contact en is ervan overtuigd dat dit komt doordat

63



de mensen van het dorp op hem neerkijken. Hij beeldt zich in hoe zij over hem denken, door
de verteller mimetisch weergegeven in de directe rede: ‘Ik stelde me voor, dat de mannen
dachten: ‘je ziet op ons, dorpelingen, neer, omdat je wat verder bent geweest dan wij, die
alleen de Rijn kennen en omdat je in schouwburgen, sociéteiten, café-chantants
wereldwijsheid waant te hebben opgedaan; maar in onze schatting ben je toch maar een
nieteling.” (Emants 1994: 75). Met zijn keuze voor de directe rede wil de verteller de lezer doen
geloven dat de dorpelingen dit effectief dachten - het lijkt wel alsof ze het ooit zo luidop gezegd
hebben. Termeer probeert hiermee vooral zijn gedrag te verklaren: ‘Nu eens schuchter tot
lompwordens toe, dan weer driest, haast beledigend, deed ik mijn best anderen en me zelf tot
vertrouwelijkheid te dwingen’ (Emants 1994: 75). Het is een duidelijk voorbeeld van hoe
Termeer zijn arrogante houding ten opzichte van anderen probeert goed te praten. Door de
houding niet te ontkennen, maar er een andere emotie aan te verbinden - ‘aangeboren
wantrouwen’ (Emants 1994: 75) - maakt hij zichzelf immers opnieuw een slachtoffer van zijn
eigen karakter én het onrechtvaardige onbegrip van de anderen. Maar de directe rede
waarmee de gedachten van de anderen beschreven worden, onthult eigenlijk eerder hoe
Termeer zéIf over de dorpelingen denkt dan wat zij waarschijnlijk écht over hem denken, een
val waarin Termeer meer dan eens in trapt.

Enkele pagina’s verder lijkt hij zijn superioriteitsgevoel opnieuw te verraden wanneer
hij de knappe dochter van een winkeleigenaar probeert te verleiden: ‘gesterkt, zowel door het
besef van mijn superioriteit in stand als door het bewustzijn van de gangbaarheid van mijn
bedoelingen, overwon ik vrij gauw mijn schroom’ (Emants 1994: 81). Het draait op niets uit. Er
zijn meerdere momenten te vinden, zoals in het voorgaande voorbeeld, waarbij dit
superioriteitsgevoel Termeer juist in staat stelt om zijn schroom te overwinnen en contact aan
te knopen met anderen. Dit wordt ook door de verteller duidelijk zo verwoord. Zo is dat het
geval bij zijn enige en kortstondige vriendschap met Van Dregten (Emants 1994: 76) en
eveneens bij het weerzien van het gezin van zijn voogd, zijn toekomstige schoonfamilie: “t
Was, of de goede snit van mijn eigen kleren me een overgewicht gaf. In mijn binnenste klonk
‘t: die mensen voelen zich je minderen; ze durven je dus niet zo hard te beoordelen.” (Emants
1994: 83). Hoewel hij zichzelf dus in zijn verhaal consequent karakteriseert als een schuw kind
en een angstige, verlegen man, wiens schuchterheid door de wereld foutief voor arrogantie
aangenomen wordt, lijkt achter de houding ten opzichte van zijn schoonmoeder, mevrouw

Bloemendael, wél een superioriteitsgevoel te zitten: ‘Te onverschillig echter om mijn
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belangstelling niet te beperken tot de weinige mensen, van wie ik voor me zelf iets aangenaams
verwachtte of onaangenaams vreesde, kwam ’t niet in me op de bejaarde mevrouw
Bloemendael veel oplettendheid waardig te keuren.” (Emants 1994: 84).

Ook de kortstondige vriendschapsrelatie met Van Dregten is enkel gebaseerd op het
superieure gevoel dat Termeer in zijn gezelschap krijgt. Van Dregten bewondert hem, hiertoe
aangezet door Termeers opschepperige en volledig verzonnen verhalen over zijn erotische
avonturen. Samen wonen ze een periode in Amsterdam, waar Van Dregten vooral blijkt te
leven - en te feesten - op Termeers kosten. Wanneer zijn nieuwe vriend echter andere vrienden
maakt, vermoedt Termeer - ‘terecht of ten onrechte’ (Emants 1994: 79) - dat ze samen hebben
afgesproken om hem financieel kaal te plukken. Hoewel de verteller suggereert dat Termeer
de vriendschap zéIf afbreekt, biedt hij de lezer ook een alternatieve lezing: het blijkt immers
dat Termeer helemaal niet zeker is of een dergelijk plan ooit bestaan heeft. Wat hij hier doet:
anderen zwart maken of slechte bedoelingen toekennen wanneer die zich niet gedragen zoals
hij wil, zich van hem afkeren of hem bekritiseren, is immers een patroon dat regelmatig
terugkomt. Zo verliest hij zijn waardering voor Anna pas wanneer zij hem lachend ‘een beetje
saai’ noemt, bevestigend wat hij eigenlijk net over zichzelf zei. Maar dat anderen hem
bekritiseren, kan duidelijk niet door de beugel: ‘Die avond voor de eerste maal vond ik haar
lach niet bekoorlijk meer.” (Emants 1994: 100). Ook de schoonmoeder krijgt ervan langs als
‘meestal zwijgende, conventioneel preutse, laag-bij-de-grondse huismoeder’ (Emants 1994:
84). Het is dan ook niet te verwonderen dat zij diegene is die later - en terecht - zijn liefde voor
Anna het meest in vraag stelt (Emants 1994: 97). Uit deze voorbeelden blijkt al hoe de verteller
zijn interpretatie van het voorkomen en gedrag van anderen aanpast in functie van zijn kennis
achteraf en naargelang dat al dan niet in zijn betoog past. Dit is bijzonder kenmerkend in zijn
eerste indruk van Anna: haar blik reflecteert als het ware hun toekomstige relatie: ‘Een
ogenblik was 't me, of die neergeslagen ogen zeiden: je bent een gemeen mens, iets, waarnaar
ik niet durf te kijken; maar die indruk hield niet lang stand.” (Emants 1994: 84).

Naast duidelijke aanwijzingen voor Termeers arrogante houding zijn er echter ook
subtielere signalen. Zo kan Termeer vaak zijn lach niet inhouden, telkens op bijzonder
ongepaste momenten. Voor het eerst gebeurt dit tijdens een tirade van zijn vader nadat
Termeer - met opzet - voor zijn toegangsexamen aan de universiteit van Delft is gezakt. Het is
de houding van een typisch weerbarstige puber, zoals er wel meer in een dozijn te vinden zijn:

‘Bij deze woorden kon ik een glimlach, die iets zeer kwetsends moet gehad hebben, niet

65



onderdrukken’ (Emants 1994: 48). Dit herkenbaar, ongepast puberaal gedrag, dat met de loop
der jaren bij de meeste mensen verzacht en tot slot verdwijnt, is bij Termeer als volwassene
nog steeds aanwezig. Zo kan hij tijdens het opmaken van het testament voor het huwelijk met
Anna zijn lach niet bedwingen. Tijdens de burgerlijke trouw maakt hij met tersluikse
opmerkingen tegen Anna één van de getuigen belachelijk (Emants 1994: 101). Wat later op de
huwelijksreceptie beginnen zowel Anna als haar ouders te huilen.

Hier wordt het voor de lezer wat ingewikkelder om tot een interpretatie te komen van
wat hier eigenlijk juist aan de hand is. Het kunnen inderdaad tranen van ontroering zijn, te
verwachten bij een huwelijk. Maar Anna heeft net een erg teleurstellende huwelijksdag achter
de rug: Termeer weigerde zowel een feest als een kerkdienst. Dat betekent dus ook: geen
trouwjurk - toch wel de droom van menig jong meisje én moeder. Hieruit zou de lezer ook
kunnen concluderen dat de situatie de oude mensen heeft gechoqueerd - ze zijn immers
volgens Termeer ‘geheel van streek’ (Emants 1994: 102) - en dat hun tranen eerder uitingen
zijn van teleurstelling en medelijden voor hun jongste dochter. Vervolgens is er ook Termeers
reactie op die situatie: ‘... [ik] verbeeldde [...] me, dat de getuigen me aanhoudend opnamen
en zich verwonderden over mijn leukheid” (Emants 1994: 102). Dit maakt het geheel nog
ingewikkelder. De grens tussen actie en bewustzijn wordt immers erg onduidelijk: Termeer
vindt de hele vertoning lachwekkend, maar is dat ook uiterlijk aan hem te zien of niet? Het
eerdere verloop van de huwelijksdag doet eigenlijk vermoeden van wel. Maar als de lezer
daarvan uitgaat wordt de verteller wel erg sluw: hij wil de lezer wil misleiden door te
suggereren dat de blik van de anderen slechts ingebeeld was. Dat zou betekenen dat ze zijn
‘leukheid” niet opgemerkt hebben. De indruk van toen verklaart hij dan nu als een zoveelste
teken van zijn minderwaardigheidsgevoel ten opzichte van anderen - een gevoel dat hij
aanhaalt als onderliggende reden voor zijn neerbuigende houding ten opzichte van anderen
en hun gevoelens. Bovendien benadrukt het hoezeer Termeer een slachtoffer is van zijn eigen
eigenschappen. Het is hem simpelweg onmogelijk om zijn houding aan te passen: zelfs als hij
zou merken hoe verbaasd anderen zijn over zijn gedrag, is hij niet in staat dit gedrag te
veranderen.

Termeer is in het algemeen niet bijzonder goed in het verbergen van zijn ongepaste -
en abnormale - gevoelens. Wanneer hun dochtertje, een peuter van anderhalf jaar oud, sterft,
kan hij zijn vreugde niet op: ‘... ik had moeite mijn zonderling blij gevoel te verbergen.” (Emants

1994: 114). Hij heeft immers nooit van het kind gehouden. Om dit gevoel van opluchting zoveel

66



mogelijk voor zich te houden, spreekt hij pas met Anna na de begrafenis van het kindje. Hij laat
haar dagenlang alleen met haar verdriet, zonder enige vorm van troost: “t was ook onnodig:
ze had toen haar moeder bij zich.” (Emants 1994: 114). Het koppel heeft elkaar in die dagen
dus helemaal niet gesproken en waarschijnlijk ook weinig gezien. Maar Anna heeft zijn
gevoelens wél opgemerkt, en confronteert er hem mee: ‘... je bent er blij om. Me dunkt, dit is
erg genoeg!’ (Emants 1994: 114). Haar minachting voor hem bereikt op dat moment een nieuw

dieptepunt.

3.2.4. Een onbetrouwbare acteur

Centraal in de roman staat Termeers relatie met Anna, die voor beiden - volgens de verteller -
evolueert van voorzichtige bewondering naar diepe minachting. De relatie is vanaf het begin
duidelijk eenrichtingsverkeer: Termeer zoekt vooral een vrouw die ten dienste staat van zijn
verlangens en hem een rustige, oude dag kan bezorgen (Emants 1994: 81). Eerder droomde
Termeer ook al van de ‘ideale vrouw, wier bezit zowel de nuchtere genieter van’s ochtends als
de overspannen dweper van ’s avonds in me bevredigen zou.” (Emants 1994: 41). Dergelijke
uitspraken doen de lezer opnieuw twijfelen: die ‘nuchtere genieter’ komt helemaal niet
overeen met de tragische figuur die in het boek wordt beschreven: iemand die het genot niet
lijkt te vinden in dagdagelijkse activiteiten, en al zeker helemaal niet nuchter. De ochtend wordt
doorgaans ook helemaal niet beschreven als Termeers favoriete moment van de dag (Emants
1994: 108).

Enkel muziek wekt emoties bij Termeer op die hij anders nooit ervaart: ‘geestdriftige,
spraakzame vriendelijkheid, cerebrale verering, zelfverloochenende (sic) liefde’ (Emants 1994
32). Het is de muziek die hem in het verleden telkens in staat stelde contact te zoeken met
vrouwen. Zo vindt hij als kleine jongen de moed om de hand aan te raken van zijn eerste
geliefde op het moment dat in de verte marsmuziek van een regiment weerklinkt. Hij krijgt pas
interesse in Anna wanneer zij voor hem piano speelt (Emants 1994: 86) en in de opera sleurt
de muziek hem over de ‘rotsblok der onhandige verlegenheid’ en slaagt hij erin Anna de liefde
te verklaren (Emants 1994: 90). Het is overigens ook in de opera dat hij later Caroline, zijn
maftresse, voor het eerst ontmoet en aanspreekt (Emants 1994: 141). Op het moment van het
schrijven van de tekst maakt muziek hem angstig, omdat het, net als drank en vrouwen, hem

ertoe zou kunnen zetten zijn misdaad te bekennen (Emants 1994: 25). Met uitzondering van
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de momenten dat er muziek klinkt, is er van die ‘genieter’ bijzonder weinig te zien in Termeers
verhaal. Is hij dan toch niet helemaal oprecht over die leegte, die gevoelloosheid in hem
waarvan hij meent ze ten alle tijde te moeten verbergen? Of doelt hij hier op diegene die hij
hoopte te worden als hij die ideale vrouw ooit zou vinden?

Ook in het verleiden van Anna komt Termeer helemaal niet over als de timide,
schuchtere jongeman die hij beweert te zijn: hij neemt een rol aan van ‘vrolijke don Juan [...]
met alle pedanterie van een bereisd man tegenover onbereisde sukkels” (Emants 1994: 86).
Die rol levert hem de bewondering en liefde van Anna op. Ze verloven zich. Het is een
teleurstelling: ‘Van dag tot dag bleef ik op beterschap hopen en overtuigd van mijn gebrek aan
geestdrift en takt deed ik herhaaldelijk pogingen om haar en mij te noodzaken tot een warmere
intimiteit; maar zelden hebben onze ineengestrengelde vingers elkander onwillekeurig gedrukt
en 't was onmiskenbaar, dat noch zij, noch ik genoot, wanneer onze lippen elkaar raakten.’
(Emants 1994: 91). De koelheid van Anna komt Termeer voor als een koude, onverwachte
douche. Maar ook hier lijkt de verteller helemaal niet oprecht. Van de don Juan-rol lijkt al snel
geen sprake meer: Termeer stelt zich na de verloving ten opzichte van familie en vrienden
hatelijk, stug en onbeleefd op (Emants 1994: 92). Anna, jong en compleet onervaren in de
liefde, blijft hem steunen ondanks zijn onmogelijke gedrag. Een bezoek bij haar zuster, die erg
rijk getrouwd is, bezorgt hem een zodanige deuk in zijn zelfvertrouwen - of is het een deuk in
zijn superioriteitsgevoel? - dat hij gedurende enkele dagen geen contact meer met haar zoekt
(Emants 1994: 95). Het levert hem een visite op van zijn schoonvader, die een open gesprek
wil over Termeers koele houding ten opzichte van zijn dochter - en het is duidelijk dat dat niet
alleen gaat over de laatste dagen. Dit zet het gebrek aan liefkozingen tijdens de
verlovingsperiode - wat Termeer Anna verwijt - in een wel erg ander daglicht. Bovendien
spreekt hij zichzelf wat later opnieuw tegen: ‘Maar toch had zij me in de eerste dagen van ons
engagement wel eens onverwachts gezoend of met de hand over het voorhoofd gestreeld en
nu recapituleerde ik hoe die liefkozingen schaarser waren geworden en uiteindelijk geheel

uitbleven.” (Emants 1994: 114).

3.2.5. Verborgen agressie

De heftigheid waarmee Termeer zijn schoonvader - in de directe rede - van repliek dient, is

opvallend. Niet alleen is hij opnieuw verdacht spraakzaam en bijzonder defensief, maar
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daarenboven erg driftig. Die agressie komt nog een paar keren in de roman aan bod, zowel
impliciet als expliciet. Maar het is pas wanneer de relatie van Anna en Termeer echt op de
klippen loopt dat dergelijke scenes van Termeers agressie en woede gedetailleerd worden
beschreven (Emants 1994: 166, 180). Op dat moment heeft de verteller immers ook een
verklaring klaar voor zijn gedrag: Anna weigert van hem te scheiden, ondanks haar verliefdheid
voor de buurman, en verplicht hem - volgens de verteller uit wrok - tot dit liefdeloos huwelijk.

Een woede-uitbarsting is dan vrij normaal, zo redeneert Termeer:

Wat ik graag zou weten is, of er onder de mensen, die beter zijn dan ik, onder die grote
menigte, waardoor ik verafschuwd word, onder al deze geachte, geéerde, fatsoenlijke,
edeldenkende, beroemde enzovoort maatschappelijke mannen één te vinden is, die in
mijn omstandigheden, met mijn wetenschap, zonder iets anders dan haat en jaloezie
ten opzichte van Anna meer te gevoelen, haar thans uit de grond van zijn hart vergeven,
zich van het voorgevallene onkundig gehouden en berust had in het kille ascetische,
volmaakt lege leven, het leven van toetsteen voor haar voortreffelijkheid, waartoe zij

me wilde dwingen (Emants 1994: 175).

Toch zijn er genoeg aanwijzingen om aan te nemen dat Termeer al langer een probleem heeft
met het beheersen van zijn driftbuien. Waarom is Anna ‘voorbereid op een uitbarsting van
boosheid” (Emants 1994: 112) op het moment dat ze hem komt te vertellen dat ze in
verwachting is? Op dat moment verhuist ze eigenhandig zijn bed naar een andere kamer en
dat blijft ook zo na de dood van het dochtertje. Wie even terugdenkt aan de aard van Termeers
verbeelding - ‘'onmogelijke fantasieén vol weke verliefdheid of vol brutaal sadisme’ (Emants
1994: 108) -, vindt Anna’s reactie waarschijnlijk niet zo vreemd; van verliefdheid is immers
tussen dit koppel al lang geen sprake meer... Hij blijft haar in haar kamer opzoeken en zij
volbrengt ‘koud’ haar plicht, ‘als een vrouw die zich betalen laat’ (Emants 1994: 115). De
situatie verbetert niet. Op een avond gaat Termeer zijn vrouw opnieuw opzoeken, maar zij
heeft haar slaapkamerdeur op slot gedaan. Volgens de verteller doet zij dit omdat ze stiekem
naar De Kantere verlangt (Emants 1994: 135), maar het lijkt er toch op dat Anna zich eerder
wil beschermen, vooral omdat de verteller eerder al verklaarde: ‘De ontvangst, die me de
vorige keer in onze vroegere slaapkamer — nu haar kamer — ten deel was gevallen, had aan

duidelijkheid niets te wensen overgelaten.” (Emants 1994: 134).
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Wanneer Anna de gewoonte aanwendt om met de De Kantere en diens dochtertje Sophie in
de tuin te wandelen, kan Termeer zijn afgunst en minachting amper verbergen - ook zogezegd
een gevolg van zijn ‘schichtigheid” (Emants 1994: 119). Sophies moeder is anderhalf jaar
geleden gestorven en aangezien zij zelf haar kind heeft verloren, bemoedert Anna het kleine
meisje met veel plezier. Dat bemoederen reduceert de verteller tot ‘een beetje moedertje
spelen’ (Emants 1994: 119). De wandelingen en het aangename contact tussen Anna en De
Kantere storen hem immers ten zeerste. Hoewel hij vooral zéIf elk contact met zijn buurman
vermijdt, maakt hij Anna de volgende opmerking: ‘Meneer De Kantere schijnt te geloven, dat
ik hier in huis op kamers woon’, vlak nadat de verteller de lezer ervan vergewist heeft dat ‘geen
boos woord [...] me bij die gelegenheid [is] ontglipt’ (Emants 1994: 119). Anna’s reactie - “Toch
viel Anna dadelijk bits uit” - wordt ook zo voorgesteld als ware het een onrechtvaardige respons
op een ‘eenvoudigle]’ opmerking (Emants 1994: 119). Het is opvallend, gezien de hatelijke
ondertoon van die opmerking, dat de verteller het nodig vindt zijn ik-toen bij voorbaat te
verdedigen. Het is ook herkenbaar: mensen die dergelijke opmerkingen maken, zijn meestal
eerder mensen die juist wél vaak boos worden. Het zegt waarschijnlijk veel over de manier
waarop Termeer doorgaans communiceert en betekent dat hij hier zoveel mogelijk wil

verbergen hoe hij zich écht thuis gedroeg.

3.2.6. Huichelachtige maatschappij

Een ander belangrijk element in de argumentatie van Termeer is de schijn, het spelen van een
rol en de huichelachtige maatschappij. Binnen dit kader speelt De Kantere als personage een
belangrijke rol. Hij is knap, beschaafd, vriendelijk en intelligent, kortom: alles wat Termeer niet
is. Ditirriteert Termeer ten zeerste en hij vermoedt dan ook dat De Kantere zich beter voordoet
dan hij eigenlijk is: ‘Nu zijn huichelaars mij des te onuitstaanbaar naarmate ik besef, dat zij hun
rol beter vervullen dan ik. Slechts in twee gevallen kan ik personen, die mij gelijken, dulden
namelijk: indien zij beneden me staan, of indien zij zich even goed kennen, ergo even laag
stellen als ik me zelf doe.” (Emants 1994: 120). Dit maakt Anna tot een naieve vrouw, die met
haar ogen open in De Kanteres komedie trapt.

In de gesprekken die hij met De Kantere voert, is Termeer opnieuw opvallend
spraakzaam. Maar wie die dialogen zorgvuldig leest, ziet ook daarin een bevestiging van de

argumentatie van de verteller. Zo gelooft De Kantere niet in de erfelijkheidsleer (Emants 1994:
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127) - waar Termeers hele pleidooi op is gebaseerd (Emants 1994: 78) - maar in de maakbare
mens. Hij vertolkt hiermee het maatschappelijke idee waar Termeer zich zo tegen verzet. Van
zijn onmogelijkheid te huichelen en zichzelf een maatschappelijk aanvaardbare rol aan te
meten, probeert de verteller de lezer immers meerdere malen te overtuigen, onder andere
door verschillende pathetische uitroepen in vrije indirecte rede: ‘Ilk kon niet!” (Emants 1994:
69, 102). Door zichzelf voor te stellen zoals hij is, en te ontdoen van alle huichelarij van de
maatschappij, wil hij zijn onschuld bewijzen. Maar ook: doordat hij zichzelf aanvaart zoals hij
is, schat hij zichzelf hoger in dan anderen, die volgens hem de hypocriete rollen van de
maatschappij netjes vervullen. Het gesprek met De Kantere, weergegeven in de directe rede,
biedt de verteller een kans om zijn theorieén uit de doeken te doen én eventuele
tegenargumenten van de lezer — vertolkt door De Kantere - onderuit te halen.

Even later luistert Termeer een gesprek af tussen Anna en De Kantere. Het is een
afscheidsgesprek: hij zal met zijn dochtertje verhuizen. In dit gesprek verklaart hij haar niet
alleen de liefde, maar lijkt hij ook zijn eigen theorie af te vallen. Zo aanvaardt hij Anna’s
overtuiging dat niets Termeers onverschilligheid en ongelukkigheid kan verhelpen en gaat
daarmee recht in tegen zijn eigen filosofie (Emants 1994: 168). Hierdoor bevestigt hij indirect
de theorie van Termeer: de mens als slachtoffer van milieu, moment en race en speelbal van
het lot. Toch zijn er gaten geprikt in zijn betoog. Termeer begint immers zelf ook te twijfelen:
‘Wie weet, flitste 't door mijn brein, of mensen, zo gemoedloos als ik, niet altoos de
gewaarwording hebben, dat elke gevoelsuiting van anderen een aanstellerij of een overdrijving
is. Ja, misschien acht iedereen zijn medemens, die hij niet begrijpt en dus niet natuurlijk kan

vinden, min of meer een acteur’ (Emants 1994: 174).

3.2.7. Wie is Willem Termeer?

Langzaam wordt duidelijk hoezeer Termeer het gedrag van anderen interpreteert naar - en
betrekt op - zijn eigen denken, een duidelijk teken van zijn groot gebrek aan empathie. De
voorbeelden hiervan zijn eindeloos: zo wordt hij pas gek van jaloezie wanneer hij eigenlijk zélf
van plan is Anna te bedriegen. Achter het gedrag van de hartelijke Amerikaan in Zwitserland
vermoedt hij huichelarij en dezelfde rol die hij vooral graag zou spelen: ‘Aan spreekwijze,
gebaren, houding, en duizend onbeschrijfbare kleinigheden vermoedde ik de handige niets

ontziende practicus, die geluk heeft bij alle vrouwen, van dat geluk een ruim gebruik maakt en
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luchthartig de uitgeknepen citroenen ter zijde werpt.” (Emants 1994: 65). Ook zijn beschrijving
van de zogezegde aard van kunstenaars lijkt op een opgeschroefde, romantische beschrijving
van zijn eigen karakter, of liever: van hoe hij zichzelf ziet (Emants 1994: 71). Hetzelfde gebeurt
wanneer hij zijn angst en afkeer uit voor gewone mensen, die ‘hun leven versuffen in een soort
van half-slaap’ (Emants 1994: 92), bijna lachwekkend als je bedenkt dat dit een uitspraak is van
iemand die de helft van de dagin bed of op de canapé doorbrengt (Emants 1994: 71, 108, 136).
Zijn zelfmedelijden bereikt een hoogtepunt wanneer hij na de dood van Anna naar een foto
van haar staart en prevelt: ‘Arm ding [...] jij hebt ook eens gehoopt, dat je van het leven zou
genieten en wat heeft het je gegeven? (Emants 1994: 210). De tekst puilt uit van de
voorbeelden van hoe Termeer-nu de verlangens, gedachten en emoties van Termeer-toen
projecteert op de andere personages; wie zoekt, blijft vinden...

De grote vraag waar de lezer mee blijft zitten aan het einde van dit boek is dan ook:
welke rol speelt Termeer eigenlijk? Meermaals verklaart Termeer geen andere keuze gehad te
hebben dan een rol te moeten aannemen, daartoe verplicht door de huichelachtige
maatschappij. Het is alleen niet duidelijk wat hij daar juist mee bedoelt. De rol van liefhebbende
echtgenoot, goede vriend, aangename collega of liefhebbende zoon heeft hijin elk geval nooit
aangenomen. Tegenover Anna, in het begin van hun verloving, zegt hij willens nillens een rol
te moeten spelen, om haar te overtuigen van zijn liefde. Paradoxaal genoeg verklaart hij dan:
‘Geen zogenaamd onreine begeerte of onedel bijgedachte heeft me de weinige lieve woorden
op de lippen gebracht, die mijn tong ooit heeft uitgesproken. Ze waren gemeend en het deed
me deugd, dat ik ze durfde zeggen.” (Emants 1994: 89). Wat die zogezegde rol dan inhoudt, is
helemaal niet duidelijk, aangezien de schoonvader hem wat later ook nog wijst op zijn koele
houding ten opzichte van Anna.

Het wordt op den duur moeilijk voor de lezer om bewijzen te vinden van de rollen die
Termeer gespeeld heeft met het doel zich aan te passen aan de maatschappij die hij zo
hartgrondig haat. De rollen die hij vermeldt, hangen vaak samen met een bepaalde context,
namelijk wanneer eigenlijk niemand hem tot het opnemen van een rol dwingt: wanneer hij iets
wil bereiken — zoals de rol van don Juan bij het verleiden van een vrouw (Emants 1994: 86) - of
wanneer hij uitgaat en indruk op andere mannen wil maken (Emants 1994: 79). Daarbovenop
komt zijn obsessie met romanfiguren, met wie hij zich graag vergelijkt en wier gedrag hij

kopieert:
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Ook kreeg mijn komedie-spelen een nieuw karakter, daar ik nu bij voorkeur de
eigenaardigheden van grote, geheimzinnige misdadigers of melancholische
romanhelden tracht na te bootsen. Bij dit fantaseren van idealen bemerkte ik voor het
eerst, dat verschillende invloeden gehele verschillende mensen in mijn binnenste

kunnen opwekken. (Emants 1994: 32).

En dan wordt het helemaal ingewikkeld: Termeer, die er altijd van gedroomd heeft een
kunstenaar - liefst een schrijver - te zijn, heeft dus uiteindelijk téch een tekst geschreven; zijn
nagelaten bekentenis. In die tekst treedt hij zélf op als een ‘geheimzinnige misdadiger’ en als
‘melancholische held” - wiens heldendaad een verzet is tegen de hypocrisie van de
maatschappij. Zijn eerste poging om zijn leven in een roman te gieten, draaide op niets uit: de
tekst werd oninteressant geacht en afgewezen. Ook in die tekst gebruikt Termeer zijn eigen
ervaringen in Zwitserland als inspiratie: ‘De intrige van een engagement, dat verbroken wordt,
omdat het lichtzinnige meisje zich laat inpalmen door de koele handigheid van een rijke mooie
jongen...” (Emants 1994: 71). Wie Een nagelaten bekentenis grondig leest, weet dat dat niet
helemaal strookt met de realiteit. Wie ook nog de interpretatie van de roman volgt door Jos
Joosten (2000), die heel overtuigend beargumenteert hoe Anna zelfmoord pleegde en dus niet
door Termeer werd vermoord, krijgt opnieuw een nieuwe kijk op de hele zaak. Want welke rol
speelt Termeer en wie is hij echt? Slachtoffer of dader? Angstige sukkel of manipulatieve

narcist? Het blijft, net als de dood van Anna, een mysterie.
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4. CONCLUSIE

Uit de analyse van beide werken blijkt dat zowel Willem Termeer uit Een nagelaten bekentenis
als Ewout Meysters uit De opdracht beschouwd kunnen worden als bijzonder onsympathieke
personages. De duidelijkste kenmerken van hun onsympathiek karakter zijn in de eerste plaats
terug te vinden in hun gedrag en hun gedachten. Zo hebben beiden een neiging tot liegen en
manipuleren. Zowel Termeer als Ewout hebben zeer bedenkelijke seksuele fantasieén en zijn
enkel in staat een vorm van liefde te voelen - vooral eigenliefde - wanneer ze luisteren naar
muziek. Ze lachen allen maar wanneer ze iemand uitlachen. Ze zijn dan ook allebei niet in staat
om met anderen een gelijkwaardige relatie uit te bouwen. Meer nog, het falen van de ander
zien ze als een opstapje in de richting van een persoonlijk succes.

Om zijn relatie met anderen te verbeteren, probeert Ewout een ingestudeerde rol aan
te nemen. Het doel hiervan blijkt echter niet vriendschap te zijn, maar het verwerven van
macht en controle over de ander. Ook Termeer-nu, als verteller, beweert heel zijn leven een
rol te hebben aangenomen om beter in de maatschappij te passen. Zoals aangetoond in de
analyse, zijn dit vooral holle woorden. Er is immers niet één goed voorbeeld te vinden van een
situatie waarin hij effectief een rol aanneemt, tenzij hij hier zelf voordeel bij heeft. Het zijn bij
beiden eigenlijk vooral de anderen die een bepaalde rol aangemeten krijgen: de rol die Ewout
en Termeer voor hen vooropstelden in een (door henzelf verzonnen) ideaal verhaal van hun
eigen leven. Bij Ewout is dit verhaal gericht op de toekomst, bij Termeer op het verleden.

Andere personages dienen zich eveneens te schikken in het beeld dat Termeer en
Ewout van zichzelf hebben, ook al klopt dat niet met de realiteit. Bij Ewout is dat ideale beeld
dat hij van zichzelf heeft heel duidelijk. Dit komt door een consequent consonante verteller die
onder andere speelt met de grens tussen de mimetische vrije indirecte rede (een dual voice
van verteller en personage) en diégetische vertellerstekst (samenvatting of indirecte rede) op
momenten waarop Ewout over zichzelf fantaseert. Maar juist door die wisseling krijgen die
vlagen van grootheidswaanzin iets bijzonder pathetisch: als een alternatieve realiteit waarin
dit kind koste wat kost wil geloven. Het ideale beeld dat Termeer van zichzelf heeft, is iets
moeilijker te duiden. Dit heeft vooral te maken met de verborgen agenda van de verteller. Het
ideale beeld dat Termeer-nu wil ophangen van de Termeer-toen, stemt zeer waarschijnlijk

helemaal niet overeen met wie die écht was, zo blijkt uit verschillende voorbeelden in mijn
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analyse. Het gevolg hiervan is dan ook dat de slachtofferrol die Termeer de hele roman
probeert vol te houden, totaal ongeloofwaardig wordt.

Wanneer anderen zich niet gedragen zoals het deze hoofdpersonages uitkomt, worden
ze tot op het bot afgebroken en zwart gemaakt - zelfs de doden worden door Termeer noch
Ewout ontzien. Hun totaal gebrek aan empathie is dan ook waarschijnlijk bij beiden een van
hun meest onsympathieke eigenschappen. In De opdracht komt dat gebrek aan empathie zeer
goed naar voren door de consequent consonante verteller. Die is zelfs zodanig consonant dat
het simpelweg onmogelijk is om via een ander personage dan Ewout te focaliseren, net zoals
het ook voor Ewout onmogelijk is zich in te leven in de gevoelens van anderen. De focalisatie
is dan ook overwegend intern, waardoor die beperkte emotionele intelligentie van Ewout en
zijn verregaand egocentrisme extra in de verf gezet worden. Ook in Een nagelaten bekentenis
blijkt de vaste focalisatie ondersteunend voor Termeers egocentrisme. Hier is de focalisatie
echter niet consequent intern: Termeer-nu corrigeert immers het gedrag en de uitspraken van
Termeer-toen. Dit blijkt vooral een persuasieve techniek te zijn, bedoeld om het gedrag van
Termeer-toen in een gewenst daglicht te stellen.

Net als bij Ewouts gemijmer over zijn ideale ik, maakt de verteller van De opdracht op
dezelfde manier gebruik van zeer effectieve verschuivingen in de bewustzijnsweergave
wanneer de jongen de gedachten van anderen inschat. De verteller gebruikt hier regelmatig
de vrije indirecte rede, waardoor het even lijkt alsof dit een waarheidsgetrouwe weergave is
van de gedachten van de andere personages. Eenzelfde soort methode gebruikt ook de
verteller van Een nagelaten bekentenis, maar die gaat nog een stapje verder door de directe
rede te gebruiken voor de - door hem compleet verzonnen - gedachten van anderen. Bij beiden
blijkt dit vooral een methode om de slachtofferrol van zichzelf als personage te beklemtonen
zodat de lezer overtuigd geraakt van de slechte bedoelingen van anderen. De lezer moet hier
op zijn hoede zijn: dit is en blijft een weergave van wat die hoofdpersonages dénken dat de
anderen over hen denken, en hoeft dus helemaal niet overeen te komen met de fictionele
werkelijkheid. De anderen blijven in beide romans een mysterie. Uit mijn analyse blijkt dat in
De opdracht de karakterisering van de andere personages vaak helemaal niet overeen lijkt te
komen met de fictionele realiteit. In Een nagelaten bekentenis is dit eveneens het geval, want
de karakterisering van andere personages wordt retrospectief aangepast aan de bedoelingen

van Termeer-nu.
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Om in die manipulatieve karakterisering van de andere personages het bos door de bomen te
blijven zien, zijn de inzichten van Alan Palmer bijzonder nuttig gebleken. Ze vergroten de
aandacht van de lezer voor wat zich buiten het hoofd van het personage afspeelt. En het is niet
altijd een sinecure om dat in deze romans te achterhalen. Zo maken de vertellers van beide
werken handig gebruik van de grijze zone binnen Palmers thought-action continuim, waardoor
het verschil tussen actie en bewustzijn bij momenten compleet onduidelijk wordt. Bijgevolg
kan een lezer niet inschatten of iets werkelijk gebeurt of dit enkel in de fantasie van het
personage plaatsvindt. Bij Een nagelaten bekentenis is dit opnieuw een strategie van de
verteller met als doel personages die hem in de weg staan, onderuit te halen. Bij De opdracht
vergroot deze vertelstrategie vooral het wantrouwen dat de lezer heeft ten opzichte van Ewout
en zijn interpretatie van de realiteit.

Om een beeld te krijgen van het intermentaal denken, moet de lezer zich proberen
verplaatsen in de denkpatronen en conventies van de verschillende sociale groepen waartoe
de andere personages behoren die met Termeer en Ewout in contact komen. Dit kunnen zowel
grote groepen zijn, bijvoorbeeld: meisjes en vrouwen, maatschappelijke groepen met
bepaalde culturele verwachtingspatronen, of pubers, als erg kleine groepen, bijvoorbeeld een
vriendengroepje of gezin. Concreet houdt het in dat, als de lezer zich bij beide romans de
situaties zo levendig mogelijk probeert voor te stellen, automatisch een alternatieve
interpretatie van de situatie ontstaat - een andere dan die van Termeer of Ewout. In het geval
van Ewout wordt duidelijk dat het egocentrisme van dit kind zodanig groot is dat hij zich
simpelweg geen andere manier van denken kan voorstellen dan de zijne. Die projectie van de
eigen gedachten, gevoelens en wensen op de anderen is zowel bij Termeer als bij Ewout een
duidelijk patroon: opnieuw een teken van totale desinteresse in de ander. Algemeen bevatten
beide romans dan ook erg weinig dialoog. Die zeldzame stukken met dialoog zijn dan weer erg
belangrijk voor de lezer: de ontmaskering van zowel Ewout als Termeer is vooral terug te
vinden in de directe rede. In De opdracht is Ewout in dialoog zodanig onaardig en gemeen, dat
eventuele gevoelens van medelijden en empathie van de lezer voor dit onzekere en nogal
zielige jongetje compleet de grond in worden geboord. Bij Termeer wordt het in die dialogen
duidelijk dat hij helemaal niet de onzekere, schuchtere man is die hij pretendeert te zijn.

Het is ook belangrijk op te merken dat de lezer eigenlijk geen één ander personage écht
kan doorgronden, want Termeer noch Ewout kennen hen, of willen - in het geval van Termeer-

nu - dat de lezer hen zou kennen. Maar kent de lezer Ewout en Termeer dan wél? Hier ligt
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waarschijnlijk het grootste verschil tussen beide romans. In mijn analyse heb ik gewezen op
het totale gebrek aan geloofwaardige zelfkarakterisering van Ewout. Eigenlijk kan de lezer
enkel zeker zijn van zijn uiterlijk; andere eigenschappen moet hij zelf filteren uit de tekst - en
die zijn voornamelijk negatief. Het gedrag dat Ewout stelt, is immers nooit een inherente
eigenschap van zijn persoonlijkheid: Ewout is bijvoorbeeld niet luidruchtig; Ewout doét enkel
luidruchtig. Dit komt ook duidelijk naar voren in zijn spiekbriefjes met de op voorhand
ingestudeerde gedragingen en uitspraken. Uit de karakterisering komt dan ook een bijzonder
onzeker jongetje naar voren, met een diepgeworteld minderwaardigheidscomplex. Dit zielige
gedrag in combinatie met zijn narcistische en manipulatieve trekken maakt het voor de lezer
bijzonder moeilijk om uit te maken wie Ewout is: een angstig sukkeltje of een kleine fascist-in-
de-dop?

Anders dan in De opdracht is de zelfkarakterisering in Een nagelaten bekentenis juist
overvloedig aanwezig. Het hele betoog van Termeer steunt immers op zijn zogenaamde grote
zelfkennis en jaren van diepgaande introspectie. Hij portretteert zichzelf als een zeer asociale,
ongelukkige en ronduit onsympathieke persoonlijkheid, die het niet kan helpen nu eenmaal te
zijn wie hij is. Hoewel hij de lezer het gevoel wil geven dat hij eindelijk eerlijk is over zichzelf,
blijkt uit de analyse dat die zelfkarakterisering helemaal niet betrouwbaar is. Hierdoor wordt
de verteller van Een nagelaten bekentenis zo mogelijk nég onsympathieker dan het personage
zelf. Aangezien verteller en personage hier één en dezelfde zijn, verandert dit ook de kijk op
Termeer-toen. Het wordt duidelijk dat hij waarschijnlijk nog veel onsympathieker was dan de
tekst doet uitschijnen: door zichzelf te proberen neerzetten als een angstige sukkel,

ontmaskert de manipulatieve narcist zichzelf.
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