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SUMMARY 

 

Enrique Lihn is one of the most outstanding Chilean writers of the second half of the 20th century. 

Worldwide he has been recognized mainly as a poet, which as an authorial representation supported 

by the Chilean academy and publishing market goes in detriment of the author’s other creative 

dimensions. Lihn declared himself a polygeneric artist and his commitment to the word and the 

examination he makes of reality, through his aesthetic and ethical position, led him to explore 

multiple literary genres, audiovisual supports and diverse forms of expression such as comics, 

painting and acting performance. In this thesis, prepared in the "Master in Iberian and Ibero-

American Studies" program of KU Leuven, I seek to update the reductionist view that exists around 

the image of Enrique Lihn as an author, by studying his essays. Hence the reader will access a 

detailed review of the critical thinking and the political position that Lihn sustains in a complex 

context for the American continent. The corpus of my research includes texts produced in a period 

of more than twenty years, from 1964 to 1986. This period is determined by the effects generated 

by the Cuban Revolution, the Cold War and the advent in Chile of the Augusto Pinochet 

dictatorship. 

My research is divided into four sections. The first chapter focuses on the characterization of the 

production context of his essays, in order to understand the modifications that his authorial ethos 

suffers in the insile established by the dictatorship. The second chapter details the construction of 

Gerardo de Pompier, a heteronym that Lihn uses as an artifact to mask the responsibility of his 

statements affected by censorship. In addition, this voice parodies the discourse of power and the 

ways in which the artist assumes masks to settle and thrive within an adverse cultural field. The 

third chapter is dedicated to the theoretical framework and prioritizes the postulates of Dominique 

Maingueneau and Ruth Amossy on author image, "author-authoritas" and discursive ethos. The 

aim of this section is to understand the ways in which a discourse is legitimized and how the 

authorial voice that supports an opus is built. Finally, my analysis of the essays evidences the 

change of course in the productive conditions that Lihn had to face during his maturity as a creator 

and the turn of his authorial ethos, which goes from a critical position about the left-wing to a non-

partisan posture, reluctant to any form of control of the ideas and pamphleteering manipulation of 

art. Lihn´s writing is part of a counterculture that denounces the simulations and assemblies of the 

military dictatorship, a chronotope that the author constructs on the basis of language diseases and 



 
 

the control of critical thinking. Lihn's art operates not in a documentary way, instead he understands 

the procedures of repression, which his voice assumes and satirises with a self-reflexive 

performativity. Taking on the tradition of the essay, Enrique Lihn not only elaborates critical 

thinking on aesthetic and political issues, but also executes a scriptural praxis under the conditions 

that he problematizes in his texts, therefore, he thinks and at the same time builds action strategies 

that challenge the institutionalized and the censorship. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Mi investigación está dedicada al estudio de la prosa de no ficción de Enrique Lihn. El corpus 

ensayístico que he seleccionado abarca el periodo de producción de 1964 a 1986. La difusión de 

estos textos fue compleja debido a la dictadura de Augusto Pinochet, la censura y la condición de 

insilio que sufrió el autor. Muchos de los textos quedaron inéditos, incompletos y si llegaron a 

publicarse, tuvieron escasa circulación.  

Esta porción de la bibliografía lihneana ha llegado al lector de manera tardía. Su conocimiento se 

debe a la publicación póstuma de los libros compilatorios: El circo en llamas (1997) realizado por 

Germán Marín y Textos sobre arte (2008), a cargo de Adriana Valdés y Ana María Risco. El 2020, 

la editorial Overol publicó ¿Qué nos ha dado con Kafka?, la cual se edifica a partir de las 

compilaciones previas e incluye prólogos y otros textos de prosa de no ficción dispersos, como el 

discurso de Lihn frente al Congreso de Artistas y Trabajadores de la Cultura, presente en el libro 

Querido Pedro. Este rescate editorial reciente ha permitido que nuevos lectores se acerquen a una 

sustanciosa dimensión escritural del autor.   

Es importante señalar que Lihn desarrolló su prosa ensayística a la par de su producción narrativa, 

compuesta por una trilogía de novelas, casi desconocida en Chile hasta entrado el siglo XXI. A 

estos textos publicados en Argentina y España les dediqué un extenso estudio en mi libro El arte 

de la cháchara: la poética de lo abigarrado en las novelas de Enrique Lihn (2021).  

Pese al llamado apagón cultural en Chile, durante las décadas del setenta y ochenta, el autor de La 

pieza oscura se mantuvo activo desarrollando una producción intermedial, a través de happenings 

como Lihn & Pompier y Adiós a Tarzán, además de los poemarios que autoeditó en Chile, como 

La aparición de la virgen o aquellos de circulación en el extranjero: Mester de juglaría y Antología 

al azar. 

A partir del advenimiento de la dictadura, la figura autoral de Lihn ve disminuida su posibilidad de 

encuentro con la comunidad lectora. La editorial Universitaria encargada de publicar sus primeros 

libros abandonó la tentativa de difundir su obra, mientras que su relación con la crítica oficial fue 

de máxima invisibilización. Ante sus libros sólo se guardaba silencio.   

Los textos del corpus se enfocan en la situación política de Chile y el quehacer artístico en el marco 

de una polarización ideológica provocada por la Revolución Cubana, la Guerra Fría, la caída del 

proyecto de la Unidad Popular y el quiebre constitucional ocasionado por la dictadura.  
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El primer apartado de la tesis lo dedico a revisar el estado del arte y los estudios que se han hecho 

a la fecha, respecto a la escritura ensayística de Lihn, a fin de entender cómo ha evolucionado su 

relación con la crítica tras el retorno a la democracia y constatar si el acceso a sus ensayos, gracias 

a las ediciones compilatorias, ha generado nuevas lecturas. Mi objetivo es analizar las revisiones 

críticas más importantes concernientes a su voz como ensayista y contrastar esa parte de su opus 

con el amplio reconocimiento que tiene como poeta latinoamericano.  

El segundo momento se enfoca en el insilio y en cómo Lihn reformula su figuración autoral 

valiéndose de una máscara verbal que le sirve de alter ego en sus happenings, como hablante en 

algunos de sus poemarios e incluso narrador de sus novelas. Gerardo de Pompier es un heterónimo 

que forma parte de sus estrategias discursivas, un artefacto que utiliza para evadir la censura, 

exaltar la monstruosidad ambiental y parodiar al artista que se acomoda ante el poder.  

La relación entre Pompier y Lihn tensa la noción de autoría y dota a los textos de un carácter 

metatextual, pues en el ethos de los ensayos en estudio, vemos aflorar rasgos del personaje, su 

retórica y arte de la cháchara en un entramado con la imagen verbal que firma los textos.  

El tercer apartado se centra en las teorías de Dominique Maingueneau y Ruth Amossy sobre autor-

autoritas, garante y ethos discursivo, a fin de entender la imagen verbal y voz que se construye al 

interior de los ensayos. Mi estudio evidencia el cambio de rumbo en las condiciones productivas 

que Lihn tuvo que enfrentar durante su madurez como creador, así como las modificaciones que 

sufrió su ethos, al pasar de una posición crítica de izquierda a una desacralización de cualquier 

partidismo e irrisión frente a los mecanismos del poder.  

La última parte de la tesis se centra en el análisis de los ensayos y cuenta con un orden temático y 

cronológico. La primera sección nos presenta a un Lihn afiliado con el pensamiento comunista y 

con la izquierda internacional. El autor reacciona frente a dos críticos oficiales que atacan una 

antología de autores editada en Cuba y un congreso de escritores de izquierda celebrado en Chile. 

En estos textos Lihn responde con sorna al establishment cultural. Se opone a la figura del crítico 

literario único. El primero de ellos es Alone y luego el cura Valente. Estos críticos pontificaban o 

defenestraban obras desde la plataforma de El Mercurio y durante la dictadura cobraron mayor 

relevancia. 

El segundo momento está dedicado a su ruptura con la revolución cubana, a partir del caso Heberto 

Padilla. En estos textos, Lihn cuestiona la revolución cultural que presiente ocurrirá en Chile. Busca 

advertir respecto a los procedimientos estalinistas de censura y persecución. Son escritos que 
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permiten entender la figura conflictiva del escritor y su condición de paria en el campo cultural que 

configuró la Guerra Fría en Latinoamérica.  

El tercer momento se enfoca en su voz ensayística a partir de 1973. Con la llegada del gobierno de 

la Junta Militar, sus textos quedaron inéditos o dejaron de publicarse en los grandes medios. Su 

nexo con el grueso del público nacional se reactiva de manera póstuma, tras el retorno a la 

democracia, gracias a compilaciones de sus libros y reediciones. Estos textos revelan la 

radicalización de su postura antipartidista, solitaria e incómoda. Lihn vuelca su preocupación al 

campo cultural. Su voz ejecuta una revisión a la figura del escritor oficialista que vende su escritura 

al poder para medrar. Las reflexiones que hace en torno al arte están cruzadas por temas como la 

censura, la autocensura y el compromiso con la creación en una sociedad intervenida por actos 

represivos. 

El cuarto momento está centrado en textos que imbrican arte y sociedad. La cultura de lo kitsch, la 

imagen fotográfica ante la represión y los simulacros del poder, presentes en la arquitectura, los 

festivales de música y las relaciones del ciudadano con el entorno que habita. 

El análisis evidencia las estrategias textuales propias del ethos autorial en sus ensayos. Lihn no 

sólo desarrolla una crítica respecto a diversos temas, políticos y sociales, sino que se vale de su 

competencia como creador poligenérico para cruzar intertextos. Su voz repasa el discurso 

dictatorial y la cháchara, a partir de una mirada que exalta el mal gusto, la mercadotecnia del 

régimen, los simulacros de progreso y un arte a la medida de masas irreflexivas.  

La tesis concluye con las constataciones surgidas de mi estudio. Se problematiza la vigencia de los 

ensayos lihneanos y cómo estos son interpretados en pleno siglo XXI, a partir del surgimiento de 

un boom editorial en Chile, con políticas culturales del gobierno y una industria del arte que ha 

facilitado la lectura de material impreso antes inaccesible. Cabe preguntarse, cómo es leído y 

representado hoy el autor frente a nuevas generaciones. El panorama nacional, fuera del goce que 

provee un mundo hiperconectado y una imagen de éxito, llamada marca país, sigue siendo 

interpelado por las ideas de Lihn.   

Asumiendo la tradición del ensayo, Lihn no sólo elabora pensamiento crítico sobre temas estéticos 

y contingentes, sino que ejecuta una praxis escritural bajo las condiciones que sus textos 

problematizan. El autor piensa y a la par edifica estrategias de acción que evaden la censura. Su 

voz denuncia las máscaras que el artista asume, a fin de instalarse o medrar dentro de un campo 

cultural adverso. La escritura lihneana desafía lo institucionalizado y hace frente al silenciamiento. 
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1. ESTADO DEL ARTE Y CONTEXTO DE PRODUCCIÓN. 

 

Entre 1964 y 1969, años en que se consigna la publicación de los primeros ensayos que conforman 

mi corpus: "Alone, no" editado por el diario El Siglo y "En torno al encuentro de escritores" 

presente en las páginas de El Mercurio, Enrique Lihn era considerado un actor prominente de la 

escena cultural chilena. El que estos textos pudiesen ser leídos por el público nacional, en dos 

periódicos de amplio tiraje y distribución, reafirman su posición en la época.  

Llegada la dictadura, Lihn no volvería en vida a ver publicados textos suyos en El Mercurio y a 

partir de la década del setenta las referencias a sus obras irán desapareciendo gradualmente de los 

medios de prensa. No será hasta el retorno a la democracia y con los gobiernos de transición, a 

partir de 1990, o sea ya muerto el autor, que el diario de Agustín1 y otros espacios de la prensa 

oficial en Chile, muchos marcados por un pasado cuestionable, debido a su relación de 

complacencia y silente asentimiento con el dictador y el golpe, volverán a poner atención al poeta.  

El cambio de actitud hacia autores como Lihn, se debe al forzado giro editorial que esas plataformas 

debieron asumir para adaptarse a los nuevos aires de reconciliación y saneamiento del tejido social. 

Es importante agregar que en el periodo previo a la dictadura, Lihn era una voz reconocida dentro 

de la poesía latinoamericana, ganador de premios en el país y en el extranjero. En 1965 se hace 

acreedor del Premio Municipal de Literatura de Santiago con sus cuentos compilados en el libro 

Agua de Arroz y en 1970 vuelve a obtener dicha presea, en esa ocasión por su libro de poesía La 

musiquilla de las pobres esferas. En 1965 Lihn fue becario de la Unesco y su libro La pieza oscura 

(1963) llegó a ser traducido al francés, edición que contó con una portada ilustrada por Roberto 

Matta. El poemario Poesía de paso gana en 1966 el Premio Casa de las Américas. Estos textos 

contaron con gran atención de la crítica.  

Tras un fallido paso por Francia, Lihn se instala en enero de 1967 en La Habana2 y sostiene una 

nutrida relación con la intelectualidad del país caribeño y con instituciones culturales como la 

UNEAC, Casa de las Américas, en la que trabajó, y también como redactor del diario Granma. Sus 

 
1 Cf. El documental El diario de Agustín (2008) del director Ignacio Agüero expone las políticas editoriales del grupo El Mercurio 

y toda su red de prensa, además del rol que tuvo este medio en la dictadura lavando la imagen del régimen y generando simulacros 

a favor de mantener una idea de normalidad en el país. 
2 Cf. “Lihn, el poeta disidente regresa a Cuba” escrita por Andrés Gómez Bravo en enero del 2009 y publicada en el diario La 

Tercera. Una versión online de acceso libre a la nota se puede encontrar en el sitio: 

https://www.poetaenriquelihn.com/2010/12/lihn-el-poeta-disidente-regresa-cuba.html?m=1 

El artículo entrega una versión resumida del paso de Lihn por Cuba y el quiebre que experimentó con la Revolución debido al caso 

Padilla. El aporte del texto está en los fragmentos de entrevistas con Germán Marín y Federico Schopf, amigos de Lihn en esos 

años. El texto nos informa que Lihn percibía las grietas del sistema cultural cubano. 

https://www.poetaenriquelihn.com/2010/12/lihn-el-poeta-disidente-regresa-cuba.html?m=1
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nexos con el comunismo literario en Latinoamérica también eran positivos, participó en 

conferencias3 como aquella dedicada a la Guerra de Vietnam, en la cual comparte mesa junto a 

Roque Dalton, Mario Benedetti y Haydee Santamaría. Otro encuentro que debo mencionar es el 

celebrado en Santiago y Viña del Mar en 1969, destinado a dialogar en torno al compromiso 

político del escritor. En ese coloquio participó Mario Vargas Llosa y Juan Rulfo. En esos años, 

Lihn era un escritor activo en el debate internacional, preocupado por la cultura en español.  

En una entrevista de 1966 con Ariel Dorfman, Lihn afirma: “Soy marxista y lo es mi poesía” (Cit. 

en Fuenzalida 26). Sin embargo, como veremos a lo largo de esta investigación, tales relaciones se 

erosionan y el posicionamiento político del autor cambiará, abandonando su “militancia crítica” de 

izquierda. Hago énfasis en el término militancia crítica, pues en esa misma entrevista indica que 

no hace falta explicitar ni justificar su marxismo en el arte, lo cual va en concordancia con lo 

postulado en su texto “Definición de un poeta”, también del año 1966. En ese ensayo defiende la 

libertad del artista para experimentar4 y argumenta a favor del compromiso último del escritor con 

la palabra.  

La actitud atenta de Lihn sobre los discursos ideológicos será afectada por las desavenencias 

políticas que tendrá con la Revolución Cubana, debido a las prácticas de censura ejercidas en la 

isla. Sumado a esto, sufrirá un quiebre con la izquierda nacional y se verá sumido en la condición 

de sujeto afecto al insilio durante la dictadura de Augusto Pinochet. Su posicionamiento deviene 

en una actitud sin bandos ni banderas, comparable a un francotirador solitario abandonado en el 

campo de batalla, que bien dispara a los actores de izquierda y derecha. Su humanismo no deja de 

ser consciente, sin embargo, da cuenta del desencanto frente a las luchas partidistas y sus 

portavoces. Su voz se edifica aparte de los cónclaves afincados en el poder y al margen de los 

artistas que aseguraron una posición abrazando el modelo oficial de creación y el discurso 

hegemónico. 

El crítico peruano Edgar O´Hara explicita esta situación en su artículo “El poeta y sus cautiverios”, 

al hacer una radiografía de las redes políticas y la figuración ante el poder al interior de la poesía 

chilena. Su texto distingue el proceder de Lihn a lo largo de la dictadura, frente a la actitud de otros 

 
3 Cf. Foto histórica del encuentro en el portal digital de la Biblioteca Nacional de Chile. 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:639432 
4 Cf. “La inventio: puesta en escena” en mi libro: El arte de la cháchara: la poética de lo abigarrado en las novelas de Enrique 

Lihn. En ese capítulo desarrollo la manera en que Lihn construye una poética de lo abigarrado a partir de la teorización y una praxis 

consciente de los límites de la escritura, la cual ve el acto creativo como un laboratorio o un proceso de teratología: “El protagonista 

de sus novelas será la retórica hiperbolizada, un habla inflamada y las manipulaciones del verbalismo, que se utilizan para convencer 

acerca de algo que no existe o se usan para representar como real, algo que es totalmente verbal” (Rojas Pachas, Arte 140). 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:639432
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escritores que explotaron las cicatrices dejadas por el régimen, a fin de cobrar con cargos, premios 

y agregadurías culturales en el extranjero, una vez reinstaurada la democracia. Algo similar a lo 

que ocurrió décadas atrás con Neruda y su puesto de embajador en Francia, ante las afrentas 

sufridas a causa de la dictadura de González Videla. 

            El caso de Raúl Zurita y Diamela Eltit a comienzos de los ochenta serviría de modelo 

transparente para los iniciados en las artes de adquisición de preseas fiscales. Después de 

que cada uno se infligiera un daño físico (brahmanes católico-barrocos) a modo de 

resistencia contra la dictadura de Pinochet, ambos escritores, con el arribo del gobierno 

democristiano, se apresuraron al cobro efectivo de sus sacrificios extracurriculares: 

embajadas en Roma y Ciudad de México (O´Hara 45). 

 

Un ejemplo de la actitud desafiante de Lihn ante el poder y su rechazo al acomodo de la imagen 

autorial que tuvieron algunos escritores durante su exilio, lo vemos en una conferencia titulada 

"Encuentro de poesía chilena en Rotterdam", texto inédito hasta su publicación en 1997. En el 

artículo, Lihn llama a Ariel Dorfman de forma burlesca: "el hombre de las sillas vacías" (Circo 

158). El epíteto refiere con sorna a aquellos que desde la seguridad del exilio escenificaban 

performances que buscaban sensibilizar al público sobre la situación en Chile. La apropiación del 

dolor de los desaparecidos y torturados, con tal de ser comunicadores oficiales de aquellas 

circunstancias. En la nota editorial publicada en el diario La Tercera, bajo el título “Ariel Dorfman 

embajador de sí mismo” podemos enterarnos del origen del apodo. 

            Una vez en el exilio fue uno de los voceros de la solidaridad con Chile. Y dio prueba de su 

habilidad discursiva: en un acto en Amsterdam, dejó una fila de sillas vacías. En medio del 

acto indicó las sillas y dijo: "Ahí está el compañero desaparecido, allá el hombre 

torturado...". Logró una ovación y repitió la rutina en otros actos. Lihn lo bautizaría "el 

hombre de las sillas vacías” (Párr. 11). 

 

Lihn en sus ensayos e incluso novelas denuncia cómo desde el exilio se condenaba a los autores 

que se quedaron en territorio nacional o que tras haber salido del país, por un breve periodo, 

retornaron. El autor indica: "uno no salía para volver a Chile sin despertar las sospechas" (Circo 

158). Un sector de la intelectualidad, cómodamente pensaba que la condición de los creadores que 

sufrieron el insilio podía llegar a ser de alianza o colaboracionismo con la dictadura.  
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La dura crítica que Lihn hace a Dorfman y a Carlos Droguett en ese texto, además del apodo que 

esgrime en contra del primero, alude a todo un sector de izquierda que tempranamente satiriza y 

pone en escena en su libro Batman en Chile (1973). En ese relato cuasi profético5, escrito en 1972 

y publicado en Argentina, meses antes del asesinato de Salvador Allende, Lihn prefigura el decurso 

que tomarán los posicionamientos políticos de la intelectualidad en Latinoamérica. La inteligencia 

de Lihn se alimenta de sus experiencias y punto de vista privilegiado de los procesos de cambio 

cultural marcados por la Guerra Fría. El autor vivió de cerca los inicios de la Revolución Cubana. 

Llegó a conocer la infraestructura cultural del país y su transformación en un sistema de control y 

vigilancia. En sus ensayos y entrevistas da cuenta de los procesos de censura en el campo cultural 

y el correspondiente silencio cómplice de escritores relevantes dentro del concierto internacional.  

Lihn vivió además muy de cerca el periplo de la Unidad Popular, fue editor en la desaparecida 

editorial pública Quimantú y sufrió el escarnio de sus pares debido a su disidencia ante la política 

de Fidel Castro. Este divorcio con la izquierda se agudiza a causa del sonado caso de persecución 

sufrido por Heberto Padilla. En 1983, Lihn le confiesa a Hernán Miranda: “A mí no se me miraba 

bien porque esos años hubo una revolución cultural al estilo chino o soviético en Cuba. Los 

intelectuales y amigos cubanos fueron considerados como liberaloides podridos, es decir, aquellos 

que esperaban de Cuba algo más que su sovietización” (Cit. en Fuenzalida 160-161). 

Tal como indica Natália Schmiedecke, era complejo en ese momento ser crítico, pues muchos 

intelectuales de izquierda, aun cuando estaban en desacuerdo con la forma de actuar del régimen 

cubano, se pronunciaron a favor de la Revolución. La investigadora señala como motivo: "la 

necesidad política de defender el socialismo, así como la lucha antiimperialista que libra Cuba y 

las conquistas sociales alcanzadas por su gobierno" (Schmiedecke 308 traducción mía).  

Esta situación coloca al accionar de Lihn en una posición incómoda. Publica en la revista uruguaya 

Cuadernos de Marcha una carta abierta que demanda explicaciones respecto a lo acaecido con 

Padilla, además edita junto a otros escritores y académicos el libro La cultura en la vía chilena al 

socialismo en 1971. Estos gestos llegaron a sentirse en las cúpulas más dogmáticas del frente como  

actos de traición a todo el sentir de una época.  

Tras su rompimiento con la izquierda e instaurado en Chile el régimen asesino de Augusto 

Pinochet, Lihn tendrá ocasionales salidas del país a Europa y Estados Unidos, producto de becas e 

 
5 Cf. “Batman en Chile o la deformación histriónica de un mito” (2015) y “Batman en Chile de Enrique Lihn: el locus horridus y el 

espectáculo” (2022). Estas investigaciones de mi autoría demuestran la capacidad de Lihn, para articular una sátira política que 

desmonta el intervencionismo de la CIA en Latinoamérica, en los años previos a la Operación Condor.  
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invitaciones a encuentros literarios. Esto lo lleva a enfrentar por casi veinte años un medio 

dominado por la censura y el terrorismo de estado. Un escenario en que se impone el modelo 

neoliberal y terapia de shock, espacio idílico para implantar los postulados de Milton Friedman y 

los Chicago Boys. Al respecto, Lihn comunica a sus lectores cómo se verificó su producción 

artística bajo vigilancia.  

            Me he quedado en Chile todo este tiempo. Eso significaba no hacer literatura comprometida 

o de servicio político, que reflejara, copiara o documentara lo que estaba ocurriendo de 

hecho. Quise hacer, entonces, una trasposición de lo real a lo imaginario, crear una realidad 

en el lenguaje que tuviera una relación de correspondencia con la realidad; un texto feo, 

asfixiante, incluso antiartístico, que no se dejara asimilar al rango de las Bellas Letras; 

visiblemente sometido a la censura, torturado por ella y que la burlara, asumiendo el 

lenguaje del censor (…) una especie de orgía verbal en la que estuvieran presentes el 

enmascaramiento, la disfuncionalidad, la brutalidad (Cit. en Díaz 53). 

 

Este complejo panorama permite observar la dicotomía entre la figura del exiliado frente a aquel 

que padece la vigilancia y persecución en las fronteras nacionales, condición que se ha denominado 

el insilio. El exiliado es visto como un mártir, sea que su partida haya sido voluntaria o involuntaria. 

El mero hecho de formar parte de la diáspora otorga a su padecimiento una divisa de legitimidad, 

mientras que el que sufre la marginación en territorio patrio, queda marcado por una perpetua 

sospecha y cuestionamiento. Roberto Bolaño en su texto "Unas pocas palabras para Enrique Lihn" 

denuncia esta situación.  

            Esa lucidez, en los años setenta, le costará el estigma y el anatema de la izquierda dogmática 

y neostalinista que incluso llegará a acusarlo de connivencia con el pinochetismo. Esos 

mismos que entonces no levantaron la voz para defender a Reinaldo Arenas y que hoy se 

acomodan como putines en la nueva situación, intentaron borrarlo del mapa, deslegitimar 

una voz que por lo demás siempre se consideró a sí misma como voz bastarda, hija del 

imperioso azar y de la necesidad, que tiene cara de perro (Bolaño 39).   

 

Las palabras del autor de Los detectives salvajes, declarado admirador de Lihn, espejean con un 

discurso que Bolaño publicó en 2001 y que podemos leer en la revista Ateneo de Venezuela. El 

texto nace a propósito de una conferencia en Viena y profundiza en torno a la situación del exilio 
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y el acto creativo, remitiendo al acomodo de algunos intelectuales al instalar su figura y obra a 

partir del relato de persecución, incluso en casos que tal asedio no fue efectivo.  

            La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras zonas 

depauperadas o traumatizadas insiste en la nostalgia, en el  regreso al país natal y a mí eso 

siempre me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad su única patria es su biblioteca, 

una biblioteca que puede estar en estanterías o dentro de su memoria. El político puede y 

debe sentir nostalgia, es difícil para un político medrar en el extranjero (Bolaño, Exilio 43).  

 

Lihn concede en 1983 una entrevista al poeta y periodista Hernán Miranda. En ese texto, titulado 

“El poeta Enrique Lihn y su tercera posición”, esgrime fuertes comentarios. Debemos considerar 

que han pasado casi diez años de dictadura, el autor ya no tiene tapujos en afirmar el estalinismo 

de la izquierda revolucionaria y el acomodo de algunos exiliados, que lo mejor que podrían 

experimentar es dejar la postura de refugiados políticos para ser abiertamente inmigrantes, libres 

de toda cantinela moral, por último, se mofa de la fantasía del país imaginario, un mito que 

sostienen algunos escritores jóvenes que crecieron fuera del país. Esas nuevas voces que se 

declaran afectadas por la diáspora, son contemporáneos de Bolaño y le escriben desde Rotterdam 

buscando un consejo para enfrentar el desarraigo. A estos les responde: “uno finalmente, pertenece 

al país donde ha vivido su infancia y adolescencia” (Cit. en Fuenzalida 161). 

Habiendo establecido este recorrido sucinto por los avatares que Lihn vivió en dos décadas de 

producción, quiero destacar la importancia que tienen para mi análisis los textos de Edgar O´Hara, 

“El poeta y sus cautiverios” y "Ecos da Revolução Cubana no Chile da Unidade Popular: a 

“Declaración chilena” e a resposta de Enrique Lihn" de Natália Schmiedecke, pues dentro de la 

extensa producción investigativa en torno a la obra de Lihn, estos artículos se apartan de la poesía 

y ponen atención a su pensamiento crítico. Además se refieren a las circunstancias políticas que 

enmarcan un extenso periodo de su producción.  

O´Hara enfoca su texto desde el ámbito de las relaciones culturales atendiendo al carácter 

poligenérico del autor. Su ensayo oficia como una invitación y también un desafío para los futuros 

lectores de Lihn, pues es importante entender su voz como propia de un intelectual orgánico y 

multifacético y no sólo asimilada a la imagen de poeta latinoamericano. El trabajo de Schmiedecke, 

tiene la particularidad de situar la voz lihneana y sus acciones dentro del campo cultural 

internacional con una objetividad y valentía que el mercado editorial y el régimen jurídico en Chile 
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no ha permitido o quizá ha frenado de manera simbólica, al insistir en una figuración de Lihn como 

poeta de éxito y en lo posible despolitizado.  

En un sector del mercado chileno se promueve la idea de Lihn poeta metafísico y se exaltan sus 

postulados en torno a la poesía situada, el viaje, el desarraigo y los límites de la memoria. Esa 

categoría autoral sirve para oponerlo a la actual figura estatuaria de la poesía chilena, Raúl Zurita. 

Por otro lado, hay un sector de la prensa, otrora golpista, que parece interesada en trivializar la 

memoria del autor y explotar la chismografía biográfica. El texto del periodista Diego Zúñiga, 

“Lihn: el arte de la palabra” es un claro ejemplo.  

La nota redunda en lugares comunes sobre la escritura del autor, parafraseando a Bolaño destaca 

su pervivencia en nuestras letras y aplaude la lucidez de una escritura llevada al límite, incluso de 

cara a la muerte. Ante todo, el artículo es una sinopsis de las ofertas editoriales que ese año, el 

mercado chileno ha dedicado a la poética de Lihn. El texto, escrito a propósito de los treinta años 

de su deceso, alude en su título a la novela que el autor publicó en España en 1980, sin embargo, 

el artículo nada tiene que ver con esa gran obra dedicada a desmitificar la figura del escritor, las 

cárceles del lenguaje, el dictador y el locus horridus. Únicamente se centra en el episodio del 

deceso del poeta explotando la anécdota de un escritor que redacta su Diario de muerte, mientras 

padece un cáncer terminal. La agonía fuerza a la pareja del poeta a atarle un lápiz a la mano, para 

que pueda con sus último aliento colocar un verso sobre el papel. El texto se suma a una lista de 

escritos carentes de reflexión crítica dedicados a la escritura lihneana, palabra enfocada en la 

mitificación y el morbo.  

Otro ejemplo es la web de la fundación encabezada por la hija del poeta y su sobrino Cristian 

Warken. En la página señalan que no quieren convertir a Lihn en una “animita de éxito”. La frase 

juega con un conocido verso del autor, sin embargo, la entidad, muy a tono con las prácticas 

establecidas en el mercado literario chileno por la Fundación Neruda, parece empeñada en un culto 

a la imagen de la junta directiva, dedicada a los brindis de honor, a la venta de souvenirs y a generar 

turismo acorde al slogan “Chile país de poetas”. 

En este sentido, podemos encontrar sutiles, aunque decidores gestos, como las reediciones de los 

poemarios Paseo Ahumada y La aparición de la virgen, en ediciones facsimilares a cargo de Matías 

Rivas y la Universidad Diego Portales. Estas publicaciones eliminan fotografías e ilustraciones y 

también escamotean el diseño de obras cercanas al fanzine y al panfleto. Lihn con estos poemarios 

buscaba desafiar la gramática del libro y la difusión del arte en un momento de emergencia. Se 
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trata de dos libros altamente políticos del autor. Estos textos dialogan con todo el periodo que 

abarca mi investigación e interpelan la situación del insilio, sin embargo, estas reediciones han 

traicionado la factura y diseño artístico pensado por Lihn y su visión capaz de imbricar poesía e 

imagen.  

Con el quiebre constitucional, el desarraigo del autor se agudiza y frente al llamado apagón cultural, 

inicia la publicación de una seguidilla de textos en poesía, ensayo y narrativa que dan cuenta que 

había abrazado una intelectualidad autorreflexiva y un ejercicio metatextual que lo lleva a 

emparentarse con un estilo de escritura a la manera de Roland Barthes. Prototipo de intelectualidad 

que reconoce muy necesaria en un diálogo con Carlos Germán Belli: “No hemos creado un género 

que convenga a esa situación: una metaliteratura o una teoría de la literatura como género literario; 

tal es un logro, otra vez, de los franceses, encarnado en la figura de Roland Barthes” (Cit. en 

Fuenzalida 153). 

Lihn no deja de producir y en muchos casos publica de forma autogestionada, en una especie de 

economía de guerra de guerrillas. Los nuevos formatos y soportes como el cómic y el video arte lo 

llevan a interrogarse sobre la relación de los textos con el lector6. Lihn quizá ya no cuenta con la 

atención de los medios nacionales, pero es un periodo fructífero, de eso da cuenta O´Hara al revelar 

como en un lapso de año y medio, produce dos libros decidores y disímiles, uno en poesía y otro, 

un libro objeto cortaziano por su ensamblaje fragmentario. Derechos de autor (1981) es una obra 

temáticamente dedicada a la autorreflexión de su propia obra y a los límites del control que un 

escritor tiene sobre su producción y las lecturas que se hacen de sus textos.  

            Optó, valientemente, por una militancia personal contra el régimen y sus delfines del arte, 

aunque también mantuvo las distancias del caso ante los escritores de fuera, que a veces 

solían señalar con acritud a aquellos que no habían seguido el camino de Alemania, Holanda 

o Canadá. Lihn, por lo visto, se dedicó a la espera de lo que ocurriría, sin callarse nada pero 

sin hacer las señas correspondientes de un reclamo pagadero en un futuro (que no se veía 

próximo y menos todavía en el año 75, año crucial). Esa militancia personal se expresa en 

dos libros: A partir de Manhattan (1979), con su logo explícito del cincuentenario en la 

contraportada: "En el año de la mutualidad del Yo"; y Derechos de autor (1981) (O´Hara 

48).  

 
6 Cf. “Enrique Lihn y su narrativa situada en los límites del horror y la Cháchara”. Artículo de mi autoría publicado en la Revista 

Laboratorio de la UDP, el cual profundiza en torno a las estrategias de difusión que tuvo el chileno dentro del insilio así como la 

importancia de Gerardo de Pompier en calidad de máscara lingüística.  
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En definitiva, “El poeta y sus cautiverios” y el artículo de Natália Schmiedecke sobre las divisiones 

dentro de la intelectualidad de izquierda, a partir del caso Heberto Padilla, son fuentes valiosas para 

mi investigación, ya que sirven para caracterizar el primer periodo que abarca mi corpus y permiten 

entender a cabalidad el cambio experimentado en el ethos autorial de Lihn. 

En cuanto a lo que se refiere a su pensamiento crítico expresado en ensayos, hay dos artículos 

interesantes publicados en la década recién pasada. Estos abordan la relación Lihn pensador y 

crítico de literatura. Ambos profundizan en el acercamiento que tuvo con el estructuralismo, su 

mirada del arte y la función del lenguaje poético en oposición a la figura del crítico único, afincado 

en las páginas de El Mercurio. Me refiero a José Miguel Ibáñez Langlois, mejor conocido como el 

Cura Valente, paradójicamente primo de Enrique Lihn.  

Estos artículos son “Enrique Lihn e Ignacio Valente: el devenir de la crítica literaria en el periodo 

de la transición y la figura del interruptor” publicado el 2010 en Analecta por Guido Arroyo y el 

artículo “Crítica de la crítica no crítica. Lectura política de la defensa del estructuralismo de 

Enrique Lihn” de Alejandro Fielbaum, publicado en Derecho y Humanidades en 2015. 

El texto de Fielbaum es un análisis complejo sobre la forma de hacer crítica y ensayo en dictadura. 

El artículo desmiente algunos estereotipos esgrimidos por la izquierda, por ejemplo que en el ala 

intelectual vinculada al régimen de Augusto Pinochet, no hubo libros, artículos y ensayos teóricos 

o reflexivos, especialmente sobre marxismo. El texto proporciona claros ejemplos de que existió 

una crítica fuerte de la derecha y que una figura predominante y decidora para muchas carreras 

literarias fue el Cura Valente, aun cuando su estilo impresionista pueda ser cuestionado. 

En un segundo momento, Fielbaum entrega una profunda reflexión sobre la oposición entre Lihn 

y el cura en el periodo en que se enmarcan los textos de mi corpus. Además atiende al debate en 

torno al estructuralismo. El artículo es de los pocos trabajos que mencionan el opúsculo ensayístico 

que Lihn autoeditó para arremeter en contra de la crítica oficial de la época, me refiero a Sobre el 

antiestructuralismo de José Miguel Ibáñez Langlois de 1983. El gran problema del texto es que no 

profundiza en el estudio de la voz autorial de Lihn y tampoco analiza a fondo el ensayo que le sirve 

de base, al parecer tal como indica O´Hara hay un miedo a penetrar en el pensamiento lihneano por 

su enrevesamiento, barroquismo y en definitiva abigarramiento. Fielbaum acusa falta de tiempo y 

espacio para dedicarse de lleno a analizar dicho material, sin embargo, lo mismo suele ocurrir con 

todos los ensayos de Lihn, incluso los más breves. La tendencia es destacar la lucidez del autor, 

parafrasearlo, pero nada se dice sobre cómo edifica su pensamiento, qué recursos pragmáticos pone 
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en juego, qué recurrencias de estilo hay en su ensayística y cómo esta se vincula al resto de su 

poética.  

El trabajo de Guido Arroyo entrega una periodización interesante sobre los textos críticos de Lihn 

y coincide en algunos puntos con la investigadora Ana María Risco, en cuanto a la forma en que 

Lihn se ubica primero en la generación del 50 y luego es influido por una base teórica marcada por 

el Centro de Estudios Humanísticos. El texto destaca el espíritu crítico del autor y su oposición al 

campo cultural que le toco enfrentar, sin embargo, debido a su brevedad se centra mayormente en 

la voz de Valente y se aparta de la ensayística de Lihn, para enfocarse en la transición que ha 

sufrido la crítica en el país, desde la ejercida de manera plenipotenciaria por una voz única sin 

oposición, primero por Alone y luego por José Miguel Ibáñez Langlois, para devenir en una 

despolitización del campo cultural, producto de la concertación de partidos y la academia 

universitaria como único medio de legitimación.  

Es una mirada general, no por eso menos interesante del proceso, sin embargo, la mención a Lihn 

es circunstancial, pues como ya indiqué, está supeditada a la figura de Ibáñez Langlois, el trabajo 

además no abandona el tono anecdótico en lo que atañe a la disputa entre Lihn y Valente (primos), 

tampoco profundiza en el análisis de textos críticos del autor, se afianza en las entrevistas y citas 

de Lihn en sus conversaciones con Pedro Lastra u otros críticos como Marcelo Coddou, en lugar 

de ir al fondo de los textos para comprender cómo se estructura el razonamiento lihneano.  

Es claro, que dentro de la extensa bibliografía dedicada a la obra del autor, hay muy poco o casi 

nada sobre el grueso de su producción fuera de la poesía. Libros como Contra el canto de la goma 

de borrar: Asedios a Enrique Lihn compilado por Francisca Noguerol u Horroroso Chile. Ensayo 

sobre las tensiones políticas en la otra de Enrique Lihn publicado por Alquimia y editado por 

Guido Arroyo, dan muestra de esta tendencia. Más de la mitad de los ensayos de estos libros están 

dedicados a la poesía de Lihn y cuando se enfocan en la veta poligenérica o intermedial lo hacen 

hablando en términos generales del catálogo o autocatálogo del autor, pero sin revisar en 

profundidad sus cuentos, sus novelas, sus textos de arte o sus happenings en video. La excepción 

a esas miradas son los libros de Ana María Risco y Valeria de los Ríos. Crítica situada: La escritura 

de Enrique Lihn sobre artes visuales (2005) se enfoca en la vinculación de Lihn con escuelas 

pictóricas y movimientos de arte a partir de su ensayística, un trabajo que hace honor al Lihn 

museólogo y crítico de arte. Fantasmas Artificiales. Cine y Fotografía en la obra de Enrique Lihn 

(2015) se centra en el signo visual y los nodos de su poesía frente al video arte y la fotografía. El 
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texto ahonda en la idea de lo fantasmático y la lectura que Lihn hace del concepto imago, aplicado 

al arte, la mala política y los simulacros. Estos trabajos rompen los cercos que pesan sobre la 

bibliografía del autor y son una inspiración para mi mirada, la cual se enfoca en la prosa lihneana.  

Finalmente, no quiero cerrar este apartado sin destacar la importancia que tienen los artículos sobre 

Lihn realizados por Adriana Valdés, Matías Ayala, Oscar Sarmiento, Juan Zapata Gacitúa, Rodrigo 

Cánovas y Carmen Foxley. Los libros de estos autores, sus ensayos y tesis son material invaluable 

para entender temas cercanos a mi investigación, como la autofecundación que tiene la obra de 

Lihn, su universo textual, la autorreflexividad, el manierismo, el desarraigo, la alienación, sus 

estrategias escriturales y la intertextualidad refleja, sin embargo, esos trabajos tienen como objeto 

de estudio prioritario la poesía del autor y en menor medida su prosa de ficción o la figura de 

Pompier, de modo que las reflexiones que hacen, si bien pueden ser atingentes a mi 

problematización, servirán como apoyo accesorio, ya que no atienden de modo directo al ensayo 

lihneano y cuando se refieren al pensamiento crítico o político del autor, no analizan a fondo estos 

enunciados y discursos, al menos no del mismo modo en que profundizan sobre sus versos.  

Lo innovador de mi investigación y su aporte al análisis de la obra de Lihn está en el estudio de su 

voz autoral como ensayista, revisar su discurso crítico en un conjunto de piezas, valorando la 

estructura, forma y contenido de los textos, a fin de determinar cómo esboza in situ su mirada sobre 

el arte, la sociedad, la política nacional e internacional, el poder y la producción creativa en medio 

de un estado de emergencia y represión. 

 

2. POMPIER COMO MÁSCARA: LA VOZ DEL SUJETO INCÓMODO EN INSILIO. 

 

Don Gerardo de Pompier es un personaje que nace en las páginas de la desaparecida revista 

Cormorán en el año 1969, gracias al ingenio de Germán Marín y Enrique Lihn7.  

En principio, Pompier fue un personaje apócrifo, una caricatura que acompañaba artículos y 

poemas: “Como a veces nos quedaban huecos, los llenábamos con monitos; uno de esos fue 

Pompier, el que después pasó a firmar artículos” (Cit. en Fuenzalida 142).   

 
7 En el texto “Nacimiento, desarrollo e implicaciones de don Gerardo de Pompier, el resumidero”, publicado en la revista Eco de 

Bogotá, número 202 del año 1978, Lihn entrega en extenso todos los detalles de la gestación del personaje, las atribuciones de su 

nombre y su decurso en el papel y las tablas o como bien dice el autor respecto a su creación: “En el día de los inocentes, decidió 

pasar de las meras palabras escritas al discurso manuscrito y, desde el escenario, como un fantasma, de carne y hueso” (Circo, 564). 
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La humorada comenzará a cobrar importancia y el nombre Pompier empezará a encabezar textos 

propios. El personaje fue utilizado para destilar odiosidad dentro del medio poético nacional. En 

diálogo con Sergio Marras, Lihn declara:  

            Era una especie de personaje resumidero en ese momento. A través de él nos criticábamos 

nosotros mismos. Era una especie de hiperescritor fallido, era la irrealidad de la literatura, 

la prosopopeya de los discursos oficiales (…) lo obsoleto que se mantiene dominante y 

vigente. Además nos servía para lanzarnos cuchufletas unos a otros (Cit. en Fuenzalida 142) 

 

Su función era satirizar a los intelectuales afrancesados y evidenciar el clasismo dominante en el 

país, además de poner en tensión la literatura como gesto anacrónico: el arte cual mecanismo de 

aspiración social. Pompier delata el bastardaje cultural predominante en Latinoamérica y sobre 

todo en Chile: “De ahí que se impusiera ligar nombre y apellido con la preposición posesiva de, 

empleada como un signo de un ennoblecimiento espurio” (Circo 553). 

La parodia también remite a aquellos creadores que adhieren a modas y teorías literarias 

prestigiadas en el primer mundo. Cultores de la poesía y pintura que operan sin mayor reflexión y 

que asumen registros y discursos  como quien porta un disfraz.  

En 1975, Lihn toma control del personaje y comienza a dotarlo de una trayectoria independiente 

de las correrías que tuviese en las páginas de la revista Cormorán. En la práctica, el autor quiere 

difuminar la frontera entre realidad y ficción, por lo cual, entrecruza la trayectoria de Pompier con 

artistas reales como André Breton. En cuanto al apellido Pompier, si bien significa bombero en 

francés, alude por sonoridad a la idea de pompa y nos lleva a pensar en algo recargado y de maneras 

afectadas, el escritor con sombrero de copa, monóculo, ensortijados bigotes y bastón: “Un kitsch-

lapsus verbal que delatara, sin ambages, en galicursi, el galicismo mental hispanoamericano” 

(Circo 553). Lihn como conocedor de las bellas artes, pintor y museólogo, alude con el personaje 

al Art Pompier8 decimonónico.  

La extravagante figura y el habla del personaje implica una mofa a los resabios dejados por las 

vanguardias, el canto mesiánico y el uniforme que legitima como poeta. Pompier luce como un 

trasnochado imitador de Vicente Huidobro o un cronista de fines del siglo XIX, una especie de 

Rubén Darío perdido en las calles parisinas.  

 
8 Para profundizar en las dimensiones del personaje, confróntese mi texto: “Gerardo de Pompier: máscara lingüística de Enrique 

Lihn” publicado en la revista Vallejo and Company https://www.vallejoandcompany.com/gerardo-de-pompier-mascara-linguistica-

de-enrique-lihn/ o el capítulo "Gerardo de Pompier y las coordenadas de escritura en Lihn" en mi libro El arte de la cháchara.   

https://www.vallejoandcompany.com/gerardo-de-pompier-mascara-linguistica-de-enrique-lihn/
https://www.vallejoandcompany.com/gerardo-de-pompier-mascara-linguistica-de-enrique-lihn/


22 
 

Los textos que Pompier firmó en Cormorán provocaron dudas en el pequeño ambiente cultural 

chileno. Los lectores, algunos de ellos poetas del medio local, se preguntaban por la identidad del 

enmascarado y buscaban a quién atribuir la responsabilidad de sus encendidos comentarios. 

Gracias a esas tempranas polémicas, Lihn descubre un potencial humorístico y desacralizador. La 

capacidad que esta figura tiene como máscara que deforma la responsabilidad que existe frente a 

lo enunciado: “De un sujeto llamado o rotulado así podía esperarse cualquier acción verbal siempre 

que cumpliera con los requisitos de la vanidad literaturesca, de un retoricismo obsoleto, de la falsa 

coherencia” (Circo 554). 

Como bien señala Lihn, Pompier es un dispositivo de autocrítica, una forma de mirarse como artista 

y juzgar la escena. También fue un modo de incordiar e insultar a la oficialidad intelectual. El 

artefacto responde a un estereotipo claro, los exabruptos del artista moderno y de vanguardia y 

pone sobre la mesa, la delgada línea que existe entre el creador y el exaltado fanático. En calidad 

de caricatura, Pompier nos lleva a pensar en episodios como Darío disfrazado de Simón Bolívar, 

Apollinaire yendo al campo de batalla, Breton como dictador del surrealismo, presto a expulsar a 

miembros de la cofradía en que devino el gremio de creadores, los futuristas y el fascismo, Ezra 

Pound coqueteando con las ideas del nacional socialismo y en otros medios artísticos, los músicos 

punk en Londres, durante los 70, usando esvásticas y emblemas ofensivos para sacudir la 

sensibilidad de la opinión pública. Lihn y Marín, pretendían recordar a sus destinatarios, las vías 

que conectan el arte con el horror y la brutalidad. Lihn agrega en torno al personaje:  

            Pompier era el pasado que se abría paso bajo la especie de ese pícaro de salón y de 

callejuela. Pompier se disponía a todas las alianzas, a todos los compromisos. Un 

oportunista astuto, aunque naif, e incapaz, por lo tanto, de esconder su mala fe en el lenguaje 

triunfalista, prosopopéyico y rimbombante de su retoricismo decimonónico, el mismo que 

se emplea hoy para dorar la píldora en todas partes (Cit. en Marín 56). 

 

Gerardo de Pompier es una figura que la crítica ha tratado de modo marginal, si bien hay trabajos 

importantes como “Lihn (y) Pompier: la performatividad de una escritura abismada” de Riva 

Quiroga y “Teatralidad, sujeto y poesía en Enrique Lihn” de Matías Ayala, lo que predomina en la 

academia chilena son menciones al paso en tesis, artículos e investigaciones. El personaje no ha 

sido revisado en profundidad, y menos vinculado a la poesía del autor, a su prosa de ficción y a su 



23 
 

pensamiento crítico. Pompier suele ser tratado como una pieza más de la intermedialidad de su 

creador.  

Es importante caracterizar quién o qué es Pompier, pues Lihn señala que existe un discurso 

Pompier, una forma de habla que tiene este personaje y que es asumible.  

            Tan pronto habla como es hablado, haciendo uso en ambos casos de la misma retórica, la 

cual se otorga así, y a partir de esa reversibilidad irresponsable, la dudosa libertad de adoptar 

cualquier punto de vista y ninguno en particular.  Por donde pasa Pompier no vuelve a 

crecer la responsabilidad del discurso (Lihn, Arte 353).  

 

Con el correr de los años, el personaje expandirá su campo de acción. Atrás quedan los primeros 

pasos por las páginas de la revista Cormorán, y aquello que fuese la descripción de un dandy 

afrancesado, una viñeta cómica y algunos textos polémicos, comenzará a tener corporeidad, 

presencia, voz narrativa, decir poético y figuración en múltiples soportes. 

            En verdad creo que estoy haciendo, sin habérmelo propuesto muy programáticamente, una 

especie de ciclo de textos, que se continúan y complementan unos a otros o se eslabonan 

en el mismo engranaje. Algunos de ellos ya dejan de ser novelas o poesías para convertirse 

en lo que has podido ver en el álbum Lihn y Pompier, especie de libreto, como lo llamó un 

amigo, para una representación, mi interpretación de Pompier en un escenario. Es el 

personaje-narrador o el narrador de La orquesta de cristal convertido en personaje escénico, 

diciendo un discurso que, al mismo tiempo, es una parodia del poema, de la poesía. (Cit. en 

Coddou 149 destacados míos). 

 

Dicha acción de arte, “Lihn & Pompier”, fue realizada el día de los inocentes de 1978. El discurso 

del personaje se traduce en un libro homónimo, trabajado visualmente por Eugenio Dittborn. La 

aparición de Pompier sobre las tablas lo lleva a leer poemas del otro (Lihn), de modo que autor y 

máscara se metamorfosean. Esta relación se verifica hasta el fallecimiento del alter ego, el cual 

Lihn escenifica en un texto de 1983, titulado: “La muerte de Gerardo de Pompier”. 

            Señoras y señores: Cumplo con el penoso deber y la honrosa obligación de despedir en 

nombre de los míos, los restos inmortales de Don Gerardo de Pompier -nuestro pontífice- 

conocido popularmente en el mundo profano de las Letras y de las Artes como el Autor 

Desconocido. Desconocido ¿para quién? os pregunto; cierto de que una respuesta positiva 
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sería pura y simplemente la negación de la verdad. Ese hombre que pocas veces escribió 

unas líneas en su horror vacui a la nadería de la personalidad literaturesca, pasa a mejor o 

peor vida (Párr. 1). 

 

Durante la dictadura y en un contexto de producción signado por la violencia, la desaparición y el 

silenciamiento, el personaje amplia su radio de acción. El carácter paródico, diseñado para remitir 

a un estereotipo universal: el artista naif, tomará otros ribetes en un periodo de discursividades en 

pugna. El régimen militar fuerza a la escena cultural a reflexionar sobre la importancia de la palabra 

comprometida, el rol político del escritor y las relaciones de la intelectualidad con el poder. 

En el marco de lo que entendemos por insilio, Gerardo de Pompier se torna un artefacto que Lihn 

utiliza como máscara discursiva, una entidad que le permite desplegar recursos retóricos 

estereotipados, a partir de un modelo exagerado del siglo XIX, pero adaptado para funcionar dentro 

del horror del gobierno militar, listo para intervenir un campo cultural y político configurado por 

retóricas exaltadas.  

Roberto Merino, en el prólogo a la reedición de Batman en Chile, alude a la década del 70, marco 

de producción de los ensayos que configuran mi corpus y nos indica: “El mundo circundante, en la 

época de la Unidad Popular, parecía en su momento saturado de acciones, pero en mayor medida 

de palabras” (Cit. en Lihn, Batman 8). 

En aquel entorno configurado por ideas inflamadas, Pompier cumple una triple función, primero 

sirve como un elemento que pone en duda la responsabilidad del firmante, pues al igual que el 

bufón, Lihn al asumir el habla de Pompier se permite decir y contradecirse encubriendo su voz 

autorial tras una performance. El bufón9 en su acto puede imitar y desacralizar al rey. 

            Retomar (…) a Pompier significaba abandonar, hasta cierto punto, el discurso de la primera 

persona por el de un objeto parlante, desligado de las responsabilidades de la persona y de 

las que se duplican, en el campo literario, cuando el escritor realista compone a sus 

personajes con una obligada coherencia, a partir de su respectivo stock de verosimilitudes 

(Lihn, Arte 348). 

 

 
9 Cf. el capítulo “Lo abigarrado durante el periodo medieval y el renacimiento” de mi libro El arte de la cháchara, pues allí desarrollo 

la noción de abigarramiento y el loco abigarrado como componentes literarios y retóricos que forman parte de la poética del autor. 

Estas nociones servirán para dar forma a sus estrategias textuales, el uso de la hiperretórica y la construcción de Gerardo de Pompier 

como una entidad que acompaña la legitimidad de sus enunciados. 
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En segunda instancia, Pompier le permite desmitificar la noción unívoca de autoría. El alter ego 

tensiona la idea de un yo definido. Estamos ante un otro planificado de manera consciente y que 

rompe con la mismidad. El artefacto Pompier sirve como fragmentación de la personalidad y es la 

manera en que Lihn pone en tela de juicio el concepto de identidad, comulgando con la noción de 

Je est un autre de Arthur Rimbaud: “un personaje formado a partir de lenguaje: hecho de su 

nombre. Equilibrio por otra parte, de fuerzas que se anulan entre sí, ellas generan una especie de 

vacío: el de la máscara sin el enmascarado” (Lihn, Arte 572). 

Entre los años 1973 y 1974, Enrique Lihn junto al poeta Ronald Kay realizan un seminario10 en 

torno a Rimbaud y traducen parte de Las Iluminaciones. Por esos años Lihn se encuentra además 

trabajando en su novela La orquesta de cristal (1977), en la que Pompier es narrador y protagonista.  

A partir de esta confluencia se puede extender un nexo entre Rimbaud y sus ideas, frente al alter 

ego de Lihn. En La orquesta de cristal, la trama es una alegoría del horror vacui. En lugar de 

hechos o anécdotas, lo que predomina son discursividades que se arremolinan en torno a un objeto 

inexistente: crónicas, investigaciones, declaratorias de fundaciones y prensa extienden su 

palabrería respecto a una pieza musical nunca escuchada y una orquestina de instrumentos jamás 

vista, pues es de cristal (transparente) y al siquiera intentar emitir una nota, los instrumentos se 

autodestruyen. Pompier es una prolongación de esa realidad fantasmática, es un yo escritor sin obra 

propia, el autor desconocido lo llama Lihn. Pompier no escribe sino que es escrito por otros y su 

residencia se consigna en el fundo “Los transparentes” (Circo 596).  

Todo en esta figura diseñada por Lihn es vacuidad. Se trata de una identidad capaz de ser llenada 

con todas las discursividades que puedan servir para prestigiarse.  

            Pompier ostenta la calidad de sujeto que asume sin problema cualquier ideología y se 

acomoda al poder relegando su propia voz, a fin de abrazar una identidad colectiva y 

despersonalizada. Es un disfraz y máscara que se acomoda a todas las ideologías, por tanto, 

el “yo es otro” dentro del proyecto vital de Pompier es finalmente una declaración de que 

la primera persona y la voluntad a la que remite, es una unidad hueca que puede ser 

suplantada por un habla de la sociosis: un cúmulo abigarrado de voces de todos los tiempos, 

retóricas y discursos que se asumen automáticamente y se desplazan por la sociedad (Rojas 

Pachas, Arte 288-289). 

 
10 Ficha bibliográfica del contenido del seminario y sus participantes: https://archivoronaldkay.org/archivo/seminario-rimbaud-

1973-74/ 

https://archivoronaldkay.org/archivo/seminario-rimbaud-1973-74/
https://archivoronaldkay.org/archivo/seminario-rimbaud-1973-74/
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Gracias a su personaje, Lihn revela el vacío en el discurso de la dictadura y las formas con que se 

maquilla el horror, a través de simulacros y mediante la ayuda de agentes, periodistas, críticos 

literarios y artistas que asumen con sumisión una identidad creativa, capaz de producir formas de 

arte al servicio del poder.  

El alter ego para Lihn es una forma de identidad que renuncia al yo, pero en un sentido contrario 

al acto rimbaudiano. La dimisión no como una forma de desacato que evidencia las grietas del 

sistema, sino como un espacio para abrazar y adherir a todos los discursos de legitimación. El yo 

al servicio de las retóricas del poder, libre para asociarse a cuanta forma prestigiada encuentre.  

Del vínculo Pompier/Rimbaud, Lihn señala: “reverso -eco invertido, de las postrimerías- del poeta 

niño genial, su contrafigura” (Circo 557). Lihn además liga la renuncia al yo de Rimbaud con la 

idea de autoría y expone el desacato frente a toda una época. El gesto de rechazo ante una identidad 

prestigiada implica encarnar el discurso hegemónico y destruirlo desde su interior. Comprender su 

fragilidad no mediante la simple imitación, sino asumiéndolo:  

            «Rimbaud había desarticulado –imitándolo originalmente, más allá de la parodia en las 

“Iluminaciones- el discurso dominante de su época, atacando pues, desde adentro, sus 

puntos de articulación y de fragilización. (…) El antiromanticismo de Rimbaud había 

empezado por la ignorancia empecinada del yo: hay algunos egoístas que se creen autores». 

(Lihn, Arte 346). 

 

En cuanto al vínculo de estas ideas con su poesía, en el libro La musiquilla de las pobres esferas 

(1968), encontramos un poema que lleva por título el nombre del joven prodigio. El texto muestra 

la renuncia de Rimbaud al yo y a la poesía. Lo que arroja de manera simbólica es un sombrero. 

           Poesía culpable quizás de lo que existe / Cuánta palabra en cada cosa / qué exceso de retórica 

hasta en la última hormiga (…) 

           Pero en definitiva él botó esta basura / su sombrero feroz en el bosque (Musiquilla 70-71). 

 

Lo desechado forma parte del detritus cultural. Un ropaje que implica la adhesión a una clase, a 

una forma de pensar, la intelectualidad, la poesía, emblemas de una retórica anquilosada. El 

sombrero de copa por ejemplo, las señas que identifican a Pompier: su vestimenta y parte de su 

discursividad escénica. Si pensamos en términos del ethos discursivo, estos elementos forman parte 
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de la corporeidad de una voz. Se resalta de este modo la antítesis que ambas figuras representan. 

Son formas diversas de entender la renuncia a la mismidad.  

Podemos en este punto, calificar a Pompier como un puente entre las ideas filosóficas, la teoría 

estructuralista, la poesía y el pensamiento crítico del autor. No debiera extrañarnos esta afición de 

Lihn por establecer dialogismo con la propia obra y cruzar referentes. El autor mixtura soportes, 

formatos y textos, pues ante todo es una voz que se definió tempranamente como poligenérica.  

            El espacio literario propio no abunda en novedades; es rico en el retorno siempre distinto 

de lo mismo. El registro gráfico de la palabra es la materialización de un fantasma que tomó 

previamente la forma ya repetida de la escritura. Practico la intertextualidad refleja como 

género (Cit. en Lastra 142).   

 

Quiero cerrar este punto sobre el heterónimo y la fragmentación de la identidad, refiriéndome al 

alter ego cómo figura que emana del genio de un autor, que ha sido representado en los medios 

principalmente como poeta. Es pertinente hacer un paralelo con el rol que juega Juan de Mairena 

dentro de la bibliografía de Antonio Machado. El destacadísimo poeta español también conocía de 

sobra el poder de los heterónimos y cómo estos permiten expandir su voz a otros géneros literarios, 

a fin de elaborar pensamiento crítico. 

Ainara Granados en su tesis Juan de Mairena: la filosofía del apócrifo y el acceso a la otredad nos 

comunica cómo Machado unifica tempranas inquietudes poéticas, su visión de mundo, ideas 

políticas y otras expresiones de su sensibilidad a través de la prosa de Mairena. 

            Machado pensaba prosa y poesía como disciplinas complementarias, pero no por ello las 

consideraba como actividades excluyentes la una de la otra. (...) La obra apócrifa es fruto 

de una exhaustiva actividad filosófica por parte del poeta, y es a través de los heterónimos 

machadianos, estudiados junto a su rica obra poética, que podemos reconstruir el 

pensamiento del poeta (Granados 5) 

 

Existen algunas coincidencias entre Pompier y Mairena. A grandes rasgos, estamos ante figuras 

creadas por reconocidos poetas. Estas les permiten expresarse fuera del cerco editorial con que sus 

voces fueron históricamente representadas. El decir de sus heterónimos está vinculado a su poesía, 

pero se manifiesta en otros soportes y registros. En el caso de Lihn en prosa de no ficción, 
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performances, video arte y en sus novelas. En el caso de Juan Mairena, como antólogo de su 

maestro Abel Martin (otro heterónimo de Machado) y en ensayos de corte filosófico.  

No podemos ignorar que ambos personajes son decimonónicos y sus trayectorias tienen inscrito su 

deceso. Estas voces además son configuradas a partir de ciertos estereotipos culturales, por ejemplo 

el uso del “de” en sus nombres: De Pompier y De Mairena. Pero quizá lo más importante es la 

necesidad de asociar estas figuras a la retórica. Mairena es profesor de gimnasia y de vocación 

maestro de retórica, mientras que Pompier es un diletante, maestro de la retórica y practicante de 

la gimnasia lingüística. El personaje citando a Saussure y Hjemslev dice en un ensayo contenido 

en la novela El Arte de la Palabra:  

            Los sonidos propiamente dichos no pertenecen al lenguaje. En cambio en la poesía se 

descorre un poco el velo y nos hacemos cada vez más sensibles a esa gimnasia vocal (…) 

La Danza de la Boca, esto es, El Arte de la Palabra menos la escritura o la escritura del 

sonido (Lihn, Arte 230). 

 

Un factor decidor es la relación de los heterónimos con la figuración de autor que los dos poetas 

tienen en sus respectivos medios y épocas. Antonio Fernández Ferrer señala en la Introducción de 

Juan de Mairena I: "Hay quien la considera obra menor, al no responder a la hechura actual de 

modalidades literarias de aspecto familiar y consagrado" (Fernández 11). Mientras que Lihn, 

autorreflexivo respecto a lo accesorio de esta porción de su bibliografía, señala a la luz de la opinión 

que guarda la crítica y el mercado:  

            La prosa mía que me importa, llegó a un impasse, porque no hice una cosa solicitada, 

requerida. En Chile la negaron de una plumada y dijeron que era un asco (...) No se puede 

ofrecer un producto que los editores no están interesados en recoger. Yo no tengo editores 

en Chile y afuera lo que interesa es mi poesía (Cit. en Foxley 4). 

 

El uso de los heterónimos y su decir, sirve a estos creadores para interrogar su conflictivo contexto 

y hablar con relativa libertad. En el caso de Lihn muchas de sus opiniones sobre arte son reputadas 

en el medio por ser un poeta mayor, sin embargo, al tratar temas que escapan a la órbita usual de 

lo que debate un artista, política y contingencia por ejemplo, su voz no es considerada legítima.  

Existe un prejuicio sobre la relevancia que un interlocutor puede tener en materias que escapan a 

su esfera de acción. Tal como indica Amossy, hay una tensión y negociación fluctuante entre la 
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proyección que hace el autor y las representaciones que existen sobre su voz, las cuales habitan el 

medio cultural: "las imágenes que el escritor proyecta en su discurso (y en sus conductas) para 

posicionarse, no pueden disociarse de las imágenes de autor que le otorgan una posición en un 

estado determinado del campo" (Amossy 72). El heterónimo les permite hablar excéntricamente, 

lejos de la mirada que pesa sobre ellos e instaurar otras formas de discursividad ajenas a las 

concepciones de mundo de sus lectores y exégetas. 

Finalmente, Pompier es el vehículo que le permite a Lihn evidenciar la artificialidad de los 

discursos y estilos de época, los prestigiados -ismos, los grandes relatos, las bases de los partidos 

y sus proclamas, así como las formas de cortesía. El alter ego desnuda la retórica del político, del 

artista, del líder de opinión, del pastor y el cacique, pues todas son formas de discursividad 

adoptadas, trajes que el locutor ocupa con maneras que se van superponiendo como prendas sobre 

un cuerpo desnudo: “En cuanto máscara y/o narrador personaje de su propio discurso que, por 

encima de él, debía significar, quizá, las enfermedades de la palabra, encarnadas por el mismo 

Pompier” (Circo 558 destacados míos). 

En calidad de artefacto, el alter ego materializa la discursividad hueca y el horror vacui, pues está 

dispuesto a asumir todas las alianzas. Es la figura que se acomoda frente al destinatario masivo, 

irreflexivo y bombardeado por múltiples soportes y discursividades. Como summum de la voz que 

adoctrina, Pompier comunica aquello que sea ansía escuchar o nos han programado a creer.  

            Hablar no cuesta nada si no se dice nada al repetir lo que otros dicen por decir. De esta 

aberración oral da cuenta en cuanto máscara, Pompier, el orador público; pero también el 

discurso que lo contiene, y que sólo en apariencia él dice, muestra los efectos de la represión 

sobre una palabra vacía (Circo 559). 

 

El heterónimo es parte sustancial de la puesta en escena de una discursividad y corporalidad, que 

Maingueneau señala como presupuesto para configurar un mundo representado en el enunciado: 

“El destinatario se incorpora a un mundo asociado con un cierto imaginario del cuerpo, y ese mundo 

está configurado por una enunciación que es obtenida a partir de ese cuerpo” (Problèmes 62). 

Siguiendo las ideas del lingüista francés, debemos agregar que Pompier es un resultado del proceso 

de comunicación comprendido por el texto, pues a la par que sostiene el enunciado, su voz se 

verifica como producto discursivo. En definitiva, el habla de Lihn y el habla de Pompier dan forma 
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a los textos y a la vez se concretan y realizan al configurar aquellos materiales que hoy podemos 

leer y actualizar como parte de una producción integral y poligenérica. 

 

3. IMAGEN DE AUTOR Y ETHOS.  

 

En mi tesis analizo los ensayos lihneanos priorizando la noción de autor, problemática ampliamente 

estudiada por la narratología, la estética, la filosofía del lenguaje y el análisis del discurso. Cada 

una de estas disciplinas ha abordado el concepto desde su particular enfoque.  

Para comprender la instancia que conocemos como autor, considero básico remitir primero al 

debate iniciado por Roland Barthes y Michel Foucault en sus conferencias “La muerte del autor” 

(1968) y “¿Qué es un autor?” (1969). En esos artículos encontramos planteamientos que separan 

la noción de autor, de la consciencia asociada a una entidad histórica, además se afirma que estamos 

ante una figura moderna, propia del hombre del siglo XVIII, un fenómeno que es un constructo 

social ligado a la atribución y proyección de los textos. Foucault nos dice:   

            Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que puede ser sujeto o 

complemento, que puede ser sustituido por un pronombre, etc.); ejerce un cierto papel 

respecto de los discursos: asegura una función clasificadora; un nombre determinado 

permite reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a 

otros (Foucault 338).  

 

Por su parte, Roland Barthes agrega:  

            El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la 

medida en que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo 

francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo o, dicho de 

manera más noble, de la persona humana (…) la crítica aún consiste, la mayor parte de las 

veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre (…) 

como si, a través de la alegoría más o menos transparente de la acción, fuera, en definitiva, 

siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus 

“confidencias” (Barthes 66). 
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Estas conceptualizaciones abrieron camino a una discusión que sigue evolucionando al interior de 

la academia y que podemos anexar a nuevas interrogantes respecto a la interpretación de los textos, 

los derechos asociados a una obra y las posibilidades de actualización de un discurso. Es iluso 

afirmar que estamos ante un tema resuelto, sin embargo, es dable indicar que la función, imagen y 

representación asociada a una autorialidad, no puede ni debe reducirse a la entidad de carne y hueso 

o en palabras de Mijaíl Bajtín al “acontecer ético y social de la vida” (18). 

La noción de autor no responde tan sólo a la subjetividad asociada al nombre de quien firma el 

texto. La problemática es compleja y nos remite a una construcción discursiva y a una multiplicidad 

de relaciones, que con el avance de las tecnologías de la comunicación, internet por ejemplo, se ha 

ido diversificando, al punto de llevarnos a cuestionar el origen y formación de la entidad autorial 

como garante que puede legitimar un enunciado. En ese sentido, Maingueneau nos indica: 

            Hoy en día nos encontramos en una fase de transición entre el régimen tradicional de 

dominación del impreso y un régimen digital en perpetua transformación. Resulta bastante 

difícil determinar si internet va a crear o no su propio espacio de formas de acceso al estatuto 

de autor-autoritas (Imagen 65). 

 

Haciendo eco de estos postulados, mi marco teórico se edifica a partir de los trabajos de Dominique 

Maingueneau y Ruth Amossy, relativos a la noción de autor-autoritas, imagen de autor y ethos, 

pues estos investigadores han ampliado profundamente el debate, al punto de establecer que en 

literatura, enunciar implica configurar un mundo de ficción y a la vez edificar una escena discursiva 

que es condición y producto de dicho discurso. Esto también aplica para el ensayo literario y los 

textos de no ficción, pues a la par que se configura el mundo representado, o sea un imaginario de 

la realidad que el texto discute o tematiza, hay una escenificación discursiva que es tanto resultado 

del ensayo como sostén de su enunciación. 

Para Maingueneau una cuestión crucial en este debate es confrontar la separación tácita y radical 

entre texto y contexto. Esa oposición casi sagrada nos ha llevado del textualismo al sociologismo 

y ha dividido lo extratextual de lo textual, la historia literaria versus lo inmanente de la obra. 

Maingueneau en “Autor e imagen de autor en el análisis del discurso” grafica el alcance de esta 

discusión con un simple problema, la teoría suele distinguir entre autor real y autor implícito, sin 

embargo, si sostenemos que la imagen de autor está únicamente encerrada en el espacio del texto 

y a dicha fórmula confrontamos al autor como entidad que firma, distinta del sujeto de carne y 
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hueso y de la autoría que habita la textualidad, la situación se complica. El lingüista francés prefiere 

definir imagen de autor como una “realidad inestable” (Imagen 51) producto de una interacción 

entre intervinientes heterogéneos. 

Al pensar la imagen de determinado autor tendremos que confrontar su producción literaria y 

considerar el mundo ético de cada texto, compuesto por la escenografía, "puesta en escena" 

(Imagen 51) y el ethos como representación del hablante. Estos elementos estructurales del discurso 

confluyen y son esenciales para entender su legitimidad.   

Maingueneau define escenografía como: la escena del habla que el discurso presupone para poder 

enunciarse y que a cambio debe validar a través de su enunciación” (Discours 192 traducción mía).  

La escenografía configura un espacio-tiempo en el cual se desenvuelve la vocalidad. La voz del 

discurso por su parte, se pone en escena a través de palabras, pero también por medio de un tono, 

el dominio léxico del locutor, la elección de un registro, la gestualidad y los componentes 

ideológicos como experenciales. En palabras de Declercq: 

            Todo lo que, en la enunciación discursiva, contribuye a emitir una imagen del orador con 

destino en el auditorio. El tono de la voz, la facilidad de palabra, la elección del léxico y los 

argumentos, gestos, mímicas, mirada, postura, adornos, etc., son igualmente signos, 

elocutorios y oratorios, de la vestimenta y simbólicos, por los cuales un orador da de si 

mismo una imagen psicológica y sociológica (Declercq 48 traducción mía). 

 

La superación del circulo restringido de la textualidad como único depositario del sentido, nos 

permite a lectores e intérpretes repensar y ampliar la idea de la autoría, pues junto al logos de los 

argumentos y el pathos de las emociones, hay que incluir las costumbres o maneras que configuran 

el ethos discursivo. El ethos sirve como punto de encuentro entre los locutores es un: “fenómeno 

coextensivo a todo uso del lenguaje: el destinatario construye necesariamente una representación 

del hablante a través de lo que dice y de su manera de decirlo” (Maingueneau, Retour 46 traducción 

mía). El lingüista francés señala que todo discurso remite a un ethos, a una voz y también a un 

cuerpo o representación que hacemos del hablante. Llama a este lazo el “garante” del texto y 

comprende un “carácter”, suma de rasgos psicológicos y una “corporalidad”, asociada a una 

complexión física y una manera de vestir. El “garante” permite la legitimidad del texto, certifica lo 

que  se dice y contribuye a que el lector, basado en estereotipos y concepciones de mundo, valore 

de modo positivo o negativo el discurso. Como recurso, el “garante” da acceso al mundo ético del 
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texto, permite al lector la incorporación y pregnancia. El lingüista añade respecto al “garante”: “La 

instancia subjetiva que se manifiesta por medio del discurso no se deja concebir únicamente como 

un estatuto, sino también como una «voz», asociada a un «cuerpo enunciador» históricamente 

especificado” (Problèmes 61 traducción mía).  

En definitiva, en un texto además de lo dicho, tenemos un espacio-tiempo configurado y una 

vocalidad e imagen del hablante que asociamos a la discursividad. Por eso el destinatario, al 

confrontar la interpretación de una obra, no sólo debe atender a lo enunciado, sino también al cómo 

se dice, lo que el orador muestra de sí en su forma de comunicar y que en última instancia da cuenta 

que es digno de fe. Maingueneau al pensar el problema de la autoría y la legitimación de un texto, 

nos remite al ethos subyacente al discurso y nos indica que estamos ante “una noción que tiene 

vocación de ser transdiciplinaria” (Problèmes 56 traducción mía). 

Para su estudio, Maingueneau distingue tres dimensiones del ethos: “catégorielle, expérientielle et 

idéologique” (Retour 32). 

La dimensión categorial podemos asociarla a roles tanto discursivos como extradiscursivos. 

Maingueneau señala que los discursivos están asociados a la: "actividad de habla: presentador, 

narrador, predicador" (Retour 32 traducción mía). Mientras que lo extradiscursivo: “pueden ser 

naturalezas muy variadas: padre de familia, funcionario, médico, aldeano, estadounidense, soltera” 

(Retour 32 traducción mía). Para entender el carácter y corporalidad de la voz en el discurso, esta 

dimensión categorial apunta a una representación discursiva de la voz y a su rol social. 

La dimensión experencial, en palabras de Maingueneau: "abarca caracterizaciones psicosociales 

estereotipadas, asociadas a las nociones de incorporación y mundo ético: sensatez y lentitud del 

paisano, dinamismo del joven ejecutivo" (Retour 32 traducción mía). Se trata de imágenes 

estereotipadas que vinculamos a ciertos tipos humanos o comportamientos en la sociedad que 

reflejan una psique, actitudes y visiones de mundo. Por último, la dimensión ideológica, la define 

como: "las posiciones en un campo: feminista, de izquierda, conservadora o anticlerical… en el 

campo político, romántico o naturalista… en el campo literario" (Retour 32 traducción mía). Esta 

dimensión nos ubica en el plano de las ideas y los sistemas de creencias. 

Estas categorías están interrelacionadas y forman parte de la construcción que el hablante hace de 

sí mismo mientras se expresa. Participan considerablemente en el análisis de un texto y su mundo 

ético. En el caso de Lihn, si nos remitimos a sus ensayos dedicados al caso Padilla, podemos 

encontrar un ethos categorial discursivo de ensayista y un ethos categorial extradiscursivo de 
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intelectual latinoamericano. Un ethos ideológico ligado a la política de izquierda, comunista y con 

una mirada estética que pondera el arte y sus relaciones con el poder, además filosóficamente alude 

al pensamiento de Gramsci, al valorar la idea de intelectual orgánico. En lo experencial, el hablante 

de los textos es un hombre culto, una voz masculina que se presenta en primera persona y es 

conocedora del campo cultural literario. Inferimos que su relación con Cuba fue cercana, habla de 

su amistad con Padilla y su estancia en reiteradas ocasiones en la isla. Deja además manifiesta su 

decepción ante el giro que tomó la revolución a partir de 1971, comunica su amargura y 

preocupación respecto a la persecución y censura.  

En “Problèmes d'ethos”, Maingueneau complementa su teoría y nos indica que el ethos se trata de: 

“una percepción compleja que moviliza la afectividad del intérprete, el cual obtiene la información 

del material lingüístico y ambiental (…) articula lo verbal y lo no verbal para provocar efectos en 

el destinatario que no se deben únicamente a las palabras” (Problèmes 59 traducción mía). 

Gracias al ethos discursivo, vinculamos enunciación y escenografía, textualidad y contextualidad 

y podemos entender la edificación de una imagen de autor como ese espacio en que se conjugan la 

comunicación literaria como enunciación y el discurso literario como la actividad propia de un 

cuerpo inserto en un espacio social y tiempo determinado.   

Ruth Amossy refuerza estos postulados al señalar que el objeto de investigación del análisis del 

discurso no es el sujeto de carne y hueso, individuo real o persona biográfica, tampoco el nombre 

del autor que clasifica la obra en determinado campo literario y menos el autor implícito o las 

representaciones imaginarias del escritor en determinada época. Es más bien el ethos autorial que 

define como: “un efecto del texto que viene a reafirmar una dimensión del intercambio verbal. Este 

señala la manera mediante la cual el responsable de un texto, designado por un nombre propio, 

construye su autoridad y su credibilidad frente a los ojos del lector potencial” (Amossy 76).  

Cada discurso comprende un ethos discursivo que nos remite a un responsable y signatario. En el 

caso del corpus de mi investigación, el ethos que configura y legitima los ensayos producidos por 

Enrique Lihn. Voz autoral con carácter y corporalidad, que además de poeta corresponde a un 

prosista con una extensa producción en dicho género.  

Ruth Amossy en “La doble naturaleza de la imagen de autor” ratifica el carácter heterogéneo del 

fenómeno autorial y plantea un entramado que supera la división artificial entre textualidad y 

contexto, que parte de la teoría se ha esforzado por mantener.  
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            La noción de ethos permite aferrar la imagen que el locutor (presente o ausente) proyecta 

de su persona en el discurso, sin tener que acudir por ello a la figura del autor en tanto 

origen intencional del sentido, y sin disociar la instancia autorial de la interpretación global 

del texto (Amossy 76). 

 

El concepto de autor afecta la transparencia del lenguaje, pues su imagen excede la estricta 

comunicación lingüística. En el caso de un texto escrito nos remite a una entidad más allá del 

locutor asociado a una corporalidad in situ, por eso Maingueneau postula tres dimensiones de la 

noción de autor: autor-responsable, autor-actor y autor autoritas. 

El autor-responsable remite a la instancia que responde por un texto. Aclara el francés que ella no 

atañe únicamente a la instancia enunciativa, al productor de carne y hueso o al escritor como agente 

delimitado por estrategias del mercado literario. La autoría es vista no sólo como un fenómeno 

estético o literario, pues todo texto tiene un autor-responsable y su ethos correspondiente. 

La segunda, es la dimensión autor-actor y corresponde a aquel que al organizar su existencia en 

torno a la producción de textos debe administrar una carrera y trayectoria. Esta función ha ido 

modificándose en el tiempo y varía según el contexto y es susceptible de ser encasillada y sufrir la 

asociación de representaciones estereotipadas.  

Amossy llama a esto “postura”, siguiendo los postulados de Jeróme Meizoz y lo define como las 

conductas enunciativas con que una voz y figura impone su singularidad en un determinado campo 

cultural. Advierte que es una co-construcción y en ella influyen diversos mediadores: periodistas, 

biógrafos, comentaristas y críticos, también: "pasan obligatoriamente por la mediación de un 

imaginario propio de una época" (Amossy 71). En tal medida, influyen ciertas conductas 

estereotipadas, el poeta maldito, el autor decadentista, el romántico, el modernista, el autor de 

vanguardia. En suma: "el escritor, al ver que se le atribuye una imagen que le asigna una posición 

y un estatuto, se esforzará por reforzarla o por desbaratarla" (Amossy 72). En esta dimensión el 

autor asume nombres como escritor, hombre de letras, intelectual, poeta. 

La tercera dimensión llamada autor-autoritas, implica al autor como correlato de una obra, se trate 

de una producción singular o un conjunto de producciones que también podemos denominar opus. 

Tal como se indica en la primera dimensión, autor-responsable, si todo texto implica alguien que 

responde por él, sólo un número reducido de sujetos accede al estatuto de autor-autoritas.  
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La imagen de autor despliega un espacio de relaciones entre el texto y su autor y entre las 

representaciones que el público ha hecho del creador y su producción. Es importante para el autor-

autoritas, la consagración por parte de un tercero, el crítico. El rol de los exégetas y comentaristas 

de una opus sirve como fuente de autoridad, capaz de construir la imagen de autor que con el 

tiempo se irá modelando. El critico legitima y entrega autoridad. 

Esto para efecto de mi tesis, va en relación con las circunstancias que Lihn enfrentó ante una 

recepción crítica o autoridad encarnada por Ignacio Valente, la cual lo invisibiliza tal como detalla 

O´Hara y también Fielbaum, al recordarnos cómo Lihn es consciente que producir en Chile en los 

setenta y ochenta, implicaba enfrentar un monólogo dirigido por el crítico único. 

Maingueneau también indica que existen etapas en la configuración y emergencia de la autoritas. 

La primera se refiere a obras puntuales que denotan autoría y responsabilidad, pero que no pasan a 

integrar el grueso de una opus. Esto ocurre porque el autor jamás las pensó como parte de su 

bibliografía, más allá de que fuesen publicadas o porque quedaron inéditas y el medio editorial y 

jurídico las terminó por relegar y no hubo voluntad de inclusión.  

Sobre los textos dispersos o inéditos de Lihn, posibles de ser considerados como no dispuestos 

inicialmente para constituir parte de su opus, hay que señalar que dicho carácter de inédito estuvo 

marcado por las circunstancias que configuró el insilio: censura, autocensura, represión y 

marginación de los medios oficiales.  

De modo que, incluso aquellos textos que Lihn expresamente declaraba como parte de su obra, 

corrieron la suerte de quedar relegados en la escena nacional. Su novela Batman en Chile de 1973 

se publicó en Argentina y se reedita en el país recién en el año 2008. 

Lihn tuvo una voluntad de publicación frente a sus textos dispersos, muchos de ellos ensayos, notas 

y conferencias. Esto se puede constatar por su inclusión en prensa alternativa y extranjera, alude a 

ellos en ponencias en congresos e incluso los anexa a sus novelas. Hay también expresiones de su 

voluntad en entrevistas o referencias que hace a manuscritos, planes de publicación o ideas que 

está compilando y que comunica en su correspondencia con Pedro Lastra. En el caso de Lihn, 

resulta imposible pensar en algún tipo de material del que tengamos noticias y que haya quedado 

totalmente expurgado de su opus. Un libro raro como Derechos de autor, autoeditado y de 

naturaleza híbrida, puede que no haya vuelto a entrar en circulación desde su publicación en los 

80, algo similar ocurre con su novela El arte de la palabra, editada en España e ignorada totalmente 

por el lector chileno y sin reedición a la fecha, sin embargo, nadie dirá que son textos no 



37 
 

reconocidos o que no forman parte de su obra. Roberto Bolaño, lector atento de Lihn señala sobre 

su narrativa: 

            En la narrativa no alcanzó las cotas de Donoso o de Edwards, aunque siempre quedará la 

sospecha de que en el fondo, como por los demás todos los grandes poetas de ese país, 

juzgaba el arte de crear ficciones como algo innecesario, algo que no le iba a salvar la vida. 

Sus cuentos, sin embargo, siguen vivos, como sigue viva “La orquesta de cristal”, libro 

mítico por inencontrable y al cual no me atrevo a llamar novela, aun pese a saber que si hay 

que llamarlo de alguna manera es la palabra novela la que más se acerca a ese libro 

misterioso. De hecho, hay dos prosistas en la generación del cincuenta que están por 

descubrir: Lihn y Giaconi (Bolaño, 39). 

 

Respecto a la publicación de entrevistas, correspondencia, piezas teatrales e incluso poesía visual, 

hay que señalar que muchas de esas obras son vistas como menores al lado de su poesía y 

presentadas como extravagancias del mito poético. Como ya mencioné, no toda la obra de Lihn 

genera el mismo interés y revuelo mediático, sin embargo, publicaciones como su cómic Roma La 

loba, que parece destinado a los seguidores acérrimos de su imaginario o a un sector del público 

interesado en el cómic chileno y latinoamericano, ha contado con una reedición en 2011 por Ocho 

libros. La publicación no fue éxito de ventas y no tuvo la atención que pueden convocar sus 

poemarios, más allá de que el editor a cargo solicitara el prólogo legitimador a Álvaro Bisama, un 

autor conocido en la escena nacional y fichaje de Alfaguara. Este texto además se presenta con la 

correspondiente publicidad que la muestra como otra capa de la lucidez y versatilidad del poeta. 

Es evidente con la cantidad de reediciones de su poesía, correspondencia, entrevistas y una que 

otra nueva compilación de prosas, que el grueso de su opus forma parte de una lista en espera de 

reedición, acorde al manejo de las editoriales, la novedad y la posible instalación de una nueva 

dimensión autorial, capaz de generar ventas o atención mediática en favor de los herederos y 

administradores de su legado.  

En cuanto a la segunda forma de emergencia de la autoritas, Maingueneau nos dice: 

            La situación cambia por completo cuando el productor está muerto y no puede intervenir 

en el proceso. En dichos casos, algunos terceros, por lo general cercanos en vida la 

productor, pueden construir (hacer emerger al autor) o, simplemente modificar la imagen 

que este modeló durante su vida (Imagen 56). 



38 
 

Esto ocurre con los ensayos compilados de manera póstuma por Germán Marín y Adriana Valdés. 

El primero fue amigo y coeditor en varias empresas, incluida la cocreación de Gerardo de Pompier. 

Valdés es una destacada crítica literaria, académica y fue ex pareja del autor. Ellos tuvieron a su 

cargo la edición de los libros El circo en llamas y Textos sobre arte. Estos libros pasaron a integrar 

la opus de Lihn y modificaron, a partir de los noventa, la imagen autoral que teníamos del poeta, 

agregando una importante dimensión a su autor-autoritas. Sus ensayos no sólo abarcan temas como 

la pintura, la poesía y el arte, sino también la edición, el rol de la prensa, la censura, la política, las 

redes de poder en la literatura, las políticas culturales, la teoría estructuralista y la metaliteratura. 

El tercer punto es el más complejo, si lo pensamos en relación a la imagen de autor de Lihn, por la 

escasa atención que tiene su material ensayístico y su prosa en general, frente a su poesía. Algo 

que el escritor chileno tiene claro, gracias a su autoconsiciencia respecto al medio y su producción:  

            A mi modo de ver, hacer al menos el intento de una novela discrepante respecto de las 

expectativas habituales -muchas veces complaciente- de los lectores de novelas 

(derechistas, centristas o izquierdistas, para el caso es lo mismo) no constituye solo un 

suicidio, temporal o no de un autor. Es también una operación política perpetrada en 

la línea de alguna corriente contracultural necesaria cuando se asiste a la degradación 

de la idea y la práctica de lo cultural (Circo 576 destacados míos). 

 

La valoración de sus ensayos y novelas, y de su trabajo en prosa en general, encaja en lo que 

Dominique Maingueneau denomina un "estatuto de autoritas demasiado frágil" (Imagen 57). El 

académico francés remite a la importancia del crítico y comentarista como figura capaz de legitimar 

y robustecer el autor-autoritas y pone como ejemplo el caso de un libro de poesía autoeditado y 

cuyo reconocimiento a nivel de medios y campo cultural, depende tan sólo del entorno directo del 

autor. En tal caso, el libro contará con un débil reconocimiento como opus, esto independiente de 

su calidad literaria. Gracias a la noción de imagen de autor, podemos ampliar la representación que 

se ha cristalizado sobre Lihn en los medios académicos y editoriales chilenos. Actualizar la mirada 

a su opus, sin marginar las múltiples formas de expresión que tuvo como autor e intelectual. Una 

mirada que nos permita señalar que Enrique Lihn fue ante todo un artista intermedial, un importante 

poeta, además de un destacado novelista, ilustrador, dramaturgo y un prolífico ensayista. 

Con el amplio conocimiento teórico, que tenemos hoy respecto al ethos discursivo y la construcción 

de una imagen de autor, resulta esencial valorar la prosa de no ficción y obra ensayística que Lihn 
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produjo en los años correspondientes al insilio, a fin de acceder a otras dimensiones de su 

pensamiento crítico y destacar su puesta en escena así como los mecanismos con que legitima sus 

enunciados.  

 

4. ANÁLISIS DE LOS ENSAYOS. 

 

4.1. TEXTOS PREVIOS A LA DICTADURA: IMAGINARIO DE IZQUIERDA. 

 

"Alone, no" (1964) y "En torno al encuentro de escritores" (1968) son dos ensayos que Lihn escribe 

en los años previos a la dictadura militar. Estos textos se estructuran como una respuesta a dos 

figuras prominentes de la crítica literaria en Chile, Hernán Diaz, mejor conocido como Alone y 

José Miguel Ibáñez Langlois, llamado el cura Ignacio Valente. Estas figuras tuvieron un rol 

predominante dentro del campo cultural chileno, sobre todo por su condición de redactores en el 

suplemento cultural Artes y Letras, del diario El Mercurio.  

Ambos ensayos exponen el ethos ideológico de Lihn, su postura política vinculada a una izquierda 

crítica, la cual se enmarca en un periodo que comprende su filiación con el partido comunista, 

además de la simpatía y acercamiento que tuvo con la Revolución Cubana. Factor importante, pues 

los textos están motivados por las críticas que Alone y Valente hiciesen a productos culturales 

vinculados al comunismo chileno e internacional. Alone en "Entre la muralla y el paredón" (1964) 

esgrime una dura reseña a una antología de poetas chilenos editada en Cuba. El crítico desestima a 

los autores de la muestra no por la calidad de su obra, sino por su ideología. Es importante señalar 

que las voces que integran dicho libro: Pablo Neruda, Gonzalo Rojas, Mahfud Massis y Efraín 

Barquero entre otros, forman parte del canon poético nacional. Sin embargo, para Alone, tales 

poetas: "alzan cánticos a la tiranía cubana, se sienten inspirados por el despotismo castrista, no 

pueden más de fervor ante el hambre, la miseria, el abatimiento, la persecución de un pueblo 

hermano" (Cit. en Circo 420).  

Valente por su parte, en "Revolución y reacción en literatura", impugna la legitimidad de un 

encuentro de escritores asociados al pensamiento de izquierda. Los califica de cínicos 

arremolinados en torno a la bullada cuestión social, pues a su juicio producen dentro de un sistema 

amparado por la burguesía a la que pertenecen. De los autores indica: "se contentan con el 
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compromiso exterior- impotente o cínico- de sus declaraciones y manifiestos desmentidos por la 

íntima burguesía de su propia obra" (Cit. en Circo 423). 

La escenografía de ambos textos está marcada por el debate, una pugna de ideas ligadas a formas 

de pensar el mundo, la economía, la palabra y el arte bajo la mirada de determinado modelo 

político. La lucha del comunismo frente al paradigma neoliberal encarnado por el american way of 

life. La voz de Lihn expone este espacio-tiempo en ambos textos. En “Alone, no” dice: 

            Quienes hemos asociado nuestros nombres en la antología Cuba Sí, no podemos aspirar a 

que Alone observe sin odio el fenómeno de crecimiento, desarrollo e independencia 

económica y cultural, política y social contra el cual fracasan planes como el de la Alianza 

para el Progreso, destinados a mantener a América Latina bajo el imperio del 

neocolonialismo yanqui (Circo 421). 

 

Mientras que en el texto contra Valente agrega: “El problema de la literatura como negación del 

orden establecido. Pero aquí se trata de la negación de lo que es en la órbita de una sociedad 

industrial avanzada, específicamente en la de los Estados Unidos” (Circo 425).   

Las respuestas de Lihn presentan modulaciones particulares y una vocalidad acorde a su 

interlocutor. En el texto dirigido al cura Valente, se puede apreciar una voz técnica y centrada en 

construir argumentos sólidos que se contrapongan al reduccionismo de su oponente, mientras que 

en el ensayo dedicado a Alone, el tono del documento parece esmerado en hacer una caricatura de 

un decadente y trasnochado Díaz Arrieta. El hablante del documento dedicado a Alone asume una 

voz decimonónica, burlesca, llena de retruécanos anfibológicos que pretenden delatar la cháchara 

del interpelado. El texto hace mimesis del sin sentido que Lihn atribuye a la crítica practicada por 

Díaz y busca denunciar una carrera edificada a partir de la lisonja, el amiguismo y las redes de 

poder. La voz utiliza frases como:  "No hay aquí principios que puedan ser sostenidos, a pesar de 

ciertos hechos, contra algunos de ellos, sino una evaluación absurda de éstos utilizada como 

apoyatura de aquellos" (Circo 418). 

Lihn quiere exaltar un pensamiento centrado en la cita de autoridad. La imagen que construye de 

Alone muestra a un crítico abocado a la tarea de apabullar con la referencia oscura. Un practicante 

del galicismo mental, el elogio y la denostación por encima del análisis crítico. 

En la medida que cada ensayo modela su puesta en escena acorde al contendor, el lector percibe 

dos maneras de afrontar un mismo problema, la respuesta de Lihn a un autor oficial, dueño de un 
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pensamiento diametralmente opuesto al suyo. Además, el objeto en disputa es un material que le 

involucra, no sólo ideológicamente, sino también en cuanto a su figuración autoral, pues él forma 

parte de la selección de poetas antologados y es uno de los invitados al encuentro de 1969.  

Lihn elige parodiar a Alone pues lo considera un adversario desgastado, inofensivo e intrascendente 

a esas alturas. Más que contraponerse a sus ideas, responde a un estereotipo, el ethos experencial 

remite a una idea universal del conservadurismo encarnada por el crítico. La forma de representarlo 

es  igual de estrambótica que el diseño de su alter ego, Gerardo de Pompier. La respuesta asume el 

habla Pompier, tiene un registro propio de la cháchara y del disfraz retórico que engalana a su 

heterónimo. En cambio a Valente, que en esos años era un crítico joven y mordaz, le responde con 

mesura y busca abrir un debate. Llega incluso a iniciar una discusión metarreflexiva sobre el signo 

lingüístico y la función de la palabra. En lugar de insultar, contrapone la mirada que Valente tiene 

sobre la literatura y la historia ante los postulados de Roland Barthes y Herbert Marcuse. La voz 

expone así su ethos categórico extradiscursivo de intelectual y el ethos ideológico de un pensador 

estructuralista. 

Otra diferencia substancial está en la actitud, relativa al ethos experencial. La voz asume con Alone 

distancia y jerarquía intelectual, mientras que con Valente, no existe superioridad moral o afán de 

dar cuenta de que su bando (la izquierda) está del lado correcto de la historia. En el intercambio de 

opiniones con el cura, no clausura el diálogo, tampoco abusa de la adjetivación o utiliza sentencias 

lapidarias. A Díaz lo ridiculiza y lo define como un: " hombre centrado en su época; pues una época 

cuenta siempre con fuerzas regresivas o involutivas poderosas que pueden hasta poner en peligro 

"el espíritu de los tiempos" para los cuales significan un lastre" (Circo 418-419).  

En “Alone, no”, se vale del argumento emotivo y le recuerda al crítico las defensas a ultranza al 

catolicismo o las apologías que dispensara a los Estados Unidos, ignorando para su conveniencia, 

las múltiples crisis que tanto la institución eclesiástica como dicho país, han provocado en el mundo 

y en América Latina. 

Frente a Valente, la voz que legitima el texto y que nos permite acceder a un mundo ético de 

izquierda intelectual, no se empeña en convencer a los lectores o simpatizar, incluso pondera la 

opinión de su alterno y elogia su inteligencia. Le da la razón, pues en ocasiones indica Lihn: "el 

bullado compromiso social - se agota en pequeños afanes gremiales y bravatas publicitarias" (Circo 

423). Sin embargo, le reclama los excesos de generalidad, al no citar ejemplos concretos relativos 

al comportamiento burgués de los escritores que su nota increpa. Citando a Bertold Bretch, reclama 
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la escasa rigurosidad científica y que caiga en el descrédito y en la ambigüedad referencial. Con la 

cita a Bretch, la voz recurre a un ethos ideológico académico, literario y comunista. 

Ante Valente, el autor de La pieza oscura, no duda en criticar a su propio bando e indica las 

deficiencias de la izquierda en muchos ámbitos. Recalca la superación que se ha hecho del 

marxismo como dogma absoluto y llega al punto de indicar que el cura, en su nivel de abstracción 

y fanatismo supra ideológico está más cerca del marxismo que los propios artistas que denosta, 

pues no todos los participantes del mentado encuentro son correligionarios de un mismo partido o 

adscritos a las ideas de una revolución comunista. Por eso, lo primero que hace es reconocer ante 

el lector, que los intelectuales convocados al encuentro: Juan Rulfo, Ángel Rama, Marta Traba, 

José María Arguedas, Mario Vargas Llosa, Roger Caillois, Juan Carlos Onetti, Leopoldo Marechal 

entre otros, no comparten un pensamiento unilateral. Para Lihn es importante denotar las divisiones 

presentes entre artistas que pueden llegar a coincidir en torno al tema social. 

En ese punto coinciden estos ensayos, pues el hablante quiere poner en evidencia la polarización 

de los dos críticos vinculados a la derecha. Nos muestra el ethos ideológico de sus contrincantes y 

como ponderan factores extratextuales, una línea de pensamiento o trayectoria política, por encima 

de la escritura y el ejercicio de la palabra. Lihn toma como base la enciclopedia del lector y pondera 

las obras de estos autores dentro de  la literatura universal. La calidad de libros como Pedro 

Páramo, Residencia en la tierra, Adán Buenosayres o Todas las sangres es difícil de ignorar. 

Coloca al destinatario de su lado con ese llamamiento.    

Estos ensayos son valiosos documentos, ya que evidencian a un Lihn polemista, con altas 

preocupaciones políticas y dueño de una mirada reflexiva respecto a las herramientas de 

legitimación y deslegitimación que tiene la oficialidad cultural.  

Para efectos de la cronología que he establecido en mi investigación, estos ensayos se deben 

entender como materiales previos a la dictadura y al insilio en Chile. De eso dan cuenta los 

elementos paratextuales que comunican su fecha de publicación, pero más importante es la 

ubicación de estos escritos en diarios de tiraje nacional como El siglo y El Mercurio. Estas 

posibilidades de difusión, Lihn no las tendrá durante la dictadura.  

Es cierto que antes de 1973, no existía en Chile de modo abierto una censura y vigilancia sobre los 

autores, sin embargo, Lihn con la puesta en escena de estos documentos, revela que Alone y 

Valente, cumplían en esos años previos al régimen militar, un rol como censores dentro de la escena 
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literaria nacional. También los expone como un filtro en  la comunicación que el campo cultural 

chileno tiene con la intelectualidad internacional.  

El hablante de estos ensayos busca revelar al lector la falta de prolijidad de dos reseñistas al servicio 

de una hegemonía y monopolio de la comunicación, El Mercurio. La voz aduce que las lecturas de 

Alone y Valente son impresionistas y que en su rol de columnistas, abocados al ejercicio estético, 

han legado exégesis fruitivas y en extremo personales, sin atención a los méritos de forma, 

estructura y uso del lenguaje, pues su valoración está guiada por el capricho. De Alone señala: 

            En cuanto a su apreciación del fenómeno literario, profundamente injusta, respecto de 

intentos como el criollismo de conjugar nuestra literatura y nuestra vida nacional, adolece 

de todos los defectos que le imputaba Thibaudet al padre de la critica impresionista, pero 

carece, ciertamente del genio del autor de "una comedia Literaria de Francia", de 

oportunidad histórica, y, por lo mismo, de toda proyección adivinatoria hacia el futuro 

(Circo 418) . 

 

Incluso llega a endilgarle miopía literaria con respecto a la interpretación de  obras asociadas a 

autores que Alone consignaba como amigos. El caso de Gabriela Mistral y la mirada simplista que 

sostiene sobre la ganadora del Nobel es paradigmática:  

            En sus homenajes póstumos a la poetisa decidió que con Desolación -un libro primerizo y 

discutible- se agotó la vena creadora, "bíblica" de la autora de Tala y Lagar, dos obras 

maestras de nuestra poesía (Circo 421). 

 

Con respecto a Valente, Lihn crítica su inmanentismo y su tendencia a deshistorizar debido a la 

apreciación abstracta que hace de los textos. Para el cura, la mirada del acto creativo entraña un 

componente religioso y demiúrgico. El hombre es entidad creadora capaz de dar vida a otros 

mundos, reinos que trascienden lo temporal. El acto creativo implica una respuesta a las opresiones 

de la realidad limitada que habitamos. El lenguaje como fuerza creadora supera su vinculación con 

lo real, sin embargo, para el crítico resulta esencial el fin social, aunque siguiendo sus postulados, 

sin remitir a los fallos y limitaciones de la sociedad. Una evidente contradicción. Lihn comenta:  

            El escritor es "un creador de mundos probables que el verbo hace existir por delante de los 

hechos constrictivos". Este creacionismo futurista, mesiánico, de indudable ascendencia 

romántica, no excluye la función social del escritor, pero, por su repugnancia a los hechos 
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constrictivos se proyecta, por encima de las circunstancias históricas concretas e 

inmediatas, hacia un futuro abstracto e indeterminado. En esta perspectiva, los términos 

progresistas que abundan en el texto pierden todo contenido histórico específico ¿De qué 

opresión establecida se trata, del orden de quiénes, de qué sociedad? (Circo, 425) 

 

Además de la crítica a sus métodos y técnicas, la voz ensayística recalca cómo estos exponentes 

encarnan máscaras de la oficialidad y el poder, sobre todo de un sector nacional que promueve el 

american way of life, el capitalismo neoliberal y las políticas internacionales de Estados Unidos. 

La figuración que cada uno de estos redactores ha hecho de sí mismo, asume una hiperretórica que 

se nutre del discurso prestigiado en su época. Alone partió su camino vinculado al mundo 

hispánico, para luego asumir  los galicismos mentales y en su ocaso abrazar con desesperación el 

ideario norteamericano. Al aludir a la máscara, Lihn comienza a delimitar un concepto que cobrará 

mayor fuerza con el advenimiento de la dictadura: "Al crítico literario, se le ha caído la máscara - 

efigie de la ironía, del solipsismo y del escepticismo-(...) en su lugar puede verse a uno de los 

ideólogos más burdos con que cuenta la extrema derecha, al ultramontanismo, el conservativismo 

desenfrenados" (Circo, 419). 

La noción de enmascaramiento evidencia la intertextualidad refleja que Lihn decía practicar, 

además de su capacidad como autor para instaurar conceptos dentro del panorama literario local. 

Estos tópicos, familiares en su opus, campean en los múltiples formatos que utiliza: novela, cómic, 

ensayo, poesía, video arte. El autor hace honor a su vocación intermedial y poligenérica. 

La máscara se puede vincular a la noción de bastardaje y colonialismo cultural, temas que encarna 

su personaje y alter ego Pompier o que desarrolla con su versión del enmascarado de DC Comics 

en su novela Batman en Chile. No podemos obviar la figura del meteco, aquel latinoamericano que 

vagabundea en parajes del primer mundo a los cuales no puede insertarse. Esas ideas se desarrollan 

en los poemarios París situación Irregular y A partir de Manhattan e incluso en la estructura 

narrativa de su mítica novela La orquesta de cristal, a través de los cronistas metecos de Paris, con 

sus escritos que enmascaran un objeto inexistente. El crítico aparece en estos ensayos como un 

agente creador de simulacros, el cual contribuye a la falacia del sistema y la institucionalidad. 

Entre líneas, Lihn señala que Alone y Valente sirven como un sostén ideológico de la aristocracia 

y la derecha. Cada uno, desde su tribuna y con su particular mirada defienden retóricas 

conservadoras, anquilosadas y que avalan las ideas de turno que el poder y ciertas clases sociales 
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y políticas van prestigiando como modelos rectores de la sociedad chilena. El ideario de derecha 

en un momento aparece regido por la aristocracia latifundista. Durante la dictadura militar, el eje 

será el terrorismo de estado y el empresariado.  

Alone y Valente encarnan dos líneas conectadas, aunque disimiles del trabajo cultural conservador 

y retrogrado de Chile. Valente como sucesor de Alone es una evolución de las ideas de la 

aristocracia latifundista y patronal y encarna el neoliberalismo de mercado, el empresariado, el 

modelo económico de los Chicago Boys y la libre competencia con su correspondiente 

industrialización de los medios de producción y la mercantilización de los discursos, incluido el 

mundo del arte. La postura de Valente, cura Opus Dei, tiene sintonía con la constitución de 1980 

elaborada por Jaime Guzmán. Ambas figuras, Alone y Valente llegan a cruzar sus caminos, y existe 

un periodo en que conviven en el mismo medio, El Mercurio. En dictadura, Valente toma la posta 

de su maestro imponiendo su forma de pensar y promover el arte, las letras y la cultura en Chile. 

La participación de Ibáñez Langlois en el mundo de las ideas, incluso una vez reestablecida la 

democracia en el país, da cuenta de cómo su figura ha llegado a pervivir más allá del régimen 

militar. Esto a causa de la normalización del discurso acrítico que Lihn denuncia como el gran 

triunfo de la banalización cultural propiciada por el dictador y sus agentes. Fielbaum expone cómo 

las ideas de Valente están en sintonía con un modelo liberal en lo económico pero conservador en 

sus valores sociales. 

            En unos y otros textos, despliega una singular combinación de nociones teológicas y 

literarias que se extiende hasta su actual participación en debates públicos en los que, entre 

otros temas, ha cuestionado recientemente la debilidad ética de Harry Potter o de la 

masturbación, desde posiciones conservadoras que quedan claras al leer, por ejemplo, sus 

opiniones sobre la importancia de la mujer en el hogar (Fielbaum 263). 

 

El rol que cumplen estas figuras y cómo la voz las describe, podemos relacionarlo con las fijaciones 

que Lihn tiene respecto al kitsch como estrategia textual. En los ensayos nos entrega una mirada 

de cada crítico asociada a un forma particular de entender el kitsch y la evolución del mal gusto. 

            De acuerdo con lo que Abraham Moles plantea en El Kitsch: El arte de la felicidad, hay 

una periodización que se establece en torno a los gustos y convencionalismos que asume 

cada época, fijando una relación particular entre los sujetos y las cosas. Una primera etapa 
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del kitsch se encuentra ligada a los objetos y el estilo burgués con un abierto culto a la 

acumulación, poniendo énfasis en lo decorativo (Rojas Pachas, Postales 57) 

  

Alone es presentado como un personaje ligado a una aristocracia rancia y vetusta, una figura 

empolvada, anacrónica y fuera de sitio. En el ensayo habla de su aislamiento aristocrático, de su 

realidad de burbuja y lo caracteriza con las siguientes palabras: “En su soledad de utilería (...) 

Alone goza de la compañía de toda la oligarquía aristrocratizante con exclusión, sin duda, de los 

exponentes más cultivados o inteligentes de la misma” (Circo 419).  

Como personaje, Alone nos remite a Mincho y Oliva, dos hermanos de clase alta que protagonizan 

Batman en Chile y que al igual que el crítico, habitan una realidad pomposa y extemporánea a los 

días que corren. Un aislamiento propio del kitsch decorativo. Un mundo decorado y suntuoso.  

            El Kitsch se muestra vigoroso durante la promoción de la cultura burguesa, en el momento 

en que esta cultura asume el carácter de opulenta, es decir, de exceso de los medios respecto 

de las necesidades, por lo tanto de una gratuidad limitada, y en cierto momento de ésta, 

cuando la burguesía impone sus normas a la producción artística (Moles 10). 

 

Valente responde a un espíritu tecnócrata y neocolonialista, ligado al kitsch del consumo y la 

experiencia. Esa forma en que devino el mal gusto, pone fin a la idea de clase y abolengo, dando 

más importancia a la adquisición, el consumo y el endeudamiento.   

Finalmente, Lihn sabe que no tiene la tribuna de sus contendores, por eso al rebatir sus ideas utiliza 

la plataforma del adversario para instalar su voz y poder hacer una figuración autorial a través del 

espacio del otro. En términos de Maingueneau: “En efecto un verdadero escritor no se contenta con 

incorporar a su lector proyectándolo de alguna manera sobre los estereotipos masivos, juega con 

esos estereotipos a través de un ethos singular” (Problèmes 63 traducción mía)  

Lihn lleva sus ideas al terreno contrario y expone sus ideas en espacios adversos, logrando 

promover su mirada al interior del cerco editorial del oficialismo. Para frenar este mecanismo, el 

discurso hegemónico encarnado por Valente, no volverá a comentar un libro de Lihn durante la 

dictadura y menos responder a las afrentas. El cura incluso, ante increpaciones directas como el 

opúsculo de 1983 que Lihn dedica a su antiestructuralismo, opta por la indiferencia. La imagen de 

autor del contrincante es sepultada en el olvido. El silenciamiento es la mejor arma para desaparecer 

al disidente.  
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4.2. RUPTURA CON LA REVOLUCIÓN CUBANA Y CON LA IZQUIERDA NACIONAL. 

 

En septiembre de este año se cumple medio siglo del bombardeo al Palacio de La Moneda y el 

establecimiento del régimen militar en Chile. El país además se debate en un proceso de cambio 

constitucional, que vuelve a poner sobre la mesa la carta magna de 1980 ratificada por el dictador 

Augusto Pinochet. Todo esto post-estadillo social de 2019. El malestar ciudadano, motivado por 

las desigualdades sociales en el país del sur persisten y la política local vive una pugna de fuerzas 

entre el progresismo oficial, encabezado por el presidente de izquierda Gabriel Boric y una derecha 

liderada por el partido Republicano. Este marco nos remonta a la polarización predominante en los 

años de insilio. Lihn y sus escenificaciones en torno al poder siguen vigentes.  

En Cuba, en lo que va del año se cuentan más de setecientas protestas en contra del régimen. En 

medio de esas tensiones sociales, el caso Padilla resurge. Por primera vez en la historia, la opinión 

pública ha podido tener acceso al registro audiovisual del proceso de autoincriminación que sufrió 

el autor de Fuera de juego. La grabación de cuatro horas muestra una jornada humillante en la sede 

de la UNEAC. El acto, propio del estalinismo, nos retrotrae al quiebre que se vivió en el mundo 

intelectual latinoamericano e internacional en 1971.  

Tal como indica Schmiedecke, la militancia de izquierda se dividió al descubrir que un par 

intelectual era sometido en la isla, tornándose una víctima del sistema, al igual que Boris Pasternak 

ante la Unión Soviética. 

            El caso tuvo repercusión internacional: escribieron reconocidos intelectuales cartas de 

protesta dirigidas a Fidel Castro, destacando la que se conoció como “Declaración de los 

54”, publicada en el diario francés Le Monde el 9 abril y firmado por nombres como Jean-

Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Ítalo Calvino, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger, 

Carlos Franqui, Juan Goytisolo, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 

Mario Vargas Llosa y Marguerite Duras. Con el fin de influir en el curso de hechos, los 

firmantes expresaron su preocupación por la detención de Padilla (Schmiedecke 294 

traducción mía). 

 

La filmación del llamado caso Padilla fue realizada por el sistema de seguridad del estado de Cuba. 

Su reciente filtración ha convertido a la cinta en el centro de un documental del cineasta Pavel 

Giroud. El film actualmente se está presentando en festivales de Europa y Estados Unidos, 
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haciéndose merecedor de reconocimientos y críticas positivas. El ya mítico hecho vuelve a levantar 

interrogantes en la escena cultural. Este somero repaso de hechos recientes, nos permite situar la 

voz de Lihn hoy y la vigencia que guardan estos ensayos, relativos a su quiebre con la izquierda 

chilena e internacional. Es importante comprender el marco escenográfico que estructura su 

discursividad, antes de analizar tres textos que exponen su mirada ideológica frente al control del 

arte por parte del régimen cubano.  

Los ensayos que Lihn escribe en defensa de Padilla, cuestionan la actuación de Fidel Castro y de 

todo el sistema que este encabeza. El primer material, titulado “Carta abierta de Enrique Lihn” fue 

publicado a semanas de la detención del poeta Padilla. Lo encontramos en la revista Cuadernos de 

Marcha en Uruguay. Lihn publica un segundo texto dedicado al tema, aún más combativo. Este 

aparece en la Revista Mensaje en Santiago y fue reeditado en El Circo en llamas bajo el título “El 

caso Padilla”. Ambos textos presentan una voz con un ethos experencial que demuestra el 

compromiso con la seguridad de sus pares y la defensa de la palabra por encima de cualquier 

sistema hegemónico y de control. En “El caso Padilla” (1971) deja de lado su militancia y la cautela 

exigida por el partido. Desde los primeros párrafos expone la indefinición teórica y flexibilidad 

práctica que a su juicio ha caracterizado  a la revolución.  

La voz en este texto es analítica, tenemos un ethos que se esfuerza en demostrar su conocimiento 

cabal de los hechos que anteceden al proceso y su argumentación se basa en las contradicciones 

que el propio régimen ha generado en su interior. Un desajuste de sus políticas con respecto a la 

evolución que experimentaron sus actores. Padilla, por ejemplo, al desarrollar su mirada 

revolucionara y crítica frente a lo que esperaban del proyecto país. Esta postura ideológica de Lihn, 

capaz de analizar las contradicciones del sistema se conjuga con su afectividad hacia el imputado, 

por tanto no sólo habla el crítico, sino que en su “Carta abierta” también se transparenta la persona 

y su genuina preocupación hacia el otro. 

             El "impertinente Padilla", como alguien te llamaba en La Habana, podía permitirse acaso, 

"salirse de madre", hablando hasta por los codos, de este mundo y del otro. Así supongo, te 

creaste enemistades, dentro y fuera de tu país. (...) Esos excesos verbales comprendían el 

repaso de una cultura poco común tanto en Latinoamérica como en el mundo, se deslizaban 

por la poesía y la literatura, en varios idiomas; apuntaban al análisis y la controversia de la 

práctica y de la teoría revolucionarias; incluían el amor a Cuba, el odio razonado a sus 
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enemigos y también, claro está, la crítica merecida a sus amigos. Así te recuerdo yo con 

verdadera amistad (Carta 9). 

 

Lihn menciona cómo la isla se tornó un foco de atención para la intelectualidad del planeta. Esto 

en parte por el exotismo y la mistificación que generan sus protagonistas. Intelectuales extranjeros, 

sobre todo europeos, campean por la isla con el puño en alto alabando el triunfo del pueblo. En su 

ensayo los satiriza con dos epítetos: liberaloides y burgueses, aunque de buenas intenciones y en 

cierta medida, el juego le sirve para hacer espejo respecto a su propia condición migrante. Pues si 

el europeo vive el exotismo, el latinoamericano es afrancesado. A Pedro Lastra le señala: "los 

franceses no son afrancesados" (Cit. en Lastra 103). En “El escritor y la vida política”, texto de 

este mismo periodo, el autor satiriza su veneración al primer mundo: "Pequeños, mínimos viajes al 

extranjero (...) Europa. Lo reconozco con humildad y vergüenza, pero en la seguridad de responder 

a una vieja, podrida y ya casi secreta tradición del escritor latinoamericano" (Circo, 430). 

La voz pone sobre la mesa los estereotipos asociados a su condición de escritor americano que ha 

seguido los pasos de Darío, de Gómez Carrillo y de muchos otros de su generación, los integrantes 

del boom sin ir más lejos. Busca con este enunciado contrastar las subjetividades que Cuba 

convoca. Los que buscan en el tercer mundo rebeldía y un contacto con lo primigenio, el buen 

salvaje y por otro lado, los que persiguen el discurso de las alturas, ser protagonistas de un 

bildungsroman en el viejo mundo o codearse con espacios de legitimación y proyección de la 

autoría. En esos años, Casa de las Américas cumplió un rol de intercambio de ideas y nexo entre 

otredades. Lihn,  reconoce el valor de las amistades europeas para la revolución, sobre todo en una 

primera fase del régimen, pues requieren prestigiarse y cimentar su lucha. Contar con apoyos 

económicos.  

Es importante destacar que el ethos en estos textos se manifiesta en un decir elaborado en primera 

persona. A diferencia de sus otros ensayos, se acerca al fenómeno representado, en calidad de 

realidad extratextual. El autor que firma emerge, el poeta e intelectual menciona de modo explícito 

su presencia en La Habana. Narra su experiencia y acercamiento con la revolución. Esto por que 

son documentos que surgen en un marco de emergencia, la defensa de Padilla y tal como señala 

Schmiedecke, el ensayo lihneano se suma a una serie de gestiones en pro de pedir noticias del 

inculpado, pero también se abre como una inmensa interrogante acerca del destino del socialismo 

en Latinoamérica y en Chile. La gravitante relación del poder con la cultura. 
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            En la búsqueda de información, los escritores habrían recurrido, sin éxito, primero a la 

Embajada de Cuba en Santiago, donde conversaron con Lisandro Otero, y luego, por 

telegrama, a la Universidad de La Habana. La importancia otorgada al tema se debió, según 

Lihn, a que el caso de Padilla “coloca para nosotros, sus amigos y amigas de la Revolución 

Cubana, un problema fundamental del que no podemos escapar”: los límites del control en 

una sociedad socialista. El autor explica que el interés por el tema estaba relacionado con 

el problema nacional, es decir, con el proyecto político encabezado por la UP (Schmiedecke  

303 traducción mía). 

 

En su “Carta abierta”, Lihn expone con detalle estos avatares. Al punto que cierra el texto 

preguntándose: "¿Se podrá saber, entonces, qué ha ocurrido contigo?" (Carta 9). El garante se 

acerca al carácter personal. La ideología y experiencia del sujeto están condicionados por la 

apertura de un mundo ético que nos conecta con su intimidad. Lihn en su faceta más documental.  

En lo que atañe a su critica al régimen, la voz pondera el rol que la institucionalidad cubana generó 

al estrechar lazos a partir de una cultura revolucionaria del continente. Esto produjo una 

autoidentificación de los artistas latinoamericanos, capaces de revisar su propia tradición y rol en 

el mundo. En este espacio, el proyecto cubano demuestra su carácter universal y no excluyente. 

Lihn da así una lectura positiva a lo que Fidel Castro implica con “Dentro de la Revolución todo, 

contra la Revolución nada”, pues hay un periodo de apertura y diálogo con múltiples perspectivas. 

La promoción cultural Lihn la define en estos términos: 

            La calidad del producto cultural y el hecho de que no fuera portador de una carga político-

ideológica negativa, bastaron para que circulara ese producto, libremente por la Isla, 

conforme a un criterio tan amplio como teóricamente insuficiente (Circo 433). 

 

Esta afirmación sostiene la importancia de un tratamiento insuficiente de la teoría. Allí radica la 

matriz del problema que terminará por aquejar a Padilla y que trasunta en una tardía exclusión y 

control de los artistas. Cumplida la etapa de asentamiento y promoción, la llamada luna de miel de 

la revolución con los intelectuales, comienza un periodo de desconfianza y purga. Lihn se pregunta, 

cómo no se pudo prever en ese fructífero intercambio de voces, el lógico contrabando de ideas. 
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Los visitantes de la isla establecieron sus propias críticas al sistema. En lo que toca a la relación 

Cuba-Chile, tenemos el caso de artistas como Lihn, que llega en 1969 y deja la isla con cierta 

decepción o el bullado caso de Jorge Edwards, declarado persona no grata por el régimen. 

En cuanto a los artistas cubanos que cumplían un rol equivalente a los visitantes, sirviendo de 

embajadores en el mundo, Padilla trabajó para el régimen como asesor de prensa en Reino Unido 

y Rusia. Es posible para un artista revolucionario no tener una crítica del sistema que lo acoge, aun 

cuando fuese una opinión constructiva y de buenas intenciones, Lihn parece decirnos que la 

revolución no ve con buenos ojos que se filtre información y que se contamine toda representación 

externa del proceso.  

Padilla al salir del espacio propio se empapa de alteridad y además genera redes, complicidades en 

una escena que se nutre de estos encuentros y cofradías. Lihn insiste que el arte es político, en la 

medida que se opone a todo discurso oficial. El arte cuestiona e interroga. Acaso no es eso también 

revolucionario. De modo, que en el juego lógico que escenifica su voz, nos llama como lectores a 

pensar: ¿por qué castigar a un buen ejemplo del proceso? Sobre todo a alguien que practica los 

valores intrínsecos del movimiento. Su pregunta retórica se deposita en algo práctico ¿qué libros 

tuvieron que dejar de publicarse y pasar a integrar la lista negra? 

La voz utiliza irónicamente dos figuras a fin de graficar el problema de sintonía entre las políticas 

culturales de avanzada y el tema del subdesarrollo económico, que pasa a ser eje central de la lucha. 

“El grupito de hechiceros” y “las ovejas descarriadas”. Los primeros, a juicio de Fidel, nos dice 

Lihn, son los culpables de generar una cultura burguesa en el seno de la revolución Su trabajo de 

integración que tanto prestigio entregó a Cuba, parece de pronto incompatible con la cuestión 

social. Ellos son los gestores intelectuales de la ofensa, mientras que las ovejas descarriadas, 

Heberto Padilla, Cabrera Infante, luego será Reinaldo Arenas y otros asociados al caso o con 

perfiles similares, serán los ejecutores materiales de malas practicas. Los herejes y traidores a la 

causa. Paradójicamente, al cuestionar la suerte del cuestionador cubano, Lihn será parte de la purga 

internacional, un paria en Chile, al menos dentro de lo que corresponde al Partido Comunista. 

La voz indica que Padilla es el chivo expiatorio necesario, para justificar toda limitación al disenso. 

Castro pronuncia las siguientes palabras al pueblo: “Por cuestión de principios hay algunos libros 

de los que no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página” (Castro Párr. 41). 

Lihn es certero con su diagnostico de la crisis que experimenta el modelo democrático en la isla. 

La contradicción interna que surge de un proceder pragmático y flexible, aunque teóricamente 
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precario. De acuerdo con dicho modelo, idealmente habría tenido que compatibilizarse la 

construcción del socialismo y la libertad de criticar. Como queda demostrado, era una incoherencia 

cultivar cierto tipo de amistades intelectuales en el exterior y a través de un tráfico permanente, 

exportar inteligencias esperando que el producto de esa política de puertas abiertas, tuviese 

sumisión total a las falencias evidentes de una mala política. 

Razonamiento demoledor del autor, que tendrá un reflejo en el arrebañamiento, aculturación y 

desactivación de la cultura en Chile, a causa de la dictadura militar. Su lectura de la realidad nos 

habla del nuevo cauce que toma la revolución, guiada por el ascetismo de las masas y el poder 

irrestricto de los dirigentes. El hablante expone en su ethos experencial, desazón, pues el proyecto 

ha devenido en una dictadura incipiente. Su amigo poeta es forzado a delatar a pares y sindicarlos 

como agentes de la CIA. Sus persecutores le atribuyen al escritor un poder desmesurado. Con ironía 

la voz indica, como si el poeta fuese parte de una dinastía de mandarines, aludiendo a la situación 

China. Padilla es un eslabón débil en la cadena de mando, un sentenciado ejemplar y un mensaje 

al mundo. La idea es dejar del lado de la revolución a los verdaderos acérrimos a la izquierda, los 

que no cuestionan y se suman al proyecto con complacencia. El hablante incluso insinúa una 

especie de montaje, no es casual que el juicio a Padilla ocurra en paralelo a la convocatoria que 

hace Fidel Castro del  Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. Paralelismos idílicos, 

trampolín y marco para el discurso del poder. El jerarca se permite llamar a los antiguos amigos 

del régimen ratas intelectuales que serán juzgadas por la historia. 

Finalmente la voz del ensayo esgrime un mensaje emotivo y habla de principios que deben orientar 

una práctica legitima del disenso. Nos habla de respetar la especificidad de cada artista y aprovecha 

de definir lo que entiende por intelectual orgánico, invocando el rol de la educación y una mirada 

hacia las juventudes. Perfila un intelectual que no abandona la exploración del lenguaje y que 

participa cívica y activamente en la construcción de un tejido social fuerte y crítico. Cuestiona al 

régimen señalando: 

           Nos preguntamos por qué, en lugar de abrumar tardíamente a sus intelectuales, la 

Revolución Cubana no se apoyó en ellos para proyectar y sacar adelante una política 

cultural adecuada a sus circunstancias, sin recurrir a un verdadero ritual primitivo, hecho 

de ocultamientos, confesiones y mistificaciones (Circo 434). 
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La ultima frase del ensayo relativa a una cultura popular y social es una invocación a sus pares y 

al proyecto que se está edificando en Chile, uno que no tuvo un origen armado, sino por vías 

constitucionales, guiado por la mano de Salvador Allende. La preocupación que se exterioriza en 

el texto es en torno al camino que tomará el país al ser un aliado estratégico de Cuba. El miedo a 

que la izquierda local devenga en una dictadura es un fantasma que pesa sobre el autor.  

“Escritor y vida política” publicado en 1971 en el suplemento cultural de la revista Siempre, es un 

texto que emerge luego del manifiesto reproche que Lihn tuviese ante las políticas de censura en 

Cuba. La voz del texto da cuenta del posicionamiento que el autor ha emprendido al margen de los 

bandos, tanto de izquierda como de derecha y sus respectivas pugnas ideológicas. El discurso nos 

señala con énfasis: "Demasiado a menudo, por lo demás, la vida política de nuestros países no se 

entiende sino como la vida de los partidos políticos de los mismos" (Circo 431). 

Este ensayo es un paso decidor en el derrotero que tendrán los textos lihneanos durante la década 

del setenta. La recepción seguirá siendo favorable en espacios de prensa extranjeros, todavía 

interesados en sus ideas, libros y en su postura de desacato. No así en Chile, donde inicia el proceso 

de ostracismo y separación con la oficialidad del momento, la izquierda de la Unidad Popular. 

El tono del texto es irónico, sin embargo, no asume el ropaje o la hiperretórica de su alter ego, el 

habla de Pompier. Tampoco es un ensayo con una estructura asociada a las formas de discursividad 

a las que el autor solía adherir, el pastiche de crónica decimonónica o el libelo que llama a su 

interlocutor al debate. Este texto sirve como continuidad de sus descargos a Cuba y al gobierno 

chileno. Al igual que en el ensayo anterior, encontramos una voz lihneana forzosamente anclada a 

la realidad y que se expresa con urgencia en torno a lo contingente. Tenemos un acercamiento con 

lo extradiscursivo, con el afuera del texto. Ese mundo que Lihn siempre buscó transponer, disfrazar, 

maquillar y difuminar por medio de juegos retóricos. 

Se percibe la necesidad de trasmitir al lector su  descontento, de modo que la burla deja de ser sutil 

y la vocalidad se sume en la denuncia y la manifestación de una condición imposible de sortear, el 

imperio de: "toda esa especie de -ismos que proliferan a derecha e izquierda" (Circo 430). 

De forma directa, el lector ingresa a un mundo ético marcado por el desencanto. La voz expone su 

malestar al hablar del espacio en que un artista latinoamericano desarrolla su oficio.  

El texto comunica los "factores entorpecedores" para una sana vida cultural, entre los que se 

cuentan: la censura, el sectarismo, las cofradías y la burocracia. Completa esa imagen refiriéndose 

a las vacas sagradas, artistoides panfletarios que a su juicio sirven de agentes y que obtienen preseas 
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por su adhesión a las campañas y proclamas. Su lealtad se paga con exceso de reflectores, 

proyección internacional a costa del erario público y bolsillos llenos. Para Edgar O´Hara esa figura 

en la izquierda la encarna Raúl Zurita y antes de él, Pablo Neruda. Para Lihn, en la derecha esas 

figuras son Tomás Mac Hale y Enrique Campos Menéndez: “el campo cultural oficial está 

perfectamente acotado y congelado por [Enrique] Campos Menéndez, Alone y otros aparceros. La 

realidad de los “realistas”, la colonia” (Lihn, Querido 48-49). 

El ensayista no endilga la corrupción del sistema sólo a la derecha y a su conservadurismo. Estas 

actitudes que la voz asocia a figuras como el mentado crítico Alone o al diario El Mercurio, también 

son extensivas a sus antiguos correligionarios, compañeros del comunismo y de las luchas 

socialistas. De estos solicita un rechazo enérgico a las malas practicas. El pedido lo esgrime en 

nombre de la democracia socialista, sin embargo, la demanda viene antecedida por sus impresiones, 

respecto a la amarga experiencia que ha dejado la revolución cultural China y la sensación de que 

"la literatura se prepara para ser la ideología, en el marco de la Revolución Cubana" (Circo 430). 

La vocalidad del texto transparenta su miedo, las aprehensiones que guarda respecto al destino del 

proyecto social en territorio nacional.  La escenografía que enmarca el texto, tal como ya indiqué, 

respecto a la defensa que hace de Padilla es de polarización de ideas. Se viven los primeros meses 

del gobierno de Salvador Allende. Ese año es asesinado en Santiago, Edmundo Pérez Zujovic, ex 

ministro de estado, vinculado a la presidencia de Eduardo Frei Montalva. El político de centro 

derecha fue acribillado en su auto por miembros de la Vanguardia Organizada del Pueblo, una 

facción extrema de izquierda que propugnaba la lucha armada del pueblo. El asesinato de Pérez 

Zujovic está asociado a la masacre de Puerto Montt en 1969. Es un ajuste de cuentas y mensaje al 

gobierno de Allende, pues el VOP condena el olvido y la desconexión que el gobierno tiene frente 

al dolor del pueblo. Durante su actividad como ministro, Pérez Zujovic ordenó un operativo de 

desalojo de terrenos apropiados por familias sin hogar en la región sur de Chile. El movimiento de 

fuerzas armadas terminó con la muerte de once personas, niños y ancianos, debido el excesivo uso 

de fuerza por parte de efectivos policiales. El VOP representa la escisión del mundo comunista en 

Chile. Marcelo Bonnassiolle nos dice sobre el periodo: 

            El Chile de fines de la década de 1960 y comienzos de 1970 estuvo marcado por la 

polarización, el conflicto político-social y la violencia. El sistema político-partidario estaba 

marcado por el “patrón de los tres tercios”, el cual aglutinaba una derecha liberal 

conservadora hegemonizada por el Partido Nacional, un centro ocupado por los demócrata 
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cristianos y una izquierda representada por los partidos Comunista y Socialista 

(Bonnassiolle 126). 

 

En el seno de la izquierda se vive esa polarización, lo cual se refleja en el mundo intelectual y en 

las militancias de los escritores. Un sector es percibido como burgués por las juventudes idealistas 

y contestarias. Lihn lo expone en su carta abierta y muestra al lector como un sector lo representa 

dentro de la sociedad de la época:  

            Empezó hace unos meses, por acusarme de director de orquesta de una nueva "ilustración 

socialista" que se aprontaba a ahogar la libre expresión creadora en este país. Empleaba los 

términos de ese romanticismo liberal, burgués, obsoleto, que insiste en pensar al artista 

como un iluminado solo contra el mundo, etcétera. Ello a raíz de un documento que 

publicamos un grupo de escritores, desoída proposición en lo que respecta a una nueva 

política cultural (Lihn, Carta 7). 

 

La voz del ensayo, consciente de esta realidad, se sustrae del álgido contexto y se abstrae al pensar 

"factores estimulantes" al interior de la relación escritor-mundo político y aboga por la libertad de 

expresión, por el reconocimiento de las diferencias creativas y la riqueza estética aunque no deja 

de ponderar la "conciencia crítica", expresión que vincula a la idea de un intelectual orgánico, en 

ese punto, Lihn menciona a Antonio Gramsci y dice que el escritor debe: "perturbar la conciencia 

de los escritores latinoamericanos y arrancarles enfáticas declaraciones de principio" (Circo 430).  

En síntesis, tenemos un Lihn desencantado de la vida pública y política, pero también una parte de 

su voz es idealista y sueña todavía con una utopía, alude al termino e incluso se imagina como 

Tomás Moro, descansando junto a sus amigos, rodeado de naturaleza, proyectando un estado 

saludable de las relaciones humanas y del nexo arte-sociedad.    

En el texto establece una estructura lúdica por medio de paralelismos y proyecta formas de vida 

que un escritor puede llegar a tener en su país, dependiendo de la relación que exista entre la 

intelectualidad, sistema político y forma de gobierno. 

El texto narra como ya señalé, condiciones idílicas de trabajo en consonancia con políticas de 

promoción de la cultura. El artista justamente remunerado es libre para crear y puede vivir de su 

oficio, sin dejar de ser critico, pues no debe su sueldo a un sector, por tanto, en casos de desviación 

del sistema puede interpelar sin miedo o sin cortapisas, contrario a lo que vivió Padilla.  
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La voz del texto es forzada a retornar a la cruenta realidad. Lihn muestra los peligros, limitaciones 

y apropiación que sufre la palabra y el genio de un intelectual bajo cada modelo. En la izquierda 

nos habla de la situación que vive Cuba, la herida está muy fresca y alude a la noche oscura que 

pesa sobre la revolución,  los procesos estalinistas, la palabra bajo vigilancia y la emergencia del 

fantasma dictatorial, situación que para Lihn se confirmará en Chile a partir del 73, pero bajo un 

régimen militar de derecha. 

En cuanto al mundo patronal de Chile, el ensayo expone la industrialización y las leyes de mercado. 

La vida cultural y social en Latinoamérica nos recuerda el ensayista, sólo brilla en la quimera, una 

entelequia imposible, pues se suele imperar la primacía de los partidos y su pervivencia. El cierre 

del articulo delimita la posición incómoda del autor. Lihn anexa la imagen de un francotirador 

solitario condenado a muerte con el cual parece identificarse. Esa autodefinición, sin bandos, sin 

un cúmulo de relaciones publicas, ajeno a la manipulación de su obra literaria para fines 

ideológicos, ya sea el apoyo de una campaña o lavado de imagen de un gobierno, anticipa la mirada 

del insilio y  la instalación que harán algunos escritores como agentes políticos, capaces de utilizar 

su plataforma intelectual para obtener un cargo o remuneración estatal, convirtiéndose en una 

rémora a contrata. La voz en última instancia se sitúa al margen de los poderes, en los extramuros 

del control de la palabra con tal de salvaguardar el dominio de su inteligencia. 

 

4.3. TEXTOS EN DICTADURA: SUICIDIO AUTORAL, INVISIBILIZACIÓN Y CENSURA. 

 

Los cuatro textos de esta sección forman parte de la producción que Lihn realizó en el periodo más 

complejo del insilio, del 74 al 84. En “Literatura el lugar del sentido”, Lihn recurre al habla 

Pompier. El tema de fondo es sencillo, el autor quiere criticar el habla comprometida, la llamada 

literatura con adjetivos y a quienes se valen de esa instrumentalización del arte. Juzga esto como 

una mala praxis, al punto que favorece al poder de turno y hace del escritor un repetidor de hablas 

ya establecidas. La voz se mofa del estereotipo del habla opositora, el escritor de izquierda, el 

artista revolucionario sin ignorar al promotor panfletario de la oficialidad.  

El texto se estructura como un soliloquio que apunta a materias en extremo abstractas: el sentido 

de la enunciación, la construcción retórica de un texto y una sintaxis incapaz de ser apropiada. 

Claramente el contenido que abarca se refleja en la praxis, pero Lihn opta por dejar de lado los 

ejemplos y nombres específicos, en lugar de acusar con casos concretos apunta al tratamiento de 
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la materia prima del escritor, el lenguaje. Como lectores asistimos a un despliegue mayúsculo de 

su teoría de la cháchara aplicada al ensayo. O´Hara nos dice al respecto: 

            Enrique Lihn no siempre contaba, es de lamentar, con tales armas expresivas en el terreno 

de la prosa. Esta despreocupación por la articulación de sus ideas, digamos, mal podría uno 

achacársela a la formación autodidacta del poeta (...) En Lihn la enorme calidad poética (en 

el sentido de valor) del lenguaje estaba ligada a la dislocación de las palabras y su sentido 

de un discurso a otro, de un contexto a otro (...) Y eso hizo, creo yo, que la teoría de la 

cháchara le brotara con una naturalidad y gracias excepcionales, cosa que para quienes 

conocían a Lihn les servía de entrada (más protegidos) a su obra narrativa. En caso contrario 

había que tener coraje y paciencia (O´Hara 53). 

 

El ethos categórico y discursivo de ensayista se complemente aquí con un ethos ideológico de 

intelectual, preocupado por temas de psicoanálisis, semiótica, narratología y estética, lo cual va de 

la mano con su propia experiencia como creador de obras experimentales, practicante de la 

intermedialidad. 

Lihn menciona la prostitución de la escritura. Lo particular del ensayo es la vocalidad que elige y 

pone en escena. Busca que su discurso no sea apropiado por aquellos dispuestos a atacar a los 

practicantes de la mala literatura o literatura funcional. Sabe que la derecha utiliza cualquier 

contenido a su favor, así que no permite que su texto, aunque está perfilado como una lectura 

agresiva de la llamada literatura comprometida o política, sea un instrumento de quienes desde la 

otra vereda ideológica siguen las mismas prácticas de simulacro y panfleto. 

La voz desautomatiza el lenguaje y machaca al lector con una escritura que recuerda a las crónicas 

abstrusas que componen la escritura de sus narradores en La orquesta de cristal. En un punto, su 

texto hace mimesis con el ensayo titulado “El arte de la palabra” y que figura escrito por Gerardo 

de Pompier al interior de su tercera novela.  

“Literatura, el lugar del sentido” quiere desde el título generar una suerte de desencuentro con las 

expectativas que el lector pueda tener respecto al texto, ya que si uno lee el ensayo esperando 

encontrar una fórmula o idea clara sobre la literatura y su función, lo que encontramos es la 

escenificación de un espacio opaco y enrevesado, que fuerza a una búsqueda constante del sentido 

en cada párrafo, además de su cohesión con la macro idea. El lector es empujado a realizar múltiples 

paseos inferenciales en una confrontación con lo que se dice y muestra. Esto no implica que el 



58 
 

texto sea un sin sentido o absurdo, sin embargo, es un terreno abigarrado, de difícil acceso, 

recargado de teoría. Lihn habla en el ensayo de la palabra vacía de Freud, el formalismo ruso y el 

signo vacío, esgrime su teoría de la cháchara y da al discurso un “disfraz declarado”, uno complejo 

academicista, pero también anfibológico con citas que el mismo reconoce demasiado extensas.   

En un punto, el hablante ataca al escritor latinoamericano que se vale de lo documental para medrar 

con el exotismo demandado por los lectores extranjeros, dispara en contra de los novelistas y los 

escritores del exilio y acusa a los autores de querer hacer historiografía, sociología y explicar la 

realidad con obras que son meras retransmisoras de hechos. La hiperretórica confusa que recubre 

su enunciación, nos remite a la prosa de sus novelas, piezas que no pretenden tematizar y contar 

una anécdota directa o secuencia de hechos. Su objetivo es demostrar que la palabra puede ser una 

caja de resonancia de múltiples voces. El texto activa la mirada crítica del lector, demanda un 

diálogo y una actualización que va más allá de la tarea de absorber un contenido al uso. 

Esta mecánica de disfrazar el lenguaje con un ropaje complejo, se relaciona con el segundo ensayo 

de este periodo “Disfraz vs uniforme”. En este texto Lihn se enfoca en un concepto muy caro a su 

escritura, la idea del “disfraz declarado”, herramienta de desacato frente a los simulacros del poder 

y una respuesta al “uniforme” tanto de la autoridad como del discurso dictatorial.  

La uniformidad para el autor es un medio rayano a la verosimilitud del simulacro, la cual tiene la 

tarea de enmascarar la verdad. Lo que hace el uniforme como instrumento es ocultar las verdaderas 

intenciones de los sujetos que trabajan para la dictadura y que se amparan bajo la ideología 

dominante. Lihn utiliza como excusa para iniciar su texto, un hecho tomado de la crónica policial. 

Narra un incidente de un joven a la salida de un concierto. El civil es agredido por un agente policial 

y su perro. Lihn a través de esta anécdota señala que el agente uniformado oculta bajo un “disfraz 

no declarado” sus pulsiones asesinas y la brutalidad del sistema. Esto lo compara con los 

mecanismos de la dictadura, pues bajo sus bandos y consignas y bajo la uniformidad de un discurso 

de progreso, avance y lucha contra el terrorismo comunista, subyace un “disfraz no declarado” de 

terrorismo de estado, robo, corrupción y control de la sociedad.  

El autor además en este documento desarrolla la idea de que las personas, contagiadas por el 

discurso oficial terminan asumiendo un disfraz para poder funcionar día a día. Coloca el ejemplo 

de los trabajadores que visten terno y corbata y que asumen un habla que hace sintonía con los 

enunciados propuestos por el neoliberalismo, sin embargo, bajo esa fachada de éxito capitalista se 

ocultan mendigos, despojos de la crisis económica, desempleados. La voz del texto nos comunica 
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con asombro su experiencia ante este estereotipo social, los sujetos pauperizados en Chile no 

abandonan la proyección de una clase social a la que no pertenecen, so pena de ver minada su 

identidad. De modo inconsciente, el disfraz termina perdiendo la calidad de mecanismo de 

instalación y se hace uno con sus personalidades, se vuelve un uniforme. De esto modo muestra la 

manera en que la comunidad, situada en el insilio ha perdido substancia, genera tachaduras a su 

mismidad y es finalmente asimilado por el discurso simulado del poder. 

“Artes y letras mercuriales, un suplemento del anacronismo” (1984). Es un texto que tiene un 

talante de yo acuso. El autor señala que el medio de prensa se vale de la eterna negociación que 

promueve la familia Edwards. Empresarios que se suceden como monarcas y que intervienen desde 

un palco privilegiado la vida política del país. Lihn cita la revolución de 1891 que puso fin al 

gobierno de José Manuel Balmaceda y establece una conexión con el golpe de estado que puso fin 

al proyecto de la Unidad Popular. Respecto a El Mercurio y la familia a su cargo nos dice:  

            Es inmutable como el nombre y apellido de quien la personifica de generación en 

generación: Agustín Edwards, siempre uno y el mismo. Pero de acuerdo a la táctica, la 

historia obliga a las variaciones. No es lo mismo lanzar un regimiento propio, en 1891, 

acusando de presidencialismo a un régimen liberal, que salvar a la banca del marxismo en 

beneficio de un régimen fuerte, personal, que impone por la fuerza una economía de libre 

mercado (Circo 490). 

 

La voz retrata al grupo Edwards como una fuerza transhistórica. De modo que se aventura a 

proponer desde su ethos ideológico, apartidista en este periodo, que el medio sobrevivirá al propio 

régimen militar. Los acusa de mover el tablero político y auspiciar levantamientos sociales. Como 

un camaleón, El Mercurio y los que lo administran, se ajustan a las condiciones de supervivencia, 

estando por encima de todos los regímenes transitorios, incluso la dictadura. Al respecto sentencia:  

            También será distinto enterrar a la democracia vigilada, con cara de circunstancia y de 

complicidad democrática, con los auspiciadores de esa ceremonia, pero, vale. Ninguna de 

estas transformaciones ha requerido de El Mercurio un gran esfuerzo filosófico, aunque 

todas ellas hayan perfeccionado en un grado sumo su capacidad de negociación, su muñeca 

(Circo 490). 
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El cierre de la cita es irónico, pues alude a la capacidad de pulso que tiene la empresa de 

comunicaciones como representante de los valores oligarcas. Su lectura del país, nos remite a una 

aristocracia enquistada en lo más profundo de la sociedad. Lihn en este texto vuelve a la idea de 

disfraz y uniforme en lo que respecta al simulacro y señala que el medio encubre su ideología, la 

cual reza maquillar la verdad conforme a los intereses del momento. De modo que llegada la 

concertación, el medio de prensa correrá el velo de la dictadura, para declararse demócrata. 

La voz pone en escena su ethos experencial y recoge una consigna que la federación de estudiantes 

universitarios elevó sobre El Mercurio en 1976. La frase: “El mercurio miente” quedó instalada 

dentro de la cultura popular. El hablante juega con el eslogan ciudadano y lo que hace es reformular 

esta idea, señalando que la tapadera de la verdad trocada por una mentira no es su objetivo 

primordial, sino más bien el establecimiento de otra verdad, una artificial y que se ajusta a su 

beneficio. A esto  Lihn lo llama la imposición de una verosimilitud. El Mercurio, más que mentir 

instala hiperrealidades, versiones manipuladas de los hechos, para que el público las consigne como 

situaciones veraces. Eso se puede ver en los esfuerzos retóricos que despliega el medio, como dice 

el ensayo, en todos los cuerpos que componen el diario, desde la sección de economía a policial, 

pero hay una excepción, indica la voz. Un cuerpo en que esta forma de hacer prensa se acerca a sus 

valores intrínsecos, pues para los Edwards la cultura es algo vetusto, que bien podría estar 

empolvándose en el trastero de la historia. Concluye que en su suplemento Artes y Letras podemos 

ver la realidad de El Mercurio a rostro descubierto, su irreparable escisión con la cultura y cualquier 

idea de cambio y exploración de ideas, pues la mirada que sostiene El Mercurio en torno al arte es 

decorativa, inmutable, estática y etérea. Valores más que formas y procedimientos. La voz nos 

indica que para este sector social de Chile, el arte es un emblema que se asocia a cierto tipo de 

abolengo, una manera de prestigiarse como parte de una clase alta y distinguida. Agrega que esto 

en la práctica se traduce en una serie de hitos. Evidencias de cómo ante la compleja realidad social 

del país, es mejor para los intereses de la familia Edwards promover una representación estática y 

deshistorizante, por ejemplo reponiendo artículos antiguos sobre la filosofía de Kant, notas de José 

Ortega y Gasset, materiales sobre la historia del caballo en la colonia, homenajes a sus propios 

redactores: Alone y Valente o profundos estudios a los autores predilectos de Pinochet, Enrique 

Campos Menéndez, Premio Nacional de Literatura, embajador y amigo personal del dictador. 

"El género escritor" (1984) se trata de un ensayo brevísimo a manera de nota. La voz responde a la 

invitación a formar parte de una edición que agrupa retratos de autores nacionales. Estas fotos 
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además de integrar el libro serán expuestas en el museo de Bellas Artes. Esta situación le sirve al 

hablante para conjurar una serie de ideas en torno a la producción nacional y señalar la 

especificidad y diferencia en lo que califica una fauna con diversos orígenes y motivaciones. El 

término exacto que utiliza es poligénesis y se desmarca del resto de escritores, no sólo por 

odiosidades propias de un campo cultural complejo, sino por que indica que algunas de las voces 

convocadas, forman parte de la nómina del dictador. La voz abre el discurso utilizando el termino 

fantasma o imago. Lo fantasmático está presente a lo largo de toda la obra de Lihn, como una 

condición del mismo acto de escritura. El ingresar a la memoria a través de la praxis escritural 

implica ser un fantasma recorriendo parajes perdidos, momentos fugaces que sólo habitan en la 

artificialidad de la palabra. Al álbum de retratos y muestra que motiva este ensayo, el hablante le 

dedica la siguiente sentencia: “repertorio de máscaras o personajes” (Circo 489), lo cual reafirma 

sus ideas sobre el “disfraz no declarado”, pues aprovecha de denunciar la impostura de muchos de 

los convocados, entre los cuales señala hay amigos y enemistades que respeta por su disidencia, 

sin embargo, otras figuras bien podrían encajar en su noción de uniforme, pues se porta una insignia 

de escritor que oculta en realidad a un agente del terror estatizado. Con sorna, el hablante no duda 

en señalar que algunas de las voces de la muestra están en contubernio con los torturadores.  

Resulta paradójico que el ethos experencial de este texto exponga una voz paranoica, que ve 

fantasmas y máscaras a su alrededor, enemigos y delatores y que acuse a otros escritores por su 

ideología, operación que diez años atrás criticaba a Valente y Alone. Esto reafirma sus ideas de 

que el ciudadano, incluido los artistas, ven su relación con el otro minada por la acción de un estado 

vigilante. El panóptico de la dictadura ha contaminado también la confianza del ensayista. Veinte 

años de dictadura han lesionado las relaciones de convivencia, generando una red de intrigas entre 

pares. Esto Lihn lo entiende como una neurosis socializada, el quiebre del tejido social y que puede 

resumirse en su verso “nunca salí del horroroso Chile”, imagen de país que en este ensayo 

complementa con epítetos como “campamento” o “irrespirable atmósfera de terror institucional”. 

Un espacio en que la profesión de escritor existe sólo de forma nominal, como parte de tantas otras 

verosimilitudes que configuran una escenografía de cartón, puesta para encubrir la ruina nacional. 
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TEXTOS SOBRE ARTE: CREAR BAJO LA MIRADA DE LA OFICIALIDAD.   

 

En los tres textos comprendidos en este periodo, encontramos una escenificación signada por los 

últimos alientos de la dictadura militar. En este contexto aparece una oposición creciente, el renacer 

de los partidos, además de manifestaciones públicas de rechazo al poder militar con el 

correspondiente albor de nuevos medios de difusión, tributarios de una postura confrontacional 

ante el discurso del régimen. En cuanto al autor, asistimos a sus últimos años de vida. Enrique Lihn 

no llegará a ver a Pinochet fuera del poder y menos el llamado retorno a la democracia, tras el 

triunfo del “No” en el plebiscito de octubre de 1988.  

La voz lihneana aparece en estos discursos mucho más resuelta y directa en su enunciación. Su 

ethos discursivo se presenta sin la opacidad de los años más duros del insilio, no por eso carece de 

hondura teórica y una gran cantidad de referentes intertextuales, algunos académicos otros 

literarios, sin embargo es notable la claridad en su decir. Abandona el enrevesamiento y el 

predominio del estilo abigarrado que caracterizó a su prosa.  

El ethos de estas producciones no escenifica su crítica al discurso dictatorial cayendo en una 

mimesis de la cháchara que atribuye a la oficialidad, tampoco asume los elementos kitsch como 

disfraces de su enunciación. Opta por enumerar y utiliza la taxonomía y la ejemplificación. En lo 

que respecta a su ethos ideológico académico, entrega conceptos específicos de Susan Sontag y 

Vittorio Gregotti, relativos al rol de la fotografía y la arquitectura.  

Uno de los factores a considerar es la muerte del alter ego. Hecho que Lihn inscribe11 a través de 

un texto de 1983. Estos ensayos son escritos sin la voz de Pompier rondando como un fantasma.  

Otro factor que determina la expresividad psicológica y carácter de la voz en estos textos, es la 

posición cínica que Lihn sostiene ante problemáticas irresolutas del país. En entrevistas de la época 

parece denunciar un eterno retorno y una pulsión tendiente al fracaso, sin miras de solución. En su 

correspondencia también se nota un desencanto y cercanía con la enfermedad, la vejez y la muerte. 

El ethos experencial demuestra un humor seco que cae en el auto escarnio. 

            Voy al grano, el CNI visitó al decano para decirle que me seguía un proceso por escribir un 

poema insultante contra "El Ejército". Esto mientras el Centro de Estudios era reducido a 

un cursillo de la Escuela de Ingeniería. (...) Total estoy prácticamente suspendido y 

 
11 Cf. “Diario de muerte de Enrique Lihn: inscribir la muerte y dislocación del diario íntimo” dedicado al último poemario del autor 

y a la noción de finitud en su la obra. En este artículo analizo una praxis escritural en que la entidad que firma, la subjetividad 

histórica, el alter ego y la autoría confluyen a través de una puesta en escena que se sitúa en los meandros de la muerte.  
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virtualmente detenido, probabilidad que no parece plausible pues hay ya decenas de 

profesores exonerados o suspendidos, una sesión de tortura -con perdón por la frivolidad- 

me vendría muy mal para el sistema cardíaco; "la transición política hacia la normalidad" 

se presenta con las características post Reagan que cabía esperar, los señores de la guerra 

han triunfado en toda la línea (Lihn, Querido 66). 

 

Esa mirada resignada al fracaso y a la caída de los grandes discursos, es apreciable durante parte 

de su producción en el marco más álgido del insilio. Se deja entrever con fuerza en “El género 

escritor”. Lo importante de los ensayos de esta sección, es que el malestar se proyecta con dureza 

al campo social y no sólo a su identidad creativa. La mira de estos textos está puesta en el conjunto 

país y su futuro. Los años de dictadura han hecho mella en la ciudadanía y se ha normalizado una 

relación de familiaridad con las enfermedades del lenguaje. Para la comunidad se ha vuelto común  

una libertad bajo vigilancia y que la palabra se encuentre intervenida por los censores del poder. 

Lihn ya no se esfuerza en enmascarar, más bien parece dedicado a remover el maquillaje gastado 

de la oficialidad cultural y el régimen, a fin de delatar a plena luz la artificialidad de los mecanismos 

del poder y su vacuidad, la ausencia total de sentido y de compromiso de quienes se amparan bajo 

los discursos políticos, sus instituciones y monumentos. 

En cuanto al estructuralismo y el conocimiento teórico del cual Lihn siempre hizo gala, aparece 

integrado a sus ideas de modo natural. Ya no cita directamente a Roland Barthes, Philippe Sollers 

o a otros pensadores de Tel Quel. Habla sin adosar largos párrafos de teoría a sus opiniones o sin 

transposiciones digresivas que extrae de sus lecturas académicas. La voz de estos textos se aparta 

de la que encontramos en ensayos como "Literatura el lugar del sentido". Desde luego, el hablante 

no deja de remitir al arte, la función de la palabra y la legitimidad autorial, sin embargo, temas 

como la censura, el simulacro, el kitsch, fluyen con soltura y remiten a componentes sociales que 

guardan mayor sentido para una comunidad amplia de lectores, incluso para aquellos menos 

enterados de los temas semióticos, narratológicos y estéticos, que a Lihn le preocupan.  

El hablante vuelca su interés a ejemplos mundanos o ligados a fenómenos de medios de 

comunicación de masas. Habla de las calles, la televisión, los espectáculos que convocan grandes 

grupos, como los conciertos o festivales de la canción, la arquitectura, el escamoteo de la fotografía 

en prensa, las manifestaciones en las calles, el tema habitacional, la relación del hombre de a píe 
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con la infraestructura urbanística. Las formas artísticas puestas en cuestión interactúan con la 

ciudadanía gracias a soportes cotidianos como la radio, la televisión, la prensa y el transporte. 

Esto no quiere decir que estos temas dejen de pasar por su filtro como intelectual y la 

correspondiente reflexión metadiscursiva que suele caracterizarlo, sin embargo la vocalidad de los 

ensayos parece menos empeñada en conceptualizar y oscurecer la referencia. Su voz se centra en 

el ejemplo concreto, en el acto represivo mismo o en la situación que delata la horrorosa 

discursividad del poder. 

            Es poco lo que falta por agregar a las críticas negativas sobre el Festival. Conviene insistir, 

quizá; en que tontería de tamaño calado hace juego o sistema con la seudocultura oficial y, 

en último término con el desacuerdo esencial entre la cultura y la dictadura, entre la mala 

política y el arte. El Festival de la Canción Escapista, no es más que uno de los fenómenos 

de jibarización mental masiva que nos afectan (Pseudo, 38). 

 

El Lihn que encontramos en estos ensayos encara de modo frontal el rol que ha cumplido la 

espectacularización del arte y el entretenimiento, también la noción de progreso, pues eventos 

relativos al avance del país, sirven como moneda de cambio ante otras formas de expresión cultural 

que demandan un grado de introspección. Algo que menciona en los tres ensayos, es la falsa 

percepción de éxito que la televisión y la prensa escrita promueven. El adoctrinamiento termina 

por domesticar al ciudadano y se genera una complicidad con los idearios de la dictadura. Esto se 

trasunta en frases coloquiales como: “los chilenos somos los ingleses de Sudamérica” o “Chile es 

el jaguar del continente”. Esta percepción arribista, vinculada a un poder adquisitivo, índices 

macroeconómicos en alza, idea de estabilidad social y de seguridad dentro del cambiante panorama 

sudamericano, el autor las asocia a enfermedades del lenguaje. Por ejemplo, la reiteración 

inconsciente de lo ya dicho y el asumir una identidad patria como quien porta un disfraz.  

El gran logro de la teología del poder es el convencimiento de un progreso nacional. El ciudadano 

ignora la violencia, exclusión y miseria que subyace dentro de su país. El autor lo define como una 

neurosis llevada al paroxismo, una mezcla de paranoia y neurosis construida a partir del miedo, la 

persecución y el secuestro de la capacidad de disenso. En su texto “Entretelones técnicos de mis 

novelas” señala: “El reemplazo del término neurosis por sociosis (un trauma colectivo del que 

provienen a modo de síntomas, los signos del lenguaje vacío)” (Circo, 578). 
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En “Sobre la fotografía: el reportaje gráfico y las fotos censuradas” (1984) Lihn inicia el texto 

señalando que el mero hecho de prohibir imágenes de todo tipo, a través del bando 19 del ministerio 

del interior implica que la autocracia militar reconoce su debilidad y en contraparte el 

fortalecimiento de una oposición desarmada, que parece en estos años haber perfeccionado su 

poder de convocatoria. Un elemento importante del ensayo es la fuerza testimonial que la voz 

reconoce a la imagen, capaz de desnudar la fragilidad del gobierno. Lo que en sus otros textos ha 

llamado la verosimilitud que el sistema utiliza para maquillar la verdad, cae ante el poder de una 

fotografía. Un segundo valor que le reconoce a la imagen es el humor desacralizador. Pues es 

histórica la prevención que todo dictador tiene de no ser caricaturizado. 

La risa dinamita la máquina del poder, piensa la voz y dedica un extenso apartado del ensayo a 

explicar cómo la imagen fotográfica cuando no se acomoda al discurso del poder, de modo servil 

coloca en evidencia su falacia. Utiliza como ejemplo los comentarios de Susan Sontag sobre la foto 

de la niña quemada por napalm y explica que esta foto puso en crisis la legitimidad de la guerra de 

Vietnam y el actuar del gobierno de Estados Unidos. De la fotografía nos dice: “su valor mágico 

tiene tanto que ver con su objetividad mecánica y con su fidelidad con el aquí y el ahora como con 

su poder de intervenir la realidad imprimiéndole uno u otro sentido” (Lihn, Sobre Arte 424). 

El hablante implica de modo indirecto la importancia de la transposición de lo real a lo imaginario. 

Expone su continua preocupación por el lenguaje y la necesidad, incluso en estos textos mas claros, 

de retornar a la separación entre objetivo y subjetivo o a su crítica al realismo y la mera 

representación documental como un forma fallida de arte y cómplice de la ideologización.  

Lihn reconoce en la imagen una dualidad capaz de remitir de forma fidedigna a su referente, sin 

perjuicio de los múltiples sentidos y significados subjetivos que el encuadre y estilo puedan 

provocar en la percepción del receptor. Esta aseveración le permite volver al tema del control de 

los discursos, pues siguiendo a Sontag, señala que la ideología y en específico la palabra, es el 

marco que genera un anclaje y determinación del sentido, a favor de un mensaje que se pretende 

imponer. La limitación del poder testimonial de un evento visual por la agencia que genera la 

palabra. 

Me permito aquí una digresión que remite al caso Padilla. Hasta la aparición del video de 

autoinculpación, nuestro conocimiento del proceso era únicamente textual, lo cual quita a la 

presentación del poeta toda la irrisión, mímica, gestualidad e ironía que despliega Padilla al 

comunicar su proceder contrarrevolucionario, imitando el tono de Fidel Castro y de los jerarcas de 
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la isla. Este hecho que Lihn no llegó a ver, guarda relación con sus ideas, sobre todo del habla 

Pompier. Padilla en su presentación en la UNEAC parece ser poseído por el espíritu que inspira al 

bufón, al loco abigarrado y dice mucho con su mirada, entonación y movimiento de manos, al 

generar una parodia de lo que está obligado a enunciar.  

Volviendo al ensayo en cuestión, Lihn remite a otro ejemplo de Sontag relativo a la guerra de Corea 

y nos indica que en este conflicto sí operó un condicionamiento de la doxa sobre la legitimidad del 

hecho bélico, de modo que la ausencia de fotos no fue relevante, pues la comunidad norteamericana 

ya estaba concientizada respecto a la justicia de la invasión y las agresiones. Tal manipulación, 

Lihn la asocia a la dictadura y a su necesidad de dirigir todas las formas de discursividad. 

En este texto destaca la inmediata asimilación que las fotos permiten, incluso de un público 

analfabeto. Esto se relaciona con la preocupación que el autor parece tener con la aculturación que 

denuncia en los otro textos, sobre todo en el “El pseudo arte de la pseudocultura”. Aquí señala que 

un público limitado en su enciclopedia puede verse interpelado por las fotos. Esto también se 

vincula a las ideas que tuvo en los 80 sobre el libro, el comic y su distribución.  

              Hay detrás de la publicación de sus últimos poemarios, una labor de autoedición y en el 

caso de Paseo Ahumada, un formato de periódico que privilegia lo visual junto a lo textual. 

En el caso de Batman en Chile es lo contrario, llevar el cómic, su lenguaje narrativo y 

recursos estilísticos al libro, mientras que en el caso de los dos poemarios mencionados, se 

trata de llevar la lógica de las historietas y del pasquín al texto literario, para en última 

instancia distribuir estas publicaciones en los kioscos (Rojas Pachas, Arte 129) 

 

Por último, la voz no abandona su ethos ideológico apartidista y así como critica en estos textos a 

la oficialidad en su control de la imagen, también acusa a la oposición de no innovar y mantener 

un juego discursivo anquilosado, ser un espejo y doble de los mismos mecanismos discursivos ya 

gastados y que forman parte de la política local. El binarismo entrampado de la izquierda y derecha, 

cada una remando al son de sus consignas, proclamas y directrices. En contraparte, Lihn aplaude 

la emergencia de una oposición inteligente, subterránea y confrontacional, encarnada por nuevas 

generaciones en las que ve mecanismos performativos y de acción directa, formas mas sutiles que 

se proyectan en el arte y en específico con las fotos que evitan toda manipulación panfletaria. Para 

el ensayista las imágenes denuncian a la par que desarrollan simbólica y emotivamente una crítica: 
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“las fotografía sin un texto que les agregue información hablan  por si solas de la violencia 

institucionalizada” (Lihn, Sobre Arte 428). 

En este texto la voz remite a la importancia del ethos y la legitimación de forma indirecta, al decir 

que las fotos como discurso generan una legitimidad por lo mostrado más que por lo dicho. Una 

identificación del receptor y una movilidad de su pathos en un sentido u otro, simpatía o antipatía, 

dependiendo de lo que se muestra. Además las fotos generan cohesión entre los grupos opositores 

y tienen la particularidad de remover una parte del inconsciente nacional. Aquí la voz apela al ethos 

experencial y remite a la idiosincrasia nacional, que valora las justas derrotas, los triunfos morales 

y la causa noble del débil o perdedor. Lihn rememora el sacrificio de Arturo Prat, héroe nacional 

que se inmoló y atribuye a la imagen, la capacidad de llevar al publico a ese tipo de evocaciones 

radicadas en el sentir más profundo del pueblo. 

El ensayista nos indica que pseudo arte y acrítica son las dos armas de la oficialidad y su proceso 

de banalización cultural. Habla de un proceso gradual y sistemático. Lihn no invoca por casualidad 

el Festival de Viña del Mar. En “El pseudoarte de la pseudocultura” llama a la ciudad jardín 

principado de Mónaco, basta pensar en la exalcaldesa Virginia Reginato, que sirvió por cuatro 

periodos consecutivos y que inició su carrera política en dictadura. Su trayectoria como alcaldesa 

se construyó al alero del festival. 

Esta funcionaria, paradójicamente, comparte las características que Lihn atribuye a los Edwards y 

a El Mercurio, siempre el mismo, perpetuo único. Lihn también describe en esos términos al gran 

protector en su novela El arte de la palabra. El prototipo paródico del dictador.  

Para las autoridades de Viña del Mar, el festival ha sido un arma y sus agentes indirectos los artistas 

y periodistas. La voz en el texto indica que estos agentes culturales viven un “exilio interior”. O 

sea una consciencia enajenada al servicio del espectáculo. De modo burlesco los llama “artistas 

verdaderos”, pues son a su juicio quienes han conseguido figurar en los medios, gracias a su 

adhesión al simulacro. 

El ethos psicosocial del texto demuestra desazón y amargura, pues al caracterizar el festival utiliza 

adjetivos como embrutecedor y falaz. A la música del evento la llama cebollenta, evasiva y sin 

contacto con el drama humano y por último, a los comediantes les dice estúpidos y ramplones. 

Previo a su caracterización, habla de la función de este show, una fachada para las ruinas del país, 

pues hace juego con el sistema y el cortocircuito que ha propiciado la dictadura con el arte, 

despolitizándolo, pues si no puede censurar, la alternativa es trivializar. 
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El festival es para Lihn un evento represivo que distrae y el sentido del arte. La mala política 

promueve estas condiciones. El oficialismo ha propiciado un divorcio entre arte y pueblo y 

desactiva la capacidad del creador de oponerse al orden establecido desde su especificidad. La 

dictadura a juicio del ensayista ha generado una condición inflacionaria, un bluf sospechoso que 

ha tornado el arte en industria. El frío mundo de los negocios ha trocado al artista y su oficio por 

un producto comercializable. El esquema vendedor consumidor propio de la industria ha plagado 

el campo cultural. 

En cuanto a la arquitectura, habla de una disociación de esta forma de arte con la vida. Una mala 

práctica a la que han tenido que adherir buenos cultores de la disciplina so pena de cesantía. El 

mundo ético del texto expone que lo que abunda en Chile son mecanismos de supervivencia y 

elefantes blancos, construcciones desconectadas del espacio que habitan e inútiles en la practica. 

Los caracoles del centro de Santiago. Parte del llamado boom económico, son un tipo de galería, 

tiendas que por su estructura resultan inaccesibles e incomodas para los usuarios. Predecesoras de 

los malls, hoy son espacios abandonados repletos de centros de fotocopiado, peluquerías y los 

llamados café con pierna, tapaderas de prostíbulos. De modo que tampoco han cumplido con su rol 

dentro del llamado despegue económico. 

Lihn cita como ejemplo de la desconexión con la realidad, la ciudad de utilería por excelencia, la 

residencia de Lo Curro, también conocida como la mansión de Pinochet y la define en un doble 

sentido, simulación de lo no que es y disimulo de lo que es. Falsificación por partida doble, pues 

delata las contradicciones del sistema y la pauperización de la sociedad. En Santiago abundan los 

campamentos, terrenos abandonados que personas sin hogar ocupan. Incluso con ese problema 

habitacional a cuestas, el cual se mantiene hasta la fecha, el sistema fomenta un arribismo mordaz, 

endeudamiento y consumo desmedido. 

Lihn enumera finalmente las características del seudoarte. Halagüeño y estatuario, o sea inofensivo 

y estático. Por eso el seudoarte promueve formas como la escultura de próceres y autoridades. El 

seudoarte además imita al arte, pero es flotante anacrónico e históricamente indeterminado. Como 

un monumento militar que describe en el ensayo y que caracteriza el desfase entre intención y 

efecto. Una estatua agresiva y violenta que pretende ser alada y dinámica. Aprovecha con esa 

crítica, mencionar con sutileza a Valente y su supraideologización mesiánica, pues habla de una 

filosofía idealista trasnochada y de mala consciencia, la cual ha contribuido a restar materialidad 
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al artista y al público, disociando al hombre de prácticas creativas y por tanto de una mirada 

contingente de su país. El arte es un espacio abandonado e intrínsecamente ajeno al régimen. 

En “La palabra empeñada” (1989-póstumo) Lihn retoma la idea de una sociedad distanciada del 

arte y los procesos culturales. El ensayista lee está situación en la falta de espacios dedicados a la 

cultura. A su parecer, no existen en Chile medios que consideren al arte un eje y referente. El 

énfasis de este texto, también esta puesto en el lector. Atrás quedan las conceptualizaciones y las 

discusión relativa a abstractos. Lo que preocupa a la voz es repensar los espacios de acceso a una 

cultura plural e inclusiva. Llama a renovar los soportes y favorecer a las audiencias que han sido 

amaestradas por la dictadura. 

Menciona de forma indirecta el empobrecimiento de los medios universitarios e indica que en ellos 

solía pervivir el mundo democrático, de modo que el título del texto, “La palabra empeñada” nos 

remite a un objeto o bien preciado que se ha transado, no disponemos de este, pues por necesidad 

ha sido dejado en prenda. Señala Lihn que la cultura ha quedado peligrosamente inscrita en los 

medios oficiales y en sus suplementos. La voz nos habla con preocupación, pues en un régimen de 

derecho militar hay más que una oposición con el arte, una contradicción y esto se traduce en una 

desactivación de la cultura. El campo artístico despojado de su materialidad y de su crítica, solo 

permite el kitsch. Ese termino, el ensayista lo desarrolla en profundidad en “El pseudoarte de la 

pseudocultura” y aquí lo menciona en torno al ciudadano que ha sido arrojado a cubrir sus 

necesidades físicas, enajenado, mientras que los señores de la guerra si pueden gozar de su libertad 

espiritual. Satiriza al dictador y señala su religiosidad, pues lo que procura la dictadura es satisfacer 

“el goce de los valores eternos del espíritu”. 

En este texto, Lihn menciona con nombre propio a una prensa libertaria que ha emergido en el país. 

Nomina a las revistas y su aporte cultural. Son espacios estables aunque precarios: Apsi, Análisis 

y Cauce garantizan movilidad de ideas y en un párrafo algo emotivo, no deja de recordar al lector 

que esos pequeños reductos en que se puede respirar, son espacios que se han ganado a pulso y con 

muchos sacrificios, vidas de por medio. Para la voz es importante destacar que esos medios 

alternativos han logrado la radicalización de la inconformidad, además de un justo pedido de 

retorno a la democracia.  

En una pequeña sección del texto titulado “Colectivo tipo lustrín” la voz retorna al arte con 

adjetivación y critica a la oposición por preferir formas domesticadas de creación. Su ethos 

ideológico apartidista, vincula el proceder evasivo de la derecha y el actuar panfletario de la 
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izquierda como fuerza opositora. Ambos grupos manipulan el arte, lo desactivan y prefieren formas 

de expresividad que puedan ideologizar y con las cuales llegan a una mayor cantidad de adeptos. 

El arte comprometido con la oposición es el teatro y la nueva trova nos indica. El libro y las 

muestras de salón en cambio, no pueden competir y menos si el arte es experimental. Se requiere 

un lenguaje llano, un discurso chato y accesible para las masas. Retoma las ideas que explicitó en 

“Literatura el lugar del sentido” estableciendo una conexión intertextual con su propio 

pensamiento, pero aquí con claridad expositiva. La voz nos recuerda que la desactivación de la 

cultura conlleva el surgimiento de una figura, el critico de espectáculo o comentarista de farándula.  

La preocupación final del texto es reactivar la critica en las distintas áreas. Elogia el rol transgresor 

de la fotografía, mientras que para las otras disciplinas reclama un restablecimiento del pensar 

analítico, no solo especializado, pues destaca algunas revistas de cine y poesía, pero les reclama 

estar dirigidas a un solo sector. Su pervivencia depende de un pequeño núcleo lector, ignorando 

otras disciplinas. En esa medida nos habla de un mirada integral e interrelacionada de la cultura, 

para evitar que el arte quede convertido en una industria de exportación, de empaquetados 

extranjeros que ignoran la producción nacional. El texto finalmente rescata el carácter prospectivo 

de la lucha, pues mucho de lo realizado dice, tendrá su inscripción en el futuro. 

En estos ensayos estamos ante una voz siempre política y desencantada, pero también 

confrontacional y activa, pues no es menor el espacio en el cual se presentan estos textos. Uno de 

los ensayos de este periodo, de hecho figura publicado en Cauce, una de las revistas cuyas fotos 

fueron censuradas en la época y que el autor defiende en su posibilidad comunicativa y como 

alternativa del control oficial. Además, el último texto “La palabra empeñada”, forma parte de la 

editorial de XYZ12, un proyecto de revista cultural con que Lihn quiso activamente intervenir el 

cerco acrítico del arte y sostener, incluso en las condiciones más precarias y de emergencia, un 

diálogo siempre necesario con su comunidad. 

 

  

 
12 El proyecto de revista que Lihn titula XYZ aboga por la reactivación de la crítica y la especificidad del arte por encima de la 

ostentación de un compromiso partidista. Confróntese https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt2g5034qv/dsc/ En el sitio web se 

encuentran consignados los archivos que el Getty en Los Ángeles tiene sobre Lihn. Entre los archivos se encuentra la maqueta de 

la revista, un cut up de imágenes y materiales, además de correspondencia con el poeta peruano César Calvo, en las que se menciona 

la revista. 

 

https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt2g5034qv/dsc/
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CONCLUSIÓN 

 

Este recorrido en torno a la producción ensayística de Enrique Lihn ha priorizado situar cronológica 

y temáticamente al lector, a fin de confrontar una radiografía detallada de su ethos discursivo y los 

cambios que su vocalidad como autor experimentó, en un marco complejo de producción cultural. 

He procurado entregar una imagen autorial que evite los reduccionismos y una representación 

ligada únicamente a las lecturas de su poesía o a las cristalizaciones presentes en la academia y en 

el mercado editorial chileno.  

Mi investigación ha buscado además entender cómo el ethos en sus ensayos nos permite acercarnos 

a sus estrategias textuales más queridas: la intertextualidad refleja, la hiperretórica, el kitsch, el 

enmascaramiento a través de un “disfraz declarado” y la escritura situada, todas parte de su 

condición de autor poligenérico.  

Lihn tiene una voz que muta constantemente. Como creador tuvo la inteligencia y valentía para 

explorar múltiples derroteros artísticos, consciente del rol social y político de su literatura, atento 

a evitar el panfleto y la mera documentación. El mundo ético que sus textos proponen y las 

edificaciones discursivas que escenifica, no sólo abarcan variedad de temas, sino que de modo 

autorreflexivo interrogan el rol y responsabilidad de artistas, políticos, académicos y ciudadanos, 

en un sistema corrupto y de control del pensamiento y la palabra. 

La performatividad de su escritura opera evadiendo las prácticas de un realismo anecdótico que 

denuncia, pues prefiere asumir los procedimientos de represión y censura a través del pastiche, la 

parodia y la irrisión. Por eso Roberto Bolaño grafica su voz como “propia de un ciudadano ilustrado 

que espera llegar a la modernidad o que es resignadamente moderno” (Bolaño 39).  

Lihn rescata materiales del detritus de las ideologías y se vale de encuadres de prestigio, los cuales 

imposta y satiriza con el fin de evidenciar los disfraces que asume la autoridad en una autocracia 

militar. Denuncia los monopolios de la prensa, al líder religioso y el exégeta oficial. Su voz encarna 

las maneras propias de los galicismos mentales, el american way of life, el neoliberalismo y otras 

posturas a la moda, con la intención de distorsionar la máquina parlante y su cháchara. 

El trayecto de la voz ensayística de Lihn y los variados mecanismos que utiliza para incorporar al 

lector dan cuenta de un itinerario complejo. En los cuatro apartados que conforman mi análisis, 

podemos ver como su ethos fluctúa acorde a la reflexión que estructura y el periodo en que se sitúa. 

Atiende al rol del critico, la figura que legitima y deslegitima a destajo, la función del sistema 
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persecutor y su preocupación por el nexo arte y sociedad. Se presenta como un activo defensor de 

sus pares y crítico mordaz de las modas y los agentes culturales que se acomodaron a las corrientes 

en boga. No guarda silencio ante la persecución de Padilla, incluso cuando eso lo indispone con su 

partido y la disciplina férrea del comunismo que actúa en bloque y guarda silencio cuando las bases 

lo demandan.  

En dictadura no teme denunciar el seudoarte oficial, sus simulacros discursivos, el maquillaje de 

la violencia y el embrutecimiento que provoca en el país. La sociedad sometida a un proceso 

gradual y sistemático de aculturación, conservadurismo y trueque del oficio artístico y su cuidado, 

por una promoción del espectáculo y el consumo irreflexivo. 

En el espacio configurado por el insilio interroga la labor del escritor y da cuenta de cómo veinte 

años de dictadura no pasan en vano, pues han llegado a contaminar a artistas que acaban por 

normalizar y absorber el gran discurso de evasión. La autocensura significa asumirse cómplice y 

promotor de las prácticas del estado vigilante. Su voz denuncia la falta de oposición y la 

conformidad ante los nuevos mecanismos de producción. Sus reflexiones nos indican que el artista 

ha quedado secuestrado por los actos represivos, asumiendo la condición de siervo del sistema con 

tal de sobrevivir. Lihn cierra su producción ensayística retornando a la imagen, a sus primeros años 

en la escuela de Bellas Artes como pintor. Ante la inminencia de la muerte, su voz se vuelve 

transparente y directa y nos comunica nuevas formas de resistencia ante el poder, por medio de 

diversos lenguajes icónicos, plásticos y visuales, soportes que exceden la palabra y su dominio por 

parte de la ideologización.  

En el tránsito que sufre su vocalidad, la visión que tiene del ensayo, como forma vinculada al 

desacato, asume variadas manifestaciones, acorde a las intenciones que desea provocar en sus 

interlocutores y los modos con que sortea las restricciones que le impone el sistema.  

La estructuración de su pensamiento pasa de un régimen decimonónico de polemista y debatiente, 

su etapa de cronista argumentativo basado en la parodia y cita de autoridad, para decantar en un 

intrincado marco teórico de corte estructural, metarreflexivo, de digresiones abigarradas, defensor 

de la palabra no documental y cauteloso de evitar que sus ideas sean apropiadas por el sistema de 

aculturación que combate. Finalmente, preocupado por el nexo entre el receptor, el texto y los 

medios de producción secuestrados por la oficialidad, aterriza a un diálogo franco y directo con las 

nuevas generaciones. Deja a un lado el habla Pompier y esgrime un discurso propositivo aunque 

denunciante, quiere enviarnos advertencias sobre el futuro, sin perjuicio de seguir siendo un sujeto 
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incómodo y disidente, pues esgrime que los opositores a la dictadura, no saben innovar en el juego 

de defensa del lenguaje. 

Su pensamiento crítico se erige en contra de las miradas simplistas que favorecen la tarea del censor 

de turno. Al leer los ensayos lihneanos hoy, podemos apreciar cómo persiste en la sociedad chilena 

el silenciamiento y la desaparición. Formas terribles de anular a los sujetos y que continúan 

enquistadas en el país, más allá de la transición a la democracia, la llamada concertación de partidos 

y el actual progresismo.  

Mi análisis de estos documentos se opone a afirmaciones aventuradas como la hecha por Eugenia 

Brito en su libro Campos minados (1990). Pues con afán deslegitimador y despolitizante, la 

académica señala sobre Lihn, su: “inserción cultural y estrategias literarias no tocaron la 

problemática que con pasión habitó” (21). El autor por méritos propios proyecta una consciencia 

política y contracultural, sin comprometer su faceta metarreflexiva, postestructuralista, intermedial 

y metafísica, pues un anverso de su voz no niega al otro, sino que se reafirman. 

Lihn como ya he señalado en mis trabajos previos, relativos a su prosa de ficción, es un autor 

orwelliano, así lo demuestra la creación de sus distopías situadas en la región imaginada de 

Miranda, sin embargo, Lihn no muestra la abyección sobre el cuerpo del que quiere resistir el 

sistema, por ejemplo los animales que enfrentan la dictadura de los cerdos en Rebelión en la granja 

o Winston Smith en 1984 ante la policía mental y la neolengua. Su enfoque prioriza al cómplice, 

aquel que encarna la discursividad oficial y la abraza para hacerse uno con ella. La figura que se 

deja a gusto contaminar y renuncia consciente o manipulado a su mismidad, para dejarse llenar por 

el discurso rector y alcanzar así su pequeña cuota de poder, bajo el ala del gran regidor, el dictador, 

el gran hermano o el medio de legitimación. Para Lihn esa figura que en sus novelas es la 

institucionalidad desbocada, Charles Royce y su fundación en París o el gran protector de Miranda, 

tiene en sus ensayos trasuntos como Augusto Pinochet, Agustín Edwards o el critico del momento, 

Alone y Valente, Fidel Castro o la agencia de seguridad de Cuba. En cuanto al contaminado, 

tenemos al agente cultural, el artista, el ciudadano que normaliza la sociosis y que no cuestiona las 

enfermedades del lenguaje que le han insuflado los medios y las discursividades de dominación 

presentes en lugares impensados, no sólo en la teoría literaria, la mala educación, un libro o una 

teología adoctrinante, sino habitando un edificio bancario, la estatua de un prócer, la tachadura de 

un verso, el montaje de un gran festival, la desaparición de unas fotos, la aparición de una virgen 
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que reza bandos militares o la llegada de un justiciero encapuchado enviado por la CIA para 

asesinar a un presidente.  

Lihn en estos ensayos hace eco de sus múltiples formas de explorar la censura y la autocensura, el 

silencio, el enmascaramiento y la artificialidad bajo la máscara. Muestra de forma descarnada la 

lucidez que los redactores de prensa, los políticos, sus pares por generaciones, la fundación que 

hoy lleva su nombre e incluso sus más duros detractores le han reconocido. Esa lucidez, palabra 

hueca, parte de la cháchara a la que Lihn dedicó su teratología literaria, se pronuncia entre copas y 

en salones, sin realmente remitir a algo más que a un elogio aprendido y repetido porque se ha 

hecho costumbre decirlo.  

Siempre que en charlas literarias, prólogos a reediciones y lecturas o conversaciones de sobremesa 

en Chile o en el extranjero, he escuchado o leído que Lihn es el más lúcido de nuestros escritores, 

me he preguntado qué lucidez es esa de la que todos hablan y le endilgan a Lihn, en qué consiste 

esa lucidez, cómo se demuestra, se refieren a sus novelas, a sus cuentos, su teatro, el video arte, sus 

pinturas, ensayos, reflexiones en entrevistas, sus cómics, sus happenings sobre las tablas, hablan 

de Pompier, de sus poemarios extraños, de su libro álbum, se referirán a Derechos de autor esa 

pieza fragmentaria de montajes críticos o a su filiación con el estructuralismo, quizá remiten a sus 

debates con Valente, su posición apartidista, su defensa a Padilla o sus pugnas con Neruda, de qué 

lucidez hablan, y siempre o casi siempre, parecen remitir a su poesía y a una porción limitada de 

ella, el poemario La pieza oscura o el poema “Porque escribí”.  

Este trabajo quiere iluminar un poco de esa lucidez y mover los reflectores a una zona oscura de 

su producción, a una que no sé si por comodidad, conveniencia o miedo a quedar ciegos y vernos 

reflejados como sociedad en esa lucidez, hemos ignorado por años o hemos dejado cubierta bajo 

la máscara de un adjetivo, que de tan manoseado ha perdido todo brillo y valor. 

La voz de Lihn piensa el lenguaje como una espacio libre del panfleto político, asume su rol 

contracultural y la transposición que hace de la realidad a la artificialidad de la escritura, busca 

desautomatizar las formas, exorcizar la mera referencialidad, el dato exótico, la anécdota que se 

transa en el mercado internacional, y aunque abraza temporalmente un abigarramiento y suicidio 

autoral, persiste bajo la avalancha de palabrería en la búsqueda incesante del sentido, pues bajo la 

cháchara teórica está el basamento de su exploración ensayística, ir en contra para abrir nuevos 

espacios por interrogar. Lihn niega la simplificación del habla en el contexto opresor y como bien 
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señala su escritura, debemos: “hacer del grito una respuesta a los argumentos ministeriales; del 

silencio, una réplica a la cháchara; del arte, una protesta contra la mala política”. 

Espero que este ejercicio de exploración por la forma del ensayo lihneano, una obra rica y compleja, 

permita que al hablar del autor y su opus, no sólo pensemos en lucidez, sino también en 

compromiso y valentía. 
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