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SUMMARY

Enrique Lihn is one of the most outstanding Chilean writers of the second half of the 20th century.
Worldwide he has been recognized mainly as a poet, which as an authorial representation supported
by the Chilean academy and publishing market goes in detriment of the author’s other creative
dimensions. Lihn declared himself a polygeneric artist and his commitment to the word and the
examination he makes of reality, through his aesthetic and ethical position, led him to explore
multiple literary genres, audiovisual supports and diverse forms of expression such as comics,
painting and acting performance. In this thesis, prepared in the "Master in Iberian and Ibero-
American Studies" program of KU Leuven, | seek to update the reductionist view that exists around
the image of Enrique Lihn as an author, by studying his essays. Hence the reader will access a
detailed review of the critical thinking and the political position that Lihn sustains in a complex
context for the American continent. The corpus of my research includes texts produced in a period
of more than twenty years, from 1964 to 1986. This period is determined by the effects generated
by the Cuban Revolution, the Cold War and the advent in Chile of the Augusto Pinochet
dictatorship.

My research is divided into four sections. The first chapter focuses on the characterization of the
production context of his essays, in order to understand the modifications that his authorial ethos
suffers in the insile established by the dictatorship. The second chapter details the construction of
Gerardo de Pompier, a heteronym that Lihn uses as an artifact to mask the responsibility of his
statements affected by censorship. In addition, this voice parodies the discourse of power and the
ways in which the artist assumes masks to settle and thrive within an adverse cultural field. The
third chapter is dedicated to the theoretical framework and prioritizes the postulates of Dominique
Maingueneau and Ruth Amossy on author image, "author-authoritas” and discursive ethos. The
aim of this section is to understand the ways in which a discourse is legitimized and how the
authorial voice that supports an opus is built. Finally, my analysis of the essays evidences the
change of course in the productive conditions that Lihn had to face during his maturity as a creator
and the turn of his authorial ethos, which goes from a critical position about the left-wing to a non-
partisan posture, reluctant to any form of control of the ideas and pamphleteering manipulation of
art. Lihn“s writing is part of a counterculture that denounces the simulations and assemblies of the

military dictatorship, a chronotope that the author constructs on the basis of language diseases and



the control of critical thinking. Lihn's art operates not in a documentary way, instead he understands
the procedures of repression, which his voice assumes and satirises with a self-reflexive
performativity. Taking on the tradition of the essay, Enrique Lihn not only elaborates critical
thinking on aesthetic and political issues, but also executes a scriptural praxis under the conditions
that he problematizes in his texts, therefore, he thinks and at the same time builds action strategies
that challenge the institutionalized and the censorship.
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INTRODUCCION

Mi investigacion estd dedicada al estudio de la prosa de no ficcién de Enrique Lihn. El corpus
ensayistico que he seleccionado abarca el periodo de produccién de 1964 a 1986. La difusion de
estos textos fue compleja debido a la dictadura de Augusto Pinochet, la censura y la condicion de
insilio que sufrio el autor. Muchos de los textos quedaron inéditos, incompletos y si llegaron a
publicarse, tuvieron escasa circulacion.

Esta porcion de la bibliografia lihneana ha llegado al lector de manera tardia. Su conocimiento se
debe a la publicacién pdstuma de los libros compilatorios: El circo en llamas (1997) realizado por
Germéan Marin y Textos sobre arte (2008), a cargo de Adriana Valdés y Ana Maria Risco. El 2020,
la editorial Overol publicé (Qué nos ha dado con Kafka?, la cual se edifica a partir de las
compilaciones previas e incluye prologos y otros textos de prosa de no ficcion dispersos, como el
discurso de Lihn frente al Congreso de Artistas y Trabajadores de la Cultura, presente en el libro
Querido Pedro. Este rescate editorial reciente ha permitido que nuevos lectores se acerquen a una
sustanciosa dimension escritural del autor.

Es importante sefialar que Lihn desarroll6 su prosa ensayistica a la par de su produccion narrativa,
compuesta por una trilogia de novelas, casi desconocida en Chile hasta entrado el siglo XXI. A
estos textos publicados en Argentina y Espafia les dediqué un extenso estudio en mi libro El arte
de la chachara: la poética de lo abigarrado en las novelas de Enrique Lihn (2021).

Pese al llamado apagon cultural en Chile, durante las décadas del setenta y ochenta, el autor de La
pieza oscura se mantuvo activo desarrollando una produccion intermedial, a través de happenings
como Lihn & Pompier y Adioés a Tarzan, ademas de los poemarios que autoedité en Chile, como
La aparicién de la virgen o aquellos de circulacion en el extranjero: Mester de juglaria y Antologia
al azar.

A partir del advenimiento de la dictadura, la figura autoral de Lihn ve disminuida su posibilidad de
encuentro con la comunidad lectora. La editorial Universitaria encargada de publicar sus primeros
libros abandond la tentativa de difundir su obra, mientras que su relacién con la critica oficial fue
de maxima invisibilizacion. Ante sus libros s6lo se guardaba silencio.

Los textos del corpus se enfocan en la situacion politica de Chile y el quehacer artistico en el marco
de una polarizacion ideoldgica provocada por la Revolucion Cubana, la Guerra Fria, la caida del

proyecto de la Unidad Popular y el quiebre constitucional ocasionado por la dictadura.



El primer apartado de la tesis lo dedico a revisar el estado del arte y los estudios que se han hecho
a la fecha, respecto a la escritura ensayistica de Lihn, a fin de entender como ha evolucionado su
relacién con la critica tras el retorno a la democracia y constatar si el acceso a sus ensayos, gracias
a las ediciones compilatorias, ha generado nuevas lecturas. Mi objetivo es analizar las revisiones
criticas mas importantes concernientes a su voz como ensayista y contrastar esa parte de su opus
con el amplio reconocimiento que tiene como poeta latinoamericano.

El segundo momento se enfoca en el insilio y en como Lihn reformula su figuracion autoral
valiendose de una mascara verbal que le sirve de alter ego en sus happenings, como hablante en
algunos de sus poemarios e incluso narrador de sus novelas. Gerardo de Pompier es un heter6nimo
que forma parte de sus estrategias discursivas, un artefacto que utiliza para evadir la censura,
exaltar la monstruosidad ambiental y parodiar al artista que se acomoda ante el poder.

La relacion entre Pompier y Lihn tensa la nocion de autoria y dota a los textos de un caracter
metatextual, pues en el ethos de los ensayos en estudio, vemos aflorar rasgos del personaje, su
retdrica y arte de la chachara en un entramado con la imagen verbal que firma los textos.

El tercer apartado se centra en las teorias de Dominique Maingueneau y Ruth Amossy sobre autor-
autoritas, garante y ethos discursivo, a fin de entender la imagen verbal y voz que se construye al
interior de los ensayos. Mi estudio evidencia el cambio de rumbo en las condiciones productivas
que Lihn tuvo que enfrentar durante su madurez como creador, asi como las modificaciones que
sufrio su ethos, al pasar de una posicion critica de izquierda a una desacralizacion de cualquier
partidismo e irrision frente a los mecanismos del poder.

La ultima parte de la tesis se centra en el analisis de los ensayos y cuenta con un orden temético y
cronoldgico. La primera seccion nos presenta a un Lihn afiliado con el pensamiento comunista y
con la izquierda internacional. El autor reacciona frente a dos criticos oficiales que atacan una
antologia de autores editada en Cuba y un congreso de escritores de izquierda celebrado en Chile.
En estos textos Lihn responde con sorna al establishment cultural. Se opone a la figura del critico
literario Unico. El primero de ellos es Alone y luego el cura Valente. Estos criticos pontificaban o
defenestraban obras desde la plataforma de EI Mercurio y durante la dictadura cobraron mayor
relevancia.

El segundo momento esta dedicado a su ruptura con la revolucion cubana, a partir del caso Heberto
Padilla. En estos textos, Lihn cuestiona la revolucion cultural que presiente ocurrira en Chile. Busca

advertir respecto a los procedimientos estalinistas de censura y persecucion. Son escritos que



permiten entender la figura conflictiva del escritor y su condicion de paria en el campo cultural que
configuro la Guerra Fria en Latinoamérica.

El tercer momento se enfoca en su voz ensayistica a partir de 1973. Con la llegada del gobierno de
la Junta Militar, sus textos quedaron inéditos o dejaron de publicarse en los grandes medios. Su
nexo con el grueso del publico nacional se reactiva de manera pdstuma, tras el retorno a la
democracia, gracias a compilaciones de sus libros y reediciones. Estos textos revelan la
radicalizacion de su postura antipartidista, solitaria e incomoda. Lihn vuelca su preocupacién al
campo cultural. Su voz ejecuta una revision a la figura del escritor oficialista que vende su escritura
al poder para medrar. Las reflexiones que hace en torno al arte estan cruzadas por temas como la
censura, la autocensura y el compromiso con la creacion en una sociedad intervenida por actos
represivos.

El cuarto momento esta centrado en textos que imbrican arte y sociedad. La cultura de lo kitsch, la
imagen fotogréfica ante la represion y los simulacros del poder, presentes en la arquitectura, los
festivales de musica y las relaciones del ciudadano con el entorno que habita.

El anélisis evidencia las estrategias textuales propias del ethos autorial en sus ensayos. Lihn no
solo desarrolla una critica respecto a diversos temas, politicos y sociales, sino que se vale de su
competencia como creador poligenérico para cruzar intertextos. Su voz repasa el discurso
dictatorial y la chachara, a partir de una mirada que exalta el mal gusto, la mercadotecnia del
régimen, los simulacros de progreso y un arte a la medida de masas irreflexivas.

La tesis concluye con las constataciones surgidas de mi estudio. Se problematiza la vigencia de los
ensayos lihneanos y como estos son interpretados en pleno siglo XXI, a partir del surgimiento de
un boom editorial en Chile, con politicas culturales del gobierno y una industria del arte que ha
facilitado la lectura de material impreso antes inaccesible. Cabe preguntarse, cdmo es leido y
representado hoy el autor frente a nuevas generaciones. El panorama nacional, fuera del goce que
provee un mundo hiperconectado y una imagen de éxito, llamada marca pais, sigue siendo
interpelado por las ideas de Lihn.

Asumiendo la tradicion del ensayo, Lihn no solo elabora pensamiento critico sobre temas estéticos
y contingentes, sino que ejecuta una praxis escritural bajo las condiciones que sus textos
problematizan. El autor piensa y a la par edifica estrategias de accion que evaden la censura. Su
voz denuncia las mascaras que el artista asume, a fin de instalarse o medrar dentro de un campo

cultural adverso. La escritura lihneana desafia lo institucionalizado y hace frente al silenciamiento.



1. ESTADO DEL ARTE Y CONTEXTO DE PRODUCCION.

Entre 1964 y 1969, afios en que se consigna la publicacién de los primeros ensayos que conforman
mi corpus: "Alone, no" editado por el diario El Siglo y "En torno al encuentro de escritores”
presente en las paginas de El Mercurio, Enrique Lihn era considerado un actor prominente de la
escena cultural chilena. El que estos textos pudiesen ser leidos por el publico nacional, en dos
periddicos de amplio tiraje y distribucion, reafirman su posicion en la época.

Llegada la dictadura, Lihn no volveria en vida a ver publicados textos suyos en ElI Mercurio y a
partir de la década del setenta las referencias a sus obras iran desapareciendo gradualmente de los
medios de prensa. No sera hasta el retorno a la democracia y con los gobiernos de transicion, a
partir de 1990, o sea ya muerto el autor, que el diario de Agustin® y otros espacios de la prensa
oficial en Chile, muchos marcados por un pasado cuestionable, debido a su relacién de
complacencia y silente asentimiento con el dictador y el golpe, volveran a poner atencion al poeta.
El cambio de actitud hacia autores como Lihn, se debe al forzado giro editorial que esas plataformas
debieron asumir para adaptarse a los nuevos aires de reconciliacién y saneamiento del tejido social.
Es importante agregar que en el periodo previo a la dictadura, Lihn era una voz reconocida dentro
de la poesia latinoamericana, ganador de premios en el pais y en el extranjero. En 1965 se hace
acreedor del Premio Municipal de Literatura de Santiago con sus cuentos compilados en el libro
Agua de Arroz y en 1970 vuelve a obtener dicha presea, en esa ocasion por su libro de poesia La
musiquilla de las pobres esferas. En 1965 Lihn fue becario de la Unesco y su libro La pieza oscura
(1963) llegd a ser traducido al francés, edicion que cont6 con una portada ilustrada por Roberto
Matta. ElI poemario Poesia de paso gana en 1966 el Premio Casa de las Américas. Estos textos
contaron con gran atencién de la critica.

Tras un fallido paso por Francia, Lihn se instala en enero de 1967 en La Habana? y sostiene una
nutrida relacién con la intelectualidad del pais caribefio y con instituciones culturales como la

UNEAC, Casa de las Américas, en la que trabajo, y también como redactor del diario Granma. Sus

1 Cf. El documental El diario de Agustin (2008) del director Ignacio Agiiero expone las politicas editoriales del grupo EI Mercurio
y toda su red de prensa, ademas del rol que tuvo este medio en la dictadura lavando la imagen del régimen y generando simulacros
a favor de mantener una idea de normalidad en el pais.

2 Cf. “Lihn, el poeta disidente regresa a Cuba” escrita por Andrés Gémez Bravo en enero del 2009 y publicada en el diario La
Tercera. Una version online de acceso libre a la nota se puede encontrar en el sitio:
https://www.poetaenriquelihn.com/2010/12/lihn-el-poeta-disidente-regresa-cuba.html?m=1

El articulo entrega una version resumida del paso de Lihn por Cubay el quiebre que experimentd con la Revolucion debido al caso
Padilla. El aporte del texto esta en los fragmentos de entrevistas con German Marin y Federico Schopf, amigos de Lihn en esos
afios. El texto nos informa que Lihn percibia las grietas del sistema cultural cubano.
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nexos con el comunismo literario en Latinoamérica también eran positivos, participd en
conferencias® como aquella dedicada a la Guerra de Vietnam, en la cual comparte mesa junto a
Rogue Dalton, Mario Benedetti y Haydee Santamaria. Otro encuentro que debo mencionar es el
celebrado en Santiago y Vifia del Mar en 1969, destinado a dialogar en torno al compromiso
politico del escritor. En ese coloquio participd Mario Vargas Llosa y Juan Rulfo. En esos afios,
Lihn era un escritor activo en el debate internacional, preocupado por la cultura en espafiol.

En una entrevista de 1966 con Ariel Dorfman, Lihn afirma: “Soy marxista y lo es mi poesia” (Cit.
en Fuenzalida 26). Sin embargo, como veremos a lo largo de esta investigacion, tales relaciones se
erosionan y el posicionamiento politico del autor cambiard, abandonando su “militancia critica” de
izquierda. Hago énfasis en el termino militancia critica, pues en esa misma entrevista indica que
no hace falta explicitar ni justificar su marxismo en el arte, lo cual va en concordancia con lo
postulado en su texto “Definicion de un poeta”, también del afio 1966. En ese ensayo defiende la
libertad del artista para experimentar* y argumenta a favor del compromiso Gltimo del escritor con
la palabra.

La actitud atenta de Lihn sobre los discursos ideoldgicos sera afectada por las desavenencias
politicas que tendra con la Revolucion Cubana, debido a las practicas de censura ejercidas en la
isla. Sumado a esto, sufrird un quiebre con la izquierda nacional y se vera sumido en la condicién
de sujeto afecto al insilio durante la dictadura de Augusto Pinochet. Su posicionamiento deviene
en una actitud sin bandos ni banderas, comparable a un francotirador solitario abandonado en el
campo de batalla, que bien dispara a los actores de izquierda y derecha. Su humanismo no deja de
ser consciente, sin embargo, da cuenta del desencanto frente a las luchas partidistas y sus
portavoces. Su voz se edifica aparte de los conclaves afincados en el poder y al margen de los
artistas que aseguraron una posicion abrazando el modelo oficial de creacion y el discurso
hegemaénico.

El critico peruano Edgar O"Hara explicita esta situacion en su articulo “El poeta y sus cautiverios”,
al hacer una radiografia de las redes politicas y la figuracion ante el poder al interior de la poesia
chilena. Su texto distingue el proceder de Lihn a lo largo de la dictadura, frente a la actitud de otros

8 Cf. Foto |histérica del encuentro en el portal digital de la Biblioteca Nacional de Chile.
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:639432

4 Cf. “La inventio: puesta en escena” en mi libro: El arte de la chachara: la poética de lo abigarrado en las novelas de Enrique
Lihn. En ese capitulo desarrollo la manera en que Lihn construye una poética de lo abigarrado a partir de la teorizacién y una praxis
consciente de los limites de la escritura, la cual ve el acto creativo como un laboratorio o un proceso de teratologia: “El protagonista
de sus novelas serd la retérica hiperbolizada, un habla inflamada y las manipulaciones del verbalismo, que se utilizan para convencer
acerca de algo que no existe o se usan para representar como real, algo que es totalmente verbal” (Rojas Pachas, Arte 140).
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escritores que explotaron las cicatrices dejadas por el régimen, a fin de cobrar con cargos, premios
y agregadurias culturales en el extranjero, una vez reinstaurada la democracia. Algo similar a lo
que ocurrio decadas atras con Neruda y su puesto de embajador en Francia, ante las afrentas
sufridas a causa de la dictadura de Gonzalez Videla.
El caso de Raul Zurita y Diamela Eltit a comienzos de los ochenta serviria de modelo
transparente para los iniciados en las artes de adquisicion de preseas fiscales. Después de
que cada uno se infligiera un dafio fisico (brahmanes catélico-barrocos) a modo de
resistencia contra la dictadura de Pinochet, ambos escritores, con el arribo del gobierno
democristiano, se apresuraron al cobro efectivo de sus sacrificios extracurriculares:

embajadas en Roma y Ciudad de México (O Hara 45).

Un ejemplo de la actitud desafiante de Lihn ante el poder y su rechazo al acomodo de la imagen
autorial que tuvieron algunos escritores durante su exilio, lo vemos en una conferencia titulada
"Encuentro de poesia chilena en Rotterdam", texto inedito hasta su publicacion en 1997. En el
articulo, Lihn llama a Ariel Dorfman de forma burlesca: "el hombre de las sillas vacias" (Circo
158). El epiteto refiere con sorna a aquellos que desde la seguridad del exilio escenificaban
performances que buscaban sensibilizar al pablico sobre la situacion en Chile. La apropiacién del
dolor de los desaparecidos y torturados, con tal de ser comunicadores oficiales de aquellas
circunstancias. En la nota editorial publicada en el diario La Tercera, bajo el titulo “Ariel Dorfman
embajador de si mismo” podemos enterarnos del origen del apodo.
Una vez en el exilio fue uno de los voceros de la solidaridad con Chile. Y dio prueba de su
habilidad discursiva: en un acto en Amsterdam, dejé una fila de sillas vacias. En medio del
acto indico las sillas y dijo: "Ahi estd el compafiero desaparecido, alld el hombre
torturado...". Logrdé una ovacion y repitio la rutina en otros actos. Lihn lo bautizaria "el

hombre de las sillas vacias” (Parr. 11).

Lihn en sus ensayos e incluso novelas denuncia como desde el exilio se condenaba a los autores
que se quedaron en territorio nacional o que tras haber salido del pais, por un breve periodo,
retornaron. El autor indica: "uno no salia para volver a Chile sin despertar las sospechas" (Circo
158). Un sector de la intelectualidad, comodamente pensaba que la condicion de los creadores que

sufrieron el insilio podia llegar a ser de alianza o colaboracionismo con la dictadura.
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La dura critica que Lihn hace a Dorfman y a Carlos Droguett en ese texto, ademas del apodo que
esgrime en contra del primero, alude a todo un sector de izquierda que tempranamente satiriza y
pone en escena en su libro Batman en Chile (1973). En ese relato cuasi profético®, escrito en 1972
y publicado en Argentina, meses antes del asesinato de Salvador Allende, Lihn prefigura el decurso
que tomaran los posicionamientos politicos de la intelectualidad en Latinoamérica. La inteligencia
de Lihn se alimenta de sus experiencias y punto de vista privilegiado de los procesos de cambio
cultural marcados por la Guerra Fria. El autor vivié de cerca los inicios de la Revolucién Cubana.
Llego a conocer la infraestructura cultural del pais y su transformacion en un sistema de control y
vigilancia. En sus ensayos y entrevistas da cuenta de los procesos de censura en el campo cultural
y el correspondiente silencio complice de escritores relevantes dentro del concierto internacional.

Lihn vivié ademas muy de cerca el periplo de la Unidad Popular, fue editor en la desaparecida
editorial publica Quimantu y sufrio el escarnio de sus pares debido a su disidencia ante la politica
de Fidel Castro. Este divorcio con la izquierda se agudiza a causa del sonado caso de persecucion
sufrido por Heberto Padilla. En 1983, Lihn le confiesa a Hernan Miranda: “A mi no se me miraba
bien porque esos afios hubo una revolucion cultural al estilo chino o soviético en Cuba. Los
intelectuales y amigos cubanos fueron considerados como liberaloides podridos, es decir, aquellos
que esperaban de Cuba algo méas que su sovietizacion” (Cit. en Fuenzalida 160-161).

Tal como indica Natalia Schmiedecke, era complejo en ese momento ser critico, pues muchos
intelectuales de izquierda, aun cuando estaban en desacuerdo con la forma de actuar del régimen
cubano, se pronunciaron a favor de la Revolucién. La investigadora sefiala como motivo: "la
necesidad politica de defender el socialismo, asi como la lucha antiimperialista que libra Cuba y
las conquistas sociales alcanzadas por su gobierno" (Schmiedecke 308 traduccion mia).

Esta situacion coloca al accionar de Lihn en una posicién incomoda. Publica en la revista uruguaya
Cuadernos de Marcha una carta abierta que demanda explicaciones respecto a lo acaecido con
Padilla, ademas edita junto a otros escritores y académicos el libro La cultura en la via chilena al
socialismo en 1971. Estos gestos llegaron a sentirse en las cupulas mas dogmaticas del frente como
actos de traicion a todo el sentir de una época.

Tras su rompimiento con la izquierda e instaurado en Chile el régimen asesino de Augusto

Pinochet, Lihn tendra ocasionales salidas del pais a Europa y Estados Unidos, producto de becas e

5 Cf. “Batman en Chile o la deformacion histriénica de un mito” (2015) y “Batman en Chile de Enrique Lihn: el locus horridus y el
espectaculo” (2022). Estas investigaciones de mi autoria demuestran la capacidad de Lihn, para articular una satira politica que
desmonta el intervencionismo de la CIA en Latinoamérica, en los afios previos a la Operacién Condor.
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invitaciones a encuentros literarios. Esto lo lleva a enfrentar por casi veinte afios un medio
dominado por la censura y el terrorismo de estado. Un escenario en que se impone el modelo
neoliberal y terapia de shock, espacio idilico para implantar los postulados de Milton Friedman y
los Chicago Boys. Al respecto, Lihn comunica a sus lectores como se verificd su produccion
artistica bajo vigilancia.
Me he quedado en Chile todo este tiempo. Eso significaba no hacer literatura comprometida
o de servicio politico, que reflejara, copiara 0 documentara lo que estaba ocurriendo de
hecho. Quise hacer, entonces, una trasposicion de lo real a lo imaginario, crear una realidad
en el lenguaje que tuviera una relacion de correspondencia con la realidad; un texto feo,
asfixiante, incluso antiartistico, que no se dejara asimilar al rango de las Bellas Letras;
visiblemente sometido a la censura, torturado por ella y que la burlara, asumiendo el
lenguaje del censor (...) una especie de orgia verbal en la que estuvieran presentes el

enmascaramiento, la disfuncionalidad, la brutalidad (Cit. en Diaz 53).

Este complejo panorama permite observar la dicotomia entre la figura del exiliado frente a aquel
que padece la vigilancia y persecucién en las fronteras nacionales, condicion que se ha denominado
el insilio. El exiliado es visto como un martir, sea que su partida haya sido voluntaria o involuntaria.
El mero hecho de formar parte de la didspora otorga a su padecimiento una divisa de legitimidad,
mientras que el que sufre la marginacion en territorio patrio, queda marcado por una perpetua
sospecha y cuestionamiento. Roberto Bolafio en su texto "Unas pocas palabras para Enrique Lihn"
denuncia esta situacion.
Esa lucidez, en los afios setenta, le costara el estigmay el anatema de la izquierda dogmatica
y neostalinista que incluso llegard a acusarlo de connivencia con el pinochetismo. Esos
mismos que entonces no levantaron la voz para defender a Reinaldo Arenas y que hoy se
acomodan como putines en la nueva situacion, intentaron borrarlo del mapa, deslegitimar
una voz que por lo demas siempre se considerd a si misma como voz bastarda, hija del

imperioso azar y de la necesidad, que tiene cara de perro (Bolafio 39).

Las palabras del autor de Los detectives salvajes, declarado admirador de Lihn, espejean con un
discurso que Bolafio publico en 2001 y que podemos leer en la revista Ateneo de Venezuela. El

texto nace a proposito de una conferencia en Viena y profundiza en torno a la situacion del exilio
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y el acto creativo, remitiendo al acomodo de algunos intelectuales al instalar su figura y obra a
partir del relato de persecucion, incluso en casos que tal asedio no fue efectivo.
La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras zonas
depauperadas o traumatizadas insiste en la nostalgia, en el regreso al pais natal y a mi eso
siempre me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad su Unica patria es su biblioteca,
una biblioteca que puede estar en estanterias o dentro de su memoria. El politico puede y

debe sentir nostalgia, es dificil para un politico medrar en el extranjero (Bolafio, Exilio 43).

Lihn concede en 1983 una entrevista al poeta y periodista Hernan Miranda. En ese texto, titulado
“El poeta Enrique Lihn y su tercera posicion”, esgrime fuertes comentarios. Debemos considerar
que han pasado casi diez afios de dictadura, el autor ya no tiene tapujos en afirmar el estalinismo
de la izquierda revolucionaria y el acomodo de algunos exiliados, que lo mejor que podrian
experimentar es dejar la postura de refugiados politicos para ser abiertamente inmigrantes, libres
de toda cantinela moral, por Gltimo, se mofa de la fantasia del pais imaginario, un mito que
sostienen algunos escritores jovenes que crecieron fuera del pais. Esas nuevas voces que se
declaran afectadas por la diaspora, son contemporaneos de Bolafio y le escriben desde Rotterdam
buscando un consejo para enfrentar el desarraigo. A estos les responde: “uno finalmente, pertenece
al pais donde ha vivido su infancia y adolescencia” (Cit. en Fuenzalida 161).

Habiendo establecido este recorrido sucinto por los avatares que Lihn vivio en dos décadas de
produccidn, quiero destacar la importancia que tienen para mi analisis los textos de Edgar O Hara,
“El poeta y sus cautiverios” y "Ecos da Revolu¢do Cubana no Chile da Unidade Popular: a
“Declaracion chilena” e a resposta de Enrique Lihn" de Natalia Schmiedecke, pues dentro de la
extensa produccidn investigativa en torno a la obra de Lihn, estos articulos se apartan de la poesia
y ponen atencion a su pensamiento critico. Ademas se refieren a las circunstancias politicas que
enmarcan un extenso periodo de su produccion.

O’Hara enfoca su texto desde el &mbito de las relaciones culturales atendiendo al caracter
poligeneérico del autor. Su ensayo oficia como una invitacion y también un desafio para los futuros
lectores de Lihn, pues es importante entender su voz como propia de un intelectual organico y
multifacético y no s6lo asimilada a la imagen de poeta latinoamericano. El trabajo de Schmiedecke,
tiene la particularidad de situar la voz lihneana y sus acciones dentro del campo cultural

internacional con una objetividad y valentia que el mercado editorial y el régimen juridico en Chile
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no ha permitido o quiz4 ha frenado de manera simbdlica, al insistir en una figuracion de Lihn como
poeta de éxito y en lo posible despolitizado.

En un sector del mercado chileno se promueve la idea de Lihn poeta metafisico y se exaltan sus
postulados en torno a la poesia situada, el viaje, el desarraigo y los limites de la memoria. Esa
categoria autoral sirve para oponerlo a la actual figura estatuaria de la poesia chilena, Radl Zurita.
Por otro lado, hay un sector de la prensa, otrora golpista, que parece interesada en trivializar la
memoria del autor y explotar la chismografia biografica. El texto del periodista Diego Zufiga,
“Lihn: el arte de la palabra” es un claro ejemplo.

La nota redunda en lugares comunes sobre la escritura del autor, parafraseando a Bolafio destaca
su pervivencia en nuestras letras y aplaude la lucidez de una escritura llevada al limite, incluso de
cara a la muerte. Ante todo, el articulo es una sinopsis de las ofertas editoriales que ese afo, el
mercado chileno ha dedicado a la poética de Lihn. EIl texto, escrito a proposito de los treinta afios
de su deceso, alude en su titulo a la novela que el autor publicé en Espafia en 1980, sin embargo,
el articulo nada tiene que ver con esa gran obra dedicada a desmitificar la figura del escritor, las
carceles del lenguaje, el dictador y el locus horridus. Unicamente se centra en el episodio del
deceso del poeta explotando la anécdota de un escritor que redacta su Diario de muerte, mientras
padece un cancer terminal. La agonia fuerza a la pareja del poeta a atarle un lapiz a la mano, para
que pueda con sus ultimo aliento colocar un verso sobre el papel. El texto se suma a una lista de
escritos carentes de reflexion critica dedicados a la escritura lihneana, palabra enfocada en la
mitificacion y el morbo.

Otro ejemplo es la web de la fundacion encabezada por la hija del poeta y su sobrino Cristian
Warken. En la pagina sefialan que no quieren convertir a Lihn en una “animita de éxito”. La frase
juega con un conocido verso del autor, sin embargo, la entidad, muy a tono con las practicas
establecidas en el mercado literario chileno por la Fundacién Neruda, parece empefiada en un culto
a laimagen de la junta directiva, dedicada a los brindis de honor, a la venta de souvenirs y a generar
turismo acorde al slogan “Chile pais de poetas”.

En este sentido, podemos encontrar sutiles, aunque decidores gestos, como las reediciones de los
poemarios Paseo Ahumaday La aparicion de la virgen, en ediciones facsimilares a cargo de Matias
Rivas y la Universidad Diego Portales. Estas publicaciones eliminan fotografias e ilustraciones y
también escamotean el disefio de obras cercanas al fanzine y al panfleto. Lihn con estos poemarios

buscaba desafiar la gramaética del libro y la difusion del arte en un momento de emergencia. Se
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trata de dos libros altamente politicos del autor. Estos textos dialogan con todo el periodo que
abarca mi investigacion e interpelan la situacion del insilio, sin embargo, estas reediciones han
traicionado la factura y disefio artistico pensado por Lihn y su vision capaz de imbricar poesia e
imagen.
Con el quiebre constitucional, el desarraigo del autor se agudiza y frente al llamado apagén cultural,
inicia la publicacion de una seguidilla de textos en poesia, ensayo y narrativa que dan cuenta que
habia abrazado una intelectualidad autorreflexiva y un ejercicio metatextual que lo lleva a
emparentarse con un estilo de escritura a la manera de Roland Barthes. Prototipo de intelectualidad
que reconoce muy necesaria en un dialogo con Carlos German Belli: “No hemos creado un género
gue convenga a esa situacion: una metaliteratura o una teoria de la literatura como género literario;
tal es un logro, otra vez, de los franceses, encarnado en la figura de Roland Barthes” (Cit. en
Fuenzalida 153).
Lihn no deja de producir y en muchos casos publica de forma autogestionada, en una especie de
economia de guerra de guerrillas. Los nuevos formatos y soportes como el cémic y el video arte lo
llevan a interrogarse sobre la relacion de los textos con el lector®. Lihn quiza ya no cuenta con la
atencion de los medios nacionales, pero es un periodo fructifero, de eso da cuenta O"Hara al revelar
como en un lapso de afio y medio, produce dos libros decidores y disimiles, uno en poesia y otro,
un libro objeto cortaziano por su ensamblaje fragmentario. Derechos de autor (1981) es una obra
tematicamente dedicada a la autorreflexion de su propia obra y a los limites del control que un
escritor tiene sobre su produccion y las lecturas que se hacen de sus textos.
Optd, valientemente, por una militancia personal contra el régimen y sus delfines del arte,
aunque también mantuvo las distancias del caso ante los escritores de fuera, que a veces
solian sefalar con acritud a aquellos que no habian seguido el camino de Alemania, Holanda
o Canada. Lihn, por lo visto, se dedico a la espera de lo que ocurriria, sin callarse nada pero
sin hacer las sefias correspondientes de un reclamo pagadero en un futuro (que no se veia
préximo y menos todavia en el afio 75, afio crucial). Esa militancia personal se expresa en
dos libros: A partir de Manhattan (1979), con su logo explicito del cincuentenario en la
contraportada: "En el afio de la mutualidad del Yo"; y Derechos de autor (1981) (O Hara
48).

6 Cf. “Enrique Lihn y su narrativa situada en los limites del horror y la Chachara”. Articulo de mi autoria publicado en la Revista
Laboratorio de la UDP, el cual profundiza en torno a las estrategias de difusion que tuvo el chileno dentro del insilio asi como la
importancia de Gerardo de Pompier en calidad de mascara lingtistica.
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En definitiva, “El poeta y sus cautiverios” y el articulo de Natalia Schmiedecke sobre las divisiones
dentro de la intelectualidad de izquierda, a partir del caso Heberto Padilla, son fuentes valiosas para
mi investigacion, ya que sirven para caracterizar el primer periodo que abarca mi corpus y permiten
entender a cabalidad el cambio experimentado en el ethos autorial de Lihn.

En cuanto a lo que se refiere a su pensamiento critico expresado en ensayos, hay dos articulos
interesantes publicados en la década recién pasada. Estos abordan la relacién Lihn pensador y
critico de literatura. Ambos profundizan en el acercamiento que tuvo con el estructuralismo, su
mirada del arte y la funcion del lenguaje poético en oposicién a la figura del critico Unico, afincado
en las paginas de El Mercurio. Me refiero a José Miguel Ibafiez Langlois, mejor conocido como el
Cura Valente, parad6jicamente primo de Enrique Lihn.

Estos articulos son “Enrique Lihn e Ignacio Valente: el devenir de la critica literaria en el periodo
de la transicion y la figura del interruptor” publicado el 2010 en Analecta por Guido Arroyo y el
articulo “Critica de la critica no critica. Lectura politica de la defensa del estructuralismo de
Enrique Lihn” de Alejandro Fielbaum, publicado en Derecho y Humanidades en 2015.

El texto de Fielbaum es un andlisis complejo sobre la forma de hacer critica y ensayo en dictadura.
El articulo desmiente algunos estereotipos esgrimidos por la izquierda, por ejemplo que en el ala
intelectual vinculada al régimen de Augusto Pinochet, no hubo libros, articulos y ensayos teéricos
o reflexivos, especialmente sobre marxismo. El texto proporciona claros ejemplos de que existié
una critica fuerte de la derecha y que una figura predominante y decidora para muchas carreras
literarias fue el Cura Valente, aun cuando su estilo impresionista pueda ser cuestionado.

En un segundo momento, Fielbaum entrega una profunda reflexion sobre la oposicién entre Lihn
y el cura en el periodo en que se enmarcan los textos de mi corpus. Ademas atiende al debate en
torno al estructuralismo. El articulo es de los pocos trabajos que mencionan el opusculo ensayistico
que Lihn autoedit6 para arremeter en contra de la critica oficial de la época, me refiero a Sobre el
antiestructuralismo de José Miguel Ibafiez Langlois de 1983. El gran problema del texto es que no
profundiza en el estudio de la voz autorial de Lihn y tampoco analiza a fondo el ensayo que le sirve
de base, al parecer tal como indica O"Hara hay un miedo a penetrar en el pensamiento lihneano por
su enrevesamiento, barroquismo y en definitiva abigarramiento. Fielbaum acusa falta de tiempo y
espacio para dedicarse de lleno a analizar dicho material, sin embargo, lo mismo suele ocurrir con
todos los ensayos de Lihn, incluso los méas breves. La tendencia es destacar la lucidez del autor,

parafrasearlo, pero nada se dice sobre como edifica su pensamiento, qué recursos pragmaticos pone
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en juego, queé recurrencias de estilo hay en su ensayistica y como esta se vincula al resto de su
poética.

El trabajo de Guido Arroyo entrega una periodizacion interesante sobre los textos criticos de Lihn
y coincide en algunos puntos con la investigadora Ana Maria Risco, en cuanto a la forma en que
Lihn se ubica primero en la generacion del 50 y luego es influido por una base teérica marcada por
el Centro de Estudios Humanisticos. El texto destaca el espiritu critico del autor y su oposicion al
campo cultural que le toco enfrentar, sin embargo, debido a su brevedad se centra mayormente en
la voz de Valente y se aparta de la ensayistica de Lihn, para enfocarse en la transicion que ha
sufrido la critica en el pais, desde la ejercida de manera plenipotenciaria por una voz Unica sin
oposicion, primero por Alone y luego por José Miguel Ibafiez Langlois, para devenir en una
despolitizacion del campo cultural, producto de la concertacion de partidos y la academia
universitaria como Unico medio de legitimacion.

Es una mirada general, no por eso menos interesante del proceso, sin embargo, la mencion a Lihn
es circunstancial, pues como ya indiqué, esta supeditada a la figura de Ibafiez Langlois, el trabajo
ademas no abandona el tono anecddtico en lo que atafie a la disputa entre Lihn y Valente (primos),
tampoco profundiza en el analisis de textos criticos del autor, se afianza en las entrevistas y citas
de Lihn en sus conversaciones con Pedro Lastra u otros criticos como Marcelo Coddou, en lugar
de ir al fondo de los textos para comprender como se estructura el razonamiento lihneano.

Es claro, que dentro de la extensa bibliografia dedicada a la obra del autor, hay muy poco o casi
nada sobre el grueso de su produccién fuera de la poesia. Libros como Contra el canto de la goma
de borrar: Asedios a Enrique Lihn compilado por Francisca Noguerol u Horroroso Chile. Ensayo
sobre las tensiones politicas en la otra de Enrique Lihn publicado por Alquimia y editado por
Guido Arroyo, dan muestra de esta tendencia. Mas de la mitad de los ensayos de estos libros estan
dedicados a la poesia de Lihn y cuando se enfocan en la veta poligenérica o intermedial lo hacen
hablando en términos generales del catdlogo o autocatdlogo del autor, pero sin revisar en
profundidad sus cuentos, sus novelas, sus textos de arte o sus happenings en video. La excepcion
a esas miradas son los libros de Ana Maria Risco y Valeria de los Rios. Critica situada: La escritura
de Enrique Lihn sobre artes visuales (2005) se enfoca en la vinculacion de Lihn con escuelas
pictoricas y movimientos de arte a partir de su ensayistica, un trabajo que hace honor al Lihn
musedlogo y critico de arte. Fantasmas Artificiales. Cine y Fotografia en la obra de Enrique Lihn
(2015) se centra en el signo visual y los nodos de su poesia frente al video arte y la fotografia. El
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texto ahonda en la idea de lo fantasmatico y la lectura que Lihn hace del concepto imago, aplicado
al arte, la mala politica y los simulacros. Estos trabajos rompen los cercos que pesan sobre la
bibliografia del autor y son una inspiracion para mi mirada, la cual se enfoca en la prosa lihneana.
Finalmente, no quiero cerrar este apartado sin destacar la importancia que tienen los articulos sobre
Lihn realizados por Adriana Valdés, Matias Ayala, Oscar Sarmiento, Juan Zapata Gacitla, Rodrigo
Cénovas y Carmen Foxley. Los libros de estos autores, sus ensayos Y tesis son material invaluable
para entender temas cercanos a mi investigacion, como la autofecundacion que tiene la obra de
Lihn, su universo textual, la autorreflexividad, el manierismo, el desarraigo, la alienacion, sus
estrategias escriturales y la intertextualidad refleja, sin embargo, esos trabajos tienen como objeto
de estudio prioritario la poesia del autor y en menor medida su prosa de ficcion o la figura de
Pompier, de modo que las reflexiones que hacen, si bien pueden ser atingentes a mi
problematizacion, servirdn como apoyo accesorio, ya que no atienden de modo directo al ensayo
lihneano y cuando se refieren al pensamiento critico o politico del autor, no analizan a fondo estos
enunciados y discursos, al menos no del mismo modo en que profundizan sobre sus versos.

Lo innovador de mi investigacion y su aporte al analisis de la obra de Lihn esta en el estudio de su
voz autoral como ensayista, revisar su discurso critico en un conjunto de piezas, valorando la
estructura, forma y contenido de los textos, a fin de determinar cémo esboza in situ su mirada sobre
el arte, la sociedad, la politica nacional e internacional, el poder y la produccidn creativa en medio

de un estado de emergencia y represion.

2. POMPIER COMO MASCARA: LA VOZ DEL SUJETO INCOMODO EN INSILIO.

Don Gerardo de Pompier es un personaje que nace en las paginas de la desaparecida revista
Cormoran en el afio 1969, gracias al ingenio de German Marin y Enrique Lihn’.

En principio, Pompier fue un personaje apdcrifo, una caricatura que acompafiaba articulos y
poemas: “Como a veces nos quedaban huecos, los llendbamos con monitos; uno de esos fue

Pompier, el que después pasoé a firmar articulos” (Cit. en Fuenzalida 142).

" En el texto “Nacimiento, desarrollo e implicaciones de don Gerardo de Pompier, el resumidero”, publicado en la revista Eco de
Bogota, nimero 202 del afio 1978, Lihn entrega en extenso todos los detalles de la gestacion del personaje, las atribuciones de su
nombre y su decurso en el papel y las tablas o como bien dice el autor respecto a su creacion: “En el dia de los inocentes, decidid
pasar de las meras palabras escritas al discurso manuscrito y, desde el escenario, como un fantasma, de carne y hueso” (Circo, 564).
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La humorada comenzara a cobrar importancia y el nombre Pompier empezara a encabezar textos
propios. El personaje fue utilizado para destilar odiosidad dentro del medio poético nacional. En
dialogo con Sergio Marras, Lihn declara:
Era una especie de personaje resumidero en ese momento. A traves de €l nos criticabamos
nosotros mismos. Era una especie de hiperescritor fallido, era la irrealidad de la literatura,
la prosopopeya de los discursos oficiales (...) lo obsoleto que se mantiene dominante y

vigente. Ademas nos servia para lanzarnos cuchufletas unos a otros (Cit. en Fuenzalida 142)

Su funcidn era satirizar a los intelectuales afrancesados y evidenciar el clasismo dominante en el
pais, ademas de poner en tensién la literatura como gesto anacrdnico: el arte cual mecanismo de
aspiracion social. Pompier delata el bastardaje cultural predominante en Latinoamérica y sobre
todo en Chile: “De ahi que se impusiera ligar nombre y apellido con la preposicidn posesiva de,
empleada como un signo de un ennoblecimiento espurio” (Circo 553).

La parodia también remite a aquellos creadores que adhieren a modas y teorias literarias
prestigiadas en el primer mundo. Cultores de la poesia y pintura que operan sin mayor reflexion y
gue asumen registros y discursos como quien porta un disfraz.

En 1975, Lihn toma control del personaje y comienza a dotarlo de una trayectoria independiente
de las correrias que tuviese en las paginas de la revista Cormoran. En la préctica, el autor quiere
difuminar la frontera entre realidad y ficcion, por lo cual, entrecruza la trayectoria de Pompier con
artistas reales como André Breton. En cuanto al apellido Pompier, si bien significa bombero en
francés, alude por sonoridad a la idea de pompay nos lleva a pensar en algo recargado y de maneras
afectadas, el escritor con sombrero de copa, monéculo, ensortijados bigotes y baston: “Un kitsch-
lapsus verbal que delatara, sin ambages, en galicursi, el galicismo mental hispanoamericano”
(Circo 553). Lihn como conocedor de las bellas artes, pintor y musedlogo, alude con el personaje
al Art Pompier® decimonénico.

La extravagante figura y el habla del personaje implica una mofa a los resabios dejados por las
vanguardias, el canto mesianico y el uniforme que legitima como poeta. Pompier luce como un
trasnochado imitador de Vicente Huidobro o un cronista de fines del siglo XIX, una especie de

Rubén Dario perdido en las calles parisinas.

& para profundizar en las dimensiones del personaje, confrontese mi texto: “Gerardo de Pompier: mascara lingiiistica de Enrique
Lihn” publicado en la revista Vallejo and Company https://www.vallejoandcompany.com/gerardo-de-pompier-mascara-linguistica-
de-enrique-lihn/ o el capitulo "Gerardo de Pompier y las coordenadas de escritura en Lihn" en mi libro El arte de la chachara.

21


https://www.vallejoandcompany.com/gerardo-de-pompier-mascara-linguistica-de-enrique-lihn/
https://www.vallejoandcompany.com/gerardo-de-pompier-mascara-linguistica-de-enrique-lihn/

Los textos que Pompier firmd en Cormoran provocaron dudas en el pequefio ambiente cultural
chileno. Los lectores, algunos de ellos poetas del medio local, se preguntaban por la identidad del
enmascarado y buscaban a quién atribuir la responsabilidad de sus encendidos comentarios.
Gracias a esas tempranas polémicas, Lihn descubre un potencial humoristico y desacralizador. La
capacidad que esta figura tiene como maéscara que deforma la responsabilidad que existe frente a
lo enunciado: “De un sujeto Ilamado o rotulado asi podia esperarse cualquier accion verbal siempre
que cumpliera con los requisitos de la vanidad literaturesca, de un retoricismo obsoleto, de la falsa
coherencia” (Circo 554).
Como bien sefiala Lihn, Pompier es un dispositivo de autocritica, una forma de mirarse como artista
y juzgar la escena. También fue un modo de incordiar e insultar a la oficialidad intelectual. El
artefacto responde a un estereotipo claro, los exabruptos del artista moderno y de vanguardia y
pone sobre la mesa, la delgada linea que existe entre el creador y el exaltado fanatico. En calidad
de caricatura, Pompier nos lleva a pensar en episodios como Dario disfrazado de Simoén Bolivar,
Apollinaire yendo al campo de batalla, Breton como dictador del surrealismo, presto a expulsar a
miembros de la cofradia en que devino el gremio de creadores, los futuristas y el fascismo, Ezra
Pound coqueteando con las ideas del nacional socialismo y en otros medios artisticos, los musicos
punk en Londres, durante los 70, usando esvasticas y emblemas ofensivos para sacudir la
sensibilidad de la opinidn publica. Lihn y Marin, pretendian recordar a sus destinatarios, las vias
gue conectan el arte con el horror y la brutalidad. Lihn agrega en torno al personaje:
Pompier era el pasado que se abria paso bajo la especie de ese picaro de salén y de
callejuela. Pompier se disponia a todas las alianzas, a todos los compromisos. Un
oportunista astuto, aunque naif, e incapaz, por lo tanto, de esconder su mala fe en el lenguaje
triunfalista, prosopopéyico y rimbombante de su retoricismo decimononico, el mismo que

se emplea hoy para dorar la pildora en todas partes (Cit. en Marin 56).

Gerardo de Pompier es una figura que la critica ha tratado de modo marginal, si bien hay trabajos
importantes como “Lihn (y) Pompier: la performatividad de una escritura abismada” de Riva
Quiroga y “Teatralidad, sujeto y poesia en Enrique Lihn” de Matias Ayala, lo que predomina en la
academia chilena son menciones al paso en tesis, articulos e investigaciones. El personaje no ha

sido revisado en profundidad, y menos vinculado a la poesia del autor, a su prosa de ficciony a su
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pensamiento critico. Pompier suele ser tratado como una pieza més de la intermedialidad de su
creador.
Es importante caracterizar quién o qué es Pompier, pues Lihn sefiala que existe un discurso
Pompier, una forma de habla que tiene este personaje y que es asumible.
Tan pronto habla como es hablado, haciendo uso en ambos casos de la misma retérica, la
cual se otorga asi, y a partir de esa reversibilidad irresponsable, la dudosa libertad de adoptar
cualquier punto de vista y ninguno en particular. Por donde pasa Pompier no vuelve a

crecer la responsabilidad del discurso (Lihn, Arte 353).

Con el correr de los afios, el personaje expandira su campo de accion. Atrds quedan los primeros
pasos por las paginas de la revista Cormoran, y aquello que fuese la descripcion de un dandy
afrancesado, una vifieta comica y algunos textos polémicos, comenzara a tener corporeidad,
presencia, voz narrativa, decir poético y figuracion en multiples soportes.
En verdad creo que estoy haciendo, sin habérmelo propuesto muy programaticamente, una
especie de ciclo de textos, que se contindan y complementan unos a otros o se eslabonan
en el mismo engranaje. Algunos de ellos ya dejan de ser novelas o poesias para convertirse
en lo que has podido ver en el album Lihn y Pompier, especie de libreto, como lo Ilamé un
amigo, para una representacion, mi interpretacion de Pompier en un escenario. Es el
personaje-narrador o el narrador de La orquesta de cristal convertido en personaje escénico,
diciendo un discurso que, al mismo tiempo, es una parodia del poema, de la poesia. (Cit. en

Coddou 149 destacados mios).

Dicha accion de arte, “Lihn & Pompier”, fue realizada el dia de los inocentes de 1978. El discurso
del personaje se traduce en un libro homoénimo, trabajado visualmente por Eugenio Dittborn. La
aparicion de Pompier sobre las tablas lo lleva a leer poemas del otro (Lihn), de modo que autor y
mascara se metamorfosean. Esta relacion se verifica hasta el fallecimiento del alter ego, el cual
Lihn escenifica en un texto de 1983, titulado: “La muerte de Gerardo de Pompier”.
Sefioras y sefiores: Cumplo con el penoso deber y la honrosa obligacion de despedir en
nombre de los mios, los restos inmortales de Don Gerardo de Pompier -nuestro pontifice-
conocido popularmente en el mundo profano de las Letras y de las Artes como el Autor
Desconocido. Desconocido ¢para quién? os pregunto; cierto de que una respuesta positiva
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seria pura y simplemente la negacion de la verdad. Ese hombre que pocas veces escribio
unas lineas en su horror vacui a la naderia de la personalidad literaturesca, pasa a mejor o

peor vida (Parr. 1).

Durante la dictadura y en un contexto de produccion signado por la violencia, la desaparicion y el
silenciamiento, el personaje amplia su radio de accion. El carécter parddico, disefiado para remitir
a un estereotipo universal: el artista naif, tomara otros ribetes en un periodo de discursividades en
pugna. El regimen militar fuerza a la escena cultural a reflexionar sobre la importancia de la palabra
comprometida, el rol politico del escritor y las relaciones de la intelectualidad con el poder.
En el marco de lo que entendemos por insilio, Gerardo de Pompier se torna un artefacto que Lihn
utiliza como mascara discursiva, una entidad que le permite desplegar recursos retoricos
estereotipados, a partir de un modelo exagerado del siglo XIX, pero adaptado para funcionar dentro
del horror del gobierno militar, listo para intervenir un campo cultural y politico configurado por
retdricas exaltadas.
Roberto Merino, en el prologo a la reedicion de Batman en Chile, alude a la década del 70, marco
de produccion de los ensayos que configuran mi corpus y nos indica: “El mundo circundante, en la
época de la Unidad Popular, parecia en su momento saturado de acciones, pero en mayor medida
de palabras” (Cit. en Lihn, Batman 8).
En aquel entorno configurado por ideas inflamadas, Pompier cumple una triple funcién, primero
sirve como un elemento que pone en duda la responsabilidad del firmante, pues al igual que el
bufén, Lihn al asumir el habla de Pompier se permite decir y contradecirse encubriendo su voz
autorial tras una performance. El bufon® en su acto puede imitar y desacralizar al rey.
Retomar (...) a Pompier significaba abandonar, hasta cierto punto, el discurso de la primera
persona por el de un objeto parlante, desligado de las responsabilidades de la persona y de
las que se duplican, en el campo literario, cuando el escritor realista compone a sus
personajes con una obligada coherencia, a partir de su respectivo stock de verosimilitudes
(Lihn, Arte 348).

9 Cf. el capitulo “Lo abigarrado durante el periodo medieval y el renacimiento” de mi libro El arte de la chachara, pues alli desarrollo
la nocion de abigarramiento y el loco abigarrado como componentes literarios y retdricos que forman parte de la poética del autor.
Estas nociones serviran para dar forma a sus estrategias textuales, el uso de la hiperretorica y la construccion de Gerardo de Pompier
como una entidad que acompafa la legitimidad de sus enunciados.
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En segunda instancia, Pompier le permite desmitificar la nocion univoca de autoria. El alter ego
tensiona la idea de un yo definido. Estamos ante un otro planificado de manera consciente y que
rompe con la mismidad. El artefacto Pompier sirve como fragmentacion de la personalidad y es la
manera en que Lihn pone en tela de juicio el concepto de identidad, comulgando con la nocion de
Je est un autre de Arthur Rimbaud: “un personaje formado a partir de lenguaje: hecho de su
nombre. Equilibrio por otra parte, de fuerzas que se anulan entre si, ellas generan una especie de
vacio: el de la mascara sin el enmascarado” (Lihn, Arte 572).
Entre los afios 1973 y 1974, Enrique Lihn junto al poeta Ronald Kay realizan un seminario® en
torno a Rimbaud y traducen parte de Las lluminaciones. Por esos afios Lihn se encuentra ademas
trabajando en su novela La orquesta de cristal (1977), en la que Pompier es narrador y protagonista.
A partir de esta confluencia se puede extender un nexo entre Rimbaud y sus ideas, frente al alter
ego de Lihn. En La orquesta de cristal, la trama es una alegoria del horror vacui. En lugar de
hechos o anécdotas, lo que predomina son discursividades que se arremolinan en torno a un objeto
inexistente: cronicas, investigaciones, declaratorias de fundaciones y prensa extienden su
palabreria respecto a una pieza musical nunca escuchada y una orquestina de instrumentos jamas
vista, pues es de cristal (transparente) y al siquiera intentar emitir una nota, los instrumentos se
autodestruyen. Pompier es una prolongacion de esa realidad fantasmatica, es un yo escritor sin obra
propia, el autor desconocido lo Ilama Lihn. Pompier no escribe sino que es escrito por otros y su
residencia se consigna en el fundo “Los transparentes” (Circo 596).
Todo en esta figura disefiada por Lihn es vacuidad. Se trata de una identidad capaz de ser llenada
con todas las discursividades que puedan servir para prestigiarse.
Pompier ostenta la calidad de sujeto que asume sin problema cualquier ideologia y se
acomoda al poder relegando su propia voz, a fin de abrazar una identidad colectiva y
despersonalizada. Es un disfraz y mascara que se acomoda a todas las ideologias, por tanto,
el “yo es otro” dentro del proyecto vital de Pompier es finalmente una declaracion de que
la primera persona y la voluntad a la que remite, es una unidad hueca que puede ser
suplantada por un habla de la sociosis: un cimulo abigarrado de voces de todos los tiempos,
retoricas y discursos que se asumen automaticamente y se desplazan por la sociedad (Rojas
Pachas, Arte 288-289).

10 Ficha bibliogréfica del contenido del seminario y sus participantes: https://archivoronaldkay.org/archivo/seminario-rimbaud-
1973-74/
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Gracias a su personaje, Lihn revela el vacio en el discurso de la dictadura y las formas con que se
maquilla el horror, a través de simulacros y mediante la ayuda de agentes, periodistas, criticos
literarios y artistas que asumen con sumisién una identidad creativa, capaz de producir formas de
arte al servicio del poder.
El alter ego para Lihn es una forma de identidad que renuncia al yo, pero en un sentido contrario
al acto rimbaudiano. La dimision no como una forma de desacato que evidencia las grietas del
sistema, sino como un espacio para abrazar y adherir a todos los discursos de legitimacion. El yo
al servicio de las retoricas del poder, libre para asociarse a cuanta forma prestigiada encuentre.
Del vinculo Pompier/Rimbaud, Lihn sefiala: “reverso -eco invertido, de las postrimerias- del poeta
nino genial, su contrafigura” (Circo 557). Lihn ademas liga la renuncia al yo de Rimbaud con la
idea de autoria y expone el desacato frente a toda una época. El gesto de rechazo ante una identidad
prestigiada implica encarnar el discurso hegemonico y destruirlo desde su interior. Comprender su
fragilidad no mediante la simple imitacion, sino asumiéndolo:
«Rimbaud habia desarticulado —imitandolo originalmente, méas alla de la parodia en las
“Iluminaciones- el discurso dominante de su época, atacando pues, desde adentro, sus
puntos de articulacion y de fragilizacion. (...) El antiromanticismo de Rimbaud habia
empezado por la ignorancia empecinada del yo: hay algunos egoistas que se creen autores».
(Lihn, Arte 346).

En cuanto al vinculo de estas ideas con su poesia, en el libro La musiquilla de las pobres esferas

(1968), encontramos un poema que lleva por titulo el nombre del joven prodigio. El texto muestra

la renuncia de Rimbaud al yo y a la poesia. Lo que arroja de manera simbélica es un sombrero.
Poesia culpable quizéas de lo que existe / Cuanta palabra en cada cosa / qué exceso de retorica
hasta en la Gltima hormiga (...)

Pero en definitiva él botd esta basura / su sombrero feroz en el bosque (Musiquilla 70-71).

Lo desechado forma parte del detritus cultural. Un ropaje que implica la adhesion a una clase, a
una forma de pensar, la intelectualidad, la poesia, emblemas de una retérica anquilosada. El
sombrero de copa por ejemplo, las sefias que identifican a Pompier: su vestimenta y parte de su

discursividad escénica. Si pensamos en términos del ethos discursivo, estos elementos forman parte
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de la corporeidad de una voz. Se resalta de este modo la antitesis que ambas figuras representan.
Son formas diversas de entender la renuncia a la mismidad.
Podemos en este punto, calificar a Pompier como un puente entre las ideas filosoficas, la teoria
estructuralista, la poesia y el pensamiento critico del autor. No debiera extrafiarnos esta aficion de
Lihn por establecer dialogismo con la propia obra y cruzar referentes. El autor mixtura soportes,
formatos y textos, pues ante todo es una voz que se definié tempranamente como poligenérica.
El espacio literario propio no abunda en novedades; es rico en el retorno siempre distinto
de lo mismo. El registro grafico de la palabra es la materializacion de un fantasma que tomo
previamente la forma ya repetida de la escritura. Practico la intertextualidad refleja como
género (Cit. en Lastra 142).

Quiero cerrar este punto sobre el heteronimo y la fragmentacion de la identidad, refiriéndome al
alter ego como figura que emana del genio de un autor, que ha sido representado en los medios
principalmente como poeta. Es pertinente hacer un paralelo con el rol que juega Juan de Mairena
dentro de la bibliografia de Antonio Machado. El destacadisimo poeta espafiol también conocia de
sobra el poder de los heteronimos y como estos permiten expandir su voz a otros géneros literarios,
a fin de elaborar pensamiento critico.
Ainara Granados en su tesis Juan de Mairena: la filosofia del ap6crifo y el acceso a la otredad nos
comunica como Machado unifica tempranas inquietudes poéticas, su vision de mundo, ideas
politicas y otras expresiones de su sensibilidad a través de la prosa de Mairena.
Machado pensaba prosa y poesia como disciplinas complementarias, pero no por ello las
consideraba como actividades excluyentes la una de la otra. (...) La obra apdcrifa es fruto
de una exhaustiva actividad filosofica por parte del poeta, y es a través de los heteronimos
machadianos, estudiados junto a su rica obra poética, que podemos reconstruir el

pensamiento del poeta (Granados 5)

Existen algunas coincidencias entre Pompier y Mairena. A grandes rasgos, estamos ante figuras
creadas por reconocidos poetas. Estas les permiten expresarse fuera del cerco editorial con que sus
voces fueron histéricamente representadas. EI decir de sus heterénimos esta vinculado a su poesia,

pero se manifiesta en otros soportes y registros. En el caso de Lihn en prosa de no ficcion,
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performances, video arte y en sus novelas. En el caso de Juan Mairena, como ant6logo de su
maestro Abel Martin (otro heteronimo de Machado) y en ensayos de corte filoséfico.
No podemos ignorar que ambos personajes son decimononicos Yy sus trayectorias tienen inscrito su
deceso. Estas voces ademas son configuradas a partir de ciertos estereotipos culturales, por ejemplo
el uso del “de” en sus nombres: De Pompier y De Mairena. Pero quiza lo més importante es la
necesidad de asociar estas figuras a la retorica. Mairena es profesor de gimnasia y de vocacion
maestro de retorica, mientras que Pompier es un diletante, maestro de la retorica y practicante de
la gimnasia linguistica. El personaje citando a Saussure y Hjemslev dice en un ensayo contenido
en la novela El Arte de la Palabra:
Los sonidos propiamente dichos no pertenecen al lenguaje. En cambio en la poesia se
descorre un poco el velo y nos hacemos cada vez mas sensibles a esa gimnasia vocal (...)
La Danza de la Boca, esto es, El Arte de la Palabra menos la escritura o la escritura del
sonido (Lihn, Arte 230).

Un factor decidor es la relacion de los heteronimos con la figuracion de autor que los dos poetas
tienen en sus respectivos medios y épocas. Antonio Fernandez Ferrer sefiala en la Introduccion de
Juan de Mairena I: "Hay quien la considera obra menor, al no responder a la hechura actual de
modalidades literarias de aspecto familiar y consagrado” (Fernandez 11). Mientras que Lihn,
autorreflexivo respecto a lo accesorio de esta porcion de su bibliografia, sefiala a la luz de la opinién
que guarda la critica y el mercado:

La prosa mia que me importa, llegé a un impasse, porque no hice una cosa solicitada,

requerida. En Chile la negaron de una plumada y dijeron que era un asco (...) No se puede

ofrecer un producto que los editores no estan interesados en recoger. Yo no tengo editores

en Chile y afuera lo que interesa es mi poesia (Cit. en Foxley 4).

El uso de los heterénimos y su decir, sirve a estos creadores para interrogar su conflictivo contexto
y hablar con relativa libertad. En el caso de Lihn muchas de sus opiniones sobre arte son reputadas
en el medio por ser un poeta mayor, sin embargo, al tratar temas que escapan a la érbita usual de
lo que debate un artista, politica y contingencia por ejemplo, su voz no es considerada legitima.

Existe un prejuicio sobre la relevancia que un interlocutor puede tener en materias que escapan a

su esfera de accion. Tal como indica Amossy, hay una tension y negociacion fluctuante entre la
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proyeccion que hace el autor y las representaciones que existen sobre su voz, las cuales habitan el
medio cultural: "las imagenes que el escritor proyecta en su discurso (y en sus conductas) para
posicionarse, no pueden disociarse de las imagenes de autor que le otorgan una posicion en un
estado determinado del campo™ (Amossy 72). El heteronimo les permite hablar excéntricamente,
lejos de la mirada que pesa sobre ellos e instaurar otras formas de discursividad ajenas a las
concepciones de mundo de sus lectores y exégetas.
Finalmente, Pompier es el vehiculo que le permite a Lihn evidenciar la artificialidad de los
discursos y estilos de época, los prestigiados -ismos, los grandes relatos, las bases de los partidos
y sus proclamas, asi como las formas de cortesia. El alter ego desnuda la retérica del politico, del
artista, del lider de opinidn, del pastor y el cacique, pues todas son formas de discursividad
adoptadas, trajes que el locutor ocupa con maneras que se van superponiendo como prendas sobre
un cuerpo desnhudo: “En cuanto mascara y/o narrador personaje de su propio discurso que, por
encima de él, debia significar, quiza, las enfermedades de la palabra, encarnadas por el mismo
Pompier” (Circo 558 destacados mios).
En calidad de artefacto, el alter ego materializa la discursividad hueca y el horror vacui, pues esta
dispuesto a asumir todas las alianzas. Es la figura que se acomoda frente al destinatario masivo,
irreflexivo y bombardeado por multiples soportes y discursividades. Como summum de la voz que
adoctrina, Pompier comunica aquello que sea ansia escuchar o nos han programado a creer.
Hablar no cuesta nada si no se dice nada al repetir lo que otros dicen por decir. De esta
aberracion oral da cuenta en cuanto mascara, Pompier, el orador publico; pero también el
discurso que lo contiene, y que s6lo en apariencia él dice, muestra los efectos de la represion
sobre una palabra vacia (Circo 559).

El heteronimo es parte sustancial de la puesta en escena de una discursividad y corporalidad, que
Maingueneau sefiala como presupuesto para configurar un mundo representado en el enunciado:
“El destinatario se incorpora a un mundo asociado con un cierto imaginario del cuerpo, y ese mundo
esta configurado por una enunciacion que es obtenida a partir de ese cuerpo” (Problémes 62).

Siguiendo las ideas del linglista francés, debemos agregar que Pompier es un resultado del proceso
de comunicacion comprendido por el texto, pues a la par que sostiene el enunciado, su voz se

verifica como producto discursivo. En definitiva, el habla de Lihn y el habla de Pompier dan forma
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a los textos y a la vez se concretan y realizan al configurar aquellos materiales que hoy podemos
leer y actualizar como parte de una produccion integral y poligenérica.

3. IMAGEN DE AUTOR Y ETHOS.

En mi tesis analizo los ensayos lihneanos priorizando la nocion de autor, problematica ampliamente
estudiada por la narratologia, la estética, la filosofia del lenguaje y el analisis del discurso. Cada
una de estas disciplinas ha abordado el concepto desde su particular enfoque.
Para comprender la instancia que conocemos como autor, considero basico remitir primero al
debate iniciado por Roland Barthes y Michel Foucault en sus conferencias “La muerte del autor”
(1968) y “;.Qué es un autor?” (1969). En esos articulos encontramos planteamientos que separan
la nocion de autor, de la consciencia asociada a una entidad histdrica, ademas se afirma que estamos
ante una figura moderna, propia del hombre del siglo XVIII, un fendbmeno que es un constructo
social ligado a la atribucién y proyeccién de los textos. Foucault nos dice:
Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que puede ser sujeto o
complemento, que puede ser sustituido por un pronombre, etc.); ejerce un cierto papel
respecto de los discursos: asegura una funcién clasificadora; un nombre determinado
permite reagrupar un cierto nimero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a
otros (Foucault 338).

Por su parte, Roland Barthes agrega:
El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la
medida en que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo
francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo o, dicho de
manera méas noble, de la persona humana (...) la critica aun consiste, la mayor parte de las
veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre (...)
como si, a través de la alegoria mas o menos transparente de la accion, fuera, en definitiva,
siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria entregando sus
“confidencias” (Barthes 66).

30



Estas conceptualizaciones abrieron camino a una discusion que sigue evolucionando al interior de
la academia y que podemos anexar a nuevas interrogantes respecto a la interpretacion de los textos,
los derechos asociados a una obra y las posibilidades de actualizacion de un discurso. Es iluso
afirmar que estamos ante un tema resuelto, sin embargo, es dable indicar que la funcién, imagen y
representacion asociada a una autorialidad, no puede ni debe reducirse a la entidad de carne y hueso
0 en palabras de Mijail Bajtin al “acontecer ético y social de la vida” (18).
La nocion de autor no responde tan solo a la subjetividad asociada al nombre de quien firma el
texto. La problematica es compleja y nos remite a una construccion discursiva 'y a una multiplicidad
de relaciones, que con el avance de las tecnologias de la comunicacion, internet por ejemplo, se ha
ido diversificando, al punto de llevarnos a cuestionar el origen y formacion de la entidad autorial
como garante que puede legitimar un enunciado. En ese sentido, Maingueneau nos indica:

Hoy en dia nos encontramos en una fase de transicion entre el régimen tradicional de

dominacion del impreso y un régimen digital en perpetua transformacion. Resulta bastante

dificil determinar si internet va a crear o no su propio espacio de formas de acceso al estatuto

de autor-autoritas (Imagen 65).

Haciendo eco de estos postulados, mi marco tedrico se edifica a partir de los trabajos de Dominique
Maingueneau y Ruth Amossy, relativos a la nocién de autor-autoritas, imagen de autor y ethos,
pues estos investigadores han ampliado profundamente el debate, al punto de establecer que en
literatura, enunciar implica configurar un mundo de ficcion y a la vez edificar una escena discursiva
que es condicion y producto de dicho discurso. Esto también aplica para el ensayo literario y los
textos de no ficcidn, pues a la par que se configura el mundo representado, o sea un imaginario de
la realidad que el texto discute o tematiza, hay una escenificacion discursiva que es tanto resultado
del ensayo como sostén de su enunciacion.

Para Maingueneau una cuestion crucial en este debate es confrontar la separacion técita y radical
entre texto y contexto. Esa oposicién casi sagrada nos ha llevado del textualismo al sociologismo
y ha dividido lo extratextual de lo textual, la historia literaria versus lo inmanente de la obra.
Maingueneau en “Autor e imagen de autor en el analisis del discurso” grafica el alcance de esta
discusion con un simple problema, la teoria suele distinguir entre autor real y autor implicito, sin
embargo, si sostenemos que la imagen de autor esta unicamente encerrada en el espacio del texto

y a dicha formula confrontamos al autor como entidad que firma, distinta del sujeto de carne y
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hueso y de la autoria que habita la textualidad, la situacién se complica. El lingiista francés prefiere
definir imagen de autor como una “realidad inestable” (Imagen 51) producto de una interaccion
entre intervinientes heterogéneos.
Al pensar la imagen de determinado autor tendremos que confrontar su produccién literaria y
considerar el mundo ético de cada texto, compuesto por la escenografia, "puesta en escena"
(Imagen 51) y el ethos como representacion del hablante. Estos elementos estructurales del discurso
confluyen y son esenciales para entender su legitimidad.
Maingueneau define escenografia como: la escena del habla que el discurso presupone para poder
enunciarse y que a cambio debe validar a través de su enunciacion” (Discours 192 traduccion mia).
La escenografia configura un espacio-tiempo en el cual se desenvuelve la vocalidad. La voz del
discurso por su parte, se pone en escena a través de palabras, pero también por medio de un tono,
el dominio léxico del locutor, la eleccion de un registro, la gestualidad y los componentes
ideoldgicos como experenciales. En palabras de Declercq:
Todo lo que, en la enunciacion discursiva, contribuye a emitir una imagen del orador con
destino en el auditorio. El tono de la voz, la facilidad de palabra, la eleccion del Iéxico y los
argumentos, gestos, mimicas, mirada, postura, adornos, etc., son igualmente signos,
elocutorios y oratorios, de la vestimenta y simbdlicos, por los cuales un orador da de si
mismo una imagen psicoldgica y socioldgica (Declercq 48 traduccion mia).

La superacion del circulo restringido de la textualidad como unico depositario del sentido, nos
permite a lectores e intérpretes repensar y ampliar la idea de la autoria, pues junto al logos de los
argumentos y el pathos de las emociones, hay que incluir las costumbres o maneras que configuran
el ethos discursivo. El ethos sirve como punto de encuentro entre los locutores es un: “fendmeno
coextensivo a todo uso del lenguaje: el destinatario construye necesariamente una representacion
del hablante a través de lo que dice y de su manera de decirlo” (Maingueneau, Retour 46 traduccién
mia). El linglista francés sefiala que todo discurso remite a un ethos, a una voz y también a un
cuerpo o representacion que hacemos del hablante. Llama a este lazo el “garante” del texto y
comprende un “carécter”, suma de rasgos psicolégicos y una “corporalidad”, asociada a una
complexién fisica y una manera de vestir. El “garante” permite la legitimidad del texto, certifica lo
que se dice y contribuye a que el lector, basado en estereotipos y concepciones de mundo, valore

de modo positivo o negativo el discurso. Como recurso, el “garante” da acceso al mundo ético del
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texto, permite al lector la incorporacion y pregnancia. El linglista afiade respecto al “garante”: “La
instancia subjetiva que se manifiesta por medio del discurso no se deja concebir unicamente como
un estatuto, sino también como una «voz», asociada a un «cuerpo enunciador» histéricamente
especificado” (Problemes 61 traduccién mia).

En definitiva, en un texto ademés de lo dicho, tenemos un espacio-tiempo configurado y una
vocalidad e imagen del hablante que asociamos a la discursividad. Por eso el destinatario, al
confrontar la interpretacidn de una obra, no sélo debe atender a lo enunciado, sino también al como
se dice, lo que el orador muestra de si en su forma de comunicar y que en Gltima instancia da cuenta
que es digno de fe. Maingueneau al pensar el problema de la autoria y la legitimacion de un texto,
nos remite al ethos subyacente al discurso y nos indica que estamos ante “una nocion que tiene
vocacion de ser transdiciplinaria” (Problemes 56 traduccion mia).

Para su estudio, Maingueneau distingue tres dimensiones del ethos: “catégorielle, expérientielle et
idéologique” (Retour 32).

La dimension categorial podemos asociarla a roles tanto discursivos como extradiscursivos.
Maingueneau sefiala que los discursivos estan asociados a la: "actividad de habla: presentador,
narrador, predicador” (Retour 32 traduccion mia). Mientras que lo extradiscursivo: “pueden ser
naturalezas muy variadas: padre de familia, funcionario, médico, aldeano, estadounidense, soltera”
(Retour 32 traduccion mia). Para entender el carécter y corporalidad de la voz en el discurso, esta
dimensidn categorial apunta a una representacion discursiva de la voz y a su rol social.

La dimension experencial, en palabras de Maingueneau: "abarca caracterizaciones psicosociales
estereotipadas, asociadas a las nociones de incorporacién y mundo ético: sensatez y lentitud del
paisano, dinamismo del joven ejecutivo" (Retour 32 traduccion mia). Se trata de iméagenes
estereotipadas que vinculamos a ciertos tipos humanos o comportamientos en la sociedad que
reflejan una psique, actitudes y visiones de mundo. Por ultimo, la dimensién ideoldgica, la define
como: "las posiciones en un campo: feminista, de izquierda, conservadora o anticlerical... en el
campo politico, romantico o naturalista... en el campo literario" (Retour 32 traduccién mia). Esta
dimensidn nos ubica en el plano de las ideas y los sistemas de creencias.

Estas categorias estan interrelacionadas y forman parte de la construccién que el hablante hace de
si mismo mientras se expresa. Participan considerablemente en el analisis de un texto y su mundo
ético. En el caso de Lihn, si nos remitimos a sus ensayos dedicados al caso Padilla, podemos

encontrar un ethos categorial discursivo de ensayista y un ethos categorial extradiscursivo de
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intelectual latinoamericano. Un ethos ideoldgico ligado a la politica de izquierda, comunista y con
una mirada estética que pondera el arte y sus relaciones con el poder, ademas filos6ficamente alude
al pensamiento de Gramsci, al valorar la idea de intelectual organico. En lo experencial, el hablante
de los textos es un hombre culto, una voz masculina que se presenta en primera persona y es
conocedora del campo cultural literario. Inferimos que su relacion con Cuba fue cercana, habla de
su amistad con Padilla y su estancia en reiteradas ocasiones en la isla. Deja ademas manifiesta su
decepcion ante el giro que tomo la revolucion a partir de 1971, comunica su amargura y
preocupacion respecto a la persecucion y censura.

En “Problémes d'ethos”, Maingueneau complementa su teoria y nos indica que el ethos se trata de:
“una percepcion compleja que moviliza la afectividad del intérprete, el cual obtiene la informacion
del material linguistico y ambiental (...) articula lo verbal y lo no verbal para provocar efectos en
el destinatario que no se deben Unicamente a las palabras” (Problemes 59 traduccion mia).
Gracias al ethos discursivo, vinculamos enunciacion y escenografia, textualidad y contextualidad
y podemos entender la edificacion de una imagen de autor como ese espacio en que se conjugan la
comunicacion literaria como enunciacion y el discurso literario como la actividad propia de un
cuerpo inserto en un espacio social y tiempo determinado.

Ruth Amossy refuerza estos postulados al sefialar que el objeto de investigacion del analisis del
discurso no es el sujeto de carne y hueso, individuo real o persona biografica, tampoco el nombre
del autor que clasifica la obra en determinado campo literario y menos el autor implicito o las
representaciones imaginarias del escritor en determinada época. Es mas bien el ethos autorial que
define como: “un efecto del texto que viene a reafirmar una dimension del intercambio verbal. Este
sefiala la manera mediante la cual el responsable de un texto, designado por un nombre propio,
construye su autoridad y su credibilidad frente a los ojos del lector potencial” (Amossy 76).

Cada discurso comprende un ethos discursivo que nos remite a un responsable y signatario. En el
caso del corpus de mi investigacion, el ethos que configura y legitima los ensayos producidos por
Enrique Lihn. Voz autoral con carécter y corporalidad, que ademas de poeta corresponde a un
prosista con una extensa produccion en dicho género.

Ruth Amossy en “La doble naturaleza de la imagen de autor” ratifica el caracter heterogéneo del
fendbmeno autorial y plantea un entramado que supera la divisién artificial entre textualidad y

contexto, que parte de la teoria se ha esforzado por mantener.
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La nocion de ethos permite aferrar la imagen que el locutor (presente o ausente) proyecta
de su persona en el discurso, sin tener que acudir por ello a la figura del autor en tanto
origen intencional del sentido, y sin disociar la instancia autorial de la interpretacion global
del texto (Amossy 76).

El concepto de autor afecta la transparencia del lenguaje, pues su imagen excede la estricta
comunicacion linglistica. En el caso de un texto escrito nos remite a una entidad mas alla del
locutor asociado a una corporalidad in situ, por eso Maingueneau postula tres dimensiones de la
nocion de autor: autor-responsable, autor-actor y autor autoritas.

El autor-responsable remite a la instancia que responde por un texto. Aclara el francés que ella no
atafie Unicamente a la instancia enunciativa, al productor de carne y hueso o al escritor como agente
delimitado por estrategias del mercado literario. La autoria es vista no s6lo como un fenémeno
estético o literario, pues todo texto tiene un autor-responsable y su ethos correspondiente.

La segunda, es la dimensidn autor-actor y corresponde a aquel que al organizar su existencia en
torno a la produccion de textos debe administrar una carrera y trayectoria. Esta funcién ha ido
modificandose en el tiempo y varia segun el contexto y es susceptible de ser encasillada y sufrir la
asociacion de representaciones estereotipadas.

Amossy llama a esto “postura”, siguiendo los postulados de Jerome Meizoz y lo define como las
conductas enunciativas con que una voz y figura impone su singularidad en un determinado campo
cultural. Advierte que es una co-construccion y en ella influyen diversos mediadores: periodistas,
bidgrafos, comentaristas y criticos, también: "pasan obligatoriamente por la mediacion de un
imaginario propio de una época" (Amossy 71). En tal medida, influyen ciertas conductas
estereotipadas, el poeta maldito, el autor decadentista, el romantico, el modernista, el autor de
vanguardia. En suma: "el escritor, al ver que se le atribuye una imagen que le asigna una posicién
y un estatuto, se esforzara por reforzarla o por desbaratarla™ (Amossy 72). En esta dimension el
autor asume nombres como escritor, hombre de letras, intelectual, poeta.

La tercera dimension llamada autor-autoritas, implica al autor como correlato de una obra, se trate
de una produccion singular o un conjunto de producciones que también podemos denominar opus.
Tal como se indica en la primera dimension, autor-responsable, si todo texto implica alguien que

responde por él, sélo un nimero reducido de sujetos accede al estatuto de autor-autoritas.
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La imagen de autor despliega un espacio de relaciones entre el texto y su autor y entre las
representaciones que el publico ha hecho del creador y su produccién. Es importante para el autor-
autoritas, la consagracion por parte de un tercero, el critico. El rol de los exégetas y comentaristas
de una opus sirve como fuente de autoridad, capaz de construir la imagen de autor que con el
tiempo se ird modelando. El critico legitima y entrega autoridad.

Esto para efecto de mi tesis, va en relacion con las circunstancias que Lihn enfrentd ante una
recepcion critica o autoridad encarnada por Ignacio Valente, la cual lo invisibiliza tal como detalla
O’Hara y también Fielbaum, al recordarnos cémo Lihn es consciente que producir en Chile en los
setenta y ochenta, implicaba enfrentar un monologo dirigido por el critico Unico.

Maingueneau también indica que existen etapas en la configuracion y emergencia de la autoritas.
La primera se refiere a obras puntuales que denotan autoria y responsabilidad, pero que no pasan a
integrar el grueso de una opus. Esto ocurre porque el autor jamas las pensé como parte de su
bibliografia, mas alla de que fuesen publicadas o porque quedaron inéditas y el medio editorial y
juridico las termind por relegar y no hubo voluntad de inclusion.

Sobre los textos dispersos o inéditos de Lihn, posibles de ser considerados como no dispuestos
inicialmente para constituir parte de su opus, hay que sefialar que dicho caracter de inédito estuvo
marcado por las circunstancias que configuré el insilio: censura, autocensura, represion y
marginacion de los medios oficiales.

De modo que, incluso aquellos textos que Lihn expresamente declaraba como parte de su obra,
corrieron la suerte de quedar relegados en la escena nacional. Su novela Batman en Chile de 1973
se public6 en Argentina y se reedita en el pais recién en el afio 2008.

Lihn tuvo una voluntad de publicacidn frente a sus textos dispersos, muchos de ellos ensayos, notas
y conferencias. Esto se puede constatar por su inclusién en prensa alternativa y extranjera, alude a
ellos en ponencias en congresos e incluso los anexa a sus novelas. Hay también expresiones de su
voluntad en entrevistas o referencias que hace a manuscritos, planes de publicacion o ideas que
estd compilando y que comunica en su correspondencia con Pedro Lastra. En el caso de Lihn,
resulta imposible pensar en algun tipo de material del que tengamos noticias y que haya quedado
totalmente expurgado de su opus. Un libro raro como Derechos de autor, autoeditado y de
naturaleza hibrida, puede que no haya vuelto a entrar en circulacién desde su publicacion en los
80, algo similar ocurre con su novela El arte de la palabra, editada en Espafia e ignorada totalmente

por el lector chileno y sin reedicion a la fecha, sin embargo, nadie dira que son textos no
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reconocidos o que no forman parte de su obra. Roberto Bolafio, lector atento de Lihn sefiala sobre

su narrativa:
En la narrativa no alcanzé las cotas de Donoso o de Edwards, aunque siempre quedara la
sospecha de que en el fondo, como por los demas todos los grandes poetas de ese pais,
juzgaba el arte de crear ficciones como algo innecesario, algo que no le iba a salvar la vida.
Sus cuentos, sin embargo, siguen vivos, como sigue viva “La orquesta de cristal”, libro
mitico por inencontrable y al cual no me atrevo a llamar novela, aun pese a saber que si hay
que llamarlo de alguna manera es la palabra novela la que mas se acerca a ese libro
misterioso. De hecho, hay dos prosistas en la generacion del cincuenta que estan por
descubrir: Lihn y Giaconi (Bolafio, 39).

Respecto a la publicacion de entrevistas, correspondencia, piezas teatrales e incluso poesia visual,
hay que sefialar que muchas de esas obras son vistas como menores al lado de su poesia y
presentadas como extravagancias del mito poético. Como ya mencioné, no toda la obra de Lihn
genera el mismo interés y revuelo mediatico, sin embargo, publicaciones como su comic Roma La
loba, que parece destinado a los seguidores acérrimos de su imaginario o a un sector del pablico
interesado en el cémic chileno y latinoamericano, ha contado con una reedicion en 2011 por Ocho
libros. La publicacion no fue éxito de ventas y no tuvo la atencién que pueden convocar sus
poemarios, mas alla de que el editor a cargo solicitara el prélogo legitimador a Alvaro Bisama, un
autor conocido en la escena nacional y fichaje de Alfaguara. Este texto ademas se presenta con la
correspondiente publicidad que la muestra como otra capa de la lucidez y versatilidad del poeta.
Es evidente con la cantidad de reediciones de su poesia, correspondencia, entrevistas y una que
otra nueva compilacion de prosas, que el grueso de su opus forma parte de una lista en espera de
reedicion, acorde al manejo de las editoriales, la novedad y la posible instalacion de una nueva
dimensién autorial, capaz de generar ventas o atencion mediatica en favor de los herederos y
administradores de su legado.
En cuanto a la segunda forma de emergencia de la autoritas, Maingueneau nos dice:

La situacion cambia por completo cuando el productor estd muerto y no puede intervenir

en el proceso. En dichos casos, algunos terceros, por lo general cercanos en vida la

productor, pueden construir (hacer emerger al autor) o, simplemente modificar la imagen

que este modelo durante su vida (Imagen 56).
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Esto ocurre con los ensayos compilados de manera pdstuma por German Marin y Adriana Valdés.
El primero fue amigo y coeditor en varias empresas, incluida la cocreacion de Gerardo de Pompier.
Valdés es una destacada critica literaria, académica y fue ex pareja del autor. Ellos tuvieron a su
cargo la edicion de los libros El circo en llamas y Textos sobre arte. Estos libros pasaron a integrar
la opus de Lihn y modificaron, a partir de los noventa, la imagen autoral que teniamos del poeta,
agregando una importante dimension a su autor-autoritas. Sus ensayos no solo abarcan temas como
la pintura, la poesia y el arte, sino también la edicion, el rol de la prensa, la censura, la politica, las
redes de poder en la literatura, las politicas culturales, la teoria estructuralista y la metaliteratura.
El tercer punto es el mas complejo, si lo pensamos en relacion a la imagen de autor de Lihn, por la
escasa atencion que tiene su material ensayistico y su prosa en general, frente a su poesia. Algo
que el escritor chileno tiene claro, gracias a su autoconsiciencia respecto al medio y su produccion:
A mi modo de ver, hacer al menos el intento de una novela discrepante respecto de las
expectativas habituales -muchas veces complaciente- de los lectores de novelas
(derechistas, centristas o izquierdistas, para el caso es lo mismo) no constituye solo un
suicidio, temporal 0 no de un autor. Es también una operacion politica perpetrada en
la linea de alguna corriente contracultural necesaria cuando se asiste a la degradacion

de laideay la préactica de lo cultural (Circo 576 destacados mios).

La valoracion de sus ensayos y novelas, y de su trabajo en prosa en general, encaja en lo que
Dominique Maingueneau denomina un “estatuto de autoritas demasiado fragil” (Imagen 57). El
académico francés remite a la importancia del critico y comentarista como figura capaz de legitimar
y robustecer el autor-autoritas y pone como ejemplo el caso de un libro de poesia autoeditado y
cuyo reconocimiento a nivel de medios y campo cultural, depende tan s6lo del entorno directo del
autor. En tal caso, el libro contara con un débil reconocimiento como opus, esto independiente de
su calidad literaria. Gracias a la nocion de imagen de autor, podemos ampliar la representacion que
se ha cristalizado sobre Lihn en los medios académicos y editoriales chilenos. Actualizar la mirada
a su opus, sin marginar las maltiples formas de expresion que tuvo como autor e intelectual. Una
mirada que nos permita sefialar que Enrique Lihn fue ante todo un artista intermedial, un importante
poeta, ademas de un destacado novelista, ilustrador, dramaturgo y un prolifico ensayista.

Con el amplio conocimiento tedrico, que tenemos hoy respecto al ethos discursivo y la construccion

de una imagen de autor, resulta esencial valorar la prosa de no ficcion y obra ensayistica que Lihn
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produjo en los afios correspondientes al insilio, a fin de acceder a otras dimensiones de su
pensamiento critico y destacar su puesta en escena asi como los mecanismos con que legitima sus

enunciados.

4. ANALISIS DE LOS ENSAYOS.

4.1. TEXTOS PREVIOS A LA DICTADURA: IMAGINARIO DE IZQUIERDA.

"Alone, no" (1964) y "En torno al encuentro de escritores” (1968) son dos ensayos que Lihn escribe
en los afios previos a la dictadura militar. Estos textos se estructuran como una respuesta a dos
figuras prominentes de la critica literaria en Chile, Hernan Diaz, mejor conocido como Alone y
José Miguel Ibafez Langlois, llamado el cura Ignacio Valente. Estas figuras tuvieron un rol
predominante dentro del campo cultural chileno, sobre todo por su condicién de redactores en el
suplemento cultural Artes y Letras, del diario EI Mercurio.

Ambos ensayos exponen el ethos ideoldgico de Lihn, su postura politica vinculada a una izquierda
critica, la cual se enmarca en un periodo que comprende su filiacién con el partido comunista,
ademas de la simpatia y acercamiento que tuvo con la Revoluciéon Cubana. Factor importante, pues
los textos estdn motivados por las criticas que Alone y Valente hiciesen a productos culturales
vinculados al comunismo chileno e internacional. Alone en "Entre la muralla y el paredén” (1964)
esgrime una dura resefia a una antologia de poetas chilenos editada en Cuba. El critico desestima a
los autores de la muestra no por la calidad de su obra, sino por su ideologia. Es importante sefialar
que las voces que integran dicho libro: Pablo Neruda, Gonzalo Rojas, Mahfud Massis y Efrain
Barquero entre otros, forman parte del canon poético nacional. Sin embargo, para Alone, tales
poetas: "alzan canticos a la tirania cubana, se sienten inspirados por el despotismo castrista, no
pueden mas de fervor ante el hambre, la miseria, el abatimiento, la persecucion de un pueblo
hermano” (Cit. en Circo 420).

Valente por su parte, en "Revolucion y reaccion en literatura”, impugna la legitimidad de un
encuentro de escritores asociados al pensamiento de izquierda. Los califica de cinicos
arremolinados en torno a la bullada cuestion social, pues a su juicio producen dentro de un sistema

amparado por la burguesia a la que pertenecen. De los autores indica: "se contentan con el
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compromiso exterior- impotente o cinico- de sus declaraciones y manifiestos desmentidos por la
intima burguesia de su propia obra" (Cit. en Circo 423).
La escenografia de ambos textos esta marcada por el debate, una pugna de ideas ligadas a formas
de pensar el mundo, la economia, la palabra y el arte bajo la mirada de determinado modelo
politico. La lucha del comunismo frente al paradigma neoliberal encarnado por el american way of
life. La voz de Lihn expone este espacio-tiempo en ambos textos. En “Alone, no” dice:
Quienes hemos asociado nuestros nombres en la antologia Cuba Si, no podemos aspirar a
que Alone observe sin odio el fendmeno de crecimiento, desarrollo e independencia
econOmica y cultural, politica y social contra el cual fracasan planes como el de la Alianza
para el Progreso, destinados a mantener a América Latina bajo el imperio del

neocolonialismo yanqui (Circo 421).

Mientras que en el texto contra Valente agrega: “El problema de la literatura como negacion del
orden establecido. Pero aqui se trata de la negacién de lo que es en la 6rbita de una sociedad
industrial avanzada, especificamente en la de los Estados Unidos” (Circo 425).

Las respuestas de Lihn presentan modulaciones particulares y una vocalidad acorde a su
interlocutor. En el texto dirigido al cura Valente, se puede apreciar una voz técnica y centrada en
construir argumentos sélidos que se contrapongan al reduccionismo de su oponente, mientras que
en el ensayo dedicado a Alone, el tono del documento parece esmerado en hacer una caricatura de
un decadente y trasnochado Diaz Arrieta. El hablante del documento dedicado a Alone asume una
voz decimondnica, burlesca, llena de retruécanos anfiboldgicos que pretenden delatar la chachara
del interpelado. El texto hace mimesis del sin sentido que Lihn atribuye a la critica practicada por
Diaz y busca denunciar una carrera edificada a partir de la lisonja, el amiguismo y las redes de
poder. La voz utiliza frases como: "No hay aqui principios que puedan ser sostenidos, a pesar de
ciertos hechos, contra algunos de ellos, sino una evaluacién absurda de éstos utilizada como
apoyatura de aquellos™ (Circo 418).

Lihn quiere exaltar un pensamiento centrado en la cita de autoridad. La imagen que construye de
Alone muestra a un critico abocado a la tarea de apabullar con la referencia oscura. Un practicante
del galicismo mental, el elogio y la denostacidn por encima del analisis critico.

En la medida que cada ensayo modela su puesta en escena acorde al contendor, el lector percibe

dos maneras de afrontar un mismo problema, la respuesta de Lihn a un autor oficial, duefio de un
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pensamiento diametralmente opuesto al suyo. Ademas, el objeto en disputa es un material que le
involucra, no solo ideoldgicamente, sino también en cuanto a su figuracién autoral, pues él forma
parte de la seleccion de poetas antologados y es uno de los invitados al encuentro de 1969.

Lihn elige parodiar a Alone pues lo considera un adversario desgastado, inofensivo e intrascendente
a esas alturas. Méas que contraponerse a sus ideas, responde a un estereotipo, el ethos experencial
remite a una idea universal del conservadurismo encarnada por el critico. La forma de representarlo
es igual de estrambotica que el disefio de su alter ego, Gerardo de Pompier. La respuesta asume el
habla Pompier, tiene un registro propio de la chachara y del disfraz retérico que engalana a su
heterénimo. En cambio a Valente, que en esos afios era un critico joven y mordaz, le responde con
mesura y busca abrir un debate. Llega incluso a iniciar una discusion metarreflexiva sobre el signo
lingtistico y la funcion de la palabra. En lugar de insultar, contrapone la mirada que Valente tiene
sobre la literatura y la historia ante los postulados de Roland Barthes y Herbert Marcuse. La voz
expone asi su ethos categérico extradiscursivo de intelectual y el ethos ideoldgico de un pensador
estructuralista.

Otra diferencia substancial esta en la actitud, relativa al ethos experencial. La voz asume con Alone
distancia y jerarquia intelectual, mientras que con Valente, no existe superioridad moral o afan de
dar cuenta de que su bando (la izquierda) esta del lado correcto de la historia. En el intercambio de
opiniones con el cura, no clausura el didlogo, tampoco abusa de la adjetivacién o utiliza sentencias
lapidarias. A Diaz lo ridiculiza y lo define como un: " hombre centrado en su época; pues una época
cuenta siempre con fuerzas regresivas o involutivas poderosas que pueden hasta poner en peligro
"el espiritu de los tiempos" para los cuales significan un lastre” (Circo 418-419).

En “Alone, no”, se vale del argumento emotivo y le recuerda al critico las defensas a ultranza al
catolicismo o las apologias que dispensara a los Estados Unidos, ignorando para su conveniencia,
las maltiples crisis que tanto la institucion eclesiastica como dicho pais, han provocado en el mundo
y en América Latina.

Frente a Valente, la voz que legitima el texto y que nos permite acceder a un mundo ético de
izquierda intelectual, no se empefia en convencer a los lectores o simpatizar, incluso pondera la
opinidn de su alterno y elogia su inteligencia. Le da la razén, pues en ocasiones indica Lihn: "el
bullado compromiso social - se agota en pequerios afanes gremiales y bravatas publicitarias™ (Circo
423). Sin embargo, le reclama los excesos de generalidad, al no citar ejemplos concretos relativos
al comportamiento burgués de los escritores que su nota increpa. Citando a Bertold Bretch, reclama
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la escasa rigurosidad cientifica y que caiga en el descrédito y en la ambiguedad referencial. Con la
cita a Bretch, la voz recurre a un ethos ideoldgico academico, literario y comunista.

Ante Valente, el autor de La pieza oscura, no duda en criticar a su propio bando e indica las
deficiencias de la izquierda en muchos ambitos. Recalca la superacién que se ha hecho del
marxismo como dogma absoluto y llega al punto de indicar que el cura, en su nivel de abstraccion
y fanatismo supra ideoldgico estd méas cerca del marxismo que los propios artistas que denosta,
pues no todos los participantes del mentado encuentro son correligionarios de un mismo partido o
adscritos a las ideas de una revolucién comunista. Por eso, lo primero que hace es reconocer ante
el lector, que los intelectuales convocados al encuentro: Juan Rulfo, Angel Rama, Marta Traba,
José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa, Roger Caillois, Juan Carlos Onetti, Leopoldo Marechal
entre otros, no comparten un pensamiento unilateral. Para Lihn es importante denotar las divisiones
presentes entre artistas que pueden llegar a coincidir en torno al tema social.

En ese punto coinciden estos ensayos, pues el hablante quiere poner en evidencia la polarizacién
de los dos criticos vinculados a la derecha. Nos muestra el ethos ideoldgico de sus contrincantes y
como ponderan factores extratextuales, una linea de pensamiento o trayectoria politica, por encima
de laescrituray el ejercicio de la palabra. Lihn toma como base la enciclopedia del lector y pondera
las obras de estos autores dentro de |la literatura universal. La calidad de libros como Pedro
Paramo, Residencia en la tierra, Adan Buenosayres o Todas las sangres es dificil de ignorar.
Coloca al destinatario de su lado con ese llamamiento.

Estos ensayos son valiosos documentos, ya que evidencian a un Lihn polemista, con altas
preocupaciones politicas y duefio de una mirada reflexiva respecto a las herramientas de
legitimacion y deslegitimacion que tiene la oficialidad cultural.

Para efectos de la cronologia que he establecido en mi investigacidn, estos ensayos se deben
entender como materiales previos a la dictadura y al insilio en Chile. De eso dan cuenta los
elementos paratextuales que comunican su fecha de publicacion, pero mas importante es la
ubicacién de estos escritos en diarios de tiraje nacional como El siglo y ElI Mercurio. Estas
posibilidades de difusion, Lihn no las tendra durante la dictadura.

Es cierto que antes de 1973, no existia en Chile de modo abierto una censura y vigilancia sobre los
autores, sin embargo, Lihn con la puesta en escena de estos documentos, revela que Alone y

Valente, cumplian en esos afios previos al regimen militar, un rol como censores dentro de la escena
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literaria nacional. También los expone como un filtro en la comunicacion que el campo cultural
chileno tiene con la intelectualidad internacional.
El hablante de estos ensayos busca revelar al lector la falta de prolijidad de dos resefiistas al servicio
de una hegemonia y monopolio de la comunicacién, EI Mercurio. La voz aduce que las lecturas de
Alone y Valente son impresionistas y que en su rol de columnistas, abocados al ejercicio estético,
han legado exégesis fruitivas y en extremo personales, sin atencion a los méritos de forma,
estructura y uso del lenguaje, pues su valoracion esta guiada por el capricho. De Alone sefala:
En cuanto a su apreciacion del fenomeno literario, profundamente injusta, respecto de
intentos como el criollismo de conjugar nuestra literatura y nuestra vida nacional, adolece
de todos los defectos que le imputaba Thibaudet al padre de la critica impresionista, pero
carece, ciertamente del genio del autor de "una comedia Literaria de Francia”, de
oportunidad histérica, y, por lo mismo, de toda proyeccion adivinatoria hacia el futuro
(Circo 418) .

Incluso llega a endilgarle miopia literaria con respecto a la interpretacion de obras asociadas a
autores que Alone consignaba como amigos. El caso de Gabriela Mistral y la mirada simplista que
sostiene sobre la ganadora del Nobel es paradigmaética:
En sus homenajes pdstumos a la poetisa decidié que con Desolacién -un libro primerizo y
discutible- se agotd la vena creadora, "biblica" de la autora de Tala y Lagar, dos obras

maestras de nuestra poesia (Circo 421).

Con respecto a Valente, Lihn critica su inmanentismo y su tendencia a deshistorizar debido a la
apreciacion abstracta que hace de los textos. Para el cura, la mirada del acto creativo entrafia un
componente religioso y demiargico. EI hombre es entidad creadora capaz de dar vida a otros
mundos, reinos que trascienden lo temporal. El acto creativo implica una respuesta a las opresiones
de la realidad limitada que habitamos. El lenguaje como fuerza creadora supera su vinculacion con
lo real, sin embargo, para el critico resulta esencial el fin social, aunque siguiendo sus postulados,
sin remitir a los fallos y limitaciones de la sociedad. Una evidente contradiccion. Lihn comenta:
El escritor es "un creador de mundos probables que el verbo hace existir por delante de los
hechos constrictivos”. Este creacionismo futurista, mesianico, de indudable ascendencia

romantica, no excluye la funcion social del escritor, pero, por su repugnancia a los hechos
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constrictivos se proyecta, por encima de las circunstancias historicas concretas e
inmediatas, hacia un futuro abstracto e indeterminado. En esta perspectiva, los términos
progresistas que abundan en el texto pierden todo contenido histérico especifico ¢De qué

opresion establecida se trata, del orden de quiénes, de qué sociedad? (Circo, 425)

Ademaés de la critica a sus métodos y técnicas, la voz ensayistica recalca como estos exponentes
encarnan mascaras de la oficialidad y el poder, sobre todo de un sector nacional que promueve el
american way of life, el capitalismo neoliberal y las politicas internacionales de Estados Unidos.
La figuracion que cada uno de estos redactores ha hecho de si mismo, asume una hiperretorica que
se nutre del discurso prestigiado en su época. Alone partié su camino vinculado al mundo
hispanico, para luego asumir los galicismos mentales y en su ocaso abrazar con desesperacion el
ideario norteamericano. Al aludir a la méascara, Lihn comienza a delimitar un concepto que cobrara
mayor fuerza con el advenimiento de la dictadura: "Al critico literario, se le ha caido la mascara -
efigie de la ironia, del solipsismo y del escepticismo-(...) en su lugar puede verse a uno de los
idedlogos mas burdos con que cuenta la extrema derecha, al ultramontanismo, el conservativismo
desenfrenados™ (Circo, 419).

La nocién de enmascaramiento evidencia la intertextualidad refleja que Lihn decia practicar,
ademas de su capacidad como autor para instaurar conceptos dentro del panorama literario local.
Estos tdpicos, familiares en su opus, campean en los maltiples formatos que utiliza: novela, comic,
ensayo, poesia, video arte. El autor hace honor a su vocacion intermedial y poligenérica.

La mascara se puede vincular a la nocion de bastardaje y colonialismo cultural, temas que encarna
su personaje y alter ego Pompier o que desarrolla con su version del enmascarado de DC Comics
en su novela Batman en Chile. No podemos obviar la figura del meteco, aquel latinoamericano que
vagabundea en parajes del primer mundo a los cuales no puede insertarse. Esas ideas se desarrollan
en los poemarios Paris situacién Irregular y A partir de Manhattan e incluso en la estructura
narrativa de su mitica novela La orquesta de cristal, a través de los cronistas metecos de Paris, con
sus escritos que enmascaran un objeto inexistente. El critico aparece en estos ensayos como un
agente creador de simulacros, el cual contribuye a la falacia del sistema y la institucionalidad.
Entre lineas, Lihn sefiala que Alone y Valente sirven como un sostén ideolégico de la aristocracia
y la derecha. Cada uno, desde su tribuna y con su particular mirada defienden retoricas

conservadoras, anquilosadas y que avalan las ideas de turno que el poder y ciertas clases sociales
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y politicas van prestigiando como modelos rectores de la sociedad chilena. El ideario de derecha
en un momento aparece regido por la aristocracia latifundista. Durante la dictadura militar, el eje
sera el terrorismo de estado y el empresariado.
Alone y Valente encarnan dos lineas conectadas, aunque disimiles del trabajo cultural conservador
y retrogrado de Chile. Valente como sucesor de Alone es una evolucion de las ideas de la
aristocracia latifundista y patronal y encarna el neoliberalismo de mercado, el empresariado, el
modelo econdémico de los Chicago Boys y la libre competencia con su correspondiente
industrializacion de los medios de produccion y la mercantilizacion de los discursos, incluido el
mundo del arte. La postura de Valente, cura Opus Dei, tiene sintonia con la constitucion de 1980
elaborada por Jaime Guzman. Ambas figuras, Alone y Valente llegan a cruzar sus caminos, y existe
un periodo en que conviven en el mismo medio, EI Mercurio. En dictadura, Valente toma la posta
de su maestro imponiendo su forma de pensar y promover el arte, las letras y la cultura en Chile.
La participacion de Ibafiez Langlois en el mundo de las ideas, incluso una vez reestablecida la
democracia en el pais, da cuenta de cdmo su figura ha llegado a pervivir més alla del régimen
militar. Esto a causa de la normalizacion del discurso acritico que Lihn denuncia como el gran
triunfo de la banalizacidn cultural propiciada por el dictador y sus agentes. Fielbaum expone como
las ideas de Valente estan en sintonia con un modelo liberal en lo econémico pero conservador en
sus valores sociales.
En unos y otros textos, despliega una singular combinacion de nociones teoldgicas y
literarias que se extiende hasta su actual participacion en debates publicos en los que, entre
otros temas, ha cuestionado recientemente la debilidad ética de Harry Potter o de la
masturbacion, desde posiciones conservadoras que quedan claras al leer, por ejemplo, sus

opiniones sobre la importancia de la mujer en el hogar (Fielbaum 263).

El rol que cumplen estas figuras y como la voz las describe, podemos relacionarlo con las fijaciones

que Lihn tiene respecto al kitsch como estrategia textual. En los ensayos nos entrega una mirada

de cada critico asociada a un forma particular de entender el kitsch y la evolucion del mal gusto.
De acuerdo con lo que Abraham Moles plantea en El Kitsch: El arte de la felicidad, hay
una periodizacion que se establece en torno a los gustos y convencionalismos que asume

cada época, fijando una relacion particular entre los sujetos y las cosas. Una primera etapa
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del kitsch se encuentra ligada a los objetos y el estilo burgués con un abierto culto a la
acumulacién, poniendo énfasis en lo decorativo (Rojas Pachas, Postales 57)

Alone es presentado como un personaje ligado a una aristocracia rancia y vetusta, una figura
empolvada, anacrdnica y fuera de sitio. En el ensayo habla de su aislamiento aristocratico, de su
realidad de burbuja y lo caracteriza con las siguientes palabras: “En su soledad de utileria (...)
Alone goza de la compafiia de toda la oligarquia aristrocratizante con exclusion, sin duda, de los
exponentes mas cultivados o inteligentes de la misma” (Circo 419).
Como personaje, Alone nos remite a Mincho y Oliva, dos hermanos de clase alta que protagonizan
Batman en Chile y que al igual que el critico, habitan una realidad pomposa y extemporénea a los
dias que corren. Un aislamiento propio del kitsch decorativo. Un mundo decorado y suntuoso.
El Kitsch se muestra vigoroso durante la promocion de la cultura burguesa, en el momento
en que esta cultura asume el caracter de opulenta, es decir, de exceso de los medios respecto
de las necesidades, por lo tanto de una gratuidad limitada, y en cierto momento de ésta,

cuando la burguesia impone sus normas a la produccion artistica (Moles 10).

Valente responde a un espiritu tecndcrata y neocolonialista, ligado al kitsch del consumo y la
experiencia. Esa forma en que devino el mal gusto, pone fin a la idea de clase y abolengo, dando
mas importancia a la adquisicion, el consumo y el endeudamiento.

Finalmente, Lihn sabe que no tiene la tribuna de sus contendores, por eso al rebatir sus ideas utiliza
la plataforma del adversario para instalar su voz y poder hacer una figuracion autorial a través del
espacio del otro. En términos de Maingueneau: “En efecto un verdadero escritor no se contenta con
incorporar a su lector proyectandolo de alguna manera sobre los estereotipos masivos, juega con
esos estereotipos a través de un ethos singular” (Problémes 63 traduccion mia)

Lihn lleva sus ideas al terreno contrario y expone sus ideas en espacios adversos, logrando
promover su mirada al interior del cerco editorial del oficialismo. Para frenar este mecanismo, el
discurso hegemonico encarnado por Valente, no volvera a comentar un libro de Lihn durante la
dictadura y menos responder a las afrentas. El cura incluso, ante increpaciones directas como el
opusculo de 1983 que Lihn dedica a su antiestructuralismo, opta por la indiferencia. La imagen de
autor del contrincante es sepultada en el olvido. El silenciamiento es la mejor arma para desaparecer

al disidente.
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4.2. RUPTURA CON LA REVOLUCION CUBANA Y CON LA IZQUIERDA NACIONAL.

En septiembre de este afio se cumple medio siglo del bombardeo al Palacio de La Moneda vy el
establecimiento del régimen militar en Chile. El pais ademas se debate en un proceso de cambio
constitucional, que vuelve a poner sobre la mesa la carta magna de 1980 ratificada por el dictador
Augusto Pinochet. Todo esto post-estadillo social de 2019. EI malestar ciudadano, motivado por
las desigualdades sociales en el pais del sur persisten y la politica local vive una pugna de fuerzas
entre el progresismo oficial, encabezado por el presidente de izquierda Gabriel Boric y una derecha
liderada por el partido Republicano. Este marco nos remonta a la polarizacion predominante en los
afios de insilio. Lihn y sus escenificaciones en torno al poder siguen vigentes.
En Cuba, en lo que va del afio se cuentan mas de setecientas protestas en contra del régimen. En
medio de esas tensiones sociales, el caso Padilla resurge. Por primera vez en la historia, la opinion
publica ha podido tener acceso al registro audiovisual del proceso de autoincriminacion que sufrio
el autor de Fuera de juego. La grabacién de cuatro horas muestra una jornada humillante en la sede
de la UNEAC. EI acto, propio del estalinismo, nos retrotrae al quiebre que se vivié en el mundo
intelectual latinoamericano e internacional en 1971.
Tal como indica Schmiedecke, la militancia de izquierda se dividié al descubrir que un par
intelectual era sometido en la isla, torndndose una victima del sistema, al igual que Boris Pasternak
ante la Union Soviética.
El caso tuvo repercusion internacional: escribieron reconocidos intelectuales cartas de
protesta dirigidas a Fidel Castro, destacando la que se conocié como “Declaracion de los
54”, publicada en el diario francés Le Monde el 9 abril y firmado por nombres como Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, italo Calvino, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger,
Carlos Franqui, Juan Goytisolo, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa y Marguerite Duras. Con el fin de influir en el curso de hechos, los
firmantes expresaron su preocupacion por la detencién de Padilla (Schmiedecke 294

traduccion mia).

La filmacion del llamado caso Padilla fue realizada por el sistema de seguridad del estado de Cuba.
Su reciente filtracion ha convertido a la cinta en el centro de un documental del cineasta Pavel

Giroud. El film actualmente se estd presentando en festivales de Europa y Estados Unidos,
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haciéndose merecedor de reconocimientos y criticas positivas. El ya mitico hecho vuelve a levantar
interrogantes en la escena cultural. Este somero repaso de hechos recientes, nos permite situar la
voz de Lihn hoy y la vigencia que guardan estos ensayos, relativos a su quiebre con la izquierda
chilena e internacional. Es importante comprender el marco escenografico que estructura su
discursividad, antes de analizar tres textos que exponen su mirada ideoldgica frente al control del
arte por parte del régimen cubano.
Los ensayos que Lihn escribe en defensa de Padilla, cuestionan la actuacién de Fidel Castro y de
todo el sistema que este encabeza. El primer material, titulado “Carta abierta de Enrique Lihn” fue
publicado a semanas de la detencion del poeta Padilla. Lo encontramos en la revista Cuadernos de
Marcha en Uruguay. Lihn publica un segundo texto dedicado al tema, ain mas combativo. Este
aparece en la Revista Mensaje en Santiago y fue reeditado en El Circo en llamas bajo el titulo “El
caso Padilla”. Ambos textos presentan una voz con un ethos experencial que demuestra el
compromiso con la seguridad de sus pares y la defensa de la palabra por encima de cualquier
sistema hegemdnico y de control. En “El caso Padilla” (1971) deja de lado su militancia y la cautela
exigida por el partido. Desde los primeros parrafos expone la indefinicion tedrica y flexibilidad
practica que a su juicio ha caracterizado a la revolucion.
La voz en este texto es analitica, tenemos un ethos que se esfuerza en demostrar su conocimiento
cabal de los hechos que anteceden al proceso y su argumentacion se basa en las contradicciones
que el propio régimen ha generado en su interior. Un desajuste de sus politicas con respecto a la
evolucion que experimentaron sus actores. Padilla, por ejemplo, al desarrollar su mirada
revolucionaray critica frente a lo que esperaban del proyecto pais. Esta postura ideolégica de Lihn,
capaz de analizar las contradicciones del sistema se conjuga con su afectividad hacia el imputado,
por tanto no solo habla el critico, sino que en su “Carta abierta” también se transparenta la persona
Yy su genuina preocupacioén hacia el otro.
El "impertinente Padilla”, como alguien te llamaba en La Habana, podia permitirse acaso,
"salirse de madre", hablando hasta por los codos, de este mundo y del otro. Asi supongo, te
creaste enemistades, dentro y fuera de tu pais. (...) Esos excesos verbales comprendian el
repaso de una cultura poco comun tanto en Latinoamérica como en el mundo, se deslizaban
por la poesia y la literatura, en varios idiomas; apuntaban al analisis y la controversia de la

practica y de la teoria revolucionarias; incluian el amor a Cuba, el odio razonado a sus
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enemigos y también, claro esta, la critica merecida a sus amigos. Asi te recuerdo yo con

verdadera amistad (Carta 9).

Lihn menciona como la isla se tornd un foco de atencion para la intelectualidad del planeta. Esto
en parte por el exotismo y la mistificacién que generan sus protagonistas. Intelectuales extranjeros,
sobre todo europeos, campean por la isla con el pufio en alto alabando el triunfo del pueblo. En su
ensayo los satiriza con dos epitetos: liberaloides y burgueses, aunque de buenas intenciones y en
cierta medida, el juego le sirve para hacer espejo respecto a su propia condicién migrante. Pues si
el europeo vive el exotismo, el latinoamericano es afrancesado. A Pedro Lastra le sefala: "los
franceses no son afrancesados™ (Cit. en Lastra 103). En “El escritor y la vida politica”, texto de
este mismo periodo, el autor satiriza su veneracion al primer mundo: "Pequefios, minimos viajes al
extranjero (...) Europa. Lo reconozco con humildad y vergiienza, pero en la seguridad de responder
a una vieja, podrida y ya casi secreta tradicion del escritor latinoamericano" (Circo, 430).

La voz pone sobre la mesa los estereotipos asociados a su condicién de escritor americano que ha
seguido los pasos de Dario, de Gomez Carrillo y de muchos otros de su generacion, los integrantes
del boom sin ir méas lejos. Busca con este enunciado contrastar las subjetividades que Cuba
convoca. Los que buscan en el tercer mundo rebeldia y un contacto con lo primigenio, el buen
salvaje y por otro lado, los que persiguen el discurso de las alturas, ser protagonistas de un
bildungsroman en el viejo mundo o codearse con espacios de legitimacién y proyeccién de la
autoria. En esos afios, Casa de las Américas cumplié un rol de intercambio de ideas y nexo entre
otredades. Lihn, reconoce el valor de las amistades europeas para la revolucidn, sobre todo en una
primera fase del régimen, pues requieren prestigiarse y cimentar su lucha. Contar con apoyos
economicos.

Es importante destacar que el ethos en estos textos se manifiesta en un decir elaborado en primera
persona. A diferencia de sus otros ensayos, se acerca al fendmeno representado, en calidad de
realidad extratextual. El autor que firma emerge, el poeta e intelectual menciona de modo explicito
su presencia en La Habana. Narra su experiencia y acercamiento con la revolucion. Esto por que
son documentos que surgen en un marco de emergencia, la defensa de Padilla y tal como sefiala
Schmiedecke, el ensayo lihneano se suma a una serie de gestiones en pro de pedir noticias del
inculpado, pero también se abre como una inmensa interrogante acerca del destino del socialismo

en Latinoamérica y en Chile. La gravitante relacion del poder con la cultura.
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En la busqueda de informacion, los escritores habrian recurrido, sin éxito, primero a la
Embajada de Cuba en Santiago, donde conversaron con Lisandro Otero, y luego, por
telegrama, a la Universidad de La Habana. La importancia otorgada al tema se debid, segun
Lihn, a que el caso de Padilla “coloca para nosotros, sus amigos y amigas de la Revolucion
Cubana, un problema fundamental del que no podemos escapar”: los limites del control en
una sociedad socialista. El autor explica que el interés por el tema estaba relacionado con
el problema nacional, es decir, con el proyecto politico encabezado por la UP (Schmiedecke

303 traduccion mia).

En su “Carta abierta”, Lihn expone con detalle estos avatares. Al punto que cierra el texto
preguntandose: ";Se podra saber, entonces, qué ha ocurrido contigo?" (Carta 9). El garante se
acerca al caracter personal. La ideologia y experiencia del sujeto estdn condicionados por la
apertura de un mundo ético que nos conecta con su intimidad. Lihn en su faceta méas documental.
En lo que atafie a su critica al régimen, la voz pondera el rol que la institucionalidad cubana gener6
al estrechar lazos a partir de una cultura revolucionaria del continente. Esto produjo una
autoidentificacion de los artistas latinoamericanos, capaces de revisar su propia tradicion y rol en
el mundo. En este espacio, el proyecto cubano demuestra su caracter universal y no excluyente.
Lihn da asi una lectura positiva a lo que Fidel Castro implica con “Dentro de la Revolucién todo,
contra la Revolucion nada”, pues hay un periodo de apertura y didlogo con multiples perspectivas.
La promocion cultural Lihn la define en estos términos:

La calidad del producto cultural y el hecho de que no fuera portador de una carga politico-

ideoldgica negativa, bastaron para que circulara ese producto, libremente por la Isla,

conforme a un criterio tan amplio como tedricamente insuficiente (Circo 433).

Esta afirmacion sostiene la importancia de un tratamiento insuficiente de la teoria. Alli radica la
matriz del problema que terminara por aquejar a Padilla y que trasunta en una tardia exclusion y
control de los artistas. Cumplida la etapa de asentamiento y promocion, la llamada luna de miel de
la revolucion con los intelectuales, comienza un periodo de desconfianzay purga. Lihn se pregunta,

coémo no se pudo prever en ese fructifero intercambio de voces, el 16gico contrabando de ideas.
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Los visitantes de la isla establecieron sus propias criticas al sistema. En lo que toca a la relacion
Cuba-Chile, tenemos el caso de artistas como Lihn, que llega en 1969 y deja la isla con cierta
decepcion o el bullado caso de Jorge Edwards, declarado persona no grata por el regimen.

En cuanto a los artistas cubanos que cumplian un rol equivalente a los visitantes, sirviendo de
embajadores en el mundo, Padilla trabajo para el régimen como asesor de prensa en Reino Unido
y Rusia. Es posible para un artista revolucionario no tener una critica del sistema que lo acoge, aun
cuando fuese una opinion constructiva y de buenas intenciones, Lihn parece decirnos que la
revolucion no ve con buenos ojos que se filtre informacion y que se contamine toda representacion
externa del proceso.

Padilla al salir del espacio propio se empapa de alteridad y ademas genera redes, complicidades en
una escena que se nutre de estos encuentros y cofradias. Lihn insiste que el arte es politico, en la
medida que se opone a todo discurso oficial. El arte cuestiona e interroga. Acaso no es eso también
revolucionario. De modo, que en el juego légico que escenifica su voz, nos llama como lectores a
pensar: ¢por qué castigar a un buen ejemplo del proceso? Sobre todo a alguien que practica los
valores intrinsecos del movimiento. Su pregunta retorica se deposita en algo practico ¢qué libros
tuvieron que dejar de publicarse y pasar a integrar la lista negra?

La voz utiliza irbnicamente dos figuras a fin de graficar el problema de sintonia entre las politicas
culturales de avanzada y el tema del subdesarrollo econdémico, que pasa a ser eje central de la lucha.
“El grupito de hechiceros” y “las ovejas descarriadas™. Los primeros, a juicio de Fidel, nos dice
Lihn, son los culpables de generar una cultura burguesa en el seno de la revolucién Su trabajo de
integracién que tanto prestigio entregé a Cuba, parece de pronto incompatible con la cuestion
social. Ellos son los gestores intelectuales de la ofensa, mientras que las ovejas descarriadas,
Heberto Padilla, Cabrera Infante, luego serd Reinaldo Arenas y otros asociados al caso o con
perfiles similares, seran los ejecutores materiales de malas practicas. Los herejes y traidores a la
causa. Paradojicamente, al cuestionar la suerte del cuestionador cubano, Lihn sera parte de la purga
internacional, un paria en Chile, al menos dentro de lo que corresponde al Partido Comunista.

La voz indica que Padilla es el chivo expiatorio necesario, para justificar toda limitacion al disenso.
Castro pronuncia las siguientes palabras al pueblo: “Por cuestion de principios hay algunos libros
de los que no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capitulo, ni una pagina” (Castro Parr. 41).
Lihn es certero con su diagnostico de la crisis que experimenta el modelo democratico en la isla.

La contradiccion interna que surge de un proceder pragmatico y flexible, aunque tedricamente
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precario. De acuerdo con dicho modelo, idealmente habria tenido que compatibilizarse la
construccion del socialismo y la libertad de criticar. Como queda demostrado, era una incoherencia
cultivar cierto tipo de amistades intelectuales en el exterior y a través de un trafico permanente,
exportar inteligencias esperando que el producto de esa politica de puertas abiertas, tuviese
sumision total a las falencias evidentes de una mala politica.
Razonamiento demoledor del autor, que tendra un reflejo en el arrebafiamiento, aculturacion y
desactivacion de la cultura en Chile, a causa de la dictadura militar. Su lectura de la realidad nos
habla del nuevo cauce que toma la revolucion, guiada por el ascetismo de las masas y el poder
irrestricto de los dirigentes. El hablante expone en su ethos experencial, desazdn, pues el proyecto
ha devenido en una dictadura incipiente. Su amigo poeta es forzado a delatar a pares y sindicarlos
como agentes de la CIA. Sus persecutores le atribuyen al escritor un poder desmesurado. Con ironia
la voz indica, como si el poeta fuese parte de una dinastia de mandarines, aludiendo a la situacion
China. Padilla es un eslabén débil en la cadena de mando, un sentenciado ejemplar y un mensaje
al mundo. La idea es dejar del lado de la revolucidn a los verdaderos acérrimos a la izquierda, los
gue no cuestionan y se suman al proyecto con complacencia. El hablante incluso insinta una
especie de montaje, no es casual que el juicio a Padilla ocurra en paralelo a la convocatoria que
hace Fidel Castro del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura. Paralelismos idilicos,
trampolin y marco para el discurso del poder. El jerarca se permite llamar a los antiguos amigos
del régimen ratas intelectuales que seran juzgadas por la historia.
Finalmente la voz del ensayo esgrime un mensaje emotivo y habla de principios que deben orientar
una préctica legitima del disenso. Nos habla de respetar la especificidad de cada artista y aprovecha
de definir lo que entiende por intelectual organico, invocando el rol de la educacion y una mirada
hacia las juventudes. Perfila un intelectual que no abandona la exploracion del lenguaje y que
participa civica y activamente en la construccién de un tejido social fuerte y critico. Cuestiona al
régimen sefialando:

Nos preguntamos por que, en lugar de abrumar tardiamente a sus intelectuales, la

Revolucion Cubana no se apoyo en ellos para proyectar y sacar adelante una politica

cultural adecuada a sus circunstancias, sin recurrir a un verdadero ritual primitivo, hecho

de ocultamientos, confesiones y mistificaciones (Circo 434).
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La ultima frase del ensayo relativa a una cultura popular y social es una invocacion a sus pares y
al proyecto que se esta edificando en Chile, uno que no tuvo un origen armado, sino por vias
constitucionales, guiado por la mano de Salvador Allende. La preocupacion que se exterioriza en
el texto es en torno al camino que tomara el pais al ser un aliado estratégico de Cuba. EI miedo a
que la izquierda local devenga en una dictadura es un fantasma que pesa sobre el autor.

“Escritor y vida politica” publicado en 1971 en el suplemento cultural de la revista Siempre, es un
texto que emerge luego del manifiesto reproche que Lihn tuviese ante las politicas de censura en
Cuba. La voz del texto da cuenta del posicionamiento que el autor ha emprendido al margen de los
bandos, tanto de izquierda como de derecha y sus respectivas pugnas ideolégicas. El discurso nos
sefiala con énfasis: "Demasiado a menudo, por lo demas, la vida politica de nuestros paises no se
entiende sino como la vida de los partidos politicos de los mismos" (Circo 431).

Este ensayo es un paso decidor en el derrotero que tendran los textos lihneanos durante la década
del setenta. La recepcion seguird siendo favorable en espacios de prensa extranjeros, todavia
interesados en sus ideas, libros y en su postura de desacato. No asi en Chile, donde inicia el proceso
de ostracismo y separacion con la oficialidad del momento, la izquierda de la Unidad Popular.

El tono del texto es irdnico, sin embargo, no asume el ropaje o la hiperretorica de su alter ego, el
habla de Pompier. Tampoco es un ensayo con una estructura asociada a las formas de discursividad
a las que el autor solia adherir, el pastiche de crénica decimondnica o el libelo que llama a su
interlocutor al debate. Este texto sirve como continuidad de sus descargos a Cuba y al gobierno
chileno. Al igual que en el ensayo anterior, encontramos una voz lihneana forzosamente anclada a
la realidad y que se expresa con urgencia en torno a lo contingente. Tenemos un acercamiento con
lo extradiscursivo, con el afuera del texto. Ese mundo que Lihn siempre buscé transponer, disfrazar,
maquillar y difuminar por medio de juegos retoricos.

Se percibe la necesidad de trasmitir al lector su descontento, de modo que la burla deja de ser sutil
y la vocalidad se sume en la denuncia y la manifestacién de una condicién imposible de sortear, el
imperio de: "toda esa especie de -ismos que proliferan a derecha e izquierda™ (Circo 430).

De forma directa, el lector ingresa a un mundo ético marcado por el desencanto. La voz expone su
malestar al hablar del espacio en que un artista latinoamericano desarrolla su oficio.

El texto comunica los "factores entorpecedores” para una sana vida cultural, entre los que se
cuentan: la censura, el sectarismo, las cofradias y la burocracia. Completa esa imagen refiriéndose

a las vacas sagradas, artistoides panfletarios que a su juicio sirven de agentes y que obtienen preseas
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por su adhesidon a las campafias y proclamas. Su lealtad se paga con exceso de reflectores,
proyeccion internacional a costa del erario publico y bolsillos llenos. Para Edgar O"Hara esa figura
en la izquierda la encarna Raudl Zurita y antes de él, Pablo Neruda. Para Lihn, en la derecha esas
figuras son Tomas Mac Hale y Enrique Campos Menéndez: “el campo cultural oficial esta
perfectamente acotado y congelado por [Enrique] Campos Menéndez, Alone y otros aparceros. La
realidad de los “realistas”, la colonia” (Lihn, Querido 48-49).
El ensayista no endilga la corrupcién del sistema solo a la derecha y a su conservadurismo. Estas
actitudes que la voz asocia a figuras como el mentado critico Alone o al diario EI Mercurio, también
son extensivas a sus antiguos correligionarios, compafieros del comunismo y de las luchas
socialistas. De estos solicita un rechazo enérgico a las malas practicas. El pedido lo esgrime en
nombre de la democracia socialista, sin embargo, la demanda viene antecedida por sus impresiones,
respecto a la amarga experiencia que ha dejado la revolucion cultural China y la sensacion de que
"la literatura se prepara para ser la ideologia, en el marco de la Revolucion Cubana” (Circo 430).
La vocalidad del texto transparenta su miedo, las aprehensiones que guarda respecto al destino del
proyecto social en territorio nacional. La escenografia que enmarca el texto, tal como ya indique,
respecto a la defensa que hace de Padilla es de polarizacion de ideas. Se viven los primeros meses
del gobierno de Salvador Allende. Ese afio es asesinado en Santiago, Edmundo Pérez Zujovic, ex
ministro de estado, vinculado a la presidencia de Eduardo Frei Montalva. El politico de centro
derecha fue acribillado en su auto por miembros de la Vanguardia Organizada del Pueblo, una
faccion extrema de izquierda que propugnaba la lucha armada del pueblo. El asesinato de Pérez
Zujovic esta asociado a la masacre de Puerto Montt en 1969. Es un ajuste de cuentas y mensaje al
gobierno de Allende, pues el VOP condena el olvido y la desconexion que el gobierno tiene frente
al dolor del pueblo. Durante su actividad como ministro, Pérez Zujovic orden6 un operativo de
desalojo de terrenos apropiados por familias sin hogar en la region sur de Chile. EI movimiento de
fuerzas armadas termind con la muerte de once personas, nifios y ancianos, debido el excesivo uso
de fuerza por parte de efectivos policiales. EI VOP representa la escision del mundo comunista en
Chile. Marcelo Bonnassiolle nos dice sobre el periodo:

El Chile de fines de la década de 1960 y comienzos de 1970 estuvo marcado por la

polarizacidn, el conflicto politico-social y la violencia. El sistema politico-partidario estaba

marcado por el “patrén de los tres tercios”, el cual aglutinaba una derecha liberal

conservadora hegemonizada por el Partido Nacional, un centro ocupado por los democrata
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cristianos y una izquierda representada por los partidos Comunista y Socialista
(Bonnassiolle 126).

En el seno de la izquierda se vive esa polarizacion, lo cual se refleja en el mundo intelectual y en
las militancias de los escritores. Un sector es percibido como burgués por las juventudes idealistas
y contestarias. Lihn lo expone en su carta abierta y muestra al lector como un sector lo representa
dentro de la sociedad de la epoca:
Empez6 hace unos meses, por acusarme de director de orquesta de una nueva "ilustracion
socialista” que se aprontaba a ahogar la libre expresion creadora en este pais. Empleaba los
términos de ese romanticismo liberal, burgués, obsoleto, que insiste en pensar al artista
como un iluminado solo contra el mundo, etcétera. Ello a raiz de un documento que
publicamos un grupo de escritores, desoida proposicion en lo que respecta a una nueva

politica cultural (Lihn, Carta 7).

La voz del ensayo, consciente de esta realidad, se sustrae del algido contexto y se abstrae al pensar
"factores estimulantes” al interior de la relacién escritor-mundo politico y aboga por la libertad de
expresion, por el reconocimiento de las diferencias creativas y la riqueza estética aunque no deja
de ponderar la "conciencia critica", expresiéon que vincula a la idea de un intelectual organico, en
ese punto, Lihn menciona a Antonio Gramsci y dice que el escritor debe: "perturbar la conciencia
de los escritores latinoamericanos y arrancarles enfaticas declaraciones de principio” (Circo 430).
En sintesis, tenemos un Lihn desencantado de la vida publica y politica, pero también una parte de
su voz es idealista y suefia todavia con una utopia, alude al termino e incluso se imagina como
Tomas Moro, descansando junto a sus amigos, rodeado de naturaleza, proyectando un estado
saludable de las relaciones humanas y del nexo arte-sociedad.

En el texto establece una estructura ludica por medio de paralelismos y proyecta formas de vida
que un escritor puede llegar a tener en su pais, dependiendo de la relacion que exista entre la
intelectualidad, sistema politico y forma de gobierno.

El texto narra como ya sefialé, condiciones idilicas de trabajo en consonancia con politicas de
promocion de la cultura. El artista justamente remunerado es libre para crear y puede vivir de su
oficio, sin dejar de ser critico, pues no debe su sueldo a un sector, por tanto, en casos de desviacion

del sistema puede interpelar sin miedo o sin cortapisas, contrario a lo que vivio Padilla.
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La voz del texto es forzada a retornar a la cruenta realidad. Lihn muestra los peligros, limitaciones
y apropiacion que sufre la palabra y el genio de un intelectual bajo cada modelo. En la izquierda
nos habla de la situacion que vive Cuba, la herida esta muy fresca y alude a la noche oscura que
pesa sobre la revolucién, los procesos estalinistas, la palabra bajo vigilancia y la emergencia del
fantasma dictatorial, situacion que para Lihn se confirmara en Chile a partir del 73, pero bajo un
régimen militar de derecha.

En cuanto al mundo patronal de Chile, el ensayo expone la industrializacion y las leyes de mercado.
La vida cultural y social en Latinoamérica nos recuerda el ensayista, solo brilla en la quimera, una
entelequia imposible, pues se suele imperar la primacia de los partidos y su pervivencia. El cierre
del articulo delimita la posicion incomoda del autor. Lihn anexa la imagen de un francotirador
solitario condenado a muerte con el cual parece identificarse. Esa autodefinicion, sin bandos, sin
un cumulo de relaciones publicas, ajeno a la manipulacion de su obra literaria para fines
ideoldgicos, ya sea el apoyo de una campafia o lavado de imagen de un gobierno, anticipa la mirada
del insilio y la instalacion que haran algunos escritores como agentes politicos, capaces de utilizar
su plataforma intelectual para obtener un cargo o remuneracion estatal, convirtiéndose en una
rémora a contrata. La voz en ultima instancia se sita al margen de los poderes, en los extramuros

del control de la palabra con tal de salvaguardar el dominio de su inteligencia.

4.3. TEXTOS EN DICTADURA: SUICIDIO AUTORAL, INVISIBILIZACION Y CENSURA.

Los cuatro textos de esta seccion forman parte de la produccién que Lihn realiz6 en el periodo méas
complejo del insilio, del 74 al 84. En “Literatura el lugar del sentido”, Lihn recurre al habla
Pompier. El tema de fondo es sencillo, el autor quiere criticar el habla comprometida, la llamada
literatura con adjetivos y a quienes se valen de esa instrumentalizacion del arte. Juzga esto como
una mala praxis, al punto que favorece al poder de turno y hace del escritor un repetidor de hablas
ya establecidas. La voz se mofa del estereotipo del habla opositora, el escritor de izquierda, el
artista revolucionario sin ignorar al promotor panfletario de la oficialidad.

El texto se estructura como un soliloquio que apunta a materias en extremo abstractas: el sentido
de la enunciacidn, la construccion retérica de un texto y una sintaxis incapaz de ser apropiada.
Claramente el contenido que abarca se refleja en la praxis, pero Lihn opta por dejar de lado los

ejemplos y nombres especificos, en lugar de acusar con casos concretos apunta al tratamiento de
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la materia prima del escritor, el lenguaje. Como lectores asistimos a un despliegue mayusculo de

su teoria de la chachara aplicada al ensayo. O"Hara nos dice al respecto:
Enrigue Lihn no siempre contaba, es de lamentar, con tales armas expresivas en el terreno
de la prosa. Esta despreocupacion por la articulacion de sus ideas, digamos, mal podria uno
achacérsela a la formacion autodidacta del poeta (...) En Lihn la enorme calidad poética (en
el sentido de valor) del lenguaje estaba ligada a la dislocacion de las palabras y su sentido
de un discurso a otro, de un contexto a otro (...) Y eso hizo, creo yo, que la teoria de la
chachara le brotara con una naturalidad y gracias excepcionales, cosa que para quienes
conocian a Lihn les servia de entrada (mas protegidos) a su obra narrativa. En caso contrario
habia que tener coraje y paciencia (O"Hara 53).

El ethos categorico y discursivo de ensayista se complemente aqui con un ethos ideoldgico de
intelectual, preocupado por temas de psicoanalisis, semiotica, narratologia y estética, lo cual va de
la mano con su propia experiencia como creador de obras experimentales, practicante de la
intermedialidad.

Lihn menciona la prostitucion de la escritura. Lo particular del ensayo es la vocalidad que elige y
pone en escena. Busca que su discurso no sea apropiado por aquellos dispuestos a atacar a los
practicantes de la mala literatura o literatura funcional. Sabe que la derecha utiliza cualquier
contenido a su favor, asi que no permite que su texto, aunque esta perfilado como una lectura
agresiva de la llamada literatura comprometida o politica, sea un instrumento de quienes desde la
otra vereda ideoldgica siguen las mismas précticas de simulacro y panfleto.

La voz desautomatiza el lenguaje y machaca al lector con una escritura que recuerda a las crénicas
abstrusas que componen la escritura de sus narradores en La orquesta de cristal. En un punto, su
texto hace mimesis con el ensayo titulado “El arte de la palabra” y que figura escrito por Gerardo
de Pompier al interior de su tercera novela.

“Literatura, el lugar del sentido” quiere desde el titulo generar una suerte de desencuentro con las
expectativas que el lector pueda tener respecto al texto, ya que si uno lee el ensayo esperando
encontrar una formula o idea clara sobre la literatura y su funcion, lo que encontramos es la
escenificacion de un espacio opaco y enrevesado, que fuerza a una basqueda constante del sentido
en cada parrafo, ademas de su cohesion con la macro idea. El lector es empujado a realizar multiples

paseos inferenciales en una confrontacion con lo que se dice y muestra. Esto no implica que el
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texto sea un sin sentido o absurdo, sin embargo, es un terreno abigarrado, de dificil acceso,
recargado de teoria. Lihn habla en el ensayo de la palabra vacia de Freud, el formalismo ruso y el
signo vacio, esgrime su teoria de la chacharay da al discurso un “disfraz declarado”, uno complejo
academicista, pero también anfiboldgico con citas que el mismo reconoce demasiado extensas.

En un punto, el hablante ataca al escritor latinoamericano que se vale de lo documental para medrar
con el exotismo demandado por los lectores extranjeros, dispara en contra de los novelistas y los
escritores del exilio y acusa a los autores de querer hacer historiografia, sociologia y explicar la
realidad con obras que son meras retransmisoras de hechos. La hiperretdrica confusa que recubre
su enunciacioén, nos remite a la prosa de sus novelas, piezas que no pretenden tematizar y contar
una anécdota directa o secuencia de hechos. Su objetivo es demostrar que la palabra puede ser una
caja de resonancia de multiples voces. El texto activa la mirada critica del lector, demanda un
dialogo y una actualizacién que va mas alla de la tarea de absorber un contenido al uso.

Esta mecénica de disfrazar el lenguaje con un ropaje complejo, se relaciona con el segundo ensayo
de este periodo “Disfraz vs uniforme”. En este texto Lihn se enfoca en un concepto muy caro a su
escritura, la idea del “disfraz declarado”, herramienta de desacato frente a los simulacros del poder
y una respuesta al “uniforme” tanto de la autoridad como del discurso dictatorial.

La uniformidad para el autor es un medio rayano a la verosimilitud del simulacro, la cual tiene la
tarea de enmascarar la verdad. Lo que hace el uniforme como instrumento es ocultar las verdaderas
intenciones de los sujetos que trabajan para la dictadura y que se amparan bajo la ideologia
dominante. Lihn utiliza como excusa para iniciar su texto, un hecho tomado de la crénica policial.
Narra un incidente de un joven a la salida de un concierto. El civil es agredido por un agente policial
y su perro. Lihn a través de esta anécdota sefiala que el agente uniformado oculta bajo un “disfraz
no declarado” sus pulsiones asesinas y la brutalidad del sistema. Esto lo compara con los
mecanismos de la dictadura, pues bajo sus bandos y consignas y bajo la uniformidad de un discurso
de progreso, avance y lucha contra el terrorismo comunista, subyace un “disfraz no declarado” de
terrorismo de estado, robo, corrupcién y control de la sociedad.

El autor ademas en este documento desarrolla la idea de que las personas, contagiadas por el
discurso oficial terminan asumiendo un disfraz para poder funcionar dia a dia. Coloca el ejemplo
de los trabajadores que visten terno y corbata y que asumen un habla que hace sintonia con los
enunciados propuestos por el neoliberalismo, sin embargo, bajo esa fachada de éxito capitalista se

ocultan mendigos, despojos de la crisis econdmica, desempleados. La voz del texto nos comunica
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con asombro su experiencia ante este estereotipo social, los sujetos pauperizados en Chile no
abandonan la proyeccion de una clase social a la que no pertenecen, so pena de ver minada su
identidad. De modo inconsciente, el disfraz termina perdiendo la calidad de mecanismo de
instalacion y se hace uno con sus personalidades, se vuelve un uniforme. De esto modo muestra la
manera en que la comunidad, situada en el insilio ha perdido substancia, genera tachaduras a su
mismidad y es finalmente asimilado por el discurso simulado del poder.
“Artes y letras mercuriales, un suplemento del anacronismo” (1984). Es un texto que tiene un
talante de yo acuso. El autor sefiala que el medio de prensa se vale de la eterna negociacion que
promueve la familia Edwards. Empresarios que se suceden como monarcas y que intervienen desde
un palco privilegiado la vida politica del pais. Lihn cita la revolucion de 1891 que puso fin al
gobierno de José Manuel Balmaceda y establece una conexidn con el golpe de estado que puso fin
al proyecto de la Unidad Popular. Respecto a EI Mercurio y la familia a su cargo nos dice:
Es inmutable como el nombre y apellido de quien la personifica de generacién en
generacion: Agustin Edwards, siempre uno y el mismo. Pero de acuerdo a la téctica, la
historia obliga a las variaciones. No es lo mismo lanzar un regimiento propio, en 1891,
acusando de presidencialismo a un régimen liberal, que salvar a la banca del marxismo en
beneficio de un régimen fuerte, personal, que impone por la fuerza una economia de libre
mercado (Circo 490).

La voz retrata al grupo Edwards como una fuerza transhistérica. De modo que se aventura a

proponer desde su ethos ideoldgico, apartidista en este periodo, que el medio sobrevivira al propio

régimen militar. Los acusa de mover el tablero politico y auspiciar levantamientos sociales. Como

un camaleon, EI Mercurio y los que lo administran, se ajustan a las condiciones de supervivencia,

estando por encima de todos los regimenes transitorios, incluso la dictadura. Al respecto sentencia:
También sera distinto enterrar a la democracia vigilada, con cara de circunstancia y de
complicidad democratica, con los auspiciadores de esa ceremonia, pero, vale. Ninguna de
estas transformaciones ha requerido de EI Mercurio un gran esfuerzo filoséfico, aunque
todas ellas hayan perfeccionado en un grado sumo su capacidad de negociacion, su mufieca
(Circo 490).
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El cierre de la cita es irdnico, pues alude a la capacidad de pulso que tiene la empresa de
comunicaciones como representante de los valores oligarcas. Su lectura del pais, nos remite a una
aristocracia enquistada en lo mas profundo de la sociedad. Lihn en este texto vuelve a la idea de
disfraz y uniforme en lo que respecta al simulacro y sefiala que el medio encubre su ideologia, la
cual reza maquillar la verdad conforme a los intereses del momento. De modo que llegada la
concertacion, el medio de prensa correrd el velo de la dictadura, para declararse demdcrata.

La voz pone en escena su ethos experencial y recoge una consigna que la federacion de estudiantes
universitarios elevé sobre EI Mercurio en 1976. La frase: “El mercurio miente” quedo instalada
dentro de la cultura popular. El hablante juega con el eslogan ciudadano y lo que hace es reformular
esta idea, sefialando que la tapadera de la verdad trocada por una mentira no es su objetivo
primordial, sino méas bien el establecimiento de otra verdad, una artificial y que se ajusta a su
beneficio. A esto Lihn lo llama la imposicién de una verosimilitud. EI Mercurio, mas que mentir
instala hiperrealidades, versiones manipuladas de los hechos, para que el publico las consigne como
situaciones veraces. Eso se puede ver en los esfuerzos retéricos que despliega el medio, como dice
el ensayo, en todos los cuerpos que componen el diario, desde la seccion de economia a policial,
pero hay una excepcion, indica la voz. Un cuerpo en que esta forma de hacer prensa se acerca a sus
valores intrinsecos, pues para los Edwards la cultura es algo vetusto, que bien podria estar
empolvandose en el trastero de la historia. Concluye que en su suplemento Artes y Letras podemos
ver la realidad de EI Mercurio a rostro descubierto, su irreparable escision con la culturay cualquier
idea de cambio y exploracién de ideas, pues la mirada que sostiene ElI Mercurio en torno al arte es
decorativa, inmutable, estatica y etérea. Valores mas que formas y procedimientos. La voz nos
indica que para este sector social de Chile, el arte es un emblema que se asocia a cierto tipo de
abolengo, una manera de prestigiarse como parte de una clase alta y distinguida. Agrega que esto
en la practica se traduce en una serie de hitos. Evidencias de cémo ante la compleja realidad social
del pais, es mejor para los intereses de la familia Edwards promover una representacion estatica y
deshistorizante, por ejemplo reponiendo articulos antiguos sobre la filosofia de Kant, notas de José
Ortega y Gasset, materiales sobre la historia del caballo en la colonia, homenajes a sus propios
redactores: Alone y Valente o profundos estudios a los autores predilectos de Pinochet, Enrique
Campos Menéndez, Premio Nacional de Literatura, embajador y amigo personal del dictador.

"EI género escritor” (1984) se trata de un ensayo brevisimo a manera de nota. La voz responde a la

invitacion a formar parte de una edicion que agrupa retratos de autores nacionales. Estas fotos
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ademas de integrar el libro seran expuestas en el museo de Bellas Artes. Esta situacion le sirve al
hablante para conjurar una serie de ideas en torno a la produccion nacional y sefialar la
especificidad y diferencia en lo que califica una fauna con diversos origenes y motivaciones. El
término exacto que utiliza es poligénesis y se desmarca del resto de escritores, no sélo por
odiosidades propias de un campo cultural complejo, sino por que indica que algunas de las voces
convocadas, forman parte de la némina del dictador. La voz abre el discurso utilizando el termino
fantasma o imago. Lo fantasmatico esta presente a lo largo de toda la obra de Lihn, como una
condicion del mismo acto de escritura. El ingresar a la memoria a través de la praxis escritural
implica ser un fantasma recorriendo parajes perdidos, momentos fugaces que solo habitan en la
artificialidad de la palabra. Al album de retratos y muestra que motiva este ensayo, el hablante le
dedica la siguiente sentencia: “repertorio de mascaras o personajes” (Circo 489), lo cual reafirma
sus ideas sobre el “disfraz no declarado”, pues aprovecha de denunciar la impostura de muchos de
los convocados, entre los cuales sefiala hay amigos y enemistades que respeta por su disidencia,
sin embargo, otras figuras bien podrian encajar en su nocién de uniforme, pues se porta una insignia
de escritor que oculta en realidad a un agente del terror estatizado. Con sorna, el hablante no duda
en sefialar que algunas de las voces de la muestra estan en contubernio con los torturadores.

Resulta paraddjico que el ethos experencial de este texto exponga una voz paranoica, que ve
fantasmas y mascaras a su alrededor, enemigos y delatores y que acuse a otros escritores por su
ideologia, operacion que diez afios atras criticaba a Valente y Alone. Esto reafirma sus ideas de
que el ciudadano, incluido los artistas, ven su relacion con el otro minada por la accion de un estado
vigilante. El pandptico de la dictadura ha contaminado también la confianza del ensayista. Veinte
afios de dictadura han lesionado las relaciones de convivencia, generando una red de intrigas entre
pares. Esto Lihn lo entiende como una neurosis socializada, el quiebre del tejido social y que puede
resumirse en su verso “nunca sali del horroroso Chile”, imagen de pais que en este ensayo
complementa con epitetos como “campamento” o “irrespirable atmdsfera de terror institucional”.
Un espacio en que la profesion de escritor existe s6lo de forma nominal, como parte de tantas otras

verosimilitudes que configuran una escenografia de carton, puesta para encubrir la ruina nacional.
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TEXTOS SOBRE ARTE: CREAR BAJO LA MIRADA DE LA OFICIALIDAD.

En los tres textos comprendidos en este periodo, encontramos una escenificacion signada por los
ultimos alientos de la dictadura militar. En este contexto aparece una oposicidn creciente, el renacer
de los partidos, ademas de manifestaciones publicas de rechazo al poder militar con el
correspondiente albor de nuevos medios de difusion, tributarios de una postura confrontacional
ante el discurso del régimen. En cuanto al autor, asistimos a sus ultimos afios de vida. Enrique Lihn
no llegara a ver a Pinochet fuera del poder y menos el llamado retorno a la democracia, tras el
triunfo del “No” en el plebiscito de octubre de 1988.
La voz lihneana aparece en estos discursos mucho més resuelta y directa en su enunciacion. Su
ethos discursivo se presenta sin la opacidad de los afios mas duros del insilio, no por eso carece de
hondura tedrica y una gran cantidad de referentes intertextuales, algunos académicos otros
literarios, sin embargo es notable la claridad en su decir. Abandona el enrevesamiento y el
predominio del estilo abigarrado que caracteriz6 a su prosa.
El ethos de estas producciones no escenifica su critica al discurso dictatorial cayendo en una
mimesis de la chachara que atribuye a la oficialidad, tampoco asume los elementos kitsch como
disfraces de su enunciacién. Opta por enumerar y utiliza la taxonomia y la ejemplificacion. En lo
que respecta a su ethos ideoldgico académico, entrega conceptos especificos de Susan Sontag y
Vittorio Gregotti, relativos al rol de la fotografia y la arquitectura.
Uno de los factores a considerar es la muerte del alter ego. Hecho que Lihn inscribe!! a través de
un texto de 1983. Estos ensayos son escritos sin la voz de Pompier rondando como un fantasma.
Otro factor que determina la expresividad psicoldgica y caracter de la voz en estos textos, es la
posicidn cinica que Lihn sostiene ante problematicas irresolutas del pais. En entrevistas de la época
parece denunciar un eterno retorno y una pulsion tendiente al fracaso, sin miras de solucion. En su
correspondencia también se nota un desencanto y cercania con la enfermedad, la vejez y la muerte.
El ethos experencial demuestra un humor seco que cae en el auto escarnio.

Voy al grano, el CNI visito al decano para decirle que me seguia un proceso por escribir un

poema insultante contra "El Ejército". Esto mientras el Centro de Estudios era reducido a

un cursillo de la Escuela de Ingenieria. (...) Total estoy practicamente suspendido y

11 Cf. “Diario de muerte de Enrique Lihn: inscribir la muerte y dislocacién del diario intimo” dedicado al Gltimo poemario del autor
y a la nocion de finitud en su la obra. En este articulo analizo una praxis escritural en que la entidad que firma, la subjetividad
histdrica, el alter ego y la autoria confluyen a través de una puesta en escena que se sitia en los meandros de la muerte.
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virtualmente detenido, probabilidad que no parece plausible pues hay ya decenas de
profesores exonerados o suspendidos, una sesion de tortura -con perdon por la frivolidad-
me vendria muy mal para el sistema cardiaco; "la transicién politica hacia la normalidad™
se presenta con las caracteristicas post Reagan que cabia esperar, los sefiores de la guerra

han triunfado en toda la linea (Lihn, Querido 66).

Esa mirada resignada al fracaso y a la caida de los grandes discursos, es apreciable durante parte
de su produccion en el marco mas algido del insilio. Se deja entrever con fuerza en “El género
escritor”. Lo importante de los ensayos de esta seccion, es que el malestar se proyecta con dureza
al campo social y no s6lo a su identidad creativa. La mira de estos textos esta puesta en el conjunto
pais y su futuro. Los afios de dictadura han hecho mella en la ciudadania y se ha normalizado una
relacién de familiaridad con las enfermedades del lenguaje. Para la comunidad se ha vuelto comun
una libertad bajo vigilancia y que la palabra se encuentre intervenida por los censores del poder.
Lihn ya no se esfuerza en enmascarar, mas bien parece dedicado a remover el maquillaje gastado
de la oficialidad cultural y el régimen, a fin de delatar a plena luz la artificialidad de los mecanismos
del poder y su vacuidad, la ausencia total de sentido y de compromiso de quienes se amparan bajo
los discursos politicos, sus instituciones y monumentos.

En cuanto al estructuralismo y el conocimiento tedrico del cual Lihn siempre hizo gala, aparece
integrado a sus ideas de modo natural. Ya no cita directamente a Roland Barthes, Philippe Sollers
0 a otros pensadores de Tel Quel. Habla sin adosar largos parrafos de teoria a sus opiniones o sin
transposiciones digresivas que extrae de sus lecturas académicas. La voz de estos textos se aparta
de la que encontramos en ensayos como “Literatura el lugar del sentido™. Desde luego, el hablante
no deja de remitir al arte, la funcion de la palabra y la legitimidad autorial, sin embargo, temas
como la censura, el simulacro, el kitsch, fluyen con soltura y remiten a componentes sociales que
guardan mayor sentido para una comunidad amplia de lectores, incluso para aquellos menos
enterados de los temas semidticos, narratoldgicos y estéticos, que a Lihn le preocupan.

El hablante vuelca su interés a ejemplos mundanos o ligados a fendmenos de medios de
comunicacion de masas. Habla de las calles, la television, los espectaculos que convocan grandes
grupos, como los conciertos o festivales de la cancion, la arquitectura, el escamoteo de la fotografia

en prensa, las manifestaciones en las calles, el tema habitacional, la relacion del hombre de a pie

63



con la infraestructura urbanistica. Las formas artisticas puestas en cuestion interactian con la
ciudadania gracias a soportes cotidianos como la radio, la television, la prensa y el transporte.
Esto no quiere decir que estos temas dejen de pasar por su filtro como intelectual y la
correspondiente reflexién metadiscursiva que suele caracterizarlo, sin embargo la vocalidad de los
ensayos parece menos empefiada en conceptualizar y oscurecer la referencia. Su voz se centra en
el ejemplo concreto, en el acto represivo mismo o0 en la situacion que delata la horrorosa
discursividad del poder.
Es poco lo que falta por agregar a las criticas negativas sobre el Festival. Conviene insistir,
quizd; en que tonteria de tamafio calado hace juego o sistema con la seudocultura oficial v,
en Gltimo término con el desacuerdo esencial entre la cultura y la dictadura, entre la mala
politica y el arte. El Festival de la Cancién Escapista, no es mas que uno de los fendbmenos

de jibarizacion mental masiva que nos afectan (Pseudo, 38).

El Lihn que encontramos en estos ensayos encara de modo frontal el rol que ha cumplido la
espectacularizacion del arte y el entretenimiento, también la nocion de progreso, pues eventos
relativos al avance del pais, sirven como moneda de cambio ante otras formas de expresion cultural
que demandan un grado de introspeccion. Algo que menciona en los tres ensayos, es la falsa
percepcion de éxito que la television y la prensa escrita promueven. El adoctrinamiento termina
por domesticar al ciudadano y se genera una complicidad con los idearios de la dictadura. Esto se
trasunta en frases coloquiales como: “los chilenos somos los ingleses de Sudamérica” o “Chile es
el jaguar del continente”. Esta percepcion arribista, vinculada a un poder adquisitivo, indices
macroecondmicos en alza, idea de estabilidad social y de seguridad dentro del cambiante panorama
sudamericano, el autor las asocia a enfermedades del lenguaje. Por ejemplo, la reiteracion
inconsciente de lo ya dicho y el asumir una identidad patria como quien porta un disfraz.

El gran logro de la teologia del poder es el convencimiento de un progreso nacional. El ciudadano
ignora la violencia, exclusion y miseria que subyace dentro de su pais. El autor lo define como una
neurosis llevada al paroxismo, una mezcla de paranoia y neurosis construida a partir del miedo, la
persecucion y el secuestro de la capacidad de disenso. En su texto “Entretelones técnicos de mis
novelas” sefiala: “El reemplazo del término neurosis por sociosis (un trauma colectivo del que

provienen a modo de sintomas, los signos del lenguaje vacio)” (Circo, 578).
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En “Sobre la fotografia: el reportaje gréfico y las fotos censuradas” (1984) Lihn inicia el texto
sefialando que el mero hecho de prohibir imégenes de todo tipo, a través del bando 19 del ministerio
del interior implica que la autocracia militar reconoce su debilidad y en contraparte el
fortalecimiento de una oposicion desarmada, que parece en estos afios haber perfeccionado su
poder de convocatoria. Un elemento importante del ensayo es la fuerza testimonial que la voz
reconoce a la imagen, capaz de desnudar la fragilidad del gobierno. Lo que en sus otros textos ha
Ilamado la verosimilitud que el sistema utiliza para maquillar la verdad, cae ante el poder de una
fotografia. Un segundo valor que le reconoce a la imagen es el humor desacralizador. Pues es
historica la prevencion que todo dictador tiene de no ser caricaturizado.

La risa dinamita la méaquina del poder, piensa la voz y dedica un extenso apartado del ensayo a
explicar como la imagen fotografica cuando no se acomoda al discurso del poder, de modo servil
coloca en evidencia su falacia. Utiliza como ejemplo los comentarios de Susan Sontag sobre la foto
de la nifia quemada por napalm y explica que esta foto puso en crisis la legitimidad de la guerra de
Vietnam y el actuar del gobierno de Estados Unidos. De la fotografia nos dice: “su valor magico
tiene tanto que ver con su objetividad mecanicay con su fidelidad con el aqui y el ahora como con
su poder de intervenir la realidad imprimiéndole uno u otro sentido” (Lihn, Sobre Arte 424).

El hablante implica de modo indirecto la importancia de la transposicion de lo real a lo imaginario.
Expone su continua preocupacion por el lenguaje y la necesidad, incluso en estos textos mas claros,
de retornar a la separacion entre objetivo y subjetivo o a su critica al realismo y la mera
representacion documental como un forma fallida de arte y complice de la ideologizacion.

Lihn reconoce en la imagen una dualidad capaz de remitir de forma fidedigna a su referente, sin
perjuicio de los multiples sentidos y significados subjetivos que el encuadre y estilo puedan
provocar en la percepcion del receptor. Esta aseveracion le permite volver al tema del control de
los discursos, pues siguiendo a Sontag, sefiala que la ideologia y en especifico la palabra, es el
marco que genera un anclaje y determinacion del sentido, a favor de un mensaje que se pretende
imponer. La limitacién del poder testimonial de un evento visual por la agencia que genera la
palabra.

Me permito aqui una digresion que remite al caso Padilla. Hasta la aparicion del video de
autoinculpacién, nuestro conocimiento del proceso era Unicamente textual, lo cual quita a la
presentacion del poeta toda la irrision, mimica, gestualidad e ironia que despliega Padilla al

comunicar su proceder contrarrevolucionario, imitando el tono de Fidel Castro y de los jerarcas de
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la isla. Este hecho que Lihn no lleg6 a ver, guarda relacion con sus ideas, sobre todo del habla
Pompier. Padilla en su presentacién en la UNEAC parece ser poseido por el espiritu que inspira al
bufon, al loco abigarrado y dice mucho con su mirada, entonacion y movimiento de manos, al
generar una parodia de lo que esta obligado a enunciar.
Volviendo al ensayo en cuestion, Lihn remite a otro ejemplo de Sontag relativo a la guerra de Corea
y nos indica que en este conflicto si oper6 un condicionamiento de la doxa sobre la legitimidad del
hecho bélico, de modo que la ausencia de fotos no fue relevante, pues la comunidad norteamericana
ya estaba concientizada respecto a la justicia de la invasién y las agresiones. Tal manipulacion,
Lihn la asocia a la dictadura y a su necesidad de dirigir todas las formas de discursividad.
En este texto destaca la inmediata asimilacion que las fotos permiten, incluso de un puablico
analfabeto. Esto se relaciona con la preocupacién que el autor parece tener con la aculturacion que
denuncia en los otro textos, sobre todo en el “El pseudo arte de la pseudocultura”. Aqui sefiala que
un publico limitado en su enciclopedia puede verse interpelado por las fotos. Esto también se
vincula a las ideas que tuvo en los 80 sobre el libro, el comic y su distribucion.
Hay detras de la publicacion de sus Gltimos poemarios, una labor de autoedicion y en el
caso de Paseo Ahumada, un formato de periddico que privilegia lo visual junto a lo textual.
En el caso de Batman en Chile es lo contrario, llevar el comic, su lenguaje narrativo y
recursos estilisticos al libro, mientras que en el caso de los dos poemarios mencionados, se
trata de llevar la logica de las historietas y del pasquin al texto literario, para en Gltima

instancia distribuir estas publicaciones en los kioscos (Rojas Pachas, Arte 129)

Por Gltimo, la voz no abandona su ethos ideoldgico apartidista y asi como critica en estos textos a
la oficialidad en su control de la imagen, también acusa a la oposicion de no innovar y mantener
un juego discursivo anquilosado, ser un espejo y doble de los mismos mecanismos discursivos ya
gastados y que forman parte de la politica local. El binarismo entrampado de la izquierda y derecha,
cada una remando al son de sus consignas, proclamas y directrices. En contraparte, Lihn aplaude
la emergencia de una oposicion inteligente, subterranea y confrontacional, encarnada por nuevas
generaciones en las que ve mecanismos performativos y de accion directa, formas mas sutiles que
se proyectan en el arte y en especifico con las fotos que evitan toda manipulacién panfletaria. Para

el ensayista las imagenes denuncian a la par que desarrollan simbolica y emotivamente una critica:
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“las fotografia sin un texto que les agregue informacion hablan por si solas de la violencia
institucionalizada” (Lihn, Sobre Arte 428).

En este texto la voz remite a la importancia del ethos y la legitimacién de forma indirecta, al decir
que las fotos como discurso generan una legitimidad por lo mostrado mas que por lo dicho. Una
identificacion del receptor y una movilidad de su pathos en un sentido u otro, simpatia o antipatia,
dependiendo de lo que se muestra. Ademas las fotos generan cohesion entre los grupos opositores
y tienen la particularidad de remover una parte del inconsciente nacional. Aqui la voz apela al ethos
experencial y remite a la idiosincrasia nacional, que valora las justas derrotas, los triunfos morales
y la causa noble del débil o perdedor. Lihn rememora el sacrificio de Arturo Prat, héroe nacional
que se inmold y atribuye a la imagen, la capacidad de Ilevar al publico a ese tipo de evocaciones
radicadas en el sentir mas profundo del pueblo.

El ensayista nos indica que pseudo arte y acritica son las dos armas de la oficialidad y su proceso
de banalizacién cultural. Habla de un proceso gradual y sistematico. Lihn no invoca por casualidad
el Festival de Vifia del Mar. En “El pseudoarte de la pseudocultura” llama a la ciudad jardin
principado de Monaco, basta pensar en la exalcaldesa Virginia Reginato, que sirvidé por cuatro
periodos consecutivos y que inici6 su carrera politica en dictadura. Su trayectoria como alcaldesa
se construyo al alero del festival.

Esta funcionaria, paraddjicamente, comparte las caracteristicas que Lihn atribuye a los Edwards y
a El Mercurio, siempre el mismo, perpetuo unico. Lihn también describe en esos términos al gran
protector en su novela El arte de la palabra. El prototipo parddico del dictador.

Para las autoridades de Vifia del Mar, el festival ha sido un arma y sus agentes indirectos los artistas
y periodistas. La voz en el texto indica que estos agentes culturales viven un “exilio interior”. O
sea una consciencia enajenada al servicio del espectaculo. De modo burlesco los llama “artistas
verdaderos”, pues son a su juicio quienes han conseguido figurar en los medios, gracias a su
adhesion al simulacro.

El ethos psicosocial del texto demuestra desazén y amargura, pues al caracterizar el festival utiliza
adjetivos como embrutecedor y falaz. A la masica del evento la llama cebollenta, evasiva y sin
contacto con el drama humano y por Gltimo, a los comediantes les dice estupidos y ramplones.
Previo a su caracterizacion, habla de la funcién de este show, una fachada para las ruinas del pais,
pues hace juego con el sistema y el cortocircuito que ha propiciado la dictadura con el arte,

despolitizandolo, pues si no puede censurar, la alternativa es trivializar.
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El festival es para Lihn un evento represivo que distrae y el sentido del arte. La mala politica
promueve estas condiciones. El oficialismo ha propiciado un divorcio entre arte y pueblo y
desactiva la capacidad del creador de oponerse al orden establecido desde su especificidad. La
dictadura a juicio del ensayista ha generado una condicién inflacionaria, un bluf sospechoso que
ha tornado el arte en industria. El frio mundo de los negocios ha trocado al artista y su oficio por
un producto comercializable. El esquema vendedor consumidor propio de la industria ha plagado
el campo cultural.

En cuanto a la arquitectura, habla de una disociacion de esta forma de arte con la vida. Una mala
préactica a la que han tenido que adherir buenos cultores de la disciplina so pena de cesantia. El
mundo ético del texto expone que lo que abunda en Chile son mecanismos de supervivencia y
elefantes blancos, construcciones desconectadas del espacio que habitan e indtiles en la practica.
Los caracoles del centro de Santiago. Parte del llamado boom econémico, son un tipo de galeria,
tiendas que por su estructura resultan inaccesibles e incomodas para los usuarios. Predecesoras de
los malls, hoy son espacios abandonados repletos de centros de fotocopiado, peluguerias y los
Ilamados café con pierna, tapaderas de prostibulos. De modo que tampoco han cumplido con su rol
dentro del llamado despegue econémico.

Lihn cita como ejemplo de la desconexién con la realidad, la ciudad de utileria por excelencia, la
residencia de Lo Curro, también conocida como la mansion de Pinochet y la define en un doble
sentido, simulacion de lo no que es y disimulo de lo que es. Falsificacion por partida doble, pues
delata las contradicciones del sistema y la pauperizacion de la sociedad. En Santiago abundan los
campamentos, terrenos abandonados que personas sin hogar ocupan. Incluso con ese problema
habitacional a cuestas, el cual se mantiene hasta la fecha, el sistema fomenta un arribismo mordaz,
endeudamiento y consumo desmedido.

Lihn enumera finalmente las caracteristicas del seudoarte. Halagliefio y estatuario, o sea inofensivo
y estatico. Por eso el seudoarte promueve formas como la escultura de proceres y autoridades. El
seudoarte ademas imita al arte, pero es flotante anacrénico e histéricamente indeterminado. Como
un monumento militar que describe en el ensayo y que caracteriza el desfase entre intencion y
efecto. Una estatua agresiva y violenta que pretende ser alada y dinamica. Aprovecha con esa
critica, mencionar con sutileza a Valente y su supraideologizacion mesianica, pues habla de una

filosofia idealista trasnochada y de mala consciencia, la cual ha contribuido a restar materialidad

68



al artista y al publico, disociando al hombre de précticas creativas y por tanto de una mirada
contingente de su pais. El arte es un espacio abandonado e intrinsecamente ajeno al régimen.

En “La palabra empefiada” (1989-postumo) Lihn retoma la idea de una sociedad distanciada del
arte y los procesos culturales. El ensayista lee esta situacion en la falta de espacios dedicados a la
cultura. A su parecer, no existen en Chile medios que consideren al arte un eje y referente. El
énfasis de este texto, también esta puesto en el lector. Atras quedan las conceptualizaciones y las
discusion relativa a abstractos. Lo que preocupa a la voz es repensar los espacios de acceso a una
cultura plural e inclusiva. Llama a renovar los soportes y favorecer a las audiencias que han sido
amaestradas por la dictadura.

Menciona de forma indirecta el empobrecimiento de los medios universitarios e indica que en ellos
solia pervivir el mundo democratico, de modo que el titulo del texto, “La palabra empefiada” nos
remite a un objeto o bien preciado que se ha transado, no disponemos de este, pues por necesidad
ha sido dejado en prenda. Sefiala Lihn que la cultura ha quedado peligrosamente inscrita en los
medios oficiales y en sus suplementos. La voz nos habla con preocupacion, pues en un régimen de
derecho militar hay mas que una oposicion con el arte, una contradiccion y esto se traduce en una
desactivacion de la cultura. EI campo artistico despojado de su materialidad y de su critica, solo
permite el kitsch. Ese termino, el ensayista lo desarrolla en profundidad en “El pseudoarte de la
pseudocultura” y aqui lo menciona en torno al ciudadano que ha sido arrojado a cubrir sus
necesidades fisicas, enajenado, mientras que los sefiores de la guerra si pueden gozar de su libertad
espiritual. Satiriza al dictador y sefiala su religiosidad, pues lo que procura la dictadura es satisfacer
“el goce de los valores eternos del espiritu”.

En este texto, Lihn menciona con nombre propio a una prensa libertaria que ha emergido en el pais.
Nomina a las revistas y su aporte cultural. Son espacios estables aunque precarios: Apsi, Analisis
y Cauce garantizan movilidad de ideas y en un parrafo algo emotivo, no deja de recordar al lector
que esos pequefios reductos en que se puede respirar, son espacios que se han ganado a pulso y con
muchos sacrificios, vidas de por medio. Para la voz es importante destacar que esos medios
alternativos han logrado la radicalizacion de la inconformidad, ademas de un justo pedido de
retorno a la democracia.

En una pequefia seccion del texto titulado “Colectivo tipo lustrin” la voz retorna al arte con
adjetivacion y critica a la oposicion por preferir formas domesticadas de creacion. Su ethos

ideologico apartidista, vincula el proceder evasivo de la derecha y el actuar panfletario de la

69



izquierda como fuerza opositora. Ambos grupos manipulan el arte, lo desactivan y prefieren formas
de expresividad que puedan ideologizar y con las cuales llegan a una mayor cantidad de adeptos.
El arte comprometido con la oposicion es el teatro y la nueva trova nos indica. El libro y las
muestras de salén en cambio, no pueden competir y menos si el arte es experimental. Se requiere
un lenguaje llano, un discurso chato y accesible para las masas. Retoma las ideas que explicit6 en
“Literatura el lugar del sentido” estableciendo una conexion intertextual con su propio
pensamiento, pero aqui con claridad expositiva. La voz nos recuerda que la desactivacion de la
cultura conlleva el surgimiento de una figura, el critico de espectaculo o comentarista de farandula.
La preocupacion final del texto es reactivar la critica en las distintas areas. Elogia el rol transgresor
de la fotografia, mientras que para las otras disciplinas reclama un restablecimiento del pensar
analitico, no solo especializado, pues destaca algunas revistas de cine y poesia, pero les reclama
estar dirigidas a un solo sector. Su pervivencia depende de un pequefio nucleo lector, ignorando
otras disciplinas. En esa medida nos habla de un mirada integral e interrelacionada de la cultura,
para evitar que el arte quede convertido en una industria de exportacion, de empaquetados
extranjeros que ignoran la produccion nacional. El texto finalmente rescata el caracter prospectivo
de la lucha, pues mucho de lo realizado dice, tendra su inscripcion en el futuro.

En estos ensayos estamos ante una voz siempre politica y desencantada, pero también
confrontacional y activa, pues no es menor el espacio en el cual se presentan estos textos. Uno de
los ensayos de este periodo, de hecho figura publicado en Cauce, una de las revistas cuyas fotos
fueron censuradas en la época y que el autor defiende en su posibilidad comunicativa y como
alternativa del control oficial. Ademas, el Gltimo texto “La palabra empefiada”, forma parte de la
editorial de XYZ!2, un proyecto de revista cultural con que Lihn quiso activamente intervenir el
cerco acritico del arte y sostener, incluso en las condiciones mas precarias y de emergencia, un

dialogo siempre necesario con su comunidad.

12 E| proyecto de revista que Lihn titula XYZ aboga por la reactivacion de la critica y la especificidad del arte por encima de la
ostentacion de un compromiso partidista. Confréntese https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt2g5034qv/dsc/ En el sitio web se
encuentran consignados los archivos que el Getty en Los Angeles tiene sobre Lihn. Entre los archivos se encuentra la maqueta de
larevista, un cut up de imagenes y materiales, ademas de correspondencia con el poeta peruano César Calvo, en las que se menciona
la revista.
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CONCLUSION

Este recorrido en torno a la produccion ensayistica de Enrique Lihn ha priorizado situar cronoldgica
y tematicamente al lector, a fin de confrontar una radiografia detallada de su ethos discursivo y los
cambios que su vocalidad como autor experimento, en un marco complejo de produccion cultural.
He procurado entregar una imagen autorial que evite los reduccionismos y una representacion
ligada Gnicamente a las lecturas de su poesia o a las cristalizaciones presentes en la academiay en
el mercado editorial chileno.

Mi investigacion ha buscado ademas entender como el ethos en sus ensayos nos permite acercarnos
a sus estrategias textuales mas queridas: la intertextualidad refleja, la hiperretorica, el kitsch, el
enmascaramiento a través de un “disfraz declarado” y la escritura situada, todas parte de su
condicion de autor poligenérico.

Lihn tiene una voz que muta constantemente. Como creador tuvo la inteligencia y valentia para
explorar multiples derroteros artisticos, consciente del rol social y politico de su literatura, atento
a evitar el panfleto y la mera documentacion. EI mundo ético que sus textos proponen y las
edificaciones discursivas que escenifica, no solo abarcan variedad de temas, sino que de modo
autorreflexivo interrogan el rol y responsabilidad de artistas, politicos, académicos y ciudadanos,
en un sistema corrupto y de control del pensamiento y la palabra.

La performatividad de su escritura opera evadiendo las practicas de un realismo anecdético que
denuncia, pues prefiere asumir los procedimientos de represion y censura a traves del pastiche, la
parodiay la irrision. Por eso Roberto Bolafio grafica su voz como “propia de un ciudadano ilustrado
que espera llegar a la modernidad o que es resignadamente moderno” (Bolafio 39).

Lihn rescata materiales del detritus de las ideologias y se vale de encuadres de prestigio, los cuales
imposta y satiriza con el fin de evidenciar los disfraces que asume la autoridad en una autocracia
militar. Denuncia los monopolios de la prensa, al lider religioso y el exégeta oficial. Su voz encarna
las maneras propias de los galicismos mentales, el american way of life, el neoliberalismo y otras
posturas a la moda, con la intencion de distorsionar la maquina parlante y su chachara.

El trayecto de la voz ensayistica de Lihn y los variados mecanismos que utiliza para incorporar al
lector dan cuenta de un itinerario complejo. En los cuatro apartados que conforman mi analisis,
podemos ver como su ethos fluctda acorde a la reflexion que estructura y el periodo en que se situa.

Atiende al rol del critico, la figura que legitima y deslegitima a destajo, la funcion del sistema
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persecutor y su preocupacion por el nexo arte y sociedad. Se presenta como un activo defensor de
sus pares y critico mordaz de las modas y los agentes culturales que se acomodaron a las corrientes
en boga. No guarda silencio ante la persecucion de Padilla, incluso cuando eso lo indispone con su
partido y la disciplina férrea del comunismo que acttia en blogue y guarda silencio cuando las bases
lo demandan.

En dictadura no teme denunciar el seudoarte oficial, sus simulacros discursivos, el maquillaje de
la violencia y el embrutecimiento que provoca en el pais. La sociedad sometida a un proceso
gradual y sistematico de aculturacion, conservadurismo y trueque del oficio artistico y su cuidado,
por una promocion del espectaculo y el consumo irreflexivo.

En el espacio configurado por el insilio interroga la labor del escritor y da cuenta de cdmo veinte
afios de dictadura no pasan en vano, pues han llegado a contaminar a artistas que acaban por
normalizar y absorber el gran discurso de evasion. La autocensura significa asumirse complice y
promotor de las practicas del estado vigilante. Su voz denuncia la falta de oposicion y la
conformidad ante los nuevos mecanismos de produccién. Sus reflexiones nos indican que el artista
ha quedado secuestrado por los actos represivos, asumiendo la condicion de siervo del sistema con
tal de sobrevivir. Lihn cierra su produccién ensayistica retornando a la imagen, a sus primeros afios
en la escuela de Bellas Artes como pintor. Ante la inminencia de la muerte, su voz se vuelve
transparente y directa y nos comunica nuevas formas de resistencia ante el poder, por medio de
diversos lenguajes iconicos, plasticos y visuales, soportes que exceden la palabra y su dominio por
parte de la ideologizacion.

En el transito que sufre su vocalidad, la visién que tiene del ensayo, como forma vinculada al
desacato, asume variadas manifestaciones, acorde a las intenciones que desea provocar en sus
interlocutores y los modos con que sortea las restricciones que le impone el sistema.

La estructuracion de su pensamiento pasa de un régimen decimononico de polemista y debatiente,
su etapa de cronista argumentativo basado en la parodia y cita de autoridad, para decantar en un
intrincado marco tedrico de corte estructural, metarreflexivo, de digresiones abigarradas, defensor
de la palabra no documental y cauteloso de evitar que sus ideas sean apropiadas por el sistema de
aculturacion que combate. Finalmente, preocupado por el nexo entre el receptor, el texto y los
medios de produccion secuestrados por la oficialidad, aterriza a un didlogo franco y directo con las
nuevas generaciones. Deja a un lado el habla Pompier y esgrime un discurso propositivo aunque

denunciante, quiere enviarnos advertencias sobre el futuro, sin perjuicio de seguir siendo un sujeto
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incémodo y disidente, pues esgrime que los opositores a la dictadura, no saben innovar en el juego
de defensa del lenguaje.

Su pensamiento critico se erige en contra de las miradas simplistas que favorecen la tarea del censor
de turno. Al leer los ensayos lihneanos hoy, podemos apreciar como persiste en la sociedad chilena
el silenciamiento y la desaparicion. Formas terribles de anular a los sujetos y que contintan
enquistadas en el pais, mas alla de la transicion a la democracia, la llamada concertacion de partidos
y el actual progresismo.

Mi anélisis de estos documentos se opone a afirmaciones aventuradas como la hecha por Eugenia
Brito en su libro Campos minados (1990). Pues con afan deslegitimador y despolitizante, la
academica sefiala sobre Lihn, su: “insercion cultural y estrategias literarias no tocaron la
problematica que con pasion habit6” (21). El autor por méritos propios proyecta una consciencia
politica y contracultural, sin comprometer su faceta metarreflexiva, postestructuralista, intermedial
y metafisica, pues un anverso de su voz no niega al otro, sino que se reafirman.

Lihn como ya he sefialado en mis trabajos previos, relativos a su prosa de ficcion, es un autor
orwelliano, asi lo demuestra la creacion de sus distopias situadas en la region imaginada de
Miranda, sin embargo, Lihn no muestra la abyeccion sobre el cuerpo del que quiere resistir el
sistema, por ejemplo los animales que enfrentan la dictadura de los cerdos en Rebelion en la granja
0 Winston Smith en 1984 ante la policia mental y la neolengua. Su enfoque prioriza al cdmplice,
aquel que encarna la discursividad oficial y la abraza para hacerse uno con ella. La figura que se
deja a gusto contaminar y renuncia consciente o manipulado a su mismidad, para dejarse llenar por
el discurso rector y alcanzar asi su pequefia cuota de poder, bajo el ala del gran regidor, el dictador,
el gran hermano o el medio de legitimacion. Para Lihn esa figura que en sus novelas es la
institucionalidad desbocada, Charles Royce y su fundacion en Paris o el gran protector de Miranda,
tiene en sus ensayos trasuntos como Augusto Pinochet, Agustin Edwards o el critico del momento,
Alone y Valente, Fidel Castro o la agencia de seguridad de Cuba. En cuanto al contaminado,
tenemos al agente cultural, el artista, el ciudadano que normaliza la sociosis y que no cuestiona las
enfermedades del lenguaje que le han insuflado los medios y las discursividades de dominacion
presentes en lugares impensados, no solo en la teoria literaria, la mala educacion, un libro o una
teologia adoctrinante, sino habitando un edificio bancario, la estatua de un procer, la tachadura de

un verso, el montaje de un gran festival, la desaparicion de unas fotos, la aparicion de una virgen
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que reza bandos militares o la llegada de un justiciero encapuchado enviado por la CIA para
asesinar a un presidente.

Lihn en estos ensayos hace eco de sus multiples formas de explorar la censura y la autocensura, el
silencio, el enmascaramiento y la artificialidad bajo la mascara. Muestra de forma descarnada la
lucidez que los redactores de prensa, los politicos, sus pares por generaciones, la fundacion que
hoy lleva su nombre e incluso sus mas duros detractores le han reconocido. Esa lucidez, palabra
hueca, parte de la chachara a la que Lihn dedicé su teratologia literaria, se pronuncia entre copas y
en salones, sin realmente remitir a algo mas que a un elogio aprendido y repetido porque se ha
hecho costumbre decirlo.

Siempre que en charlas literarias, prélogos a reediciones y lecturas o conversaciones de sobremesa
en Chile o en el extranjero, he escuchado o leido que Lihn es el mas IGcido de nuestros escritores,
me he preguntado qué lucidez es esa de la que todos hablan y le endilgan a Lihn, en qué consiste
esa lucidez, cdmo se demuestra, se refieren a sus novelas, a sus cuentos, su teatro, el video arte, sus
pinturas, ensayos, reflexiones en entrevistas, sus cémics, sus happenings sobre las tablas, hablan
de Pompier, de sus poemarios extrafios, de su libro album, se referirdn a Derechos de autor esa
pieza fragmentaria de montajes criticos o a su filiacion con el estructuralismo, quiza remiten a sus
debates con Valente, su posicion apartidista, su defensa a Padilla o sus pugnas con Neruda, de qué
lucidez hablan, y siempre o casi siempre, parecen remitir a su poesia y a una porcion limitada de
ella, el poemario La pieza oscura o el poema “Porque escribi”.

Este trabajo quiere iluminar un poco de esa lucidez y mover los reflectores a una zona oscura de
su produccidn, a una que no sé si por comodidad, conveniencia 0 miedo a quedar ciegos y vernos
reflejados como sociedad en esa lucidez, hemos ignorado por afios o hemos dejado cubierta bajo
la mascara de un adjetivo, que de tan manoseado ha perdido todo brillo y valor.

La voz de Lihn piensa el lenguaje como una espacio libre del panfleto politico, asume su rol
contracultural y la transposicion que hace de la realidad a la artificialidad de la escritura, busca
desautomatizar las formas, exorcizar la mera referencialidad, el dato exoético, la anécdota que se
transa en el mercado internacional, y aunque abraza temporalmente un abigarramiento y suicidio
autoral, persiste bajo la avalancha de palabreria en la basqueda incesante del sentido, pues bajo la
chéchara teorica esta el basamento de su exploracion ensayistica, ir en contra para abrir nuevos

espacios por interrogar. Lihn niega la simplificacion del habla en el contexto opresor y como bien
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sefiala su escritura, debemos: “hacer del grito una respuesta a los argumentos ministeriales; del
silencio, una réplica a la chachara; del arte, una protesta contra la mala politica”.
Espero que este ejercicio de exploracion por la forma del ensayo lihneano, una obraricay compleja,

permita que al hablar del autor y su opus, no sélo pensemos en lucidez, sino también en
compromiso y valentia.
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