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Ter inleiding






Ze bekijkt de wereld alsof ze een kind is.

Althans, dat probeert ze, want ze beseft goed dat dit in wezen een onmogelijke
opgave is. Ze vraagt zich af hoe het komt dat ze zich zo lang onbewust was van dit oogpunt.
Plots krijgt alles rondom een nieuwe betekenis, er schuilt in alles de mogelijkheid om iets te
zijn wat het op dat moment niet is. De dingen die ze ziet doen haar denken aan een tweede
—vanwege hun vorm, functie, gebruik, positie...— en brengen haar bij het derde.

Ze is in een kolkende stroom beland, wordt overspoeld door herinneringen. Druppelsgewijs
ziet ze in dat de wereld een complex gerecht van onbegrensd verweven ingrediénten is. Het
gerecht smaakt haar, al kan ze wat ze proeft niet benoemen. Ze wil het uitspuwen, ontleden,
van dichtbij bekijken: ze wil het begrijpen. Tegelijkertijd vraagt ze zich af waar ze zich mee
zal bezighouden eens ze het recept gevonden heeft.

Ze twijfelt.

Het gerecht is een aaneenschakeling van reacties tussen de ingrediénten. Die reacties
intrigeren haar, maar ze kan ze niet verklaren. Misschien heeft ze er Nnog geen
taal voor gevonden of misschien schiet de taal hier tekort.

Ze vermoedt dat laatste.

Ze kent al veel ingrediénten en kent er nog meer niet. Dat vindt ze goed zo. Nu kan het
plukken gestaag verder gezet worden. Sommige ingrediénten prikkelen haar, andere laten

haar koud. Z& vraagt zich af waarom. De ingrediénten zijn autonome elementen
die snakken naar een ander. Snakken naar en daarna spreken met. Er zijn groenten, er zijn
granen, er zijn kruiden en dat is nog maar het begin. Ze is als een jager-verzamelaar die voor
een inductieplaat staat. Ze bevraagt de ingrediénten en ze bevraagt zichzelf.

Ze beseft dat ze niet tot besluiten zal komen, dat ze enkel meer deksels geopend heeft. Ze
kookt zonder dampkap, laat de warme lucht de ruimte vullen. De geur trekt in haar kleren,
ze marineert in haar context. Ze gelooft dat iedereen dat is: doordrongen van de wereld.
Een gloed van samenhang overvalt haar, voelt zich verbonden met de wereld.

Maar ze is geen kind en ze is bang om te vergeten. Ze vragen haar vaak

‘WEET JE DAT NIET MEER?".
Dan gaat ze graven, diep graven in de vergetelheid. Soms komt de smaak terug — al dan niet
door de hint van een ingrediént. Soms is de herinnering spoorloos, heeft het plaats gemaakt
voor een ander. Maar eigenlijk is vergeten niet zo erg, je zou het als een kunst kunnen
beschouwen. Ze sust en stelt gerust: zonder het vergeten geen genot van het herinneren.
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Het was in Frankrijk in de winter van 2022 dat ze met haar Duitse
gezelschap over onvoldoende grammatica beschikte om Monsieur
Hayet de intentie van hun project over te brengen, waarna ze besloten
een verzameling beelden op tafel te leggen die /’esprit du projet
overbracht zonder één woord te wisselen. Voila, daar had je het:
communicatie zonder taal. Ze was onder de indruk van het gesprek dat
zich net in de mentale publieke ruimte had afgespeeld. Ze werd zich
ervan gewaar dat beelden een krachtig instrument zijn voor expressie
en communicatie (ongeacht de taal) omdat ze het vermogen bezitten
om herinneringen, emoties en associaties op te roepen. De efemere
momenten (stroomstoot) die ontstaan tussen beeldcombinaties
(schakelaar) dwingen het geheugen en de verbeelding waakzaam te
zijn (sluimerstand).

Ze heeft het werk van Aby Warburg (1866-1929) bestudeerd. Zijn
grote bijdrage is het concept van de Mnemosyne Atlas'. De Duitse
kunsthistoricus beschreef dat de betekenis van beelden niet statisch is:
ze kunnen veranderen doorheen de tijd of wanneer ze na herschikking in
een andere context terechtkomen. Door de beelden noch chronologisch
noch thematisch dan wel volgens visuele verbanden en associatieve
allianties op verplaatsbare houten panelen te prikken was hij in staat
talrijke nieuwe relaties en betekenissen aan het licht te brengen. De
dynamische collectie was zijn instrument voor het ontwikkelen van
een nieuwe Kulturwissenschaft.* Zijn atlas benadrukt het belang van
interdisciplinair onderzoek en de complexe relaties tussen beeld en context.

Ze heeft ook het werk van Batia Suter (°1967) bestudeerd.
Haar PARALLEL ENCYCLOPEDIA #1 heeft een plaatsje op de
schouw versierd naast de vaas verlepte tulpen. Nu en dan neemt ze het
lijvige boek opnieuw vast en bladert ze. In een eerste oogopslag lijkt
de klepper louter een selectie weloverwogen beelden die schijnbaar
niets met elkaar te maken hebben. Elke keer ziet ze iets dat de vorige
keer sierlijk aan haar voorbij ging. Het betreden van het boek is
het betreden van een plaats tussen droom en bewustzijn. Je kan er
springen van steen naar rots, van herkenning naar herinnering. Suter
werkt naar eigen zeggen met een fijngevoeligheid voor verborgen
harmonieén en expressieve ongelukken en creéert zo een krachtveld
van verbeeldende metamorfose die onze klassieke manier van kijken

13



uitdaagt.® Editie #2 is overal uitverkocht. Dat is een goede zaak voor haar
portemonnee geweest.

Hoe Patrick Van Caeckenbergh (°1960) de wereld en haar
curiosa in installaties, collages en maquettes tracht te vatten fascineert
haar. Hij gaat op kinderlijke wijze aan de slag en maakt voor zijn
wereldverklarende werken gebruik van dorpse achterpoortjes die het
beladen werk besprenkelen met een vleugje nederigheid en een snuifje
ironie. Hij neemt herkenbare elementen uit de populaire cultuur die
oplossen in het groter geheel waar Van Caeckenbergh ze in bricoleert.
In zijn sigarenkistje bestudeert de pantoloog* wat er buiten de doos
bestaat: hij hoeft de wereld niet in te trekken om indrukken op te doen,
noemt zichzelf een huisdier’.

Ook in andere contexten zijn mensen op zoek gegaan naar
andere manieren van communiceren, communiceren zonder taal. Zo
trok de Franse pedagoog-filosoof-schrijver-filmmaker-kunstenaar
Fernand Deligny (1913-1996) naar de Cévennes met kinderen met
autisme. Hij construeerde er een ondersteunende, non-institutionele
samenleving waar de bewoners op eigen tempo mochten leven. Zijn
onderzoek vond plaats in de jaren 60 en focuste op het in contact
komen met en begrijpen van deze kinderen, voor wie (doorsnee)
verbale communicatie en sociale interacties vaak niet vanzelfsprekend
zijn. Deligny bracht hun bewegingen en interacties in kaart om inzicht
te krijgen in hun innerlijke wereld en daarbij gaande unieke manier
van communiceren.® Zijn benadering opent het perspectief om respect
uit te drukken voor het enigmatische van elk individu.’
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1. Mnemosyne, dochter van Gaia en Uranus, Griekse godin van het geheugen.
Verwant aan oude Griekse zelfstandig naamwoord mnémé, dat geheugen of
herinnering betekent. Atlas, opstandige titaan die de hemel op zijn schouders moest
dragen volgens een straf van Zeus. Heeft betekenis van het dragen en verzamelen in
zich. Opgehaald op https://mythopedia.com

2. Opgehaald op https://www.groene.nl/artikel/op-zoek-naar-de-ziel-van-de-westerse-cultuur
3. Opgehaald op https://www.batiasuter.org/

4. Pantologie is de wetenschap van het geheel. De pantoloog is de persoon die

alles liefheeft. Opgehaald op https://www.mskgent.be/collectie/over-de-collectie/het-
sigarenkistje-patrick-van-caeckenbergh

5. Opgehaald op https://www.tijd.be/cultuur/expo/kunstenaar-patrick-van-
caeckenbergh-ik-ben-geboren-als-huisdier/10434946.html

6. 'Le travail du trace'

7. Opgehaald op https://www.museumdrguislain.be/nl/onview/circonstances-fernand-deligny
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Mnémosyne van Compiegne. (25BC—100AD). [Marmeren beeldhouwwerk]. Musée
du Louvre, Parijs. Op langlopende bruikleen aan Musée national du Chateau de
Compiégne, Compiégne.

Kaart uit Cartes et lignes d’erre: traces du réseau de Fernand Deligny, 1969-1979.
(2013). L'Arachnéen. p.19.
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Ze zet koffie.

Ze zet zich aan haar bureau en luistert naar het Sint-Gillis-ASMR van
verkeer, sirenes en het meerstemmig koor dat de levendige Chaussée
de Waterloo genereert. Ze gaat — gewapend met een code die de
vindplaats onthult — naar de bibliotheek, maar komt terug met andere
boeken. Het is een beetje zoals naar de Ikea gaan: je gaat voor lakens
en komt terug met spatels, waarvan je niet wist dat je ze nodig had.
Bij het zoeken van beelden gaat ze vastberaden naief te werk. Ze
is op zoek naar beelden die met elkaar resoneren. Het monnikenwerk
staat haar toe zelf te kiezen wat ze wil zien in een steeds meer van
beelden verzadigde wereld.

Ze bekijkt de wereld alsof ze een kind is: ze kruipt in de autoband
en tuimelt van de heuvel. Ze weet niet waar de band, aangedreven
door een verdoken dynamiek, halt zal houden. Ze hoeft dit nog niet te
weten en het maakt haar duizelig.

Ze verwondert zich, tot vervelens toe.

Hetis van belang dat ze ervaringen opdoet, die onopgemerkt nazinderen
in haar lichaam en zich later, op het juiste moment, ontplooien.

Ze legt zichzelf geen restricties van werelden op: ze ziet niet in waarom
ze dat zou doen, de wereld is er en heeft haar veel te bieden. Ze zeggen
dat je een gegeven paard niet in de mond moet kijken. Je kan er beter
opkruipen, de manen vastpakken en galopperen. Ze is dankbaar dat ze
het landschap op deze manier kan ervaren. Ondanks haar keuze voor
vrijheid van werelden is haar lijst volstrekt beperkt en dat weet ze.

Ze is alert voor allerlei curiositeiten die zich in het alledaagse
nestelen.

Ze heeft een zwarte kaft met van die doorzichtige insteekmapjes. Ze
print, snijdt uit, vergelijkt, schikt, plakt, peutert los, herschikt, plakt,

kijkt, is content.

De koffie is ondertussen koud.
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Een wonderbaarlijke opsomming in de Aarde
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A vast depression crossed by the Channel and framed by the
ancient massifs of Armorica, the Auvergne, the Vosges, the
Ardennes, and Cornwall, the Anglo-Paris basin has the form
of a bowl with raised edges. The sedimentary strata that
have accumulated in it, over more than ten thousand feet in
depth, carry within them the memory of visits from the sea
and past geological events. The layers of gypsum, marl, clay,
sand, chalk and limestone, the deposits of petroleum, the
beds of coal and bituminous or ferruginous schists are their
fossilized memory, like so many recording tapes of a marine
environment, its climates, its currents, its fluctuating levels,
and the living beings which have existed in it.

Uit: Trévelo, P. A., Malaud, D., Viger-Kohler, A., Enon, D.,
Bullier, A., Ragoucy, O., & Mercuriali, M. (2020). The Earth
Is an Architecture. Spector Books. p. 83.

Het Holoceen, Pleistoceen, Plioceen, Mioceen, Oligoceen, Eoceen,
Paleoceen, Krijt, Jura, Trias, Perm, Carboon, enzoverder: de geologische
geschiedenis van onze planeet is opgelijst* in de aarde en wordt daar,
in al haar lagen, bewaard als een foetus op sterk water. Het oppervlak
van de Aarde is een wonderbaarlijke opsomming die blootlegt wat
vooraf ging, en in welke volgorde.

In het Carboon vormden alle continenten nog ¢én groot geheel, Pangea
genaamd, dat door de relatief hoge zeespiegel uit weelderige, drassige
natuur bestond. Het is er heet en vochtig ook. Amfibieén vierden er
hoogtij en reptielen zagen er het daglicht. Het moet er mooi geweest
zijn, denkt ze. In de moerassen werden afgedankte plant- en boomresten
opgeslagen — tot wel tientallen meters dik — en zodanig hard op elkaar
geduwd door recentere lagen dat er een fossiel residu achterbleef dat
wij kennen als steenkool. Door extreme temperatuurverschillen en
een gebrek aan vochtige oceaanlucht maakte het levendige moeras
uit het Carboon plaats voor woestijngebied in het Perm. Er is niet
veel leven te bespeuren. Bij de vorming van Pangea, die ondertussen
compleet is, is een ondiepe zee verdampt. Bij dit verdampen verdween
de habitat van vele organismen. De zee overspoelde geregeld nog
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het land en liet na verdamping steeds een laagje zout achter. Het is
het ontstaan van een zoutlaag die zich vandaag enkele kilometers
diep schuilhoudt. De periode eindigt met een massa-extinctie: bijna
negentig procent van de organismen stierf uit. Het is de grootste
uitstervingsgolf in de geschiedenis van de Aarde — tot nu toe. Maar
as is een vruchtbare materie en na regen volgt zonneschijn, zo bleek
maar weer eens wanneer aan het begin van het Trias veel nieuwe
soorten zich ontwikkelden door de lage biodiversiteit die volgde
na het drama dat de vorige periode afsloot. Ja, onder hen waren nu
ook de dinosauri€rs. Het supercontinent Pangea begint aan zijn
ontbinding: de aardkorst breekt en de continentale platen beginnen
aan een drijvende reis, langzaam maar zeker weg van elkaar, in de
richting van de continenten zoals we ze kennen. Zo’n 200 miljoen jaar
geleden, in het Jura tijdperk, doken de eerste luchtpioniers op. Het
was daar warm, er was niet veel tot geen ijs te bespeuren op de polen.
Het zeepeil steeg en steeg zodanig veel dat meerdere continentdelen
in het Laat-Krijt zo goed als volledig onder water kwamen te staan.
Algen en andere microscopische dieren vertoeven graag in deze
heldere, ondiepe wateren. Hun talrijke kalkrijke skeletten zetten
op de bodem dikke krijtlagen af. De continenten drijven verder en
verder weg en de Atlantische Oceaan krijgt nu stilaan vorm. Voor de
dinosauriérs en ammonieten eindigt het tijdperk minder interessant:
een meteorietinslag in Mexico betekent voor hen het einde. Goed
nieuws voor de zoogdieren: zij krijgen nu de kans om zich verder
te ontwikkelen. En dat doen ze: knaag- en buideldieren, wezentjes
met hoeven en aapachtigen verschijnen. Zoogdieren domineren nu
het land. Warme dagen volgen in het Paleogeen (dat bestaat uit het
Paleoceen, Eoceen en Oligoceen), het is er tropisch en vochtig en
blijkt een goede voedingsbodem voor nieuwe gewassen zoals gras.
Plotse temperatuurdalingen bezorgen de biodiversiteit weer een fikse
deuk, maar de Aarde herstelt zich in het Oligoceen. Zij heeft altijd
haar plan getrokken. Het klimaat lijkt steeds meer op het klimaat van
nu en ook mensachtige primaten duiken op. Het Neogeen, de periode
waarin we ons nu begeven, wordt gekenmerkt door afwisselende
koude en warme tijden, oorzaak van erosie en afzetting op het land.
Deze turbulente tijden zorgen voor veel metamorfoses bij fauna en
flora. De Homo Sapiens komt op in het Holoceen en het zal niet lang
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duren of hij heerst over de planeet (of ja, zo denkt hij toch). Al is de
mens slechts een nietig schepsel op de geologische tijdschaal, hij is er
toch in geslaagd een nieuw tijdperk in gang te zetten waarin de sporen
van zijn steeds-meer-acties voorgoed opgeslagen zullen zijn; welkom
in het Antropoceen.

* Een boodschappenlijst, een verlanglijstje, een to-do, een gastenlijst, een catalogus,
eentop 10, een woordenboek. Een lijst kan vele vormen aannemen, is zelden enkelzijdig.
Dat stelde ook Umberto Eco in De betovering van lijsten (2009). Enerzijds catalogiseert
hij lijsten naar functie, anderzijds onderzoekt Eco welke betekenis een lijst nog in zich
kan dragen. Zo onderzoekt hij bijvoorbeeld de connectie tussen lijsten en geheugen of
hoe lijsten als drager fungeren van persoonlijke of collectieve herinneringen.

De lijst dient in eerste plaats vaak als extern geheugen. We schrijven iets neer om
het interne geheugen te ontlasten. Wat zwart op wit staat, loopt niet meer weg. Door
gedachten en ideeén op te schrijven, zet je ze van jezelf af en doe je een poging tot het
tastbaar maken ervan. Op de lijst is de informatie geordend en opgedeeld in verteerbare
porties, wat het terugroepen vereenvoudigt. De lijst treedt hier op als mentaal kader om
te herinneren en onthouden.

Andere soorten lijsten trachten dan weer eerder een ordening in de wereld te brengen
(denk aan encyclopedia, catalogi, inventarissen...). Ze voorzien een —al dan niet
schijnbaar— gevoel van controle in de wilde wereld. Opnieuw lijkt het te gaan om
het proberen vatten van wat om ons heen en in onszelf gaande is. Het menselijke
verlangen (of is het een drift?) om de wereld te categoriseren en begrijpen dringt zich
op als constante wanneer we spreken over de lijst.

Een andere capaciteit van de lijst is het activeren van associaties. EIk onderdeel op
de lijst is door middel van persoonlijke verbeelding levensvatbaar voor een stroom
aan gedachten. Elke steen op de bedding neemt een andere mee, of verplaatst hem
minstens. De lijst wordt een katalysator voor het ophalen van herinneringen.

Eco onderzoekt ook hoe lijsten verweven kunnen zijn met rituelen en cultureel geheugen.

Bepaalde lijsten worden gebruikt bij religieuze rituelen, ceremonies of culturele praktijken
en vormen op deze manier de belichaming van een collectief geheugen.
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Thomas, P. (2006). Une autre vue générale montrant boudins et litages, Bramans.



Drie mensen, twee vogels
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Zaterdag 14 januari 2023, Grenoble, 8 uur 30.

Ze at een croissant en dronk een allongé —meer moet dat niet zijn—
in het café¢ waar ze de dag voordien bij aankomst iets dronk. Ze is
alleen vertrokken, die andere stad was haar te klein geworden en ze
wou weg. Ze nam bus 62 richting Col de Porte, de buschauffeur was
sympathiek, liet iedereen er gratis op. Het was een goed begin van
wat een spannende dag zou worden. 35 minuten kronkelende banen
brachten haar hoger op. Ze had op voorhand een route uitgekozen
op haar smartphone, had zich laten verleiden door de leuke plaatjes
van mensen die haar voor waren geweest. Ze was vergeten dat het
winter was. Aan de voet was een skiles voor kinderen bezig en ook de
wandelaars die ze daar tegenkwam waren stevig uitgerust met raketten
of latten onder hun voeten en van die afneembare kuiten. Ze zeiden
haar dat ze best niet boven de boomgrens ging, dat de sneeuw daar veel
te diep zou zijn. Ze begon aan de eerste klim, die in zijn toenmalige
staat meer weg had van een skipiste dan van een wandelpad. Het is er
ook pittig steil. Ze lijkt de enige te zijn die zich eraan waagt. Dat vindt
ze verdacht, ze vraagt zich af of dit wel de goede weg is, maar er zijn
sporen van voorgangers —het zijn net miniatuurgrotten in de sneeuw—
en dat stelt haar weer gerust. Ze maakt gebruik van de voorgesneden
voetstappen maar zakt er dieper in weg. Het duurt niet lang of haar
voeten zijn goed nat. (Wat had ze verwacht met die sneeuw en twee
loskomende zolen?) De hellingen die volgen zijn beter te doen gezien
ze zigzaggend stijgen. Het uitzicht wordt steeds mooier. Er steekt een
fris windje op, maar dat is wellicht normaal voor de tijd van het jaar.
Ze was daar in Montpellier echt vergeten dat het winter was. Rond
12 uur kwam ze uit op een grote witte vlakte met zicht op de top van
de Chamechaude (2082M alt.). Daar besloot ze, op een comfortabele
1820 meter hoogte haar middagmaal te eten: baguette met rode bieten
hummus. De zon breekt door, ze heeft geluk. Enkele trailrunners en
die-hard outdoor-mensen passeren haar. ‘Bon appétit!’

Een oudere man (zijn naam is André) komt aan en vraagt haar of
ze tot de top gaat, ze had net besloten dat niet te doen nadat ze de
die-hards had zien sukkelen. André vertelt dat hij de Chamechaude
vandaag voor de driehonderd vier-en-zestigste keer zal beklimmen
en dat hij over enkele dagen zijn tachtigste verjaardag viert. Op dat

33



moment komt een vrouw van haar leeftijd (haar naam is Mathilde)
toe —zij ziet er niet speciaal voorbereid uit— en de twee overtuigen haar
om mee naar boven te gaan. De helling is steil en zigzagt matig. De
sneeuw is poederig maar de bovenkant lijkt bevroren en hoe langer de
zon schijnt hoe meer druppels zich vormen op de vlakte. Ze volgt de
sporen van anderen maar zakt regelmatig tot kniechoogte in de sneeuw.
Het wordt stilaan een wandeling op handen en voeten. Ze snapt nu het
nut van de wandelstokken die ze niet heeft. Haar handschoenen, een
paar gevormd door twee enkelingen die ze nog snel uit de rommelkast
van haar ouderlijk huis had meegegraaid, zijn al lang doorweekt. Hoe
meer ze wegzakt in de sporen, hoe meer ze beseft hoe machteloos
ze is tegenover deze gigantische bevroren massa. Ze denkt terug
aan het bord aan de voet van de berg dat lawinegevaar (nummer 5)
aanduidde, het bord dat ze weloverwogen genegeerd had. Ze hadden
haar gezegd dat er geen gevaar voor lawines is vandaag. Ze herhaalt
dit in haar hoofd maar stiekem is ze heel bang. Ze heeft meer en meer
spijt van haar keuze om mee te gaan met André. Ze bereiken de top
maar die blijkt de top niet te zijn. De top is te bereiken mits een laatste
effort: rotsen en een ijzeren kabel, daarnaast een zo goed als verticale
afgrond. De rotsen hebben een laagje ijs over zich en haar handen
voelen ook zo. Ze zegt tegen André dat het goed is geweest, dat ze
nog niet klaar is om te sterven. Ze ziet de krantenkoppen van morgen
al voor zich: ‘Randonneuse morte sur la Chamechaude’ of ‘Jonge
vrouw sterft in Chartreuse massief, lichaam vermist’. Maar het zou
zo’n zonde zijn om net voor de top terug te keren, ze is nu zo ver,
ze moet het doen, ze gaat het doen. Ze doet haar handschoenen uit,
vertrouwt liever op eigen grip. Ze heeft nu geen tijd meer om aan
plausibele headliners te denken, moet focussen en rekent elke stap
voorzichtig uit. André komt na haar. Ze ziet nu het kruis dat de top
markeert en Mathilde is er ook. Het uitzicht is overweldigend. Overal
waar je kijkt zie je bergen: het Chartreuse (waarvan de Chamechaude
de hoogste is), de Vercors en in het oosten het Belledonne-massief.
Daar wil ze in de zomer naar toe, schijnt heel mooi te zijn dan. André
haalt een zakje rozijnen boven, niet voor zichzelf, niet voor de dames,
maar voor twee zwarte vogels die hen vergezellen op de top. Hij legt
de rozijnen in zijn palm en reikt zijn hand. Vogel 1 wil erheen maar
wordt verrast door de sterke wind en vliegt achteruit. Poging 2: deze
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keer lukt het de vogel zich aan de hand te klampen en hij eet gretig van
de gedroogde lekkernijen. Het is een magisch moment, dat ze met hun
5 deelden (3 mensen, 2 vogels). Ze krijgt ook wat rozijnen van André
en bijgevolg ook Vogel 1 op haar hand. Vogel 2 is eerder van het
timide type en krijgt de rozijnen liever in de sneeuw voorgeschoteld.
Ze genoten nog van het uitzicht en begonnen aan de afdaling. André
laat hen een kleine omweg maken naar een ander uitkijkpunt en biedt
een huisgemaakte likeur aan op basis van ... rozijnen. Ze drinken het
uit het dopje van hun waterfles, de alcohol ontdooit meteen handen en
voeten. Vogel 1 en Vogel 2 zijn er ook weer bij en André geeft ze nog
wat rozijnen. Ze zetten de afdaling verder, zij heeft het plezier van het
wandelen ondertussen teruggevonden. André vertelt berg-anekdotes
waarnaar ze graag luistert. Aan de herdershut splitsen de wegen. Zij
bedankt André, hij wenst haar een mooi leven. Na een uur door het bos
wandelen, arriveert ze aan een refuge waar binnen een grote tafel en
een nog grotere haard staan. Aan de kerk van Sappey-en-Chartreuse,
waar ze de bus naar Grenoble zou nemen, zat Mathilde op een bankje.
Ze bood haar een lift aan, moest ook terug naar de stad. Ze kwam aan
op haar kamer en bekeek de staat van haar voeten ... twee rozijnen.

Dinsdag 17 januari 2023.

Ze zit op de trein en ze zit daar graag. Ze kijkt dan uit het raam, wat ze
ziet verveelt haar nooit. De trein glijdt door het landschap en verwent
haar met zichten. Zicht op weilanden, met of zonder dieren, maar
altijd met een bad aan de ingang dat dienst doet als drinkbak. Het is
zo’n treffend beeld dat ze haar afvraagt of het niet omgekeerd is, dat
de mens baadt in de drinktrog. Ze heeft zicht op bergen en valleien
die nu en dan abrupt onderbroken worden door een zwarte pauze — ze
gaan een donkere tunnel in. Een tweede ding waar haar oog op valt
is het veranderende gebouwde landschap, meer precies, je moet goed
kijken, de achterkant daarvan. Vanuit de trein ziet ze de dingen die de
voortuin niet waardig waren geweest en slecht uitgevoerde bouwsels
vol goede bedoelingen. Klungelig maar altijd sympathiek. Deze
vluchtige passages van wat ze een architectuur van het dagelijkse
leven zou willen noemen brengen een lach op haar gezicht. Wat ze
ook vermakelijk vindt aan treinrijden is langs een gesloten overweg
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razen en een file auto’s zien staan. Ze beeldt zich dan telkens in dat
de chauffeurs aan het vloeken zijn, het zich beklagen dat juist zij er
weer voor staan. Ze is onderweg naar Couvent de la Tourette, het niet
onbekende klooster van Le Corbusier®. Op het papiertje dat ze daar aan
de balie heeft gekregen staat dat ze niet mag eten op de kamer maar ze
doet het toch want ze heeft razende honger: vergeten middageten. Ze
zou geen goede pater zijn. Ze heeft het klooster eens rondgelopen en
is gaan neurién in de kerk. Ze was verbaasd door de overweldigende
akoestiek van het bouwwerk, ze zou er graag een mis bijwonen maar
op datzelfde papiertje staat niets vermeld van aankomende vieringen.

* Wat ze zeker weet is dat Charles-Edouard Jeanneret (1887-1965) niet de enige auteur
van dit monument is. Daar gelooft ze niet in. Ze weet ondertussen dat het onmogelijk is
dat al dit werk verricht is door dat ene personage en is ervan overtuigd dat architectuur
steeds een collectieve inspanning is geweest. Ook al claimt het figuur wellicht niet expliciet
alle werk, toch ziet ze een probleem in het fenomeen waarbij een werk toegeschreven
wordt aan één persoon die via deze weg zijn' ceuvre tot stand brengt.

In OASE 113 leest ze over het werk van Flora Ruchat-Roncati (1937-2012). Ze kende
de Zwitserse nog niet, maar ze kent wél het gebouw dat in het artikel beschreven wordt:
het openbaar zwembad in Bellinzona met die lange wandelbrug. Ze had geleerd dat
het van de hand van Galfetti (1936-2021) was, maar uit het artikel blijkt dat enkel hij
de architectonische lauwerkrans toebedeeld heeft gekregen.?2 Ruchat-Roncati’s oeuvre
mag opgemerkt worden omdat ze niet uit was op het ontwikkelen van een formele
herkenbaarheid en consequent het idee van een kenmerkende handtekening verwierp.
Ze nestelde zich in verscheidene collaboraties en wist dat elk nest geconstrueerd wordt
door een veelvoud aan actoren — wiens bijdragen gewaardeerd dienen te worden —, en
dat het om deze reden onmogelijk is een werk aan één enkele auteur toe te schrijven.
Ze vond deze inclusieve(re) en democratische(re) aanpak vanzelfsprekend.

Een andere strategie is de deautorisering van de auteur, zoals Roland Barthes (1915-
1980) beschrijft in zijn werk La mort de I'auteur.® Hij stelt dat de dood van de auteur
de geboorte van de lezer initieert. Door de dicterende auteur aan de kant te schuiven
is de passieve lezer geautoriseerd tot actieve deelnemer te transformeren en een
eigen interpretatie te vormen over het werk. Elke lezing is subjectief en contextueel,
en weerspiegelt het individuele begrip van de lezer. Op dezelfde manier beschouwt
Wim Cuyvers de publieke ruimte (ofwel ruimte zonder auteur): als een ruimte die pas
architectuur wordt omdat ze gebruikt wordt. De enige mogelijke auteur-architect van
deze ruimte is de gebruiker zelf.*
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1. Het draait in deze gevallen meestal om hetero, witte mannen.

2. Uit Perotti, E. (2023). Collectief auteurschap als modus operandi: Flora
Ruchat-Roncati en de bouw van het openbaar zwembad in Bellinzona. OASE Journal,
113, 126.

3. Barthes, R. (1984). La mort de l'auteur. In Le Bruissement de la langue. Essais
critiques 1V (pp. 63—69). Seuil, Parijs. (Oorspronkelijk gepubliceerd 1968)

4. Opgehaald op https://www.dewitteraaf.be/artikel/alleen-nog-de-ruimte-verhalen-van-
wim-cuyvers/
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Couvent de la Tourette. (2023, 18 januari). Frankrijk.



De spin en de Moeder
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En dan hebben we ten slotte de Moeder aller Lijsten, geen
geordende boom maar een spinnenweb en labyrint, en per
definitie oneindig omdat het zich voortdurend uitbreidt: het
World Wide Web, dat van alle mogelijke betoveringen de meest
mystieke voor ons in petto heeft, namelijk de compleet virtuele;
het biedt ons een dermate grote hoeveelheid informatie dat

we ons er rijk en almachtig door voelen - zij het dat we niet
meer weten welke gegevens nu tot de echte wereld behoren en
welke niet, er er geen onderscheid meer is tussen waarheid en
dwaling.

Uit Eco, U. (2009). De betovering van lijsten. Prometheus. p. 360.

Ze heeft veel van haar beelden bij Moeder gehaald. Het is er warm en
vertrouwd en de weg ernaartoe is erg goed begaanbaar. De Moeder
aller Lijsten is een complex organisme van vezels en draden, draagt
haar afgekorte naam niet voor niets. Het web heeft altijd een centrum,
daar waar de queeste zijn oorsprong had, maar het is niet daar waar
de spin haar web begon. De spin kan kiezen hoe ze de oneindige
periferie zal opzoeken: misschien circulair, misschien recht op recht,
waarschijnlijk de twee combinerend.

De hongerige spin is op zoek naar iets om zich te voeden. Maar
Moeder geeft en geeft en geeft, ze is overdadig: in dat opzicht is ze
eerder een grootmoeder. Het is nodig scherp te blijven om niet zelf
ten prooi te vallen in het web — dat is dan ook haar opzet geweest.
Het web neemt ook veel van de spin en het bewandelen ervan is niet
altijd een succes, het is niet onwaarschijnlijk dat het je verstrengelt
onderweg. Het web ligt bezaaid met insecten, is er eigenlijk zo goed
als volledig mee verzadigd: het is er over de koppen lopen! De spin
krijgt ze allemaal voorgeschoteld of ze dat nu wil of niet.

Het duurt niet lang voor de spin door de bomen het bos niet meer
ziet. Soms is het goed om even afstand te nemen en het web vanop
een andere plaats in de gaten te houden, of het de rug toe te keren.
Maar vroeg of laat zal de spin terugkeren naar haar web, de twee zijn te
verweven om elkaar te laten.
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De zee is een kom
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In this regard, people are just like pots. In a study of ceramics
from Northwest Argentina dating from the first millennium AD,
Benjamin Alberti argues that it would be a mistake to assume
that the pot is a fixed and stable object, bearing the imprint of
cultural form upon the ‘obdurate’ matter of the physical world
(Alberti 2007: 211, see also Alberti and Marshall 2009: 354).
On the contrary, evidence suggests that pots were treated like
bodies, and with the same concern: namely, to counteract
chronic instability, to shore up vessels for life against the
ever-present susceptibility to discharge that threatens their
dissolution or metamorphosis. The Living body, likewise, is
only sustained thanks to continually taking in materials from
its surroundings, and in turn discharging into them, in the
processes of respiration and metabolism. Yet as with pots,

the same processes that keep it alive also render it forever
vulnerable to dissolution. That is why constant attention is
necessary, and also why bodies and other things are poor
containers. Left to themselves, materials can run riot. Pots
crumble; bodies disintegrate. It takes effort and vigilance to
hold things together, whether pots or people.

Uit Ingold, T. (2013). Bodies on the run. In Making:
Anthropology, Archaeology, Art and Architecture (p. 94).
Routledge.

En nog voor de mens de kom had bedacht, bestond de mogelijkheid al
om de handen zodanig naast elkaar te plaatsen, zijkanten tegen elkaar
en met een lichte overlap van de pinken en ongeveer twee koten van
de ringvinger, dat ook de eigen handen de capaciteit ontvingen om een
vloeistof vast te houden. De handen-kom is echter niet waterdicht:
water weet zich steeds een weg te banen uit het net gevormde kuipje.
Het is niet bedoeld om een materie lang vast of bij te houden, ook
niet om er een afstand mee af te leggen, er zal dan niet veel meer van
het volume overblijven. Een ander nadeel van de handen-kom is dat
het de beide handen vereist; je kan ze dan niet meer voor iets anders
gebruiken. Toch gebruikt ze de handen-kom nog dagelijks tweemaal,
om haar mond te spoelen en gezicht te wassen.
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Ze schenkt soep (gemaakt in een grote kom op het kookvuur) in de
kom die ze heeft uitgekozen om uit te eten. De kom houdt de vloeistof
bij. Willen we de vloeistof importeren, dan hebben we twee opties: je
kan de kom met de handen rechtstreeks naar de mond brengen, of je
kan gebruik maken van de kleinere kom met handgreep die we lepel
hebben genoemd. Die laatste is doorgaans de beste keuze wanneer
de inhoud van de kom warm is — de hete vloeistof koelt wegens het
kleine volume van de lepel wat af onderweg. De vloeistof komt op
zijn route steeds meer kommen tegen: de mond (hierboven reeds
vermeld) en daarna de maag — dewelke na de baarmoeder misschien
wel de ultieme kom van het lichaam is —, twee kommen van bepaalde
duur. Wanneer de vloeistof ons stelsel verlaat, gaat het via een ander
soort verteringssyteem, één met sifonvormige bochten en ei-vormige
kanalen die we sinds enkele fatale uitbraken van twee eeuwen geleden
systematisch onder de grond zijn gaan steken naar zorgvuldig verstopte
collectoren (lees: kommen) en begint het aan de laatste spurt naar de
Kom der kommen, de oudste en grootste kom (haar volume is moeilijk
te vatten) aangetroffen op onze aardbol, paradijselijk en onstuimig, de
finale eindhalte (of het begin?) van de vloeistof, de zee.*

1. de Beauvoir, S. (1947). Pour une morale de 'ambiguité. Gallimard, Parijs.
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* De betekenis van de kom is dus vloeibaar, want de zee is een kom en een lepel is
een kom. Verwarrend, one might say. Verwarrend of niet, het zet in ieder geval aan
tot denken. Simone de Beauvoir (1908-1986), Frans filosofe en feministe, beschreef
in haar boek Pour une morale de I'ambiguité uit 1947 het belang van ambiguiteit in
het leven van de mens. Ze stelde dat mensen steeds op zoek gaan naar zekerheid en
helderheid, maar dat deze concepten steeds denkbeeldig zijn, verder nog: ze kunnen
leiden tot dogmatisme en autoritarisme, en belemmeren zo de vrijheid. Volgens de
Beauvoir brengt dubbelzinnigheid veel mogelijkheden met zich mee: ze pleitte voor de
omarming en acceptatie ervan (Essayons d’assumer notre fondamentale ambiguité)
omdat het in staat stelt de complexiteit van de menselijke conditie te (h)erkennen en
zich actief bezig te houden met de ethische eisen dat deze met zich meebrengt.’

Helderheid is een begrip dat in de architectuur sterk geassocieerd wordt met het
modernisme. De industrialisatie in de 19de eeuw zorgde voor nieuwe materialen op
de markt en de daarbij horende mogelijkheden. De nadruk lag binnen deze stroming
op functionaliteit (form follows function), zodanig veel functionaliteit dat het later
contraproductief bleek te zijn, rationaliteit (form follows construction) en wilde radicaal
en globaal breken met haar verleden. Moderniteit is tweestrijdig daar het streeft
naar vooruitgang en innovatie maar tegelijkertijd destructie en ontwrichting met zich
meebracht.

Denise Scott Brown (°1931) en Robert Venturi (1925-2018) waren het echter niet eens
met de moderne gedachtegoed en beschreven in het boek Complexity and Contradiction
in Architecture in 1966 dat architectuur geen eenduidige, rechtlijnige boodschap moet
proberen opleggen, maar dat ze beter een rijkdom aan betekenissen en lagen bezit.
Deze aanpak reflecteert de diversiteit van de samenleving die gevormd wordt door
een meervoud aan interpretaties en perspectieven. Ze begrepen dat architectuur een
complex geheel (The Difficult Whole) van technieken, functies, behoeften en waarden
is en dat architectuur daarvoor niet hoeft te kiezen tussen tegenstrijdige elementen
of stijlen om dit tewerk te stellen, wel moet ze streven naar een harmonieus geheel
waarin deze elkaar omarmen (both/and). Scott Brown en Venturi, primussen van
het postmodernisme, vierden het spectrum van complexiteit en tegenstellingen dat
de wereld karakteriseert en pleitten voor een architectuur die via ambiguiteit deze
kwaliteiten ruimtelijk weet te maken.
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Lavogne (drinkplaats die zich vult met regenwater) nabij Saint-Martin-de-Londres
(2028, 6 januari), Frankrijk.



In de straten van Venetié
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In de straten van Veneti€ is ze eens goed verloren gelopen. Ze was er
alleen, ja, nee, haar grootouders waren er ook, een bootrit verwijderd,
op de camping waar zij zolang ze zich herinneren kan en nog eens
dubbel zo lang hun zomers versleten hebben. Ze was die dag alleen
naar Venetié gegaan om de Arsenale, een van de twee hoofdlocaties
van de Biennale di Architettura, te bezoeken — daar had ze gisteren
geen tijd voor gehad. Het bezoeken van de Giardini, de andere locatie
waar 29 landen en evenveel paviljoenen afwachtend klaar staan om
hun invulling van het jaarlijks thema te demonstreren, had ongeveer
een hele dag in beslag genomen. Het was toen 6 juli 2021 en haar
grootvader was met haar meegegaan. Hij bezocht de Biénnale vroeger
geregeld, en het was de uitgelezen kans om er dit jaar samen heen te
gaan. De eersten bezochten ze samen: het Belgisch paviljoen vormde
voor de gelegenheid de schil voor een scenografie van Bovenbouw van
vijftig maquettes door verschillende bureaus maar steeds uitgevoerd
in Belgié, schaal 1 op 15. Hoewel de maquettes een fictief landschap
representeerden voelde het geheel herkenbaar aan, de complexiteit
van het Belgisch stedelijk landschap kwam bij haar binnen.

Maar haar grootvader was al snel afgepeigerd, logisch ook: hij was
op dat moment 89 jaar en de Italiaanse weergoden in putje zomer
toonden geen genade. Gelukkig waren ze in de Giardini voorbereid
op vermoeide benen en dorstige kelen dus ze zette haar opa af aan
het centrale terras waar hij iets zou drinken en vanuit zijn stoel naar
de mensen kon kijken die naar de tentoonstelling keken. Ze spraken
een uur af waarop ze terug zou keren naar het terras. Echter, op het
afgesproken uur was de grootvader niet meer op het terras te bespeuren,
ze liep wat rond en vond hem, aan de praat geraakt met iemand, samen
kijkend naar de zee. Het was haar eerste Bi€nnale en zijn laatste.

Nadat ze de Arsenale rond was geweest had ze nog een halve dag om de
rest van de drijvende stad te ontdekken, ze was op tijd vertrokken deze
ochtend. Ze had een notitie gemaakt met plaatsen en gebouwen die ze
graag wilde zien: onder andere de kerken van Palladio, de Rialtobrug,
het woningcomplex op Giudecca van Gino Valle, die bekende trap in de
voormalige Olivetti-winkel op het San Marcoplein en de Fondazione
Querini Stampalia door Scarpa had ze op de lijst neergepend. Na lang
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zoeken had ze de Fondazione gevonden, ging er binnen maar zag niet
waar ze een ticket kon kopen, er was ook niemand die haar aansprak
en dus besloot ze gewoon door te lopen, nonchalant en onwetend.
Ze kwam in de hal die grenst aan het kanaaltje: mosvorming op de
briljante aanlegsteiger verklapte haar tot waar het water soms kwam
maar nu niet was. Ze ging verder naar de tuin, waar ze wist dat ze een
waterpartij zou aantreffen. Er hing een rare sfeer in de Fondazione,
ze was de enige daar en dat vond ze bedenkelijk. Om niet terug langs
de ingang naar buiten te gaan, besloot ze de deur in de binnentuin te
nemen, de deur zag er niet uit als een offici€le uitgang maar een deur
is een deur en ze was benieuwd waar die uitkwam. Bij het openen van
die deur ging plots het alarm van het museum af, ze wist niet hoe te
reageren maar was nu al half buiten dus besloot al snelwandelend in
de steegjes te verdwijnen. Veneti€ leent zich goed voor een dergelijke
vlucht. Haar plan, dat O.M. Ungers in City Metaphors zo mooi
vergelijkt met twee handen en het woord 'encounter/begegnung', heeft
veel weg van een doolhof*: de stad is een combinatie van krioelende
gangen, kruisende bruggen en kronkelende kanalen.

Ze heeft trouwens nog een levendige herinnering aan het San Marco-
plein van toen duiven er nog de plak zwaaiden, ze moet een jaar of
drie geweest zijn: oma had op het plein graantjes gekocht om de
duiven vanuit haar hand te voeden, maar de peuter moest niets weten
van de flapperende beesten en verstopte zich zo ver als mogelijk in
de kinderwagen. In haar herinnering zat ze echt goed verborgen en
kon geen enkele duif haar raken, op een foto die ze recent terugzag
lijkt deze actie onmogelijk in dat type buggy voor kinderen van
drie. Twintig jaar later kon ze er de duiven op één hand tellen en de
graantjesverkoper was er ook niet meer. Ze had niet alles vanop de
lijst gezien, maar dat vond ze niet erg, wetende dat ze nog wel eens
zou terugkeren.
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* Soms maakt men een onderscheid tussen een doolhof en een labyrint. Het verschil
tussen de twee is dan het volgende: waar een doolhof bestaat uit doodlopende gangen
die het vinden van de uitweg bemoeilijkt, daar loopt een onvertakt pad steeds naar de
uitgang van het labyrint. Analoog hieraan kan je telkens een moraal koppelen. Een
andere, maar minder duidelijke, ongelijkheid tussen de twee vormen van ruimtelijk
dolen zou kunnen zijn dat een doolhof vaak geassocieerd wordt met een attractie,
terwijl een labyrint een meer spirituele, symbolische bijklank heeft.

Het was bij de oude Grieken dat de eerst gedateerde afbeelding van een labyrint
gevonden werd (of zo heeft men het toch genoteerd) en het waren ook zij die de
Minotaurus in één opsloten. Het Kretenzisch labyrint waarin ze het half stier half man-
schepsel gevangen hielden en ontworpen door architect Daedalus, verscheen daarna
op de munten van het land. Over de hele wereld, van Scandinavié tot Egypte tot Peru
zijn doorheen de geschiedenis afbeeldingen van labyrinten teruggevonden. Het labyrint
te Versailles, verwoest in 1775, vormde dankzij de toevoeging van beeldengroepen uit
de fabels van Aesopus en bijhorende gedichten van Benserade een driedimensionale
anthologie waarin lopen, lezen en kijken een reis vormden naar de moraal van de fabel.’
Hans Jaffé (1915-1984), Zwitsers kunsthistoricus, zag het labyrint als niets minder dan
een symbolisch wereldbeeld en haar speelse karakter als een krachtig tegenwicht voor
de angst die gepaard gaat met het navigeren door de moderne wereld. ‘Play, he wrote,
was always an integral part of the rites associated with the labyrinth, but a type of play
that was “highly significant, full of meaning and implication”.”> Ondanks, of net dankzij,
haar compleet abstracte architectuur kan het labyrint gezien worden als greenscreen
voor rituelen en betekenissen.

Ook in de kunsten is het labyrint een niet onaangeraakt fenomeen: Angels Ribé (°1943)
verhuisde in 1969 naar Parijs waar ze een interesse ontwikkelde voor interventies in de
publieke ruimte. Haar werk Laberint is een participatief sculptuur dat de relatie tussen
object, lichaam en omgeving aangaat.® Haar versie van het doolhof is een zintuiglijke
wandeling doorheen oranje-geel plastieken gordijnen. Aldo Van Eyck (1918-1999) kwam
dan weer op de proppen met de term Labyrinthian Clarity *, waarmee hij complexe,
doch leesbare architectuur wilde beschrijven. Hij geloofde dat architectuur een breed
scala aan percepties moet bezitten die het publiek — jong én oud — op imaginair niveau
weet uit te dagen (denk aan zijn speeltuinen).

In het tijdschrift The Situationist Times wijdde Jacqueline de Jong (°1939) een heel
nummer aan het onderwerp en haar rijke geschiedenis. Naast ontwerpster en redactrice
van het blad was ze tot 1962 lid van de Internationale Situationniste beweging die
ontstond in de jaren 50 in Europa, en voornamelijk Frankrijk, onder kunstenaars en
schrijvers die ontevreden waren met het naoorlogse sociale en culturele landschap:
ze vonden dat de maatschappij vastgeroest en onderdrukkend was geworden onder
het toenemend kapitalisme en de consumptiemaatschappij die volgde. Ze wouden de
kunst meer participatief en interactief maken, om aan die vloek van de 20ste eeuw te
ontsnappen, al was het maar voor even, door situaties te creéren die tijdelijk de routine
van het alledaagse leven verstoorden.
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The drift effectively transformed the city into a labyrinth, revealing a psychic
unconscious otherwise hidden beneath a mapped surface of rationality and
order. Its meandering pathways were readily analogized with urban space.
During this era, theorists such as Henri Lefebvre argued that state-sponsored
modernity induced insidious incursions into the space of everyday life. The
labyrinth, in turn, functioned as an apt spatial antidote to the rationalist,
compartmentalizing logic of urban initiatives like the Athens Charter, a logic
that drove much of the postwar building and urban redesigns throughout
Europe. Thus an archetype from the pre-classical era served as one of the
most frequently invoked symbols to describe a new utopian urban order.®

De drift of dérive waar Paula Burleigh in dit citaat over spreekt is zo’'n situatie: het
is een manier van zwerven door het stedelijk weefsel waarbij de stad op een meer
betekenisvolle manier beleefd wordt. Het was Guy Debord (1931-1994) die er voor
het eerst over schreef. Tijdens een dérive laten de dolers zich leiden door toevallige
gebeurtenissen en willekeurige passages en is het van belang alert te zijn voor zaken
die anders over het hoofd worden gezien. Greil Marcus schreef: ‘Dus je kunt de straat op
gaan zonder te denken, je laat je geest dwalen, laat je benen met hun eigen geheugen
je her en der voeren, volgens een plattegrond van je eigen gedachten, waarbij de
fysieke stad vervangen wordt door een imaginaire.” Hoewel het ook alleen kan, werpt
een dérive de meeste vruchten af wanneer het in kleine groepen uitgeoefend wordt en
achteraf de gedeelde impressies tot conclusies verteerd kunnen worden. Daar verschilt
het concept met dat van de flaneur (een negentiende-eeuws begrip dat in het leven
werd geroepen door Charles Baudelaire en Walter Benjamin om Parijse slenteraars te
benoemen)”: een flaneur kuiert solitair en observerend — misschien zelfs passief — door
de stad, en doet dat in zijn vrije tijd. In dat opzicht was ze in Venetié eerder een flaneur
geweest, al klinkt dat vreemd: ‘zjj was een flaneur’, gezien het begrip oorspronkelijk
terugslaat op mannelijke figuren — het was niet ongebruikelijk dat een vrouw die nog
door de stad durfde flaneren na de openingstijden van winkels een seksuele reputatie
opgespeld kreeg.® En ook nu, al zijn we twee eeuwen verder, is het geen evidentie
om als vrouw flaneur te zijn, want een flaneur observeert en een vrouw in de publieke
ruimte is (nog te vaak) het onderwerp van de observatie.
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Ze zit op het balkon van hun huis op de Waterloosesteenweg. Het is
een drukke baan en er is veel te zien. Links schuin onder het huis is
een Portugese bar, rechts schuin een Portugese eetgelegenheid. Het is
er altijd gezellig druk. De mensen zitten buiten, een kind speelt op de
stoep. Een dronken man kruipt op een geparkeerde brommer en doet
alsof hij rijdt. Op het balkon naast hen wappert een Portugese vlag. Ze
zwaait naar de vriendelijke nachtwinkeluitbater tegenover het huis.
Er rijdt een scooter voorbij waarop, op het achterste zitje, net voor de
koffer waar één helm in past, een flatscreen televisie vastgebonden is.
Dat had ze nog nooit gezien. Er is veel te zien als je kijkt. Het deel van
de steenweg waar het huis staat is een lang, recht stuk zonder drempels
of andere artifici€le snelheidsremmers. Het is de ideale plaats voor
motards en auto’s met verlaagde carrosserieén om eens stevig op te
trekken. Het is als een kleine opstijgbaan voor vliegtuigen, daar waar
je bijna in de zetel van het vliegtuig verdwijnt.

Soms eet ze op het balkon, het stalen tafeltje dat op de overkraging
staat is groot genoeg voor 2 en ook met 3 borden op tafel kan je er nog
aangenaam eten. Tegen een uur of 2 op de middag zit je er in de zon,
maar dat is niet uit te houden nu het zo warm is. Toen de zon besloot
andere gevels te belichten heeft ze er avond gegeten. De passanten op
straat kijken vaak naar het balkon. Misschien ligt het aan het feit dat
ze omhoog moeten kijken, maar die mensen kijken vaak sympathiek.
Soms wisselen ze een lach uit — niet met de tanden bloot, eerder zo’n
glimlach waarbij de ene mondhoek meer opgetild is dan de andere.
Sommige mensen kijken langer dan anderen, misschien krijgen ze door
het beeld een herinnering binnen, doet het hen aan iets denken? Of
misschien ziet het terras er idyllisch uit, dat kan, maar eigenlijk weet ze
niet wat zij denken. Zij kijkt naar de mensen en de mensen kijken naar
haar. Ze wisselen blikken en ze verbeelden wat de andere denkt. Het is
een onophoudelijk spanningsveld*: de steenweg en haar passages zijn
haar dagelijks theater, voor de turende voorbijganger is zij de figurant.

Ze is al veel vergeten van wat ze ooit van buiten moest leren op de
universiteit. Ze heeft er goede punten gehaald, dat wel, maar als je haar
nu zou vragen een bestek op te maken of de afvoerbuis van drie wc’s
plus twee douches te berekenen, dan zal ze je moeten teleurstellen.
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* Bij het denken over het denken beschreven Gilles Deleuze (1925-1995) en Félix
Guattari (1930-1992) een veld van horizontale verbindingen en knooppunten, een niet-
hiérarchisch systeem, zonder begin of einde, een geheel van fragmenten in een grote
schakel en noemden het ‘rizoom’." Etymologisch afkomstig van het Griekse rizoma,
wat zoveel betekent als ‘wat wortel heeft geschoten’.? D&G zagen het denken dan
ook niet als een hiérarchische structuur met kern (zoals een boom), dan wel als een
netwerk van ondergrondse wortels (zoals gras en paddenstoelen) dat naar alle kanten
kan vertakken en op die dynamische wijze nieuwe connecties tot leven brengt. Deleuze
beschouwt waarheid als een voortdurend proces dat verkend en gecreéerd kan worden,
een engagement zeg maar, en niet als een vaste entiteit (absolute kennis). Ze voelt zich
zo’n schakel: deel van een groter geheel, nooit volmaakt en vervangbaar ook, niet op
een overbodig nederige manier, maar in de wetenschap van het grenzeloze vervaagt
dat voor haar. Ze beschouwt haar werk op dezelfde manier.

1. Oosterling, H. (2009). Rizoom. In Deleuze Compendium (pp. 188—204). Boom.
2. Opgehaald op https://etymologiebank.nl/trefwoord/rizoom
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Ze heeft ook wat dingen onthouden, vaak over onderwerpen die ze
zelf opzocht om aan iets nieuws te beginnen. Ze hebben haar vaak
gevraagd: ‘Wat heeft dat nog met architectuur te maken?’. Maar het
had er voor haar steeds meer mee te maken, ze weet niet hoe ze het
anders zou moeten doen, maken zonder te weten. Ze observeert graag
de werkelijkheid. Het begrijpen ervan, of toch een goede poging doen
tot, beschouwt ze als een noodzaak. Ze weet ook dat ze eigenlijk niet
veel weet. Ze vindt dat niet erg: veel weten en niets weten tegelijkertijd
houdt haar wakker. Uiteindelijk, finaal, maakt het toch niet uit. Maar
daarvoor, tot voor dat einde, of toch alleszins in de nabije toekomst, is
ze tevreden met architectuur als bodem voor kruisbestuiving. Bodem
en meststof.

Nu heeft ze het, ze is er zeker van, maar morgen blijkt er niets meer
over van haar vastberadenheid van gisteren. Alweer een occasionele
crisis. Het herschikken kan opnieuw beginnen, het brengt haar elke
keer op een andere plaats, ze heeft dat nodig, zo gaat het elke keer
weer, ze voelt zich een van de Danaiden aan dat vat, bezig aan een
eindeloze en onontkoombare taak. Ze is continu aan het herschikken.
(Zijn we dat uiteindelijk niet allemaal?)

Dit is geen sluitstuk, gezien er in feite geen begin is geweest, of, ze
weet in ieder geval niet waar dat moment dan geweest zou zijn. De
geassembleerde zij kijkt soms naar haar vorige ik: soms met heimwee,
een andere keer met een gezonde portie aversie, maar Steeds
nieuwsgierig naar de volgende.
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