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Ze bekijkt de wereld alsof ze een kind is.  
 Althans, dat probeert ze, want ze beseft goed dat dit in wezen een onmogelijke 
opgave is. Ze vraagt zich af hoe het komt dat ze zich zo lang onbewust was van dit oogpunt. 
Plots krijgt alles rondom een nieuwe betekenis, er schuilt in alles de mogelijkheid om iets te 
zijn wat het op dat moment niet is. De dingen die ze ziet doen haar denken aan een tweede 
–vanwege hun vorm, functie, gebruik, positie…– en brengen haar bij het derde. 

Ze is in een kolkende stroom beland, wordt overspoeld door herinneringen. Druppelsgewijs 
ziet ze in dat de wereld een complex gerecht van onbegrensd verweven ingrediënten is. Het 
gerecht smaakt haar, al kan ze wat ze proeft niet benoemen. Ze wil het uitspuwen, ontleden, 
van dichtbij bekijken: ze wil het begrijpen. Tegelijkertijd vraagt ze zich af waar ze zich mee 
zal bezighouden eens ze het recept gevonden heeft.

Ze twijfelt. 

Het gerecht is een aaneenschakeling van reacties tussen de ingrediënten. Die reacties 
intrigeren haar, maar ze kan ze niet verklaren. Misschien heeft ze er nog geen 
taal voor gevonden of misschien schiet de taal hier tekort. 

          
       Ze vermoedt dat laatste.

Ze kent al veel ingrediënten en kent er nog meer niet. Dat vindt ze goed zo. Nu kan het 
plukken gestaag verder gezet worden. Sommige ingrediënten prikkelen haar, andere laten 
haar koud. Ze vraagt zich af waarom. De ingrediënten zijn autonome elementen 
die snakken naar een ander. Snakken naar en daarna spreken met. Er zijn groenten, er zijn 
granen, er zijn kruiden en dat is nog maar het begin. Ze is als een jager-verzamelaar die voor 
een inductieplaat staat. Ze bevraagt de ingrediënten en ze bevraagt zichzelf. 

Ze beseft dat ze niet tot besluiten zal komen, dat ze enkel meer deksels geopend heeft. Ze 
kookt zonder dampkap, laat de warme lucht de ruimte vullen. De geur trekt in haar kleren, 
ze marineert in haar context. Ze gelooft dat iedereen dat is: doordrongen van de wereld. 
Een gloed van samenhang overvalt haar, voelt zich verbonden met de wereld.

Maar ze is geen kind en ze is bang om te vergeten. Ze vragen haar vaak

       ‘WEET JE DAT NIET MEER?’. 
Dan gaat ze graven, diep graven in de vergetelheid. Soms komt de smaak terug – al dan niet 
door de hint van een ingrediënt. Soms is de herinnering spoorloos, heeft het plaats gemaakt 
voor een ander. Maar eigenlijk is vergeten niet zo erg, je zou het als een kunst kunnen 
beschouwen. Ze sust en stelt gerust: zonder het vergeten geen genot van het herinneren.
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Het was in Frankrijk in de winter van 2022 dat ze met haar Duitse 
gezelschap over onvoldoende grammatica beschikte om Monsieur 
Hayet de intentie van hun project over te brengen, waarna ze besloten 
een verzameling beelden op tafel te leggen die l’esprit du projet 
overbracht zonder één woord te wisselen. Voilà, daar had je het: 
communicatie zonder taal. Ze was onder de indruk van het gesprek dat 
zich net in de mentale publieke ruimte had afgespeeld. Ze werd zich 
ervan gewaar dat beelden een krachtig instrument zijn voor expressie 
en communicatie (ongeacht de taal) omdat ze het vermogen bezitten 
om herinneringen, emoties en associaties op te roepen. De efemere 
momenten (stroomstoot) die ontstaan tussen beeldcombinaties 
(schakelaar) dwingen het geheugen en de verbeelding waakzaam te 
zijn (sluimerstand).

Ze heeft het werk van Aby Warburg (1866-1929) bestudeerd. Zijn 
grote bijdrage is het concept van de Mnemosyne Atlas1. De Duitse 
kunsthistoricus beschreef dat de betekenis van beelden niet statisch is: 
ze kunnen veranderen doorheen de tijd of wanneer ze na herschikking in 
een andere context terechtkomen. Door de beelden noch chronologisch 
noch thematisch dan wel volgens visuele verbanden en associatieve 
allianties op verplaatsbare houten panelen te prikken was hij in staat 
talrijke nieuwe relaties en betekenissen aan het licht te brengen. De 
dynamische collectie was zijn instrument voor het ontwikkelen van 
een nieuwe Kulturwissenschaft.2 Zijn atlas benadrukt het belang van 
interdisciplinair onderzoek en de complexe relaties tussen beeld en context. 
 Ze heeft ook het werk van Batia Suter (°1967) bestudeerd. 
Haar PARALLEL ENCYCLOPEDIA #1 heeft een plaatsje op de 
schouw versierd naast de vaas verlepte tulpen. Nu en dan neemt ze het 
lijvige boek opnieuw vast en bladert ze. In een eerste oogopslag lijkt 
de klepper louter een selectie weloverwogen beelden die schijnbaar 
niets met elkaar te maken hebben. Elke keer ziet ze iets dat de vorige 
keer sierlijk aan haar voorbij ging. Het betreden van het boek is 
het betreden van een plaats tussen droom en bewustzijn. Je kan er 
springen van steen naar rots, van herkenning naar herinnering. Suter 
werkt naar eigen zeggen met een fijngevoeligheid voor verborgen 
harmonieën en expressieve ongelukken en creëert zo een krachtveld 
van verbeeldende metamorfose die onze klassieke manier van kijken 
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uitdaagt.3 Editie #2 is overal uitverkocht. Dat is een goede zaak voor haar 
portemonnee geweest.
 Hoe Patrick Van Caeckenbergh (°1960) de wereld en haar 
curiosa in installaties, collages en maquettes tracht te vatten fascineert 
haar. Hij gaat op kinderlijke wijze aan de slag en maakt voor zijn 
wereldverklarende werken gebruik van dorpse achterpoortjes die het 
beladen werk besprenkelen met een vleugje nederigheid en een snuifje 
ironie. Hij neemt herkenbare elementen uit de populaire cultuur die 
oplossen in het groter geheel waar Van Caeckenbergh ze in bricoleert. 
In zijn sigarenkistje bestudeert de pantoloog4 wat er buiten de doos 
bestaat: hij hoeft de wereld niet in te trekken om indrukken op te doen, 
noemt zichzelf een huisdier5. 
 Ook in andere contexten zijn mensen op zoek gegaan naar 
andere manieren van communiceren, communiceren zonder taal. Zo 
trok de Franse pedagoog-filosoof-schrijver-filmmaker-kunstenaar 
Fernand Deligny (1913-1996) naar de Cévennes met kinderen met 
autisme. Hij construeerde er een ondersteunende, non-institutionele 
samenleving waar de bewoners op eigen tempo mochten leven. Zijn 
onderzoek vond plaats in de jaren 60 en focuste op het in contact 
komen met en begrijpen van deze kinderen, voor wie (doorsnee) 
verbale communicatie en sociale interacties vaak niet vanzelfsprekend 
zijn. Deligny bracht hun bewegingen en interacties in kaart om inzicht 
te krijgen in hun innerlijke wereld en daarbij gaande unieke manier 
van communiceren.6 Zijn benadering opent het perspectief om respect 
uit te drukken voor het enigmatische van elk individu.7
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1. Mnemosyne, dochter van Gaia en Uranus, Griekse godin van het geheugen. 
Verwant aan oude Griekse zelfstandig naamwoord mnḗmē, dat geheugen of 
herinnering betekent. Atlas, opstandige titaan die de hemel op zijn schouders moest 
dragen volgens een straf van Zeus. Heeft betekenis van het dragen en verzamelen in 
zich. Opgehaald op https://mythopedia.com
2. Opgehaald op https://www.groene.nl/artikel/op-zoek-naar-de-ziel-van-de-westerse-cultuur
3. Opgehaald op https://www.batiasuter.org/
4. Pantologie is de wetenschap van het geheel. De pantoloog is de persoon die 
alles liefheeft. Opgehaald op https://www.mskgent.be/collectie/over-de-collectie/het-
sigarenkistje-patrick-van-caeckenbergh
5. Opgehaald op https://www.tijd.be/cultuur/expo/kunstenaar-patrick-van-
caeckenbergh-ik-ben-geboren-als-huisdier/10434946.html 
6. 'Le travail du trace'
7. Opgehaald op https://www.museumdrguislain.be/nl/onview/circonstances-fernand-deligny
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Mnémosyne van Compiègne. (25BC–100AD). [Marmeren beeldhouwwerk]. Musée 
du Louvre, Parijs. Op langlopende bruikleen aan Musée national du Château de 
Compiègne, Compiègne.

Kaart uit Cartes et lignes d’erre: traces du réseau de Fernand Deligny, 1969-1979. 
(2013). L’Arachnéen. p.19.
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Ze zet koffie. 
Ze zet zich aan haar bureau en luistert naar het Sint-Gillis-ASMR van 
verkeer, sirenes en het meerstemmig koor dat de levendige Chaussée 
de Waterloo genereert. Ze gaat – gewapend met een code die de 
vindplaats onthult – naar de bibliotheek, maar komt terug met andere 
boeken. Het is een beetje zoals naar de Ikea gaan: je gaat voor lakens 
en komt terug met spatels, waarvan je niet wist dat je ze nodig had. 
Bij het zoeken van beelden gaat ze vastberaden naïef te werk. Ze 
is op zoek naar beelden die met elkaar resoneren. Het monnikenwerk 
staat haar toe zelf te kiezen wat ze wil zien in een steeds meer van 
beelden verzadigde wereld. 

Ze bekijkt de wereld alsof ze een kind is: ze kruipt in de autoband 
en tuimelt van de heuvel. Ze weet niet waar de band, aangedreven 
door een verdoken dynamiek, halt zal houden. Ze hoeft dit nog niet te 
weten en het maakt haar duizelig. 

Ze verwondert zich, tot vervelens toe. 

Het is van belang dat ze ervaringen opdoet, die onopgemerkt nazinderen 
in haar lichaam en zich later, op het juiste moment, ontplooien. 

Ze legt zichzelf geen restricties van werelden op: ze ziet niet in waarom 
ze dat zou doen, de wereld is er en heeft haar veel te bieden. Ze zeggen 
dat je een gegeven paard niet in de mond moet kijken. Je kan er beter 
opkruipen, de manen vastpakken en galopperen. Ze is dankbaar dat ze 
het landschap op deze manier kan ervaren. Ondanks haar keuze voor 
vrijheid van werelden is haar lijst volstrekt beperkt en dat weet ze. 

Ze is alert voor allerlei curiositeiten die zich in het alledaagse 
nestelen. 

Ze heeft een zwarte kaft met van die doorzichtige insteekmapjes. Ze 
print, snijdt uit, vergelijkt, schikt, plakt, peutert los, herschikt, plakt, 
kijkt, is content.        

De koffie is ondertussen koud.
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A vast depression crossed by the Channel and framed by the 
ancient massifs of Armorica, the Auvergne, the Vosges, the 
Ardennes, and Cornwall, the Anglo-Paris basin has the form 
of a bowl with raised edges. The sedimentary strata that 
have accumulated in it, over more than ten thousand feet in 
depth, carry within them the memory of visits from the sea 
and past geological events. The layers of gypsum, marl, clay, 
sand, chalk and limestone, the deposits of petroleum, the 
beds of coal and bituminous or ferruginous schists are their 
fossilized memory, like so many recording tapes of a marine 
environment, its climates, its currents, its fluctuating levels, 
and the living beings which have existed in it.

Uit: Trévelo, P. A., Malaud, D., Viger-Kohler, A., Enon, D., 
Bullier, A., Ragoucy, O., & Mercuriali, M. (2020). The Earth 
Is an Architecture. Spector Books. p. 83.

Het Holoceen, Pleistoceen, Plioceen, Mioceen, Oligoceen, Eoceen, 
Paleoceen, Krijt, Jura, Trias, Perm, Carboon, enzoverder: de geologische 
geschiedenis van onze planeet is opgelijst* in de aarde en wordt daar, 
in al haar lagen, bewaard als een foetus op sterk water. Het oppervlak 
van de Aarde is een wonderbaarlijke opsomming die blootlegt wat 
vooraf ging, en in welke volgorde. 

In het Carboon vormden alle continenten nog één groot geheel, Pangea 
genaamd, dat door de relatief hoge zeespiegel uit weelderige, drassige 
natuur bestond. Het is er heet en vochtig ook. Amfibieën vierden er 
hoogtij en reptielen zagen er het daglicht. Het moet er mooi geweest 
zijn, denkt ze. In de moerassen werden afgedankte plant- en boomresten 
opgeslagen – tot wel tientallen meters dik – en zodanig hard op elkaar 
geduwd door recentere lagen dat er een fossiel residu achterbleef dat 
wij kennen als steenkool. Door extreme temperatuurverschillen en 
een gebrek aan vochtige oceaanlucht maakte het levendige moeras 
uit het Carboon plaats voor woestijngebied in het Perm. Er is niet 
veel leven te bespeuren. Bij de vorming van Pangea, die ondertussen 
compleet is, is een ondiepe zee verdampt. Bij dit verdampen verdween 
de habitat van vele organismen. De zee overspoelde geregeld nog 
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het land en liet na verdamping steeds een laagje zout achter. Het is 
het ontstaan van een zoutlaag die zich vandaag enkele kilometers 
diep schuilhoudt. De periode eindigt met een massa-extinctie: bijna 
negentig procent van de organismen stierf uit. Het is de grootste 
uitstervingsgolf in de geschiedenis van de Aarde – tot nu toe. Maar 
as is een vruchtbare materie en na regen volgt zonneschijn, zo bleek 
maar weer eens wanneer aan het begin van het Trias veel nieuwe 
soorten zich ontwikkelden door de lage biodiversiteit die volgde 
na het drama dat de vorige periode afsloot. Ja, onder hen waren nu 
ook de dinosauriërs. Het supercontinent Pangea begint aan zijn 
ontbinding: de aardkorst breekt en de continentale platen beginnen 
aan een drijvende reis, langzaam maar zeker weg van elkaar, in de 
richting van de continenten zoals we ze kennen. Zo’n 200 miljoen jaar 
geleden, in het Jura tijdperk, doken de eerste luchtpioniers op. Het 
was daar warm, er was niet veel tot geen ijs te bespeuren op de polen. 
Het zeepeil steeg en steeg zodanig veel dat meerdere continentdelen 
in het Laat-Krijt zo goed als volledig onder water kwamen te staan. 
Algen en andere microscopische dieren vertoeven graag in deze 
heldere, ondiepe wateren. Hun talrijke kalkrijke skeletten zetten 
op de bodem dikke krijtlagen af. De continenten drijven verder en 
verder weg en de Atlantische Oceaan krijgt nu stilaan vorm. Voor de 
dinosauriërs en ammonieten eindigt het tijdperk minder interessant: 
een meteorietinslag in Mexico betekent voor hen het einde. Goed 
nieuws voor de zoogdieren: zij krijgen nu de kans om zich verder 
te ontwikkelen. En dat doen ze: knaag- en buideldieren, wezentjes 
met hoeven en aapachtigen verschijnen. Zoogdieren domineren nu 
het land. Warme dagen volgen in het Paleogeen (dat bestaat uit het 
Paleoceen, Eoceen en Oligoceen), het is er tropisch en vochtig en 
blijkt een goede voedingsbodem voor nieuwe gewassen zoals gras. 
Plotse temperatuurdalingen bezorgen de biodiversiteit weer een fikse 
deuk, maar de Aarde herstelt zich in het Oligoceen. Zij heeft altijd 
haar plan getrokken. Het klimaat lijkt steeds meer op het klimaat van 
nu en ook mensachtige primaten duiken op. Het Neogeen, de periode 
waarin we ons nu begeven, wordt gekenmerkt door afwisselende 
koude en warme tijden, oorzaak van erosie en afzetting op het land. 
Deze turbulente tijden zorgen voor veel metamorfoses bij fauna en 
flora. De Homo Sapiens komt op in het Holoceen en het zal niet lang 
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duren of hij heerst over de planeet (of ja, zo denkt hij toch). Al is de 
mens slechts een nietig schepsel op de geologische tijdschaal, hij is er 
toch in geslaagd een nieuw tijdperk in gang te zetten waarin de sporen 
van zijn steeds-meer-acties voorgoed opgeslagen zullen zijn; welkom 
in het Antropoceen.

* Een boodschappenlijst, een verlanglijstje, een to-do, een gastenlijst, een catalogus, 
een top 10, een woordenboek. Een lijst kan vele vormen aannemen, is zelden enkelzijdig. 
Dat stelde ook Umberto Eco in De betovering van lijsten (2009). Enerzijds catalogiseert 
hij lijsten naar functie, anderzijds onderzoekt Eco welke betekenis een lijst nog in zich 
kan dragen. Zo onderzoekt hij bijvoorbeeld de connectie tussen lijsten en geheugen of 
hoe lijsten als drager fungeren van persoonlijke of collectieve herinneringen.

De lijst dient in eerste plaats vaak als extern geheugen. We schrijven iets neer om 
het interne geheugen te ontlasten. Wat zwart op wit staat, loopt niet meer weg. Door 
gedachten en ideeën op te schrijven, zet je ze van jezelf af en doe je een poging tot het 
tastbaar maken ervan. Op de lijst is de informatie geordend en opgedeeld in verteerbare 
porties, wat het terugroepen vereenvoudigt. De lijst treedt hier op als mentaal kader om 
te herinneren en onthouden.

Andere soorten lijsten trachten dan weer eerder een ordening in de wereld te brengen 
(denk aan encyclopedia, catalogi, inventarissen…). Ze voorzien een –al dan niet 
schijnbaar– gevoel van controle in de wilde wereld. Opnieuw lijkt het te gaan om 
het proberen vatten van wat om ons heen en in onszelf gaande is. Het menselijke 
verlangen (of is het een drift?) om de wereld te categoriseren en begrijpen dringt zich 
op als constante wanneer we spreken over de lijst. 

Een andere capaciteit van de lijst is het activeren van associaties. Elk onderdeel op 
de lijst is door middel van persoonlijke verbeelding levensvatbaar voor een stroom 
aan gedachten. Elke steen op de bedding neemt een andere mee, of verplaatst hem 
minstens. De lijst wordt een katalysator voor het ophalen van herinneringen.

Eco onderzoekt ook hoe lijsten verweven kunnen zijn met rituelen en cultureel geheugen. 
Bepaalde lijsten worden gebruikt bij religieuze rituelen, ceremonies of culturele praktijken 
en vormen op deze manier de belichaming van een collectief geheugen. 
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Thomas, P. (2006). Une autre vue générale montrant boudins et litages, Bramans.



 Drie mensen, twee vogels
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 Zaterdag 14 januari 2023, Grenoble, 8 uur 30. 

Ze at een croissant en dronk een allongé –meer moet dat niet zijn– 
in het café waar ze de dag voordien bij aankomst iets dronk. Ze is 
alleen vertrokken, die andere stad was haar te klein geworden en ze 
wou weg. Ze nam bus 62 richting Col de Porte, de buschauffeur was 
sympathiek, liet iedereen er gratis op. Het was een goed begin van 
wat een spannende dag zou worden. 35 minuten kronkelende banen 
brachten haar hoger op. Ze had op voorhand een route uitgekozen 
op haar smartphone, had zich laten verleiden door de leuke plaatjes 
van mensen die haar voor waren geweest. Ze was vergeten dat het 
winter was. Aan de voet was een skiles voor kinderen bezig en ook de 
wandelaars die ze daar tegenkwam waren stevig uitgerust met raketten 
of latten onder hun voeten en van die afneembare kuiten. Ze zeiden 
haar dat ze best niet boven de boomgrens ging, dat de sneeuw daar veel 
te diep zou zijn. Ze begon aan de eerste klim, die in zijn toenmalige 
staat meer weg had van een skipiste dan van een wandelpad. Het is er 
ook pittig steil. Ze lijkt de enige te zijn die zich eraan waagt. Dat vindt 
ze verdacht, ze vraagt zich af of dit wel de goede weg is, maar er zijn 
sporen van voorgangers –het zijn net miniatuurgrotten in de sneeuw– 
en dat stelt haar weer gerust. Ze maakt gebruik van de voorgesneden 
voetstappen maar zakt er dieper in weg. Het duurt niet lang of haar 
voeten zijn goed nat. (Wat had ze verwacht met die sneeuw en twee 
loskomende zolen?) De hellingen die volgen zijn beter te doen gezien 
ze zigzaggend stijgen. Het uitzicht wordt steeds mooier. Er steekt een 
fris windje op, maar dat is wellicht normaal voor de tijd van het jaar. 
Ze was daar in Montpellier echt vergeten dat het winter was. Rond 
12 uur kwam ze uit op een grote witte vlakte met zicht op de top van 
de Chamechaude (2082M alt.). Daar besloot ze, op een comfortabele 
1820 meter hoogte haar middagmaal te eten: baguette met rode bieten 
hummus. De zon breekt door, ze heeft geluk. Enkele trailrunners en 
die-hard outdoor-mensen passeren haar. ‘Bon appétit!’
Een oudere man (zijn naam is André) komt aan en vraagt haar of 
ze tot de top gaat, ze had net besloten dat niet te doen nadat ze de 
die-hards had zien sukkelen. André vertelt dat hij de Chamechaude 
vandaag voor de driehonderd vier-en-zestigste keer zal beklimmen 
en dat hij over enkele dagen zijn tachtigste verjaardag viert. Op dat 
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moment komt een vrouw van haar leeftijd (haar naam is Mathilde) 
toe –zij ziet er niet speciaal voorbereid uit– en de twee overtuigen haar 
om mee naar boven te gaan. De helling is steil en zigzagt matig. De 
sneeuw is poederig maar de bovenkant lijkt bevroren en hoe langer de 
zon schijnt hoe meer druppels zich vormen op de vlakte. Ze volgt de 
sporen van anderen maar zakt regelmatig tot kniehoogte in de sneeuw. 
Het wordt stilaan een wandeling op handen en voeten. Ze snapt nu het 
nut van de wandelstokken die ze niet heeft. Haar handschoenen, een 
paar gevormd door twee enkelingen die ze nog snel uit de rommelkast 
van haar ouderlijk huis had meegegraaid, zijn al lang doorweekt. Hoe 
meer ze wegzakt in de sporen, hoe meer ze beseft hoe machteloos 
ze is tegenover deze gigantische bevroren massa. Ze denkt terug 
aan het bord aan de voet van de berg dat lawinegevaar (nummer 5) 
aanduidde, het bord dat ze weloverwogen genegeerd had. Ze hadden 
haar gezegd dat er geen gevaar voor lawines is vandaag. Ze herhaalt 
dit in haar hoofd maar stiekem is ze heel bang. Ze heeft meer en meer 
spijt van haar keuze om mee te gaan met André. Ze bereiken de top 
maar die blijkt de top niet te zijn. De top is te bereiken mits een laatste 
effort: rotsen en een ijzeren kabel, daarnaast een zo goed als verticale 
afgrond. De rotsen hebben een laagje ijs over zich en haar handen 
voelen ook zo. Ze zegt tegen André dat het goed is geweest, dat ze 
nog niet klaar is om te sterven. Ze ziet de krantenkoppen van morgen 
al voor zich: ‘Randonneuse morte sur la Chamechaude’ of ‘Jonge 
vrouw sterft in Chartreuse massief, lichaam vermist’. Maar het zou 
zo’n zonde zijn om net voor de top terug te keren, ze is nu zo ver, 
ze moet het doen, ze gaat het doen. Ze doet haar handschoenen uit, 
vertrouwt liever op eigen grip. Ze heeft nu geen tijd meer om aan 
plausibele headliners te denken, moet focussen en rekent elke stap 
voorzichtig uit. André komt na haar. Ze ziet nu het kruis dat de top 
markeert en Mathilde is er ook. Het uitzicht is overweldigend. Overal 
waar je kijkt zie je bergen: het Chartreuse (waarvan de Chamechaude 
de hoogste is), de Vercors en in het oosten het Belledonne-massief. 
Daar wil ze in de zomer naar toe, schijnt heel mooi te zijn dan. André 
haalt een zakje rozijnen boven, niet voor zichzelf, niet voor de dames, 
maar voor twee zwarte vogels die hen vergezellen op de top. Hij legt 
de rozijnen in zijn palm en reikt zijn hand. Vogel 1 wil erheen maar 
wordt verrast door de sterke wind en vliegt achteruit. Poging 2: deze 
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keer lukt het de vogel zich aan de hand te klampen en hij eet gretig van 
de gedroogde lekkernijen. Het is een magisch moment, dat ze met hun 
5 deelden (3 mensen, 2 vogels). Ze krijgt ook wat rozijnen van André 
en bijgevolg ook Vogel 1 op haar hand. Vogel 2 is eerder van het 
timide type en krijgt de rozijnen liever in de sneeuw voorgeschoteld. 
Ze genoten nog van het uitzicht en begonnen aan de afdaling. André 
laat hen een kleine omweg maken naar een ander uitkijkpunt en biedt 
een huisgemaakte likeur aan op basis van … rozijnen. Ze drinken het 
uit het dopje van hun waterfles, de alcohol ontdooit meteen handen en 
voeten. Vogel 1 en Vogel 2 zijn er ook weer bij en André geeft ze nog 
wat rozijnen. Ze zetten de afdaling verder, zij heeft het plezier van het 
wandelen ondertussen teruggevonden. André vertelt berg-anekdotes 
waarnaar ze graag luistert. Aan de herdershut splitsen de wegen. Zij 
bedankt André, hij wenst haar een mooi leven. Na een uur door het bos 
wandelen, arriveert ze aan een refuge waar binnen een grote tafel en 
een nog grotere haard staan. Aan de kerk van Sappey-en-Chartreuse, 
waar ze de bus naar Grenoble zou nemen, zat Mathilde op een bankje. 
Ze bood haar een lift aan, moest ook terug naar de stad. Ze kwam aan 
op haar kamer en bekeek de staat van haar voeten ... twee rozijnen.

 Dinsdag 17 januari 2023. 

Ze zit op de trein en ze zit daar graag. Ze kijkt dan uit het raam, wat ze 
ziet verveelt haar nooit. De trein glijdt door het landschap en verwent 
haar met zichten. Zicht op weilanden, met of zonder dieren, maar 
altijd met een bad aan de ingang dat dienst doet als drinkbak. Het is 
zo’n treffend beeld dat ze haar afvraagt of het niet omgekeerd is, dat 
de mens baadt in de drinktrog. Ze heeft zicht op bergen en valleien 
die nu en dan abrupt onderbroken worden door een zwarte pauze – ze 
gaan een donkere tunnel in. Een tweede ding waar haar oog op valt 
is het veranderende gebouwde landschap, meer precies, je moet goed 
kijken, de achterkant daarvan. Vanuit de trein ziet ze de dingen die de 
voortuin niet waardig waren geweest en slecht uitgevoerde bouwsels 
vol goede bedoelingen. Klungelig maar altijd sympathiek. Deze 
vluchtige passages van wat ze een architectuur van het dagelijkse 
leven zou willen noemen brengen een lach op haar gezicht. Wat ze 
ook vermakelijk vindt aan treinrijden is langs een gesloten overweg 
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razen en een file auto’s zien staan. Ze beeldt zich dan telkens in dat 
de chauffeurs aan het vloeken zijn, het zich beklagen dat juίst zij er 
weer voor staan. Ze is onderweg naar Couvent de la Tourette, het niet 
onbekende klooster van Le Corbusier*. Op het papiertje dat ze daar aan 
de balie heeft gekregen staat dat ze niet mag eten op de kamer maar ze 
doet het toch want ze heeft razende honger: vergeten middageten. Ze 
zou geen goede pater zijn. Ze heeft het klooster eens rondgelopen en 
is gaan neuriën in de kerk. Ze was verbaasd door de overweldigende 
akoestiek van het bouwwerk, ze zou er graag een mis bijwonen maar 
op datzelfde papiertje staat niets vermeld van aankomende vieringen. 

* Wat ze zeker weet is dat Charles-Édouard Jeanneret (1887-1965) niet de enige auteur 
van dit monument is. Daar gelooft ze niet in. Ze weet ondertussen dat het onmogelijk is 
dat al dit werk verricht is door dat ene personage en is ervan overtuigd dat architectuur 
steeds een collectieve inspanning is geweest. Ook al claimt het figuur wellicht niet expliciet 
alle werk, toch ziet ze een probleem in het fenomeen waarbij een werk toegeschreven 
wordt aan één persoon die via deze weg zijn1 œuvre tot stand brengt.

In OASE 113 leest ze over het werk van Flora Ruchat-Roncati (1937-2012). Ze kende 
de Zwitserse nog niet, maar ze kent wél het gebouw dat in het artikel beschreven wordt: 
het openbaar zwembad in Bellinzona met die lange wandelbrug. Ze had geleerd dat 
het van de hand van Galfetti (1936-2021) was, maar uit het artikel blijkt dat enkel hij 
de architectonische lauwerkrans toebedeeld heeft gekregen.2 Ruchat-Roncati’s oeuvre 
mag opgemerkt worden omdat ze niet uit was op het ontwikkelen van een formele 
herkenbaarheid en consequent het idee van een kenmerkende handtekening verwierp. 
Ze nestelde zich in verscheidene collaboraties en wist dat elk nest geconstrueerd wordt 
door een veelvoud aan actoren – wiens bijdragen gewaardeerd dienen te worden –, en 
dat het om deze reden onmogelijk is een werk aan één enkele auteur toe te schrijven. 
Ze vond deze inclusieve(re) en democratische(re) aanpak vanzelfsprekend. 

Een andere strategie is de deautorisering van de auteur, zoals Roland Barthes (1915-
1980) beschrijft in zijn werk La mort de l’auteur.3 Hij stelt dat de dood van de auteur 
de geboorte van de lezer initieert. Door de dicterende auteur aan de kant te schuiven 
is de passieve lezer geautoriseerd tot actieve deelnemer te transformeren en een 
eigen interpretatie te vormen over het werk. Elke lezing is subjectief en contextueel, 
en weerspiegelt het individuele begrip van de lezer. Op dezelfde manier beschouwt 
Wim Cuyvers de publieke ruimte (ofwel ruimte zonder auteur): als een ruimte die pas 
architectuur wordt omdat ze gebruikt wordt. De enige mogelijke auteur-architect van 
deze ruimte is de gebruiker zelf.4 
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1. Het draait in deze gevallen meestal om hetero, witte mannen.
2. Uit Perotti, E. (2023). Collectief auteurschap als modus operandi: Flora 
Ruchat-Roncati en de bouw van het openbaar zwembad in Bellinzona. OASE Journal, 
113, 126.
3. Barthes, R. (1984). La mort de l’auteur. In Le Bruissement de la langue. Essais 
critiques IV (pp. 63–69). Seuil, Parijs. (Oorspronkelijk gepubliceerd 1968)
4. Opgehaald op https://www.dewitteraaf.be/artikel/alleen-nog-de-ruimte-verhalen-van-
wim-cuyvers/
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Couvent de la Tourette. (2023, 18 januari). Frankrijk.



 De spin en de Moeder
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En dan hebben we ten slotte de Moeder aller Lijsten, geen 
geordende boom maar een spinnenweb en labyrint, en per 
definitie oneindig omdat het zich voortdurend uitbreidt: het 
World Wide Web, dat van alle mogelijke betoveringen de meest 
mystieke voor ons in petto heeft, namelijk de compleet virtuele; 
het biedt ons een dermate grote hoeveelheid informatie dat 
we ons er rijk en almachtig door voelen - zij het dat we niet 
meer weten welke gegevens nu tot de echte wereld behoren en 
welke niet, er er geen onderscheid meer is tussen waarheid en 
dwaling.

Uit Eco, U. (2009). De betovering van lijsten. Prometheus. p. 360.

Ze heeft veel van haar beelden bij Moeder gehaald. Het is er warm en 
vertrouwd en de weg ernaartoe is erg goed begaanbaar. De Moeder 
aller Lijsten is een complex organisme van vezels en draden, draagt 
haar afgekorte naam niet voor niets. Het web heeft altijd een centrum, 
daar waar de queeste zijn oorsprong had, maar het is niet daar waar 
de spin haar web begon. De spin kan kiezen hoe ze de oneindige 
periferie zal opzoeken: misschien circulair, misschien recht op recht, 
waarschijnlijk de twee combinerend.

De hongerige spin is op zoek naar iets om zich te voeden. Maar 
Moeder geeft en geeft en geeft, ze is overdadig: in dat opzicht is ze 
eerder een grootmoeder. Het is nodig scherp te blijven om niet zelf 
ten prooi te vallen in het web – dat is dan ook haar opzet geweest. 
Het web neemt ook veel van de spin en het bewandelen ervan is niet 
altijd een succes, het is niet onwaarschijnlijk dat het je verstrengelt 
onderweg. Het web ligt bezaaid met insecten, is er eigenlijk zo goed 
als volledig mee verzadigd: het is er over de koppen lopen! De spin 
krijgt ze allemaal voorgeschoteld of ze dat nu wil of niet. 

Het duurt niet lang voor de spin door de bomen het bos niet meer 
ziet. Soms is het goed om even afstand te nemen en het web vanop 
een andere plaats in de gaten te houden, of het de rug toe te keren. 
Maar vroeg of laat zal de spin terugkeren naar haar web, de twee zijn te 
verweven om elkaar te laten. 





 De zee is een kom
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In this regard, people are just like pots. In a study of ceramics 
from Northwest Argentina dating from the first millennium AD, 
Benjamin Alberti argues that it would be a mistake to assume 
that the pot is a fixed and stable object, bearing the imprint of 
cultural form upon the ‘obdurate’ matter of the physical world 
(Alberti 2007: 211, see also Alberti and Marshall 2009: 354). 
On the contrary, evidence suggests that pots were treated like 
bodies, and with the same concern: namely, to counteract 
chronic instability, to shore up vessels for life against the 
ever-present susceptibility to discharge that threatens their 
dissolution or metamorphosis. The Living body, likewise, is 
only sustained thanks to continually taking in materials from 
its surroundings, and in turn discharging into them, in the 
processes of respiration and metabolism. Yet as with pots, 
the same processes that keep it alive also render it forever 
vulnerable to dissolution. That is why constant attention is 
necessary, and also why bodies and other things are poor 
containers. Left to themselves, materials can run riot. Pots 
crumble; bodies disintegrate. It takes effort and vigilance to 
hold things together, whether pots or people. 

Uit Ingold, T. (2013). Bodies on the run. In Making: 
Anthropology, Archaeology, Art and Architecture (p. 94). 
Routledge.

En nog voor de mens de kom had bedacht, bestond de mogelijkheid al 
om de handen zodanig naast elkaar te plaatsen, zijkanten tegen elkaar 
en met een lichte overlap van de pinken en ongeveer twee koten van 
de ringvinger, dat ook de eigen handen de capaciteit ontvingen om een 
vloeistof vast te houden. De handen-kom is echter niet waterdicht: 
water weet zich steeds een weg te banen uit het net gevormde kuipje. 
Het is niet bedoeld om een materie lang vast of bij te houden, ook 
niet om er een afstand mee af te leggen, er zal dan niet veel meer van 
het volume overblijven. Een ander nadeel van de handen-kom is dat 
het de beide handen vereist; je kan ze dan niet meer voor iets anders 
gebruiken. Toch gebruikt ze de handen-kom nog dagelijks tweemaal, 
om haar mond te spoelen en gezicht te wassen. 
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Ze schenkt soep (gemaakt in een grote kom op het kookvuur) in de 
kom die ze heeft uitgekozen om uit te eten. De kom houdt de vloeistof 
bij. Willen we de vloeistof importeren, dan hebben we twee opties: je 
kan de kom met de handen rechtstreeks naar de mond brengen, of je 
kan gebruik maken van de kleinere kom met handgreep die we lepel 
hebben genoemd. Die laatste is doorgaans de beste keuze wanneer 
de inhoud van de kom warm is – de hete vloeistof koelt wegens het 
kleine volume van de lepel wat af onderweg. De vloeistof komt op 
zijn route steeds meer kommen tegen: de mond (hierboven reeds 
vermeld) en daarna de maag – dewelke na de baarmoeder misschien 
wel de ultieme kom van het lichaam is –, twee kommen van bepaalde 
duur. Wanneer de vloeistof ons stelsel verlaat, gaat het via een ander 
soort verteringssyteem, één met sifonvormige bochten en ei-vormige 
kanalen die we sinds enkele fatale uitbraken van twee eeuwen geleden 
systematisch onder de grond zijn gaan steken naar zorgvuldig verstopte 
collectoren (lees: kommen) en begint het aan de laatste spurt naar de 
Kom der kommen, de oudste en grootste kom (haar volume is moeilijk 
te vatten) aangetroffen op onze aardbol, paradijselijk en onstuimig, de 
finale eindhalte (of het begin?) van de vloeistof, de zee.*

1. de Beauvoir, S. (1947). Pour une morale de l’ambiguïté. Gallimard, Parijs.
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* De betekenis van de kom is dus vloeibaar, want de zee is een kom en een lepel is 
een kom. Verwarrend, one might say. Verwarrend of niet, het zet in ieder geval aan 
tot denken. Simone de Beauvoir (1908-1986), Frans filosofe en feministe, beschreef 
in haar boek Pour une morale de l'ambiguïté uit 1947 het belang van ambiguïteit in 
het leven van de mens. Ze stelde dat mensen steeds op zoek gaan naar zekerheid en 
helderheid, maar dat deze concepten steeds denkbeeldig zijn, verder nog: ze kunnen 
leiden tot dogmatisme en autoritarisme, en belemmeren zo de vrijheid. Volgens de 
Beauvoir brengt dubbelzinnigheid veel mogelijkheden met zich mee: ze pleitte voor de 
omarming en acceptatie ervan (Essayons d’assumer notre fondamentale ambiguïté) 
omdat het in staat stelt de complexiteit van de menselijke conditie te (h)erkennen en 
zich actief bezig te houden met de ethische eisen dat deze met zich meebrengt.1 

Helderheid is een begrip dat in de architectuur sterk geassocieerd wordt met het 
modernisme. De industrialisatie in de 19de eeuw zorgde voor nieuwe materialen op 
de markt en de daarbij horende mogelijkheden. De nadruk lag binnen deze stroming 
op functionaliteit (form follows function), zodanig veel functionaliteit dat het later 
contraproductief bleek te zijn, rationaliteit (form follows construction) en wilde radicaal 
en globaal breken met haar verleden. Moderniteit is tweestrijdig daar het streeft 
naar vooruitgang en innovatie maar tegelijkertijd destructie en ontwrichting met zich 
meebracht. 

Denise Scott Brown (°1931) en Robert Venturi (1925-2018) waren het echter niet eens 
met de moderne gedachtegoed en beschreven in het boek Complexity and Contradiction 
in Architecture in 1966 dat architectuur geen eenduidige, rechtlijnige boodschap moet 
proberen opleggen, maar dat ze beter een rijkdom aan betekenissen en lagen bezit. 
Deze aanpak reflecteert de diversiteit van de samenleving die gevormd wordt door 
een meervoud aan interpretaties en perspectieven. Ze begrepen dat architectuur een 
complex geheel (The Difficult Whole) van technieken, functies, behoeften en waarden 
is en dat architectuur daarvoor niet hoeft te kiezen tussen tegenstrijdige elementen 
of stijlen om dit tewerk te stellen, wel moet ze streven naar een harmonieus geheel 
waarin deze elkaar omarmen (both/and). Scott Brown en Venturi, primussen van 
het postmodernisme, vierden het spectrum van complexiteit en tegenstellingen dat 
de wereld karakteriseert en pleitten voor een architectuur die via ambiguïteit deze 
kwaliteiten ruimtelijk weet te maken. 
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Lavogne (drinkplaats die zich vult met regenwater) nabij Saint-Martin-de-Londres 
(2023, 6 januari), Frankrijk.



 In de straten van Venetië
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In de straten van Venetië is ze eens goed verloren gelopen. Ze was er 
alleen, ja, nee, haar grootouders waren er ook, een bootrit verwijderd, 
op de camping waar zij zolang ze zich herinneren kan en nog eens 
dubbel zo lang hun zomers versleten hebben. Ze was die dag alleen 
naar Venetië gegaan om de Arsenale, een van de twee hoofdlocaties 
van de Biennale di Architettura, te bezoeken – daar had ze gisteren 
geen tijd voor gehad. Het bezoeken van de Giardini, de andere locatie 
waar 29 landen en evenveel paviljoenen afwachtend klaar staan om 
hun invulling van het jaarlijks thema te demonstreren, had ongeveer 
een hele dag in beslag genomen. Het was toen 6 juli 2021 en haar 
grootvader was met haar meegegaan. Hij bezocht de Biënnale vroeger 
geregeld, en het was de uitgelezen kans om er dit jaar samen heen te 
gaan. De eersten bezochten ze samen: het Belgisch paviljoen vormde 
voor de gelegenheid de schil voor een scenografie van Bovenbouw van 
vijftig maquettes door verschillende bureaus maar steeds uitgevoerd 
in België, schaal 1 op 15. Hoewel de maquettes een fictief landschap 
representeerden voelde het geheel herkenbaar aan, de complexiteit 
van het Belgisch stedelijk landschap kwam bij haar binnen.

Maar haar grootvader was al snel afgepeigerd, logisch ook: hij was 
op dat moment 89 jaar en de Italiaanse weergoden in putje zomer 
toonden geen genade. Gelukkig waren ze in de Giardini voorbereid 
op vermoeide benen en dorstige kelen dus ze zette haar opa af aan 
het centrale terras waar hij iets zou drinken en vanuit zijn stoel naar 
de mensen kon kijken die naar de tentoonstelling keken. Ze spraken 
een uur af waarop ze terug zou keren naar het terras. Echter, op het 
afgesproken uur was de grootvader niet meer op het terras te bespeuren, 
ze liep wat rond en vond hem, aan de praat geraakt met iemand, samen 
kijkend naar de zee. Het was haar eerste Biënnale en zijn laatste. 

Nadat ze de Arsenale rond was geweest had ze nog een halve dag om de 
rest van de drijvende stad te ontdekken, ze was op tijd vertrokken deze 
ochtend. Ze had een notitie gemaakt met plaatsen en gebouwen die ze 
graag wilde zien: onder andere de kerken van Palladio, de Rialtobrug, 
het woningcomplex op Giudecca van Gino Valle, die bekende trap in de 
voormalige Olivetti-winkel op het San Marcoplein en de Fondazione 
Querini Stampalia door Scarpa had ze op de lijst neergepend. Na lang 
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zoeken had ze de Fondazione gevonden, ging er binnen maar zag niet 
waar ze een ticket kon kopen, er was ook niemand die haar aansprak 
en dus besloot ze gewoon door te lopen, nonchalant en onwetend. 
Ze kwam in de hal die grenst aan het kanaaltje: mosvorming op de 
briljante aanlegsteiger verklapte haar tot waar het water soms kwam 
maar nu niet was. Ze ging verder naar de tuin, waar ze wist dat ze een 
waterpartij zou aantreffen. Er hing een rare sfeer in de Fondazione, 
ze was de enige daar en dat vond ze bedenkelijk. Om niet terug langs 
de ingang naar buiten te gaan, besloot ze de deur in de binnentuin te 
nemen, de deur zag er niet uit als een officiële uitgang maar een deur 
is een deur en ze was benieuwd waar die uitkwam. Bij het openen van 
die deur ging plots het alarm van het museum af, ze wist niet hoe te 
reageren maar was nu al half buiten dus besloot al snelwandelend in 
de steegjes te verdwijnen. Venetië leent zich goed voor een dergelijke 
vlucht. Haar plan, dat O.M. Ungers in City Metaphors zo mooi 
vergelijkt met twee handen en het woord 'encounter/begegnung', heeft 
veel weg van een doolhof*: de stad is een combinatie van krioelende 
gangen, kruisende bruggen en kronkelende kanalen. 

Ze heeft trouwens nog een levendige herinnering aan het San Marco-
plein van toen duiven er nog de plak zwaaiden, ze moet een jaar of 
drie geweest zijn: oma had op het plein graantjes gekocht om de 
duiven vanuit haar hand te voeden, maar de peuter moest niets weten 
van de flapperende beesten en verstopte zich zo ver als mogelijk in 
de kinderwagen. In haar herinnering zat ze echt goed verborgen en 
kon geen enkele duif haar raken, op een foto die ze recent terugzag 
lijkt deze actie onmogelijk in dat type buggy voor kinderen van 
drie. Twintig jaar later kon ze er de duiven op één hand tellen en de 
graantjesverkoper was er ook niet meer. Ze had niet alles vanop de 
lijst gezien, maar dat vond ze niet erg, wetende dat ze nog wel eens 
zou terugkeren. 
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* Soms maakt men een onderscheid tussen een doolhof en een labyrint. Het verschil 
tussen de twee is dan het volgende: waar een doolhof bestaat uit doodlopende gangen 
die het vinden van de uitweg bemoeilijkt, daar loopt een onvertakt pad steeds naar de 
uitgang van het labyrint. Analoog hieraan kan je telkens een moraal koppelen. Een 
andere, maar minder duidelijke, ongelijkheid tussen de twee vormen van ruimtelijk 
dolen zou kunnen zijn dat een doolhof vaak geassocieerd wordt met een attractie, 
terwijl een labyrint een meer spirituele, symbolische bijklank heeft. 

Het was bij de oude Grieken dat de eerst gedateerde afbeelding van een labyrint 
gevonden werd (of zo heeft men het toch genoteerd) en het waren ook zij die de 
Minotaurus in één opsloten. Het Kretenzisch labyrint waarin ze het half stier half man-
schepsel gevangen hielden en ontworpen door architect Daedalus, verscheen daarna 
op de munten van het land. Over de hele wereld, van Scandinavië tot Egypte tot Peru 
zijn doorheen de geschiedenis afbeeldingen van labyrinten teruggevonden. Het labyrint 
te Versailles, verwoest in 1775, vormde dankzij de toevoeging van beeldengroepen uit 
de fabels van Aesopus en bijhorende gedichten van Benserade een driedimensionale 
anthologie waarin lopen, lezen en kijken een reis vormden naar de moraal van de fabel.1 
Hans Jaffé (1915-1984), Zwitsers kunsthistoricus, zag het labyrint als niets minder dan 
een symbolisch wereldbeeld en haar speelse karakter als een krachtig tegenwicht voor 
de angst die gepaard gaat met het navigeren door de moderne wereld. ‘Play, he wrote, 
was always an integral part of the rites associated with the labyrinth, but a type of play 
that was “highly significant, full of meaning and implication”.’2 Ondanks, of net dankzij, 
haar compleet abstracte architectuur kan het labyrint gezien worden als greenscreen 
voor rituelen en betekenissen. 

Ook in de kunsten is het labyrint een niet onaangeraakt fenomeen: Àngels Ribé (°1943) 
verhuisde in 1969 naar Parijs waar ze een interesse ontwikkelde voor interventies in de 
publieke ruimte. Haar werk Laberint is een participatief sculptuur dat de relatie tussen 
object, lichaam en omgeving aangaat.3 Haar versie van het doolhof is een zintuiglijke 
wandeling doorheen oranje-geel plastieken gordijnen. Aldo Van Eyck (1918-1999) kwam 
dan weer op de proppen met de term Labyrinthian Clarity 4, waarmee hij complexe, 
doch leesbare architectuur wilde beschrijven. Hij geloofde dat architectuur een breed 
scala aan percepties moet bezitten die het publiek – jong én oud – op imaginair niveau 
weet uit te dagen (denk aan zijn speeltuinen).

In het tijdschrift The Situationist Times wijdde Jacqueline de Jong (°1939) een heel 
nummer aan het onderwerp en haar rijke geschiedenis. Naast ontwerpster en redactrice 
van het blad was ze tot 1962 lid van de Internationale Situationniste beweging die 
ontstond in de jaren 50 in Europa, en voornamelijk Frankrijk, onder kunstenaars en 
schrijvers die ontevreden waren met het naoorlogse sociale en culturele landschap: 
ze vonden dat de maatschappij vastgeroest en onderdrukkend was geworden onder 
het toenemend kapitalisme en de consumptiemaatschappij die volgde. Ze wouden de 
kunst meer participatief en interactief maken, om aan die vloek van de 20ste eeuw te 
ontsnappen, al was het maar voor even, door situaties te creëren die tijdelijk de routine 
van het alledaagse leven verstoorden. 
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The drift effectively transformed the city into a labyrinth, revealing a psychic 
unconscious otherwise hidden beneath a mapped surface of rationality and 
order. Its meandering pathways were readily analogized with urban space. 
During this era, theorists such as Henri Lefebvre argued that state-sponsored 
modernity induced insidious incursions into the space of everyday life. The 
labyrinth, in turn, functioned as an apt spatial antidote to the rationalist, 
compartmentalizing logic of urban initiatives like the Athens Charter, a logic 
that drove much of the postwar building and urban redesigns throughout 
Europe. Thus an archetype from the pre-classical era served as one of the 
most frequently invoked symbols to describe a new utopian urban order.5 

De drift of dérive waar Paula Burleigh in dit citaat over spreekt is zo’n situatie: het 
is een manier van zwerven door het stedelijk weefsel waarbij de stad op een meer 
betekenisvolle manier beleefd wordt. Het was Guy Debord (1931-1994) die er voor 
het eerst over schreef. Tijdens een dérive laten de dolers zich leiden door toevallige 
gebeurtenissen en willekeurige passages en is het van belang alert te zijn voor zaken 
die anders over het hoofd worden gezien. Greil Marcus schreef: ‘Dus je kunt de straat op 
gaan zonder te denken, je laat je geest dwalen, laat je benen met hun eigen geheugen 
je her en der voeren, volgens een plattegrond van je eigen gedachten, waarbij de 
fysieke stad vervangen wordt door een imaginaire.’6 Hoewel het ook alleen kan, werpt 
een dérive de meeste vruchten af wanneer het in kleine groepen uitgeoefend wordt en 
achteraf de gedeelde impressies tot conclusies verteerd kunnen worden. Daar verschilt 
het concept met dat van de flaneur (een negentiende-eeuws begrip dat in het leven 
werd geroepen door Charles Baudelaire en Walter Benjamin om Parijse slenteraars te 
benoemen)7: een flaneur kuiert solitair en observerend – misschien zelfs passief – door 
de stad, en doet dat in zijn vrije tijd. In dat opzicht was ze in Venetië eerder een flaneur 
geweest, al klinkt dat vreemd: ‘zij was een flaneur’, gezien het begrip oorspronkelijk 
terugslaat op mannelijke figuren – het was niet ongebruikelijk dat een vrouw die nog 
door de stad durfde flaneren na de openingstijden van winkels een seksuele reputatie 
opgespeld kreeg.8 En ook nu, al zijn we twee eeuwen verder, is het geen evidentie 
om als vrouw flaneur te zijn, want een flaneur observeert en een vrouw in de publieke 
ruimte is (nog te vaak) het onderwerp van de observatie. 
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 Dit is niet het slotstuk!
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Ze zit op het balkon van hun huis op de Waterloosesteenweg. Het is 
een drukke baan en er is veel te zien. Links schuin onder het huis is 
een Portugese bar, rechts schuin een Portugese eetgelegenheid. Het is 
er altijd gezellig druk. De mensen zitten buiten, een kind speelt op de 
stoep. Een dronken man kruipt op een geparkeerde brommer en doet 
alsof hij rijdt. Op het balkon naast hen wappert een Portugese vlag. Ze 
zwaait naar de vriendelijke nachtwinkeluitbater tegenover het huis. 
Er rijdt een scooter voorbij waarop, op het achterste zitje, net voor de 
koffer waar één helm in past, een flatscreen televisie vastgebonden is. 
Dat had ze nog nooit gezien. Er is veel te zien als je kijkt. Het deel van 
de steenweg waar het huis staat is een lang, recht stuk zonder drempels 
of andere artificiële snelheidsremmers. Het is de ideale plaats voor 
motards en auto’s met verlaagde carrosserieën om eens stevig op te 
trekken. Het is als een kleine opstijgbaan voor vliegtuigen, daar waar 
je bijna in de zetel van het vliegtuig verdwijnt. 

Soms eet ze op het balkon, het stalen tafeltje dat op de overkraging 
staat is groot genoeg voor 2 en ook met 3 borden op tafel kan je er nog 
aangenaam eten. Tegen een uur of 2 op de middag zit je er in de zon, 
maar dat is niet uit te houden nu het zo warm is. Toen de zon besloot 
andere gevels te belichten heeft ze er avond gegeten. De passanten op 
straat kijken vaak naar het balkon. Misschien ligt het aan het feit dat 
ze omhoog moeten kijken, maar die mensen kijken vaak sympathiek. 
Soms wisselen ze een lach uit – niet met de tanden bloot, eerder zo’n 
glimlach waarbij de ene mondhoek meer opgetild is dan de andere. 
Sommige mensen kijken langer dan anderen, misschien krijgen ze door 
het beeld een herinnering binnen, doet het hen aan iets denken? Of 
misschien ziet het terras er idyllisch uit, dat kan, maar eigenlijk weet ze 
niet wat zij denken. Zij kijkt naar de mensen en de mensen kijken naar 
haar. Ze wisselen blikken en ze verbeelden wat de andere denkt. Het is 
een onophoudelijk spanningsveld*: de steenweg en haar passages zijn 
haar dagelijks theater, voor de turende voorbijganger is zij de figurant. 

Ze is al veel vergeten van wat ze ooit van buiten moest leren op de 
universiteit. Ze heeft er goede punten gehaald, dat wel, maar als je haar 
nu zou vragen een bestek op te maken of de afvoerbuis van drie wc’s 
plus twee douches te berekenen, dan zal ze je moeten teleurstellen. 
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1. Oosterling, H. (2009). Rizoom. In Deleuze Compendium (pp. 188–204). Boom. 
2. Opgehaald op https://etymologiebank.nl/trefwoord/rizoom

* Bij het denken over het denken beschreven Gilles Deleuze (1925-1995) en Félix 
Guattari (1930-1992) een veld van horizontale verbindingen en knooppunten, een niet-
hiërarchisch systeem, zonder begin of einde, een geheel van fragmenten in een grote 
schakel en noemden het ‘rizoom’.1 Etymologisch afkomstig van het Griekse rizōma, 
wat zoveel betekent als ‘wat wortel heeft geschoten’.2 D&G zagen het denken dan 
ook niet als een hiërarchische structuur met kern (zoals een boom), dan wel als een 
netwerk van ondergrondse wortels (zoals gras en paddenstoelen) dat naar alle kanten 
kan vertakken en op die dynamische wijze nieuwe connecties tot leven brengt. Deleuze 
beschouwt waarheid als een voortdurend proces dat verkend en gecreëerd kan worden, 
een engagement zeg maar, en niet als een vaste entiteit (absolute kennis). Ze voelt zich 
zo’n schakel: deel van een groter geheel, nooit volmaakt en vervangbaar ook, niet op 
een overbodig nederige manier, maar in de wetenschap van het grenzeloze vervaagt 
dat voor haar. Ze beschouwt haar werk op dezelfde manier. 
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Ze heeft ook wat dingen onthouden, vaak over onderwerpen die ze 
zelf opzocht om aan iets nieuws te beginnen. Ze hebben haar vaak 
gevraagd: ‘Wat heeft dat nog met architectuur te maken?’. Maar het 
had er voor haar steeds meer mee te maken, ze weet niet hoe ze het 
anders zou moeten doen, maken zonder te weten. Ze observeert graag 
de werkelijkheid. Het begrijpen ervan, of toch een goede poging doen 
tot, beschouwt ze als een noodzaak. Ze weet ook dat ze eigenlijk niet 
veel weet. Ze vindt dat niet erg: veel weten en niets weten tegelijkertijd 
houdt haar wakker. Uiteindelijk, finaal, maakt het toch niet uit. Maar 
daarvoor, tot voor dat einde, of toch alleszins in de nabije toekomst, is 
ze tevreden met architectuur als bodem voor kruisbestuiving. Bodem 
en meststof. 

Nu heeft ze het, ze is er zeker van, maar morgen blijkt er niets meer 
over van haar vastberadenheid van gisteren. Alweer een occasionele 
crisis. Het herschikken kan opnieuw beginnen, het brengt haar elke 
keer op een andere plaats, ze heeft dat nodig, zo gaat het elke keer 
weer, ze voelt zich een van de Danaïden aan dat vat, bezig aan een 
eindeloze en onontkoombare taak. Ze is continu aan het herschikken. 
(Zijn we dat uiteindelijk niet allemaal?)

Dit is geen sluitstuk, gezien er in feite geen begin is geweest, of, ze 
weet in ieder geval niet waar dat moment dan geweest zou zijn. De 
geassembleerde zij kijkt soms naar haar vorige ik: soms met heimwee, 
een andere keer met een gezonde portie aversie, maar steeds 
nieuwsgierig naar de volgende.
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