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Inleiding

Probleemstelling

In de vroege jaren ’90, voordat Putin aan de macht komt, wordt de stalinistische periode
herinnerd als tragisch en traumatisch. Er komt erkenning over de wandaden van Stalin en een
open dialoog over de duistere bladzijden van de Russische geschiedenis wordt aangemoedigd.
Geheugenpolitiek is weliswaar geen groot staatsproject: Alexei Miller schrijft dat er nog geen
staatsorganisaties rond geheugenpolitiek zijn en dat de enige NGO die zich ermee bezighoudt
“Memorial” is, een organisatie die ongeveer 800 herdenkingsmonumenten voor de slachtoftfers
van Stalins Grote Terreur laat optrekken. De nadruk ligt op de Sovjetburger: “[t]he initial trend
in Russian politics of memory in late 1980s and in early 1990s was towards recognition of
Soviet crimes against Soviet subjects” (Miller 2020: 8-9). Niet alles aan de periode wordt
evenwel als negatief afgeschilderd, er is ook plek voor trots. De schoolboeken uit die tijd
beschrijven “the Soviet regime as totalitarian and mentioned many of its crimes — without
belittling in any way the achievements of the Soviet era or “the heroism of the Soviet people at
work or on the frontlines” (Miller 2020: 9).

Vanaf de tweede helft van de jaren 90 moet het oorspronkelijke narratief van wat je
destalinisatie zou kunnen noemen stilaan plaatsmaken voor een nieuw project. Dat project
draait om nationale unificatie, gebouwd op een stevige basis van patriottische trots, met de
overwinning in WOII als hoeksteen. De victorie is in dit nieuwe herinneringsverhaal
belangrijker dan de misdaden van Stalin. Elena Perrier (Morenkova) schrijft: “[s]ince the
second half of the 1990s, the theme of national revival has crystallized in Russia, notably in the
form of promoting patriotism rooted in the glorious version of the war” (2019: 142). De
stemming verandert dus: genoeg gewenteld in de pijn van de stalinistische periode, tijd om
vooral weer trots te zijn op Rusland. Deze tendens wordt alleen maar versterkt als Putin in 2000
aan de macht komt, temeer daar vanaf dat moment geheugenpolitick wél een staatsproject
wordt. Zoals Miller stelt: “[f]rom the very beginning, the presidency of Vladimir Putin was
marked by state activism in the politics of memory” (Miller 2020: 10). Putin tracht een usable
past te construeren: een officieel narratief over het verleden dat de nationale trots aanwakkert.
David Brandenberger schrijft: “[o]ne of the least appreciated official priorities in early twenty-
first century Russia was the campaign to develop and popularize a “usable past” based on the
country’s Soviet heritage” (2015: 192).

In dat nieuwe staatsnarratief is de plaats van Stalin echter onduidelijk: “[d]ue to the absence
of any clear social, legal and even historical interpretation of Stalin and Stalinism in Russia,
both Russian state and society have adopted an ambiguous attitude to Stalin in the years 2000”
(Perrier 2019: 143). Als de overwinning in WOII gevierd moet worden als een van de grootste
verwezenlijkingen van het Russische volk, wat moet er dan met de leider gebeuren? Moet de
massamoordenaar dan ook niet als held onthouden worden? Perrier schrijft: “[t]his issue
remains one of the most controversial in current cultural debate, mainly because of the failed
memory work and the absence of significant measures of transitional justice at the beginning
of the 1990s” (2019: 143). Volgens Perrier is de memory shift over de stalinistische jaren — van
nationaal trauma naar nationale trots — overhaast gebeurd. Zij kadert het als een soort



psychologisch proces, waarin iemand een pijnlijke herinnering verdringt, zonder ze ooit echt
verwerkt te hebben, maar dan op macroschaal voor het hele Russische volk. Het resultaat: een
onduidelijke, contradictorische geheugenpolitiek rond Stalin en het stalinisme, gebouwd op
selectief geheugen, die schippert tussen rehabilitatie en afwijzing. Putins overkoepelende
geheugenpolitiek wordt volgens haar gekenmerkt door “contradictory discourse and memory
policies, simultaneously rehabilitating the Stalinist version of the Great Patriotic War and trying
to keep a distance with historical Stalinism” (2019: 143).

Ook Thomas Sherlock ziet hoe de geheugenpolitieck van het Kremlin tegenover het
stalinisme eigenlijk dubbelzinnig is: “elements of the new narrative can be expected to condemn
the inhumanity of Stalin and Stalinism while other facets will extol industrialization and the
Great Patriotic War as the achievements of Russian-led Soviet society”. Wat betreft Stalin als
persoon komt hij tot de conclusies: “evidence of a concerted and sustained pro-Stalin campaign
by the Kremlin is weak™ (2016: 56) en “neither re-Stalinization nor de-Stalinization is likely to
occur in Putin's Russia” (2016: 45). De geheugenpolitiek van het regime — met patriottische
trots en unificatie als speerpunten — is selectief en pragmatisch in wat onthouden wordt:

[T]he regime now favors a grand narrative for the controversial 20th century that elevates the
patriotic unity of the Russian state and people above the more discrete (and divisive) political
traits of the tsarist, communist, and post-communist regimes. (Sherlock 2016: 46)

Het Kremlin creéert een usable past: nuttige herinneringen uit verschillende historische
periodes worden herdacht, terwijl zaken die voor verdeling zorgen worden doodgezwegen. De
Grote Terreur, de Golodomor en het Molotov-Ribbentroppact horen bij die tweede groep,
waardoor Stalin in het officiéle narratief niet opgehemeld wordt.

Andere onderzoekers zien de herinnering aan Stalin toch als minder ambigu. Charlie Lewis
ziet hoe “[t]he memory of Stalin [...] plays a crucial role in Putin’s narrative, both in terms of
his echoes in Putin’s image as a strong leader and his inextricable connection to the Great
Patriotic War (2020: 542-43). Volgens Dina Khapaeva gebeurt er onder Putin een memory shift:
“in the late 1980s and early 1990s, a negative evaluation of Stalin's role in Soviet history
prevailed. [...] A shift in the expression of public sympathies has occurred during Putin’s
presidency” (2016: 68). Zij ziet in het hedendaagse Rusland zelfs een massale
restalinistiecampagne gebeuren, “a mass movement grounded in the unprocessed memory of
Soviet crimes” (2016: 61-62). Volgens haar is restalinisatie een centraal gestuurde, massaal
gesteunde campagne om Putins regime een morele en historische basis te geven. Het regime
omarmt volgens haar het stalinistische verleden onomwonden en combineert dat met een
afwijzing van humanistische en liberale waarden ten voordele van een autocratisch model,
waarin het individu weinig betekenis heeft — in tegenstelling van de jaren 90, waarin het
individu net centraal stond. Voor Khapaeva is de geheugenpolitiek van Putin dan ook gebaseerd
op restalinisatie en neo-medievalism: “Putinism re-activates the historical memory of Stalinism
and constructs the image of Russian medievalism as the foundation of positive national heritage
and identity” (2016: 61). Ook Taras Kuzio beschouwt restalinisatie als een officiéle politieke
strategie: “Putin’s re-Stalinization is [...] in line with a tradition that requires domestic and
external enemies to sustain the authoritarian nationalist militocracy” (2016: 87).



Anderen zien, eerder dan flagrante Stalinverheerlijking, een subtieler proces van rehabilitatie
gebeuren. Lev Gudkov, die als directeur van statistieckbureau Levada Center de publieke
perceptie over Stalin peilt, heeft het over “a quiet rehabilitation of Stalin on the part of the
government” (Kim 2019). Zoltan Sz. Bird schrijft dat de Russische staat “does not praise Stalin
openly and directly, but many of its decisions, its struggle in the field of memory politics, and
its methods have led to a social norm that is not to condemn Stalin but to respect him” (2023:
65).

Hoewel de meningen uiteenlopen over de wijze waarop de herinnering aan Stalin is
veranderd in de laatste decennia, is er bij al deze onderzoekers wel een consensus dat er een
verandering is gebeurd sinds Putin aan de macht is. De cijfers van Levada Center bevestigen
dat. In 2001 is 43% voornamelijk negatief tegenover Stalin, 12% neutraal en 38% positief. In
2018 is 12% voornamelijk negatief, 31% neutraal en 40% positief. Er worden drie periodes in
de algemene houding ten opzichte van Stalin onderscheiden: “de dominantie van negatieve
percepties (2001-2006), de dominantie van onverschillige attitudes (2008-2012) en de
dominantie van positieve beoordelingen (2014-2018).” (Pipija 2018).

Beatrice de Graaf en Lien Verpoest zien ook in Putins geheugenpolitiek drie fases:

The Russian state’s ‘search for a usable past’ has unfolded in different phases and on different
levels in Russia. A first dimension (since 2000) concerns the reintroduction of a unified, top-down
view on history in Russian society. A second dimension (since 2010) entails the ‘mental’
mobilization of the Russian people around the traditionalist, conservative, Russian historical
narrative that is linked to the “Russian World” (Russki Mir) discourse. And a third dimension
(since 2014) regards the weaponization of history by military means. (2022: 3)

In de eerste fase gebruikt hij het verleden om zijn autocratische politiek uit te bouwen, in de
tweede om het volk warm te maken voor territoriale expansie, in het derde om de invasie van
Oekraine te rechtvaardigen. De consensus is ook dat het officiéle discours rond Stalin sinds
2014 de richting van rehabilitatie uitgaat: “the Ukrainian crisis that started in 2014 has
significantly reinforced the positive attitude to Stalin and Stalinism in Russia, as well as it has
boosted the government’s policies aiming to glorify Stalin” (Perrier 2019: 144). Harde
Stalinkritiek wordt ontmoedigd. Zo wordt de NGO-status van Memorial, in de jaren 90 nog de
meest actieve speler op vlak van geheugenpolitiek, aangevallen: “[i]n 2015, Memorial’s status
as an NGO was challenged, and it has faced continuous harassment” (Stent 2019: 28).
Geheugenpolitiek is echter niet alleen een kwestie van machthebbers die een bepaald
narratief over de geschiedenis verbreiden, maar ook van individuen die deze politiek op
verschillende manieren in de praktijk brengen. Michael Bernhard en Jan Kubik (2014: 9)
noemen deze personen mnemonic actors of mnemonic entrepreneurs. Deze ontwaren ze in
verschillende lagen van de samenleving: van journalisten tot kunstenaars, priesters en politici:
mensen die hun maatschappelijke positie gebruiken om de historische herinnering te sturen.
Een andere rol van waaruit geheugenpolitiek bedreven kan worden, is filmmaker. In dat
vakgebied speelt niemand een actievere rol in de Russische geheugenpolitieck dan Nikita
Michalkov. Hij drukt zijn stempel op de geheugenpolitiek als schrijver-regisseur van historische

! “B numamuke oTHOmIEHUs poccustH K CTalMHy MOXKHO NPOCIEANTh TPH MEPHUOJIA: JOMUHUPOBAHHE
HeratuBHOTO Boctipusatus (2001-2006 rr.), nomuHUpoBanue Oe3paznuuHoro otTHomenus (2008—2012
IT.) ¥ JOMAHUPOBAHUE MMO3UTUBHBIX OIleHOK (2014-2018 rT.)”.



films, maar ook op andere manieren: onder meer als president van de Unie van Filmmakers
(sinds 1997), hoofd van filmstudio TriTe, en gastheer van de politicke talkshow BesogonTV.?

Michalkovs cinema geeft ons een passende case study om na te gaan hoe de geheugenpolitiek
over Stalin verandert onder Putin: Michalkov heeft, zowel in de eerste helft van de jaren 90, in
de naweeén van Perestrojka en Glasnost, als in de vroege jaren 2010, in de periode van het
putinisme, films over de stalinistische jaren gemaakt. Burnt by the Sun (Vmomnénnvie connyem,
1994) is een film over de Grote Terreur van de jaren ’30; het vervolg Burnt by the Sun 2
(Ymomnénnuie connyem 2, 2011) gaat over de overwinning van de Sovjet-Unie in de Tweede
Wereldoorlog. Burnt by the Sun 2 bestaat uit twee delen: Exodus (Ymomnénunole connyem 2:
Ipeocmosnue, 2010) en Citadel (Vmomnénuvie connyem 2: Ifumaodenv). De films kwamen
apart in de bioscoop en verschenen ook apart op dvd. Later werden ze samengevoegd in een
minireeks van dertien afleveringen voor de Russische televisie. Die laat ik buiten beschouwing
in dit werk: in de televisieserie zitten een aantal verwijderde scenes die de plot uitbreiden en
narratieve sprongen verduidelijken, maar de sleutelsequenties wat betreft Michalkovs omgang
met de herinnering aan Stalin en het stalinisme zitten ook in de filmversie, waarover bovendien
meer is geschreven. Als ik naar Burnt by the Sun 2 verwijs, heb ik het dus over de tweedelige
vervolgfilm, zoals verschenen in de bioscoop en op de dvd van Arrow Video.

Burnt by the Sun en Burnt by the Sun 2 geven ons de ideale kans om te onderzoeken hoe
Michalkov omgaat met de geheugenpolitiek wat betreft Stalin en het stalinisme. Een
vergelijking van de twee films kan ons leren of en hoe Michalkovs narratief verandert tussen
de vroege jaren 90, waarin “a negative evaluation of Stalin's role in Soviet history prevailed”
(Khapaeva 2016: 68) en de jaren 2010, waarin er sprake is van een geheugenpolitiek over Stalin
die op verschillende manieren gekarakteriseerd wordt: als restalinisatie, graduele rehabilitatie,
tolerantie of ambiguiteit.

Een extra reden om beide films tegenover elkaar te zetten is dat ze zo verschillend onthaald
en behandeld zijn. Burnt by the Sun, de bescheiden arthousefilm die Michalkov samen met
Rustam Ibragimbekov schreef, is niet alleen een kassucces, maar ontpopt zich tot een
internationaal fenomeen: hij wint in 1994 op Cannes de Grand Prix, om vervolgens de Oscar
voor beste buitenlandse film weg te kapen (vooralsnog als enige film uit de Russische
Federatie). De recensies zijn positief, al is de teneur in Rusland iets minder jubelend dan in het
Westen (Beumers 2005/a: 114). Burnt by the Sun 2 is een ander lot beschoren. Van het
recordbudget wordt slechts een fractie gerecupereerd.® Niet alleen weet de film geen grote
prijzen te winnen, bij het nieuws dat de film zou worden vertoond in Cannes en ingezonden
voor de Oscars (waarvoor hij uiteindelijk niet geselecteerd wordt) ontstaat er protest vanuit de
Russische filmwereld (Frosch 2010; Norris 2011). Kritisch regent het vernietigende verdicten:
de film wordt unisono neergesabeld door binnenlandse en buitenlandse pers. In de Russische
pers gaat het vaak over de persoon Michalkov, zo beschrijft Ksenia Larina haar ervaring met

2 “BecoronTB”, zie: besogontv.ru.

3 Over het budget is er weinig transparantie. Razlogova (2011) heeft het over 75 miljoen dollar. Anderen
hebben het over een budget van 55 miljoen dollar (Norris 2011; Harding 2010). Het laagste cijfer dat
vermeld wordt 40 miljoen dollar (Child 2011), maar hier lijkt de fout gemaakt te zijn enkel het budget
van Exodus als het gecombineerde budget te rekenen. Volgens Kinopoisk zouden de films samen zo’n
80 miljoen gekost hebben en ongeveer 10 miljoen dollar hebben opgebracht (‘Kinopoisk: Exodus’,
‘Kinopoisk: Citadel’).



de film als volgt: “[d]oor dure videoprentkaarten, geschoten door een schitterende cameraman
en begeleid door schitterende muziek, straalde, als de glimlach van een Cheshire-kat, het
enorme, onmenselijke ego van Nikita Mikhalkov” (2010).* Jurij Bogomolov bestempelt Burnt
by the Sun 2 niet gewoon als een slechte film, maar als een “totale creatieve en menselijke
catastrofe” (2010).° In de internationale pers gaat het minder over Michalkov, maar wordt de
film eveneens belachelijk gemaakt. Een voorbeeld: het Belgische Knack Focus heeft het over
een “gezwollen oorlogshymne die meer gemeen heeft met Mel Brooks dan met Andrei
Tarkovski” en suggereert als betere titel “Inglourious Basterds 2: Ruski Business™ (‘Review:
Burnt’ 2010).

Dezelfde trend zien we in de publieksscores op internet. Op moment van schrijven scoort
Burnt by the Sun 7,8/10 op IMDb (16 000 stemmen), terwijl Exodus een schamele 4,3/10 haalt
(4 500 stemmen) en Citadel slechts 4,2/10 (2 200 stemmen).® Op het Russische alternatief
Kinopoisk haalt Burnt by the Sun 7,7 (63 359 stemmen), Exodus 3,8/10 (61 917 stemmen) en
Citadel 3,5/10 (47 355 stemmen).”8

Het verschil in de receptie en perceptie ligt niet alleen aan de films, maar ook aan Michalkov
zelf. De ontvangst van Burnt by the Sun 2 kan bondig worden samengevat als “een complete
nederlaag voor Nikita Mikhalkov, niet als regisseur, maar als aanhanger van een bepaald model
van relaties tussen cinema en de maatschappij en de autoriteiten” (Susarin 2010).° Dat laatste —
Michalkovs nabijheid bij de machthebbers — raakt in het algemene discours verstrengeld met
zijn films. Stephen M. Norris stelt: “Burnt By the Sun 2 became defined by its failure. [...]
Mikhalkov had become too tainted by his association with Putin and Putin-era patriotism”
(2011). Michalkov wordt tegenwoordig getypeerd als “doorgewinterd opportunist” (Kalichman
2011),1% “blindly power-loving nationalist with authoritarian tendencies” (Frosch 2010) of “de
facto political and ideological mouthpiece for the Kremlin” (‘Mikhalkov’s Disturbing
Manifesto’ 2010).

Het mag geen verrassing heten dat er vragen worden gesteld bij Michalkovs relatie met
macht en de machthebbers. Hij bekleedt een groot aantal officiéle posities, van waaruit hij
invloed uitoefent op de koers van de Russische cinema. Het is bekend dat hij goede relaties
onderhoudt met Putin — die de set van Burnt by the Sun 2 bezocht — en Patriarch Kirill, die het
een “prachtige film met een duidelijk religieuze dimensie” noemt (‘Moskovskij patriarch’

4 “CkBO3b JIOPOTHME BHJIEOOTKPBHITKH, CHSATHIE BEJIUKOJIENHBIM ONEPATOPOM H B CONPOBOXKICHHUH
BEJIMKOJICITHOM MY3bIKH, KaK YJIbIOKa YEIIMPCKOr0 KOTa MPOCTYHaJ0 OrPOMHOE HEUEJIOBEYECKOE 3T0
Huxuter Muxankosa”.

® “[IT]onmHOMAacITabHYIO TBOPYECKYIO U YEIOBEYECKYIO KaTacTpody”.

6 Zie: ‘IMDb: Burnt’, ‘IMDb: Exodus’ ‘IMDb: Citadel’.

" Zie: ‘Kinopoisk: Burnt’; ‘Kinopoisk: Exodus’, ‘Kinopoisk: Citadel’.

8 Een opmerkelijk bijverschijnsel van de slechte ontvangst was een onlinetrend om de filmposter van
Exodus te fotoshoppen om Michalkov te ridiculiseren. VVoorbeelden daarvan hier: trinixy.ru/43547-
fotozhaba-na-utomlennye-solncem-2-90-kartinok.html.

% “[IM]onroe nopaxenne Hukutel MuxankoBa He Kak PEKUCCEPA, a KAK TPUBEPIKEHIA ONPEIETEHHOM
MOJIEIH OTHOIIICHUH KhuHeMaTorpada ¢ o0IeCTBOM U BJIaCThIO”.

10 “IM]arephblii KOHBIOHKTYPIIUK .


https://trinixy.ru/43547-fotozhaba-na-utomlennye-solncem-2-90-kartinok.html
https://trinixy.ru/43547-fotozhaba-na-utomlennye-solncem-2-90-kartinok.html

2010).112 Het feit dat Exodus in 2010 op Overwinningsdag in premiére gaat in het Kremlin,
maakt aan het Russische publiek duidelijk dat deze film aanleunt bij de visie van de autoriteiten.
Dit maakt van Burnt by the Sun 2 een uitgelezen film om te bestuderen wat voor narratief over
het stalinistische verleden het keurmerk van het Kremlin krijgt.

Status quaestionis

De consensus in de literatuur is dat Michalkov een filmmaker aan de zijde van de machthebbers
is, die hun boodschap overbrengt naar het publiek. In zijn films grijpt hij een gemythologiseerd
verleden aan om de politieke koers van het Kremlin te legitimeren.

Burnt by the Sun wordt daarin gezien als een uitzondering. Het is een film die doet aan myth-
taking: Michalkov “underscores personal tragedies in history” (Beumers 2000: 172) en
demythologiseert zo de jaren *30. Pas in de volgende film die hij maakt, The Barber of Siberia
(Cubupcruu yupronvnux, 1998) krijgt Michalkovs nationalistische geheugenpolitiek volgens
veel onderzoekers echt vorm. In de literatuur over Michalkov staat deze film dan ook vaak
centraal. Beumers ziet in The Barber of Siberia “a strangely nationalistic statement for the
future of Russia, envisaging the resurrection of order and discipline that would reinstate a value
system and thus benefit the Russian population” (Beumers 2005/b: 93). Zij typeert zijn omgang
met het verleden vanaf die film als myth-making: hij schept een nationale identiteit op basis van
een mythisch verleden en promoot op basis daarvan een politieke toekomst voor Rusland.

De meeste onderzoekers delen de visie dat Michalkov de geschiedenis vrij gebruikt om een
ideale toekomst uit te tekenen: zijn films gaan “not about what was, but about what ought to
be." (Larsen 2003: 493). Hij schildert zijn ideale Russisch landschap waarin “patrimony,
paternity, and patriotism merge and reinforce one another” (Larsen 2003: 494).

Hij besteedt zeer veel aandacht aan het Russische erfgoed, met name aan de tradities van het
platteland. Nancy Condee (2009: 86) argumenteert dat Michalkovs films, zowel Burnt by the
Sun als The Barber of Siberia, historische continuiteit in Rusland tonen via het landschap. In
het algemeen wordt de Russische geschiedenis op het witte doek geportretteerd als een van
radicale, bruuske omwentelingen, terwijl Michalkov juist op zoek gaat naar onveranderlijke
elementen doorheen de geschiedenis. Dit brengt zij in verband met de positie van de familie
Michalkov, die bij de elite bleef horen in verschillende politieke systemen.

Michalkovs films zitten vol met sterke vaderfiguren die aan het hoofd van een letterlijke of
symbolische familie-unit staan. De vaderschapsrol bij Michalkov is volgens Birgit Beumers een
uiting van zijn visie op de Russische samenleving in zijn geheel: het is een grote familie met
een sterke patriarch aan het hoofd (2005: 117). Deze familie is verbonden door het orthodoxe
geloofssysteem en de tradities van het platteland. In The Barber of Siberia kruipt Michalkov
zelf in de huid van tsaar Aleksandr Ill: een reactionaire leider die liberale hervormingen
terugdraaide, de staatsmacht uitbreidde, dissidentie hard aanpakte en het orthodoxe geloof

11 “«Hukura MuxankoB cHsn TmpekpacHbiii (unbM «IIpeacTosiHUE» € SACHBIM  PENTUIHO3HBIM

U3MEPEHHUEM», - CKa3ajl naTpuapx’.

12 Beelden van Putin op de set van Burnt by the Sun 2 zijn hier te vinden:
upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b6/V1adimir_Putin_visits_the set of Burnt_by the Sun
_2.00V.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b6/Vladimir_Putin_visits_the_set_of_Burnt_by_the_Sun_2.ogv
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b6/Vladimir_Putin_visits_the_set_of_Burnt_by_the_Sun_2.ogv

‘behoedde’ voor externe invloeden. Volgens Olga Mukhortova toont de rol “Mikhalkov’s
aspiration to fill the shoes of the absent emperor” (2020: 228). Stephen M. Norris schrijft:
“Mikhalkov used himself as an embodiment of the Russian nation and as a means to suggest to
viewers that the patriarchal family represents a “Russian tradition” (Norris 2005: 35).

Volgens Susan Larsen zijn de concepten van “patrimony” en “paternity” de voedingsbodem
voor het patriottisme in Michalkovs cinema. Dit patriottisme ziet zij voornamelijk als cultureel
statement: Michalkov wil via zijn cinema de fierheid op de Russische cultuur en geschiedenis
aanwakkeren. Bij het onderzoeken van de bestaande visies op de aard van Michalkovs
nationalisme wordt het duidelijk dat verschillende onderzoekers het op een andere manier zien.
Nancy Condee ziet er een exclusief nationalisme in, waar geen sprake is van gelijkheid: volgens
haar promoot Michalkov het idee dat een onveranderlijke elite, gebaseerd op titulaire etniciteit,
een alleenrecht op de macht heeft (2009: 109). Alexandra Jebelean komt tot een meer
genuanceerde typering: zij karakteriseert het als inclusief, non-etnisch Euraziatisch
nationalisme met een slavofiele inslag (2015: 47-48). Voor Stephen M. Norris dient het het
conservatieve patriottisme in Michalkovs cinema vooral om Putins politiek te rechtvaardigen.
Zijn films zijn “a ready-made brand for Putin’s Russia” (Norris 2010). Die trend begint hij met
The Barber of Siberia en bouwt hij verder uit met Burnt by the Sun 2.

De wetenschappelijke literatuur over Burnt by the Sun 2 is zeer beperkt. Het contrast is groot
met Burnt by the Sun, die meermaals grondig geanalyseerd is vanuit het kader van de
filmstudies, onder andere door vooraanstaande specialisten in de Oost-Europese cinema Birgit
Beumers, Stephen M. Norris en Nancy Condee. Hun werk maakt ook de link met de memory
studies: ze gaan na hoe Michalkov in zijn cineastisch universum de geschiedenis gebruikt om
het heden mee vorm te geven en hoe zijn werk past in de natieconstructie na de val van de
Sovjet-Unie. Als we naar de literatuur over Burnt by the Sun 2 kijken, is dat helemaal anders.
“One cannot evaluate Burnt by the Sun 2 and ignore the political role of its director, who enjoys
Vladimir Putin’s favor and controls several key institutions in the Russian film industry”, stelt
Elena Razlogova (2011) en dit is merkbaar in de literatuur: die gaat vaak meer over de persoon
Michalkov dan over zijn films. Er zijn uitzonderingen, zo schreef Stephen M. Norris (2010) een
recensie waarin hij Burnt by the Sun 2: Exodus grondig analyseert en kadert. Ook nuttig is het
werk van Natascha Drubek (2013), die bekijkt hoe de film past in een officieel
geheugennarratief, goedgekeurd door het Kremlin en gezegend door het Patriarchaat. Een
andere aanpak vinden we bij Dmitrij Kalichman. In zijn werk Nikitomichalkovscina
(Huxumomuxanxoswuna, 2011) doet hij aan fact checking om de historische accuraatheid van
de films te toetsen. Hij bespreekt hierin Burnt by the Sun I en 2 en The Barber of Siberia.
Kalichman beschouwt Michalkov als een geschiedvervalser en valt hem hierom meermaals aan.
Er valt iets te zeggen voor die aanpak, maar hij gaat wel voorbij aan de intenties van Michalkov:
historische correctheid heeft altijd laag op zijn prioriteitenlijst gestaan. Dit wordt al duidelijk
vanaf het eerste shot van Burnt by the Sun. De plot vindt plaats in juni 36, maar in het
openingsshot is een rode ster op het Kremlin zichtbaar, die pas in ’37 geplaatst werd (Beumers
2005/a: 105).

Er zijn grote verschillen tussen de wetenschappelijke receptie van Burnt by the Sun en Burnt
by the Sun 2, maar wat ze gemeenschappelijk hebben is dat er weinig aandacht is voor de figuur
van Stalin. Op zich is dat niet verwonderlijk voor Burnt by the Sun, omdat de klemtoon op het
individu ligt, maar doordat Burnt by the Sun 2 wel meer met Stalin doet, is het de moeite waard



om te kijken hoe Stalin wordt benaderd in de eerste film. Dit werk probeert daartoe een aanzet
te zijn: ik analyseer de meest veelzeggende sequenties uit de films in detail en onderzoek op
die manier hoe Michalkov met Stalin en de geschiedenis omgaat, enerzijds in de jaren ’90,
anderzijds in de jaren 2010. Het grondige onderzoek dat voor Burnt by the Sun bestaat, dient
ook voor Burnt by the Sun 2 te gebeuren. Ik beschouw het werk van Birgit Beumers als het
meest volledige en diepgaande dat over Burnt by the Sun is verschenen. Als het over deel 1
gaat, ga ik met haar analyse in dialoog. Als het over Burnt by the Sun 2 gaat, bouw ik verder op
haar traditie.

Doelstellingen

Er is nog geen onderzoek verschenen dat specifiek de representatie van Stalin in de cinema van
Nikita Michalkov behandelt. Aangezien er zich hier een lacune in de wetenschappelijke
literatuur bevindt, is de doelstelling van dit onderzoek om een eerste stap te doen in deze
richting en aldus de dialoog over het thema te openen. Hoe gebruikt Michalkov het medium
film in zijn verschillende facetten om het publiek een beeld van Stalin te presenteren? Deze
representatie van Stalin wordt vervolgens in verband gebracht met het politicke discours van
de tijd waarin de films gemaakt worden. Is de memory shift waarover Khapaeva het heeft (cf.
supra) merkbaar in Michalkovs films? Beeldt Michalkov Stalin in de jaren *90 met Burnt by the
Sun anders uit dan in de jaren 2010 met Burnt by the Sun 2?7 Als de portrettering effectief anders
is: hoe? Gaat zijn narratief van destalinisatie naar restalinisatie, is er eerder sprake van een
zachte rehabilitatiepolitiek of zit het nog anders in elkaar? Is er in het heden meer sprake van
nationale trots dan van nationaal trauma? Moet het individu plaats ruimen voor de massa? 1k
onderzoek of er een verschuiving is in Michalkovs positie als mnemonic actor en kijk daarvoor
naar zijn omgang met Stalin, maar ook met de herinnering aan het stalinisme in bredere zin. De
films behandelen de Grote Terreur en de “Grote Vaderlandse Oorlog”. Hoe verhoudt
Michalkovs omgang met deze belangrijke historische episodes zich tegenover het dominante
discours van zijn tijd?

Methode

Om een antwoord te bieden op bovenstaande vragen zal ik een aantal sleutelsequenties in Burnt
by the Sun en Burnt by the Sun 2 analyseren. De belangrijkste thema’s en cineastische
technieken worden uitgelicht en besproken, alvorens ze in de bredere context van de Russische
geheugenpolitiek te plaatsen. De nadruk ligt op Michalkovs omgang met het verleden, maar dit
betekent niet dat dit onderzoek een evaluatie van de historische accuraatheid van de films poogt
te bieden. Wanneer het gaat over Michalkovs omgang met het stalinistische verleden, gaat het
meer over geheugen dan over geschiedenis. Aleida Assman geeft in Transformations between
History and Memory (2008: 61) het verschil tussen de twee weer.

History (geschiedenis of geschiedschrijving) streeft naar een enkele, universele weergave
van gebeurtenissen, losgekoppeld van de persoonlijke of groepsidentiteit. In de
geschiedschrijving wordt het verleden gestructureerd en gedistantieerd benaderd, gescheiden



van het heden en de toekomst. Het streeft naar een neutrale, objectieve beschrijving en analyse
van het verleden, los van acties van individuen of groepen in het heden.

Memory (geheugen of herinnering), daarentegen, is geworteld in de ervaring van individuen,
groepen of instellingen. Er bestaan verschillende versies van het verleden: verschillende
groepen kunnen verschillende herinneringen hebben. Geheugen is intrinsiek verbonden met de
individuele of collectieve identiteit en fungeert als brug tussen verleden, heden en toekomst.
Het is selectief: vergeten is een strategie om bepaalde gebeurtenissen of details te negeren of te
onderdrukken. Geheugen creéert waarden en betekenis en biedt motivatie en oriéntatie voor
actie. Geheugen is een dynamische kracht die mensen in het heden inspireert en leidt (Assman
2008: 61).

Michalkov werkt in dit tweede veld. Het verleden in zijn cinema hangt samen met de
nationale identiteit. Verleden, heden en toekomst zijn onlosmakelijk verbonden en informeren
elkaar op vlak van waarden en betekenis. Ik kijk daarom naar hoe hij in zijn films het verleden
gebruikt om mensen in het heden te beinvloeden.

Assman beschrijft het collectief geheugen als “an umbrella term for different formats of
memory that need to be further distinguished, such as family memory, interactive group
memory, and social, political, national, and cultural memory” (2008: 55). Al die zaken hebben
gemeen dat een verzameling herinneringen van generatie op generatie wordt doorgegeven. Om
dat te bereiken, moet het op verschillende manieren herhaald worden: via visuele en verbale
tekens, instellingen, massamedia, sites en monumenten, tastbare relikwieén en
herdenkingsrituelen die periodiek het geheugen reactiveren (Assman 2008: 55-56).

Ik bekijk hoe Michalkovs films bijdragen aan het collectief geheugen en doe dat vanuit het
theoretisch kader dat Bernhard en Kubik bieden. Zij stellen: “[t]he creation of historical
memory is rarely a simple attempt to formulate a “truthful” reconstruction of the past; it is
usually about creating a specific vision of it for instrumental reasons” (2014: 8). Ze
onderscheiden vier verschillende archetypes van mnemonische actoren, elk met hun eigen visie
op de geheugenpolitiek en hoe die in de praktijk te brengen: “mnemonic warriors, mnemonic
pluralists, mnemonic abnegators, and mnemonic prospectives” (2014: 11). Ik onderzoek waar
Michalkov past in dit schema.

Voor mnemonic warriors bestaat er één correcte, mythische versie van het verleden,
waarover geen onderhandeling mogelijk is. Partijen die een ander verhaal aanhouden worden
gecategoriseerd als ‘de ander’ of zelfs ‘de vijand’. Warriors worden gedreven door
fundamentalisme en streven ernaar dat anderen hun kijk op het verleden overnemen. Mnemonic
pluralists, daarentegen, geloven dat verschillende vormen van collectief geheugen naast elkaar
kunnen bestaan. Ze steven naar de creatie van “a field of memory politics that accommodates
competing visions and provides a platform for a dialogue among them” (Bernhard & Kubik
2014: 13). Mnemonic abnegators, daarentegen, nemen niet deel aan debatten over het
collectieve geheugen. Zij zien stilstaan bij het verleden als tijdverspilling en concentreren zich
liever op hedendaagse problemen. Mnemonic prospectives, het laatste type dat Bernhard en
Kubik onderscheiden, “believe they have solved the riddle of history and thus have the key to
a better future” (2014: 14). Net als de warriors tolereren ze geen afwijkende meningen.
Prospectives worden echter niet gedreven door een mythisch verleden, maar door een utopisch
toekomstbeeld.



Opbouw

Na een beknopte synopsis van de films, wordt in het corpus van dit werk Michalkovs omgang
met het stalinistische verleden opgebouwd aan de hand van drie historische sleutelmomenten.

In het eerste hoofdstuk bekijk ik hoe Michalkov omgaat met de Terreur in Burnt by the Sun.
In het tweede hoofdstuk staat Stalin zelf centraal: ik analyseer enkele scénes in Burnt by the
Sun 2 en vergelijk de portrettering van Stalin met die in Burnt by the Sun. In het derde hoofdstuk
analyseer ik hoe “De Grote Vaderlandse Oorlog” wordt herinnerd in Burnt by the Sun 2.

In elk hoofdstuk worden stukken van de film grondig geanalyseerd: soms gaat het om
verschillende korte scénes die dan tegenover elkaar worden gezet, op andere momenten over
lange sequenties. Ik koos deze sequenties omdat ze het thema van dit werk — met name de
omgang met de Terreur, Stalin en WOII — het duidelijkst of best uitdrukken. Er zijn andere
passages die ook een grondige analyse verdienen, maar minder relevant zijn voor mijn
doelstellingen. Ik denk hier bijvoorbeeld aan de sequentie in Burnt by the Sun 2 waarin Kotov
na jaren terugkeert naar de datsja. Het is boeiend om te onderzoeken hoe Michalkov hier
narratief en audiovisueel bepaalde zaken uit zijn eerste film spiegelt en andere vervormt.
Desondanks zie ik in de climaxsequentie meer typerende zaken voor Michalkovs
cinematografische en dramaturgische stijl, in combinatie met zijn omgang met geschiedenis.
De scene waarin een door de nazi’s verkrachte Russin tijdens een bombardement een zoontje
baart dat ze naar Stalin vernoemt, is eveneens boeiend en rijk aan betekenis, maar de
belangrijkste elementen daarin worden nog beter weergegeven in de scéne waarin Nadja een
Duitse aanval overleeft en tegelijk gedoopt wordt.

Het is dan ook niet de bedoeling van dit werk om een exhaustief verslag van de Burnt by the
Sun-films te schrijven, maar wel om de kernideeén grondig te bespreken aan de hand van enkele
sleutelsceénes. Het doel is om zo een weinig onderzocht onderwerp in de literatuur te belichten.
Het is een eerste poging om een dialoog te starten over Nikita Michalkovs weergave van Stalin
en het stalinisme en het verband met de officiéle geheugenpolitiek van het Kremlin.

Synopsis van de films

Burnt by the Sun

Burnt by the Sun speelt zich af in juni 1936, aan de vooravond van de Grote Terreur, net voor
de showprocessen. De actie vindt plaats in een datsja op het platteland. Divisiecommandant
Sergej Petrovi¢ Kotov (vertolkt door Michalkov zelf) verblijft hier bij de familie van zijn vrouw.
Kotov is een beroemdheid, een held van de revolutie. De andere bewoners zijn:

- zijn vrouw Marija Borisovna of Marusja (Ingeborga Dapkiinaite);

- hun dochtertje Nadja (gespeeld door Michalkovs zevenjarige dochter Nadezda
Michalkova);

- Marusja’s moeder Ol’ga Nikolaevna (Inna Ul’janova);

- de grootmoeder Lidija Stepanovna (Alla Kazanskaja);
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- diens vriendin Elena Michajlovna (Nina Archipova);

- haar zoon Kirik (Vladimir II’in);

- Marusja’s oom Vsevolod Konstantinovi¢ (Vjaceslav Tichonov);

- Katja Mochova (Svetlana Krjuc¢kova), de huisvrouw met een mentale beperking.

Deze familie bestaat uit restanten van de oude Witte intelligentsia, die hun inerte, bevoordeelde
levensstijl op een of andere manier hebben weten te behouden in de Sovjetperiode. Het rustige
leven in de datsja komt onder spanning te staan wanneer Dmitrij Andreevi¢ Arsent’ev, kortweg
Mitja (Oleg Men’Sikov), er onverwacht opduikt. Hij is de vroegere minnaar van Marusja. Zijn
aanwezigheid verstoort de balans bij de familie en oude wonden worden weer opengehaald. Het
blijkt dat hij acht jaar eerder verloofd was met Marusja, tot hij plotseling verdween. Zij
ondernam een zelfmoordpoging en wachtte dan lange tijd vergeefs op de terugkeer van Mitja.
Uiteindelijk ontmoette ze Kotov, die haar, ondanks het aanzienlijke leeftijdsverschil, voor zich
wist te winnen.

Mitja is niet meer dezelfde als toen: de pianist die in het Witte Leger diende is NKDV-agent
geworden. De gehele film blijven zijn intenties troebel. Aan de oppervlakte lijkt het alsof hij
alleen maar een oude bekende is die een leuke zomerdag bij de familie spendeert: ze gaan naar
het strand, eten, zingen, dansen en spelen voetbal. Langzaam dringt het bij Kotov door wat
Mitja’s werkelijk van plan is: hij komt hem arresteren.

Doorheen de film wordt mondjesmaat duidelijk hoe het zover is gekomen. Mitja was ooit
een leerling van Marusja’s vader — een bekende concertpianist. Na de Revolutie, waarin Mitja
aan Witte zijde vocht, ging hij voor tien jaar in ballingschap. In 1927 keerde Mitja terug naar
Rusland — nu de Sovjet-Unie — en trok opnieuw in bij de vader van Marusja, die kort erna
overleed. Mitja en Marusja raakten verloofd. Buiten medeweten van Marusja werd Mitja echter
door divisiecommandant Kotov gerekruteerd voor de OGPU, de geheime politie van de Sovjet-
Unie, die zich in de jaren 20 onder meer bezighield met het opsporen van anticommunisten.*?
Kotov zag in Mitja een uiterst nuttige dubbelagent door zijn Witte achtergrond. Mitja verdween
naar het buitenland en kreeg de opdracht bij Witte émigré’s te infiltreren. Hij slaagde erin acht
Witte generaals aan te geven, die vervolgens werden geéxecuteerd. Daarna ging hij voor de
NKVD werken in het binnenland. Nu komt hij Kotov arresteren op verzonnen aanklachten van
samenzwering.

Door de terugkomst van Mitja, dreigt Marusja opnieuw zelfmoord te plegen; Kotov weet
haar te kalmeren en ze hebben seks, waarna Kotov opbiecht dat hij met zijn verdwijning te
maken had. Vervolgens spreekt Kotov met Mitja af dat hij hem mag arresteren, maar dat de rest
van de familie het niet door mag hebben. Mitja gaat ermee akkoord de schijn nog even op te
houden.

In de climax van de film wordt Kotov weggevoerd, terwijl Nadja en Marusja denken dat hij
gewoon een ritje gaat maken met oom Mitja. Tijdens de rit gelooft Kotov eerst nog dat alles
uitgeklaard zal worden: pompeus verklaart hij dat hij met Stalin zal praten en dat die deze
vergissing zal rechtzetten. De NKVD-agenten slaan hem tot een bloederige pulp. De auto wordt
tegengehouden door een verdwaalde vrachtwagenchauffeur, die Kotov herkent. De Cekisten

13 De backstory van Mitja doet denken aan operatie “Trest”, zie: ru.wikipedia.org/wiki
/Onepamus_«TpecT».
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schieten deze toevallige getuige neer en zetten hun rit verder. Het besef dat dit het einde is, daalt
in bij Kotov, die zijn lot zwijgend accepteert.

In de epiloog van de film zien we Mitja terug: hij ligt met doorgesneden polsen in zijn
badkuip. Hierna volgen beelden van Nadja die door het graanveld dartelt en het titellied zingt
terwijl we via tekstpancartes vernemen hoe het met de personages afliep: Kotov werd
gefusilleerd op 12 augustus 1936; Marusja werd gearresteerd, samen met Nadja; zij stierf in een
kamp in 1940. Nadja werd op 27 november 1956 vrijgelaten en volledig gerehabiliteerd; haar
overleden ouders werden postuum gerehabiliteerd in datzelfde jaar. Nadja emigreerde naar
Kazachstan en werd muzieklerares.

Burnt by the Sun 2: Exodus

Dit verhaal begint vijf jaar na de gebeurtenissen in 1936. Het slot van vorige film is nu
geannuleerd. Personages die in de epiloog stierven of doodverklaard werden, leven nog.'* Drie
personages staan hier centraal: de in ongenade gevallen revolutieheld Kotov, zijn dochter Nadja
en NKVD-agent Mitja. Hun verhalen worden afwisselend met elkaar verteld.

Het verhaal van Kotov start op de dag dat het Duitse Rijk de Sovjet-Unie binnenvalt: 22
juni 1941. Kotov verblijft in een strafkamp. Hij draagt een geimproviseerde prothese op de
plaats van zijn linkerhand. Samen met zijn medegevangenen verneemt hij het nieuws van de
aanval. De gevangenen die veroordeeld zijn voor een politicke misdaad zullen worden
geéxecuteerd. Net op tijd krijgt hij te horen dat zijn status is veranderd van artikel 58 (politieke
gevangene) naar 129 (crimineel). Kort daarna bombarderen Duitse vliegtuigen het kamp en in
de verwarring weet hij te ontsnappen samen met zijn excentrieke vriend Ivan (Dmitrij DjuZev).

Er volgen een aantal oorlogsscenes. Achternagezeten door Duitse tanks vluchten beiden over
een brug. De Sovjet hebben die ondermijnd om de opmars van de Nazitroepen te vertragen.
Door een miscommunicatie ontploft de brug te vroeg en er vallen talloze Sovjetslachtoffers.
Kotov en Ivan ontkomen op het nippertje aan de dood.

De verhaallijn van Mitja begint bijna twee jaar later: in me1 1943. Hjj is intussen tot NKVD-
kolonel bevorderd. Hij wordt ontboden bij niemand minder dan Stalin (Maksim Suchanov).
Stalin, die vergezeld wordt door Beria (Adam Bulgucev), geeft Mitja een bijzondere opdracht:
vind de verdwenen Kotov terug. De instructies over wat hij met Kotov moet doen zitten in een
mysterieus koffertje.

Mitja bezoekt Nadja. Deze zit op dat ogenblik in een Pionierskamp. Ze is door een andere
Pionier verklikt omdat ze haar vader weigert te verloochenen. Mitja — die Nadja heeft verteld
dat haar vader dood is — verspreekt zich, waardoor zij het idee krijgt dat Kotov nog leeft. Na
Nadja uit de problemen geholpen te hebben, verlaat Mitja het Pionierskamp. In zijn auto wordt
hij opgewacht door Marusja (ditmaal gespeeld door een andere actrice: Viktorija Tolstoganova).
Destijds, in 1936, heeft Mitja ervoor gezorgd dat Marusja op vrije voeten is kunnen blijven; nu
blijken ze getrouwd te zijn.

4 Er gebeuren nog een aantal andere rare dingen op vlak van continuiteit. Een van de meest opvallende
is dat Nadja plots een jonge vrouw is, hoewel ze vijf jaar geleden nog maar zes jaar was.
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Mitja gaat naar het hoofdkwartier van SMERSJ om een zekere kapitein Lunin (Sergej
Makoveckij) te ondervragen. Deze weet te vertellen dat Kotov in oktober 1941 werd ingelijfd
bij een strafbataljon om een Duitse aanval tegen te houden.

De film schakelt over naar dat moment. We zien Kotov en zijn bataljon in besneeuwde
loopgraven wachten op de Duitse aanval. Kotov heeft zijn handprothese omgevormd tot een
wapen: via een mechanische constructie kan hij vlijmscherpe messen uit de vingers laten
komen. Het strafbataljon bestaat uit een zootje ongeregeld uit alle windstreken van de Sovjet-
Unie. Ze krijgen versterking van net afgestudeerde Kremlinkadetten: groentjes. Onverwachts
worden de Sovjets in de rug aangevallen door Duitse tanks. Het wordt een bloedbad - maar
Kotov kan zich redden, samen met Ivan en een handvol van zijn medestrijders.

Kapitein Lunin vertelt ook een ander incident: in de zomer van 1942 weigerde Kotov
overgeplaatst te worden van het strafbataljon naar een gevechtseenheid. Hij nam deel aan het
gevangennemen van een Duitse soldaat. We krijgen deze episode te zien. In een verlaten kerk
vindt Kotov een tas met de naam van zijn dochter Nadja, die hij dood waande. Terwijl hij de
tas doorzoekt, weet hij te ontkomen aan een sluipaanval van een Duitse soldaat en een
bomaanval.

De lotgevallen van Nadja worden beschreven in de derde verhaallijn van de film. In augustus
1941 moet haar Pionierskamp geévacueerd worden over de Baltische Zee. Een Duitse piloot
veroorzaakt een tragedie door het schip waarop gewonde soldaten en Pioniers zich bevinden te
bombarderen. Nadja wordt gered door een priester die haar doopt voordat hij sterft. Uiteindelijk
spoelt ze aan op een strand, waar ze visioenen heeft van haar vader.

In een andere scéne zien we haar in een door Duitsers bezet dorpje. Zij is getuige van een
massamoord: een nazi brengt een groep zigeuners om het leven. De Duitser wil Nadja uit de
weg ruimen, maar zij slaat op de vlucht. Zij klopt vergeefs aan alle deuren en verschuilt zich
ten slotte in een schuur. Twee nazi’s komen haar zoeken, maar worden allebei vermoord. Een
lokaal meisje neemt Nadja mee naar een schuilplaats in het bos. Zij zegt dat zij verkracht is
door deze mannen en suggereert dat zij hen heeft gedood. Het eindigt ermee dat alle
dorpsbewoners in de schuur worden geduwd en levend verbrand. Nadja wil ernaartoe rennen,
maar wordt tegengehouden door het meisje.

Later zien we Nadja terug in februari 1942, ronddolend door de ruines van een stad. Zij is
nu verpleegster en zoekt naar gewonden. Als ze bij een stervende Sovjet-tankcommandant
terecht komt, vraagt deze haar borsten te tonen; ze voldoet aan zijn laatste wens.

De queeste van Mitja is intussen niet ten einde. Kapitein Lunin laat hem weten dat Kotov
wellicht gesneuveld is: hij is voor het laatst opgemerkt in de buurt van de Citadel, waar zwaar
gevochten wordt. Met die informatie gaat Mitja verder op zoek.

Burnt by the Sun 2: Citadel

Het tweede deel van Burnt by the Sun 2 begint met een introductie van deze Citadel. Het is een
enorm middeleeuws kasteel op de top van een heuvel. Door de gunstige ligging kunnen de
Duitsers die het bezetten alle oprukpogingen van het Sovjetleger stoppen. Kotov zit met zijn
strafbataljon in de loopgraven tegenover de Citadel. Een dronken Sovjetgeneraal beveelt de
strijders van het strafbataljon om het fort aan te vallen, hoewel dit een zekere dood voor hen
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betekent. Mitja komt ook aan: hij vindt Kotov in de loopgraaf. Om aan Mitja te ontsnappen, zet
Kotov, zonder op het commando te wachten, de aanval in. Mitja volgt Kotov: ze ontmoeten
elkaar op het slagveld en weten te ontsnappen aan het vijandelijke vuur.

Na de strijd voert Mitja Kotov in een jeep naar een afgelegen strand. Kotov begrijpt niet wat
Mitja nog van hem wil: hij heeft in 1936 al alles gedaan wat die wou. We leren dat Kotov toen
onder zware foltering documenten tekende waarin hij zijn schuld bekende en Marusja verklikte.
Kotov vraagt Mitja hem uit zijn lijden te verlossen. Terwijl Mitja hem wegleidt, biecht Kotov
met spijt op dat hij in 1919 een priester heeft geéxecuteerd omdat die een Witte officier had
verborgen. Kotov herinnert zich hoe de priester lachend stierf, omdat hij — in tegenstelling tot
Kotov — wist wat de zin van zijn dood was. Mitja vertelt Kotov dat hij het was die in 1941 zijn
leven heeft gered door zijn artikel als politicke misdadiger aan te passen. Hij voegt eraan toe
dat Marusja nog in leven is, en dat zij weet dat Kotov tegen haar getuigd heeft. In plaats van
Kotov te executeren, overhandigt Mitja hem zijn pistool.

We krijgen een flashback te zien waarin Mitja en Marusja ruzién. Mitja verwijt Marusja dat
de herinnering aan Kotov — die volgens haar al vier jaar dood is — hun huwelijk verziekt. Hij
toont haar de door Kotov ondertekende verklaring over haar schuld. Zij wil het niet geloven,
waarna Mitja woest wordt en Marusja slaat en verkracht.

De film cut terug naar Mitja en Kotov op het strand. Kotov, met het pistool in de hand, besluit
Mitja niet te doden. Hierop informeert Mitja hem dat hij is gerchabiliteerd en de rang van
luitenant-generaal heeft gekregen. In de auto krijgt Kotov de mysterieuze koffer die Mitja bij
het begin van zijn opdracht door Stalin zelf is gegeven. We zien nu dat daarin Kotovs uniform
en medailles zitten.

Nadja dient intussen nog steeds in de medische eenheid. Tijdens de evacuatie van haar
ziekenhuis bestuurt zij een vrachtwagen met gewonde soldaten en een zwangere vrouw
(gespeeld door Michalkovs andere dochter Anna Michalkova). Zij blijkt zwanger van een
Duitser, die haar verkrachtte. De vrachtwagen wordt onder vuur genomen, maar Nadja weet te
ontkomen. Tijdens het bombardement baart de vrouw, geholpen door de gewonde soldaten, een
zoon. Ze noemen het kind losif Vissarionovic, ter ere van Stalin.

Mitja en Kotov komen aan bij de datsja, waar Marusja nog steeds woont met haar familie.
Iedereen reageert verbouwereerd op de aanblik van de dood gewaande Kotov. Die aanschouwt
hoe het leven daar gewoon is doorgegaan, alsof hij er nooit was: zelfs de foto’s van hem en
Nadja zijn verdwenen. Kotov berispt de familie voor het feit dat zij in comfort bleven leven
terwijl hij door de hel ging. Hij wordt vooral woest op Kirik als die onthult hoe hij zijn
legerdienst wist te ontlopen: vanwege platvoeten. Kotovs woede bereikt het kookpunt als hij te
weten komt dat Marusja en Kirik nu een koppel zijn en een baby opvoeden. Marusja zet de
tegenaanval op Kotov in: ze confronteert hem met de documenten die hij in 1936 ondertekende,
waarin hij haar verklikte. Kotov slaat een fles kapot en dreigt Kirik aan te vallen, maar weet
zich net op tijd te bedwingen. Hij vraagt hoe het kind heet. Marusja onthult dat ze het naar hem
noemde: Serjoza. Er volgt een emotionele scene tussen Kotov en Marusja, die uitmondt in een
vrijpartij, waarna Kotov vertelt hoe hij in een NKVD-kerker werd gemarteld tot hij de
beschuldigingen ondertekende. We zien in een flashback hoe een groep cekisten Kotovs
linkerhand met een hamer verbrijzelt, terwijl ze zijn rechter vasthouden en daarmee de papieren
tekenen. Kotov valt bij Marusja in slaap.
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Als hij wakker wordt, is de familie verdwenen. Kotov vindt hen terug bij het station, waar ze
op de trein staan te wachten. Kirik probeert een akkoord met Kotov te sluiten: als de rest van
de familie mag weggaan, zal hij blijven en naar het front gaan. Eerst gaat Kotov akkoord, maar
na een smeekbede van Marusja besluit hij de hele familie, Kirik incluis, te laten vertrekken. In
de buurt van het station heeft Kotov nog een reeks belevenissen: eerst wordt hij aangevallen
door rovers, die hij weet te doden met de messen in zijn mechanische hand, daarna komt hij
terecht op het trouwfeest van een invalide oorlogsveteraan. Kotov ontpopt zich tot gangmaker
op dit volksfeest: hij drinkt, danst en kust een vrouw.

In de volgende scéne verschijnt Stalin weer op het toneel. Hij zit tegenover Kotov en geeft
deze de opdracht een frontale aanval op de Citadel te lanceren met een bataljon bestaande uit
15 000 dienstweigeraars. Stalin beseft dat het een slachting zal worden, maar beschouwt het als
een statement. Op deze manier zal men in het binnenland zien wat er gebeurt met
dienstweigeraars, terwijl de rest van de wereld geconfronteerd zal worden met de urgentie van
de strijd tegen de nazi’s. Stalin belooft Kotov dat hij een leger onder zijn bevel zal krijgen als
hij deze opdracht volbrengt.

Mitja wordt ondertussen gearresteerd op aanklachten van spionage en het voorbereiden van
een aanslag op Stalin. Hij ondertekent alle documenten — en daarmee zijn doodvonnis — zonder
protest.

De film springt naar de bestorming van de Citadel. Burgers die in de loopgraven aankomen,
krijgen schoppen en stokken in plaats van geweren. Nadja’s verpleegeenheid bevindt zich nabij.
Tot haar ontzetting krijgt ze het bevel de gewonden tijdens de bestorming niet te verzorgen. Als
commandant wordt Kotov verwacht van de zijlijn toe te kijken, maar in plaats daarvan daalt hij
zelf af in de loopgraven. Als de andere hooggeplaatste Sovjets hem proberen tegen te houden,
dreigt hij met zelfmoord. Kotov neemt een stok en marcheert langzaam naar de Citadel, gevolgd
door de dienstweigeraars. De nazi’s maken zich klaar om het vuur te openen. Voordat dat kan
gebeuren, wordt een van de Duitse schutters — een bebrilde man - gedood door een schot van
een Sovjetsniper. Een zonnestraal schijnt door de bril, waardoor een stapel papieren vlam vat.
Er ontstaat een brand, die ervoor zorgt dat hele Citadel uiteindelijk ontploft.

Kotovs bataljon stormt vol vreugde naar de Citadel. Nadja, die haar vader door een
verrekijker ziet, rent naar hem toe. Als vader en dochter bijna bij elkaar zijn, stapt Nadja op een
mijn. Kotov redt haar door zijn voet op die van haar te zetten, waardoor ze weg kan gaan. De
mijn lijkt te gaan ontploffen en de scéne eindigt. In de slotscene wordt onthuld dat Kotov het
overleefd heeft. Hij en Nadja rijden op een tank richting Berlijn, gevolgd door een colonne
Sovjettanks.
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1. De Grote Terreur in Burnt by the Sun

Nikita Michalkov deinst er niet voor terug zich in de debatten over allerlei maatschappelijke en
politieke kwesties te mengen. Het is dan ook niet verrassend dat hij zich uitgelaten heeft over
zijn redenen om een film over het stalinistische verleden te maken. In een interview uit 1995
zegt hij:

I think that Russia must look back, rediscover what is right and good in its past and find its
foundations again. It is necessary to peel away the successive layers, clean up. But Burnt by the
Sun is not a film about nostalgia, on the contrary it turns toward the future. 1 want to warn the
viewers instinctively by disturbing them with feeling. Burnt by the Sun is simply a film about life.
About our life in 1936 which was both wonderful and miserable. About our life now, which could
be miserable, but also magnificent, like a summer day in the sun with a light breeze blowing
through the trees, and love... (‘Sony Pictures’ 1995)

Dit citaat maakt veel duidelijk over zijn intenties met de film. Hij wijst er expliciet op dat het
verleden in zijn cinema ten dienste van het heden staat. Michalkov streeft ernaar het historisch
trauma van de Terreur te verpakken in een verhaal waaruit het publiek lessen kan trekken. Als
die lessen in de constructie van een toekomst voor Rusland in de praktijk gebracht kunnen
worden, krijgt het willekeurige geweld en lijden toch nog zin. In dit hoofdstuk onderzoek ik
hoe Michalkov de Grote Terreur behandelt en welke lessen zijn film bevat.

1.1. Stalin: de boosaardige zon

De originele titel Ymomnénnwvie connyem betekent “zij die vermoeid zijn door de zon”. De titel
is afgeleid van de tango ‘YTomnénnoe connme’, ‘de vermoeide zon’. Door Michalkovs
grammaticale aanpassing is het onderwerp van de zinssnede niet langer de zon, maar de mensen
onder de zon, die erdoor vermoeid worden. Hetzelfde principe geldt voor de uitbeelding van de
Terreur in de film. In plaats van de focus te leggen op Stalin, die bovenaan staat, zoomt
Michalkov in op de mensen die onder hem leven. Michalkov toont hoe Stalin de revolutionaire
idealen corrumpeerde en een moordzuchtig systeem installeerde waarvan de burger het
slachtoffer was. Met deze portrettering sluit de film naadloos aan bij de heersende trend in de
vroege jaren *90, waarin de menselijke tragedie van de Terreur de belangrijkste herinnering aan
het stalinisme is. Michalkov wijst Stalin in Burnt by the Sun categoriek af: hij wordt herinnerd
als een slechte vader, een valse afgod, iemand die zijn volk verraden heeft.

Zonder dat er een acteur is gecast om hem te spelen, zit Stalin toch in elke scene: Michalkov
stelt hem namelijk voor als de zon. De openingssceéne illustreert hoe Michalkov dit
communiceert: hij begint met een shot van de rode ster op het Kremlin in Moskou. De ster
wordt gekadreerd bovenaan de horizon: door die positie en haar rode kleur doet ze denken aan
een laagstaande zon. De camera zoomt uit, doet een tilt down van de rode ster en onthult eronder
een troep marcherende soldaten van het Rode Leger. Door de beeldtaal wordt de ster op het
Kremlin, die symbool staat voor de man erachter, Stalin, geintroduceerd als een zon aan de
hemel die zijn troepen overschouwt.
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Het linken van de zon en de hemel aan Stalin is een constante in de film, die zich niet voor niets
afspeelt op de feestdag van de aviatiek. Bij de introductiescéne van Kotov komt een plaatselijke
boer hem uit de sauna halen voor hulp: Sovjettanks rijden over de akkers en verpletteren het
graan. Kotov vraagt geirriteerd waarom hij niet meteen bij de Partijvoorzitter gaat klagen,
waarop de boer antwoordt dat die in een zeppelin zit.'® Later in de film zien we hoe een
luchtballon met een portret van Stalin erop, die in de climax een sleutelrol speelt, wordt
opgetrokken in fel tegenlicht van de zon. In een van de laatste scénes voordat Kotov wordt
gearresteerd en weggevoerd, doet hij voor Nadja “de dans van de vogel die wegvliegt in een
zeppelin”.’® De verbinding tussen Stalin en de lucht, de zon en de hoogte is een voortdurend
terugkerend motief. De associatie met de Zonnekoning Lodewijk de 14% — het schoolvoorbeeld
van een absolute vorst met een quasi goddelijke status — is daarmee snel gemaakt. Die
correspondeert met Michalkovs portrettering van Stalin: hij is onzichtbaar, leeft afgeschermd
van de alledaagse realiteit in zijn paleis, maar heeft wel overal ogen en oren en behoudt zo de
absolute controle over zijn burgers, als een soort alziend oog.

De personencultus is alomtegenwoordig. Stalins naam komt vaak in dialogen voor, zijn
portret staat op de borden, vlaggen en portretten van de pioniers. Er is een goddelijke adoratie
van Stalin, die synoniem wordt met de Sovjet-Unie. Michalkov onthult hoe Stalin een vals idool
is: een straffende, onrechtvaardige leider, die het tegengestelde van aanbidding verdient.
Michalkov zelf zegt daarover:

They all live under a "burnt sun" because they have destroyed all the suns that had illuminated
the country for thousands of years. Before the Russian Revolution, God represented the law, the
only law which Russians accepted, and they only seemed to follow those laws written by men of
faith. After the revolution, the Bolsheviks understood how to use this religious vigilance of the
Russian people. They realized they could replace the monarchy and the church with power
embodied in the cult of one man, Stalin. Hence people held the socialist system in the same light
as the church. (‘Sony Pictures’ 1995)

Ik kies twee sleutelpassages in de film: eerst die waarin Mitja de datsja betreedt, dan die waarin
hij hem weer verlaat, samen met de gearresteerde Kotov. Ik analyseer hoe Michalkov in deze
sequenties beeldtaal en symbolen gebruikt om met Stalin af te rekenen.

De eerste scene begint met een shot van een portret van Stalin. Michalkov onthult dat dit
portret wordt gedragen door Pioniers die voorbij het landgoed marcheren met
muziekinstrumenten en rode Sovjetvlaggen. Zoals steeds staat Stalins portret fysiek hoger dan
de andere personages en lijkt het hen van bovenaf te overschouwen. Nadja zwaait de Pioniers
toe, waarna de camera onthult dat tussen de kinderen een man met een zonnebril en een hoed
loopt: Mitja in vermomming. Nadja vraagt of hij “Ded Moroz van de zomer” is; Mitja bevestigt
en voegt toe dat hij een tovenaar is, afkomstig uit de Maghreb.!” Nadja neemt Mitja mee naar
de datsja. Door de sceéne te beginnen met de Stalinportretten, toont Michalkov dat niet enkel
Mitja maar ook Stalin de leefwereld van de Kotovs op dit moment betreedt. De Terreur doet
zijn intrede. Dit is de startplotscéne, waarin de status quo doorbroken wordt en het
hoofdprobleem van de film geintroduceerd wordt.

15 “TIpencenarens Ha aupmxadIn”.
16 "Tamen nTunpl, yneraromei B qupusxadie”.
17 Nadja: «A mosxer, Bbl neThuit Jlen Mopos? ». Mitja: «Jla, Hans, s BomueGHuk u3 Marpu6ay.
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Meteen begint Mitja de datsja op stelten te zetten. Eerst spreekt hij Mochova — de kindse
huishoudster — aan als “witte maagd” alvorens in haar borsten te knijpen, dan beschuldigt hij
Vsevolod Konstantinovi¢ van polygamie en begint hij piano te spelen. De camera focust op
Marusja: zij heeft door dat het Mitja is. Wanneer hij zijn vermomming afneemt, wordt iedereen
enthousiast. Marusja stelt Mitja aan haar man voor als “vriend van ons huis, lieveling van mijn
vader”.'® Mitja merkt op dat hij en Kotov elkaar al ontmoet hebben. Als Marusja daarop wil
ingaan, verandert Mitja van onderwerp en zet hij zijn komedie verder. Vanuit verschillende
kamers lanceren de datsjabewoners vragen op Mitja, waarop die schertsend antwoordt. Alleen
Marusja blijft in de eetkamer. De camera blijft op haar hangen terwijl ze luistert naar het
vragenrondje. Een tante vraagt of Mitja getrouwd is. Hij liegt van wel, waarop Marusja naar de
keuken gaat en een glas water vult. De camera onthult littekens op haar pols: de terugkeer van
Mitja heropent oude wonden. Mitja gaat in een stoel zitten. De kleine Nadja spreekt hem erop
aan dat het papa’s plaats is. Hoewel Kotov zegt dat de gast mag zitten waar hij wil, introduceert
Michalkov het gegeven dat Mitja Kotovs positie als pater familias bedreigt. Eenmaal Marusja
terug in de woonkamer is, blijft ze nerveus tegen haar waterglas tikken. Hoewel iedereen de
facade van gezelligheid en nonchalance probeert op te houden, zorgt Mitja’s terugkeer voor
spanning.

De volgende scéne begint met een wijd shot van de Russische natuur vanuit
vogelperspectief. Over een zandwegje komen de datsjabewoners aangewandeld bij een meer.
Hun witte strandkledij contrasteert met de Pioniers op het strand, met hun rode sjaaltjes en
vlaggen. Een omroeper kondigt aan dat er later die dag een optreden is van de muziek van de
grote Sovjetcomponist Minaev ter gelegenheid van de zesde verjaardag van de bouw van Stalins
zeppelins en vliegtuigen. Mochova verstopt zich bang in het bos: ze denkt dat de Pioniers haar
zullen arresteren. Haar kindse gedrag toont hoe de datsjabewoners de staat vrezen: de Witte
intelligentsia beseffen dat ze verdacht zijn en dat de staat zich tegen hen kan keren. Michalkov
kondigt aan dat de veiligheid van de datsja een illusie is. De Terreur is al begonnen in de stad
en zal hier op het platteland ook uitbreken. De brandende Rode zon, die met Mitja is
binnengedrongen, zal de Witte luchtbel weldra uiteen doen spatten.

Kotov neemt Nadja mee op een boottochtje en vertelt haar over de mooie toekomst waaraan
ze met de Sovjet-Unie werken, met goede wegen en transportmiddelen. Hij geeft haar
levensadvies: werk hard, respecteer je ouders en hou van je Sovjetvaderland. Ze zeggen dat ze
van elkaar houden en omhelzen elkaar. Alles aan deze intieme, dromerige scéne illustreert de
breekbare idylle, niet alleen van hun familiaal geluk, maar ook van de Sovjetidealen. Kotov
gelooft oprecht wat hij aan zijn dochter vertelt, terwijl de kijker weet dat de Terreur al is
begonnen en dat alle mooie idealen overschaduwd worden door een stalinistisch angstregime.
Weldra zal Kotov ontdekken dat hard werk, vaderlandsliefde en ouderliefde (in zijn geval voor
Stalin) niets betekenen als de NKVD je eenmaal in het vizier heeft.

Als Nadja en Kotov elkaar knuffelen, merkt Kotov op dat ze erg heet aanvoelt. Hij vraagt
haar of ze ziek is; zij verzekert hem dat ze kerngezond is. Het lijkt een nietszeggend stukje
dialoog, maar in de context van de film is het dat allerminst. Hitte is verbonden met vuur; vuur
met de zon. De onschuldige opmerking over de hitte voorafschaduwt het lot van Kotov en

18 Marusja: «A 210 ToT cambiii Muts. Jpyr Hamero jgoMa, mobumen otua.» Kotov: «Koros!» Mitja:
«Ouenb npusitao!» Kotov: «MHue toxe.» Mitja: «Bripouem, MBI k€ 3HAKOMBD».
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Nadja: zij zullen bruut uit elkaar getrokken worden door de stalinistische Terreur. De scene
eindigt met een explicietere voorbode van het naderende onheil: mannen met gasmaskers
komen aan bij het meer en evacueren iedereen voor een simulatie van gasaanvallen. De
voorbereidingen op Stalins feestdag krijgen een omineuze bijklank: er loert gevaar.

Het onheil dat in deze sequentie is ingeluid, toont Michalkov ons in de climax in alle
hevigheid. Dat is ook de scéne waarin Michalkov zijn punt over Stalin het meest expliciet
maakt. Mitja en zijn NKVD-handlangers voeren de geboeide, in zijn legeruniform geklede
Kotov van de datsja.*® Ze slaan de hulpeloze Kotov brutaal in elkaar, terwijl die blijft beweren
dat Stalin alles zal rechtzetten. Een vrachtwagenchauffeur, die we al enkele keren eerder in de
film hebben gezien, houdt de auto tegen. De man is verdwaald en houdt telkens mensen tegen
om de weg te vragen. Terwijl hij hetzelfde vraagt aan de cekisten, herkent hij de beroemde
Kotov van zijn portret. Mitja, die geen getuigen wil, schiet hem neer. Hij kijkt omhoog en ziet
een luchtballon met een enorm, felrood gekleurd spandoek met portret van Stalin. Mitja lacht
naar zijn leider met ontblote tanden: een lach vol pijn en wanhoop. De auto rijdt verder. Kotov,
zijn gezicht helemaal bebloed en gezwollen, beseft dat niemand hem zal redden en aanvaardt
zijn lot in stilzwijgen. De scene eindigt met een wijd shot waarin de auto verder rijdt door het
graan, alvorens te pannen naar de ballon met het Stalinportret.

Michalkov verbindt de kleur rood — in de rest van de film gelinkt met revolutie-idealen — nu
met het bloed op Kotovs gezicht. Het portret van Stalin aan de horizon, op de plek van de zon,
connecteert hij met de dood: dit is waar het pad van Stalinadoratie uitkomt.

Behalve als zon wordt Stalin ook opgevoerd als vader. Hij vervult die rol zowel voor Mitja
als voor Kotov: het zijn twee zonen die om hun vaders liefde strijden. Kotov — over wiens
geboortevader er nergens in de film gesproken wordt — wordt uiteindelijk verraden door zijn
vaderfiguur. Mitja is een vaderloos kind. Stalin adopteert hem uiteindelijk: Mitja neemt de plek
als zoon in van Kotov. Daarvoor moet hij hem wel eerst uit de weg ruimen. De gruweldaden
die Mitja moet verrichten om door vader Stalin geaccepteerd te worden, zorgen ervoor dat hij
niet meer met zichzelf kan leven: ook hij wordt dus verraden. Michalkov toont hier hoe de beul
ook een slachtoffer van de stalinistische Terreur is. Voor Nadja is Stalin een grootvader, die
haar berooft van beide ouders.

De blik op Stalin in Burnt by the Sun wordt door Beumers als volgt samengevat: “Stalin was
disclosed as a false father figure, who betrayed and deprived the individual of responsibility for
history, thereby destroying socialism’ (2005: 124). Stalin is een slechte vader, die zijn kinderen
en kleinkinderen heeft verraden. Michalkov connecteert vaderschap met nationale identiteit en
gebruikt het gegeven van vaderloosheid om de desillusie na het stalinisme uit te beelden. In
1994 — na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie — zijn de concepten van vaderloosheid en
desillusie opnieuw razend actueel.

19 De auto waarin ze dit doen is een Packard Six uit 1937. Het is door kijkers opgemerkt dat dit een
anachronisme is. Zie bron: ‘Kinopoisk: Burnt’.
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1.2. De Terreur: een verschroeiende vuurbal

Waar de zon staat voor Stalin, representeren vuurballen — kleine zonnen — de uitvoerders van
de Terreur: agenten, informanten en infiltranten. Deze vuurballen zijn het meest uitgesproken
symbolische element in de film. Telkens wanneer Michalkov ze toont, is dat de voorbode van
de destructieve krachten die Stalin loslaat op zijn volk. In een scene aan het begin van de film
horen we dat de vuurballen deel uitmaken van een sabotagecampagne, volgens het
radiojournaal en de Pravda, waaruit Mitja’s huisknecht voorleest. Het lijkt een kwinkslag naar
de propagandamachine in de jaren ’30: zelfs natuurverschijnselen worden voorgesteld als
vijanden van het communisme. Desondanks zit er een stukje van de werkelijke betekenis in de
nieuwsberichten verscholen. Echter gaat het niet om spionnen die het proletariaat tegenwerken,
maar om de Grote Terreur, die het leven van de gewone burger infiltreert en saboteert.

De vuurbal is verbonden met Mitja: als NKVD-agent met een rechtstreekse lijn naar de
partijtop brengt hij de Terreur binnen bij de Kotovs. De vuurbal zweeft binnen in de datsja
terwijl Mitja een sprookje vertelt aan Nadja. Mitja heeft het over de verliefde Jatim (Mitja
achterstevoren), wiens geluk met zijn geliefde Jasuram (Marusja) hem bruut werd afgenomen
doordat een belangrijke man (Michalkov cut hier naar Kotov) Jatim opriep om een queeste in
een ver land te volbrengen. Weigeren was geen optie — dat zou hem zijn hoofd kosten — dus
ging Jatim. Tijdens zijn afwezigheid trouwde Jasuram met de belangrijke man. Nadja vraagt
wie die man was: misschien Koscej??° Mitja lacht om Nadja’s suggestie: zo belangrijk was hij
nu ook weer niet, zijn naam is Mitja zelfs vergeten. Tijdens het sprookje zweeft de vuurbal
voorbij de familieportretten van de Kotovs en doet het glas voor de foto’s barsten. Het sprookje
eindigt met Nadja die ‘Utemlénnoe Solnce’ zingt, terwijl Mitja haar begeleidt op gitaar.
Marusja, die Mitja heeft afgeluisterd, stormt in tranen de trap op. Kotov springt recht en schiet
haar achterna. Marusja is hysterisch: ze dreigt uit het raam te springen. Kotov houdt haar tegen,
waarna ze seks hebben. De vuurbal verlaat de datsja en stijgt op boven een bos, waar hij
uiteindelijk in botsing komt met een vogel. De vogel gaat op in de vuurbal, die vervolgens tegen
een boom vliegt, die afbrandt. Het vuur staat voor de Terreur, een chaotisch, destructief
element. Wat dat vuur in de natuur veroorzaakt, doet Mitja in de datsja: hij stormt binnen en
vernielt de idylle.

In de epiloog komt de vuurbal ook bij Mitja binnen. Het ding zweeft rond in zijn appartement
terwijl hij in de badkuip ligt met doorgesneden polsen. Terwijl hij sterft, gaat de vuurbal naar
buiten via het raam, vanwaar het Kremlin met de Rode ster te zien is. De vuurbal zweeft naar
het Kremlin toe en wordt erdoor opgeslokt. De vuurbal van de Terreur, die Michalkov hier
direct verbindt met het Kremlin en dus Stalin, verbrandt Mitja uiteindelijk ook.

Zelf heeft Michalkov het volgende te zeggen over de betekenissen van de vuurballen in zijn
film: “[t]hese are symbols of the revolution and Stalin's grand purges” (‘Sony Pictures’ 1995).
Dat de vuurballen staan voor Stalins zuiveringen, staat buiten kijf. Zijn bewering dat de
vuurballen symbool zouden staan voor de revolutie, die zich twintig jaar voor de gebeurtenissen
in de film voltrok, doet daarentegen de wenkbrauwen fronsen. Nergens in de film wordt daarop
gealludeerd. Het is volgens mij belangrijk om op te merken dat deze uitspraak van Michalkov

20 «“K 08¢ej De Onsterfelijke” (“Komeit beccmeprnsiii”) is een archetypische slechterik uit de Slavische
folklore. Het is ironisch dat Nadja aan een onsterfelijk wezen denkt, aangezien het hier over Kotov gaat.
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komt uit een interview voor de homevideo-uitgave van de film in het Westen. Deze uitspraak
is tekenend voor de verschillende wijze waarop de film in Rusland en in het Westen in de markt
werd gezet. In de Engelse ondertiteling eindigt de film met een opdracht: “dedicated to those
burnt by the sun of the revolution”. In de Russische versie is die zin nergens te bekennen.
Misschien was Michalkov het idee toegedaan dat het thuispubliek de film beter zou begrijpen
dan de buitenlandse kijker en vereenvoudigt hij zijn verhaal voor die tweede groep. Echter zou
men ook kunnen denken dat Michalkov een andere boodschap mee wil geven aan de Russische
kijker dan aan de Westerse. Wanneer men de film bekijkt zonder de opdracht, bevat die de
boodschap dat de positieve idealen van de revolutie, waarin Kotov nog gelooft, sneuvelden
tijdens de stalinistische Terreur. Dat past in de algemene geheugenpolitiek van zijn tijd, waarin
Stalin als corrupt wordt onthouden, maar de verwezenlijkingen van de mensen die onder hem
leefden, zeker niet geminimaliseerd werden. Voor de westerse kijker wordt het gehele
communistische verleden over dezelfde kam geschoren: de revolutie, het stalinisme en de
Terreur worden gepresenteerd als één grote fout.

De internationale vertalingen van de titel kunnen gezien worden als voorbeelden van die
verschillende marketingstrategie. Burnt by the Sun suggereert dat mensen slachtoffer zijn van
een zon die gewelddadig is. De Franse titel Soleil Trompeur zegt uitdrukkelijk dat de zon —
Stalin, of het communisme — een bedrieger is. Deze titel komt van alle varianten het meest
overeen met de betekenis die Michalkov in het interview meegeeft: de Terreur als gevolg van
de aanbidding van een valse God. Beide titels zijn geval scherper dan Vermoeid door de Zon.?
Het is aannemelijk dat Michalkov en zijn Franse coproducent Michel Seydoux de film in het
Westen, waar men hoopte op genormaliseerde relaties met een democratisch Rusland, als
algehele afrekening met het communisme in de markt hebben gezet.

Verder in het interview beschrijft Michalkov de film als “the tragedy of a man blinded by
the sun” (‘Sony Pictures’ 1995). Niet alleen vermoeit, verbrandt en bedriegt de zon de
personages — afhankelijk van welke titel je kiest — ook verblindt hij ze. Kotov en zijn dochter
Nadja zijn verblind door de valse idylle van het communisme, een fata morgana van progressie
en eerlijkheid; Mitja is verblind door cynisme en haat; Marusja is verblind door de leugen van
Kotov; de rest van de Witte familie leeft in een schijnrealiteit, een onechte recreatie van het
prerevolutionaire verleden. Aan het einde van de film zijn ieders idealen uitgeput door de
stalinistische terreur. Zoals het titellied komt iedereen tot de conclusie “dat er geen liefde is”.?
Stalin wordt onthouden als misdadige bedrieger: hij is geen barmhartige God, geen positieve
vaderfiguur of lieve opa, maar een sadistische absolute vorst die de levens van zijn burgers als
verwaarloosbaar beschouwt en verwoest.

2L Beumers (2005: 105) wijst er verder op dat de originele titel een toespeling is op YVuecénnvie sempom
— de Russische titel van Gone with the Wind (1939, Victor Fleming). Deze connectie met de klassieker
over de Amerikaanse Burgeroorlog sluit goed aan bij haar analyse van Burnt by the Sun, waarin ze stelt
dat de strijd tussen Witten en Roden centraal staat en Michalkov de Terreur voorstelt als een uitloper
van de burgeroorlog in Rusland. Andrej Plachov (2006) noemt de film: “onze "Gone with the Wind" —
een conservatieve filmroman met een liefdesrelatie geprojecteerd op het vlak van de geschiedenis”
“Ham  «YHECEHHbIE BETPOM» — KOHCEPBATHBHBI KHHOpDOMaH C JIIOOOBHOW HMHTPUTOM,
CIPOEIMPOBAHHOM HA TUIOCKOCTh UCTOPHH ).
22 “Yro mer mobsu”. Hier de volledige tekst van het lied: a-pesni.org/cabaret/utomlsolnce.php.
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1.3. Een verhaal van Witten en Roden?

Birgit Beumers schrijft: de film “conveys a pre-Revolutionary lifestyle that really did survive
into the 1930s in exceptional circumstances” (2005/a: 105). Hoewel een dergelijke situatie
misschien heeft kunnen bestaan in de realiteit, voelt Michalkovs portrettering van een Witte
bourgeoisie, die in het midden van allerlei politiek tumult een luilekkerleventje leidt op het
platteland, beslist aan als een anachronisme. Het gegeven dat de patriarch van de Witte familie
de legendarische Rode Divisiecommandant Kotov is, maakt de situatie nog meer kunstmatig.
Dmitrij Kalichman (2011: 17) argumenteert hierom dat de levensstijl van de familie uiterst
twijfelachtig is: na de moord op Kirov in december 1934 organiseerde de NKVD “operatie
voormalige mensen”, een grote zuivering, die leden van de voormalige adellijke klasse
viseerde. In realiteit zou een persoon als Kotov wellicht gedwongen zijn van zijn vrouw te
scheiden, of om naar de verre periferie van het land te verhuizen.

De leefsituatie die Michalkov presenteert, is historisch gezien hoogst onwaarschijnlijk. Zijn
streven is dan ook niet om een geschiedkundig zo accuraat mogelijk portret van het leven aan
de vooravond van de stalinistische zuiveringen te maken. Michalkov is geen historicus, maar
een kunstenaar die werkt in het gebied van de herinnering. Beumers beschrijft zijn omgang met
geschiedenis als “revisionism of a lost past” (2005/a: 126). Hij construeert in zijn films een
verleden als spiegel voor het heden. Michalkov idealiseert bepaalde waarden die volgens hem
in het heden ook belangrijk zijn, terwijl hij misstanden scherp aftekent om zijn kijkers ervoor
te waarschuwen. In de film presenteert hij via de datsja een idylle, die vervolgens op brutale
manier wordt vernietigd door de Terreur. In één dag verandert het droomleven van Kotov en
zijn gezin in een verschrikkelijke nachtmerrie. Dit gegeven is vanuit dramaturgisch oogpunt
uiteraard veel potenter dan de historisch correcte variant, gesuggereerd door Kalichman, waarin
de familieleden al als bannelingen zouden leven en Kotov, ver van zijn familie, bij een opdracht
in een van de grootsteden, gearresteerd zou worden, enkele jaren in een stratkamp zou zitten en
dan uiteindelijk gefusilleerd zou worden. Michalkov is veel meer met memory bezig dan met
history, wat maakt dat de geschiedkundige kritieck van Kalichman wat voorbijschiet aan
Michalkovs intenties met de film.

Interessanter, toch zeker voor dit onderzoek, is hoe Birgit Beumers naar dit materiaal kijkt.
Zjj toetst Michalkovs portrettering van het verleden niet aan de werkelijkheid, maar bekijkt hoe
deze fungeert in het kader van de geheugenpolitiek. Ze stelt dat Michalkovs positie in deze film
schommelt tussen neo-leninisme en russofilie. Volgens haar verheerlijkt Michalkov “not only
the Russia of the past but also Bolshevism [...]. Mikhalkov thus creates an apologia for what
the Soviet system turned great Russia into and sways between a neo-Leninist and Russophile
position.” (2005/a: 112).

Het zijn vooral de personages zelf die de systemen verheerlijken: Kotov heeft een
geidealiseerde visie op het communisme. In de Witte familie wordt er nostalgisch gesproken
over het prerevolutionaire verleden. Michalkov toont empathie voor beide partijen en is positief
tegenover bepaalde aspecten van beide systemen (zoals de culturele rijkdom van de Witten en
de heldhaftige strijd van de Roden), maar kritisch op andere zaken. Er is kritiek op o.a. de inertie
van de Witte intelligentsia en de blinde volgzaamheid van de bolsjewiek. Michalkovs eigen
politieke overtuiging blijft ver op de achtergrond. Beumers denkt daar anders over. Volgens haar
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portretteert Michalkov de geschiedenis van 1936 als een verhaal over de Roden versus de
Witten, waarin die laatsten de schuld krijgen:

The film [...] juxtaposes the ideals of the Whites against those of the Reds, and ultimately insists
on the destructive power of political ideas as opposed to personal happiness. Mikhalkov returned
to a pre-Revolutionary, beautiful setting, never condemning Bolshevism and blaming the betrayal
of ideas on the Whites; as it were, they annihilated the potential for opposition to Bolshevism.
(Beumers 2005/a: 104)

Zij schetst Michalkovs omgang met het stalinistische verleden als een confrontatie tussen
twee idealensystemen (Wit versus Rood), waarin hij exploreert wie de schuld voor de Terreur
draagt. De werkelijke kern van Michalkovs herinneringspolitiek is echter iets anders: de film
toont hoe de Grote Terreur het gevolg is van een systeem dat zijn idealen verloor.

1.3.1. Een duel tussen Rood en Wit

De dramatische kern van de film is inderdaad de tweestrijd tussen Mitja en Kotov, die Beumers
beschouwt als een duel tussen Wit en Rood. Deze lezing is begrijpelijk: Michalkov wijst beide
karakters duidelijk een kleur toe. Hiervoor volstaat het hun introductiescénes te bekijken.

De eerste keer dat we Mitja zien, is hij gekleed in een driedelig wit pak. Hij komt binnen in
zijn appartement, waar hij leeft met zijn Franse huisknecht Philippe, die jaren geleden werd
aangenomen door Mitja’s vader om zijn zoon Frans te leren. Meteen wordt Mitja getypeerd als
intellectueel uit een vermogende prerevolutionaire familie. Terwijl ze praten, zet Mitja de radio
luid aan om het eventuele afluisteraars moeilijk te maken. Hierna begint de telefoon te rinkelen.
Mitja neemt niet op: in plaats daarvan gaat hij naar de badkamer. Hij speelt Russische roulette:
zijn pistool klikt. Het leven is voor hem zijn waarde verloren: hij laat het toeval beslissen over
leven en dood.

Kotov krijgen we voor het eerst te zien in een sauna op het platteland, waar hij samen met
zijn vrouw en dochtertje aan het genieten is van een vrije dag. Plots komt er een man
binnengestormd met de mededeling dat er Sovjettanks over de graanvelden rijden en de oogst
verpesten. Kotov trekt snel zijn broek en teln’jaSka (een gestreept militair onderhemd) aan,
springt op een paard, rijdt naar de tanks en roept dat ze moeten stoppen. Eerst protesteert de
commandant van de tanks, maar dan neemt Kotov een kepie van een soldaat af en zet die op.
De commandant stamelt: “kameraad Kotov” en kan verder nauwelijks nog iets uitbrengen. Hij
is zo starstruck dat hij zijn eigen naam vergeet wanneer Kotov daarnaar vraagt. Kotov neemt
de radio van de soldaten, beveelt de leiding de tanks te stoppen en redt zo het graan van de
boeren. Doorheen de film wordt Kotov niet zomaar als bolsjewiek getypeerd, maar als de
ultieme Rode. Tijdens de burgeroorlog onderscheidde hij zich in die mate dat hij als iconische
Sovjetheld naar voren wordt geschoven. Hij kent Stalin: in zijn kantoor hangen foto’s van de
twee samen. Hij heeft zelfs zijn persoonlijke telefoonnummer. Zelf'is hij al bijna net zo beroemd
als de Voorzitter. De tweede die hem herkent is een academica, uitgenodigd in de datsja door
Vsevolod Konstantinovi¢. Wanneer Kotov voorbij wandelt, verandert de intellectuele dame
prompt in een verliefd schoolmeisje: ze kan niet geloven dat ze in dezelfde kamer is als de held
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wiens portret ze dagelijks ziet in de universiteit. De laatste die Kotov herkent, is de
vrachtwagenchauffeur, die daarop wordt neergeschoten door Mitja.

Kotov maakt geen deel uit van de bourgeoisie of intelligentsia: hij kent geen Frans, weet
niets van kunst en gedraagt zich niet volgens de etiquette. Hij heeft zich opgewerkt in de
maatschappij door de drie zaken die hij Nadja inprentte: hard werk, vaderlandsliefde, trouw aan
Stalin. Als gezinshoofd staat hij voor rust en stabiliteit; daarnaast wordt hij geassocieerd met de
natuur en het platteland. Mitja, daarentegen, zit binnen, in een donker appartementje in de stad,
verstikt door de voortdurende aanwezigheid van de Partij. Hij brengt onvoorspelbaarheid en
chaos in de datsja binnen, waar hij voortdurend een rol speelt. De echte Mitja, zonder
toeschouwers, is echter als een levende dode: eenzaam, leeg en levensmoe.

Door de typering van protagonist en antagonist kan men Beumers’ visie op de film als
tweestrijd tussen Wit en Rood perfect volgen. Echter is niet Rood versus Wit, maar idealisme
versus cynisme de werkelijke kern van de tweestrijd. Een sleutelscéne die dat demonstreert,
speelt zich af na de scéne waarin Kotov en Mitja overeenkomen de schijn op te houden tot de
arrestatie.

Het gehele gezelschap speelt een spelletje voetbal in het bos bij de datsja. Kotov en Mitja
doen alsof er niets aan de hand is. Wanneer de bal wordt weggetrapt, gaat Kotov die zoeken,
gevolgd door Mitja. Nu ze alleen zijn, vraagt Mitja of Kotov wel goed begrijpt dat hij
gearresteerd zal worden en of dit dan de manier is waarop hij zijn laatste uur in vrijheid wil
spenderen. Kotov pareert door te vragen wat Mitja dan verwacht had: dat hij papieren zou gaan
verbranden of zelfmoord zou plegen? Hij adresseert Mitja als “Hans Christian Andersen”: een
referentie naar diens sprookje en een eerste sneer naar het gebrek aan authenticiteit in zijn
persoon.

Kotov confronteert Mitja met de acht Witte generaals die Mitja aangaf. Mitja verdedigt
zichzelf door te zeggen dat ze vijanden van het volk waren. Kotov herinnert Mitja eraan dat die
aan hun kant stond, terwijl hijzelf tegen hen vocht. Mitja’s fout is niet dat hij een Witte is, maar
dat hij een verrader is. Waar Kotov in een ideaal gelooft, is Mitja een opportunist, bereid om
anderen te slachtofferen om de carriereladder te beklimmen.

Kotov vraagt of Mitja uit eigen beweging is gekomen of gestuurd werd. Mitja zegt dat hij
gedwongen werd, waartegen Kotov protesteert: in de vorige scene beweerde hij nog dat
iedereen altijd een keuze heeft. Kotov bijt Mitja toe dat hij zich als een hoer heeft verkocht aan
de Sovjetmacht. Mitja verdedigt zich: hij is teruggekeerd naar de datsja omdat hem dit leven
beloofd was toen hij gerekruteerd werd. Kotov en zijn vrienden hebben hem belogen en
bestolen van zijn leven, zijn werk, zijn liefde, zijn vaderland en zijn geloof. Kotov zegt dat hij
nu ziet waarom Mitja is teruggekomen: om zich eerst uitgebreid te wentelen in zijn ellende en
dan wraak op hem te nemen. Hij noemt Mitja een leugenaar en, opnieuw, een hoer. Mitja bijt
hem toe dat hij die uitspraken aan Kotov zal herhalen wanneer die over enkele dagen, kruipend
in zijn eigen uitwerpselen, zijn schuldbekentenis zal ondertekenen, waarin hij toegeeft dat hij
een spion is — sinds 1920 voor de Duitsers en sinds 1923 voor de Japanners — en een aanslag op
Stalin beraamt. Mitja schreeuwt dat als hij niet zal tekenen, ze hem eraan zullen herinneren dat
hij een vrouw en een dochter heeft. Bij de vermelding van zijn gezin slaat Kotov Mitja in het
gezicht.

De tweestrijd tussen Kotov en Mitja is — meer dan een verhaal van Rood versus Wit, of van
neoleninisme versus Russofilie — een strijd tussen idealisme en cynisme. Michalkov zelf zegt
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over de schuldigen aan de Terreur: “[t]hey are responsible by their apathy, their seeing life in
such a cynical way, and their disregard of the sanctity of man. It all contributed to debasing our
vision of the world” (‘Sony Pictures’ 1995). Wat de schuldigen voor hem verbindt, is niet hun
politieke kleur, maar hun apathie en cynisme. Mitja is vanaf het begin getypeerd als Witte, maar
vooral als iemand die Russische roulette speelt. Mitja is een gedesillusioneerd persoon, die geen
waarde hecht aan het leven. Hij gebruikt het systeem voor zijn persoonlijke wraak en carriere.
Hij gelooft niet in idealen — noch die van het collectivisme, noch die van het tsarisme.

Nadat Kotov Mitja neergeslagen heeft, komt Nadja enthousiast aangerend, roepend dat de
Pioniers Kotov willen zien. Mitja komt recht uit het lange gras met de bal in zijn handen. De
mannen nemen elk een hand van Nadja vast en ze wandelen terug alsof er niets gebeurd is. In
de volgende scene staat Kotov tegenover een Pioniersmeisje, dat enthousiast een eed tegenover
hem aflegt. Kotov krijgt een rode kepie overhandigd en salueert de Pioniers. Kotov corrigeert
Nadja’s hand om de Pioniersgroet correct uit te voeren: hij is zijn geloof in de zaak niet kwijt.

Het grote verschil tussen de protagonist en de antagonist is dus het feit dat de eerste zijn
idealen trouw blijft, terwijl de ander er eigenlijk geen heeft. Michalkov toont hoe, aan de top
van de machtspiramide onder Stalin, het idealisme van Kotov plaats moet maken voor het
cynisme van Mitja. Het feit dat Mitja de rangen kan beklimmen terwijl Kotov gearresteerd
wordt, toont hoe corrupt Stalins systeem is.

Michalkov toont het onderlinge duel tussen Kotov en Mitja als gevecht om de affectie van
de kleine Nadja. Nadja representeert de toekomstige generatie: zij is voortdurend in de film
bezig met Pionier worden en droomt ervan een waardevolle toevoeging aan de
Sovjetmaatschappij te zijn. Ze loopt over van het idealisme en enthousiasme voor de
communistische zaak, waarover Kotov haar ernstig heeft onderricht. Kotov is authentiek en
puur, een rechtschapen man die zich heeft bewezen in de burgeroorlog en gelooft in de idealen
van bolsjewisme. Zijn vaderlijke autoriteit wordt bedreigd door Mitja, wiens speelse omgang
met Nadja totaal verschillend is. Hij verleidt Nadja met knappe trucjes, verkleedpartijtjes en
meeslepende sprookjes, maar achter die aantrekkelijke facade schuilt een grote morele leegte.
Via deze tweestrijd toont Michalkov hoe, onder Stalin, de cynische opportunist het overneemt
van de ware gelover. Doorheen alles blijft Kotov koppig vasthouden aan zijn utopie. Men kan
dat als naief beschouwen, maar voor Michalkov is het juist een kwaliteit. Een utopie — of, ten
minste, een sterk geloof in een ideaal — is wat mensen op het rechte pad houdt. Net dat raakte
de bevolking onder Stalin kwijt.

1.3.2. Een huwelijk tussen Rood en Wit

Behalve de tweestrijd tussen Kotov en Mitja is ook het huwelijk van Kotov en Marusja
belangrijk in Beumers’ lezing van de film. Zij schrijft:

The film explores the marriage between the old Russian intelligentsia (Marusia) and the
Revolutionary system (Kotov). The possibility of such a marriage, or the compatibility of the two
systems, is addressed: the marriage is based on lies (Kotov has never confessed his involvement
in sending Mitia away) and held together by Marusia’s attempt to forget the past. The alliance
survives, mainly because of Kotov’s energy and (sexual) power. It survives, however, only in a
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place that eclipses Soviet reality and continues with past traditions. The dacha is an artificial
environment, out of space and out of time. (Beumers 2005/a: 106)

Gesteld dat het huwelijk van Marusja en Kotov symbool zou staan voor de verbintenis tussen
Witten en Roden in de Sovjet-Unie, is de tegengestelde conclusie — namelijk dat zo’n huwelijk
wel degelijk kan werken — ook mogelijk. Ten eerste is er, zoals Beumers opmerkt, een grote
aantrekkingskracht tussen Kotov en Marusja. Wanneer zij na Mitja’s verhaal uit het raam dreigt
te springen, kleedt Kotov zich uit tot zijn hemd en sust hij haar alsof ze een bang katje is, waarna
ze seks hebben en zij zich ontspant. Mitja maakt Marusja onrustig met zijn woorden; Kotov
kalmeert haar met zijn lichaam.

In haar periode met Kotov ondernam Marusja geen zelfmoordpogingen, maar toen Mitja
haar verliet en nu hij weer terugkomt, komt die drang tot zelfdestructie weer boven. Mitja, die
voor zijn relinie met Marusja nog Russische roulette speelde, laat na de gebeurtenissen in de
datsja niets meer aan het toeval over en snijdt zijn polsen over. Kortweg kan men dus stellen
dat het Rode vitalisme van Kotov het Witte defaitisme van Marusja uitbalanceert. Waar een
huwelijk tussen Rood en Wit tot leven leidt, eindigt een relatie tussen Wit en Wit in de dood.

Een ander argument voor een tegengestelde lezing aan die van Beumers, vinden we bij
Nadja. Zij toont al op jonge leeftijd intelligentie, fantasie en fijngevoeligheid — eigenschappen
die in de film eerder gelinkt worden aan de Witten — maar ook discipline en idealisme,
karakteristieken die ze van haar Rode vader heeft. Als we Kotov en Marusja’s dochter
beschouwen als Rood-Wit kind, is ze een levend bewijs dat een dergelijke verbintenis kan
werken. De sterktes van de ene ouder vullen de zwaktes van de ander aan; het resultaat is een
gezond, uitgebalanceerd kind.

Beumers merkt terecht op dat het huwelijk tot stand gekomen is door een leugen. Echter:
als Kotov na de seks heeft opgebiecht dat hij Mitja de buitenlandse opdracht heeft gegeven,
blijft Marusja rustig naast hem liggen. Niets in haar handelswijze wijst erop dat deze onthulling
haar liefde voor Kotov vermindert of hun huwelijk in vraag doet stellen. Het huwelijk eindigt
niet door interne incompatibiliteit, maar door externe dwang. Eerder dan te willen zeggen dat
een huwelijk tussen Wit en Rood alleen standhoudt in een idylle die buiten de Sovjetrealiteit
staat, toont Michalkov dus dat een huwelijk tussen Wit en Rood — of toch de beste kanten ervan
— had kunnen lukken, maar dat Stalin dat potentieel heeft vernietigd. Niet een strijd tussen de
Witte en Rode moraal, maar een algemeen verlies van moraliteit zette de kettingreactie van de
Grote Terreur in gang.

1.4. Geheugenpolitiek: van utopie naar dystopie en terug

Birgit Beumers beschouwt Burnt by the Sun als een film die doet aan myth-taking (2000: 173).
Michalkov positioneert zich als iconoclast die de Stalin-idolatrie aanklaagt. De personages
sterven geen glorieuze dood van zelfopoffering voor het gemeenschappelijke doel. Hun dood
is tragisch door de zinloosheid. Kotovs geloof dat een mens altijd een keuze heeft, blijkt een
illusie: aan zijn arrestatie en terdoodveroordeling kan hij niets veranderen. De luchtbel van de
utopie die Stalin zijn volk voorhoudt, wordt doorprikt. Michalkov demythologiseert het
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verleden dus, maar dat wil niet zeggen dat hij tegen mythes is. Het tegenstelde is waar: hij
kadert de Terreur als gevolg van een verlies aan utopische idealen.

Kotovs idealen zijn de originele beloftes van het communisme, zoals gelijkheid, vooruitgang
en collectivisme. Voor Vsevolod Konstantinovi¢, die de oude Witte intelligentsia
vertegenwoordigt, is de utopie dan weer een precommunistisch verleden dat is verloren door de
revolutie. Marusja’s utopie bestaat uit een gelukkig familieleven, wars van ideologische
tegenstellingen, waarin engagementen worden nagekomen. De mensen met idealen schaden
niemand: drie verschillende generaties leven in harmonie in de datsja, ondanks politieke
meningsverschillen. Mitja is de enige die tot wreedheden overgaat omdat bij hem een utopie
ontbreekt. Michalkov zelf somt de conclusie van de film als volgt op: “[i]n Russia it is often
said "don't fear your enemy, the worst he can do is kill you. Don't fear your friend, the worst he
can do is betray you. But fear indifference. Because by its silence, its tacit accord, it can kill
you and betray you” (‘Sony Pictures’ 1995). Voor Michalkov zijn onverschilligheid en
immoralisme hetzelfde: een mens of een systeem zonder ideaal of utopie, is gedoemd tot
destructie en tragedie. Door Mitja’s onverschilligheid wordt hij een schakel in Stalins
moordmachine. Hij is verantwoordelijk voor de dood van Kotov en Marusja, acht Witte
generaals en de vrachtwagenchauffeur die op het foute moment op de foute plaats is.

Beumers ziet Michalkovs omgang met het verleden in Burnt by the Sun in een traditie waarin
ook Tengiz Abuladze en Aleksej German werkten. Bij hen is de geschiedenis van de jaren ‘30
“not an amalgam of stories that constitute a myth, but a phenomenon that is remembered
differently and for different things by different people at different times” (2000: 172). Hoewel
Beumers het schema van Bernhard en Kubik niet gebruikt, past die typering van de
geheugenpolitiek bij het type van de mnemonic pluralists, die geloven dat er verschillende
versies van het verleden naast elkaar moeten kunnen bestaan. Ik snap haar redenering: Kotov,
Nadja, Marusja en Mitja beleven de situatie anders door hun achtergrond en de info die ze
hebben. Desondanks eindigt het voor alle personages op dezelfde manier: in diepe tragedie.
Uiteraard beleven mensen de geschiedenis anders, maar de realiteit haalt hun in en breekt de
idylle. Michalkov toont wel degelijk een definitieve versie van het stalinistische verleden: een
van lijden en slachtofferschap, veroorzaakt door het volgen van een vals idool, met een
waardensysteem dat niet deugde, een utopie die een dystopie bleek. Als we Michalkovs
activiteit als mnemonic actor in kaart brengen, past hij daarom beter bij de groep van de
mnemonic prospectives: hij gebruikt het verleden om een utopische toekomst te schetsen. In het
geval van Burnt by the Sun is die utopie er nog niet, maar wordt er wel een basis gelegd waarop
die gebouwd kan worden. Door de oude mythe af te breken en te waarschuwen voor valse idolen
en morele verloedering, creéert Michalkov plaats voor de constructie van een nieuwe.

Michalkov toont het huidige Rusland hoe belangrijk het is om een utopie, of een systeem
van idealen, te hebben. Wat de utopie precies inhoudt, is voor Michalkov van ondergeschikt
belang: de essentie is dat er een utopie is, want een maatschappij zonder utopie verandert in een
dystopie. Hoewel de film gaat over de jaren ’30, is zijn boodschap nog meer van toepassing op
de situatie in 1994, kort na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Het is een film die, in een tijd
van desillusie en ideologische leegte, schreeuwt om een nieuwe collectieve utopie waarnaar het
volk kan streven.
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2. De heinnering aan Stalin in Burnt by the Sun 2

Burnt by the Sun sluit aan bij de offici€le geheugenpolitiek van de vroege jaren ‘90: Stalin en
het stalinisme worden als misdadig beschouwd, de misstanden en tragedies van de periode
worden erkend en openlijk besproken, de Sovjetburger wordt in de eerste plaats onthouden als
slachtoffer. Burnt by the Sun 2 sluit dan weer aan bij de offici€le geheugenpolitiek van zijn tijd,
waarin patriottische trots en unificatie bovenaan de agenda staan. Om dat narratief te promoten
worden nuttige herinneringen uit verschillende historische periodes gekozen, terwijl zaken die
voor verdeling zorgen, worden vermeden. De overwinning in WOII is de belangrijkste
herinnering, de rol van Stalin daarin wordt gekenmerkt door onduidelijkheid en contradicties.

In Michalkovs omgang met Stalin in Burnt by the Sun 2 zien we deze geheugenpolitiek in
actie. Stalin wordt niet langer onomwonden veroordeeld, maar ook niet actief gevierd.
Michalkovs positie tegenover Stalin, in 1994 nog een van volledige afwijzing, wordt in 2010
gekenmerkt door ambiguiteit en fluiditeit. Om dit aan te tonen, analyseer ik de portrettering van
de Partijvoorzitter in vier scénes uit Burnt by the Sun 2: drie waarin hij als personage ten tonele
komt en één die op een andere manier veelzeggend is.

Bij het analyseren van Burnt by the Sun is er voldoende literatuur om mee in dialoog te gaan,
terwijl Burnt by the Sun 2 op dat vlak grotendeels onontgonnen gebied is. In dit hoofdstuk ben
ik dus voornamelijk alleen aan het woord.

2.1. Stalin stikt in suikergoed

De eerste volwaardige scene van de film —na enkele sfeershots van het gevangenenkamp waarin
Kotov nu leeft — is een droomscene. De actie speelt zich af waar ook de eerste film start: een
paviljoen aan een kabbelende rivier, dicht bij de datsja. Een orkestje speelt het lied waaraan de
film zijn titel ontleent. De setting is idyllisch: het is zonnig, de beelden zijn iets overbelicht en
hebben een zachte, honingachtige filter. Michalkov introduceert de personages in het paviljoen:
Kotov en Marusja zijn in het gezelschap van Stalin, Beria en twee generaals: Semén Budénny;j
en Klim VoroSilov. Alle personages zijn in het wit of lichtbeige gekleed. Het enige wat vloekt
met het lichte, zachte kleurpalet zijn de zwarte NKVD-auto’s die aan het water geparkeerd
staan. Stalin smeert confituur op een stuk brood. Wanneer een bij landt op zijn boterham, zetten
alle aanwezigen zich schrap om dit probleem op te lossen. Kotov wil het insect wegblazen,
maar als Stalin het vertederd begint toe te spreken, houdt hij op. Stalin vertelt hoe hij vroeger
urenlang naar smeltende jam keek zonder ervan te eten en zo zijn wilskracht versterkte. Hij
vraagt aan Budénnyj of die ooit zo’n boterham heeft gegeten. Budénnyj schrikt: hij denkt dat
hij het eten zal moeten voorproeven op vergif. Onthutst probeert hij deze taak door te schuiven
naar Vorosilov. Stalin merkt het gedoe tussen de twee generaals niet eens op: al zijn aandacht
is bij het insect, dat hij eindelijk zachtjes van zijn boterham blaast. Hij verklaart dat de mannen
geen idee hebben hoe lekker zo’n boterham is en tast toe. De dreiging lijkt weg. Marusja en
Kotov kijken naar elkaar en knikken: het signaal om een verrassing te onthullen. Er wordt een
taart met daarop een portret van Stalin in chocolade aangebracht. Budénnyj moet de taart
aansnijden. Zijn hand bibbert: hij durft de beeltenis van Stalin niet te vernielen. Stalin ruikt
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verlekkerd aan de taart tot Kotov hem er plots met zijn gezicht in drukt. Kotov begint te
schreeuwen, gevolgd door Marusja. De filmtitel verschijnt in beeld.

De openingsscéne drukt Kotovs want en need uit. Hij wil wraak nemen op Stalin, maar wat
hij echt nodig heeft, is herenigd worden met zijn familie. De idyllische weergave van het
paviljoen bij de datsja drukt zijn verlangen uit om terug te keren naar de vredige toestand voor
de gebeurtenissen in 1936.

Deze scéne is een belangrijke indicator van de omgang met Stalin. Michalkov toont dat
Stalin geen held of mythisch figuur is, maar een mens van vlees en bloed; in feite een bejaard,
traag mannetje dat zeurt over vroeger en vooral gefocust is op aardse zaken. Terwijl Stalin
ontspannen is, is iedereen rondom hem doodsbenauwd om iets verkeerd te doen. Twee keer —
eerst met de bij, dan met het aansnijden van de taart — is er spanning voor een futiliteit. Hoewel
Stalin in de sceéne letterlijk geen vlieg kwaad doet, maakt het gedrag van de mensen rondom
hem duidelijk dat hij gevaarlijk is. In deze scéne is Stalin evenwel niet de paranoide intrigant
die van hem wordt gemaakt: hij merkt de wrevel tussen Budénnyj en VoroSilov niet op.

Door Kotov Stalin in de taart te laten drukken, lijkt Michalkov te verklaren dat hij zal
afrekenen met Stalin. Hij belooft als het ware aan de kijker dat hij zonder verpinken zal omgaan
met een donkere bladzijde uit de geschiedenis. Hij suggereert een scherpe breuk met de
symbolische, indirecte omgang met Stalin van Burnt by the Sun: ditmaal wordt hij hard en direct
aangepakt. Van een breuk tussen de twee films is er zeker sprake, maar niet zoals deze scéne
belooft: qua stijl is Michalkovs aanpak van Stalin dan wel directer, maar inhoudelijk is er juist
een stuk meer ambiguiteit.

2.2. Stalins schoothondje

De volgende scene met Stalin speelt zich af in mei 1943 in diens datsja bij Kuncevo. Na zijn
pistool ingeleverd te hebben, stapt Mitja binnen in een vergaderkamer waar Stalin en Beria hem
opwachten. Stalin verwelkomt Mitja en wijst hem meteen op de piano in de kamer. Hij vraagt
Mitja erop te spelen en de kwaliteit van het instrument te beoordelen, alvorens nonchalant toe
te voegen dat Zdanov er nog op speelde. Mitja speelt een stukje en besluit dat het een
uitstekende piano is. Hij wil ter zake komen, maar Stalin dringt aan om verder te spelen. Terwijl
Mitja dat doet, vraagt Stalin hem naar Kotov. Mitja verklaart dat die doodgeschoten werd. Beria
haalt een document over Kotov tevoorschijn: daarin is er geen melding van een executie. Mitja
veert recht om zich te verdedigen. Stalin gebiedt: zit en speel verder. Mitja gehoorzaamt. Stalin
polst hem nogmaals naar zijn relatie met Kotov. Mitja stopt opnieuw met spelen, waarop Stalin
hem weer terugfluit. Terwijl hij luistert naar het pianospel, stopt Stalin een pijpje. Beria begint
Mitja op de rooster te leggen, maar Stalin maant hem lachend tot rust. Hij neemt zelf het woord:
de Kotovs zijn niet dood, Mitja is daarvoor verantwoordelijk en moet zijn fout rechtzetten. Een
koffer met instructies wacht op hem. Voor Mitja vertrekt, vraagt Stalin hem wat hij echt van
Kotov vindt. Mitja vraagt of hij zijn mening als man of als ¢ekist wil horen. Stalin lacht om de
suggestie dat die twee verschillend zijn. Michalkov eindigt de scéne op een close-up van Stalin
die Mitja indringend aankijkt.

De scene is op veel vlakken gelijkaardig aan de droomscene. Weer presenteert Michalkov
Stalin als een beangstigende tiran achter de fagade van een gezellig grootvadertje. Na het eten
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uit de eerste scéne is Stalin nu gepreoccupeerd met het pianospel en het stoppen van een pijp.
Michalkov benadrukt opnieuw Stalins banaliteit en vulgariseert hem. Als Stalin intimiderend
is, komt dat opnieuw door de houding van de mensen rondom hem. Mitja, die in bijna iedere
scene zijn tegenspelers domineert, stelt zich totaal ondergeschikt aan Stalin op. De dynamiek
tussen die twee lijkt op die tussen een huisdier en zijn baasje. Stalin zegt “speel”, Mitja
gehoorzaamt telkens opnieuw. Tussen Beria en Stalin is er een gelijkaardige dynamiek: ook hij
is onderdanig aan Stalin. Waar Mitja echter een braaf schoothondje is, lijkt Beria meer op een
aanvalshond, wiens leiband Stalin af en toe moet aantrekken.

Uiteraard maakt Michalkov volop gebruik van de historische kennis van de kijker. Stalins
terloopse vermelding van Zdanov kan geinterpreteerd worden als intimidatietactiek: Zdanov is
bekend voor zijn rol in de Zuiveringen en zijn harde aanpak van artiesten zoals Sostakovi¢. Het
zou een hint naar Mitja kunnen zijn: mensen met zin voor esthetiek zijn niet vrijgesteld van de
Terreur — als dader of slachtoffer.

De scene culmineert, net als de droomscene, in een conflict: Mitja laat uitschijnen dat hij het
niet eens is met alles wat hij als NKVD-agent moet doen, een subtiele ondermijning van Stalins
gezag. Bij Stalin is er een ondertoon van wantrouwen tegenover Mitja. Om te bewijzen dat dit
gevoel ongegrond is, moet Mitja een nieuwe opdracht volbrengen. Kotov valt Stalin in zijn
droom direct en gewelddadig aan, Mitja is in de realiteit van de film subversief op uiterst
subtiele, voorzichtige wijze — zelfs dat is levensgevaarlijk.

Waar er inhoudelijk veel gelijkenissen zijn tussen de eerste twee scénes met Stalin, kan het
stilistische contrast nauwelijks groter zijn. De eerste scéne is licht en speelt zich af in de open
lucht. De zon schijnt, iedereen is in het wit gekleed en het orkestje speelt een prettige tango. De
tweede sceéne speelt zich af in een donker kamertje met kunstlicht. De personages zijn in grauwe
kostuums gekleed. Mitja stopt en start voortdurend bruusk met zijn pianospel: een effect dat de
gespannen sfeer versterkt.

2.3. De doop van Nadja en de onthoofding van Stalin

Een derde sequentie speelt zich af in augustus 1941. Hoewel Stalin er niet als personage in
voorkomt, is deze sequentie tekenend voor Michalkovs omgang met de historische herinnering
aan Stalin en zijn bredere omgang met geschiedenis.

Twee schepen maken zich klaar om de Baltische Zee over te steken: een transportschip en
een schip van het Rode Kruis. Het eerste vervoert bustes van Stalin, documenten en dure
spullen. De weinige passagiers zijn duidelijk leden van de elite, zo is er een opgetut dametje
dat boos wordt omdat haar kristallen kroonluchter niet goed is ingepakt. Het tweede schip
vervoert gewonde soldaten en Pioniers, waaronder Nadja. Eenmaal op zee, merken twee Duitse
gevechtsvliegtuigen het schip van het Rode Kruis op. Bij wijze van gevechtsoefeningen vliegen
ze laag over het dek. De passagiers schieten in paniek, maar de kapitein roept op tot kalmte: de
conventie verbiedt hun het Rode Kruis aan te vallen. De nazi’s vuren inderdaad niet, maar
provoceren wel: een van de Duitse soldaten gaat hangen uit de cockpit en doet zijn behoefte op
het schip. Een van de gewonde Sovjetsoldaten, die een vuurpijlgeweer heeft meegesmokkeld,
beantwoordt de provocatie: hij schiet een vuurpijl, waarmee hij de Duitse soldaat doodt. Zijn
piloot opent het vuur op het schip, dat zinkt met alle inzittenden. Nadja staat op het punt te
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verdrinken, alvorens naar het oppervlak getrokken te worden door een gewonde oude man. Hij
en Nadja klampen zich vast aan een drijvende mijn.

Nadja’s redder blijkt een orthodoxe priester te zijn: Vader Aleksandr. Hij vraagt of hij Nadja
mag dopen. Zij sputtert tegen: ze is een Pionier, haar vader is communist. De Duitse piloot
merkt hen intussen op en zet de aanval in. Aleksandr begint te bidden; miraculeus missen alle
kogels hun doelwit en stort het vliegtuig neer. Bij het zinken van het Duitse vliegtuig legt
Michalkov de nadruk op het hakenkruis, om daarna te snijden naar Vader Aleksandr die Nadja
doopt. In slow-motion hangt deze een kettinkje met een kruisbeeld om haar nek, dat zij kust.
Michalkov plaatst het symbool van het hakenkruis tegenover het orthodoxe kruis. Na de doop
verklaart Vader Aleksandr dat Nadja vanaf nu nergens meer bang voor hoeft te zijn. Hij zegt
haar dat ze moet bidden, waarop zij verklaart geen gebeden te kennen. Aleksandr stelt haar
gerust. Zeg gewoon: “Heer! Zorg ervoor dat mijn wil de Jouwe niet verstoort”.23 Vervolgens
gebiedt Aleksandr Nadja de ogen te sluiten. Hij geeft haar een laatste kruisteken alvorens de
mijn los te laten en te verdrinken.

Nadja opent de ogen en dobbert alleen rond. De eliteboot vaart voorbij. Nadja schreeuwt om
hulp. De passagiers merken haar op, maar besluiten haar niet te redden. Nadja valt flauw en
droomt over het idyllische boottochtje met papa in Burnt by the Sun. Wanneer ze ontwaakt, is
de kust in zicht. Nadja bedankt de mijn en neemt er afscheid van, alvorens naar het land te
zwemmen. Er klinkt een knal: de andere boot is gebombardeerd en ontploft. Een stenen
Stalinhoofd landt op een halve meter van Nadja op het strand.

Michalkov gebruikt symbolen en filmtechnieken om de essentie van zijn visie op WOII uit
te drukken. Ten eerste is er de cut van het zinkende hakenkruis naar het orthodoxe kruis dat
Vader Aleksandr om Nadja’s nek hangt. Hier gebruikt Michalkov intellectuele montage als
Eisenstein om visueel uit te leggen hoe hij wil dat de “Grote Vaderlandse Oorlog” onthouden
wordt. Niet de hamer en sikkel, maar het orthodoxe kruis verslaat het hakenkruis. Michalkovs
presentatie van WOII als religieuze oorlog past naadloos in het narratief van Russisch
messianisme dat gepromoot wordt onder Putin. Dit narratief “treats Orthodoxy as a political
religion, emphasizing the connection of the Russian Church with the war and “resistance to evil
by force’, which improves the instrumental capacity of the church for the state and aides
justification of potential military action” (Lewis 2020: 535-6). Michalkov hamert er de
boodschap in door visuele symboliek. Stalinbustes gaan kapot maar Nadja — nu gedoopt —
overleeft. God beschermt, Stalin niet. Stalin en het communisme hebben de Russen de oorlog
niet doen winnen: dat heeft God gedaan. Michalkov stelt op die manier dat religie superieur is
aan politieke systemen, zij het communisme of fascisme.

Waar Stalin in Burnt by the Sun steeds met de lucht verbonden werd, komt hij nu letterlijk
uit de lucht gevallen, onthoofd. Dat is tekenend voor de veranderde aanpak van Stalin: in Burnt
by the Sun was hij nog de zonnegod, nu is hij gewoon een aards element, een mens en een
menselijke creatie. De hemel is voorbehouden aan de ware God. Vanaf het moment dat Nadja
gedoopt is, krijgt ze een soort goddelijke macht. Natascha Drubek schrijft over de rol van de
priester in de huidige orthodoxe kerk: “he is able to be a mediator between God and man, as he
has “spiritual sight.”” (2013: 88). Vanaf het moment dat Nadja God accepteert, krijgt zij dit
spiritueel zicht ook. God toont haar de weg: ze wordt verpleegster bij het Rode Kruis en gaat

3 “Tocnomu! Caenaii Tak, 4T0OBI MOSI BOJISI HE nepeduia TBow”.
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het grotere goed dienen. Door Zijn bescherming weet ze zich miraculeus uit iedere penibele
situatie te redden.

Ook opvallend is de negatieve uitbeelding van de elite. Michalkovs sympathieén liggen
duidelijk bij het gewone volk. De mensen aan boord van het andere schip laten het na Nadja te
redden en worden meteen daarna opgeblazen. Gods bescherming moet verdiend worden.

2.4. Op de thee bij opa Stalin

De laatste scene met Stalin als personage bevindt zich helemaal aan het einde van Michalkovs
epos. Kotov is intussen gerehabiliteerd. In de vorige scéne was hij nog aan het feesten met het
volk op een trouwfeest, nu komt hij, gekleed in zijn uniform, binnen bij Stalin. Er is een groot
contrast tussen de uitgelaten, ongedwongen, volkse sfeer, waarin Kotov gedijt, en de gespannen,
verstikkende sfeer die hier heerst.

Stalin gebiedt hem te gaan zitten en begint te spreken: “Kotov, ik begrijp dat je wil vragen
waarom. Waarom ze jou — een legendarische commandant, held van de burgeroorlog en ten
slotte mijn vriend — in de gevangenis opsloten. [...] Je gaat vragen: maar waarom hebben ze je
nu vrijgelaten? Gaven ze je onderscheidingen terug, gaven ze je de rang van luitenant-generaal,
ja? Maar de vragen waarom en waarvoor zijn fout, Kotov. De juiste vraag is waartoe.”?*

Stalin klaagt over de grote verliezen die ze leiden en de gruwelen van de Duitse invasie,
alvorens bij zijn punt te komen: er zijn te veel dienstweigeraars in de Sovjet-Unie. Deze lafaards
zullen een probleem veroorzaken bij een overwinning: er zullen spanningen ontstaan tussen de
oorlogsveteranen en de dienstweigeraars. In het slechtste geval zal dat leiden tot een nieuwe
burgeroorlog. Kotov heeft een plan opgemaakt over het probleem van de Citadel. Zijn plan
houdt in dat de Sovjettroepen de bevoorrading moeten afsnijden, zodat de nazi’s gedwongen
worden tot overgave. Stalin noemt het plan strategisch juist, maar politiek fout. Hij kiest voor
een andere strategie: 15 000 dienstweigeraars moeten de Citadel frontaal bestormen onder
leiding van Kotov. Het zal een bloedbad worden, maar dat zal iedereen wakker schudden en
doen beseffen dat er slechts twee keuzes zijn: de overwinning of de dood. Kotov krijgt de
leiding over de operatie.

Stalin zegt dat hij Kotov heeft gekozen omdat hij op zijn zeventiende de wapens oppakte in
de revolutie, in 1919 een priester van het klooster in BeZeck heeft geéxecuteerd, in 1921 in
Chersk talloze Witte boten heeft doen zinken en in 1922 gifgas heeft gebruikt tegen de
protesterende boeren in Tambov. Stalin ziet deze zaken als bewijs van Kotovs trouw aan de
zaak en besluit dat alleen hij deze operatie kan uitvoeren. Als hij de opdracht tot een goed eind
brengt, zal hij een echt leger onder zich krijgen. Hierna begint Stalin de thee te
becommentariéren: hij noemt het een heerlijk drankje.

Doordat Stalin voor het eerst lang aan het woord is, is dit de ideale scéne om Michalkovs
visie op Stalin te onderzoeken. Men kan stellen dat Michalkov hem als sociopaat afbeeldt,
zonder enig respect voor een mensenleven of voor een “vriend”. Stalin looft Kotovs misdaden

2«5 MoOHMMaro, YTO THI XOYENIb CIIPOCUTH: 3a YTO? 3a 4To TEOs, JEreHIapPHOr0 KOMIMBA, Iepoi
TPaX/JTaHCKOH BOWHBI, MOETO JApyra HaKOHEL, NMOCaAwiu B TIOPbMY. [...] Thl Xodems cmpocuts: a
nmoueMy TeOs Temeph BhIMyCTHIW? BepHynu Harpaapl, Jajdu 3BaHHE TeHepai-neiiteHanta, ma? Ho
[IOYEMy U 3a 4TO — 3TO HEBEpHBIN Bonpoc, KoToB. BepHslil Bonpoc: 3aueM?»
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als heldendaden en geeft hem de opdracht er nog een te doen. Het is een terugkerend element
in beide Burnt by the Sun-films dat Stalin zijn “zoons” opdraagt gruweldaden te verrichten om
hun trouw aan hem te bewijzen. Zijn stelling dat de waaromvraag irrelevant is en dat “waartoe”
de enige juiste overweging is, illustreert dat hij mensen als pionnen gebruikt om zijn zin te
krijgen. Als men de scéne echter vanuit een ander perspectief benadert, kan men ook
argumenteren dat Stalin hier een harde, maar correcte beslissing maakt: in oorlogstijd moet
iedereen gemobiliseerd worden, dienstweigering is landverraad en moet bestraft worden.
Daarnaast heeft Stalin heeft de juiste keuze gemaakt door de onterecht veroordeelde Kotov te
rehabiliteren. Hij zit nu tegenover de Partijvoorzitter en krijgt de verantwoordelijkheid voor een
belangrijke opdracht. Misschien heeft hij wel een punt en is “waartoe” inderdaad het enige wat
ertoe doet. Michalkovs laat voldoende ruimte voor interpretatie en neemt geen duidelijke positie
tegenover Stalin in.

Op enkele vlakken contrasteert de scéne met de andere keren dat Stalin in beeld komt. Het
is de enige één-op-¢één-dialoog, zonder Beria of anderen. De intimiteit weerspiegelt zich in de
filmtaal. De scene is sfeervol: hij speelt zich af in een donkere kamer met veel houttinten,
slechts verlicht door de warme lampen in de kamer. Michalkov speelt met clair-obscur om een
intieme, mysterieuze sfeer te creéren. Daarbij filmt hij bijna alles extreem close. Hij begint met
een tilt up van de medailles op Kotovs borst naar zijn gezicht. De onthulling van Stalins gezicht
stelt Michalkov uit: eerst focust hij op diens handen die noten kraken. Zoals al vaker opgemerkt,
is er weer aandacht voor aardse handelingen van Stalin. Het notenkraken is een counter action
die geweld en dwang impliceert. Wat Stalin met de noten doet, heeft hij ook met Kotov gedaan:
de man is compleet gebroken. Vervolgens begint Stalin een pijpje te stoppen: hij breekt een
sigaret open voor zijn tabak — opnieuw een actie rond openbreken en stukmaken. Na zijn pijpje
gestopt te hebben, begint hij thee te zetten en schikt hij zich weer in de rol van onschuldige
grootvader die we al eerder zagen. Michalkov speelt opnieuw met de spanning tussen Stalins
gemoedelijke facade en harde kern. De toeschouwer hoort een koude, berekende monoloog,
maar ziet een warme, gezellige téte-a-téte.

Het contrast met de scene die volgt, kan niet groter zijn: Mitja wordt een cel binnengeleid,
waar een kapitein genaamd Rjabov hem opwacht met een schuldbekentenis. In een hoek van
de ruimte staat een tafeltje met een hamer: een martelwerktuig voor de mensen die niet willen
meewerken. Terwijl Stalin noten openbreekt in zijn warme, gezellige datsja, breken zijn beulen
botten in een vieze, kille martelkamer. Rjabov reageert dan ook verrast als Mitja codperatief
binnenkomt en glimlachend verklaart dat hij geen pijn wil en alles zal tekenen. Er vliegt een
wit vlindertje in de cel: Rjabov slaat het insect weg, terwijl Mitja ermee speelt. Mitja leest de
schuldbekentenis voor alsof het een fait-divers is: erin staat dat hij gewerkt zou hebben voor de
Duitse geheime dienst en een aanslag op Stalin beraamde. Mitja helpt de kapitein met de
opmaak van het document: het is 12 september 1943, maar Mitja zegt dat ze het document op
19 september moeten dateren, zodat ze zogezegd een week onderzoeksperiode hebben
doorlopen. De kapitein weet zichzelf geen houding te geven: hij lacht ongemakkelijk met
Mitja’s uitzonderlijke codperatie, terwijl hij voortdurend het vlindertje wegslaat. De scéne
eindigt met Mitja die tekent. Wanneer het vlindertje op de schuldbekentenis landt, slaat Mitja
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het bruut dood. De speelse nonchalance van Mitja is in één klap weg. Hij trekt grote ogen en
herhaalt enkele malen: “dat is alles”.?

Het witte vlindertje in de donkere bunker kan Mitja representeren: de speelse fantast, restant
van de Witte bourgeoisie, die door de harde en brutale werkelijkheid van het stalinisme fladdert
tot op dit moment, waarop het regime hem een fatale klap toebrengt. Het kan ook simpelweg
staan voor de vrijheid die bruusk be€indigd wordt. Het belangrijkst is echter dat de vlinder staat
voor Mitja’s spiritualiteit, het laatste stukje onschuld en schoonheid dat nog in hem zit. Door
het dier te vermoorden, slaat hij de kans af om zich te verzoenen met God. Met inkt ondertekent
Mitja zijn vonnis voor het aardse gerecht, met het bloed van de vlinder doet hij hetzelfde voor

het hemelse.

2.5. De omgang met Stalin: scherpgestelde onscherpte

In de eerste film wordt Stalin niet als mens getoond, maar slechts als icoon — op vlaggen en
portretten — of uitgebeeld met een symbool — dat van de boosaardige zon. Ondanks die indirecte
stijl, die past in een traditie van Sovjetcinema waarin censuur op dit soort manieren werd
omzeild, is Michalkovs houding ten opzichte van Stalin er een van categorische afwijzing. In
deel 2 is de indirecte stijl helemaal verdwenen: Stalin wordt gevulgariseerd en tastbaar gemaakt.
Als hij niet aan het eten of drinken is, is hij met iets anders zintuiglijks bezig. Hoewel de
weergave van Stalin een stuk prozaischer en directer is, is de inhoud juist troebeler. Michalkov
presenteert de kijker een kluwen van tegenstrijdigheden, waarin hij Stalin nu eens veroordeelt,
dan weer vergoelijkt; nu eens op een afstand houdt en dan weer dichtbij laat komen. Eerst drukt
Michalkov zijn gezicht in de taart en onthoofdt hij zijn bustes; later toont hij hoe hij ook goede
beslissingen maakte, zoals Kotov rehabiliteren en Mitja gevangennemen.

Net als Putin houdt Michalkov een contradictorisch en ambivalent discours over Stalin aan.
Van Stalinverheerlijking of zuivere restalinisatie is er in Burnt by the Sun 2 is er geen sprake.
Weél is er een vernieuwde tolerantie tegenover Stalin in vergelijking met zijn film uit *94, waarin
enkel het negatieve centraal staat. Er is meer ruimte voor interpretatie en onderhandeling wat
betreft Stalins rol in het verleden. Michalkov gebruikt een gelijkaardige strategie als Putin in
zijn discours: hij veroordeelt of wijst Stalin nooit af omdat hij weet dat de kwestie voor
verdeling zorgt. Ambiguiteit en hybriditeit zijn strategisch beter. Het oordeel over Stalin blijft
voldoende vaag, zodat de kijker het naar voorkeur kan inkleuren. Stalins bevel de Citadel te
bestormen is een goed voorbeeld van die dubbelzinnigheid: hij kan in deze scene ofwel
geinterpreteerd worden als een vastberaden bevelvoerder die de harde beslissingen durft te
maken die nodig zijn om een oorlog te winnen, of als een roekeloze psychopaat zonder achting
voor mensenlevens. Michalkovs film is de perfecte illustratie van een “contradictory discourse
and memory policies, simultaneously rehabilitating the Stalinist version of the Great Patriotic
War and trying to keep a distance with historical Stalinism” (Perrier: 2019: 143).

In het verleden van Burnt by the Sun staat slachtofferschap centraal: het volk is een
slachtoffer van Stalin. In Burnt by the Sun 2 blijft het Groot-Russische volk slachtoffer, maar is
dat niet het belangrijkste. Centraal staat nu hoe ze al dat lijden door wilskracht, collectiviteit en

25 “BCé”
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geloof kunnen ombuigen naar de overwinning. In 1994 staat de herinnering aan het individu
centraal — we zien hoe de vuurbal van de Terreur de microkosmos van de datsja in brand steekt
en de levens van gewone mensen verwoest. In de vervolgfilm zoomt Michalkov uit en toont hij
ons een veel breder panorama van de Sovjet-Unie. Er vallen meer slachtoffers, vaak in
massascenes, maar dat zijn bijfiguren waarmee de kijker geen emotionele connectie heeft
opgebouwd.

In de geheugenpolitiek over het stalinisme moeten schaamte en schuld plaatsmaken voor
fierheid. Er is een zoom out van individu naar collectief en een focus shift van trauma naar trots.
Stalin is dan misschien niet de held van de overwinning, hij wordt in ieder geval niet langer als
de grote vijand onthouden: dat zijn nu de nazi’s.
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3. De “Grote Vaderlandse Oorlog” in Burnt by the Sun 2

In haar recensie van Burnt by the Sun 2 beschouwt Elena Razlogova de losse manier waarop
Michalkov met de geschiedenis van WOII omgaat opvallend genoeg als een welkome
afwisseling met het mainstream discours in Rusland: “Mikhalkov’s frivolity with history is
welcome, insofar as it counters the tight control that the Russian state has asserted over the
memory of the Great Patriotic War” (2011). De film past echter perfect in het plaatje van de
Russische staat, die kiest voor een herinneringspolitiek die meer de nadruk legt op morele
concepten dan op historische openheid. Dina Khapaeva’s samenvatting van Putins
geheugenpolitiek rond “De Grote Vaderlandse Oorlog”, gebaseerd op Russisch messianisme, is
perfect toepasbaar op Michalkovs film:

The Russians single-handedly rescued civilization from the global evil of fascism and secured
world peace under Stalin's leadership. The Soviet Union and the Russian nation are presented as
the messianic nation, that sacrificed itself for the happiness of mankind. (Khapaeva 2016: 65).

Michalkov spreekt met deze film het officiéle narratief niet tegen, maar speelt er juist op in. Hij
beeldt in Burnt by the Sun 2 het verleden af als het verhaal van een volk dat zijn geloof verloor,
God verried en daarvoor werd gestraft. Pas toen ze Hem opnieuw erkenden, boog God de straf
(de oorlog) om in beloning (de overwinning). Niet toevallig viel de bioscooprelease van Exodus
gelijktijdig met een preek van Patriarch Kirill voor Overwinningsdag, waarin hij WOII precies
zo kaderde. Stephen Norris schrijft daarover:

The Great Patriotic War was atonement for the bloodbath of the Bolshevik Revolution. “God
revealed to us a truth about ourselves in the Great Patriotic War,” he concluded. “He punished us
for our sins, but he also appeared to us and gave us his glory and the strength of our people.”

Today Russians must remember by “finding our spiritual sight” and learning this lesson. (Norris
2010)

Natascha Drubek sluit zich aan bij deze visie. Zij schrijft over de banden tussen Michalkov en
de orthodoxe kerk, specifiek Patriarch Kirill, “who was among the few who actually praised
the film” (Drubek 2013: 85). Ook zij ziet dat Burnt by the Sun 2 en de toespraak van Kirill twee
expressies van dezelfde moraal zijn:

If we listen carefully to Kirill’s eloquent sermon at the Church of Christ the Savior, its rhetorical
twists might remind us of his ties with Mikhalkov, in whom he is interested in both as a film director
and Orthodox Christian: according to the patriarch “the Church does not look at the war as historians
or politicians do.” The patriarch suggested that the war had redeemed Russia from its sins. This is
the “particular stance, a particular spiritual point of view” of the church. Only “spiritual sight” takes
away the blindness with which “some homespun historians” look upon Russian history, “thinking
wrongly that evil here was as bad as there” (having in mind Hitler’s Germany). The patriarch might
have counted on Mikhalkov’s film as the most efficient way to show this “religious understanding”
[...] of the war. (2013: 87)

De opmerking van de patriarch dat de Kerk niet naar de oorlog kijkt zoals historici, is de sleutel
om Michalkovs omgang met geschiedenis te begrijpen. Michalkovs reconstrueert de “Grote
Vaderlandse Oorlog” als religieuze parabel. Centraal daarin staat het concept van het “spiritueel
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zicht” dat de Russen kwijt waren en terugvonden. Als we dit concept omarmen, wordt het
mogelijk alle onwaarschijnlijkheden in de film te plaatsen. Zoals besproken ontvangt Nadja
haar spiritueel zicht van Vader Aleksandr. Kotov accepteert het zijne pas in de climax, waarin
hij zijn lot in de handen van God legt. Na God te omarmen, wordt Kotov de verpersoonlijking
van het Russisch messianisme. Ik bespreek twee sequenties in de film om dit aan te tonen: eerst
de scene waarin Kotov wordt uitverkoren door God, vervolgens de finale, waarin Kotov zijn
rol als redder accepteert. Deze sequenties bevatten samen de kern van Michalkovs uitbeelding
van WOII als spirituele oorlog.

3.1. Kotovs spirituele zicht ontwaakt

In een van de laatste sceénes van Exodus komt Kotov na zijn omzwervingen terecht in een
orthodoxe kerk. De camera legt uitgebreid de nadruk op de iconen die zich daar bevinden.
Kotov kijkt rond en vindt een tas met Nadja’s naam erop. Erin zitten een kam en een brief aan
haar grootmoeder. Kotov krijgt voor het eerst het teken dat zijn dochter nog leeft. Er verschuilt
zich echter een Duitse soldaat in de kerk, die naar Kotov sluipt om hem te vermoorden. Het lot
beslist daar anders over: net voor de sluipmoordenaar kan toeslaan, valt er een Duitse luchtbom
door het dak van de kerk, die blijft hangen in de kroonluchter. Kotov en de Duitser zetten het
op een lopen en slagen erin net voor de bom ontploft uit de kerk te ontsnappen. De Duitser
vraagt of Kotov beseft dat er net een wonder gebeurd is. Kotov zwijgt en tuurt in de verte. De
camera toont ons zijn point of view: het landschap wordt helder, de camera tilt omhoog, richting
hemel, waarna het hele beeld wit wordt en hij flitsen van de volwassen Nadja ziet. Het is geen
flashback, want Kotov kent Nadja alleen als kind: zijn spiritueel zicht openbaart zich aan hem.
Kotov schudt het visioen van zich af en komt terug naar de realiteit: hij accepteert het nog niet.
Kotov en de Duitser blijven verwonderd achter.?® De scéne eindigt met een shot op een
miraculeus intact gebleven icoon in de ruines van de kerk: het is het “Icoon van de Moeder
Gods Eleousa” (of “Umilenie”), waarin Maria het kindje Jezus vasthoudt.

Van het icoon fadet Michalkov naar Nadja. Die schuimt als verpleegster het front af op zoek
naar gewonden. In een ruine vindt ze een zwaargewonde Sovjetsoldaat, die op het punt staat te
sterven. Hij merkt het kruis rond haar nek op en vraagt of ze een gebed kan zeggen. Nadja bidt
zoals Vader Aleksandr haar leerde, maar op een wat vervormde manier: “Heer! Zorg ervoor dat
mijn wil de Uwe niet voorbijsteekt” De soldaat is verbaasd: “De mijne?”. Nadja antwoordt:
“Nee, de Zijne” en wijst met haar hoofd naar de hemel. De soldaat stamelt “Stalin?”, maar
beseft dan dat het niet over hem gaat. “Nee, nee, nee, ik begrijp het niet.” Nadja zegt: “Wanneer
volwassen bent, zal je het begrijpen”.?” De soldaat vraagt om haar borsten te zien: hij is slechts
negentien jaar oud en wil niet sterven zonder er ooit gezien te hebben. Zij vervult zijn laatste
wens. Hij sterft terwijl hij naar haar ontblote borsten staart. De scéne eindigt met een kraanshot:
terwijl de twee in deze positie blijven, stijgt de camera hoog op. Michalkov suggereert dat de
ziel van de soldaat dezelfde beweging maakt.

2 \We vernemen via het verhaal dat Mitja te horen krijgt bij SMERSJ dat de Duitser gearresteerd werd.
2l “Cnenait Tak, 9To Mos BoJIg He nepenuia Teoro!” “Moro?” “Her, Ero.” “Cramun... Her, Her, Her, 1
He noHnmaro!” “Korna BelpacTens, moiMeEms”.

37



Nadja maakt expliciet dat God bovenaan staat en niet Stalin. Zij heeft de rol van Vader
Aleksandr als mediator tussen God en volk overgenomen. Het tonen van haar borsten versterkt
haar rol als moeder: het beeld doet denken aan de icoon. Nadja draagt God in zich en geeft het
spiritueel zicht door.

Het is belangrijk dat de religie die Michalkov toont niet elitair of exclusief'is. Je hoeft er niet
voor gestudeerd te hebben: Nadja kan zelfs niet correct bidden. De spiritualiteit die Michalkov
toont is puur, naief, volks en daardoor verbindend.

3.2. Kotov wordt de Messias

Een trein vol dienstweigeraars komt aan in de duisternis, ergens in de buurt van de Citadel.
Iedereen die uitstapt, moet zijn bezittingen afgeven aan de soldaten die hen opwachten. Kotov
kijkt toe vanop de achterbank van een zwarte auto terwijl hij een slok sterkedrank uit een flacon
neemt. Dit is een verwijzing naar het einde van de eerste film, waarin Kotov in dezelfde auto,
in hetzelfde uniform en ook al drinkend naar zijn noodlot werd gevoerd. Kotov lijkt in hetzelfde
schuitje als toen te zitten: weer is hij een gevangene zonder keuze. Het wordt dag. De
dienstweigeraars marcheren in een lange colonne richting loopgraven, terwijl Kotov te paard
toekijkt. Een Sovjetscherpschutter in een boom vlakbij de Citadel houdt door het vizier van zijn
geweer alles in de gaten.

Nadja is ook in de buurt: zij maakt zich klaar om de gewonden van de aankomende slag te
gaan verzorgen. De bevelhebber van het Rode Kruis komt Nadja en haar collega’s instrueren
dat ze de gewonden pas néa de veldslag mogen helpen. Nadja pruttelt tevergeefs tegen: het is
een bevel. Ze salueert en draait zich om. Met een bezwaarde blik kijkt ze naar boven.

Voor Stalin hoeven de dienstweigeraars niet te overleven: hoe meer slachtoffers, hoe groter
de politieke impact. Voor de dienstweigeraars zelf is het een kans: zij kunnen hun historische
erfenis omgooien. Als ze overleven betekent dat heldendom; als ze sterven martelaarschap. In
ieder geval zullen ze niet onthouden worden als landverraders. Het doet denken aan de
propositie waarmee Evgenij PrigoZin in 2022 gevangenen overtuigde om in zijn Wagner-groep
te gaan strijden in Oekraine. In ruil voor zes maanden dienst zou hun straf kwijtgescholden
worden. PrigoZin verzekerde aan degenen die sneuvelden aan het front een heldenbegrafenis;
verraders wachtte de kogel (Triebert 2022).

Hierna brengt Michalkov ons binnen in een van de torens van de Citadel. De scéne opent
met een detailshot van een platenspeler die de aria ‘Briinnhilde, heilige Braut (Siegfrieds Tod)’
uit de opera Gotterdimmerung van Wagner speelt,?® terwijl een muis op de platenspeler
rondkruipt. Een eenzame Duitse scherpschutter heeft met zijn bril een muizenkooitje gemaakt.
Hij eet brood en voert het dier kruimels, terwijl hij meezingt met de aria. Valerij Kli¢in
beschouwt de Citadel als symbool voor Duitsland en wijst op het belang van de titel van de
opera: “de Citadel wordt afgebeeld als Duitsland zelf: goed gevoed, ordelijk, maar godvergeten,
verdoemd. Het is niet langer een citadel, maar De Citadel” (2011: mijn nadruk).?® Aan die

28 \Wagner: Gotterdammerung, WWV 86D / Act 1.
2“[uTamens BOCIPUHUMAETCS Kak caMa [epMaHMs - ChITas, akKypaTHas, HO borom 3a0bITas
oOpeueHHas. DTO yKe He IPOCTO MUTaAeIh, HO - [lutanens”.
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beschrijving zou ik nog willen toevoegen dat ze hoog staan. Vanuit hun Citadel, op de top van
een berg, kijken ze letterlijk neer op de Russen. Figuurlijk is de relatie dezelfde: de Duitsers
houden zich bezig met hoge cultuur, terwijl de Russen volks en onbeschaafd zijn.

Terwijl de Duitse soldaat in zijn toren naar Wagner luistert, krijgen de dienstweigeraars in
de loopgraven stokken en schoppen in hun handen gedrukt. Er wordt geroepen dat ze naar de
slachtbank gaan. lemand komt aan met een accordeon en verklaart dat hij een muzikant is, geen
soldaat; een andere roept dat zijn ogen te slecht zijn om te vechten. Tegen Kotov wordt gezegd
dat de anti-retraite-eenheden paraat zijn: muiters krijgen de kogel. Kotov drinkt een paar
slokken medische alcohol en ziet een overbelicht shot van Nadia. Hij daalt af naar de
loopgraven en wandelt tussen de dienstweigeraars. Een van hen smeekt Kotov hem te laten
gaan, waarop die aangeeft dat hij dat niet kan: hij is zelf ook een gevangene. Nogmaals wordt
duidelijk dat Kotov een man van het volk is, die weliswaar in deze positie is gedwongen door
Stalin, maar zijn lot toch accepteert. De dienstweigeraars zijn minder stoicijns: voor hen is
zelfbehoud belangrijker dan eer of hogere idealen. Een van de mannen komt in opstand: hij
begint de Roden uit te schelden en roept dat hij meer van hen had willen ophangen. De anti-
retraite-eenheid komt tussen en steekt de man met een bajonet neer. Michalkov maakt duidelijk
dat je verzetten tegen je lot niet goed afloopt.

Kotov wordt door de hogergeplaatste militairen gevraagd uit de loopgraven te komen — hij
moet zich niet begeven tussen het gepeupel. Kotov beveelt de accordeonist te spelen en springt
uit het loopgraf. Demonstratief laadt hij zijn pistool, zet het tegen zijn slaap en dreigt de trekker
over te halen als iemand hem probeert tegen te houden. Hij neemt een stok, daalt weer af en
begint als eerste te marcheren naar de Citadel, door het water. Kotov doet zijn morele plicht:
hij weigert zich boven de dienstweigeraars te plaatsen. Hij gaat voorop en geeft zich over aan
het lot. Dat hij de afloop niet zelf in de hand heeft, wordt geillustreerd in het volgende shot: de
Duitse scherpschutter heeft Kotov in zijn vizier.

In deze sceéne accepteert Kotov zijn spiritueel zicht en zijn rol als Messias. Hij ziet het visioen
van Nadja, daalt af tot het volk en toont het de weg. Zijn leven legt hij in Gods handen.
Realistisch gezien is het een zelfmoordmissie, maar Kotov laat zich niet langer leiden door
rationele overwegingen: hij volgt het spirituele pad. Als leider van het volk wordt Kotov de
proponent van het Russische messianisme. Dit zorgt ervoor dat God zijn plaats als zon terug
inneemt en zijn licht zal doen schijnen op “zijn” volk.

Het muziekstuk van Wagner verdient aandacht, want sluit thematisch aan bij enkele
belangrijke ideeén in deze sequentie. De aria komt uit de sterfscéne van de held Siegfried,
waarin die een droombeeld van zijn bruid Briinnhilde toezingt, alvorens in een onbewaakt
moment gedood te worden — een voorafspiegeling van wat er met de Duitse soldaten staat te
gebeuren. Zoals Siegfried heeft Kotov een visioen: hij ziet Nadja door zijn spiritueel oog.
Onderzoeker Gunter E. Grimm vestigt de aandacht op een bijzonder motief in deze aria, dat
slechts op twee andere momenten in de opera voorkomt: “de eerste keer, als Briinnhilde wakker
wordt in de derde akte van Siegfried en zingt “Heil dir, Sonne. Heil, licht!”” (2023)% Het
toezingen van de zon sluit goed aan bij deze sequentie, waarin God zijn plek aan de hemel
eindelijk terug inneemt. De andere keer dat het motief in de opera voorkomt is “wanneer de

%0 “[D]as erste Mal, als Briinnhilde im dritten Akt des Siegfried aufwacht und «Heil dir, Sonne. Heil dir,
Licht!» singt.”
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lage arpeggio's een grondmist lijken te belichamen die rond de voeten van de drie Norns zweett,
die [...] hun blik laten dwalen over verleden, heden en toekomst” (Grimm 2023).3! Ook dat
sluit aan bij de thematiek van de film, waarin het lot centraal staat. Michalkov schetst verleden,
heden en toekomst als een deel van een goddelijk plan, waarop de mens weinig invloed kan
uitoefenen. Stalin speelt voor God, maar zijn plannen worden niet op alle vlakken
werkelijkheid. Hetzelfde geldt voor de Duitsers, die de hemel bestormen. De godslastering van
beide partijen zorgt voor enorm menselijk lijden.

Kotov wandelt langzaam naar de zwaarbewapende Citadel, gevolgd door een kolonne
burgers met stokken. De Nazi’s kijken toe: een van hen verklaart dat ze wel moeten schieten
om de Sovjets te beletten de Citadel in te nemen. De officier zegt: “laat ze nog 500 meter
naderen en open dan het vuur. Maar ik kijk er niet naar. Ik ben een officier van de Wehrmacht,
geen slachter”.3? Het contrast tussen deze officier en Kotov is groot: die zet zichzelf op gelijke
voet met zijn ondergeschikten en marcheert voorop. De Duitse officier geeft een wreed bevel
dat hij niet eens kan aanzien, laat staan uitvoeren. Het overkoepelende thema van de Burnt by
the Sun-films — cynisme versus idealisme — duikt weer op. Kotov volgt moedig zijn idealen: hij
volgt het moeilijke, gevaarlijke pad richting utopie. De nazi’s zijn opportunistisch en denken
slechts aan zelfbehoud. De Duitse generaal gedraagt zich niet veel anders dan Stalin, die in zijn
datsja zit terwijl hij 15 000 burgers naar een vrijwel zekere dood stuurt.

Ondertussen marcheert de colonne verder, terwijl de accordeonist speelt. Het audiovisuele
contrast tussen de Sovjets en de nazi’s kan niet groter zijn: enerzijds zijn er de piekfijn
geiiniformeerde, zwaarbewapende, naar Wagner luisterende Duitsers vanuit de hoogte van de
Citadel; anderzijds de sjofele, vuile, met stokken zwaaiende Sovjets die door de modder
ploeteren terwijl de accordeonist volksdeuntjes speelt. Dit is tekenend voor de nationale
identiteit die Michalkov promoot: hij portretteert het Groot-Russische volk dat de oorlog wint
als simpel, ongecultiveerd, misschien ongewassen, maar wel puur.

De Duitse scherpschutter ziet een spin voor zijn vizier. Als hij vooroverbuigt om het weg te
halen, schiet de eerder geintroduceerde Sovjetsniper in de boom hem in zijn voorhoofd. Bij het
vallen, stoot de Duitser een olielamp om. Die landt bij een papier met bladmuziek, dat langs
zijn bril ligt. Een luchtalarm gaat af: het signaal voor de Duitse soldaten in de Citadel om het
zware geschut boven te halen en zich te klaar te maken om te schieten. Het muisje kruipt voorbij
het lijk van de Duitse sniper en begint te rennen in zijn rad. Intussen druipt de olie van de lamp
over het papier. Er schijnt een straaltje zonlicht door het glas van de bril, waardoor het blad
vlamvat. Al snel staat het hele vertrek van de scherpschutter in brand. Ook de elektrische draden
schieten in brand. Het vuur bereikt een zekering en er volgt een gigantische ontploffing, die de
hele Citadel doet exploderen.

Ironisch genoeg zorgt de bladmuziek — een object dat staat voor de elitaire, culturele
“superioriteit” van de Duitsers — ervoor dat hun basis in de lucht vliegt. Ook niet onbelangrijk
is dat een klein element — een spin, een muis — het tij doet keren. Wat hier gebeurt is congruent
met wat er met Kotov gebeurt: zijn beslissing een stok te grijpen en te beginnen marcheren, is

31 «[A]ls die tief einsetzenden Arpeggios einen Bodennebel zu verkoérpern scheinen, der um die FiiRe
der drei Nornen wabert, die [...] ihren Blick tber Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft schweifen
lieBen”.

32 “Lassen Sie sie noch 500 Meter weiter vorkommen, dann erdffnen Sie das Feuer. Aber ich sehe mich
das nicht an. Ich bin Offizier der Wehrmacht, bin kein Schlachter”.
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het eerste dominosteentje dat een kettingreactie in gang zet. De naam Kotov bevat overigens
het Russische woord voor “kat”.3 Dieren, zoals eerder ook de vlinder, zijn verbonden met God.
Michalkov toont hoe een hoop kleine diertjes samen het Duitse monster verslaan.

Kotovs leger ziet de enorme explosie en rent in vreugde naar de Citadel. Nadja kijkt toe door
een verrekijker en merkt haar vader op. Ze stormt naar hem toe, maar wordt tegengehouden
door de andere hospikken, die haar erop wijzen dat er een mijnenveld voor haar ligt. Nadja is
niet tegen te houden: ze trekt zich los en rent dwars door het mijnenveld naar Kotov. In een
ultieme poging haar te doen stoppen, gooit een verpleger zijn tas op het veld, waarna een mijn
ontploft. Die knal grijpt Kotovs aandacht: hij ziet Nadja. Al even blind rent hij naar haar, tot ze
nog maar enkele meters van elkaar verwijderd zijn. Kotov ziet Nadia van dichtbij. Het shot is
overbelicht en dromerig zoals zijn visioenen, waardoor hij eerst denkt dat hij hallucineert. Hij
stamelt: “luitenant, sorry, ik heb me vergist”,3* draait zich om en stapt weg, waarop Nadja
‘Utemlénnoe Solnce’ begint te zingen. Kotov draait zich om en zegt haar naam. Met betraande
ogen stormt Nadja vooruit om in haar papa’s armen te vliegen, maar dan weerklinkt er een klik:
ze staat op een mijn. Kotov draagt haar op stil te blijven staan: als ze haar voet opheft, wordt
de mijn geactiveerd. Hij zet zijn voet boven op de hare en omhelst haar. Hij zegt dat ze niet
bang moet zijn en langzaam haar voet moet opheffen uit haar laars. Zij schudt nee. Kotov zegt
dat ze moet gehoorzamen, want dat de mijn over tien minuten sowieso zal ontploffen. Op zachte
toon begeleidt hij Nadja terwijl ze haar voet uit haar laars wurmt en achteruitgaat. Hij geeft haar
de kam die hij in de kerk vond en zegt dat ze twintig stappen moet terugkeren over haar
voetsporen. Ze wil niet, maar hij beveelt haar, nu luid en autoritair, in zijn rol als generaal:
wandel weg en zing. Nadja zingt snikkend terwijl ze uit het kader stapt. Kotov blijft alleen
achter met zijn voet op de mijn. Hij kijkt naar de lucht: een helder licht schijnt door de wolken.
De mijn begint te tikken en het scherm wordt volledig wit. De titel verschijnt in beeld.

Men kan zich op dit moment de vraag stellen welke zon er op Kotov schijnt. Is het de valse
zon — Stalin — of de goede — God? Komt er goddelijke interventie of sterft hij? Michalkov
beantwoordt die vraag in de volgende scéne: een colonne tanks rijdt naar de camera toe. Ze
komen aan bij een uitgebrand huisje met enkele richtingsaanwijzers: “Berlin, Warschau,
Moskau, Neswesh”. Een verwarde man in Duits militair uniform rent uit het huisje naar buiten,
zijn broek dichtknopend. Hij haalt een slagboom naar beneden. Een Russisch vrouwtje rent hem
achterna, roepend dat hij moet stoppen, of ze zullen hem doodschieten. De man begint met een
sein te zwaaien. De tanks stoppen. De oude vrouw gaat voor het kanon staan en probeert de
Sovjettanks uit te leggen dat ze hem niet moeten neerschieten. Ze vertelt dat hij geen Duitser
meer is, maar gewoon een ziel, door de oorlog beroofd van zijn verstand. Zijn landgenoten
dachten dat hij dood was en lieten hem achter. Zij vond hem met een metalen plaat in zijn hoofd
en verzorgt hem sindsdien. Als ze hem zouden vermoorden, zou zij niemand meer hebben om
mee te praten. Een persoon daalt neer van de tank: het is Nadja. De vrouw denkt dat zij de
Duitser zal doodschieten en neemt zijn hand vast: dan moet je mij ook doodschieten. Nadja
benadert de man echter glimlachend en verandert het sein in zijn hand van richting: naar Berlijn.
Hij begint wild te zwaaien en “vorwirts” te roepen. Nadja kruipt terug op de tank. De camera
onthult dat ook Kotov — ongedeerd — erop zit. De tank rijdt dwars door de slagboom richting
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Berlijn. De mensen op de tank — Nadja, Kotov en enkele ex-gedetineerden — salueren de
gestoorde Duitser met een brede glimlach. ‘Utemlénnoe Solnce’ begint te spelen en iedereen
zingt het lied luidkeels mee. Michalkov snijdt naar een wijd shot vanuit hoog perspectief,
waarin we zien hoe een kolonne tanks door een platgebrande nederzetting rijdt, alvorens de
aftiteling in te zetten.

Door hun lot in de handen van God te leggen, hebben Kotov en Nadja deze beproeving
overleefd. Nu rijden ze samen naar Duitsland om de rest van de wereld van de nazi’s te
bevrijden. Het moest zo zijn: dit is niet alleen het lot van de Kotovs, maar van het hele Groot-
Russische volk. Zij zijn door God uitverkoren om de wereld te bevrijden van het nazisme: de
mythe van het Russisch messianisme in filmvorm.

Het is een merkwaardige climax, omdat de extreem hopeloze situaties waarin Michalkov
zijn protagonisten plaatst — eerst de onbewapende aanval, dan het gebeuren met de mijn — tot
tweemaal toe door een deus ex machina wordt opgelost. Eerst komt er hulp vanuit de hemel
door een zonnestraal die de Citadel doet ontploffen, vervolgens gaat het wolkendek open,
waardoor het heldere zonlicht recht op Kotov schijnt, en ontploft de mijn toch niet. Michalkov
gebruikt beide keren hetzelfde beeld: de lucht gaat open, het zonlicht komt tot redding. De
religieuze symboliek is moeilijk te missen. Eerst zorgt God ervoor dat de ter dood opgeschreven
dienstweigeraars overleven en hun missie kunnen volbrengen; vervolgens laat Hij Nadja en
Kotov ontsnappen uit hun hachelijke situatie. De zon, die in de eerste film slecht was, want
door Stalin gekaapt, is nu weer goed. God heeft zijn plaats opnieuw ingenomen. Ook belangrijk
is dat het volk overwint: de overwinning is niet aan officieren te danken, maar aan gewone
mensen. Kotov krijgt de rol van Messias; zijn volgelingen zijn zondaars die zich verlossen:
burgers die eigenlijk niet wilden vechten en ex-gedetineerden.

In de scéne met de mijn zet Michalkov zijn kijker op het verkeerde been door het getik te
doen stoppen, het beeld te laten uitbleken en naar de titel te snijden. Het is bevreemdend dat
Kotov in de volgende scéne gewoon nog leeft, zonder dat de scéne op het mijnenveld is
afgerond. De kijker krijgt geen verklaring over hoe Kotov en Nadja zich uit de penibele situatie
hebben gered. Het antwoord is simpel: God beschermt zijn kinderen. Beide personages hebben
Hem geaccepteerd en worden daarvoor beloond. Het is overigens niet de eerste keer dat God
verschijnt als mijn: Nadja wordt gedoopt terwijl ze een mijn vasthoudt. Die zorgt ervoor dat
Nadja naar de oever kan drijven en als maagdelijke moeder de soldaten kan gaan helpen.

Kotov heeft zich in Gods ogen verlost van zijn zonden. In een eerdere scéne heeft hij zijn
spijt geuit over zijn executie van een orthodoxe priester. Hij herinnert zich daar dat de priester
hem uitlachte: hij zei dat hij niet bang was voor de dood en wist waarvoor hij stierf. Dit in
tegenstelling tot Kotov, die toen nog Stalin aanbad. Nu heeft Kotov zijn spiritueel zicht ook
gevonden en begrijpt hij wat God van hem verwacht. In de scénes net voor het mirakel riskeert
Kotov eerst zijn leven voor zijn volk en dan voor zijn dochter. Hij vecht voor de goede zaak.
Hij laat zich niet langer leiden door het zonlicht van zijn oude vader, Stalin, maar door dat van
God, zijn echte vader. Door zijn spiritueel zicht, het goddelijke dat in hem zit, te volgen, kan
hij zijn rol als Messias accepteren.

Waar er in de herinnering over veel zaken uit de Sovjettijd ambiguiteit is, wordt het
antiklerikale geweld duidelijk afgewezen. Onder Putin wordt de Kerk weer belangrijk: die
verbindt en geeft zijn regime een morele basis.
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Recensenten hebben het moeilijk deze sequentie serieus te nemen. Elena Razlogova,
bijvoorbeeld, beschrijft de film als “a fairytale, where everything turns out well”, “where
spiders win battles and father and daughter ride on a tank on a road to Berlin after being blown
up to pieces in a previous scene”. De climax komt volgens haar uit een superheldenfilm: “[b]y
the time Kotov explodes on a mine yet lives, we, the audience, are no longer surprised at his
superhuman abilities”. (Razlogova: 2011) De zaken die zij als belachelijk bestempelt, zijn
echter weloverwogen keuzes van Michalkov. Hij trekt zich weinig aan van algemeen
geaccepteerde moderne scenariotheorie€n, die zeggen dat een verhaal de wetten van oorzaak
en gevolg moet respecteren en dat een deus ex machina uit den boze is. Michalkov lijkt zich
eerder te spiegelen aan het klassieke Griekse theater, waarin het noodlot van de personages van
boven bepaald is en waarin een ultieme goddelijke interventie de schrijver de gelegenheid biedt
het voorgaande binnen een bespiegelend en moralistisch kader te plaatsen. Dat is precies wat
Michalkov in de climax doet. Hij toont hoe niemand, noch de bevelhebbers, noch het voetvolk
in de loopgraven, zijn lot in eigen handen heeft. Door dat te erkennen en hun leven in Gods
handen te leggen, krijgt het Russische volk de overwinning. Michalkov maakt van de “Mythe
van de Grote Vaderlandse Oorlog” een religieuze parabel, waarin hij zelf de Messias speelt en
zijn dochter moeder Maria.

3.3. Religie als hoeksteen van Michalkovs geheugenpolitiek

Nu gedemonstreerd is dat de film in feite een religieuze parabel is, dringt zich de vraag op hoe
dit verband houdt met de geheugenpolitiek. Natascha Drubek stelt dat Burnt by the Sun 2, zowel
inhoudelijk als op vlak van marketing, emblematisch is voor “the intentions of film makers,
producers, church and political leaders to cooperate on a project of sacralizing national history
and nationalizing religion in Russia” (2013: 95). Op vlak van marketing heeft ze het over de
verschijningsdatum van de film, op Overwinningsdag, maar ook over de originele titel van het
eerste deel van de vervolgfilm. “Predstojanie” is een ongebruikelijk en archaisch woord, dat
“anticipatie” of “afwachting” betekent, of “in the religious sense: “prayer.” Predstoyaniye can
also be used in the sense of standing in front of God, facing him in the moment of death. As a
term in art history it describes the representation of figures, situated in front of saints, Jesus or
God (hypostasis)” (2013: 84). De Latijnse variant is “Coram Deo”: “voor Gods aangezicht”.
Drubek stelt dit van toepassing is op de personages in de film: “[i]n the context of the Russian
Orthodox Church’s attention to new media, the title Predstoyaniye seems to aspire to introduce
the film screen as a modern icon wall with the Kotov family in predstoyaniye” (2013: 88). Dit
klopt: Kotov en Nadja, maar ook Mitja worden finaal beoordeeld door God. Oog in oog met
hun dood krijgen ze de keuze hun spiritueel zicht te accepteren of af te wijzen.

De eerste keuze — die van Nadja en Kotov — houdt in dat ze God als leider aanvaarden en
herboren worden als spiritueel mens. Het gewone volk in de film, bijvoorbeeld de leden uit het
strafbataljon die Kotov volgen en de stervende soldaat die bidt met Nadja, wordt in dat verhaal
betrokken. De tweede keuze — die van Mitja, de nazi’s in de Citadel en de mensen op de
eliteboot die Nadja laten verdrinken — leidt tot de dood. Michalkov presenteert de keuze als een
zeer concrete, waarop God dus al even concreet reageert. “God beschermt de goede mensen en
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straft de slechte” (Bogomolov 2010):*® de goeden rijden zingend in een tank naar Berlijn; de
slechten sterven in strafkampen en vuurzeeén.

Drubek merkt terecht een verband op tussen het religieuze en het nationale project dat
Michalkov promoot via de herinnering aan de “Grote Vaderlandse Oorlog”: “Mikhalkov’s film
shows the Russian victory of the Great Patriotic War as a national, i.e. Orthodox, victory” (2013:
24). Stellen dat Michalkov de nationale overwinning als een orthodoxe tekent, is begrijpelijk:
Michalkov toont orthodoxie het vaakst en meest expliciet. De enige vorm van spiritualiteit in
de geheugenpolitiek van de grote overwinning is het echter niet. Michalkov maakt dat duidelijk
in een scene in Exodus: het strafbataljon van Kotov is net samengevoegd met een troep kadetten
van de militaire academie om een Duitse aanval af te houden. De twee troepen, samen in
ondergesneeuwde loopgraven, verschillen erg: de gevangenen zien er vuil en doorleefd uit, hun
gedrag is excentriek, maar ze hebben ervaring; de jonge kadetten presenteren zich piekfijn,
maar zijn nog groen achter de oren. Terwijl ze wachten tot de nazi’s aankomen, besluiten ze te
bidden. Eén van de kadetten gaat naar een oude gevangene, die op zijn knieén tot Allah bidt, en
spreekt hem in het Tataars aan: “Ik ben de zoon van een geéxecuteerde Moellah. Laat ons bidden
tot Allah voor het gevecht”.®® De gevangene accepteert: ze bidden samen. De camera tilt
langzaam omhoog, het beeld gaat over naar slow-motion en wordt helderder tot het punt van
overbelichting: de visuele techniek die Michalkov telkens gebruikt wanneer het spirituele zicht
geactiveerd wordt. Hij cut naar een kadet die net liefdevol gesproken heeft over het appartement
dat hem is toegewezen. Hij prevelt herhaaldelijk zijn adres, waardoor het in een mantra of gebed
verandert. De camera onthult een foto van zijn gezin, dat ook weer overbelicht wordt. Ook
familie kan de rol van een hogere macht innemen.

Het illustere spiritueel zicht is dus niet exclusief aan orthodoxe christenen. Groepen die hun
spiritualiteit op andere manieren beleven, zoals Moslims en atheisten met hogere idealen,
maken ook een deel uit van de messiaanse natie die de “Grote Vaderlandse Oorlog” won. De
verschillende religieuze en etnische identiteiten hebben hun eigen plek binnen het
supranationale, Euraziatische Groot-Rusland. Het is van groot belang voor de staat dat deze
minderheidsgroepen zich identificeren met de overkoepelende identiteit: een centrale nationale
mythe is daarbij essentieel.

Nancy Condee beschrijft hoe Michalkov deel uitmaakt van een groter nationaal project in
Rusland. Zij noemt hem “cinema’s key agent of hegemonic nationalism” (2012: 49). Ze duidt
die term als volgt: “if a core aim of nationalism is sovereignty, then a core aim of hegemonic
nationalism is the sublation of sovereignty to that higher power we would call empire” (2012:
40). Michalkov dient de hegemonie van de staat door hun officieel nationalisme te promoten.
Een van de belangrijkste kenmerken van dat nationalisme is dat het etnische of culturele
minderheden binnen de staat, die vanuit hun eigen nationalistisch project aanspraak zouden
kunnen maken op autonomie, aan banden legt. Bij voorkeur gebeurt dit met soft power: die
minderheidsprojecten worden — gedeeltelijk en selectief — omarmd en krijgen hun plek in het
overkoepelende officiéle nationale project. Het discours dat in Rusland gebruikt wordt om deze
aanpak te staven, vindt zijn basis in “the philosophical workings of sobornost’

% “Bor xpaHuT 10OPBIX JIIOEH, 8 HEAOOPHIX HAKA3BIBAET .
% <4 — cp paccTpensHHOrO MyJUIbL [laBaii momonumes Amtaxy nepen 6oem”. Vermits ik het Tataars
niet machtig ben, ga ik voor mijn vertaling af op de Russische ondertitels in de film.
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(communitarianism), the Russian idea, or other nineteenth-century constructions of knowledge”
(Condee 2012: 40-41). Dat eerste is vooral van toepassing op Michalkov. Sobornost” wordt
beschreven als: “social compatriotism based on love and cooperation, social activity, sincerity
and sacrifice” (Parilov 2020: 754). Dit collectieve ideaal zagen de 19e-eeuwse slavofielen terug
in boerengemeenschappen. Ook Michalkov viert altruisme en zelfopoffering voor het collectief
en vindt dat terug in het eenvoudige, pure Russische volk.

Het concept van een officieel nationalisme, met een dominante nationaliteit die opkomende
emancipatoire nationalistische projecten binnen de staat in het gareel probeert te houden via
soft power, 1s 00k van toepassing op het religieuze of spirituele niveau. Orthodoxie is dominant,
maar ook religieuze of ideologische minderheden krijgen hun eigen plek in het grotere plaatje.
Door hun aandeel in de glorieuze historische mythe te benadrukken, wordt het volgens de logica
van het officieel nationalisme minder waarschijnlijk dat zij zich gaan keren tegen het
hegemoniale nationaal-religieuze project van het Kremlin en de orthodoxe kerk.

De meest bondige samenvatting van Michalkovs houding ten opzichte van de Sovjet-Unie,
is deze: hij wijst het Sovjet-gedeelte af, maar omarmt de Unie. Michalkov valt het totalitarisme
en de godslastering van het stalinistische systeem aan, maar looft tegelijk ook het verbindende
potentieel van de communistische samenleving. Hij portretteert een multi-etnisch,
multireligieus volk, waarin al die kleinere nationaliteiten harmonieus bestaan onder de paraplu
van een overkoepelende nationaliteit met een gemeenschappelijk ideaal. Via het concept van
sobornost’ kan het Sovjetverleden met het hedendaagse Groot-Russische project verbonden
worden.

Michalkov onderhoudt, zeker sinds Putin president werd, nauwe banden met het Kremlin.
Het is veilig om te zeggen dat Burnt by the Sun 2, gemaakt met een recordbedrag aan
staatssubsidies, gedeeltelijk in dienst van die staat gemaakt is. Echter is het zeker geen
onverbloemde propagandafilm: er een grote mate van ambiguiteit en hybriditeit wat betreft
politieke en nationale thema’s. Dit is volgens Condee kenmerkend: “the cultural texts of
hegemonic nationalism — its state-endorsed films, novels, monuments, and above all television
and radio broadcasts — are a project of extraordinarily strategic fluidity”. Burnt by the Sun 2 is
daarom ook geen simpel hagiografisch portret van Stalin om Putins autocratische politiek te
vergoelijken, maar wel een spel van “complex inter-determinations of empire-preserving and
empire dismantling impulses, entanglement and disentanglement” (Condee 2012: 49).

Hoewel zijn discours fluide en ambigu is, staat Burnt by the Sun 2 dus wel degelijk in dienst
van Poetins expansionistische Euraziatisch nationalisme. Zijn portrettering van “De Grote
Vaderlandse Oorlog” fungeert als “a ready-made brand for Putin’s Russia” (Norris 2010).
Geschiedenis, nationalisme en spiritualiteit zijn de pijlers waarop dat systeem gebouwd is. Alle
drie die zaken komen samen in het concept van Russisch messianisme: God heeft Rusland
uitverkoren om de wereld van de nazi’s te redden. We zien deze geheugenpolitiek vandaag in
actie in Oekraine, waar de oorlog wordt ingepakt als een strijd tegen de nazi’s: een continuatie
van de “Grote Vaderlandse Oorlog”.
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Conclusie

In dit onderzoek is geanalyseerd hoe Michalkov in zijn films omgaat met de herinnering aan
Stalin, enerzijds in de vroege jaren *90, anderzijds in de periode rond 2010. Het is evident dat
er een verschuiving gebeurt tussen Burnt by the Sun en Burnt by the Sun 2. In de eerste film
schetst Michalkov Stalin als misdadige dictator aan de top van een totalitair systeem dat de
burger schaadt. In Burnt by the Sun 2 opteert Michalkov daarentegen voor een portrettering
waarin er meer ruimte voor interpretatie is.

In Burnt by the Sun wordt Stalin niet als mens weergegeven, maar als symbool: hij is een
“slechte zon”, die de Sovjetburgers verblindt, verteert en verbrandt, met de dood tot gevolg.
Michalkov toont hoe Stalin een machtspositie bekleed die aan God is voorbehouden. Dit is een
fout met vreselijke gevolgen, die Michalkov in de climax demonstreert: Stalin kijkt vanuit de
lucht lachend neer op zijn subjecten, die elkaar in zijn naam vermoorden. Als er een les uit de
geschiedenis van het stalinisme getrokken moet worden, is dat het gevaar van het volgen van
valse profeten.

In Burnt by the Sun 2 schiet Michalkov deze boosaardige zon uit de lucht. Hij zet Stalin op
ooghoogte, zodat de kijker ziet wat de voorheen mythische dictator voorstelt als mens. Hij is
een middelmatig oud mannetje, dat meer aandacht heeft voor zoetigheid en muziek dan voor
zijn volk. Michalkov houdt evenwel ruimte voor interpretatie: hij geeft Stalin op verschillende
manieren weer, waardoor hij zowel geinterpreteerd kan worden als onbenullige opa, als sterke
leider of als roekeloze psychopaat. Michalkovs discours wat betreft Stalin is fluide, ambigu en
ambivalent. Wat betreft de herinnering aan Stalin schuift Michalkov dus mee met de officiéle
geheugenpolitiek en blijft hij de dominante tendens van zijn tijd volgen.

In zijn bredere omgang met geschiedenis zien we dezelfde beweging. In Burnt by the Sun
demythologiseert Michalkov het stalinisme en de jaren 30 en legt hij de nadruk op persoonlijke
tragedies. Het is een film die doet aan myth-taking: er is niets om te verheerlijken aan De Grote
Terreur, een diep historisch trauma, dat mogelijk nooit helemaal verwerkt werd. De helden
sterven niet op glorieuze wijze voor een groot, gemeenschappelijk doel; het zijn tragische
martelaars, want hun dood is zinloos. Kotovs overtuiging dat de mens altijd een keuze heeft,
blijkt een illusie: aan zijn arrestatie en terdoodveroordeling kan hij niets veranderen.

Sinds Putin een strakke greep op de geheugenpolitiek kreeg, worden netelige kwesties als
de Terreur liefst vermeden. “Grote cinema over de Grote Qorlog”,*’ zoals Burnt by the Sun 2,
kan daarentegen op presidenti€le steun rekenen: het recordbedrag aan subsidiegelden, de
premiere in het Kremlin en Putins setbezoek maken dat zonneklaar. In het discours van
Michalkov, dat gelijkloopt met de offici€le geheugenpolitiek, moet schaamte plaatsmaken voor
trots. Door het einde van Burnt by the Sun te annuleren, toont Michalkov voortschrijdend
inzicht: zijn geheugenpolitiek van myth-taking wordt — in lijn met het offici€le discours —
vervangen door een van myth-making. Michalkov “corrigeert” het narratief uit zijn vorige film.
Hij wekt zijn personages opnieuw tot leven en verandert hun geschiedenis: het onrecht uit deel
¢én wordt rechtgezet en de hoofdpersonages krijgen het lot dat ze verdienen.

37 De slogan “grote cinema over de Grote Oorlog” (“Bemukoe kuno 0 Benukoii Boitne™) stond centraal
in de promotiecampagne voor Exodus.
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Michalkov cre€ert een mythe voor het heden op basis van een geidealiseerd verleden. Burnt by
the Sun 2 is een film die niet de historische realiteit van WOII uitbeeldt, maar de mythe van de
“Grote Vaderlandse Oorlog”. Net als in de officiéle geheugenpolitiek, worden problematische
episodes vergeten of verhuld. Wat niet past in de mythe wordt geschrapt. De glorieuze
overwinning vervangt de Terreur als belangrijkste herinnering aan het stalinistische verleden.
We kunnen dus zeker concluderen dat Michalkovs films een afspiegeling zijn van de memory
shift die onder Putin gebeurt, waarin de staat het historische geheugen controleert en
instrumentaliseert.

Khapaeva’s analyse dat “Stalin's leadership and his role as Commander-in-Chief of the
Soviet Army has always been the central part of this myth” (2016: 65) komt echter niet overeen
met Michalkovs verhaal. In zijn versie van het verleden triomfeerde de Sovjet-Unie eerder
ondanks dan dankzij Stalin. De architect van de overwinning is God; de uitvoerder het
verenigde volk. De plaats van Stalin in Burnt by the Sun 2 past het best in een meer
genuanceerde beschrijving van de officiéle geheugenpolitiek, waarin “both Russian state and
society have adopted an ambiguous attitude to Stalin” (Perrier 2019: 143) en “neither re-
Stalinization nor de-Stalinization is likely to occur” (Sherlock 2016: 45).

De mnemonische verschuiving over Stalin in de Burnt by the Sun-films is emblematisch
voor een subtiel proces van Stalinrehabilitatie in Rusland. Michalkovs aanpak loopt parallel aan
die van staat, die “does not praise Stalin openly and directly, but many of its decisions, its
struggle in the field of memory politics, and its methods have led to a social norm that is not to
condemn Stalin but to respect him” (Bir6 2023: 65). Van Stalinverheerlijking of zuivere
restalinisatie is er noch bij Putin, noch bij Michalkov sprake. Naast overeen te komen met de
positie van de autoriteiten, past de Stalinherinnering in Burnt by the Sun 2 ook in de algemene
trend onder de bevolking tussen 2008 en 2012, waarin Stalin niet overheersend negatief of
positief wordt onthouden, maar ergens tussen de twee in schippert (Pipija 2018).

Als het over de burger gaat, volgt Michalkov ook de trend in de offici€le geheugenpolitiek:
waar in deel 1 de nadruk bij het individu ligt, komt die in deel 2 — in de traditie van sobornost’
— bij het collectief te liggen. Dat collectief moet wel op een sterke manier geleid worden. De
eerste film wijst ons op het destructieve potentieel van een autoritair regime: via NKVD-agent
Mitja verwoest een vernielzuchtige Stalin Kotovs gelukkige gezinnetje. Het tweede deel,
daarentegen, toont ons hoe het Groot-Russische volk zich overgeeft aan de goddelijke autoriteit
en zo naar de verlossing geleid wordt. Kotov en Nadja zetten hun individualiteit opzij voor het
grotere doel: Kotov als strijder, Nadja als verpleegster. Dit doen ze zonder enige bekommernis
om hun eigen leven: ze laten God beslissen over hun lot. Michalkov zet zijn personages “Coram
Deo” tegenover de Rechter over allen en geeft hun de kans om zich te verlossen. Wie zijn fouten
inziet en Hem accepteert, wordt niet alleen gered, maar gaat richting het paradijs. Kotov wordt
gerehabiliteerd, herenigd met zijn geliefden, wint een onmogelijke strijd, overleeft een zekere
dood en rijdt zingend richting Berlijn een gelukkige toekomst tegemoet. Wie weigert zich over
te geven aan de goddelijke autoriteit, zoals Mitja, gaat richting hel: via een martelkerker naar
de vergeetput van de goelag, naar het vuurpeloton om onder de grond gestopt te worden.

Het is ironisch dat blinde overgave aan autoriteit in de eerste film enkel verdeling en dood
veroorzaakt, terwijl het in het vervolg leidt tot unificatie en overleving. Absolute autoriteit in
deel 1 is gevaarlijk: het is een slechte zon die de burgers verbrandt. In deel 2 zorgt diezelfde
autoriteit ervoor dat alles goed komt. Wat Michalkov dus vertelt, is niet dat autoriteit in se iets
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1S om te wantrouwen, maar dat die absolute autoriteit aan God is voorbehouden: een mens als
Stalin hoort die niet te hebben. In het hedendaagse Rusland is dit probleem opgelost doordat de
orthodoxe kerk en het Kremlin wel aan hetzelfde koord trekken: het zijn twee pilaren van
dezelfde autoritaire machtsstructuur. Voor die machtsstructuur is het religicus determinisme dat
Michalkov met zijn film uitdraagt, waarin alles deel uitmaakt van een groot goddelijk plan, een
uiterst wenselijke overtuiging. Als de mens zich gaat bemoeien met het goddelijk lot, heeft dat
nefaste gevolgen. Michalkovs les is dat het volk een fout beging door de Goddelijke autoriteit
te ondermijnen en te vervangen door menselijke. De Terreur en de Duitse invasie zijn goddelijke
straffen voor die fouten. Pas toen het volk God terug accepteerde, volgde de overwinning: de
goddelijke beloning. Michalkov gebruikt de geschiedenis om aan te tonen dat Rusland een
sterke staat en kerk nodig heeft, die met elkaar verbonden zijn en die het publiek zich niet moet
willen beinvloeden. In die zin draagt zijn film bij tot wat Khapaeva neo-medievalism noemt:
een autocratisch, uitgesproken antiliberaal model, waarin het individu ondergeschikt is aan het
collectief (2016: 61).

Een constante is de portrettering van de Rus als slachtoffer, maar ook daarin is er een
verschuiving merkbaar: in Burnt by the Sun zien we hoe onschuldigen sneuvelen voor niets,
terwijl het lijden voor de goede zaak in Burnt by the Sun 2 leidt tot de verlossing en
overwinning. Het Russische volk krijgt de boodschap dat hun lijden deel uitmaakt van een
groter, goddelijk plan, ook al is dat nu nog niet zichtbaar. Hoewel slachtofferschap nog steeds
een belangrijk deel van de herinnering is, is het niet langer de kern, wat het in Burnt by the Sun
nog wel was.

In Burnt by the Sun 2 is de fundamentele mythe er een van messianisme. Khapaeva schrijft
hoe in het putinisme de Sovjet-Unie wordt voorgesteld als de redder van de wereld in de strijd
tegen het fascisme. Michalkov gaat daar in Burnt by the Sun 2 volop in mee, maar geeft er een
draai aan: eerder dan de mastodontische Sovjet-Unie die die wereld redt, toont hij hoe het
doorsnee volk, gesteund door God, voor de overwinning zorgde. Kotov kiest consequent voor
het volk: hij weigert overgeplaatst te worden naar een normaal regiment, hij blijft trouw aan
zijn makkers van het strafbataljon. In de climax schiet hij zich nog liever een kogel door het
hoofd dan aan de zijlijn te blijven staan tussen de hoge piefen. Hij daalt af naar het gewone volk
en marcheert met hen naar de Citadel. In de mythe van het Russisch messianisme staat
verbinding centraal: het Groot-Russische volk vecht samen — proletariaat en elite, mensen van
verschillende nationaliteiten en religies — tegen de historische vijand: de nazi’s, afkomstig uit
het Westen. Deze mythe, uitgebeeld in Burnt by the Sun 2, wordt door Putin onder andere
aangewend om de oorlog in Oekraine van een morele basis te voorzien: dat is een continuatie
van de “Grote Vaderlandse Oorlog”, een strijd tegen diezelfde nazi’s, om het Groot-Russisch
volk te bevrijden en verenigen. Tussen 2010 en 2014 gebruikt het Kremlin het verleden voor
“the ‘mental’ mobilization of the Russian people around the traditionalist, conservative, Russian
historical narrative that is linked to the “Russian World” (Russki Mir) discourse” (De Graaf &
Verpoest: 2022: 3). Wat Michalkov doet, sluit daar naadloos bij aan: hij vertaalt de mythe van
de Groot-Russische overwinning naar een big budget-oorlogsfilm en probeert op die manier de
nationale trots aan te wakkeren.

Als we Michalkov toetsen aan het kader van Bernhard en Kubik, waarmee ze verschillende
mnemonic actors typeren, kunnen we concluderen dat hij het dichtst aansluit bij het type van
de mnemonic prospective. “Prospectives believe they have solved the riddle of history and thus
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have the key to a better future” (2014: 14). Ondanks de grote inhoudelijke verschuiving tussen
1994 en 2011, gebruikt hij in zijn films het verleden om te ijveren voor een utopische toekomst,
die in zijn woorden “could be [...] magnificent, like a summer day in the sun with a light breeze
blowing through the trees, and love” (‘Sony Pictures’ 1995). De fouten van het verleden (zoals
de goddeloosheid van de Sovjet-Unie) moeten in deze utopische toekomst vermeden worden;
de goede zaken (zoals de grote, multi-etnische Euraziatische staat) moeten behouden of
gereconstrueerd worden.

In de eerste film toont hij dat het volk een utopie nodig heeft, maar wat die precies moet
inhouden, is minder duidelijk. De film weerspiegelt de vele vragen en dilemma’s waarmee de
nog jonge Russische Federatie kampte. In deel 2, daarentegen, biedt Michalkov een kant-en-
klaar recept voor een utopische toekomst aan: het ideaal van officieel, inclusief nationalisme en
dito spiritualiteit, met president Putin en patriarch Kirill als onfeilbare autoriteitsfiguren.

Michalkov doet aan cherry picking uit het Russische verleden om zijn ideologisch systeem
te illustreren en kracht te zetten. Dit is precies wat het regime wil: “a grand narrative for the
controversial 20th century that elevates the patriotic unity of the Russian state and people above
the more discrete (and divisive) political traits of the tsarist, communist, and post-communist
regimes” (Sherlock 2016: 46). Michalkovs beeld van de sterke autoritaire patriarch,
ondergeschikt aan God, komt uit tsaristisch Rusland. Voor het groot, multi-etnisch Rusland dat
hij voor ogen heeft, grijpt hij naar de Sovjet-Unie. Zijn filosofie over het traditionele, spirituele
Rusland als tegenhanger van het Westen, en de daarbij horende splitsing tussen sobornost’ en
individualisme, haalt hij van de slavofiele beweging van de negentiende eeuw. In zijn films doet
hij aan een soort historische bricolage om zijn visie voor de koers van Rusland in het heden te
legitimeren. Het moralistisch kader zoals gepresenteerd in Michalkovs cinema sluit naadloos
aan bij de agenda van het Kremlin: het toont een historische basis voor Russisch
exceptionalisme, traditionalisme, een autocratisch beleid, expansionisme in de ex-
Sovjetgebieden, agressief antiwesters, antiliberaal sentiment en een grote invloed van de
orthodoxe kerk. Als Putin het politieke brein is van dit nationaal-religieuze systeem; en Kirill
het spirituele hart, probeert Michalkov zichzelf met deze film te casten als het gezicht op het
grote scherm. Niet Stalin, maar hij wordt het gezicht van het Russisch messianisme, gebaseerd
op de overwinning in de “Grote Vaderlandse Oorlog”.

De sceéne in de climax van Burnt by the Sun 2 waarin Kotov zich tussen het voetvolk in de
loopgraven begeeft om hen naar de overwinning te leiden, is tekenend voor Michalkovs visie
op zichzelf en zijn rol. Hij maakt een grote, commerci€le blockbuster voor het gewone
Russische volk, waarmee hij hen bij de hand neemt. Via het verleden — herschreven als
religieuze parabel cum nationalistische mythe — zet hij het pad uit voor het heden: een pad
waarin alles goed komt als men onvoorwaardelijk gelooft de onfeilbare, goddelijke autoriteit.
Als Kotov en Nadja op de mijn staan, zegt die eerste: “Wees niet bang, nergens voor”, waarna
God tussenkomt en zorgt dat ze de situatie miraculeus overleven. Dat is ook de boodschap van
Michalkov voor het Russische volk: laat je maar leiden, dan komt alles goed. De gevaren van
absolute autoriteit waar hij in zijn eerdere film op wees, zijn opgelost: het lag aan een corrupt
(want goddeloos) regime. Nu is het regime wél verbonden met God en dient het de noden van
het volk, wat betekent dat je het volledig kan vertrouwen.

Nikita Michalkov heeft de geschiedenis opgelost; de kijker hoeft maar bij hem op de tank te
springen en zich naar Utopia te laten leiden.
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