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“Ik zie nu alle mensen als een groot systeem dat bestaat uit
zenuwstelsels die elkaar raken. Soms, wanneer ik overwel-
digd word door alles wat ik moet doen en alles wat ik moet
zijn, denk ik dat langer langzamer ademen het mooiste is
wat ik voor de wereld kan doen.” (Sabi, 2025, p. 151)
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Lappen huid scheuren van mijn lijf. Ze rafelen, drogen
op; ondermatig doorbloed. Ze brengen mij bij een zoek-
tocht naar wat chronisch ziek zijn voor mij betekent. Ziek
zijn, gebiedt me mijn huid te ontmoeten. Chronisch ziek
zijn, sijpelt door mijn huid heen, langs bloedbanen mijn
ledematen in. De zickte voedt mijn cellen. Ik ontmoet
haar in contact met zorgverleners: daar waar haar huid
mijn lappen invet, omzoomt, dichtnaait en overschot
verbrandt. De ontmoetingen lopen door, thuis, in het
contact van mijn vingertoppen die mijn huid masseren
op zock naar de locaties waar pijn huist. Ik wil ernaartoe,
wil ervan weg. Ik ben op pad mijn huidgescheurde lappen
weer eigen te maken —opnieuw en meer en verder. Op-
nieuw en meer en verder, na iedere ontmoeting. “Zorg is
tijd’, vertel ik mezelf, ‘ik heb tijd: ik zorg’.

Deze scriptie verwoord een zoektocht naar ‘zorg’ in re-
latie tot mijn lichaam. Zorg is tijd, denk ik. Ik schrijf met
de tijd mijn zorg uit. De tijd belichaamt een ontmoeting
tussen mijn lichaam en de zorg die ze draagt. Mijn li-
chaam heeft pijn, is chronisch ziek. Van daaruit ontvouwt
mijn interesse in zorg’, ‘zorgen’ en wat het is om een ‘zorg-
drager’ te zijn.

Chronisch ziek zijn, brengt je nauw in aanraking met
verlies. Wanneer ik verlies ervaar —iemand of iets mis—
draag ik cen zorg die dat missen omkadert. Zowel zorg
als verlies doorbloeden mijn huid en bepalen zo de kleur
die ik draag. Ze kleuren hoe ik preventief zorgdraag in de
hoop een verlies (van persoon, van kwaliteit of van capa-
citeit) te voorkomen. Ze bepalen mee de (ideologische)
standpunten die ik inneem als drager van zorg.

Particuliere ervaringen kleuren mijn —algemeen— idee
van verlies. Verlies bevindt zich volgens mij in elke relatie-
vorm: de verstandhouding die ik heb met mezelf, mijn li-
chaam en/of een (lichaam van een) ander kan ik ook weer
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verliezen. Zo verlies ik bijvoorbeeld het contact met mijn
seksuele verlangens door de vele bezoeken bij de gynae-
coloog. Mijn vulva ligt ter beschikking voor de ogen van
de artsen die mijn pijn documenteren. Voor langer dan
even geef ik mijn seksualiteit op in de hoop op beterschap,
later. Zorg is volgens mij sterk verbonden aan een tijds-
gebonden idee; een vorm van vertrouwen op langere ter-
mijn en daarbij het idee van duurzame zorg. Zo voorkomt
preventief zorgdragen een verlies in de tockomst, bijvoor-
beeld, en vind ik het belangrijk vandaag te luisteren naar
de pijn in mijn vulva in de hoop later mijn seksuele zelf
opnieuw te ontmoeten.

‘Missen’ lijk ik te categoriseren in een hokje waar ik
enkel toegang tot heb als iets of iemand er niet meer is.
Die categorisatie maakt weinig ruimte voor een gevoel van
missen wanneer iemand of iets er wel nog is, wanneer ik
die in haar aanwezigheid niet meer ervaar. Wanneer ik een
vriend verlies dringt er een wezenlijk gevoel van verlies
mijn lichaam door. Een scheur in de vriendschap luidt dat
gevoel in. Een ander voorbeeld: soms verlang ik naar mijn
anorectische lichaam, dan wil ik uit mijn huidige huls
ontsnappen en in het voorgaande kruipen. In feite ben ik
altijd al dit lichaam. Huidplooien veranderen weliswaar,
net als mijn huidskleur, maar mijn bloedbanen leggen nog
steeds dezelfde weg af. Voor deze vormen van ‘missen’” heb
ik weinig woorden. Ik ben een vertaler en zoek naar woor-
den die mijn gedachten— en gevoelswereld structureren. Tk
ga op zoek naar schema’s en diagrammen die ruimte geven
aan ‘missen’ in haar circulaire vorm.

Woorden geven me voldoening en plezier. Ik haal ze één
voor één boven, aaneensluitend, en laat ze achter op pa-
pier. Ze ondersteunen me om geleefde ervaringen over te
brengen van het ene naar het andere lichaam. Het is een
proces waar nagenoeg clke gebeurtenis uit het verleden
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en alle utopische ideeén ruimte kunnen krijgen van zodra
mijn lichaam ze beleeft en ze via mijn handen het blad be-
reiken. Ik draag verschillende verhalen en ideeén over zorg
met mij mee: er zijn meerdere benaderingen die mijn dra-
gerschap kleuren. Ze lopen langs elkaar; spreken elkaar te-
gen en/of hebben hetzelfde doel voor ogen. Eerder schreef
ik (2025) in Een tijdelijke variatie van de werkelijkbeid:
The more knowledge I have of my body, the more signals I can
receive from it; the more signals I can receive from it, the more
1 can act upon the needs of my body; the more I act upon the
needs of my body, the more I recognize whar doesn’t act upon
the needs of my body; the more I recognize what doesn’t act
upon the needs of my body, the more I can express where my
boundaries are.

Deze scriptie is een herwaardering van het lichaam. Het
biedt een alternatief zorgidee aan waarin meerdere stem-
men aan bod komen —een reactie op het binaire, medi-
sche zorgidee. Onderstaande afbeelding [red. zie figuur
1_Crevits, H. achteraan het hoofdstuk] is een voorbeeld
waarin dat medische zorgidee tot uiting komt: je zorgt
voor jezelf (1) zodat je goed kan functioneren (2). Een
oorzaak-gevolgverband waar ik niet achter sta. Wat is zor-
gen voor jezelf als het een voorbode is goed te kunnen
functioneren op de werkvloer? Ten dienste van wie of wat
staat (mijn/jouw/onze) zelfzorg? Ik opteer in mijn betoog
niet voor een identificatie of verpersoonlijking van het li-
chaam, maar redeneer verder in de dualiteit van lichaam/
geest met het lichaam als focuspunt. In dialoog met vier
gekleurde lichamen —met ieder eigen ervaringen en stand-
punten— toon ik hoe ik het lichaam niet zwart of wit,
maar gekleurd zie. De lichamen gaan ieder op zich een
relatie aan met de wereld vanuit het blikveld van hun li-
chamelijkheid. Ze creéren een zorgnetwerk en verhouden
zich daarmee tot de zorg uit hun omgeving en het verlies
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binnenin. De verschillende kleuren die ontstaan vanuit de
vier belichaamde standpunten heffen de lineariteit van het
zorgsysteem op: zorg als reparatie naar hét ‘sublieme’ —een
illusionair plateaubegrip. In Dragers van zorg ontvouw ik
een alternatieve vorm van ‘zorgen’ waarin zorg niet één,
maar meerdere lichamen draagt en zo tegemoetkomt aan
de gekleurdheid van een lichaam.

In dialoog met mezelf over mijn relatie tot zorg ont-
dek ik dat er verschillende verhaallijnen langs elkaar lopen
~lijnen in mijn lichaam. Zo ontstaan er in Dragers van
zorg vier narratieven die mijn lichaam in relatie tot haar
zorg(omgeving) beschrijven. Welk zorgverhaal draagt ie-
der met zich mee? Ik doorloop de narratieven en raad jou
als lezer aan te ontdekken waar ze overlappen met jouw
zorgverhaal. De narratieven zijn niet afgebakend, maar
meerduidig. Het staat je vrij je eigen verhaal tussen de re-
gels door te schrijven, kanttekeningen te plaatsen en voet-
noten toe te voegen. Ik schrijf het vanuit mijn lijf en hoop
met mijn woorden jouw lijf te ontmoeten. Laat de woor-
den bevragen, voel je vrij op zoek te gaan naar je eigen
kleurenkader en breng jouw meerkleurige lichaam in ver-
houding tot het mijne. Taal is een aanknopingspunt van
waaruit Dragers van zorg ontstond. In het Engels née¢m je
zorg, taking care, net zoals in het Frans: prendre soin. Wat
vertelt de taal ons over hoe we al dan niet zorg dragen?
Wat betekent het om drager van zorg te zijn?

Gedurende het schrijfproces probeer ik zo weinig mo-
gelijk te hervallen in structuren: volgens mij groeit creati-
viteit juist daar het gedachteproces aan de structuur ont-
snapt. Poézie zit juist in datgene dat geen één betekenis
daadwerkelijk preekt en ieder lichaam anders leest. De
woorden vertrekken vanuit mijn lichaam en gaan op zoek
naar het jouwe. Door de afstand die de woorden afleggen
vooraleer ze jouw lichaam ontmoeten, kunnen de woor-
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den van richting en betekenis veranderen. De keuze voor
de kernwoorden van Dragers van zorg verklaar ik daarom
in het lexicon. Ik gebruikte hierboven bijvoorbeeld be-
wust ‘missen’ in plaats van ‘rouwen’. ‘Rouw’ hoort naar
mijn gevoel binnen een zorgidee waarin je een proces van
heling doorgaat, ergens tockomt en het proces vervolgens
eindigt, ‘missen’ —waar mijn voorkeur naar gaat— bena-
drukt de continuiteit van haar zijn (‘missen’ is altijd in een
vorm van activiteit aanwezig).
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Het is een advies aan iedereen:
zorg voor jezelf.

Als je dat niet doet, kan je
niet goed functioneren in de job.

Siguur 1_ Crevits, H. (2026, 18 januari). De zevende dag [Video
(57:39-57:49)]. VRTNWS. https://www.vrt.belvrtnws/nl/kijk/pro-
grammalde-zevende-dag/
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In dit lexicon licht ik toe wat de kernwoorden van deze
scriptie voor mij betekenen.

Wat is zorgen’?

Zorgen ‘do€’ je niet; je ‘draagt’ het. Zorgdragen is een
vorm van zien en horen. Wanneer iemand zorgdraagt
voor jou voel je je gezien en gehoord en dat is nauw ver-
bonden met je -mentale en fysicke- gezondheid. In een
zorgnetwerk dragen zij die luisteren (/zien) en praten
(/gezien worden) zorg. Bijvoorbeeld: her donkerblauwe
lichaam draagt klimaatgebonden ‘zorgen’ over het ver-
lies aan biodiversiteit [red. zie het eerste hoofdstuk van
Vier zorgideeén, vier lichamelijke entiteiten).

Wat is ‘de zorg™?

‘De zorg’ wijst op het instituut van zorg dat opgebouwd
is uit een maatschappelijk erkend zorgidee van waaruit
de wetten en rechten m.b.t. zorg ontstaan. Hoe we zorg-
dragen en daarmee ook welk idee van zorg we meedra-
gen, is contextathankelijk bepaald. Als ik bijvoorbeeld
naar de huisarts of kinesist ga, betaal ik remgeld. Wan-
neer ik naar de osteopaat moet, stoot ik op onbetaalba-
re prijzen. Het remgeld bepaalt m.a.w. tot welke zorg
ik toegang heb en het beleid dat het remgeld vastlegt,
vertaalt op die manier welk onderdeel van ‘de zorg’ es-
sentieel is voor mij(n lichaam). In deze context komt
de kinesist in een rangschikking boven de osteopaat te
staan. Een ander voorbeeld: blokjes die je tanden recht-
ten, krijg je terugbetaald, maar voor een hormoonbe-
handeling i.k.v. endometriose moet je je spaarrekening
plunderen.

Wat is een ‘lichaam’?
‘Een lichaam’ is een lijf. Bijvoorbeeld: in deze scriptie re-
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deneer ik verder in de dualiteit van ‘lichaam’/geest waar-
bij ik vooral het ‘lichaam’ belicht, vertrekkend vanuit de
ervaringen van mijn ‘lichaam’.

Wat is een ‘lichamelijke entiteit’?

In deze scriptie gebruik ik de twee woorden ‘lichamelij-
ke’ en ‘entiteit’ naast elkaar om aan te duiden dat mijn
idee van een ‘lichaam’ gekleurd is: één lichaam heeft
meerdere ‘lichamelijke entiteiten’, het is gekleurd en dus
meerstemmig. Bijboorbeeld: mijn lichaam verhoudt
zich op verschillende manieren tot zorg. Ik schrijf vier
verhaallijnen uit -vier ‘lichamelijke entiteiten’. Her don-
kerblauwe lichaam zoekt haar positie, rol en betekenis
in een wereld waartoe ze vooral een afstand voelt. Het
amandelwitte lichaam daarentegen vertrekt vanuit haar
kinderlichaam als zou het ‘ongeschonden’ en ‘onschul-
dig’ zijn om vervolgens tot een (on)athankelijkheidsver-
klaring te komen. Her feloranje lichaam verhoudt zich
tot zorg aan de hand van haar rol binnen haar gezin.
Als laatste komt her grijsblanwe lichaam aan het woord:
een ‘lichamelijke entiteit’ die door het leven gaat met
een eetstoornis en donkere gedachtegangen. ledere ‘li-
chamelijke entiteit’ heeft eigen zorgvragen en -noden en
zo ook een unicke verhouding tot wat zorg voor haar
betekent.

Wat is ‘meerstemmigheid’?
‘Meerstemmigheid’ bestaat twee niveaus. (1) Op mi-
croniveau overlapt het met de gekleurdheid van een li-
chaam (de verschillende ‘lichamelijke entiteiten’, ieder
met een eigen relatie tot zorg). (2) Op macroniveau be-
tekent ‘meerstemmigheid’ dat ieder lichaam een andere
relatie heeft met een (socio-cultureel) thema als zorg.
Meerdere lichamen naast elkaar aan het woord laten,
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geeft ruimte aan ‘meerstemmigheid’.

Wat is een ‘zorgidee’?

Een zorgidee’ is een idee van wat zorgen is en hoe ‘de
zorg vorm te geven. De betekenis van zorgidee over-
lapt grotendeels met zorgideologie’. Wanneer ik het als
ideologie benoem, voel ik een meer politicke connotatie.
Zorgidee benadert daarentegen meer de meerstemmig-
heid van persoonlijke ideeén omtrent zorg. Aangezien
deze scriptie niet focust op de politicke omkadering van
zorg, kies ik ervoor het te hebben over een zorgidee’.
Het zorgidee van deze scriptie berust op de term ‘kar-
ma’; het vertrouwen dat zorg geven en zorg nemen hand
in hand gaan. Bijvoorbeeld: ik help iemand die mij op
dit moment om hulp vraagt -ik draag m.a.w. zorg voor
deze persoon. In de redenering van de term ‘karma’,
lijdt ik af dat ik de zorg die ik draag voor deze persoon
later terugkrijg wanneer ik iemand nodig heb om voor
mij zorg te dragen. Die manier van denken gaat voorbij
zorg als marktidee waarbij een zorgtaak op een afgewo-
gen, haast bureaucratische wijze plaatsvindt.

Wat zijn ‘zorgrelaties™
“Zorgrelaties’ zijn relaties die bestaan uit onvoorwaarde-
lijke, intersubjectieve zorgacties. Bijvoorbeeld: wanneer
je een vriendschapsrelatie aangaat, kan je de bewuste
beslissing maken er voor elkaar te zijn -op onvoorwaar-
delijke wijze. Een vriendschap is een soort athankelijk-
heidsrelatie: je kiest ervoor tijd aan en energie in elkaar
te steken en bouwt zo samen aan een gemeenschappelijk

draagvlak voor je vriendschap.

Wat zijn zorgacties of zorgpraktijken?
De term ‘zorgacties’ -of haar synoniem ‘zorgpraktijken’
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is een vrije vertaling van de Engelse woordencombinatie
acts of care.

Wat is een ‘kennissysteem’?
Een ‘kennissysteem’ is een netwerk dat kennisdelen
aan elkaar linke. Bijvoorbeeld een ‘kennissysteem’ van
belichaamde kennis waarin je kennis cultiveert a.d.h.v.
lichamelijke ervaringen -het tegenovergestelde van we-

tenschappelijk en rationele kennissystemen [red. meer
daarover in het volgende hoofdstuk Methodick].

Wat is ‘zelfzorg’?

Letterlijk betekent het: zorgen voor jezelf. Bijvoorbeeld:
je ademhaling vertragen wanneer je voelt dat je hart-
slag verhoogt (zonder dat je een inspanning levert, door
stress bijvoorbeeld). Binnen deze maatschappelijke con-
text is ‘zelfzorg’ een term die naar mijn idee ontstond
vanuit de behoefte te landen en stabiliseren in je eigen
lichaam en geest. Ik merk op dat de populariteit van
de term samenloopt met de steeds meer neoliberale
houding tegenover zorg waarin de verantwoordelijk-
heid van een gezond lichaam verschuift van de overheid
naar het individu (in dialoog met de producten van de
vrije markteconomie). Bijvoorbeeld: wanneer je merke
dat je meer gespannen rondloopt en je hartslag moeilijk
vertraagt krijgt een abonnement op Headspace [red. de
naam van een app| kopen waarbij je begeleidde (slaap)
meditaties ontvangt in ruil voor een maandelijkse be-
taling.
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De volgende twee beschrijvingen lichten twee termen
toe uit Bodies That Matter, een boek van Judith Butler uit
2011.

Wat is een intelligible body?

Een intelligible body is een gezond en leetbaar lichaam
dat binnen de norm valt. Het is, net als een abject body,
één van de twee uiterste van een continuiim. Bijvoor-
beeld: een lichaam waarin gender en sekse overlappen,
dat seksueel aangetrokken is door het tegenovergestelde
geslacht en daarmee in lijn loopt met de heteronormati-
viteit van de maatschappij.

Wat is een abject body?
Een abject body is een lichaam dat niet leefbaar is. Het
wijkt af van de norm -the intelligible body. Het is, samen
met een intelligible body een uiterste van een continu-
um. Bijvoorbeeld: een lichaam met een eetstoornis (een
destructief zorgpatroon, meer daarover in het hoofdstuk
Her grijsblanwe lichaam).
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De lichamelijke entiteiten —zoals ik ze beschrijf~ zijn
dragers van zorg. Ik vorm ze vanuit lichamelijke ervarin-
gen en breng ze in relatie tot de boeken die ik lees over
het lichaam/lichamelijkheid. Geen diagnoses, cerder een
groter netwerk van onafgewerkte, eindeloos mogelijke
verbindingen. Lara Taveirne heeft het in haar kerstessay
Moeder, courage! (2025) over de link tussen associéren en
het vertellen van verhalen: “als verhalenverteller moet je er
ten alle tijden op roezien dat je de losse eindjes bij elkaar
houdy”. [red. Wanneer ik dreig overzicht te verliezen door-
heen de gedachtegangen in mijn hoofd, dan maak ik een
compacte mapping van die gedachtes. Je vindt ze terug na
afloop van het hoofdstuk waarop ze van toepassing zijn.
Ze verbeelden de kernideeén van de vier lichamelijke enti-
teiten.] Dat in schrijven mijmerend associéren toegelaten
en zelfs welkom is —een voorwaarde voor literair (poétisch)
schrijven— lucht op. Doorheen het dagdagelijkse hoor ik
de zijwegen, olifantenpaadjes, te vermijden omdat ze mo-
gelijks niet de productiviteit die ik wil behalen voor ogen
hebben. Associéren zou me kunnen afleiden. Mijmerin-
gen en associaties genereren, is daarmee een recht tegen-
strijdig ingaan tegen de rationaliserende, strike lineaire
gedachtegang. Omdat ik nogal doorgedreven de neiging
heb alles te vertalen in structuren met het idee zo produc-
tief mogelijk te zijn, ga ik bij deze de uitdaging aan tot
vrije associatie over te gaan. De vier lichamelijke entiteiten
bloeien open. Hun aanvullende kleur voel ik intuitief aan.

Een vertaalslag over zorg vereist naast een beschrijven-
de woordenlijst ook een discursief betoog. Ik plaats de li-
chamen naast theorieén over zorg en spreek vervolgens in
termen van theorie vanuit de lichamen zelf. Belichaamd
schrijven; met één lichaam vanuit vier lichamelijke enti-
teiten. Om tot creativiteit te komen, wil ik op zoek gaan
naar schrijfwijzen die speelsheid en daarbij intuitie toela-
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ten (meervoud, want ik geloof dat er verschillende proces-
werkingen zijn die hetzelfde beogen). Automatic writing is
het startpunt, herwerkend schrijven en verbanden leggen
een vervolg.

Zijnoot (1): ik schrijf en redeneer voornamelijk vanuit
het verleden. Ik daag me uit in deze scriptie om in tegen-
woordige tijd te schrijven. Daarbij aanvullend: niet zoe-
ken naar verklaringen, maar in zekere zin afstand nemen
om met de entiteiten te spelen.

Zijnoot (2): in de scheepsmythes mag je de rode broek
dragen wanneer je de (blauwe) oceaan overzwom.

Schrijven heeft naar mijn ervaring een performatief ge-
halte waarin gedachtes en gevoelens een proces doorgaan
vooraleer ze op het blad verschijnen. Schrijven vanuit de
lichamelijke entiteiten biedt mij de mogelijkheid vanuit
een zekere afstand —een alter ego als het ware— mijn per-
soons- en lichaamsgebonden ervaringen neer te schrij-
ven. lk daag me vanuit mijn lichaam de vier lichamen als
schrijvers aan het woord te laten.

In automatisch schrijven ga je een conversatie of dialoog
aan met het je lichaam. Ecriture féminine (een term gein-
troduceerd door Frans feministisch auteur Héléne Cixous
in 7he Laugh of the Medusa (1975)), of ook wel schrijven
in een stream of consciousness genoemd, is een schrijftech-
niek met een reflecterend karakeer: je (vrouwelijke) erva-
ringen, perspectieven en identiteit vertaald in woorden.
De lichamelijke entiteiten krijgen vorm via hun associa-
ties. Het is een bloot schrijven: ik geef mezelf bloot, stel
me kwetsbaar op. Welke sensaties voel ik in mijn lichaam?
Wat wil mijn lichaam mij vertellen?

In contact komen met mijn lichaam kan een kennissys-
teem ontbloten: “Embodied knowledge is a dialect that has
Jfaced evasure under scientific rationalism but can be revived
and cultivated at any moment.” (Barton, 2024, p. 28) Via

30



belichaamd schrijven, wil ik samen met de lezer de kracht
van (kennis over) het lichaam ontdekken. Een kennissys-
teem waarin een meerstemmig lichaam het woord krijgt:
een holistisch schrijven. Het is een kennissysteem dat geen
expertise claimt en voorafgaat aan het specialiserende ka-
rakeer van de zorg. Onbelichaamde kennis is een vorm
van intellectuele kennis waarbij de kennis voortkomt uit
cognitieve gedachteprocessen. Somatische (of ook wel: li-
chamelijke) input krijgt geen ruimte in deze manier van
kennis genereren. Wanneer je je verhoudt tot prikkels (in-
formatie) van buitenaf verwerk en interpreteer je die an-
ders vanuit het standpunt van een lijfelijke (belichaamde)
ervaring dan vanuit een cognitieve (onbelichaamde) erva-
ring. Wanneer ik schrijf en lees over zorg, vind ik vooral
benaderingen vanuit het onbelichaamde. Het idee van
voortgang en beterschap —lineariteit— lijkt beter te rijmen
met onbelichaamd dan belichaamd schrijven. Mijn Zijn’
reduceren tot mijn denken, ontkent de dialoog met mijn
lichaam. Belichaamd schrijven is m.a.w. (0.a.) een politie-
ke (re)actie op het dissociérende verwachtingspatroon van
rationeel opgebouwde kennis. Zoals Vanhee beschreef in
haar project Words Service (z.d.): “Elke relatie tot woorden
is 0ok een relatie tot zichzelf, tot de wereld, tot macht.” Ge-
baseerd op Tending Grief (2024) van Barton: belichaamde
kennis is intellectuele kennis waarin het lichaam zowel een
somatisch als intuitief begrip ontwikkelt onder de noemer
spirituele wijsheid. Somatisch wijst op het lichamelijke en
intuitie is de vrucht van je lichamelijke en geestelijke ge-
dachten- en gevoelspatronen. (p. 44) Deze scriptie biedt
meer dragerschap voor het ambigue, amateure Zijn’.
Belichaamd schrijven omvat volgens mij een kwetsbaar-
heid. Hoe kwetsbaar stel je je als maker/schrijver op? Wel-
ke beelden toon je en welke laat je achter gesloten deuren?
Ik vraag me af vanaf wanneer je jezelf als maker/schrij-
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ver uitbuit —zonder een waardeoordeel te besluiten over
het wel of niet uitbuiten, maar wel met aandacht voor de
mogelijkheid ervan. Lize Spit vertelde in Aflevering één
van de podcast Grondig gesprek (2025) van filosoof en
schrijver Fen Verstappen over haar boek Autobiografie van
mijn lichaam. “lk vind het bijna alsof ik me voor het boek
op het offerblok heb gelegd en heb opengesneden.” Verder in
haar gedachtegang spreeke ze over haar lichaam als een ge-
bruiksobject om iets mee te maken. Je lichaam ‘gebruiken’
is als kunstenaar, voor Spit, gelinke aan de aan- of afwe-
zigheid van respect voor je eigen intimiteit. Aldus Spit in
Grondig gesprek (2025): “In goed kunstenaarschap zir ook
een vorm van exhibitionisme besloten. (...) Dat het met een
vorm van zelfkastijding te maken heeft. (...) Er zit iets etale-
rend in, iets onverbiddelijk jezelf blootgeven.”

De podcast roept vragen bij mij op. Wat betekent het
om intimiteit te schaden? Kan ik mijzelf blootgeven zon-
der mijn intimiteit te schaden? Kan en wil ik dat die scha-
de me versterkt? Maar ook: hoe zorg ik dat ik mezelf niet
uitbuit? Wil ik dat ik mezelf niet uitbuit? Wat leg ik op
het spel wanneer ik mezelf uitbuit? Ik denk aan de omslag
die ik ervaar wanneer mijn werk vanuit een maandenlang
proces mijn bureauruimte verlaat en op een canvas van
witte muren te zien is voor docenten. Dat voelt als uitkle-
den; blootgeven. Uitbuiting van jezelf als kunstenaar ligt
niet ver van die ervaring, merk ik. Wanneer ik werk maak
waarin ik mezelf als personage opstel, put ik informatie en
beeldmateriaal uit mij als persoon, uit mijn lichaam. Hoe
meer werk ik maak, hoe meer mijn personage vervolledigt
en één wordt met mezelf. Dan voelt het steeds moeilijker
mezelf af te scheiden van dat personage en voelt een (kriti-
sche) blik van buitenaf een aanvaring met mezelf.

Naast Spit haar benadering van blootgeven en uitbui-
ten, lees ik over Lore Smolders haar relatie tot kwetsbaar-
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heid in haar werk. Smolders schrijft in Touch response
(2023) over de lijnen die ze volgt om haar (zelf opgelegde)
grenzen te behouden. Ik vind het intrigerend hoe ze haar
kwetsbaarheid context geeft en uitlegt hoe bepaalde ruim-
tes en situaties het toelaten je bloot te geven en anderen je
intuitief communiceren dat je je best aangekleed vertoont.
“I'm scared shitless of showing my vulnerable part. So, when I
make work, I have two values or guidelines that I follow. One
is that I try to find the right way of being authentic without
being inappropriate.” (zonder pagina) Bij de bakker hoor je
niet over je seksleven te praten, bijvoorbeeld. De grenzen
van je authentieke zelf zijn volgens mij contextathankelijk.
Een voorwaarde voor kwetsbaarheid zou dan zijn dat je
de context leest. Tk redeneer verder: een context creéren
of uitkiezen die mijn kwetsbaarheid verwelkomt (1) en
veiligstelt (2). “I try to only bring stuff into my artwork that
is relevant (...) we are not going to know this [red. de relatie
met de lezer/het publiek] beforehand. Almost always, we
will end up revealing either too much or too little. And this
causes a lot of grief” (zonder pagina) Smolders bevestigt
het procesmatige aftoetsen en lezen van de context; een
continue zoektocht naar de grenzen van kwetsbaarheid.
Smolders heeft het over rouw wanneer ze te weinig of
te veel van zichzelf toont. Ze heeft dan wel haar eigen
richdlijnen geschreven, maar alsnog kan ze het gevoel heb-
ben dat die niet helemaal overeenkomen met haar gevoel
op het moment zelf, wanneer haar werk het publick be-
reikt. Ik print een kwetsbaar beeld van drie op één meter
groot. Ervoor hang ik in dezelfde grootte een foto van de
zee, als een gordijn —door mijn handen gesloten of open.
Wanneer je je ontbloot en aankleedt in de praktijkruimte
van de gynaecoloog, doe je dat achter een gordijn op een
vierkante meter die ertoe bestemd is je kwetsbaarheid te
handhaven. De architectuur lijke je te vertellen dat kleren
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uit- en aandoen kwetsbaar is en daarom uit het zicht moet
gebeuren. Of is dat vierkant er om je schaamlippen nog
recht te trekken, naar binnen te plooien en je witverlies
van de dag vlug weg te vegen?

Mijn kwetsbaar beeld is een artistieke vertaling van mijn
uitgeklede lichaam: mijn lichaam in 42 onderdelen. Op-
gedeeld zijn, verbeeldt de blik van —steeds meer gespecia-
liseerde— artsen (1) en beschermt mijn lichaam voor her-
kenning (2). De foto van de zee staat gelijk aan het gordijn
bij de gynaecoloog dat de vierkante meter met de rest van
de ruimte verbindt. Dat het kwetsbaarder voelt om je uit-
en aan te kleden dan helemaal aan- of uitgekleed te zijn,
lees ik in de architectuur. Ik voel het in hoe mijn lichaam
zich verhoudt tot de ander in de ruimte. Net als de foto
van de zee als een luik ter bescherming, was 42 een maat-
staf, een uitgezochte regel. Ik blijf zocken en reflecteren
op mijn richtlijnen, wat cruciaal is om een gecontroleerde
mate van (on)veiligheid toe te laten.

Schrijven zou in evenwicht kunnen brengen wat eerder
uit balans was, zegt Lize Spit in Grondig gesprek (2025).
Doelt ze daarbij op heling of herstel? Of gaat haar ver-
langen naar evenwicht meer over het behouden van een
status quo; een overlevingsmechanisme? Dat schrijven in
evenwicht brengt wat uit balans was, is volgens mij niet
onlosmakelijk verbonden met een linair begrip van ge-
zondheid dat herstel en heling beoogt. Alma Mathijsen
sprak over haar boek Onderland in de podcast Nooit meer
slapen (2024) met Femke van der Laan over genezen, beter
worden en vooral de illusie daarvan binnen het thema sek-
sueel grensoverschrijdend gedrag. “Genezen is een te grote
belofte (...). Ik denk dat we daarvan af moeten gaan en als
maatschappij ook meer in moeten zien dat het intens en groot
is. Laten we het ook met een bepaalde lichtheid bekijken.”
Schrijven als zoektocht naar evenwicht kan een vertaling
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zijn van een aanhoudend overlevingsmechanisme, lees ik
in de woorden van Mathijsen. Schrijven over thema’s als
zorg en missen, waaronder verkrachting, kan daarbovenop
ook alternatieve beelden oplichten die een nieuwe manier
van kijken aanbieden. Daardoor ontstaat er als het ware
een variatie op de werkelijkheid. Lize Spit en Alma Ma-
thijsen werpen een blik op (0.a.) zorg en missen vanuit
hun lichaam en de personages die ze beschrijven. Als ik
deze schrijvers hun oeuvre lees, ontluike mijn idee van de
gekleurdheid van het lichaam.

Parallel met het neerschrijven van dit hoofdstuk Me-
thodiek bezocht ik een tentoonstelling. Ik lees er een aan-
tal methodische elementen in —ik associeer. (1) Stephan
Vanfleteren heeft het in Transcrips of a Sea (2025) over
een vitaliteit en levenslust die hij krijgt van de zee. -1k
interpreteer: belichaamde kennis die voortkomt uit licha-
melijke ervaringen van fotograferen op een (wilde) zee.
Banend over de golven fotografeert hij de zee.— (2) Hoe
de beelden die hij maake enkel daar, op die codrdinaten,
tot stand kunnen komen: waar zijn lichaam zich naartoe
trok. —Ik interpreteer: belichaamd maken, in evenwicht
brengen van het zwaartepunt van zijn lichaam met dat van
de zee. Hoe kan je zo dicht mogelijk bij de zee komen; het
evenwicht herstellen dat je eigen lichaam in verhouding
brengt met dat van de zee?— (2) Een verlangen naar het
gevoel van vitaliteit dat zich net langs de mogelijkheid om
te sterven bevindt: het gevaar dat de zee in zich draagt. —Tk
interpreteer: kwetsbaarheid van je klein zijn tegenover de
grote zee. Je stelt je kwetsbaar op door in zee te gaan.— Ik
denk dat zijn werk(methode) een mooie metafoor is om
het over belichaming en de daarbij horende kwetsbaarheid
in kunst te hebben. “De zee heeft altijd het laatste woord.”

In deze scriptie komt een beeld van meerstemmigheid in
één lichaam tot stand door vier lichamelijke entiteiten aan
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het woord te laten. Het valt mij op dat de vier uitgewerkte
lichamelijke entiteiten niet de enige zijn die mijn ideeén
van zorg en missen bepalen. Tijdens het schrijfproces blijf
ik nieuwe combinaties van kleuren ontdekken. Ik voel dat
de vier stemmen die ik hier aan het woord breng niet mijn
gehele meerstemmigheid weerspiegelen. Mijn lichaam be-
staat uit meer lichamelijke entiteiten dan de vier die in
deze scriptie verwerke zijn. Hoe meer boeken ik lees, hoe
meer interacties met andere lichamen ik heb, hoe meer
variaties op dezelfde werkelijkheid opduiken. Mogelijkhe-
den ontluiken: de horizon die mij uitzicht op zorg en mis-
sen biedt, verbreedt. Met deze scriptie bevind ik me aan de
monding van een landschap aan gekleurde lichamen; de
bron van een schrijfproces over lichamen, zorg en missen.
Ik besloot slechts vier lichamelijke entiteiten uit het land-
schap uit te werken, omdat die het meeste aansluiten bij
mijn oorspronkelijke bronmateriaal. Ik hoop met Dragers
van zorg de lezer aan te zetten tot reflectie over meerkleu-
rige lichamen en zorgideeén. Tijd en plaats zijn bepalend
voor het vormen van gedachtegangen. Deze scriptie biedt
het inzicht dat elke lichamelijke entiteit er op elk moment
is, maar dat ze zich continu herschikken tegenover elkaar
waardoor ze in meer of mindere mate op de voorgrond
treden. Wanneer je een landschap schildert, kan je spelen
met kleur om voor- en achtergrond te bepalen. Groene
lichamen treden op de voorgrond, hoe blauwer de tint,
hoe meer het lichaam op de achtergrond verdwijnt. Het
aantal lichamelijke entiteiten en hun benadering veran-
dert, net als hun ratio. Je zou de scriptie kunnen zien als
een ongebonden schrijfproces: tussen de lijnen door blijft
er ruimte voor toevoegingen (nieuwe zorgideeén, nieuwe
lichamelijke entiteiten).

De meerkleurigheid die ik wil overdragen aan de lezer
komt voor een groot deel tot stand met verhaallijnen uit
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mijn leven. Mijn ervaringsdeskundigheid vul ik aan met
interpretaties van onder andere Sara Ahmed, Judith But-
ler en Lauren Berlant. Bij aanvang van het schrijfproces
vul ik het papier met de techniek van automatisch schrij-
ven. De associaties die daaruit voortvloeien, lopen niet in
chronologische volgorde. Ik raad je als lezer aan je onder
te dompelen in de beelden die ontstaan vanuit de vier li-
chamelijke entiteiten. Ieder lijf zal andere associaties en
ideeén over zorg en missen dragen, ieder lijf draagt andere
ervaringen met zich mee. Door enkel lichamelijke enti-
teiten vanuit mijn eigen lichaam en lichamelijke denken
neer te schrijven, ontbloot ik slechts de meerstemmigheid
binnenin mijn lichaam. Zo blijft er een potentieel van
meerstemmigheid van en tussen lichamen door buiten
beschouwing. Ik ben ervan overtuigt dat beelden van een
ander lichaam kunnen resoneren en dat ze associaties en
ideeén genereren bij jou als lezer. Het is namelijk vanuit
de resonantie met boeken —beelden— van andere lichamen
dat ik deze scriptie opbouw.

Het eerste deel Dragers van zorg kwam tot stand met en
verkennende insteek: een ontdekking of eerste aanraking
met zorgideeén. Deze scriptie is een verkennende litera-
tuurstudie, geen uitputtende. Ik duik in het eerste deel
onder andere in de volgende vragen: Hoe kan cen relatie
tussen patiént en zorgverlener er uitzien? Om dat beeld te
genereren blik ik terug op een operatie die ik onderging;
een laparoscopie i.k.v. endometriose. Met dat ziekenhuis-
bezoek als vertrekpunt zet ik mijn zoektocht in naar an-
dere vormen van zorgrelaties. Zorgrelaties en zorgacties
brachten mijn associaties bij een kijk op het —zogenaamd-—
onschuldig en zorgeloze kind. Een kind dat in relatie staat
tot haar omgeving, een kind dat athankelijk is. Die af-
hankelijkheid en de daarbij horende verantwoordelijkheid

op vlak van zorg brengt mij bij een zoektocht naar wat
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zorg kan betekenen in vriendschap. Hoeveel zorg kan ik
dragen? Kan zorg ook een zorg te veel zijn? In Over drager
zijn van een medisch zorgidee introduceer ik het grijsblau-
we lichaam en breng ik je bij een reflectic op een aantal
begrippen van Butler, Glissant, Ahmed en Heidegger. In
het tweede deel Vier zorgideeen, vier lichamelijke entitei-
ten ligt de focus meer op de persoonlijke verhaallijnen.
Er ontstaan vier variaties vanuit één lichaam op dezelfde
werkelijkheid. Elke lichamelijke entiteit draagt een eigen-
gemaakt zorgidee.

Ik hoop dat Dragers van zorg je activeert zelf op verken-
ning te gaan naar en in je lijf. Deze scriptie kan, zal en mag
soms schuren.
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Over zorgrelaties
Tussen patiént en zorgverlener
Zorgrelaties benaderd vanuit zorgacties

Op het snijount tussen zorg en vriendschap

Over drager zijn van een medisch
zorgidee

Kan zorg ook een zorg te veel zijn? Een
ZOrgvraag.






Tussen patiént en zorgverlener

07-03-2024

vrouw a. geeft me een lichte tik op de schouder om me
bemoedigend de weg toe te wijzen

vrouw b. bindt het wit-plasticken bandje om mijn pols.
met haar verrimpelde vingertoppen reikt ze door het gat
van de plastieken scheidingswand. we leunen over de balie
naar elkaar toe.

vrouw c. gebiedt me mijn kleren in te ruilen in de afge-
sloten tussenruimte voor een donkerblauw kleed. vervol-
gens glijdt ze langs achter met haar koude handen over
mijn taille heen om de touwtjes van het kleed naar zich
toe te binden. ze raakt mijn blote billen en ik schrik. ‘e
bent toch niet zwanger he?’

vrouw c. dekt me in een bed in een badstoffen laken met
het patroon van druppels. ze rolt me naar de wachtruimte
langs het ok.

vrouw d. vraagt of ik er klaar voor ben.

vrouw e. rolt me naar het ok en maake de knoop ter
hoogte van mijn billen los.

man a. helpt me op de operatietafel. hij plakt twee ron-
de zwart-wit stickers boven mijn borsten, glijdt vervolgens
met zijn onderarm over mijn linkerborst waarbij hij die
ontbloot van het kleed en zijn pols mijn harde tepel raakt.
we kijken elkaar in de ogen. ongemak.

man a. slaat meermaals op mijn wreef om de bloeddoor-
stroming te verzekeren en plaatst vervolgens de sonde.

vrouw e. en man a. vetlaten de ruimte. vrouw d., vrouw
f. en man b. komen binnen. man b. plaatst mijn benen
in de plasticken steunen die ik herken van bij de gynaeco-
loog. ik besef: benen open is schaamlippen open. de inkijk
en kwetsbaarheid groeit plots wel heel snel.

enucleatie peritoneale endometriose
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nten zorgverlener

npatié

usse

vrouw c. vraagt me hoe het gaat, wacht niet op ant-
woord.

vrouw g. vraagt me hoe het gaat, vertreke weer voor ik
kan voelen hoe het gaat.

vrouw g. gebiedt me mijn billen op te tillen om te con-
troleren hoeveel bloed ik verlies. vertreke weer.

vrouw g. komt binnen en vraagt me of mijn glas water
al op is. nee. vertrekt weer.

vrouw g. zegt me dat we naar het toilet gaan. eerst recht-
zitten, dan wachten, dan haar arm onder mijn oksel, mijn
hand, wit geworden, om de bakster, samen naar het toilet.
ze sluit de deur. op zoek naar een plasticken handschoen
laat ze me achter op de koude wc bril. ik val een beetje om
en verschiet van mijn onvermogen, klamp me nog harder
vast aan het metaal van de bakster. oeps, wieltjes.

vrouw g. raapt mijn bebloede doeken van de grond en
brengt me verse. ik staar naar het doek en vraag waar het
moet. klemmen tussen je benen. oké. klemmen en wan-
delen en klemmen en wandelen en zorgen dat ze niet op-
nieuw die plasticken handschoen.

vrouw g. verwijdert de sonde. ik kan drinken, plassen,
dus dit is mijn ontslag.

Met collegiale hoogachting,

Primaire Amenorree, Vulvodynie en Endometriose
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zorgidee

Kan zorg ook een zorg te veel zijn? Een
ZOorgvraag.






Zorgrelaties benaderd vanuit zorgacties

De zorgrelaties met vrouw [a., b., ¢, d., e, . en g]
en met man [a. en b.] zijn niet de soort zorgrelatic waar
deze scriptie op reflecteert. Ze illustreren daarentegen wel
de zorgrelaties die ik ervaar, binnen de context van het
zorgsysteem waarin ik me bevind. In het bovenstaande
voorbeeld beschrijf ik mijn ervaring van het ziekenhuis-
bezoek —i.h.k.v. een enucleatie peritoneale endometriose.
De aanrakingen van zorgverleners maken van mijn li-
chaam een object. Zo voelt het althans —alsof elke ervaring
binnen deze context van de medische zorg een objectieve
ervaring is. De handelingen zijn afgemeten, de interacties
in tijd beperke. Het ziekenhuis is groot en telt veel ka-
mers, maar ruimte om te voelen, ontbreekt. Ik voel me
athankelijk van de zorg: het ziekenhuis en haar huishou-
ding. De zorgverleners krijgen de touwtjes in handen, de
controle langs mijn kant glijdc weg. Ik bevind me vaak één
op één met een zorgverlener —in gesprek of in de ruimte—,
maar de behandeling voelt niet op mij gericht, voor mij
als persoon. Het is een behandeling die mij reduceert tot
een nummer. Ik ben mijn lichaam en mijn lichaam voelt
rechteloos: ze communiceren niet wat er gebeurt, waarom
het gebeurt en wat dat juist betekent. Ze praten in termen
die niet in mijn woordenboek staan. Ik ben mijn lichaam.
Mijn hoofd wacht aan de balie op mijn ontslag.

Die soort zorgrelatie verdwijnt vanaf nu, in deze scriptie,
op de achtergrond. Zorgrelaties, binnen het idee van deze
scriptie, ontstaan uit onvoorwaardelijke, intersubjectieve
zorgacties. Deze relatievorm legt als het ware een athanke-
lijkheidsverklaring af die een wederzijdse toewijding ver-
eist. Binnen zorgrelaties —losgewrike van het institutionele
zorgsysteem— is er geen opdeling in zij die zorgbehoevend
zijn en de zorggevenden.
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naderd vanuif zorgacties

~

Zorgrelaties e

Een kind-ouderrelatie verloopt in haar beginjaren nog
heel hiérarchisch: de ouder is de zorggevende, het kind
de zorgnemende. Hoe ouder het kind wordt, hoe minder
beiden in één rol op te delen zijn. Ze zorgen voor elkaar:
dragen de zorg samen. Naast een relatie tussen twee in-
dividuen, kan een zorgrelatie ook een groter netwerk aan
zorgacties vertegenwoordigen. De individuen binnen zo
een zorgnetwerk kunnen ervan uitgaan dat de zorg die ze
geven op een manier van een onbepaald individu bij hen
terecht komt wanneer nodig. Zo ook is er geen duidelijke
opdeling mogelijk in zorgnemende en zorggevende.

Zorgrelaties bouwen hun onvoorwaardelijk vertrouwen
op uit een gevoel van verantwoordelijkheid en alertheid.
De informele zorgrelaties uit deze scriptie zijn niet geka-
derd binnen het institutionele zorgsysteem, maar staan er
wel onlosmakelijk mee in verbinding. ‘Her persoonlijke is
politiek.” [red. Een feministische leus bekend van de jaren
’70 die benadrukt dat persoonlijke ervaringen te plaatsen
zijn binnen hun structurele en dus politicke kader. Dit
statement is sterk te linken aan de samenkomsten van
vrouwen; waarbij ervaringen delen een breder denkkader
vormt binnen de feministische golf (conciousness raising
genoemd). Een vertaalproces van een persoonlijk naar
een gemeenschappelijk dragerschap.] Waaruit ik afleid: de
informele zorgrelaties zijn in opbouw binnen een kapi-
talistisch en neoliberaal systeem dat —afschuw waardig—
nog kolonialistische ideeén van onderdrukking, minder-
waardigheid en stigma’s omarmt. Al ligt mijn focus in
de uitbouw van zorgrelaties op het meerduidige karakter
van lichamelijke entiteiten, vind ik het belangrijk de so-
cio-economische en politieke context als kader van het
lichaam in het achterhoofd te houden.

De aantrekking naar een wederkerige benadering van
zorgrelaties komt o.a. uit mijn interesse in taal. In het Ne-
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derlands spreken we over zorgdragen’; in het Frans spreek
je van prendre soin. Op zoek naar de culturele benadering
van het Franse prendre soin sprak ik iemand uit Brussel:
prendre soin vertaalt hij naar zorg nemen’ omdat je de zorg
van een ander overneemt —zo zei hij. Ik vraag me af voor
welke zorgen dat kan, zo met een spade de zorg van ie-
mands schouders scheppen en bovenop de jouwe leggen.
Van ‘bezorgd zijn’ naar ‘een zorg hebben’: de Franse verta-
ling toont de mogelijkheid van (zorg)overdracht. Met die
interpretatie ligt het Franse prendre soin niet ver van mijn
Nederlandse benadering van dragerschap.

Meer dan ‘zorg dragen’ en prendre soin gaat deze scriptie
over de lichamelijkheid van dragerschap. In het hoofdstuk
Vier zorgideeén, vier lichamelijke entiteiten benader ik dra-
gers van zorg vanuit het perspectief van vier lichamelijke
entiteiten: het donkerblauwe lichaam, het amandelwitte
lichaam, het feloranje lichaam en het grijsblauwe lichaam.
De lichamelijke entiteiten vormen intersubjectieve zorgre-
laties die in verhouding tot elkaar een metaniveau vor-
men. Een vijfde —meta— beeld komt tot stand wanneer je
de uitgeschreven lichamelijke entiteiten interpreteert. In-
tersubjectiviteit berust in deze scriptie dus niet enkel op de
verhouding tussen individuen, maar ook —en vooral— op
de tussenruimte binnenin een individu (tussen de licha-
melijke entiteiten).
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Op het snijpunt tussen zorg en vriendschap

Wanneer ik omga met mijn leeftijdsgenoten voel ik een
onevenwicht in de zorgen die zij en ik dragen, alsof we
niet hetzelfde dragerschap delen. Ik voel het wanneer ik
geen erkenning krijg voor mijn klimaatgebonden zorgen.
Die zorgen verbinden mij niet met mijn leeftijdsgenoten.
Ben jij niet bang van een stijgend zeeniveau? Van de plant-
jes die niet langer die plantjes zullen zijn als ze met hun
wortels in het water staan? Of omdat ze juist een te droge
bedekking hebben als er te weinig grondwater is? Wat als
dit plantje, dat we hier en nu zien, er niet meer kan zijn in
de tockomst door hoe wij ons als mens bovenal vervuilend
gedragen? In mijn bed ligt een ijsbeer, een plushen versie.
De levende variant zal waarschijnlijk minder lang mee-
gaan dan deze, uit polyester opgebouwd. Binnenkort zal
ik in vriendenboekjes bij de vraag naar mijn lievelingsdier
verwijzen naar een uitgestorven diersoort die slechts nog
in haar fabrieksgegenereerde exemplaar bestaat.

Ik vraag steeds vaker aan vrienden waarom we als scha-
pen de troep volgen, waarom de samenleving zo ingericht
is zoals die nu is en waarom we erin meegaan? Er hangt
een tikkende klok en een productiviteitsoordeel als het
zwaard van Damocles boven ons hoofd. Tk voel me neer-
slachtig, een product van de maatschappij. En terwijl ik zo
hard probeer dat juist niet te zijn, sluipt het onomkeerbaar
binnen in mijn handelingen —als een slaap die je niet kan
vatten van zodra je je lichaam bewust het slapen oplegt.

Mijn klimaatzorgen kregen aanzien in een krantenarti-
kel van De Standaard: “Mijn vriendinnen vinden vaak dat
ik overdrijf.” (Beel, 2019) De dag na de verschijning van
het artikel durfden mijn vrienden geen zilverpapier meer
rond hun boterham plooien. Mijn blik werd een klimaat-
oordeel waar ze zich naar laafden zonder zichzelf erin te
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herkennen.

Mijn dragerschap schippert tussen microniveau en we-
reldschaal. Ik zoek naar mijn rol en verantwoordelijkheid
als individu, als deel van het geheel in deze wereld waarin
het klimaat en (sociale) onrechtvaardigheid naar mijn idee
nog te weinig op de agenda staat. lk zoek naar erkenning
in mijn omgeving. Het artikel uit De Standaard was niet
zozeer verbindend, zo bleek.

Pijn, verdriet en melancholie overheersen vaak in mijn
gedachten en gevoelswereld. Tk zoek naar manieren om
‘zorg te dragen. Een streven naar productiviteit en effici-
entie maakt mij zorgwerend: ik laat geen ruimte over voor
zorgen van mezelf of van de ander. Ik verlies de handvaten
er (voor een ander) te zijn. Het is makkelijker om mijn
inlevingsvermogen te verliezen van zodra ik de zorgen/
zorgdrager de rug toekeer. “Zorgen’ lijkt een jas die ik uit
en aan kan doen, athankelijk van de context. Soms komt
het voor dat ik de rits van mijn jas niet openkrijg. Omdat
ik geen opener vind om aan te schaffen en dus geen blijf
weet met de zorgen van een ander. Dan ga ik schrijven.
Ik draag zorg voor vriendschappen aan de hand van brie-
ven. Soms steek ik ze onder de deur van het huis van een
vriend, dan bel ik aan en loop ik weg. Uit het zicht. In
dat geval wil ik graag dat de vriend mijn brief ontvangt,
maar lukt het me zelf niet de brief te overhandigen. Soms
blijf ik wel staan. Dan heb ik het gevoel dat dat de brief in
waarde doet stijgen. Tk denk dat blijven staan het sociaal
aanvaarde gedrag is, passend bij het formaat van een brief
zonder postzegel. Ik lees de brief voor en mijn stem klinkt
breekbaar, weerkaatsend tussen onze jassen in. Ik probeer
de afstand tussen ons in te meten.

Waar ligt het snijpunt tussen zorg en vriendschap? Een
zorgvraag kan de vorm van een vriendschapsrelatie in
vraag stellen. Hoeveel zorg kan ik dragen? Hoeveel zorg
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wil ik dragen in deze relatie? Hoe kan ik deze zorgvraag
beantwoorden? Ben ik in de positic om mededrager te
zijn? Naast breekbaarheid bestaat een gedeeld dragerschap
ook uit berekendheid. Een vriendschap voelt veilig als ik
ongeveer evenveel zorgen uitdeel als ontleen; mij bloot-
geven is mogelijk juist omdat ik voel dat die ander er de
ruimte voor heeft. Welke berekening eraan voorafgaat, is
gebaseerd op de vorm van de vriendschap. Soms bouwen
we vriendschap op omdat we gedeelde zorgen hebben. Ik
ontmoet vaak kinderen van gescheiden ouders: we lijken
elkaar te vinden. Soms deel ik zorgen omdat ik het gevoel
heb dat de persoon tegenover mij een vriend is.

Wanneer ik beelden maak van mensen, draag ik evenveel
kleding als zij. Ik maak vaak beelden van naakte mensen.
In het algemeen geldt dat ook voor de vriendschappen die

ik heb: een naakt beeld.
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Zorg is een subjectieve en tijdsgebonden ervaring. Zo
denket het grijsblanwe lichaam dat het goed is voor haar
lichaam om zo weinig mogelijk te eten. Elke week schrapt
ze een onderdeel uit haar voedingsplan. Hoe goed kan ze
haar lichaam te baas zijn? En in welke mate is zorgdragen
bepaald door wat de omgeving haar toedraagt over wat
zorgdragen is? Voor een vrouw —en al zeker een meisje—
geldt: hoe minder ruimte je inneemt, hoe beter. Het past
en siert je wanneer je je bord niet leegeet zodat je manne-
lijke partner je overschot kan binnenwerken. Je hoort je
benen te sluiten, het liefst gekruist —in openbare plekken
ben je (als vrouw en meisje) onderdanig. Een meisje moet
stil zijn en haar kleren proper houden, voor een jongen
is het normaal dat die luidkeels de (openbare) ruimte
door rent. Ik heb geleerd me te schikken, aan te passen
en aansluitbaar te maken —zo onopvallend voort te bewe-
gen. Aan tafel luister ik stil en aandachtig naar de (avon-
tuurlijke) verhalen van mijn broers. Ik eet weinig en weeg
steeds minder. Mijn kilometerteller na het lopen houd ik
achter —ik lieg over mijn beweging tegen mezelf en mijn
omgeving. De zorgrelatie die ik met mijn lichaam heb,
is voor een deel gebaseerd op de aan- of afwezigheid van
voeding en sport. Die twee elementen staan ook sterk in
verbinding met elkaar; als een weegschaal die in evenwicht
probeert te blijven met haar getal.

[red. een reflectie vanuit het grijsblauwe lichaam) Ik te-
ken lijnen op mijn lichaam met de nagel van mijn duim,
mijn nagel priemend door het laagje huid heen. Die lij-
nen maken zichtbaar hoe ik mijn ideale lichaam zie. Zo
vul ik slapeloze nachten met lijnen die mijn dijen in twee
splitsen, mijn buik tailleren, mijn heupen dichttrekken en
mijn kuiten accentueren. Ik lig nooit op mijn buik, uit
angst dat mijn uitstekende ribben in zullen deuken. Ze
geven me de bevestiging van vel over bot. Mijn lichaam
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moet en zal zo uitgesproken mogelijk haar omkadering
tonen. Het voelt contradictorisch dat ik me vier dagen van
de week bevind in een multidisciplinaire praktijk. Psycho-
motorischtherapeut, psycholoog, kinesist en diétist. We
hebben het over voeding en sport. Ik mag niet rechtstaan
in de wachtzaal. Ze kunnen dat controleren via het glazen
raam. Om van een eetstoornis te genezen, moet ik tot het
besef komen dat ik een destructief idee van zorgdragen
voor mijn lichaam aanneem. In dat besef ligt het poten-
tieel voor een ander zorgidee besloten. Het besef dat het
anders moet en anders kan.

Het lichaam dat je hebt, maak je tot een lichaam dat
je bent. Je zou kunnen zeggen dat een lichaam dat on-
derdrukt is door een destructief zorgpatroon volgens de
theorie van Judith Butler (2011) een abject body is. Een li-
chaam dat niet leefbaar is, is abject. Butler redeneert daar-
in verder dat het nodig is om abject bodies aan te wijzen als
zodanig om het normatieve te definiéren: met een bepaal-
de reikwijdte, omvang en afbakening. Zonder abject geen
intelligible. (p. xii) Een lichaam kan bijvoorbeeld wel of
niet binnen de normerende groeicurve zitten. Die groei-
curve is bepaald aan de hand van gemiddelden. Wanneer
het lichaam daarbuiten val, is het oftewel té klein oftewel
¢ groot. Binnen de afgebakende zone daartussen (tussen
de boven- en ondergrens) voldoet het lichaam aan de ver-
wachtingspatronen. Dat geldt ook voor lichaamsgewicht,
waar je onder de ondergrens binnen de categorie onderge-
wicht valt en boven de bovengrens van de norm als ‘obees’
wordt bestempeld. Zo zijn zowel te klein/te groot als
ondergewicht/overgewicht categorieén die de reikwijdte,
omvang en afbakening van de norm bepalen.

In het kader van een destructief zorgpatroon is de norm
naar mijn idee minder duidelijk afgebakend. Vanaf wan-
neer is de manier waarop je zorg draagt voor je lichaam de-
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structief? In een omgeving waarin het steeds normaler lijkt
om lange(re) afstanden af te leggen, verschuift de norm
die de verwachtte afstand bepaalt. Ik merk op dat steeds
meer mensen in mijn omgeving marathonlopers willen
zijn. Tegelijkertijd zie ik ook dat het moeilijk is om de
grens aan te voelen waarin een oorspronkelijk verlangen
voor een gezonder lichaam sluipgewijs dijt in steeds lan-
gere afstanden die niet voor elk lichaam draagbaar zijn en
bijdragen aan een gezonder lichaam.

In de gedachtegang van een destructief zorgpatroon
is het ideale lichaam —de norm waarnaar je zou probe-
ren streven— onhaalbaar. Uiteindelijk heeft elk zorgsys-
teem haar eigen theorie van het hoogst haalbare waarnaar
te repareren valt. Alsook het ‘normaal’ dat de medische
wetenschap berekent a.d.h.v. het gemiddelde, waarop te
baseren als streefdoel. Maar het zogenaamd mondiale ka-
rakter van het ‘gemiddelde’ valt uiteen, en verliest daarbij
haar bestaansrecht, door de aanwezigheid van verschillen-
de contexten en benaderingen van het woord ‘normaliter’.
Het normale, het algemene, is niet zozeer de gewenste
uitkomst, maar wel de maat waarmee artsen je vergelij-
ken. Het is de boodschap waarmee de dokter je schijnbaar
gerechtvaardigd naar huis stuurt. Dat je pijn normaal is,
zegt de dokeer. Is de pijn dan ook minder pijn wanneer ze
aan gemiddelden voldoet?

Het is een poreus continuiim dat het uiterste abject
bodies van haar andere uiterste intelligible scheide, die
waarmee gezond en ongezond elkaars schijnbare tegenge-
stelde zijn. Het is ook een poreuze lijn die mijn lichaam
ten einde brengt en waar het lichaam van de zorgverlener
begint. Bij aanvang van een consultatie bij de gynaecoloog
vormt de bureau van de arts de scheidingslijn tussen mijn
lichaam en het hare. Ze buigt hoogstens wat voor over
wanneer ze naar een meer gedeelde ruimte zoekt omdat
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ze wil dat ik haar analyses en voorstellen begrijp. Eens ik
op de onderzockstafel lig, is mijn lichaam niet meer zo
afgebakend als eerder. Daar heeft ze recht op aanraking.
De delen van je lichaam die ze met glijmiddel of echo-
grafische gel bedekt, liggen dan ter beschikking voor haar
onderzoekende handen en medische tools. leder lichaam
heeft bepaalde rechten die athankelijk zijn van de context
waarin het zich bevindt. Ieder lichaam bevindt zich op
bepaalde momenten in machtsposities tegenover (een) an-
der(e) licha(a)m(en).

Naast machtposities waarmee lichamen zich tegenover
elkaar verhouden, heeft ieder lichaam een zwaartepunt
dat haar in balans houdt. Dat punt ligt bij mannen en
vrouwen anatomisch en socio-politiek gezien op een an-
dere plek. In de Westerse wetenschap is het lichaam van
de witte cisman nog steeds de maatstaf voor de norm.
Onderzoek voor medicatie is vaak niet getest op vrou-
wen —bijvoorbeeld. Zo zijn er nog meer gevolgen van
een ongelijke benadering ten opzichte van lichamen: er
is (historisch gezien) meer kennis over de (cis)mannelijke
anatomie dan over de anatomie van het (cis)vrouwelijke
lichaam. Die ongelijkheid vertaalt zich in socio-politicke
gevolgen waarin mannen en vrouwen ongelijke kansen en
behandelingen krijgen.

De vraag voor een meer inclusieve en gelijkwaardige sa-
menleving gaat verder dan de vraag voor meer kennis over
het (cis)vrouwelijke lichaam. Meer dan vrouw, is ieder
lichaam op zich een eigen kader aan zorgvragen en -no-
den. Het zorgsysteem ziet lichamen in zwart-wit, terwijl
ze volgens mij gekleurd zijn. Ieder lichaam bestaat in die
redenering uit verschillende lichamelijke entiteiten en ie-
der van die lichamelijke entiteiten heeft een andere kleur.
Een lichaam zien in zwart-wit is volgens mij een vorm van
ontkennen dat het lichaam een drager is van zorgnoden,
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die voor ieder lichaam anders zijn. Deze scriptie biedt een
alternatieve blik: het lichaam in kleur, met aandacht voor
een focus op een meerstemmige (meerkleurige) lichame-
lijkheid.

Op lokale schaal zou je een zorgsysteem kunnen uitte-
kenen waarin je de uitwisseling van zorg in je omgeving
vormgeeft. Zorgen kan zich verrijken met een principe
van give-on-and-with [red. donner avec], in de woorden
van Edouard Glissant (1997, p. 191-192) uit For Opacity:
het beeld van een open, naar boven gerichte handpalm.
Dat beeld komt in de plaats te staan van de hand met een
verlangen zorg tot zich te nemen, in het idee van bezit. Ik
redeneer daarop verder dat wanneer je zorgt, je zowel zorg
geeft als neemt. In de theorie van Sara Ahmed (2006, p.
551) uit Queer Phenomenology komt dat overeen met de
aanraking tussen jou en een object: als jij een object aan-
raakt, raakt het jou ook aan. Een wederkerigheid of sym-
biose als het ware. Vrij vertaalt naar zorg klinkt het voor mij
haast als een geromantiseerd zorgideaal. Of zit daar toch
een vorm van realisme in —een mogelijk haalbaar zorgidee?
Een wederkerig zorgsysteem berust niet op de neoliberale
en kapitalistische idealen van efficiéntie en winstoog op
korte termijn. Zo is zorg tussen ouder (‘zorgdragend’) en
kind (‘zorgeloos’) een non-lineaire uitwisseling die door-
heen de levensjaren haar verhouding herziet. Doorheen de
jaren raake de zorgrelatie aan een schakelpunt waarin een
wederkerig zorgpatroon ontstaat. Die schakel hertekent de
athankelijkheidsverklaring ouder-kind. De rollen zijn flue
en je leert als kind ook je ouder ondersteunen om diens
draagvlak te verbreden. Je dragerschap verbreedt. Hoe zit
dat met jonge mantelzorgers en/of kinderen van ongeluk-
kige ouders? Is de wederkerigheid in een zorgrelatie tussen
ouder en kind wel zo vanzelfsprekend als we aannemen in
onze ideeén over dicht bij de grootouders wonen, pensi-
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oensparen en haar invloed in de keuze om voor te planten?
Ik vraag me af welke lichamelijke entiteiten ontplooien na
het omkeren van de schakel.

64



En wat als je een grote-vrouwen-ziekte hebt wanneer je
nog maar een meisje bent?
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De dokter vraagt me of ik zorgdraag voor mijn lichaam.
Ik vraag wat haar zorgpijlers zijn: een gezond slaapritme
(1), regelmatige beweging (2), gevarieerde voeding (3),
een gemiddelde seksuele activiteit (4) en voldoende rust
(5). Het voelt alsof ons medisch zorgidee deze zorgpijlers
—onder de noemer ‘zelfzorg’— inzet om ons huidige pro-
ductiviteitssysteem maar niet te moeten herdenken. Dat
‘zelfzorg’ niet langer ten dienste staat van het zelf, maar in
gratie van haar productiviteitsgevolgen gebeurt. Een idee
dat ontstond vanuit de behoefte te landen en stabiliseren
in jezelf is intussen een vermarkt en tot product gemaakt
masker. Het valt me op dat ik leef in een tijd en omgeving
met in principe veel keuzevrijheid, maar dat ik die vrijheid
niet als vrijheid ervaar.

Wanneer ik ga zwemmen, ploeter ik tussen golven aan
mensen, slik ik meer water dan ik dragen kan en voel ik
me dierlijker dan ooit van adrenaline om in een conti-
nuiim de andere kant van het bad te bereiken. Dat doe
ik zo, samen met mijn baangenoten. In hoeverre zijn de
keuzes die je maake een resultaat van vrijheid enerzijds en
performatieve verwachtingspatronen anderzijds. Ik denk
aan: zij die naar de fitness gaan, de saladebestellers in een
restaurant en de januarilopers —wie en/of wat bepaalt onze
zorgpijlers? Het zwembad is over de middag een uur open,
net genoeg voor twee kilometer en tweechonderd meter
ploeteren, bang zijn en pickeren over de baanregels van
de zwemwereld.

Ik zorg voor: elke nacht negen en een half uur slaap (1),
minstens één uur per dag aan beweging tot uitputtings-
niveau (2) en elke avond een versbereide maaltijd (3). Tk
betrap mezelf op de intentie waarmee ik mijn zorgrituelen
in mijn dagindeling breng. Ze krijgen —vooral— ruimte
als het niet gaat, wanneer ik de verwachtingen van mijn
omgeving niet meer kan inlossen. Als ik niet meer geheel
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mezelf ben in contact met een ander, mijn omgeving.
Wanneer ik zodanig dissocieer dat de communicatie met
mijn omgeving kentert en ik mijn performatieve, sociale
karakter inruil voor een reéel zicht van vervreemding. Dan
kan ik niet meer praten. Elke aanraking te veel.

Body Parts I Touched of You is een werk uit december
2022. Het bestaat uit een performance waarin ik de
woorden ‘ja’ en ‘nee¢’ uitlicht in twee lichamen die elkaar
opzocken en afstoten —ik had nog niet door dat ik ver-
kracht was. In mei 2023 volgde het werk (#)rouw, waarin
ik trouwde met mijn trauma, een trouwdag die in het ka-
der stond van ‘missen’ vanuit een (aan)geraakt lichaam om
haar verloren, on(aan)geraakte lichaam. Het getuigschrift
is de aangifte van mijn verkrachting bij de politie, onder-
schreven door mijn en zijn handtekening. Dissociatie en
een gebrek aan (seksueel) genot drukte een stempel op
het besef. 24 december 2021. De periode nadien ervaar
ik als een vervaagde realiteit. Een kind dat ik meedraag.
Onzichtbaar tot het moment dat ik het niet langer verber-
gen kan. Die buik die als onkruid tegen me aan schuurt.
Onkruid moet je bij de wortel nemen, anders groeit het
terug. Symptoombestrijding is je wanhoopspoging, een
—naar mijn idee— onvermijdelijke fase in het proces van
ontkenning. Tot dissociatie blijk geeft van je dragerschap
en je je met een blos op je wangen overgeeft aan de weeén
die het kind bij de wortels nemen. Dissociatie, een bui-
ten-het-lichaam-ervaring. Over het ‘hebben’” en het “Zijn’
van je lichaam.

De lijnen van mijn lichaam klaarden pas op toen een an-
der ze doorkruiste. Toen de ander zijn hand door mijn huid
stak om een deeltje van mijn binnenste te nemen. Hij eigen-
de het zich toe als een enclaaf, alsof de wetten daar anders.
Een tweede kroning, een nieuwe heerser. Hij nam het vast en
streelde het, benoemde het en sprak in haar naam. Vanaf dat
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moment nam het neutrofiliegehalte toe [witte bloedcellen die
vechten moeten]. Het was toen een veilige Ander zijn hand
uitreikte en ik wegtrok dat ik de aanwezigheid van witte
bloedcellen erkende. Ik had een andere heerser nodig om te
ontdekken waar het fout ging bij de vorige kroning. Had nog
niet door dat er een hand, een kroning en vervolgens een heer-
ser mijn lichaam als land roofde.

Het was als het ware vorhanden [red. een term geintro-
duceerd door Heidegger, vertaalt als ‘aanwezig voor de
hand’, wat betekent dat de aanwezigheid zich enkel open-
baart wanneer er iets ontbreekt of niet meer werkt], mijn
lichaam. Een vorbandenbeir terwijl mijn functioneren zich
baseerde op haar zou het zubandheid [red. een term gein-
troduceerd door Heidegger, vertaalt als ‘gereedheid-voor-
de-hand’, dat wilt zeggen dat we het gebruiken zonder
haar aanwezigheid echt op te merken, met een praktisch
doel voor ogen: om iets te bereiken]. Het werkte niet, mijn
lichaam en ik. Niet samen, ook niet apart.

Veiligheid is het voorwoord van zubanden, zijn haar dank-
baar gevolg.

(Engelen, geciteerd uit Dossier, 2025)

In de zorgpijlers bevindt zich ook —en in mijn verhaal
vooral— de seksuele zorg. Dit is in mijn geval vooral te
situeren in het kader van het medische zorgidee en haar
manier van werken —repareren. Body Parts I Touched of You
en ()rouw brengen dit schrijven bij het belang van sek-
suele gezondheid voor algemeen welzijn. Seksuele zorg is
volgens mij van onderschat belang. Als de dokter spreekt
over een gemiddelde seksuele activiteit vraag ik me af of
het gemiddelde wel mijn einddoel is. Wanneer ik bij de
bekkenbodemkinesist op tafel lig, mijn benen spreid en
ze van start gaat met de fantoomset [red. Een hulpmid-
del dat bij vaginale aandoeningen zoals vulvodynie en va-
ginisme gebruikt wordt om de rekwijdte van de vagina
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uit te rekken met als doel penetratie mogelijk te maken.]
vraag ik me af of haar gemiddelde wel mijn gemiddelde
is? De fantoomset die ze gebruike bestaat uit vier staafjes
oplopend in lengte en diameter. Op naar de mogelijkheid
van penetratie. Vergat zij het te vragen of vergat ik te ver-
tellen wat mijn seksuele voorkeur is? Soms beland ik in
een staat van automatische piloot die mij van arts tot arts
brengt. Dan vergoelijk ik het proces met de boodschap
dat zij meer kennis hebben over mijn lichaam en leg ik het
beslissingsrecht in hun handen. Soms weet ik niet meer
welke handen de wiens zijn.

Ik interpreteer de behandeling met fantoomset, zoals
die mij wordt aangereikt, onder de noemer Performing the
work of alignment van Sara Ahmed (2006, p. 557) [red.
seks en gender op één lijn plaatsen met seksuele orién-
tatie]. De behandelingsmethode voor (o.a.) vulvodynie is
volgens mij een vorm van performing waarbij de patiént
zich hoort uit te lijnen om passend te blijven binnen de
heteronormatieve en pornografisch georiénteerde ver-
wachtingspatronen. Ik lees hierin respectievelijk: seksueel
contact hoort zich af te spelen tussen man-vrouw (1) en
seks is of draait hoofdzakelijk om penetratie (2). In dit ge-
val zijn de vier staafjes de richtingwijzers die mijn lichaam,
verlangen en identiteit in lijn brengen met de, in dit geval
dominante, heteronormatieve opvattingen. Wanneer de/
een penis niet in mijn vagina past of het pijngehalte van
de vulvodynie een fysicke spanningsreactie veroorzaakt,
pas ik niet in de lijn van het ‘normale’, ‘juiste’, of ‘na-
tuurlijke’. Het begrip queer (of allie) gaat daar volgens mij
tegenin door in zekere zin vanuit het abjecte lichaam zhe
intelligible body te bevragen, m.b.v. de woorden van Butler
(2011). The point of here van Ahmed (2000) [red. the zero
point of orientation, the point from which the world unfolds
and which makes what is ‘there” over “there’] (p. 545) kan
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daarbij actief ingezet worden om elkaar te ontmoeten in
het verschil. Om als snijlijnen een snij- of kruispunt te
zoeken met het oog op het deconstrueren van de huidige
krachten (dominante normen en waarden). In welke mate
kan een zorgverlener zich — vanuit empathie? — inleven in
de ervaring- en leefwereld van de behandelende patiént.
Kunnen zij samen komen in een gelijke verhouding en is
dat snijpunt nodig als voorwaarde voor het dragen van de
zorg? Ahmed sprak over een Bodily horizon (2006): “the
limit or boundary of what a body can reach, see, or experien-
ce based on how it is oriented in space”. (p. 543) Zij duidt
daarbij op de limiet of grens van dat inlevingsvermogen,
een gedeeld zichtveld. Het volgende schreef ik n.a.v. mijn
vrijwilligerswerk in een psychiatrisch verzorgingstehuis: 74
leerde meer over het werkwoord dragen en wat dat is in com-
binatie met zorg. Zorg dragen voor. Het voelde meer correct te
spreken vanuit en naar je; dat wij en zij samen je. Spelen met
de twijfel over wie ik ben; bewoner, psycholoog of verpleger?
Probeerde me bij de gestelde vraag onbeantwoord op te stellen,
om de gelijke hoogte niet te verlaten. Uit angst dat ze me niet
vertrouwen zouden, anders bekeken te worden. Zorg draag je
samen. Vanuit de rolstoel leek je mijn blik te dragen door de
beschrijvingen van het landschap waarin ik je voortduwde.
Daar ben ik je dankbaar voor. [red. geschreven vanuit een
lichaam met chronische pijn. Een gefragmenteerd lichaam
dat reduceert en specialiseert. En een lichaam dat (te) snel
in een ontstekingsreactie omslaat.]

“How can we relate to the pain of the other whom we can-
not reach? Can individual experiences of pain be shared with
a larger community? Does the way we talk about pain chan-

ge the way we experience pain?” (Peter Aers - The Pain Of
Others, z.d.)
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Over zorgrelaties
Tussen patiént en zorgverlener
Zorgrelaties benaderd vanuit zorgacties

Op het snijount tussen zorg en vriendschap

Over drager zijn van een medisch
zorgidee

Kan zorg ook een zorg te veel zijin? Een
ZOrgvraag.






Ik zorg voor: elke nacht negen en een half uur slaap
(1), minstens één uur per dag aan beweging tot uitput-
tingsniveau (2) en elke avond een versbereide maaltijd
(3). Telkens wanneer mijn vibrator eerder stofgrijs dan
heldergroen is, besluit ik mijn gemiddelde seksuele acti-
viteit weer op te krikken (4). Voldoende rust doorheen
de dag blijft best moeilijk op te eisen, maar met negen
en een half uur slaap kom ik tot optimaal functioneren
in verhouding met de pijn in mijn lichaam (5). Ik zorg
voor: elke nacht negen en een half uur slaap (1), minstens
één uur per dag aan beweging tot uitputtingsniveau (2) en
elke avond een versbereide maaltijd (3). Telkens wanneer
mijn vibrator eerder stofgrijs dan heldergroen is, besluit ik
mijn gemiddelde seksuele activiteit weer op te krikken (4).
Voldoende rust doorheen de dag blijft best moeilijk op te
eisen, maar met negen en een half uur slaap kom ik tot
optimaal functioneren in verhouding met de pijn in mijn
lichaam (5). Ik zorg voor: elke nacht negen en een half
uur slaap (1), minstens één uur per dag aan beweging tot
uitputtingsniveau (2) en elke avond een versbereide maal-
tijd (3). Telkens wanneer mijn vibrator eerder stofgrijs
dan heldergroen is, besluit ik mijn gemiddelde seksuele
activiteit weer op te krikken (4). Voldoende rust doorheen
de dag blijft best moeilijk op te eisen, maar met negen
en een half uur slaap kom ik tot optimaal functioneren
in verhouding met de pijn in mijn lichaam (5). Ik zorg
voor: elke nacht negen en een half uur slaap (1), minstens
één uur per dag aan beweging tot uitputtingsniveau (2) en
elke avond een versbereide maaltijd (3). Telkens wanneer
mijn vibrator eerder stofgrijs dan heldergroen is, besluit ik
mijn gemiddelde seksuele activiteit weer op te krikken (4).
Voldoende rust doorheen de dag blijft best moeilijk op te
eisen, maar met negen en een half uur slaap kom ik tot
optimaal functioneren in verhouding met de pijn in mijn
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lichaam (5). Ik zorg voor: elke nacht negen en een half
uur slaap (1), minstens één uur per dag aan beweging tot
uitputtingsniveau (2) en elke avond een versbereide maal-
tijd (3). Telkens wanneer mijn vibrator eerder stofgrijs
dan heldergroen is, besluit ik mijn gemiddelde seksuele
activiteit weer op te krikken (4). Voldoende rust doorheen
de dag blijft best moeilijk op te eisen, maar met negen
en een half uur slaap kom ik tot optimaal functioneren
in verhouding met de pijn in mijn lichaam (5). Ik zorg
voor: elke nacht negen en een half uur slaap (1), minstens
één uur per dag aan beweging tot uitputtingsniveau (2) en
elke avond een versbereide maaltijd (3). Telkens wanneer
mijn vibrator eerder stofgrijs dan heldergroen is, besluit ik
mijn gemiddelde seksuele activiteit weer op te krikken (4).
Voldoende rust doorheen de dag blijft best moeilijk op te
eisen, maar met negen en een half uur slaap kom ik tot
optimaal functioneren in verhouding met de pijn in mijn
lichaam (5). Ik zorg voor: elke nacht negen en een half
uur slaap (1), minstens één uur per dag aan beweging tot
uitputtingsniveau (2) en elke avond een versbereide maal-
tijd (3). Telkens wanneer mijn vibrator eerder stofgrijs
dan heldergroen is, besluit ik mijn gemiddelde seksuele
activiteit weer op te krikken (4). Voldoende rust doorheen
de dag blijft best moeilijk op te eisen, maar met negen
en een half uur slaap kom ik tot optimaal functioneren
in verhouding met de pijn in mijn lichaam (5) Ik zorg
voor: elke nacht negen en een half uur slaap (1), minstens
één uur per dag aan beweging tot uitputtingsniveau (2) en
elke avond een versbereide maaltijd (3). Telkens wanneer
mijn vibrator eerder stofgrijs dan heldergroen is, besluit
ik mijn gemiddelde seksuele activiteit weer op te krikken
(4). Voldoende rust doorheen de dag blijft best moeilijk
op te eisen, maar met negen en een half uur slaap kom ik
tot optimaal functioneren in verhouding met de pijn (...).
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Dit riedeltje elke dag opnieuw en de zorgpijlers voelen
als een uitputting eerder dan als krachtvoer. Wanneer is
een zorg een zorg te veel? In de metafoor waarin zorgen’
de vorm aanneemt van een jas, zou de aanwezigheid van
smeervet mijn weerbaarheid zijn. Met het smeervet in
mijn jaszak, ben ik altijd in de controle mijn jas open te
risten, uit te doen en, indien nodig, zelfs achter te laten,
in te ruilen voor een ander of binnenste buiten te keren.

De ‘t¢’ voor zorg, heeft te maken met controle. Om te
weten wat ‘te’ kan zijn, duik ik in het boek Zoujours trop
(2016) van Wim Cuyvers en in Seecum Cheungs social
practice aan het Willem de Kooning Academie Rotterdam.
Joseph, het hoofdpersonage van Toujours trop, krijgt in de
Franse les een introductie tot #7op. “Ie’ is nooit goed, zegt
de meester. Joseph gelooft niet dat er geen uitzonderingen
op de regel zijn. Hij is ervan overtuigd dat #rop wel een
bijwoord kan zijn bij het adjectief beaucoup —wat taaltech-
nisch niet klopt. Dus besluit hij voor alles wat hij doet
het bijwoord #rop te zetten. Als ondeugende leerling gaat
hij op zoek naar de marges van zijn straffen en ontdeke
dat de controle waarmee een gemachtigd persoon hem een
straf toebedeelt, verloren gaat wanneer hij de straf uitvoe-
rig vermenigvuldigt. Zo schrijft hij vijfentwintig bladzij-
den vol met roujours trop —in plaats van drie. Zo blijft hij
zwijgend in de hoek van de living staan met zijn gelaat
naar de muur gericht —dag én nacht. Met die acties kwam
hij steeds dichter bij de benadering van #7op. Net zoals de
meester, geven zorgvetleners me een les mee. De zorgpij-
lers komen vanuit een drang naar controle mijn kant uit.
Vanaf het moment dat ik de controle overneem, heb ik de
neiging net als Joseph #rop voor elke werkwoordsvorm te
plaatsen. Mijn vermoeide lichaam besluit: zrop beaucoup is
voor mij wél mogelijk. Trop beaucoup de soins, dat draagt

de lading.
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Ook Cheung gaat op zoek naar #79p in de zorg. Zij steekt
haar koffer vol met boeken uit de bibliotheek: van Hong
Kong naar Nederland. Uit angst voor verloren kennis
en een verlangen naar connectie tussen mensen, landen,
identiteiten en initiatieven. Zorg zit in acties van klein
en groot. Cheung heeft een limiet in het aantal boeken
dat ze per keer mee mag nemen: het maximumgewicht
van de handbagage op een vlucht. Poétisch vertaalt in een
maximum aan zorg dat die op dat moment kan geven.
“No more than I can carry” or “as much as I can carry.” zo
zegt Cheung in Promiscuous Infrastructure. (pp. 146-150)
Praktische voorwaarden en limieten kunnen van een zorg
een zorg te veel maken. Volgens mij kan zorg ook een zorg
te veel zijn wanneer het dragerschap haar wederkerigheid
verliest. Dat heeft denk ik te maken met haar vertrouwen
in het terugkeren van de zorg die je ‘uitgeeft’. Of ook wel:
het vertrouwen dat de zorg blijvend is, dat als je vandaag
zorgt er morgen nog (zorg) is.

Of een zorg een zorg te veel kan zijn, is athankelijk van
de invulling van de zorgvraag. Is een persoonlijke zorg-
vraag altijd onderlegd en omringd door een sociale oor-
zaak en vraag? Waar/wanneer is mijn vermoeide lichaam
een politick subject en is het sociale kader dat mijn li-
chaam omringd van toepassing op haar zorgvraag? In
principe bevindt het persoonlijke zich nooit in een vacu-
um, maar is haar zorgvraag daarom uittrekbaar naar een
maatschappelijk gedragen zorgvraag?

Mijn lichaam is, net als dat van vele anderen uit mijn
omgeving, (over)vermoeid. Tk ben moe’, zeg ik, en krijg
de reactie: ‘je zal ermee moeten omgaan, je gaat enkel
maar meer moeten kunnen dragen.” Tk durf het niet te
zeggen, maar stieckem wil ik niet meer, ik wil het woord
‘meer’ uit mijn woordenboek schrappen: voor mij ‘niét
meer’ alsjeblieft. Vanaf hoeveel lichamen vertegenwoor-
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digt hun zorgvraag naar minder (over)vermoeidheid een
maatschappelijk probleem? Het voelt als falen wanneer
mijn oververmoeide lichaam staaket te functioneren naar
haar verwachtingen. Zou het kunnen dat de individuele
behandeling —van ieder lichaam op zich— het persoonlijke
verwart met het maatschappelijke/politicke? ‘De jongeren
van nu zijn minder veerkrachtg,” hoor ik mijn omgeving
zeggen. lk hoor ook: ‘er zijn steeds meer mensen die le-
ven van een werkloosheidsuitkering, de cijfers waren nog
nooit zo hoog.” De zorg en haar vertegenwoordigers zou-
den deze hoop (over)vermocide lichamen als een signaal
kunnen opvatten om een maatschappelijk beleid rond
energiebehuizing op de agenda te plaatsen —in plaats van
aan symptoombestrijding te doen. Ik denk dat we het per-
soonlijke soms foutief interpreteren als maatschappelijk
en omgekeerd. De eerder vernoemde leuze blijft volgens
mij gelden: ‘Her persoonlijke is politick’.

Wanneer ik overwerkt bij mijn psycholoog aankom,
raadt hij me aan te mediteren.
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Het donkerblauwe lichaam

Het donkerblawwe lichaam is een lichamelijke entiteit
die zich in eerste instantie naar het kleinste kamertje van
het huis begeeft. Waar het licht gedimd is en ze zonder
meer op zichzelf gesteld is. De muren van het kamertje
kleuren donkerblauw achter de politicke boodschappen
die, vermomd in leuzen, op krantenkoppen, boekco-
vers en artikels over zelfhulp horen. Iets in de trand van:
“Seksueel plezier als blinde vlek in het menopauzedebat.”
(Beel, 2026) of “Het lijkt pas rustiger te leven wanneer je
instort.” (Durwael, 2026) of “Test. Cijfert u zichzelf te
vaak weg?” (tbo, 2015). Om haar lichaam in een staat van
rust en herstel te brengen, activeert ze haar parasympati-
sche zenuwstelsel. Ze ademt zeven tellen uit en drie tellen
in. Het donkerblauwe lichaam gaat enigszins bewust zitten
met de leuzen, maar voelt daarin geen keuzeruimte. Als
een wisselstroom van afstand en nabijheid, voelen de mu-
ren van het kleinste kamertje als een aansluitende huid.
De leus van Loesje (2024) op de muur zegt: “dat het heelal
zo groot lijkt, maakt jou niet kleiner”. Donkerblauw kleurt
die leus met een gemis van vroeger; naar dat wat verloren
is, wat als verliezen aanvoelt. Het lichaam is klein en haar
huid poreus wanneer het over het verlies van de biodiver-
siteit gaat. Cellen wijken van vermenigvuldigingsformules
om zich zo klein mogelijk bijeen te rapen, als het kleinste
kamertje, en tegelijk zo groot dat ze je huid binnenstebui-
ten willen keren. Wat zou het donkerblanwe lichaam graag
de vertrouwde leuzen tot de buitenwereld willen keren. “/
often feel a hankering to scream, “We are dying! We are dying,
and we are killing one another.” We are sick and we aren’t
interested in being well. We are entitled and our entitlement
is causing oppression and suffering.” (Teran et al., 2024, p.
173) Wat doe je als je leeft in een wereld waarin de wereld
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niet de jouwe voelt, wanneer je vecht met het recht op be-
zit en je je stem wilt afgeven aan zij die niet spreken kun-
nen. Machteloosheid ontdoet het donkerblauwe lichaam
haar gevoel van gerechtigheid. Het maake haar klein door
de muren naar binnen te keren. Klein willen zijn en juist
daar een vorm van rust in vinden, heeft te maken met de
observatie van een omgeving die wel groot(s) durft zijn.
Als tegenreactie op anderen hun zogenaamde gerechtig-
heid ruimte in te nemen, bouwt het donkerblauwe lichaam
een eetstoornis op en onderhoudt die met gedachten die
het bestaan in vraag stellen. “Each day we lose valuable
parts of our biosphere (...) —yet where is their funeral service?
If our world is dying piece by piece without our publicity and
collectively expressing our grief, we might easily assume that
these losses aren’t important.” (Teran et al., 2024, p. 173)
Dat wat overblijft van het lichamelijke staat ten dienste
van zo weinig mogelijk uitstoot, een zo klein mogelijke
voetafdruk. Je zou kunnen zeggen dat eten ontzeggen een
misritueel is; een gemis dat ze poogt te controleren door er
nog meer ‘missen’ aan toe te voegen. Door af te vallen en
daarmee haar lijnen uit te tekenen; uit-kleuren en in-hol-
len. Want wat doe je als je leeft in een wereld waarin die
wereld niet ingesloten, maar uitgehold aan je voeten lige?
Een wereld is geen wereld wanneer je die niet wilt, wan-
neer je niet kan accepteren dat de wereld is zoals die is en
daar daarom ook niet in mee wil gaan. Je voelt daarin geen
keuzeruimte. Dan begeef je je in de ruimte van een gebrek
aan wereld waar de verhalen die context geven aan het
zijn’ niet tot jou spreken. Volgens Lauren Berlant (2022)
heet die ruimte no-world: in het leven in no-world zie je
een omgeving waarin de bestaande structuren (gedachten-
en handelingspatronen) niet overlappen met de structuren
waar jij achter staat —die die voor jou de wereld tot wereld
maken. Het no-world leven heeft betrekking op verlangen,
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verlies, nabijheid en afstand. Voor het donkerblavwe li-
chaam betekent dat: een verlangen naar gerechtigheid (1),
een zoektocht naar een manier om om te gaan met gevoe-
lens van verlies wanneer a/no-world haar waarden en ver-
langens niet ontmoet (2) en een continue wisseling in aan-
trekken en afstoten van de wereld rondom haar: in relatie
tot het (im)maceri€le (3). Een no-world leven bevraagt de
interacties met anderen binnen de sociale infrastructuur
en maakt bedenkingen over het mogelijke. Om de theo-
rie van Berlant, no-world, meer behapbaar te maken, kan
je die bekijken vanuit het vereenvoudigde perspectief van
motivatie van Van Hees et al. (2023). No-world vindt plaats
bij een gebrek aan antwoord op bepaalde psychologische
basisnoden. Verbondenheid, autonomie en competentie.
Je leeft in een wereld waarin je je niet verbonden voelt met
de context —alsof de ramen van je huid dubbele beglazing
hebben, waar bij je buren enkele beglazing is ingebouwd.
Van achter die beglazing heb je niet het gevoel je eigen
beslissingen te kunnen maken en je mening naar buiten
te kunnen dragen. Dat maake van je leven in no-world een
gebroken en fragmentarische ervaring waarin je maar met
één voet in de wereld staat: die voet staat voor het besef
dat je leeft. Het niet willen van de wereld heeft dus onder
andere te maken met de afstand, die dubbele beglazing.
Indien je gelooft in de mogelijkheid van @ world kan je
het ontwikkelen en verwerken van een kennissysteem als
contextvorming zien: “theory builders to make sense of the
world” (Kim, D., geciteerd in Leadership in an Emergent
World of Elegant Complexity: tweedaagse masterclass
Daniel Kim door Jan Jutten vertaald en bewerkt, 2016).
Noot: alle vormen van leren zijn volgens mij sociaal en
vinden plaats in de context van een eigen cultuur. Het is
de context die de ervaring van no-world naar a-world kan
ombuigen. Al doet die gedachte mogelijks teniet aan het
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bestaansrecht van het donkerblawwe lichaam. “I am inspi-
red by grief, mourning, and lament. I feel like these places are
vulnerable and generative spaces for healing. Denying grief
denies humanity.” (Teran et al., 2024, p. 173) ‘Missen’ in-
zetten als middel: als het creéren van de mogelijkheid van
en ruimte voor heling, gaat voorbij het idee van missen als
cruciaal onderdeel van dat wat a- en no- world maakt. Het
opbouwen van een theoretische omgeving, waar Daniel
Kim naar verwijst, zou je ook kunnen interpreteren als
een afleidingsmanoeuvre; om het ‘missen’ niet te voelen
en mee te gaan in de —ervaren— illusie van verbonden- en
athankelijkheid tussen individuen. “When I speak of our
heartbrokenness, I am trying to capture this sorrow that mo-
ves between individual grief and the consciousness of all that
is so broken in our world (...) I don’t believe we can build a
different, better world without being heartbroken.” Dit ci-
taat uit Promiscuous infrastructure: practicing care (Teran
et al., 2024, p. 173), toegepast op het gevoel van ‘missen’
door verlies van de biodiversiteit (lichaam donkerblauw):
zie figuur 4_A World.

In het zwangere midden dat no-world en a-world bij el-
kaar houdt is er ruimte voor voelen. Zoals Berlant zegt in
On the Incovenience of Other People (2022). Vertraging is
een voorwaarde om te kunnen begrijpen waar je bent, #is
place; “We need o feel. To slow down and sense what is hap-
pening.” (Barton, 2024, p. 18) Wanneer ik mezelf voor-
bijraas, dan verlies ik een heel deel van mijn zicht. Mijn
hersenen abstraheren hetgeen ik zie tot prikkels in twee
categorieén: gevaarlijk en veilig. Via de controle van eten
ga ik mezelf voorbij. Hoe minder ik eet, hoe minder mijn
zintuigen werken. Mijn oren krijgen de energietoevoer
niet meer om de vogels te horen wanneer ik door het bos
wandel. De geur van dennennaalden ontglipt me; ik ruik
niets. Hoe minder ik eet, hoe minder ruimte ik inneem en
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hoe kleiner mijn (ervaring van de) wereld. Voorbij de pro-
ductiviteitsnormen en niet langer weg van, maar in mijn
lichaam. Vertragen en bijgevolg voelen maakt het moge-
lijk om te erkennen wat ik verloor, waar op haar beurt de
mogelijkheid schuilt een ander pad en daarbij een andere
richting te kiezen. Vooraleer ik mij een andere wereld kan
inbeelden, moet ik verbreken waar ik mee bezig ben. “We
need to interrupt the mindless extraction from our bodies and
ableist constructions of productivizy.” (Barton, 2024, p. 18)
De richtingwijzer naar productiviteit komt volgens mij
voort uit laatkapitalistische idealen waarin alles wat niet
voldoet aan een bepaald tempo —lineair bepaald— geen
ruimte krijgt. Dat maake het pathologiseren van lang-
durige rouw mogelijk; sinds de DSM-5 valt dat te diag-
nosticeren als stoornis indien een individu langer dan zes
maanden tot een jaar rouwt. “70 me this shows how much
effort there is to enforce states that facilitate productivity and
pathologies emotions or states that get in the way of being an
efficient worker.” (Barton, 2024, p. 93) ‘Rouw’ gaat over
intens verdriet na een persoonlijk verlies dat een ‘nor-
maal” functioneren chronisch hindert (1) of onmogelijk
maakt (2). Missen als een ronde vorm (2023) van Hanne
Hagenaars zou daar een reactie op kunnen zijn: zij verlegt
de focus van een lineaire benadering van ‘rouw’ naar een
‘missen’ in de vorm van een niet-eindige cirkel. ‘Missen’ is
geen proces dat je doorloopt, in tegenstelling tot ‘rouw’:
missen is een ervaring die altijd aanwezig is in een ver-
schillende activiteit.

Ook Lola Olufemi biedt perspectief: “imagination is one
way of heightening forms of receptiveness to one another, but
also trying to find a way to think about the present moment
that we find ourselves and all the discourses that surround us
about stasis and immobility” (Teran et al., 2024, p. 250)
Om voorbij het heden —het ‘vaste’ heden— te denken moe-
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ten we volgens Olufemi de manier waarop we ons verhou-
den tot elkaar herdenken (1), een nieuwe kijk bieden op
onze geschiedenis en ‘de’ chronologische volgorde (2) en
reflecteren welke verhalen we elkaar vertellen en hoe we
die overdragen (3). Verbeelding, voor Olufemi, “is abour
trying to intervene in that discourse to say there are multiple
alternatives.(...) In order to think through the starkness of
this present moment, we have to rethink time.” (Teran et al.,
2024, p. 250)

Meer dan het in vraag stellen van de verwachtingen om-
trent productiviteit, brengt 7o-world een nieuw kader voor
gevoelens als schaamte, angst, wantrouwen, competitie en
perfectionisme. “It is the way in which these tendencies stifle
Joy: they prevent the capacity for collective creativity, experi-
mentation, and transformation.” (Bergman & Montgome-
ry, 2017) Zoals eerder vermeld, maakt no-world volgens
mij ruimte voor vertraging, het is daarom denk ik een po-
litiek verzet tegen het kapitalisme en haar huidig begrip
van chronos.

Het donkerblauwe lichaam vertraagt door tussentijds in
het kleinste kamertje door te brengen. Door het gevoel
‘missen’ toe te laten en te doorleven, breekt ze de muren
van het herinneren open. Ze herinnert zich het schaterla-
chen met haar broer wanneer ze door het huis renden. Ze
herinnert zich wat vroeger was. Een eetstoornis wist uit,
herinneringen ongespaard. Die tijd —in a-world met het
begrip van chronos— plaatst ‘herinneren’ tussen vierkante
haakjes. Herinneren begint bij het verlies van datgene dat
later gemist wordt en doorloopt vervolgens een fase van
actieve terugblik. Uiteindelijk kunnen de haakjes sluiten
—het eindpunt— wanneer de overlever voorbij het ‘her-
inneren’ is geraakt. In die zin zou de overlever ‘geslaagd’
kunnen zijn. “Traditional ideas of survivor hood think of
‘remembering” as a time-limited process (...) But in another
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survivor universe, we are continually expanding —we are al-
ways remembering, and remembering again, and thinking
about what our wounding means.” (Piepzna-Samarasinha,
2018, p. 234)

Het donkerblauwe lichaam probeert herinneren als on-
eindige rechte toe te laten: altijd daar, onafgebroken sta-
biel. Ze probeert te overleven en vormt daarbij haar ei-
gen context: een context waarin ze het lichaam mist dat
ze had. Een ruimte waarin ze missen mag en kan ervaren
omwille van het —vroeger— uitgehongerde lichaam dat een
ondersteunende hand vroeg. Een draagvlak. Dat donker-
blawwe lichaam dat zoveel pijn droeg en niet wist wat er-
mee te doen. Het voelt voor mij haast onrechtvaardig, dat
a-world het bestaan van no-world buiten kijf houdt. Waar
ligt de interceptie tussen beiden? Wat is er weggenomen
van het lichaam wanneer « en #o elkaar inruilen?

Zelfonderzoek zou kunnen helpen om antwoord te krij-
gen op deze betekenisvolle vragen. Zoals eerder vermeld:
“thinking about what our wounding means.” (Piepzna-Sa-
marasinha, 2018, p. 234) Het is volgens mij een illusie dat
je je eigen leven vormgeeft; om de bevelen van je lichaam
en je omgeving te ontstijgen —je automatische piloot de
rug toe te keren. Je lichaam geeft signalen en zet je op die
manier tot actie aan, hoe je die acties uitvoert is athanke-
lijk van je omgeving. Maar ook zoecken naar een verkla-
ring past volgens mij binnen het idee van de neoliberale
maakbaarheid —onze dominante ideologie (waarden en
normen)— waarin alles grijpbaar moet zijn. Zodra je de
oorzaak vindt, ligt de oplossing op de loer. Dat is “hoe
ideologie werkt: het bepaalt de grenzen van het denken en
maakt die grenzen vervolgens onzichtbaar.” (Donner, 2025)
No-world vestigt de aandacht juist op dat wat niet te he-
len en niet te begrijpen valt. Welke actie je onderneemt
—lichamelijk bepaald— en hoe je die actie uitvoert —onder
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invloed van het verwantschapsbevel- ligt dus al vast. Vol-
gens Marian Donner heeft het dus geen zin tot twijfelen
over te gaan over wat en hoe via zelfonderzoek. Het so-
cratisch gesprek zou daarentegen volgens Donner wél een
bijdragen kunnen zijn. In een socratisch gesprek is de an-
der als het ware een spiegel die je —in gesprek— beter doet
nadenken. Denken is daarbij een sociale activiteit, wat
contrasteert met de ideeén van de verlichting waarin de
mens als rationeel wezen individueel tot gedachten komt.
Alle vragen zijn, volgens Socrates, het resultaat van onwe-
tendheid. We hebben elkaar nodig, zegt Donner (2025),
om de ander (en daarbij ook onszelf) te ondervragen en
zo redeneerfouten bloot te leggen. Zelfonderzoek zou je
in die redenering onder ‘performatieve zelfbevestiging’
kunnen plaatsen; volgens Socrates handel je nooit in strijd
met wat je weet dat je moet doen. Juist omwille van de
strijd —het wringende— is het interessant om gesprekken
door te trekken in een gepolariseerde situatie. Donner
spreekt over politisering als “de verlegging van een menings-
verschil van de context van het redeneren naar een nulsom-
context waarin de ene partij wint en de andere verliest. Een
vraag — welke van de twee posities is juist — wordt omgezet
in een belangenstrijd tussen twee partijen.” (Donner, 2025)
Een socratisch gesprek gaat —idealiter— voorbij aan polari-
satie en politisering.

Het donkerblauwe lichaam heeft suicidegedachten; er
zijn momenten dat ze suicide als enige logische daad ziet.
Maar ondanks die conclusie wil ze toch verder blijven le-
ven. Het leven in no-world ontvouwt zich. Intuitieve ant-
woorden zijn mogelijk wanneer ze niet langer vecht tegen
de schaamte en schuld, connotaties die de dominante
overtuigingen aan suicide koppelen. Beredencerde ant-
woorden en medicalisatie brachten niet het herstel ~het
leven op de rails— dat de verhalen haar deden geloven. De
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zelthulpindustrie zegt: ‘wordt de beste versie van jezelf’
en koppelt het aan producten. Daarbij dient ‘zelfzorg’ het
grootkapitaal en blijft het donkerblauwe lichaam in het
kleinste kamertje aangeroerd verscholen. In brieven tus-
sen Marian Donner en Marja Pruis (2025) ontstaat er een
gesprek over het spel. Spelen bevat volgens hun de moge-
lijkheid van een leegte waaruit iets nieuws kan ontstaan.
Ze converseren over het begrip van tijd waarin ook en juist
het kunnen ‘vermorsen’ van de tijd een politicke uitspraak
is. De afwezigheid van a-world biedt in no-world de moge-
lijkheid tot herdenken, opnieuw vormgeven. “Het zullen
Juist inefficiéntie, imperfecties, troep en rafelranden zijn waar
we ons aan laven.” (Donner & Pruis, 2025) Marja schrijft
aan Marian een reflectie over haar schrijven; hoe het voor
haar zowel de zin als de weerzin omvat: “Hier komt ook dat
niksen’ weer tevoorschijn. In gedachten ben ik de hele dag
aan het schrijven, in de praktijk komt er het grootste deel van
de dag niks op papier.” (Ibid.) Je zou kunnen stellen dat
de weerzin daar zit waar het schrijven van haar zin wordt
ontnomen door aan dominante waarden en normen van
productiviteit te moeten voldoen. ‘Voortaan zal ik niet
meer de was opplooien (1) wanneer ik een informatieve
podcast luister (2) om mijn stabiliteitsoefeningen tussen
plannen door uit te voeren (3),” spreckt het donkerblauwe
lichaam zichzelf toe, ‘maar het zal wel in dezelfde tijdspan-
nen moeten gebeuren.’
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Het amandelwitte lichaam

Het amandelwitte lichaam is een zogenaamd onschuldi-
ge, lichamelijke entiteit. Ze bevindt zich in een zorgnet-
werk en manoeuvreert daarbinnen tussen zorgbehoevend
en zorggevend. Een kinderlichaam is nog vormeloos; het
verwantschapsbevel bepaalt haar vormelijke uitbouw.

Je lichaam heeft honger, dorst, zin in seks, is moe of ang-
stig, en vertelt je zo wat je moet doen: eten, drinken, seksen,
slapen, viuchten of vechten. Opvattingen over hde je dit doet,
waarvoor je vecht, wat je beschermt, waar je om geeft, komen
van je omgeving: je ouders, familie, vrienden, de plek waar
je geboren bent, in welke sociale en culturele klasse je bent
opgegroeid. (Donner & Pruis, 2025)

“Zorgen’ is geen werkwoord dat plaatsvindt binnenin
een vacuiim. Een zorgactie bevindt zich in een context van
andere, belichaamde interventies die een geheel vormen
—cen zorgnetwerk. Hoe je tot een zorgactie komt, is ook
weer een resultaat van omgevingsfactoren —belichaamde
interventies die voorafgaan aan de zorgactie.

Het amandelwitte lichaam maakt zichzelf aansluitend
aan de omgeving en zoekt naar manieren om erbij te ho-
ren. Als pasgeboren wit —onschuldig en onverantwoorde-
lijk— dragen haar opvoeders haar zorgnoden. De zorgta-
ken uiten zich onder andere in verschillende vormen van
aanraking: “rouch is highly practiced when an infant is born,
through carrying, feeding, cleaning and protecting them until
the child reaches that stage that they learn how to groom,
feed themselves, erc.” (Teran et al., 2024, p. 223) De cerste
zorgnoden die ze als pasgeboren lichaam uitdraagt, liggen
hoog. Haar lichaam groeit uit in een omgeving van zorg
waarin de eerste ontmoetingen met lichamelijke aanra-
king tot stand komen. “Then, for some reason it disappears
when the child finally becomes a teenager, a stage where their
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body is changing.” (Teran et al., 2024, p. 223) Haar snel-
groeiende lichaam verandert en daarmee verandert ook de
zorgvraag;: die komt steeds meer bij het zelf” terecht. Zelf-
standigheid en daarbij ook een zekere vorm van individua-
lisme en onathankelijkheid zijn daarin een toonbeeld voor
een goed ontwikkeld opgroeien. Het keerpunt waarin het
collectief (de opvoeders) de zorgtaak overdraagt aan het
individu is niet plaats- of tijdgebonden af te bakenen.

Er zijn wel bepaalde, aanwijsbare gebeurtenissen die de
overgang van het kinderlijke naar het volwassen lichaam
versnellen: een veranderende zorghuishouding, bijvoor-
beeld een scheiding van de ouders. Czar Kristoff (2024)
linkt de scheiding met latere, intieme conflicten: “My pa-
rents separated when I was four years old so that means my
Journey to touch as a language is quite different from others.
It abruptly stopped. This particular moment in my life is the
beginning of my intimacy conflicts.” (Ibid.) Die conflicten
manifesteren zich —in Czars geval— in een gebroken ver-
trouwen en hechtingsproblemen in interpersoonlijke re-
laties.

Het amandelwitte lichaam treke zich terug wanneer
mensen te dichtbij komen: een eenzaad vorme zich in een
teruggetrokken houding naar de mensen in haar omge-
ving. “Purposeful distanciation allows the individual ro con-
trol the degree of emotional attachment by partially numbing
Jeelings and by not permitting personal disclosure that would
lead 1o the formation of friendship or deeper levels of caring
Jor others.” (Ibid.) Terugtrekken gaat hand in hand met
distantiéring: heel bewust van de omlijning van haar li-
chaam plaatst ze zich net ver genoeg voor haar eigen vei-
ligheid en nabij genoeg om niet op te vallen door haar af-
stand. In distantiéring, afstand, zit een gevoel van ‘missen’,
zonder greep te hebben op het gemiste. Het amandelwitte
lichaam voelt een onvermogen om met de realiteit om te
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gaan. Ze heeft een verlangen de wereld op te delen in hok-
jes, te analyseren en verwantschapsbanden uit te tekenen.
Het uitgeknipte naast het ingeknipte te plaatsen en beiden
op een manier te bewaren —over het in- en uithollen van je
lichaam, maar ook over het knip en plakwerk waarmee je
kiest wat je bewaart als herinneringenswaardig. Over het
niet durven benoemen —vanuit schaamte en schuld— van
het uitgeknipte, maar juist daar wel de meeste aansluiting
in vinden.

Als ik kon knippen in het leven, de mooie dingen eruit kon
vissen en zo een collage zou maken van mijn leven —dat nog
een eindje verder loopi— als ik kon knippen in het leven: dan
zou mijn collage een prachtstuk zijn.

Ze schrijft zichzelf boodschappen om met haar gevoe-
lens van onrechtvaardigheid en vervreemding om te gaan:
gebruik je pijn om te ademen // gebruik je woede om er te-
genaan te gaan. Na een tussentijd van nabootsing en ver-
grootte distantiéring groeit de roep voor meer naar het
zelf te keren: een op zichzelf gewezen en oplossingsge-
richte zorgtaak (louter gericht op genezing). Ze schrijft:
Ik vind steeds meer en meer mezelf. Vooral als ik mezelf aan
anderen voorstel, besef ik soms dat ik niet altijd weer wat te
antwoorden. Als ze vragen wie ik ben, zeg ik soms dit en soms
dat, maar exact weten wie ik ben, ga ik denk ik nooit weten.
Maar ik probeer er wel dichter bij te geraken en vooral plezier
te hebben in die zoektocht. Maar ook daar schuilt een ver-
langen naar identificatie met de (verwachtingen van de)
omgeving. Lachen vind ik moeilijk, ik vervals mijn glimlach
in het bijzijn van anderen.

Er ontstaat één grote stoorzender die het contact met
haar lichaam steeds meer bepaalt: haar eetstoornis. 7& doe
mijn best en geloof erin dat het ooit gaat lukken, dat ik net
zoals de anderen volop kan genieten. Ook zonder aan mijn
gewicht te denken, mijn spiermassa die ik niet heb, mijn
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niet zo sociale aanleg en mijn geaardpeid. In haar schrijven
bevindt het amandelwitte lichaam zich vaker in oneven-
wicht: over de draagkracht van zorgen. Cheung draagt
boeken van Hong Kong naar Nederland om mensen, geo-
grafieén, identiteiten en initiatieven met elkaar te verbin-
den. Het is een daad van zorg die de draagkracht van het
individu in vraag stelt. “Concerning care, there is something
almost poetic about the notion of “no more than I can carry”
or ‘as much as I can carry.” It is an embodied intervention
framed by practical limits and it makes do with what is pos-
sible.” (Teran et al., 2024, p. 150) Wat je draagkracht als
individu is en de hoeveelheid die je draagt, wordt context
gebonden (socio-cultureel) bepaald, denk ik. Interne en
externe verwachtingen komen tegenover het individueel
vermogen te staan. Het amandelwitte lichaam schrijft over
het overwicht van de externe verwachtingen ten opzichte
van de interne verwachtingen; wanneer het ene luider dan
het ander spreekt, wordt in overweging meestal naar de
luidste geluisterd.

Ik ging war vroeger weg van mijn vriendinnen. Waarom
weet ik niet. Het was dat ik bepaald had dat ik op dat mo-
ment iets moest doen. Ik vermoed dat ik me nutteloos begon
te voelen. Ik moet productiever leren zijn!

Het kinderlijke lichaam dat met onschuld en onver-
antwoordelijkheid wordt geassocieerd, komt in aanraking
met waardeoordelen en volwassenwording. Dat wat —eer-
der intuitief- tot het zelf behoorde, blijkt vooraf te gaan
aan een verwachtingspatroon waarin het zelf aan bepaalde
zorgen hoort te voldoen. Het amandelwirte lichaam uitte
haar financiéle zorgen: Tk moet echt eens gaan sparen voor
later als ik zo opeens veel geld voor een huis zal nodig hebben.
Ook reageerde ze op de snelheid waarmee ze de realiteit
en de verwachtingen van haar omgeving ervaart: Het pro-
bleem is dat ik gewoon niet op die pauzeknop kan duwen
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want dat die er niet is. Haar onschuldige lichaam lijke lang
niet meer zo onbezonnen en intuitief haar verlangens na te
gaan. Haar lichaam lijke zich steeds verder van haarzelf én
de omgeving te plaatsen. Ze merkt tegenstrijdigheden op:
Ik vind het vreemd dat ik niet meer goed dingen kan inschat-
ten. Ik volg eigenlijk gewoon anderen. Ik kan mezelf denk ik
gewoon niet vertrouwen, laat staan aanvaarden. Eerst was
het mijn hongergevoel dat ik nier meer mocht/kon geloven,
daarna mijn verzadigingsgevoel, het niet moe zijn na het lo-
pen en nu ook nog mijn eigen mening. Je hoort je eigenlijk
te balanceren tussen het zelf en de invloeden en anderen
van buitenaf, merk ik. Zorgen plaatsen zich tussenin en
om een zorgvraag te kunnen beantwoorden is een zekere
mate van intuitie nodig, afgewogen met de ideologie van
de maatschappelijke context. Het amandelwitte lichaam
leerde zichzelf het dissociéren aan uit reactie op vervreem-
ding, in de hoop zo meer te overlappen met dat van bui-
tenaf. Daardoor verloor ze het interne luik van reflectie
en daarbij het vermogen om haar intuitie te erkennen. Ze
deed haar best zoveel mogelijk van buitenaf te internalise-
ren. Als je iets overschrijft, verlies je wat er onder zat. Dat
verlies onderbouwt het gevoel van gemis in haar lichaam.
Ze overschrijft (onder andere) met klimaatzorgen:

Ik ben eigenlijk bij alles wat ik doe —ook dit— aan het na-
denken of het wel zin heeft dat ik dit doe, want de wereld is
aan het kapot gaan. Ik besef het steeds meer en meer, ik wil
verandering! Als ik elke donderdag naar klimaatmarsen ga
(één keer niet gegaan) is dat al iets. Besef even! Elk plastic
ding dat je koopt, elk viiegtuig dat je neemt is er één te veel,
het gaat niet meer over eeuwen maar over jaren. Ik snap niet
waarom mensen niet zelf kleine dingen willen veranderen als
ze daar zoveel andere dieven, planten en mensen mee kunnen
helpen. Ik snap het niet.

Hierin kan je een gevoel van onbegrip lezen; een ge-
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voel dat de zorgen die ze draagt, niet collectief gedragen
worden. Dat wat intern vastzit, geraakt niet naar buiten
en er ontstaat een kloof tussen dat wat het zelf van zich-
zelf verwacht en dat wat de verwachtingen van buitenaf
stellen. Logischerwijs gaat ze op zock naar gelijkenissen
en ontdekt ze de meerduidigheid van het buitenaf: de
keuzevrijheid —in bepaalde mate— van hoe je buitenaf is
samengesteld.

Het is vandaag woensdag en dat betekent dar ik het voor-
bije weekend naar Prikkel ben geweest. Het was een week-
end dat ging over The Donut Economy want het was The
Donut Edition. Eigenlijk een soort schijfdiagram waar je in
het midden groen hebt en buiten de donut rood (en dus niet
goed voor het klimaat/de wereld). (...) Ik heb de workshops
Codperatie, Enterprise Challenge en Open Source gevolgd en
heb daar veel uit geleerd. (...) een weekend tussen allemaal
volwassenen.

Met activisme als medegevormd deel van haar identiteit,
lukt het haar niet meer zich in dat onschuldige en on-
verantwoordelijke kinderlichaam te duwen. Het amandel-
witte lichaam schippert ergens tussen het verwantschaps-
bevel dat haar in contact brengt met haar omgeving en
haar intern afgelegde onathankelijkheidsverklaring vanuit
geinternaliseerde waarden. Dat schipperingsgehalte vormt
een onstabiele ruimte waarin ‘zorgen” opstapelen —(poli-
ticke) onrechtvaardigheid, productiviteitsdruk, financi-
ele onzekerheid, seksueel grensoverschrijdend gedrag en
klimaatzorgen. Dat zijn de zorgen die het amandelwirte
lichaam als een opgroeiend kinderlichaam neerpende in
haar dagboek. Maatschappij-pijn vervreemdt het lichaam
van haar omgeving: het vormt een krater tussen interne
en externe betekenisvorming. Het amandelwirte lichaam
hoort niet meer bij haar leeftijdsgenoten en leefomgeving.
Een omgeving met een stoorzender; had ze dat té vroeg
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door? In de stemmen van de oude mannen die zongen
over haar sproetjes bij de verkeerslichten. In de, met zil-
verpapier verpakte, boterhammen van haar klasgenoten.

Als je als meisje een vrouwenziekee hebt; kan je dan nog
meisje zijn? Als het mannen in het parkje zijn die je met
‘meisje’ toespreken; wil je dan nog meisje zijn? Het aman-
delwitte lichaam wil haar kinderlijke lichaam behouden,
misschien wel voor altijd meisje blijven.
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Het feloranje lichaam

Het feloranje lichaam draagt het zus- en dochter-zijn in
haar: ze is één van de twee meisjes en één van de vier kin-
deren in het gezin. Een introductie tot wie ze is en hoe ze
is gevormd, komt tot stand aan de hand van een theorie
van Sara Ahmed (2006, p. 556), in verhouding met een
uitgewerkt voorbeeld van Lara Taveirne (2025).

S.A.: In de theorie van Sara Ahmed volgt ze de vertical
line op als dochter van haar ouders. In de eerste levensja-
ren vindt de overdracht van ideologische waarden en nor-
men plaats op de vertical line.

L. T.: Daar speelt m.a.w. het moederen een belangrijke
rol, waarover Lara Taveirne vertelt in haar kerstessay: Moe-
der, courage! Dat een moeder het toonbeeld van lijdzaambeid
moet zijn. Lijden (b)lijkt voor Taveirne een moederlijke
voorwaarde, waarmee ze op één lijn het moeder zijn naast
de ervaring van het lijden plaatst.

S. A.: Welke richting de vertical line uitgaat, in de theo-
rie van Ahmed, is maatschappelijk bepaald.

L. T.: In het essay van Taveirne kan je opmerken hoe het
moederschap, wat in essentie een zorgende rol aanneemt,
al snel versmelt met maatschappelijk opgebouwde gevoe-
lens van schuld. Die vertical line, evenals de horizontal line
(zie verder), staat wankel onder het zwaard van Damocles
dat een waardeoordeel koppelt aan de stappen die ze zet,
de richting die ze kiest.

S. A.: Die horizontal line komt vooral later aan bod, in
het proces van volwassen in wording. Het feloranje lichaam
bouwt haar horizontal line uit tot een breder zorgnetwerk
vanuit haar eigen, horizontale, blikveld. De combinatie
van de vertical en horizontal lines (of assen) vormt haar tot
wie ze is en de keuzes die ze maakt.

Onderweg leert ze het idee van donner avec kennen, be-
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schreven door Edouard Glissant (1997) in het hoofdstuk
For Opacity uit Poetics of Relation.

“In this version of understanding the verb ‘to grasp’ con-
tains the movement of hands that grab their surroundings
and bring them back to themselves. A gesture of enclosure if
not appropriation. Let our understanding prefer the gesture
of giving-on-and-with that opens finally on totality.” (pp.
191-192)

Donner avec vertaalt het feloranje lichaam in het beeld
van een open hand met de handpalm naar boven. Ver-
gelijkbaar met de metafoor die een verstandhouding met
een geliefde voorstelt: wanneer je zand vast probeert te
houden —in je vuist gekneld— dan stroomt het weg tussen
de spleten van je vingers heen. Wanneer je het in je open
hand op je handpalm laat liggen, blijft het dichtbij. Al zit
daar ook weer een grijpen als doel achter; je wil iemand
dichtbij houden en dus hou je je hand open. In het beeld
van donner avec ligt er geen bezitsvorm op de handpalm
besloten; als een meditatieve staat laat het toe erop te rus-
ten wat voorbijkomt, waarbij het ook haar plaats weer ver-
laat als het een volgende ruimte zoekt. Meer nog dan enkel
met de handpalm open als in de theorie van Glissant, gaat
het in Ahmeds theorie over een tweezijdige ontmoeting:
“bodies are something touching which is touched.” (Ahmed,
2006, p. 551 geciteerd uit Husserl, E. (1913) Ideas Pertai-
ning to a Pure Phenomenology, p. 155) Ahmed heeft het
daarbij over de ontmoetingen of aanrakingen tussen twee
mensen, maar ook tussen mens en object: “7he nonopposi-
tion between the bodies that move around objects, and objects
around which bodies move, shows u show orientations involve
at least a two-way approach, or the “more than one” of an
encounter.” (Ibid.) Ik redeneer verder: een ontmoeting of
aanraking kleurt beide kanten; is langs beide kanten een
actieve daad. Al is de mate van activiteit niet altijd een
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keuze, wat blijke uit grensoverschrijdend gedrag en het
ontstaan van het concept chosen family (wat doet blijken
hoezeer de andere benadering van familie niet gekozen is).
Aan beide kanten van de vertical en horizontal line zit dus
de kracht tot impact aan de andere kant gewoven. “Bodies
as well as objects take shape through being oriented toward
each other, as an orientation that may be experienced as the
cohabitation or sharing of space.” (Ahmed, 2006, p. 552)

Zoals eerder vermeld, draagt het maatschappelijke bij
aan de richting van de lijnen. “Lines are both created by
being followed and are followed by being created.” (Ibid.,
p- 555)

Maar er is ook een historische component die een cruci-
ale rol speelt bij het draaien van de richtingwijzers: “Whar
bodies “tend to do” are effects of histories rather than being
originary.” (Ibid., p. 553) Het feloranje lichaam volgt een
lijn die haar als dochter en zus van plaatst in een gevoel
van zorgzaamheid waarbij perfectionisme het zwaard van
Damocles vormt. Ze is een meisje en later een vrouw —
volgt de handelingen van haar grote zus en moeder nauw-
gezet op. Ze kopieert de kijk op hun lichaam en vergelijke
haar eigen lichaamslijnen met die van hun: weinig heup
en billen, sportief gebouwd maar niet van nature zicht-
baar sterk. De vier moedervlekken op hun benen lopen
gelijk over de generaties heen: twee grotere in het midden
vooraan t.h.v. het bovenbeen, twee kleinere een handpalm
dichter naar de knie toe. Het feloranje lichaam zoekt gelij-
kenissen met haar vrouwelijke bloedbanden, waar ze die
niet vindt, streeft ze naar perfectie om een schijnbare ge-
lijkheid te beogen. Naast een evenredig uiterlijk vertoon,
kopieert ze hun relatie tot het servies: afruimen, afwassen,
drogen. Ze stelt zich, net als zus en moeder, zorgzaam op
naar anderen.

Het feloranje lichaam is een dochter en zus van die een
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wanhoopspoging doet zich in te leven in de ervarings—
en leefwereld van verslaafde en zieke familieleden. Maar
bovenal blijkt ze een dochter en zus van die zich verloren
voelt in haar positie binnen het gezin. Hoe verhoudt je je
tot een gezin dat individuen bevart die zich niet als gezins-
leden tot elkaar verhouden, maar uiteen gebrokkeld, toe-
vallige vreemden voor elkaar werden? De moedervlekken
reizen over haar lichaam, haar dochterlichaam ontpopt en
neemt haar eigen kleur aan. Het is moeilijk zocken naar
gelijkenissen wanneer je je niet meer samen in de badka-
mer omkleedt. Ieder een eigen kamer. Op dat punt in de
ontwikkeling van de lijn komt het feloranje lichaam bij
een stress point: wanneer ze zich tussen de lijnen begeeft en
ze te weinig bewegingsruimte ervaart. “We are pressed into
lines, just as lines are the accumulation of such moments of
pressure, or what we can call “stress points”.” (Ahmed, 2006,
p. 555) Geduwd in de interceptie tussen zorgzame doch-
ter en zus van vergeet ze, net als de moeder in het verhaal
van Taveirne, het zelf. Het moederschap gaat daarin verder
en valt lijn op lijn samen met moeders lichaam.

Wanneer de moedervlekken zoek zijn, beseft het feloran-
je lichaam dat ze opnieuw op zoek moet naar het snijpunt
van haar lijnen en die van haar moeder. Het is niet moge-
lijk om als niet-verslaafde de situatie van een verslaafde te
begrijpen, al kan je wel begrip tonen. Hetzelfde geldt voor
erkenning en herkenning: je kan volgens mij erkenning
geven aan de situatie van een verslaafde ander, maar her-
kennen zal je het niet zozeer. (Al zijn we allemaal in meer
of mindere mate zelf in aanraking met een verslaving in de
vorm van een lichamelijk verlangen naar iets of iemand.
Zonder daarbij de overmacht van een verslaving teniet te
willen doen.) In de benadering van fo care (in haar niet-ge-
institutionaliseerde vormen) komt volgens Julia Wilhelm
het principe van een tweezijdige ontmoeting terug: “7o
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care describes a state of emotional affectability, of being tou-
ched, set in motion, by something or someone.” (Teran et al.,
2024, pp. 61-62) Wilhelm beschrijft het dragen van zorg
verder ook als een weigering zich onverschillig op te stel-
len. “It means ro refuse looking away. To refuse pretending
like the suffering of others has nothing to do with yourself. To
refuse acting as if we do not hold any power over each other.”
(Ibid.) Het feloranje lichaam heeft een verlangen zich ver-
bonden te voelen met iets groter, dat zich buiten haar li-
chaamslijnen afspeelt. De onverschilligheid waar Wilhelm
het over heeft, doet haar denken in metaforen van myceli-
um: hoe dat als een netwerk ondergronds uitbouwt en zo
meer dan het individuele voedt/draagt. Onverschilligheid
heeft ook te maken met een vorm van erkenning voor de
verbondenheid en daarbij gedeelde verantwoordelijkheid
als individuen. “Ouwur lives are contingent, our actions don’t
exist in a vacuum, but in relation. Along the strings of the-
se intersubjective webs we all hold power over each other’s
lives, and with this power comes responsibility.” (Ibid.) Ook
als het feloranje lichaam bij haar standpunt blijft om be-
wust kinderloos te zijn, heeft ze een verplichting naar de
tockomstige generatie toe: een vorm van dragerschap.
Mogelijks is het daar dat het lichaam van de dochter en
zus van het lichaam van het moederend lichaam elkaar
kruisen. Meer dan kruisen: ovetlappen. “Caring means ac-
knowledging this responsibility, or as Donna Haraway would
say, response-ability for forming conditions in which human
and non-human beings can thrive.” (Teran et al., 2024, pp.
61-62)

“What does it mean to shift our ideas of access and care
(whether its disability, childcare, economic access, or many
more) from an individual chore, an unfortunate cost of ha-
ving an unfortunate body, to a collective responsibility thats
maybe even deeply joyful?” (Piepzna-Samarasinha, 2018, p.
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33)

Hoe ziet het dragerschap van zorg er uit voor het
feloranje lichaam? Ze voelt zich verantwoordelijk voor
het gewicht binnen het gezin en probeert daarom haar li-
chaam zo klein mogelijk te maken. Dat doet ze ook achter
op de fiets bij haar mama; dan houdt ze haar adem in, in
de hoop dat haar moeder iets minder gewicht zou moeten
dragen. In de hoop het zwaartepunt binnen het gezin te
verplaatsen. Ze probeert zo stil mogelijk te zijn om het
evenwicht binnen het gezin niet te verliezen. Het feloran-
je lichaam heeft geleerd dat de verantwoordelijkheid voor
een mooi leven in je eigen handen ligt; dat je best niet
te snel doodgaat omdat je nog van alles van je to-do lijst
moet schrappen voor je mag heengaan. Stil zijn, kan ze al
intussen. Op de trap bij het slapengaan of wanneer ze doet
alsof ze al slaapt. Achteraan in de klas wanneer ze de stof
niet begrijpt en in de auto als papa lang moet rijden. Wan-
neer haar vriendinnen praten over de jongens die ze mooi
vinden. Wanneer een man naast haar komt lopen om te
zeggen dat ze een mooi meisjeslichaam heeft met fragie-
le vrouwelijke vormen. Het feloranje lichaam heeft vooral
geleerd om zich in de opvallend grote veelheid aan dingen
in haar omgeving een zo onopvallend mogelijke kleur aan
te nemen. Als een kameleon op te gaan in de hoop zo, stil,
de omgeving te kunnen verlaten. Een zwijgend overleven.

“I may not understand you completely, bur I want to hold
space for you. And I want to find a way, a place, a ground
Jfor us to stand on. I want us to stop floating in wound that
is mine, yours and at the same time entirely not ours. There,
on that ground, I want us to lie down. I am tired of standing
up for and against everything. I want us to learn how to lie
down. To lean into it, and reach out for each other there.
Where my being becomes yours and we do not recognize whe-
re I stop and you begin.” (Teran et al., 2024, p. 119)
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Het grijsblauwe lichaam

Het grijsblanwe lichaam leeft in de schaduwplooien van
haar eetpatroon.

Mijn gewicht blijfi zakken. Tk moet elke dag op de weeg-
schaal staan. Het ergste van al is dat ik daarop kick. Op dar
dalende cijfer van de weegschaal. Ik was daar altijd bang
voor dus deed ik dat niet, maar nu moet het ineens.

Haar leven met een eetstoornis ontwikkelt zich bij de
aankomst van een eetmasker. Dat masker toont aan de
buitenkant een aandacht voor voeding, waar aan de bin-
nenkant een roep schuilt die niets met de inname van
voeding of de uitgave van energie te maken heeft. In een
afleidingsmanoeuvre leidt het masker de omgeving om,
waarbij het grijsblauwe lichaam gretig gebruik kan ma-
ken van de voeding- en bewegingsideologie van de maat-
schappij. Idealen die het lichaam op haar meest dunne en
beweegbare prijzen. In deze huidplooi aan tekst staat het
leven met een eetstoornis evenwijdig met de ontwikke-
ling van een burn-out, die op haar beurt weer te linken is
aan suicidal ideation van Berlant uit On the Inconvenience
of Other Peaple (2022). Vastzitten in het leven dat je niet
wilt, in een wereld waarin je je niet voelt passen.

Een burn-out als de voorloper of het eerste symptoom:
een teken. Hoe verhoudt ze zich tot pijn? Het valt het
grijsblanwe lichaam op dat ze de pijn die ze ervaart in
een omhulsel van eenzaamheid doorleeft. Dat er, naast
een notie van empathie, ook een maatschappelijk idee
van pijn ontstond die pijn bij het individu plaatst. “How
‘dominant ways of knowing and being (often called Western
or modern)” consider pain an individual problem linked
to personal suffering.” (Teran et al., 2024, p. 168) Door
de ervaring van pijn in het blikveld van het individu te
beschouwen, ontdoet het haar pijn van haar contextueel
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en maatschappelijk kader. “Translated into modern health
and mental health practices, pain becomes a condition of in-
dividual problems and the elimination of it is the pathway
to individual wellbeing and quality of life” (Teran et al.,
2024, p. 168)

Een uit haar context getrokken pijn, is een pijn die —in
dit geval— een individueel dragerschap toebehoort. Aange-
zien pijn geen ruimte meer krijgt in de contextuele wereld
—waar het vandaan komt— is het aan het individu om de
pijn te reguleren, onderdrukken en elimineren, zegt Mi-
chelle Terran (Ibid.). Waar in dit tekstfragment ‘pijn’ staat,
kan dat ingeruild worden door andere belichaamde erva-
ringen die het individu in het alledaagse als struikelblok
ervaart, denk ik.

Een vorm van geindividualiseerde pijn is trauma. Het
zijn niet de intergenerationele of oorlogstrauma’s die we
ruimte geven, het is het trauma afkomstig van een ge-
beurtenis die het individu meemaakte en waar die ver-
volgens niet doorheen kan leven. Dat laatste —het leven
niet meer kunnen leven zoals je het voordien leefde— is
de voornaamste reden van aandacht en bespreekbaarheid
voor thematiek rond trauma. “7 am curious abour who these
[red. individualized] approaches serve? What story does this
tell about the world and how we can live in a way that serves
the web of life?” (Barton, 2024, p. 20) Camille Sapara Bar-
ton plaatst in haar boek Zending Grief (2024) het thema
rouw (en het daaraan te linken intergenerationeel trauma)
terug in haar context en gaat op zoek naar de maatschap-
pelijke betekenis achter het individualiseren van pijn. Ze
refereert daarbij naar de bevrijdingspsychologie: “/ think
there is much to learn from liberation psychology which seeks
to address and acknowledge the environmental or systemic
conditions that create harm in the collective, rather than pa-
thologizing individuals.” (Ibid.) Deze psychologie linkt een
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individuele situatie aan een structureel probleem. In plaats
van het individu te diagnosticeren en pathologiseren, legt
de bevrijdingspsychologie de focus op de omgeving van de
individuele situatie. Een voorbeeld pathologie: burn-out
of oververmocidheid —een gedereguleerde en uit balans
geraakte energichuishouding. Een individuele ervaring
genaamd ‘burn-out’ bevindt zich binnen een groter sys-
teem waarin er geen ruimte is voor vertraging, we alles
vastleggen en —samen met ons consumptiegedrag— in een
stijgende lijn omhoog moeten gaan. Zo zou de groei van
het aantal individuen met een burn-out een teken kun-
nen zijn dat het grotere systeem faalt. Zij die met de di-
agnose ‘burn-out’ thuiszitten vormen de eerste signalen
als voorbode voor de toekomst. Hoe we ons nu organise-
ren, is niet duurzaam. Zoals eerder gezegd is pijn aanzien
als persoonlijk lijden een weerspiegeling van de westerse
gezondheidsideologie. Zo ook biedt burn-out een spiegel
voor het gebrek aan (aandacht voor het) algemeen welzijn,
voorbij de fase waarin preventie mogelijk is. lemand die
niet langer ‘werkt, krijgt rust voorgeschreven bij de huis-
arts, een therapiesessie bij de psycholoog en een minimale
uitkering van de mutualiteit. Daarbij gaan we voorbij aan
de omgevings- en structurele condities die de pijn, het
trauma en de burn-out als een collectief probleem, een
collectief lijden benaderen. Een persoon met burn-out
herstelt —mogelijk in de ideologie van herstel— en bevindt
zich vervolgens terug op diezelfde werkvloer, binnenin
datzelfde systeem, om zich als ‘werkend’ individu door de
maatschappij te laveren. Tot op de dag van vandaag is het
grijsblauwe lichaam nog altijd alleen. Het overleeft. Maar
het moet wel vechten —reguleren, onderdrukken en elimi-
neren— om dat te doen. “How does one steal joy and hea-
ling? Interesting survival mechanism.” (Teran et al., 2024,
p. 48) Wanneer ze haar voelen uitschakelt om in overle-
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vingsmodus vanuit haar automatische piloot te handelen,
dan dooft ze met die schakel ook de mogelijkheid tot
vreugde en herstel uit. Al dissociérend, doorleeft ze niet.
Ze gaat door, zonder —leven. Een eetstoornis schakelt uit:
geur, huid-op-huid-contact, smaak, gehoor en zicht. Kou-
de handen en voeten, amenorroe, osteoporoze, haaruitval,
overmatige beharing, broze nagels, uitdroging, huidver-
kleuring, flauwvallen. Met de diagnose vulvodynie, krijgt
ze zalf op basis van een anti-ellepticum dat de pijn-signa-
len van haar zenuwstelsel naar haar hersenen blokkeert.
Ze heeft pijn, dus zet ze het algemeen voelen uit. Ze kan
ook haar zenuwuiteinden chirurgisch laten afknippen.
Wat vertelt een geindividualiseerde ervaring van pijn over
het omringende systeem? Het systeem vertelt de verhalen
die binnen haar ideologie passen. Taal bepaalt hoe we de
wereld ervaren en juist daarom is het belangrijk de taal die
we gebruiken zorgvuldig te kiezen.

“It matters what matters we use to think other matters
with; it matters what stories we tell to tell other stories with; it
matters what knots knot knots, what thoughts think thoughts,
what descriptions describe descriptions, what ties tie ties. It
matters what stories make worlds, what worlds make stories.”
(Haraway, 2016)

Het grijsblavwe lichaam draagt tegenstrijdigheden: tus-
sen het voeden van haar eetstoornis en het herstellen er-
van. Omdat ze drager is van een eetstoornis loopt ze rond
de hersteladviezen heen. Ze schrijft ze op wanneer ze te-
genover de hersteladviseur zit, vouwt het blaadje minuti-
eus op en, de zijdes volledig overlappend, steekt het diep
in haar schooltas. Weg.

Toen ik net terug was van het lopen sprak papa me aan
omdat hij het onverantwoord vindt dat ik zonder eten en
dringen in de ochtend twintig kilometer ga lopen. (...) Maar
waarom wordt er dan altijd gezegd dat sporten op een lege
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maag gezond is? (...) Ik mag niet voor school gaan lopen dus
doe ik dat er drie keer per week viak na. (...) Het straatfeest
was gezellig, alleen heb ik te veel gegeten en ik maak me daar
ook te druk om (ik denk er de heel tijd aan, her verpest de
avond).

Zolang ze zelf niet wil herstellen, niet ziet waarom ze
zou moeten afkicken, wegen de kosten en baten niet te-
gen elkaar op. Dan doet ze waar ze comfort in vindt: het
controleerbare. Wat gebeurt er gebeurt als je niet naar de
verhalen van het lichaam, van de voorlopers en eerste sig-
nalen luistert? “Hanging on to old pain just makes ir grow
until it smothers our creativity, our joy, and our ability ro
connect with others.” (Barton, 2024, p. 13)

De laatste tijd, of eigenlijk het voorbije jaar, had ik altijd
een druk op mij staan. Ook na een vermoeiende dag vroeg in
mijn bed. Dat zorgde ervoor dat ik veel kritiek had op mezelf
en op anderen. (...) Ik weeg 43,4, dat is net op het randje
zegt de dokter. Maar ik vind dat ik te dik ben, daarom eet
ik ook minder. (...) Ik ben wel bang anorexia te krijgen, dat
wil ik niet, ik hoef ook niet magerder te zijn dan nu. Wel wil
ik gespierder zijn. (...) Ik verlang naar iemand die zegt wat
ik moet doen en wat goed is. (...) Mijn ouders zeggen dat ik
veel sport en zeggen dat ook tegen de dokters en psychologen
die we ontmoeten. Terwijl ik vind dar dat wel meevals. (...)
Waarom plas ik als zestienjarige in mijn broek? Waarom ben
ik zo onzeker over alles en zo pessimistisch? Waarom is er geen
vorm waarin ik pas?

“Zolang ze niet wil’ is de voorbode die geldend is voor
zowel de platleggende burn-out, haar eetstoornis en sui-
cidal ideation. Zolang ze niet wil, weigert haar lichaam
voorbij haar pijn te gaan. En waar een wil is, is een kracht
nodig om de pijn te doorleven. Suicidal ideation leeft in
haar en wortelt standvastig als klimop door haar gedach-
tes heen. Lauren Berlant schrijft in On the Inconvenience
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of Other People simpel gezegd een ‘ode aan suicidation’:
een ode aan het verlangen er niet meer te zijn. Haar the-
oretische tekst vormt een weerwoord aan alsmaar positief
zijn, optimisme boven pessimisme, datgene dat ‘werkt’ in
gratie van haar productiviteit. Leven onder een tikkende
kloktijd voor iemand die niet kan kloklezen.

Being in life without wanting the world is een ervaring
van het leven zonder wereld, in no-world, waarin de con-
text van het kloklezen de wereld tot a-world maakt. Ze
leeft in het besef dat ze leeft, maar zonder het verlangen
om te leven. Er zit een onvermogen in het besef dat de we-
reld is zoals die is en er schuilt een kracht suicidal ideation
in het niet willen aannemen of genoegen nemen met de
kloktijd. (Berlant, 2022) Geen verlangen voor het leven
zoals het leven zich tot jou verhoudt. Een verlangen er
niet te zijn, zonder het verlangen jezelf actief uit te wissen.
Uitgewist willen zijn.

“I don’t really wanna kill myself anymore. I don’t have a
plan. I don’t actively want to do it. I love my life. I am bles-
sed. I am joyful. I am happy. But at times —at times of deep
grief, or deep stress, or sometimes even times that arent even
that fucking deep— sometimes, I sit for hours, my wrists on
fire with the desire to cut.” (Piepzna-Samarasinha, 2018,
p. 167)

Het kloklezen voor gezien houden. De oefenblaadjes
leeg. De wens om te snijden bevindr zich in een machts-
strijd. Zo ook het leven met een eetstoornis dat zich bij
aankomst ontwikkelt in een eetmasker en via een brug van
voeding een behuizing van controle bereikt.

“When I've wanted to kill myself —when its hit strong and
knocked me to my knees familiar— theres this thing. Its felt
like, in that moment, I can feel all the ways I really have been
without agency in my life. And in that moment of feeling the
deep grief and sadness over the impact of oppression, killing
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myself has felt like one clear way I can have agency. I can have
total control. I cant control the WSCCAP [red. Washington
State Council of Child and Adolescent Psychiatry]. But I can
go to the stars.” (Piepzna-Samarasinha, 2018, 177-178)

De zocktocht naar controle ervaart het grijsblanwe li-
chaam als opwindend, pijnlijk en verwarrend bevreem-
dend tegelijk. Waarom heb ik ooir de gedachte gehad minder
te eten en is die gedachte blijven hangen? (...) Ik heb een deal
gesloten met de diétiste; dar ik meer ga eten maar hetzelfde
aantal blijf lopen. Want dat kan/mag ze niet van mij afpak-
ken, men enige gelukzalige momentjes.

(...)

Mensen zijn vaak verbaasd als ik zeg dar ik moet bijko-
men, dan zeggen ze dat ik ‘toch niet abnormaal dun’ ben,
‘jouw lichaam is perfect. Maar dat is klote want dat is wat
mijn ‘verkeerde’ gedachte dus ook zegt. Dan bevestigen ze dat
alleen maar. Kan ik niet gewoon een normaal, gespierd li-
chaam hebben en gezond zijn?

Het is dat het grijsblauwe lichaam alleen bij de diétist
zit, maar soms het verlangen heeft de wereld ook eens als
patiént op de weegschaal te zetten. Kloklezen zul je doen!
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