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De Fantaflappen

“Wat is dat dan, een scriptie?”, vroeg Spinsel. “Dat is een soort
meetlint waarmee studiebollen opmeten hoe slim ze zijn”, brab-
belde Prins Carnaval in zijn biertje. “Kun je dan ook zo'n meetlint
maken als je niet slim bent?”, vroeg het wolkenkind zich af.

Daar moesten de fantaflappen even over nadenken.

Een businessman onderbrak de stilte terwijl hij een luchtig soepje
naar binnen slurpte. Hij veegde zijn grote kale hoofd af met zijn
das en zei: “Laat mij maar die scriptie schrijven. Ik zal tips vragen
aan Wikipedia, daarna zet ik op elke pagina minstens één voet-
noot en als laatste voeg ik een bronvermelding toe. Op die manier
komen we slim over. Ik zal er morgen- nee, vanavond aan begin-
nen! Hoe vroeger hoe beter!” “Wacht eens even Businessman.
Hoe kun je al beginnen schrijven als je nog geen onderwerp
hebt?”, Vroeg Wolkje. “Dat verzin ik later wel”, snauwde hij tegen
het ontsnapte goedje. “Tijd is geld en geld is succes en succes is
het brood en plezier van een kunstenaar, toch Spinsel?”, vroeg

de businessman. “Nou...”, begon de grote huisspin aarzelend.
“Volgens mij moet je niet vergeten om soms het donkerste hoekje
van de kamer op te zoeken. Daar kun je doen en denken wat écht
heel erg belangrijk is.” Spinsel voelde in zijn hart dat een kunste-
naar veel meer is dan succes, geld of een meetlint. “Ik wil graag
weten hoe wij moeten leven in deze tijd”, zei de spin. Daar kon
de rest wel inkomen. Fantasie stierf tenslotte uit in een wereld vol
Netflix en Ai.

“De tijd tikt”, zei de tijdbom. “En het is tijd dat we een onderwerp
kiezen.” Zenuwachtig zaten de personages rond de laptop terwijl

Spinsel typte:

“Hoe moet ik leven?”
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Schrijven over schrijven

“Waarom denk je dat je meer moet schrijven?” vraagt Spinsel aan
mij. “Omdat ik de wind voelde in mijn rug, en dat wil ik niet ver-
geten,” vertel ik hem. Het was een fijne dag, daarom beloon ik
mezelf met het balkon, een drankje, en muziek. Het waait en de
warme wind laat mij dansen.

Het is heerlijk wanneer wij twee samen zijn, de wind en ik. Samen
op het balkon kunnen we de hele wereld zien. We zien: Schorie, de
schoorsteen die altijd rook hoest, Hijs en Till, de hijskranen die net
als ratten in de sportschool niet kunnen stoppen met gewichten te
spelen, de wolken wiens namen niet meer in mijn hoofd passen,
en natuurlijk ook Albert Heijn, de smerige smeerlap. Ik kan hem
ruiken wanneer de wind de stoom van de Overpoort en alle twin-
tig kebabzaken tegen mijn rug en in mijn neus duwt. Hoe geraakt
die geur hier helemaal boven? Ik beeld me een soort oranje stof in.
Maar die is onzichtbaar, dus dans ik lekker verder.

Maar de wind zet opnieuw op. “Auw! Te hard!” schreeuw ik uit.
Hij schuurt langs me af. Mijn hoofd schudt van links naar rechts
en ik wil bijten in de plagende handen van de wind. “Foei!” lach
ik hem uit en sluit daarna mijn ogen, en dat doe ik voor een lange
tijd. Er verschijnt een soort liefde in de duisternis. Eentje die enkel
op de rand van de wereld kan bestaan. Plots valt de toren boven
op het kot recht naar beneden op mijn hoofd. Dan schrik ik wak-
ker en sta ik weer op het balkon. Maar mijn kotgenoten slapen
nog. Kon ik ze maar vertellen dat er zojuist een gebouw op mijn
hootd is gevallen.

En het idee van een oeuvre kruipt via de oren naar binnen. Hoe
ontstaat zoiets? Welke geschreven teksten zitten daarin? Hoeveel

werk moet je daarvoor maken? Vanaf wanneer is iets een oeuvre?
Een oeuvre hebben, moet een zware last zijn. Eentje net zo zwaar
als de toren van een kotgebouw uit de Overpoort.

Geef mij maar de losbandige wind. Want ik heb genoeg aan mijn
hootd en er is genoeg te doen. Te veel voor een oeuvre.

“Die wind van daarnet legde mij eigenlijk alles uit. Hij gaf me een
rode draad en ik raapte hem op. Onzeker zijn is vermoeiender dan
zelfzeker zijn. Ik ben moe, en zal dus zelfzeker zijn. Die dingen
mogen niet worden vergeten. Daarom wil ik erover schrijven.”
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De anatomie van melancholie
en het verdriet van Neerpelt

Ergens onder de dikke grijze wolken gooit een spin zich in de
regen van woorden. Het is al een poosje aan het gieten. Alles is
bedekt in een kletsnatte laag van lenteregen en plassen zo diep
dat er nieuw leven in ontdekt kan worden. Het ruikt fris alsof de
bomen deodorant hebben opgespoten. Spinsel houdt van die geur.
De geur van regen die de hitte verjaagt. “Kon ik maar altijd zo rui-
ken”, dacht hij. “Ruiken naar de zon, plasjes met nieuw leven en
vieze natte grond.”

Spinsel heeft een zeldzame gemoedstoestand genaamd: anatomie
van melancholie. Daardoor is hij altijd, tja, een beetje weemoedig
en ziet hij dingen die anderen niet kunnen zien, zoals: eenzame
vogels op een tak, een kind dat alleen een ijsje opeet tegen de
muur van een huis waar het niet woont, en de jaren die afscheid
nemen van elkaar rond oud en nieuw om nooit meer terug te
keren. Ook hoort hij dingen die andere spinnen of mensen niet
zo snel zullen horen, zoals: stemmmen in de wind, woorden in de
regen, ritmes onder zijn pootjes, en melodieén in de maan.

Vandaag kan de regen zijn mond niet houden. De druppels spelen
spelletjes en ze gieren het uit. Hij hoort ze picknickdekens uitrol-
len, boeken lezen en tv-kijken. Ze zijn luid, maar dat vindt Spinsel
niet erg. “Laat ze maar doen”, denkt hij dan. “Ze zijn nog jong en
hebben een heel leven voor zich. Als je wil weten wat je later wil
doen, dan moet je nu doen, wat je nu wil doen”, bedenkt Spinsel
ter plekke en geeft alle grote plassen op het voetpad een kus en
loopt dan verder langs het kanaal.

Maar wat is dat? Na een poosje wandelen komt hij uit bij de pick-
nickbanken waar hij zijn boterhammen met vliegjes wilde opeten.

12

Alleen waren de picknickbankjes verdwenen onder een reusach-
tige tent van blauw, geel en groen. Hij bekijkt de tent van kop tot
teen en merkt op dat deze een kraagje, mouwen, knopen en een
broek aanheeft.

“Dit is geen normale tent”, denkt Spinsel, “dit is Prins Carnaval!”

“Hallo Spinsel, kom je ook lekker in mijn buik schuilen voor de
regen?”, vraagt de prins. Spinsel hoort geroezemoes vanuit de
tent komen en zegt: “Nee, ik laat me lekker natregenen en ga dan
naar huis.” “En je boterhammen met vliegjes? Wil je die niet even
droog opeten?”, probeert de prins nog eens. “Nee bedankt, die
zijn doorweekt veel lekkerder. Fijne dag nog!”, zegt Spinsel om
het gesprek af te ronden en loopt snel naar de bankjes verderop
om zijn boterhammen in stilte op te eten. Hij kan de prins niet uit-
staan. “Wat een uitslover”, denkt hij in zichzelf. “ Alle mensen
bedanken hem omdat ze mogen schuilen voor het verdriet van de
wolken, maar ze weten niet eens hoe leuk het is om natgeregend
te worden, vooral in de lente.”

Verveeld en geirriteerd sorteert de melancholische spin de vliegjes
op zijn boterham. “Deze vind ik lekker, deze niet, deze heeft een
grote kop en deze heeft super lange poten...”, “Eigenlijk lijken ze
best op de dorpsbewoners”, vindt Spinsel en ineens heeft hij niet
zo een trek meer. “Die vliegjes zijn net als hen: even dom en met
veel te veel.” De vliegjes liggen zo op zijn boterham dat het lijkt
alsof ze dansen in de feesttent. Plots voelt Spinsel zich schuldig en
laat de vliegjes vrij, al is het te laat voor hen. Hij strooit ze over het
water, tussen de druppels en in de gapende bekken van eenzame

vogels. “Die hebben er meer aan dan ik”, denkt Spinsel terwijl hij

13



zijn natte brood naar binnen werkt. “Misschien zullen die vliegjes
met hun dode ogen dingen zien waar ik enkel van kan dromen”,
peinst de spin. “Misschien gaan ze samen met de gevederde vlie-
gers naar een concert in de woestijn.”

Plots zijn de wolken uitgepraat. Ze ruimen hun borden, kop-
jes en kussens op en vertrekken moeizaam richting huis. De zon
komt weer door en ze droogt Spinsels natte vacht langzaam op.
“Dankjewel, Zon.” De feestgangers kruipen met vuisten in hun

ogen uit de tent alsof de eerste haan heeft gekraaid. Ze nemen hun
fiets en rijden wiebelend naar huis. Prins Carnaval breekt zijn tent

af en kijkt de mensen met stoffige ogen na.

Uit angst om alleen over te blijven met de prins pakt Spinsel zijn
spullen en vertrekt richting huis. Hij had echt geen zin in een
gesprek met de clown, maar eenmaal thuis gaat hij zitten op de
bank, staart uren naar het plafond en denkt onwillig na over de
prins.

“Wat was die droevige, droevige blik?”
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Spinsel verkeert elke dag in diepe smart. Hij is een soort

Edward Scissorhands van 1im Burton die onbegrepen

is door de bewoners van ziin dorp. Ze vinden hem raar,
vervelend en eng. Daardoor heeft de spin nooit veel
vrienden gehad. En dat vindt hij jammer.

ledere nacht van zijn jeugd wenste Spinsel dat iemand
zijn poot zou pakken om te vragen: “Wil je mee op avon-
tuur? Dan leer ik je hoe je jezelf moet zijn.”

Een beetje zoals het lied Disorder van Joy Division of
zoals This Charming Man van The Smiths. Hij wilde zo
graag verdwiinen, dat weet ik nog. Toch liep hij nooit ver
van huis en bakende hij zijn territorium af zoals het lied

C’mere van Interpol.
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De caravan van het feest

De caravan van het feest trekt al eeuwenlang over de vlaktes van
Vlaanderen. Er is niemand in de geschiedenis die de wagen niet
kent. Overal waar hij langs dendert, vloog het dak eraf, zelfs toen
er nog geen daken bestonden. Nu heeft de caravan een stalen

dak vol vogelpoep. Er is geen sprake meer van paarden of ossen.
Enkel nog van motoren die werken op diesel of benzine (waarvan
uit recent onderzoek blijkt dat die toch niet zo goed zijn voor het
milieu).

“Wat is dat dan, milieu?”, vraagt Prins Carnaval zich soms af.
“Vroeger bestond dat toch niet?” Daar kan de prins uren over
peinzen terwijl hij liedjes zingt over feest, lekker eten en ple-

zier. Het allerliefst liet hij feestvlaktes en grassen achter in een
sneeuwachtige laag van plastic bekers. Dat vindt hij mooi.
Opruimen niet, dat vindt hij saai. Nee, Prins Carnaval leeft voor
feest en voor het feest alleen. Niets of niemand kan hem wat sche-
len, zolang hij maar ergens van de partij kan zijn.

Maar de tijd van feesten is nu voorbij. En de feestkar staat al enige

tijd stil op een parking langs het kanaal, midden tussen de andere

mobilehomes. De vastentijd is in volle gang, en daar komt de prins
zijn bed niet voor uit. Een vrouw met grijs haar stapt uit de kar en

vraagt: “Lust je thee, mijn zoon?”
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Muziek geeft de dag vorm en zet het ritme goed. Wanneer er een
liedje in mijn hoofd zit dan wil ik dat liedje zijn, en dat kan door te
fantaseren. Sommige liedjes laten me liggen op een steen, andere
laten me dansen op de rand van de wind. Die dingen kunnen
soms niet echt. Want soms nemen ze te veel tijd in beslag, en dan
moet je iets anders verzinnen. Dan kun je tekenen. Dus teken ik
velden waarover de rand van de wind danst, of teken ik iets dat
wil liggen op een steen.

Spinsel is een muzikant. Hij heeft een Arturia Minilab 3, een lap-
top en vrienden in zijn hoofd. Zijn vrienden zijn de rand van de
wind en de steen waar hij op ligt. Niet lang geleden heeft hij plak-
band op de toetsen van zijn keyboard geplakt zodat hij weet welke
toets welke is. Helaas heeft het hem nog geen noten leren lezen.
En dat kwam boven in een gesprek. Hij zei: “Muziek gaat me niet
om de noten. Muziek gaat me over het even weg zijn.” “Nee echt?
Waar ga je dan naartoe?” vroeg ik. “Naar een verhaal natuur-
lijk!” riep Spinsel. “Een verhaal zoals in boeken en op tv?” “Ja, een
beetje, maar het moet een verhaal zijn waarin ik wil leven. Mijn
eigen verhaal. Al is het maar voor even.”

Muziek kan de deur naar een moment zijn. En die momenten kun-
nen gaan over de ruimte. Ze kunnen gaan over heel erg rare maar
ook heel erg mooie dingen en natuurlijk kunnen ze ook gaan over
het middelbaar. Maar daar voelde Spinsel zich niet thuis. Op zijn
kamer en in de oude cassettes van zijn vader vond hij muziek. En
dat was een plek waar hij wou zijn. Want daar kon hij zich ont-
plooien, zo ver als hij kon. “Misschien lijkt muziek zelfs meer op
een afstand dan op een plaats. Eentje met ontelbare zijweggetjes.
Eentje die je kan neerleggen waar je wil. Ergens waar je lekker op

en neer kan rennen, of ergens waar je op een steen kan liggen.”
peinst Spinsel luidop.

Ik weet niet meer waar hij het over heeft, maar het doet me den-
ken aan een scene van Sonny Boy die ik deze ochtend in bed heb
gezien. Dat vertel ik hem. “Daar ontsnappen Nagara en Mizuho
aan verschillende happende werelden en springen ze terug in de
wereld waaruit ze gevallen zijn. Dat is hun eigen wereld waar ze
normale levens kunnen leiden.” Spinsel herinnert zich de tijd toen
ik nog in het middelbaar zat en dat ik daar koste wat kost weg
wou. Dat ik liever van de wereld wilde vallen om ergens anders
terecht te komen. In een andere wereld met regels net zo raar als
mezelf. Waar druppels omhoog vallen en waar er leven op Mars
is.

“Ik heb je nog zien dansen in de tuin, onder de sterren en tus-

sen de was,” zei Spinsel. “Daar keek je toch naar? Naar de ster-
ren? Wanneer het ritme van de week geen logica had, dan zocht
je een mooi lied en een plek op de houten bank die buiten stond.
Daar keek je door het midden van de avond als een zaklamp naar
de sterren. Ze waren net zo mooi als jezelf. Maar ze zeiden dat

je moest rennen, ver weg van hier.” “Spring in de mond van een
vleermuis en vertrek. Begin een familie op het platteland, maar
maak hem niet af. Sta op een podium en roep je naam. Eet de
wespen van je taart. Ga liggen op een steen en dans op de wind.

/ey

Wordt een van ons.” “Dat is wat muziek met ons doet.” zeg ik
tegen Spinsel. “Het vertelt ons geheimen en zet het ritme weer

goed.”
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De geur van dromen

Ik wil illustreren voor de krant en mijn eigen verhalen schrij-

ven. Muziek uitbrengen en boeken publiceren. Maar vooral men-
sen betoveren met alles wat ik maak en het plezier dat ik uitstraal.
Het is me nooit duidelijk waar ik naartoe werk, want ik raak altijd
opgeslokt door mijn gedachtenbos. En in dat bos volg ik het pad
met de meest verse en sappige kruimels.

Ken je de sprookjes waar een of ander dier zogezegd het krui-
melpad heeft opgegeten? Nou, ik ben dus dat dier en ik eet altijd
al die kruimels op. Hans en Grietje waren verbaasd toen ze een
moderne jongen zagen uitbuiken op de grootste steen van het bos.
Wat kan ik zeggen? Soms vecht ik tegen cycloopherten met lasero-
gen, dankjewel The Gentlemen Broncos. En Arcade Fire inspireert
me enorm, dus als ik nu rijd door de suburbs of ergens door de
rococo, dan blijf ik wel modern. En ik droom best graag. Daar ben
ik aan verslaafd. En ik raak altijd de weg kwijt omdat ik iemand
anders zijn kruimels opeet. Ik droom als een bordspel of als een
gokwedstrijd uit Kakegurui. Tja, is dat dan het speelveld? Is mijn
eigenwijze wegje een veld? Een speelveld midden in het bos dat
zich uitstrekt naar elke windrichting. Als dat zo is, dan heb ik heel
veel moeite met richting en loop ik rond en rond en kriskras door
elkaar als een kind dat is weggelopen van huis.

Ik ben naief, gevoelig en ik kan niet verder kijken dan mijn neus
lang is. Soms verandert mijn neus in een snuit. En dan hoop ik dat
een baasje een leiband om mij heen slaat, want ik loop zo de weg
op! Maar hoewel ik niet ver kan kijken, heb ik de geur van interes-
sante plekken onthouden. Ik weet dat ik met of zonder halsband
zal zoeken naar die plekken, zolang het maar naar een droom
ruikt.

31
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De tijdbom van Neerpelt

Wat doet er een tijdbom in Neerpelt? En waar komt hij in hemels-
naam vandaan? Eerst was het maar een stipje op de buik van de
horizon. Nu kunnen we hem horen, zijn geluid mengt zich met het
geluid van het Klankenbos als een symfonie.

In het Klankenbos kun je van alles horen. Je hoort een stapel krat-
ten klapperen wanneer je er omheen loopt. Er zijn rode telefoons
die de dingen die je net hebt gezegd op een vervelende manier
herhalen. En sinds kort heb je er ook een tijdbom die: “Tik-tak, tik-
tak”, zegt tot het klokje rond is en dan alles weer opnieuw spelt.
En je kan begrijpen dat dat voor enorme spanning zorgt.

Vroeger zat iedereen met de handen in het haar te wachten tot dat
de bom ging ontploffen, maar de eigenwijze bom deed dat lekker
niet en bleef roerloos staan. Nu tuurt hij rustig voor zich uit naar
de mensen die weer durven joggen op het bospad. Mensen raken
gewend aan bommen, zolang ze er niet te veel over nadenken.
Maar wat is een bom waar niemand bang van is? Een zielige
knalerwt of iets wat we niet begrijpen? Misschien dat Spinsel
daarom weleens een bezoekje brengt aan de tijdbom op de rand
van het bos. Want Spinsel houdt van de dingen die hij niet hele-
maal begrijpen kan. Die doen hem denken aan zichzelf. En daar
haalt hij comfort uit.

L2

ArtAntwerp

Gisteren heb ik de hele dag rondgefietst in Antwerpen. Ik had
geen warme kleren aan. Enkel de handschoenen van mijn vriend.
We waren met de hele klas gaan kijken naar kunst, publiek en

de markt. De hele dag zat vol met mensen. Mensen die op elkaar
leken en mensen die dat niet deden. Het was verschrikkelijk koud.
Zo koud dat ik moet niezen als ik eraan terugdenk.

Op het einde van de dag, toen ik in bed lag, herinnerde mijn
lichaam niet dat het zich warm kon maken. Wat een dommerik.
Volgens mij ben ik die nacht doodgegaan, maar in ieder geval was
het een fijne dag. Een dag waar mijn broek scheurde aan de peda-
len van de huurfiets en eentje waarop het makkelijk was om te
praten. Helaas ziet de toekomst er niet helder uit voor ons kunste-
naars. Even grauw als de grijze lucht van Belgié en even chaotisch
als de stoplichten van Antwerpen. Maar het was een fijne dag.
Een lange dag. Een dag waarop je iedereen kwijtraakt, maar ook
weer terugvindt. Een dag die uitloopt in onbekend gebied waar je
vreemden ontmoet.

“Een tentoonstelling van mij is niet hetzelfde zonder alcohol!”,
riep een man vanachter zijn bureau. Sommigen bleven en dron-
ken alcohol, anderen gingen naar hun partner. Ik ging alleen naar
mezelf en dat tot mijn spijt. We gingen kebab eten en onze toe-
komstplannen op een rijtje zetten. Maar de agenten van Belgié
waren me voor. Ze stonden als een blokkade van nijlpaarden
voor de deur van mijn huis. “Daar ga ik dan”, fluisterde ik tegen
mezelf en nam mijn handen vast. “Is het plezier dat we later zou-
den beleven te goed om legaal te zijn?”, vroegen mijn handen aan
mij. Maar gelukkig waren de agenten er niet voor ons, ze stonden
op de stoep voor een vriendin en vertelden me over de kerstmarkt

L3



waar ze waren geweest. Die was ongezellig en commercieel. “Een
beetje zoals ArtAntwerp dus?”, vroeg ik. Blijkbaar was het een
lange dag voor hen, en een langere dag voor mij, want ik zou die
avond toch niet alleen zijn.
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Winterkaal

“Het is koud!” Dood vond dat ook. Hij had zich warm aangekleed
om de blaadjes te harken die verspreid lagen door de tuin. Alle
blaadjes moesten op één hoop, dat vond hij héél belangrijk. En alle
bomen moesten in de winter kaal zijn. Zonder getreuzel en zonder
gemaar. Het was tenslotte de tijd van het jaar.

Maar dit jaar was de familie Stamboom zeer koppig. Zo knarste
Eikel: “Meneer de Dood, het is nondeju veelste koud, liever heb
ik warme en knapperige sokken aan!” “Ja Dood, deze kou over-
leef ik niet zonder een kriebelende en prikkelende sjaal!”, stak
Stekelboom hem bij. “Ja meneer, a-als ik mijn kruin afzet, dan kan
iedereen zien dat ik ka-kaal ben!”, snikte Treurwilg.

Het was verschrikkelijk, ze staken elkaar allemaal aan! (Buiten
Den, die sloeg het gezeur een jaartje over.) “Wat kunnen bomen
toch miepen!”, dacht Dood in zichzelf. Maar hij moest toege-

ven dat het inderdaad bibberkoud was. Hij zat dan ook niet voor
niets ondergedoken in de rode jas van zijn moeder. En dat was de
bomen niet ontgaan. “Hoe zou jjj je voelen als je in de winter kaal
was?” Tja, daar had Dood niet zo snel een antwoord op klaar. Dus
sloot hij een deal met de familie Stamboom.

De bomen lieten hun kruin los volgens de regels van het jaar,
toen waren ze winterkaal. De Dood harkte al hun blad tot een
grote berg, nam zijn breistokken en veranderde de hoop in: wan-
ten, sjaals, mutsen en sokken. Voor de rest van die winter keken
de mensen die achter de heg passeerden met grote ogen naar de
bomen. Maar dat kon de familie voor geen stronk schelen! Want
ze waren heerlijk verpakt in hun eigen, warme blad.
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Wie is Dood?

Dood is een bewoner van een huis met een tuin. De tuin verhuurt
hij aan de familie Stamboom. Hij draagt vaak de rode jas van zijn
mama. Voor de rest is er weinig bekend over Dood.

Pietje de Dood, het Zwarte Gat, het absolute einde van het leven.
Dat zijn allemaal koosnaampjes. Maar die deren hem niet, nee.
Want Dood krijgt de schuld van alles. Mensen vinden het moei-
lijk om afscheid te nemen van dingen en dat snapt hij best. Maar
de arme stakker heeft het gevoel dat hij daar niets aan kan doen.

awii

Afscheid is iets van alle tijden: “Dag mevrouw,” “Dag meneer,”
“Ik zie je later,” en “tot ziens.” Dat zeggen zelfs de sterren tegen
elkaar, want het universum zet uit. Dat kan de Dood allemaal zien
in zijn tuin.

Daar ziet hij allemaal leuke beestjes die iedere dag geen idee heb-
ben waar ze naartoe moeten. Ze lopen over knokige kiezels, droge
grassprieten, griezelige bosjes, wipwapstengels, schommellelies
en nog veel meer. Dan gaan ze 's avonds naar hun familie, of op
café. Sommigen gaan op bezoek bij hun tante en anderen kruipen
in een warm bedje van blad en steen. Maar sommigen blijven in de
avond alleen.

“Dag eenzame tor, waar ga je heen?”

De eenzame tor kijkt hem maar raar aan, alsof het hem niets kan
schelen.

“Laat me maar met rust”, zou hij zeggen, maar hij gaat verder op
zoek naar een plekje om te slapen.

“Ik ben net als die tor”, denkt Pietje. “Hoe kan het nou dat die tor
alleen is, wanneer er zoveel insecten leven in mijn tuin?” “Nou,
dat kan als die kever zich anders voelt dan de anderen”, ant-
woordt hij in zichzelf. “Ik ben ook anders, héél anders. Een ver-

schil van leven en dood. Ik ben onbegrepen, al werk ik nog zo
hard.
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Ik snoei de bomen, was de struiken, maai het gras en hark de bla-
deren. Maar er is niemand die mij ooit heeft gecomplimenteerd
over hoe goed ik die dingen doe.”

Dood heeft een mama en hij weet dat ze ontzettend veel van hem
houdt, maar zelfs als je weet dat er van je gehouden wordt, kun je
je onzichtbaar voelen. Daar praat hij soms over met de Stambomen
in de tuin. Die luisteren half naar hem, want ze zijn altijd bezig
met iets anders, maar dat vindt hij niet zo erg. Het is best leuk om
de stronken streken te zien uithalen. Ze zijn een ongeregelde hoop
brandhout die hij heeft gered uit de haard van zijn moeder. Er is
dan ook geen nood aan brandhout in huis, want ze hebben een
verwarming op gas. Maar ongeregeld dat ze zijn, zijn ze wel dank-
baar. Dat uiten ze niet in woorden, maar je ziet het wel. Vooral
wanneer Dood zomerse kapsels aan de bomen snoeit, de struiken
een koele douche geeft, het voetbalveld glad houdt en alle rest-

jes tak en blad opruimt. Ze houden van hem, en dat is voorlopig
genoeg.







Wanneer ik schrijf over Dood, dan denk ik automatisch
aan de Moemins en de filosofische avontuurtjes die de
trollen beleven. Elke dag is hetzelfde, maar overmor-
gen wordt anders. Dat hebben de familie Stamboom en
de Moemins met elkaar gemeen. Dood is dan een soort
mamatiguur of een stille toeschouwer die heel veel voelt,
maar dat niet kan laten zien. (Zijn kaken zitten vast
omdat hij een skelet is.)

De grote overstroming is een klein leesboekje van Tove
Jansson dat gaat over een reis op zoek naar papa. Er was
een grote overstroming waardoor Mama Moemin en
Kleine Moemin papa zijn kwijtgeraakt. Blijkbaar was de
vader meegelokt door een bende spookjes die niet kun-
nen praten, verder weet ik niet meer hoe het zat. Ik weet
ook niet meer of ze Papa Moemin op het einde terug heb-
ben gevonden. Hij was in ieder geval oké. Maar de ver-
haaltjes van Tove Jansson gaan meer over de reis en over
wijsheid uit kleine dingen halen, dan over het einde van
een verhaal. Mijin hart maakt een sprong van dat soort
verhalen, en die sprong steek ik in Pietje de Dood. Dat is
Iemand die nooit aan een einde zal komen, maar alles om
zich heen ziet blijven veranderen.

Ik ben best bang om dood te gaan. Maar waar draait een
leven zonder einde om? Hoe kun je je elke dag opnieuw
verwonderen? Daar zoek ik naar, samen met mijn vriend
Dood.
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Wat wil ik schrijven?

De familie Stamboom

De familie Stamboom is gegroeid uit het personage Dood, die in
het verhaal Winterkaal sjaals, mutsen, sokken en wanten breidt
voor de bomen die het moeilijk vinden om afscheid te nemen van
hun eigen blad.

Wanneer ik bij de kapper ben, vind ik het ook moeilijk om
afscheid te nemen van mijn haar. Dat voelt alsof ik een oude
vriend achterlaat om te sterven op een koude vloer. Mijn haar
heeft tenslotte alles van het laatste halve jaar met mij meegemaakt
(dat is de frequentie van hoe vaak ik naar de kapper ga). We dra-
gen dezelfde herinneringen door goede en slechte tijden heen.
Daarom vind ik het zo moeilijk om te kijken naar het slagveld op
de grond wanneer de kapper klaar is met de daad. Maar ja, als ik
mijn haar niet eens in de zoveel tijd tem, dan begint het een eigen
leven te leiden en steekt het koppig in mijn gezicht. Ik ben geen
Rapunzel en mensen kunnen gewoon de lift of de trap pakken als
ze naar mijn kamer willen komen. Dus het is enkel ik die met mijn
haar te doen heeft. En als het me begint te irriteren dan sleep ik
mezelf onder het kapmes om te beginnen aan iets nieuws. Maar de
schuld laat me niet met rust. Zo moet dat misschien ook voor de
dood zijn, wanneer hij het leven weer de kans moet geven om aan
nieuw blad te beginnen.

Where The Wild Things Are!

Ik voel me altijd schuldig. Schuldig wanneer mijn schoen zich
stoot aan de rand van de trap, schuldig wanneer ik het zegen
geef dat mijn knuffels en speelgoed naar de kringwinkel mogen.
Schuldig wanneer ik moe ben. En dat is wel eens lastig, maar
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lastig is wie ik ben. Dus in mijn hoofd stamp ik in het rond. Wat
moet ik anders? Om gewoon even alles te laten gaan trap ik in het
rond net zoals Max dat doet met The Wild Things uit Where The
Wild Things Are, dat is mijn favoriete boek van Maurice Sendak.
Max haalt streken uit en moet zonder eten naar bed. Maar zijn
kamer verandert in een jungle en hij zeilt vervolgens naar Waar
De Wilde Dingen Zijn. Met de magische truc temt hij de Wild
Things en wordt hij koning verklaard. Zijn eerste bevel luidt: “Let
The Wild Rumpus begin!” en Max en De Wilden trappen wild in
het rond totdat ze in slaap vallen.

Verbeeldingskracht

Fantaseren kan verlossend zijn. Daarom teken ik op de geest-
drift. En dit boek heeft mij geleerd dat er verschillende manieren
zijn om met je gevoelens om te gaan. (Met de klemtoon op frus-
tratie.) En fantaseren is daar voor mij het beste voorbeeld van. En
net zoals Max zul je zien, wanneer je tot bedaren komt, dat het
eten langs je bed zal staan. Misschien klopt dat niet voor iedereen,
maar wel voor mij.

Ik vind het mooi hoe Max en daarmee ook Maurice in contact
staan met hun verbeelding. En de manier waarop Max over de
Wilde Dingen regeert doet me denken aan hoe Dood dat doet over
de familie Stamboom. Op een manier zou je kunnen zeggen dat

al mijn fratsen en spinsels, verhaaltjes en illustraties Wild Things
zijn.
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Een boek met klauwen

Ik teken wild en verdrietig, blij en boos. Maar dat maakt het lastig
om een mooi gestructureerd boek te maken zoals mijn superheld,
Maurice Sendak. In zijn boeken staan de kaders, teksten en teke-
ningen allemaal in balans. Die van mij fladderen wat in het rond.
Misschien moet ik dan maar een vliegend boek maken? Eentje
waarvan de pagina’s krioelen van de krabbels en woordgrapjes.
Een boek dat langs je gaat liggen in bed en in je oor fluistert “Je
bent niet alleen” om je dan een mep te geven en naar de andere
kant van de kamer te vliegen en daar in de hoek gaat kleven als
een spin om ‘s nachts de wacht te houden.

Het lijkt me geen slecht idee, maar hoe geef ik zo'n boek vorm?

Ik heb spinnenpoten en vleugels genoeg, maar de structuur ervan
ontbreekt. Maar wat is structuur? Een hokje één met een hokje
twee? Steve heeft wel eens gezegd dat ik vaker in mijn schetsboek
moest kijken als ik denk aan boekvormgeving en dat brengt mij nu
op ideeén. Een boek hoeft niet enkel te bestaan uit strips, illustra-
ties, kortverhalen, langverhalen of tekst. Het kan alles tegelijk heb-
ben! In een tekst kan het gaan over Spinsel en Prins Carnaval om
dan van de hak op de tak over te gaan op de Familie Stamboom in
een stripverhaal om dan weer over te waaien naar het Wolkenkind
en de Businessmannen in een gedicht. Een mengeling van tekst,
tekening, beeldverhaal en idee. Net zoals mijn schetsboek.
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Iemand die mijn broodjes opeet

In de loop van het jaar heb ik mee gedaan aan elf open calls.

Ik ben er voor geen enkele door. Natuurlijk lacht iedereen mij
uit. Wanneer ik niet meer weet wat ik moet doen, dan lijkt het
alsof iedereen daar iets van moet vinden. Daarom klap ik toe.
“Nee, niet huilen”, zeggen de kraaien. “Huilen? Ik dacht niet
aan die gedachte tot jullie er aan dachten”, denk ik bij mezelf.
Normaalgezien hou ik van vogels, maar die liefde heeft mij van-
daag verraden.

Huilen hoef ik niet. Ik klap toe naar mijn binnenste binnen om
mijn toekomstplannen geheim te houden. Ik spreek me niet graag
uit over dingen die ik nog niet heb gedaan. Daarom moeten die
plannen dicht bij mijn hart blijven en daarom heb ik er zoveel
moeite mee wanneer mensen op mijn vingers kijken. Dat voelt net
alsof ze op mijn slagaders duwen om te zien of ze nog werken.
Maar als je die aders dicht pitst, dan stroomt er geen magie meer
naar mijn ziel en dan hebben we niets meer om over te praten.
Praat maar over mijn tekeningen en teksten wanneer die af zijn.
Niet wanneer ik midden in mijn toverspreuk zit want dan haal

ik de woorden door elkaar en dat kan nare gevolgen hebben en
daarom ben ik nu op een geheime plek aan het schrijven.

Eigenlijk is dit de eerste keer dat ik het mijn geheime plek noem,
want normaal gezien zit ik hier nooit. Maar vandaag heb ik geen
zin in onderbrekingen. Geen tips, geen commentaar, geen ogen
die meekijken. Ik wil alleen zijn.

Regen klatert tegen het schuine dakraam. Oeps... heb ik je nu een

tip gegeven over waar mijn geheime plek zich bevindt? Ach, dat
maakt niet uit. Voor je het weet, ben ik op weg naar een nieuw
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geheim. Wat ik leuk vind aan schrijven is dat ik zelf mag kie-

zen welk paadje ik afdwaal. Het is net een doolhof. Soms loopt
een gedachtegang dood, soms neem je een omweg en soms loopt
er een man op de trap en raak je afgeleid. Een doolhof van trap-
pen vind ik een mooi idee. Dat doet me denken aan Labyrinth
met David Bowie en aan de tekeningen van Escher. Zowel David
Bowie als Labyrinth zijn mijn idolen. Dankjewel papa! Als kind
was ik gefascineerd door de rode monsters die met hun koppen
jongleerden en door de grote vuilnisbelt van herinneringen waar
Sarah op belandde nadat ze de toverspreuk van Jareth verbrak.
Natuurlijk was ik ook gefascineerd door het trappendoolhof op
het einde van de film waar de Goblin koning zijn laatste serenade
voor Sarah zong. Door die film teken ik nog altijd monsters. Lieve
gekke onbegrepen wezentjes vol compassie net zoals The Wild
Things uit Where The Wild Things Are van Maurice Sendak, dat is
mijn andere idool.

Ik hoor wilde dingen brommen uit het gat van beneden, voorbijj
de trappenhal. Het zijn printers en piepende schoenen en dicht-
gemepte deuren en stemmen van klasgenoten waar ik nu niets
mee te maken wil hebben. Ik wil enkel nog een Wild Thing zijn en
terug grommen naar de piepende printers en krassende kraaien.
Of ik wil in de muren van een labyrint zitten, zoals die gekke
wezentjes uit de film. Dan kan ik overal naartoe terwijl ik mij lek-
ker verstop zonder iets te zeggen. Dat doe ik dan tot mijn tekst af
is en ik weer tot bedaren kom. Voor die tijd mag de wereld een
mysterie blijven en blijf ik in mijn wintergrot als een gewonde en
uitgehongerde beer die is gevallen in een koortsachtige droom
waar hij een nieuw leven opbouwt om later met verharde tranen
terug te keren naar de lente waar hij zijn oude leven opraapt en de
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lange nacht van zich af gaapt.
Zo meteen zal ik opstaan.

Mijn buik smeekt om een broodje en jammer genoeg is er geen
beer die mij er een smeren kan. Dat zou verwonderlijk zijn. Maar
nog wonderbaarlijker is dat de cafetaria zoveel gratis broodjes
weggeeft. Er liggen er wel drie op mijn bank. Heb ik drie broodjes
nodig? Nee hoor. Maar als je het geluk niet met beide handen aan-
neemt, dan is het een doelpunt voor het andere team. Ik ben geen
misgunner hoor. Maar het zijn de mensen die het geluk voor ande-
ren nalaten, die achteraf klagen dat ze te weinig handen hebben of
twee linkervoeten of zoiets. Ik kan het weten, want ik ben zo een

mens.

Soms lijkt een extra hand mij niet mis. Dan heb je altijd een handje
hulp of schouderklopje of duwtje in de rug op zak. Maar ik weet
dat het een voorrecht is om het te doen met de limieten van mijn
eigen lichaam. Dat is een excuus voor iemand anders om mij een
duwtje in de rug te geven en voor mij om niet alleen te zijn. Samen
werken met anderen is ook niet mis. De beren die broodjes smeren
zijn tenslotte ook met twee.

Dus misschien zoek ik wel iemand die me kan helpen mijn brood-
jes op te eten.
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Parkje in de zon

In ons parkje onder de zon, aan de rand van de stad,
vond familie Stamboom plots hun afgevallen blad.

Met een laken van tien meter en een drankje zonder bruis, pakten
ze ons veldje af en maakten zich er thuis.

Bromboom en Spar lagen te spelen met de bal,
Loomboom was loom en ging liggen met een knal.

De buurvrouw schrok op en riep haar hondje Venkel,
voelde onder haar rok: daar beet Takkie in haar enkel.

Treurwilg treurde, want Knot maakte het uit,
we hadden best met hem te doen, maar dat snikken werd te luid.

En Eikel is een eikel, die roept altijd in het rond.
En iedereen riep: “We willen geen familie Stamboom meer op
onze parkjesgrond!”
De familie keek verbaasd en zette het op een brullen.
Ze waren best beledigd, maar pakten netjes al hun spullen.
Nu lig ik in mijn bed en staar ik uren uit het raam.

Ik kan de slaap niet vatten, want ik hoor de bomen huilen door de
wind onder de maan.
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Uit welk hout is de familie Stamboom
gesneden?

De familie Stamboom is grappig. Ze wonen in de tuin van de
Dood en zeggen dingen zoals: “Komaan Den, laat zien wat je in je
stronk hebt!”, of “Eikel? Dat is een echte eikel!”

Kleine eikel of eikeltje zegt vaak: “Wacht maar tot dat ik groot ben,
dan ben ik een heuse eikel.” Het is een kleine etterbak.

Treurwilg is altijd wispelturig, zijn takken hangen voor zijn ogen,
dus je kan nooit een normaal gesprek met hem voeren. Wat er

in die kruin omgaat is een even groot mysterie als de blik in zijn
ogen.

“Maar laat me niet beginnen over Loomboom. Die is zo loom als
iets. Het enige geluid dat uit zijn keel komt is een constant gegaap,
alsof er niet genoeg lucht te happen valt in de hangmat.” Dat zijn
de woorden van Twijgje, de beste vriend van Eikeltje. De kleine
eikel is een beetje jaloers op Twijgje omdat die al armen en benen
heeft kunnen groeien en kan kiezen naar waar hij loopt. Eikel kan
enkel mee als hij zich opoffert om voetbal te spelen.

Roodbosje noemt Eikeltje een laatbloeier. “ Al je broertjes en zus-
jes hebben al lang wortel geschoten onder de grond.” Al is het nu
toch een paar zomers geleden sinds de eikeltjes besloten dat ze op
eigen houtje verder konden. Niemand weet waar ze zijn geble-
ven. Waarschijnlijk waren ze beter af als ze in de herfst gespron-
gen waren, maar naar het schijnt hebben ze last gehad van een
zonnesteek.
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Roodbosje en de vuilniszakken

r————
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Roodbosje is een klein bosje dat doorheen de seizoenen van kleur
verandert. Hij gaat vaak op pad met Eikel, zijn neef. Eigenlijk zijn
ze geen familie want de familie Stamboom bestaat uit verschil-
lende soorten flora. Maar ze kunnen het heel goed met elkaar vin-
den. Sommige bomen zeggen dat vrienden evenveel waard zijn als
de appels aan hun takken. Daarom zijn Roodbosje en Eikel neven.
Samen gaan ze graag: belletje trekken, voetballen, stokken gooien
en moppentappen.

Maar naast kattenkwaad heeft Roodbosje een passie voor de
natuur. Hij gaat vaak naar het park om de achtergelaten mensen-
troep op te ruimen, z6 vaak, dat de mensen beginnen te denken
dat het bosje een vuilnisbak is. Daarom zit er altijd van alles in zijn
kleine bladerdek wat er niet hoort te zitten. Soms parkeren men-
sen zelfs hun fietsen in zijn hoofd!

Maar dat ontmoedigt Roodbosje niet, want hij doet wat moet.

Op een dag gaat hij zonder Eikel op pad richting het park om vuil
te rapen. Maar van een paar straten verderop heeft Roodbosje

al door dat er iets geks aan de hand is op het grasveld. Hij hoort
trommelgeroffel en gejoel dat klinkt alsof iemand er gratis mega-
foons aan het uitdelen is.

Wanneer Roodbosje arriveert op de stoep voor het park ziet hij
dat een bende vuilniszakken de boel hebben afgezet. Wanneer ze
het bosje opmerken lopen de zakken op hem af en nemen hem
beet bij zijn takken. Roodbosje schreeuwt het uit en vraagt zich
luidop af wat deze vieze vuilzakken met hem te zoeken hebben.
Verontwaardigt laten de zakken het bosje los en zeggen: “Wij zijn
helemaal geen vuilzakken, wij zijn struiken!”

Roodbosje bekeek hen van kop tot teen. “Nee hoor, jullie zijn over-
duidelijk vuilzakken, want jullie ruiken naar restatval en PMD en
jullie zien er niet bepaald struikachtig uit.” Roodbosje raapt veel

te vaak afval op om in de maling genomen te worden door deze
hoop straatvuil.

De vuilniszakken verzamelen zich om elkaar heen, alsof ze al

hun gedachten moeten versmelten om een zinnig tegenantwoord
te bieden. Abrupt draaien ze zich om en Roodbosje schrikt van
het vuur dat hij in hun ogen ziet. “Wij ruiken misschien wel naar
PMD, maar jij ruikt naar hondenplasjes!”, roept de ene. “Volgens
mij hangen er zelfs zakjes poep aan je oren!”, roept de andere. “En
jij ziet er ook niet bepaald struikachtig uit!”, gilt de laatste.

Nu is Roodbosje beledigd en zegt: “Ja, maar ik ben ook hele-

maal geen struik, ik ben een bosje! En ik ruik naar plasjes en poep



omdat honden denken dat ik een toilet ben. Daarnaast gooien
mensen ook allerlei troep in mijn haar zoals blikjes en fietsen, daar
kan ik niets aan doen.”

De vuilniszakken glunderen. “Wij krijgen ook niet te kiezen wat
mensen in ons gooien of waar ze ons storten. We liggen al zo lang
in het park dat we er ons best wel thuis zijn beginnen voelen. Als
mensen jou gebruiken als vuilnisbak, en wij in het park worden
geplant, wie kan er dan nog zeggen dat wij geen struiken zijn?”
De vuilniszakken slaken een overwinningskreet en doen een
vreugdedansje, want ze weten dat Roodbosje nu met de mond vol
tanden zit. Maar Roodbosje geeft nooit op, houdt geen blad voor
de mond en slikt zijn tanden weer in.

“Ja nou ik ben gegroeid uit de grond en jullie zijn gemaakt in een
fabriek. Het maakt niet uit wat anderen naar ons gooien of waar
mensen ons achterlaten, we zijn wie we zijn en niets kan dat ver-
anderen.” Overdonderd door de wijze woorden verzamelen de
vuilniszakken zich opnieuw en keren hun rug naar Roodbosje
toe. Ze zitten lang samen. Langer dan de keer ervoor. Z¢6 lang, dat
Roodbosje met gemak weg kan lopen als hij wilt. Maar het bosje
blijft staan, want hij was hier om het vuil op te ruimen.

De zakken pikken de draad weer op en beginnen stilletjes: “Euhm,
wij zijn wel naar school geweest hoor. En op school hebben we
geleerd dat als we groter worden, we kunnen kiezen wie we zijn.
Daarom zijn we struiken, want die kunnen groeien en zakken
niet.” “Oh ja? En wat zouden jullie later willen worden dan?”,
vroeg Roodbosje met een scherpe toon. Een zak antwoordt: “Ik wil

later brandweer worden! Dan kan ik vuilnisbakken die in de fik
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vliegen redden.” Een andere zak zegt: “Ik wil later dokter worden.
Dan kan ik opengescheurde vuilniszakken dichtnaaien.” En de
derde zak zegt: “Ik wil later muzikant worden, dat lijkt me super
cool!” “Maar jullie zijn struiken toch? Waarom bekommeren jul-
lie je zo om vuilniszakken?”, vraagt Roodbosje speels. “Omdat we
samen naar het beloofde land gaan natuurlijk!”, roepen de vuil-
niszakken in koor. “Het beloofde land?” “Ja precies, het beloofde
land. Eens in de zoveel tijd komt er een grote piepende rups met
poortwachters op zijn achterlijf de straat in gereden. Die wach-
ters nemen dan alle zakken op de stoep mee in het stalen achter-
werk van de rups. Maar ons nemen ze niet mee. Daarom zingen
we samen liedjes in het park. Op een dag zullen we met zo een
grote stapel zijn, dat de rups ons niet meer over het hoofd kan
zien. Daarom kidnappen we jou; zodat we je op onze stapel kun-
nen gooien.”

Roodbosje denkt even na, “Wanneer jullie praten over een rups,
bedoelen jullie dan niet de vuilniswagen?” “Hebben wij een eigen
wagen?”, roepen de vuilniszakken verrast. “Als jullie naar de vuil-
nisbelt- eh, ik bedoel het beloofde land willen gaan”, verbeterde
Roodbosje zichzelf, “dan moeten jullie toch gewoon net als de
vuilniszakken die wel worden meegenomen aan de kant van de
straat staan?”

“Hoera daar is onze wagen!”, zingen de zakken terwijl ze aan de
kant van de straat staan op het uur van de rups. En daar stappen
de poortwachters al sierlijk van hun rups, zoals Assepoester uit
haar koets stapt, en lopen regelrecht op de zakken naast het bosje
af. “Opgeruimd staat netjes”, denkt Roodbosje trots bij zichzelf en
maakt aanstalten om te vertrekken.
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“Jeetje wat ruiken jullie toch naar restafval en PMD!”, zegt de ene
wachter. “Poh ja! En deze zak ruikt naar hondenplas en slappe
poep!”, zegt de andere terwijl hij Roodbosje vastgrijpt. Het bosje
kijkt hen met grote ogen aan. “Denken ze dat ik een vuilniszak
ben omdat ik vol troep zit?” “Wat een rare vuilniszak... zo met die
takken”, denken de poortwachters over het gebladerte. Maar voor
diep denkwerk worden poortwachters te weinig betaald, dus ze
halen hun schouders op en gooien de vuilniszakken en het bosje
achter in de kooi. Ze geven een harde klop op de kont van de rups
en vertrekken langzaam richting het paradijs.
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Buurjongetjes

De buurjongetjes helpen Bromboom te schuren. Dat is niet nodig,
want ik kan het heus alleen, maar het is wel erg lief. En ik denk
bij mezelf dat als ik wil tekenen voor kinderen, ik toch moet leren
luisteren naar wat ze te zeggen hebben.

Luisteren kan ik goed, praten ligt me minder. Wel brom ik soms
als ik het ergens mee eens ben, of juist niet. Op dat vlak lijk ik op
Bromboom. En luisteren naar kinderen lijkt mij iets om nog tien
jaar van te kunnen leren. Net als bladeren door hun schetsboek.
Daar heb ik Dierenman leren kennen. Dierenman leeft in de oud-
ste jongen zijn wereld. Hij gaat niet graag naar school, want daar
heeft hij weinig vrienden. En in het zwembad breekt hij alle regels,
want hij wil niet meer luisteren naar de badmeester. Ik herken
mezelf in zijn tekeningen, en ik denk dat hij zich ook herkent in
die van mij.

Niet willen opstaan, boze juffen en meesters, niet weten waar je je
woede mag steken,... dat zijn dingen die iedereen wakker houden.
Maar wat werkt er beter tegen piekeren, dan een verhaaltje voor
het slapen gaan? Helemaal niets. Daarom zijn verhaaltjes over een-
zaamheid belangrijk. En ik vraag me af: “Hoe schrijf ik een rage-
room voor kinderen?”
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Buurjongetjes 2

De buurjongetjes komen de volgende dag (met toestemming van
papa) kijken hoe het gaat met Bromboom. Ze zijn maar net de
hoek om, maar worden van hun sokken geblazen! Dat kan ik je
wel zeggen. “Hoe heb je dat gedaan als je de lijnen zo nog niet
echt kon zien?” vraagt de oudste. “Dat kan ik doen omdat ik lij-
nen in mijn hoofd kan zien.” Zeg ik. “Wauw, ik begin te denken
zoals jij denkt,... denk ik,” antwoordt hij. En de jongste vraagt wat
ik vandaag op de fiets ging doen. “Ik ging naar de bib, en daarna
tekenen bij het water,” zeg ik. Dan laat ik mijn tekeningen zien,
ook die van de dagen ervoor. Mijn wolkenkind vinden ze een pop-
cornman. “Dat kan toch niet: een wolk in het zwembad?” vindt de
jongste. “Nee, jawel! Dan wordt die helemaal dik!” roept de oud-
ste. Eigenlijk is dat een heel goed idee, daarom schrijf ik het nu op.

Ik was even vergeten wat ik allemaal met Wolkje kan vertellen.
Eigenlijk is hij heel grappig. Want hij kan luchtig zijn, maar ook
zwaar als de donder. Wanneer Wolkje verdrietig is verandert hij
in een stortbui, maar wanneer hij gelukkig is, wordt hij een stui-
terend schapenwolkje. En als hij zich weemoedig voelt of ergens
tussenin, dan schiet hij een regenboog. Daarnaast kan een wolkje
ook uitzetten of krimpen, dat ligt allemaal aan de luchtdruk. En
als ik wil kunnen voelen wat voor druk het wolkenkind ervaart,
dan moet ik mij dieper verstoppen in zijn schapenvacht en luiste-
ren naar wat hij te vertellen heeft.

“Wie ben jij? Wat vind je logisch en wat niet?” Verhaaltjes hoeven
voor mij niet logisch te zijn. Want ik vind alles mooier wanneer

ik het niet begrijp. Maar kan ik zo goed mogelijk vertellen wat ik
wil? Dan moet ik kijken naar wat er op een plek kan gebeuren.
Als Wolkje naar het zwembad zou gaan, dan zou hij eerst plezier
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hebben, maar later opgeblazen en zwaar worden van de drukte.
Hij zou al het water van het zwembad opslorpen, zich tussen de
deuren en douchende mensen wringen, om buiten een regen van
bad speelgoed te laten regenen over de stad.

Wie weet liggen de businessmannen ook rond te dobberen in het
zwembad, want ook in strakke uurroosters zitten blokjes vrije tijd.
En de familie Stamboom, gaan die naar het zwembad? Nee, want
chloor is niet goed voor hun wortels.

Wat kan ik vertellen in het zwembad?

Waarom zou Wolkje naar het zwembad gaan? Misschien verlangt
hij naar het gezelschap van anderen, nu hij zo hoog zit in de lucht.
De wolken daar zijn niet zoals hem. Ze kunnen niet spreken, maar
wel heel goed luisteren. Toch is dat laatste niet zeker. Soms denkt
het kind een figuur te zien: een konijn, ballon of een schaap met
een hakkenschoen op zijn kop. Maar wanneer hij dichterbij komt
verdwijnen ze altijd.

Daarom gaat hij naar het zwembad. Hij heeft posters gezien op
straat van kinderen die bijna ontploffen door alle waterpret die
opstapelt in hun lichaam. Zo een plezier zou Wolkje ook wel wil-
len beleven.

Aangekomen in het zwembad merkt het kind dat hij niet zwem-

men kan. Of ja, zwemmen in de lucht kan hij als de beste. Maar
een frisse duik nemen lukt hem niet, want het water is veel te dik.
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Als je een kind van lucht bent, dan weet je als de beste dat lucht zo
ongeveer niets weegt. Daarom kan Wolkje enkel een beetje stuite-
ren en op het water staan. De mensenkinderen vinden hem werk-
waardig en ze noemen hem Popcornman. “Dat ben ik niet, ik ben
Wolkje!” zegt hij. Maar Popcornman vinden de kinderen grappi-
ger. “Hij is een popcornman, hij is een popcornman!”

Hoewel de kinderen het gemunt hebben op Wolkje, is hij niet

de enige merkwaardige figuur dat die dag een bezoekje aan het
zwembad brengt. Want iets verderop, achter het kinderbad staan,
drijven, liggen en springen er vier businessmannen in het lange-
baandjesbad. Zelfs de drukste uurroosters kennen een hokje vrije
tijd.

De gebroeders Blaaskaak spoken heel wat dingen uit op een vrije
zaterdag of zondagmiddag. Zo gaan ze wel eens mini-golfen,
groot-golfen, disco-golfen, glow-in-the-dark-golfen, klassiek-gol-
fen, tennissen, wandelen, fietsen, mountainbiken, karten, kaarten,
schaken, of spelcomputeren, krant lezen (als ze zelf in de krant
staan) of zwemmen in het zwembad. Of ja, drijven en dobberen,
want hun ballonachtige gestalte zit vol met gebakkenlucht. En als
je een ballon gevuld met lucht bent, dan weet je dat je ongeveer
niets weegt.

(De naam Blaaskaak staat niet voor niets, want ze blazen zich op
met wolkjes.)

“Toeters en ballonnen! Is dat niet ons ontsnapte goedje?” krijste

Gerico. “Knetter de spetter! Waarom loop je zo in mijn hoorpij-
pen te roepen?!” riep Anton terug. “S-sorry, Anton,” stamelde
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Huub. Huub biedt altijd zijn excuses aan. Ook wanneer hij er niets
mee te maken heeft. Joske, de jongste ballon, maakt zich niet veel
druk over ontsnapte goedjes op vrije dagen. Hij is tenslotte naar
het zwembad gekomen om bommetjes te oefenen. “Kijk eens wat
ik kan. Eén, twee, drie: huppakee!” en daar zweeft Joske dan. Zijn
bommetje blijft een poosje hangen in de lucht, begint langzaam
aan te dalen, en zegt: “Tunk,” wanneer zijn billen het water aanra-

ken, hoera!







Op een dag ziet een kind van lucht de kurk op de zon. Hij had tot
dan, dag in dag uit, in vrede geleefd. Maar net zoals De allegorie
van de grot illustreert kun je jezelf niet verstoppen in een leugen
wanneer je de waarheid kent. Daarom popt hij uit zijn fles om te
zien of er buiten een grotere fles is.

Wolkje weet van niets en is daarom op ieder vlak een ontdek-
kingsreiziger. We zoeken samen naar vrijheid en een manier van
leven die goed voelt. Een lineair verhaal met enkel stappen voor-
ruit, net zoals het echte leven. Dat was mijn eerste idee. Ik dacht
dat het leven geen bordspel was. Maar als ik dat opschrijf, dan
denk ik bij mezelf dat het dat wel is, want het leven bestaat deels
uit Monopoly en Mens erger je niet.

Businessmannen spelen graag Monopoly. Ze zijn de tegenspe-
lers van het wolkje, want tegenover elke vrijheid staan er finan-
ciéle aspecten. Zeker op aarde. In mij zit een vrije vogel en een
hongerige zakenman. Een gedachtenwolk en een spraakballon.
Zakenmannen zijn ballonnen die zichzelf vullen met gebakken
lucht, die lucht hebben ze zelf nodig, maar ze proberen het ook
aan anderen te verkopen. Wolkje is een gebakken luchtje en het
kind van de duivel. Hij is slechts de andere kant van de munt.
Want beide businessman en wolk kunnen zweven en dromen.

Product tegenover producent. Kunst tegenover kunstenaar. De
scheidingslijn tussen verbeelding en realiteit is flinterdun. Dat

zie ik bij figuren zoals René Magritte. Voor een tijd heb ik mezelf
voorgehouden dat ik geen fan was van de zijn werk, maar toen de
kotgenoot wie mij heeft helpen brainstormen over het verhaal van
Wolkenkind mij een wolkenvogelspelt uit het MSK cadeau had

gedaan, zag ik plots de link tussen mijn werk en dat van Magritte.
Die wolkenvogel doet me denken aan vrijheid, en de mannen met
bolhoedjes die rondzweven in het werk Golconde lijken op mijn
vliegende businessmannen. Zelfs het ballonachtige gestalte van de
zakenmannen komt terug in het grote oranje mandarijnhoofd dat
zweeft boven een net pak in het werk L’art de vivre. En de kunst
van het leven? Dat is het kind van lucht in zijn hart. Eigenlijk is
dat mijn tekenen in het hart. Want daarmee blijf ik zoeken naar
dingen om van te leren.

Zelfs op de buiken van de familie Stamboom zijn er sporen van
Magritte te zien. Denk maar aan het werk Le Viol waar tepels
ogen voorstellen.

Maar om terug te komen op het verhaal van het wolkenkind en de
zoektocht naar vrijheid. Als ik ooit vast zit in mijn zoektocht, dan
moet ik nog eens kijken naar het werk van Magritte. Daar is een
poétische blik op de wereld te vinden die tranen schiet uit de vrij-
heidsplas. Maar ook in boekvormgeving is er vrijheid te vinden.
Wie zegt dat een reeks boeken steeds in het zelfde formaat moet
zijn? Het eerste boekje dat ik heb gemaakt is een zeeftdrukboekje
met Japanse binding. Dat is misschien niet mijn beste uitvoering,
maar nu komt stap twee: boek twee natuurlijk! Daar zou ik een
liporello van kunnen maken. Een aaneenschakeling van beelden
die het verhaal op een rechte lijn vooruit draagt, net zoals de zoek-
tocht zonder stappen terug. Het derde boek zou dan weer groter
kunnen zijn dan de eerste twee, omdat de wereld van het wolken-
kind steeds groter wordt. Boek vier zou een bordspel kunnen zijn
waarin het terugzetten van stappen wordt geintroduceerd.



Zo speel ik met de kaders van het leven. En met de kaders uit
Where The Wild Things Are, waar ik zo een grote fan van ben.

Ik beeld me in dat Wolkje op een soort reis is die lijkt

op een film van Hayao Miyazaki. Films die je meerdere
malen moet zien om er een beetje vat op te krijgen. Dan
beeld ik mij ziin dynamiek met Ismael in alsof ze de jon-
gen en de reiger ziin uit The Boy and The Herron. De
blauwe reiger is een vriend die zich voordoet als een
vijand, op die manier laat hij de jonge Mahito zien hoe
oneerlijk de wereld in elkaar zit. In dat geval lijken de
businessmannen best op de parkieten die mensen eten,
want zij lusten allemaal een heerlijk mals hapje wolk.
Tegelijkertijd is de reis van Wolkje een grote Zoektocht in
Katoren van Jan Terlouw. Want elke plek die ze tegenko-
men heeft een systeem dat als een puzzel opgelost moet
worden. Zo besteeg Koning Stach de troon in het eerste
boek, en zo leert Wolkje de wereld kennen via plaatsen
als de luchttabriek en De Taalbarriere.
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Gedeelde smart

Ismael is een hond met een ooglap en zit graag op de stoep. Hij
heeft geen baasje dat hem uitlaat en hij is al even zijn paspoort
kwijt. Niemand wist waar hij heen moest, daarom volgt hij nu zijn
neus.

Op een dag besluit hij om het bos te verkennen, want iets ruikt
daar gek. Zo gek dat de vogels uit de bomen zijn gevallen van de
schrik. Maar dat jaagt Ismael geen schrik aan, want dingen waar
vogels van schrikken vindt hij heel interessant. Daarnaast gebeu-
ren er zoveel gekke dingen op de stoep en op straat waardoor het
hondje niet meer weet van wat het bang zou moeten zijn. Dus hij
trekt zijn neus op, fronst moedig zijn wenkbrauwen en draaft dap-
per door tak en blad richting de stank. Z6 dapper, dat hij er bijna
in verdrinkt en verloren loopt in een hoop van het bos. Je kan van
heel veel dingen een hoop maken: verloren handschoenen, sok-
ken, vuilzakken, noem het maar op. Dat weet Ismael als de beste.
Maar het is hem niet meer duidelijk in wat voor hoop hij zich een
weg baant, want hij kan niets meer zien en alle geurtjes zijn met
elkaar vermengd. Alsof hij in de soeppan van het bos is gevallen.
Alles draait rond en rond in het kopje van de hond. Loopt hij nu
links of rechts? Is hij braaf of stout? Ineens wordt het duidelijk: hij
is verdwaald.

“ Awhoo0000!”, huilt Ismael. “Waar moet ik nou toch heen?”
Waarom was hij ook alweer het bos in gelopen? Plots zet de gekke
geur in een stevige wind opnieuw op. “Ow ja”, denkt de hond en
loopt verder. “Jeetje wat ruikt dat gek.” Hij kan iets zien, iets wit-
tig-groen-grijs en dat gekke geurtje wordt steeds sterker. Er zet
een nieuwe wind op en die stinkt zo hard, dat Ismael een koprol
van de schrik maakt! Dat was een stap te ver voor de hond. En hij
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zegt: “Ik heb al zo lang geen koprol van de schrik gemaakt. Dat
vreemde geurtje zal het berouwen, niemand zet Ismael voor aap!”

En het hondje begint te keffen alsof het hondsdol is. Hij rent door
de duisternis, als een ridder te paard recht op de vijand af totdat
hij een licht ziet. Een ster in het bladerdek, een zomerse vuurvlieg
op de andere kant van het raam. “Ja! Kom tevoorschijn!”, brult hij
met ontblote tanden terwijl hij een reusachtige sprong maakt rich-
ting het wittige-groen-grijze hoopje. Maar tot zijn verbazing vliegt
hij dwars door zijn doelwit heen en knalt hij met zijn kop tegen
een boom.

“Auw, auw, auw!”, schreeuwt hij uit. “Wat doet die boom nu
hier?”

Hij schudt met zijn hoofd om zijn draaiend oog terug op zijn plek
te krijgen. Maar hij denkt dat er iets anders in zijn hoofd draait
wanneer hij plots een kind van stinklucht voor zich ziet staan.
“Hoi, ik ben Wolkje”, zei het kind. “Waf, wat! Hoe durf je mij,
Ismael, tegen een boom aan te laten springen? Voel mijn tanden!”,
schreeuwt de keffer terwijl hij in de arm van Wolkje bijt. Dat kie-
telt enorm en het kind kan zijn lach bijna niet verbergen. Maar
Ismael ziet het en wordt helemaal rood onder zijn vacht.

“Waarom proef jij naar een autostrade? En waarom ben je zo
groen? Horen wolkjes niet wit te zijn?”, vraagt Ismael om het kind
af te leiden van het feit dat hij gebeten is. “Dat weet ik niet zo
goed,” zegt het wolkje. “Vandaag, toen ik wakker werd, dronk ik
een glaasje melk. Het was een doodnormale ochtend. Maar toen ik
in de spiegel keek, maakte ik een koprol van de schrik, want plots

was ik wittig-groen-grijs!”

“Wat vreselijk”, denkt Ismael met smart, want hij weet hoe erg
het is als je een koprol van de schrik maakt. Hij ziet zichzelf in
de wolk, want Ismael is allang niet zo wit als hij vroeger was. En
waarschijnlijk smaakt hij zelf ook naar de straat.

De hond staart naar zijn poten, want hij zit vast in een kooi van
gevoelens. Moet hij dieper bijten in het kind of moet hij zijn won-
den schoonlikken? Wolkje ziet dat Ismael tussen twee vuren staat
en vraagt: “Wil je anders niet met mij mee? Je weet wat ze zeggen:
gedeelde smart is halve smart.” Ismael weet helemaal niet wat ze
zeggen en wordt opnieuw rood onder zijn vacht.

“Prima”, zegt hij al krabbend achter zijn oor. “Ik heb toch niets
beters te doen. Maar neem mijn woorden ter harte, kind van lucht.
Streel één keer tegen mijn vacht in en je gaat eraan.”

Ismael is een zachtgekookt el in de vorm van een stoere
straathond. Zijn buitenkant oogt hard, maar zit vol krak-
ken zoals het schild van Katka’s Gregor Samsa waar

een rottende appel in zit. Zijn vacht is net zo vies als de
vacht van Chief uit Isle of Dogs van Wes Anderson. En
zijn karakter doet me denken aan het liedje I'm Not Your
Dog van Baxter Dury. Hij lijkt op een doorgewinterde
visser met een olifantenhuid zoals de oude man uit The
OIld Man And The Sea van Ernest Hemmingway, maar
vanbinnen is hij teder en zacht, al geeft hij dat niet toe.
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Een muur van woorden

Ik hou van taal, maar op momenten raak ik alle woorden kwijt.
Alsof ik mijn liefde vergeet. Alsof ik hang in een vage wolk of
alsof ik verloren loop in een doorzichtig labyrint. En het wolken-
kind die leert de taal nog maar net kennen. Echt kennen bedoel ik
dan. Want hij begrijpt op zijn manier wel wat de wereld bedoelt.
Hij begrijpt dat er een kwaadaardig luchtje hangt aan Lucht & Zo.
Maar hij kan niet zeggen waarom het woordje baas zo een indruk
op hem maakt.

Een tijdje geleden rende hij weg van sjaalkabaal, onderweg kwam
hij Ismael de hond tegen en nu zijn ze samen op reis. Ze zijn aan-
gekomen bij De Taalbarriére. Een plek waar mensen elkaar niet
kunnen verstaan, en waar elk misverstand verandert in een muur.
Wolkje snapt dat de mensen het niet eens zijn met elkaar. Want
die blikken herkent hij van de businessmannen die het ook nooit
eens konden worden op de zakenboot. Maar in elke vorm van
conflict willen alle mensen liefde. Dat denk ik. Liefde is het ant-
woord op alles. Maar alles vertaalt liefde op een eigen manier:
sommige mensen worden boos, sommige mensen worden onge-
rust, sommige mensen worden athankelijk, sommige mensen wor-
den afstandelijk,... daarom zijn er ook zoveel misverstanden.

Soms ben ik bang. En als ik bang ben dan bevries ik. Dan zit ik
vast tussen muren van woorden. Muren waar ik wel doorheen kan
kijken, want eigenlijk zijn ze er niet echt. Maar ze zorgen ervoor
dat ik niet kan zeggen wat ik wil. Dat is vreselijk, want als ik niet
zeg wat ik bedoel, dan kijken de mensen heel raar, en dat zorgt
ervoor dat ik een echte muur bouw. Ik weet uit ervaring dat zo
een muur een douane heeft. Die laten enkel de woorden door die
de metselaar wil horen. Dat zijn sleutelwoorden. Want die kunnen

132

mij weer openen, wanneer ik op slot zit.

Welk sleutelwoord wil de taalbarriere waar Wolkje en Ismael

op zijn gestuit dan horen? De muur bestaat uit verschillende
talen, alsof ieder misverstand is veranderd in een woordenblok.
Waarom stapelen de woorden zich op? Waar verstoppen de men-
sen zich voor? Het lijkt alsof ze oorlog voeren en kasteelmu-

ren bouwen waar speren en zwaarden aan hangen. Dat zijn dan
scherpe woorden zoals: “Laat me met rust”, “Had ik maar een
andere zus”, of “Maak dat je wegkomt!” Maar sommige woorden
hebben het vermogen om een muur te laten smelten. Dat zijn sleu-
telwoorden zoals “sorry.” En wat gebeurt er wanneer Wolkje en
Ismael het woordje “sorry” aan de taalbarriere leren? Komt dan

het wachtwoord tevoorschijn?

“Dag Wolkje en Ismael, ik heb hier al zo lang gewacht. Z¢6 lang
dat mijn eigen naam verloren is gegaan onder de wilde zee van
jaren. Kom maar mee naar binnen, dan praten we verder om
mijn geheugen op te frissen met een kop thee en een heerlijke

boterham.”
N
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Ik zou hallo willen zeggen maar weet niet meer zeker wie je bent.

We hebben nooit echt met elkaar gesproken, maar ik ken je zus. Ik
heb haar proberen te bereiken, maar daar kwam uiteindelijk niets

uit. Ik wou bij je komen zitten, maar jij zat eerste klas. Daar houdt

het op.

Als ik op de overstap maar op jou was afgestapt, waar hadden we
het dan over gehad? Helaas is zoiets niet meer van deze tijd: op
elkaar afstappen. Soms hoor ik stemmen die zeggen dat het vroe-
ger beter was. Ze zeggen dat de jeugd niets meer durft en dat er
vroeger geen telefoon was. Maar wat doet vroeger er toe? Ik ken
enkel nu. Als ik nu voel dat ik iemand wil aanspreken dan moet
ik dat doen. Vanaf nu beslis ik dat vroeger niets meer uit maakt
voor mij. Als ik me goed voel, dan voel ik me goed. Maar hoe
zijn al mijn vriendschappen uit Neerpelt verwaterd? Het internet
is de enige die ik nog kan vertrouwen en volgens hem zijn mijn
vrienden nu influencer, dansmaniak en zwanger. Het internet is
bedrieglijk en lelijk en alles wat hij me vertelt wil ik eigenlijk niet
horen. Maar naar het schijnt moet elke kunstenaar of zakenman
toch op Instagram zitten. Zo loopt je werk en sociale leven door
elkaar. Enkel miljardairs mogen genieten van het eeuwige leven.

Er moet toch iets gebeuren aan die dingen? Daarmee wil ik
geen beroep doen op vroeger, want er moet een alternatief zijn
voor nu. Maar goed, hoe zijn die vriendschappen dan verwa-
terd? Misschien omdat de ene vriendschapselastiek het niet
meer houden kon omdat de afstand te groot werd. Ik in Gent, jij
in Slowakije. En dat de andere vriendschapsbanden doormid-
den gehakt werden door de zon en de maan die het in geen dui-
zend jaar eens konden worden over de verschillen tussen onze

levensfases.

Achja, ik doe het mezelf aan. Vertrouwd met afgevlakt land viel
ik al gauw uit mijn vogelvlucht door de de torens van de stad.

Je kent het wel: “Alles was nieuw.” En iedereen was anders. En
vrienden maken is nooit mijn sterktepunt geweest, maar je moet
wat. Ik ben tenslotte nooit overreden geweest door een vuilniskar
of ander zwaar materiaal en nu klop ik het af, want ik ben beter in
leven dan ik dacht dat ik vroeger was. Limiet lijkt schijn, want ik
ben vloeibaar en ik voel me gelukkiger nu.

Niet wanneer ik halsoverkop val in de muil van school die bin-
nensmonds in mijn oren bromt wat ik allemaal nog moet doen
terwijl het mijn slaap opvreet. Maar moeten is een groot woord.
Want ik koos mijn studie zelf. Maar zo een gedachte lijkt atkom-
stig van vroeger, uit een tijd van eer hebben in je werk, zoals de
buurman mij wist te vertellen.

Maar had ik een keuze? Als ik niet weg was gegaan dan was ik
nu dood. Dan was ik nu een levenloze schelp achter de kassa of
neergestoken door een bende pubers op motors die vonden dat ik
er raar uit zie. Maar ik weet uit ervaring dat die laatste nog best
vriendelijk kunnen zijn.

Toen ik laatst onder de brug boven het fietspad niet ver van het
kanaal luisteroefeningen zat te doen voor school (ik ben gedreven)
brulde een bende motors met pubers voorbij om te parkeren naast
het bankje niet ver van mijn rechterzij. Ik dacht: “Daar ga ik dan.”
Vol spanning en schijnzelfvertrouwen zocht ik een weg door het
oerwoud van geluid en inkt en plantte ik mijn zelfgemaakte pen



in mijn blad om duidelijk te maken dat ik bezig en niet bang was!
En ik maakte me klaar voor het gevecht toen een van de motor
jongeren recht op mij af kwam. Maar niets is minder waar over
het volgende wat ik schrijf. Hij vroeg of ik aan het tekenen was.
En wat kon ik anders dan vrolijk mijn verhaal doen en ze te laten
zien waar ik mee bezig was? En het beste van al? Ze vonden wat
ik deed nog best aardig! En ze zeiden dat ik er verder mee moest
gaan. Toen moesten ze gaan eten, maar niet voor te vragen of ik
ook over hen zou schrijven en ik zei ja. Hier staat: “Motors zijn
monsters.” Dat vonden ze leuk. En ze brulden weg naar huis.

Zo zie je maar dat mensen nog altijd kunnen spreken en dat ik
veel socialer ben dan je zou denken. Ik moet de kans grijpen om
mezelf te laten zien dat de manier hoe ik vandaag de dag leef best
leuk is.
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Vandaag ben ik een businessman en de buurjongetjes moedigen
me aan. Gisteren heb ik een mail gestuurd waardoor ik nu nog
maar tien minuten heb om in de sporthal van het Dommelhof te
geraken. De jongens wouden spelen, maar ze snappen de urgentie
en zeggen: “Ga, ga!” en ik zoef met de fiets van de oprit richting
de organisatie van het EM]J, het Europees Muziekfestival van de

Jeugd.

Plots bevindt ik me in de backstage en zie ik dingen die ik niet
mag zien. Het lijkt alsof er een aanval georganiseerd wordt op
weet ik veel waar, maar gelukkig is dit het Dommelhof en ben ik
omringd met mensen die houden van cultuur. Maar ik neem niet
onrustig plaats aan de tafel van het organisatorische team. Ze vra-
gen of ik de tekenaar ben en ik bevestig dat ik schuldig ben aan
die plotse mail waarin gevraagd wordt of het een leuk idee is als
ik de zangkoren uit al die uithoeken van Europa en daarbuiten

kom tekenen in de ruil voor een tekentafel en stoel bij de liveshow.

Deze ochtend kreeg ik tot mijn verbazing een leuke reactie: “Wat
een creatief idee, kom maar langs.” Dus ik kwam langs, op zoek
naar een mevrouw. Dat deed me denken aan de Italié-reis van het
middelbaar. Een pijnlijke herinnering die ergens dwaalt en dwar-
relt tussen de cipressen, zuilen, hotels en limoncello. Daar was

die mevrouw 00k, als leerkracht van een van de groepen, maar ik
weet niet meer welke. In ieder geval niet die van ons. Mijn groepje
bestond uit twee, en we waren doodalleen. Maar de mevrouw
deed me denken aan Amelie Poulain en ik was jaloers dat wij haar
niet als leerkracht hadden, dus kwam ze op mijn aartsrivalenlijstje
te staan.

Nu kom ik alles onder ogen. Ik kijk naar Neerpelt met een frisse
blik, dat is een opdracht van de tijd. Want waar ik vorig jaar nog
liedjes schreef over het verdriet van Neerpelt is er nu plotseling
ook plaats voor geluk! Want ik zit backstage te praten met men-
sen die van cultuur houden. Mensen uit hartje Pelt en ze gunnen
mij een tekentafel en een stoel. Mijn grijns duwt de deur naar bui-
ten open en ik ben bang dat ik niet meer door de opening pas.
Eindelijk zal Pelt weer van mij zien en dat op een podium dat ik
zelf heb gemaakt.

Op de fiets voel ik mij als een Lieve Joris die terugkeert naar
Neerpelt. Dat boek heb ik nog nooit gelezen, maar de titel heeft
mij altijd aangesproken. Ik ben niet meer wie ik vijf jaar geleden
was, want nu word ik vrienden met mijn aartsrivalen en dat doet
me denken aan de liefde. Ik ben verliefd op Neerpelt. Ik kan het
bijna niet geloven. Wat moet Spinsel wel niet van me denken? Dat
ik onze wrok heb verraden voor het tekenen van muziek tijdens
een zoektocht naar geluk. De anatomie van melancholie smeekt
tenslotte om een vriend, want elke zon heeft een maan. Dus ik ben
als een spijker in het gat van geluk gesprongen om te zien wat ik
kan, en het gat vertelde mij dat ik onderhand best op eigen benen
kan staan.
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Alles gaat vanzelf

Niks gaat ooit vanzelf. Als ik niet echt wandel door het bos, hoor
ik wel het vocht spetteren onder het mistige ongezicht. Ik peins
over het Klankenbos, maar ik vraag me niet af wie die klanken

in hemelsnaam maken. “Flauwe Limburgse kwallen”, denk ik
dan, wanneer ik er toch aan denk. Misschien moet ik ze eens gaan
opzoeken? Zoiets kun je denken wanneer mensen tegen je zeggen
dat alles vanzelf gaat.

“Waar struggle jij mee?”, vragen ze dan. Daar heb ik geen hel-
der antwoord op. Het is mezelf ook niet helder. Laat ik dat echt
zo klinken? Alsof het allemaal vanzelf gaat? Zo uit de losse pols?
Maar nee, want wat zou er nou vanzelf gaan? Vroeger liet ik mijn
voeten ook niet met opzet groeien. Dat heeft te maken met de
puberteit. Gaat die vanzelf? Enigszins wel. Maar die is ook zeer
vermoeiend. Want het maakt niet uit wat je doet, in de puberteit
lijkt het alsof je onder een rots ligt. Daarom denk ik dat het juist
heel vermoeiend is wanneer alles vanzelf gaat. Maar in dat geval
kan ik inderdaad alles, want ik worstel met alles. En dat is goed,
want ik wil mezelf zijn, maar hoe krijg je zoiets uitgelegd als uit-
leggen je bang maakt?

Nee, ik droom liever dromen over toen ik nog gepest werd. En dat
ik kon vertellen over hoe dat was. Maar daar kan ik niet van leven.
Het moet anders. En gelukkig is het dat ook. Want vier jaar gele-
den verdwaalde ik in eigen dorp. Nu verdwaal ik in een stad. En
op een manier gaat dat allemaal vanzelf. Alsof ik lig op de wind.
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Steenkool

Zolang ik schrijf, teken en kijk, groeien er ideeén in mijn hoofd.
Hoe doe ik dat? Gewoon zo. Ik kan het niet anders verwoorden,
want er zijn daar nog geen woorden voor. Die ga ik ooit bedenken,
maar nu niet, want een mens is geen machine en zelfs machines
worden moe. Daarom is het niet erg als je voor een dag de kluts
kwijt bent en geen woorden meer kan verzinnen. Een proces is
geen stijgende lijn, want rechte lijnen zijn saai. Toch wil ik een stij-
gende lijn zijn, maar ik ben wijs genoeg om te weten dat dat niet
deugt. Mensen zeggen veel te veel dingen en daarmee wordt alles
makkelijk om te vergeten. Woorden blijven steken in de pijplei-
ding van mijn ziel en dan zit ik met mijn handen in het haar, met
een doffe blik te staren over de kale vlakte van mijn blad.

Maar weet je? Ik weet zeker dat Ji#i Salamoun ook wel eens met
zijn handen in het haar zat of hopeloos door de vacht van Max

de hond heeft gestreeld. Hij heeft zoveel explosieve en grappige
prenten gemaakt dat het buskruit en grappenpoeder ooit wel
eens op moet zijn geweest. Nu zit ik met mijn handen in het haar
voor het slapengaan, en ik beeld me de vliegende paarden en dui-
vels in, met kloeke lijnen en monotone kleurvlakken. Als ik het
werk van Salamoun voor me zie, dan ontstaat er spontane zin om
te tekenen, want in zijn tekeningen zie je dat er op papier geen
limiet is. Je kan dingen zo lelijk, mooi, grappig, statisch, levenloos
of energiek tekenen als je wilt. Er zijn geen regels. Wat je tekent is
van jou.

“Ik wil ook zo'n eigenaardige wereld als die van Jifi Salamoun!”,

zegt Spinsel.
“Vertel mij wat”, zeg ik hem.
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We zitten op een bankje dat zich midden in het museum van mijn
hoofd bevindt.

“Hey, die figuren lijken wel op de businessmannen”, piept
Spinsel. “Alles lijkt op mijn businessmannen”, zeg ik geirriteerd.

“Wat ik nou mooi vind, is dat Jifi allemaal van die mooie beden-
kingen heeft. Hij tekent vogels in een kooi en verzint onleesbare
verhalen die enkel hij kan lezen”, zegt Spinsel.

“Denk je dat echt?”, vraag ik hem.

“Dat weet ik zeker”, verzekert Spinsel mij. “Herinner je je Saul
Steinberg nog? En die tekening met al die hoofden die steeds een
andere uitwerking hebben?”

“Oh ja, die tekening die Steve aan ons heeft laten zien?”

“Ja, nou en of. Dat is nog een bewijsstuk dat tekenen grenzeloos
is.”

“Nou, dat weet ik niet zo goed. Want volgens mij heeft alles écht
wel een limiet. Of het nu boven of onder is. Maar ik ben het met

je eens dat die tekeningen uitstralen dat ze grenzeloos zijn.” “Dat
is iets wat ik wil leren: hoe wordt de manier van tekenen deel van
een verhaal?”, vraag ik me af, en vervolg: “Spinsel, ik beeld me nu
in dat je rondloopt in een wereld zonder woorden, daar moet je
een lamp ophoesten om je gedachten weer helder te kunnen zien.
Daarna loop je voorbij een plek met een grote steenkool in het
midden. Daar blijf je een poosje naar kijken, want die steenkool
heeft wel duizend facetten waar je jezelf op duizend verschillende

manieren in kan zien. De steen is veel gedetailleerder dan de
omgeving en staat om die rede compleet los van alles, alsof het
een verheven object is.”

“Heb je het nu over die steenkool waar je oom gisteren over
sprak? Die steenkool die je hebt getekend toen de juffen van de
basisschool aan de klas vroegen om te tekenen wat ze zich herin-
nerden van het mijnmuseum? Als ik het mij goed herinner, dan
tekende heel de klas mijnkarren en rails, alsof ze in een achtbaan
hadden gezeten. Maar jij tekende één grote steenkool met duizend
facetten. Toen je ouders dat aan je oom lieten zien, dacht hij nog;:
dat gaat later nog moeilijk worden...”

“Stop maar met vleien, Spinsel. Dat betekent niet...”

“Ik bedoel maar”, onderbrak Spinsel mij, “dat je je geen zorgen
moet maken over een eigenaardige wereld zoals die van Salamoun
of Steinberg. Want die eigenheid heb je al. Zolang je maar een
steenkool blijft.”
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Mijn boek

“Waarom heb jij mij met zoveel rare figuren beklad?”, vraagt de
scriptie aan mij. “Omdat ik ze anders ga vergeten”, antwoord

ik hem. “Hoezo? Is er niet genoeg opbergruimte in je bovenka-
mer?”, pest de scriptie. “Niet echt”, antwoord ik beledigt en denk
bij mezelf dat het maar een gemeen boek is. “Mijn hoofd is een
vacutim van woorden en een universum vol ideeén. Een olifant
kan zich er met armen en benen uitstrekken en een nies zal zich
met duizenden echo’s herhalen, maar het zijn mijn stofzuiger oren
en ogen die alles opslurpen zonder te stoppen.”

“En?”, vraagt de scriptie niet onder de indruk.

“Nou, doordat mijn oren en ogen alles opslorpen, komen alle
ideeén op mekaar te liggen en raken sommige gedachten begraven
onder de hoop. Ik kan niet filteren, snap je?”, vraag ik hem. Maar
de scriptie blijft stil, alsof hij even aan het lezen is wat er in zijn
binnenwerk staat.

“Ik raak echt altijd alles kwijt, daarom heb ik je volgeschreven en
onder getekend met wat ik belangrijk vond dit afgelopen jaar.

Ik heb vrienden gemaakt: de familie Stamboom, Dood, Wolkje,
Ismael, de businessmannen, Prins Carnaval en Spinsel. Die helpen
mij denken over het leven.

Ik heb grenzen verlegd: want nu hou ik van mijn dorp en praat ik
met mensen die ik niet ken. Ik zie kansen waar ik ze eerst niet zag
en ik treed steeds verder buiten huis.

Ik heb dingen bedacht zoals: De Taalbarriére, een luchtfabriek en
een plek met een grote steenkool in het midden. Die kan ik bezoe-
ken wanneer ik er verder aan wil bouwen. En ze zullen me helpen
mijn verhalen te ondersteunen.
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En ik heb geleerd dat tieners op brommers niet eng zijn, ik moet
luisteren naar kinderen en dat schrijven helpt om dingen niet te
vergeten.

Daarom vind ik jouw naam zo moeilijk.”
“Mijn naam?”, vraagt de scriptie verrast.

“Ja, jouw naam”, antwoord ik met een scheve lach. Tijdens het
schrijven heb ik gedacht aan: “Hoe moet ik leven?”, maar ik weet
nu dat ik dat ergens onderweg leer. Tijdens het tekenen heb ik
gedacht aan: “Tien jaar inspiratie”, maar wat heb ik aan inspiratie
als ik het steeds vergeet?”

Nu richt ik me recht tot de scriptie: “Jij bent mijn boek, voor als ik
het even niet meer weet.”
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