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"Wl je weten wie je bent? Vraag het dan niet." (Gombrowicz, 1986, p.508)

"Ik loop langs het strand als iemand die tegen de muur is gedrukt. Dit besef - dat ik al

voorbij ben. Al ben. Witold Gombrowicz, die twee woorden die ik droeg als een jas, al

volbracht. Ik ben. 1k bentezeer. (...) Temidden van al dit onbestemde, veranderlijke,
vervioeiende, onder de ongrijpbare hemel, ben ik, al voltooid, volbracht, omlijnd... ik ben, en

ik ben zozeer dat het mij buiten de natuur werpt." (Gombrowicz, 1986, p.281)

"Literairekritiek is niet beoordeling van de ene mens door een andere (wie gaf u het recht
daartoe?), maar een treffen van twee persoonlijkheden die absoluut gelijke rechten hebben.
Dus, oordedl niet. Beschrijf slechts uw reacties. Schrijf nooit over de auteur, noch over zjn

werk - alleen over uzelf in confrontatie met het werk of de auteur. Over uzelf heeft u het recht

te schrijven.” (Gombrowicz, 1986, p.122)



VOORWOORD

Het is ongetwijfeld waar dat iedereen er in laatste instantie alleen voorstaat; alleen achter de
boeken, alleen achter het witte blad, aleen in angst, twijfel en onzekerheid. Maar er zijn vele
ogenblikken waarop men beseft dat dit maar een halve waarheid is. Dan ziet men in dat men
de waarheid - die van een thesis bijvoorbeeld, maar evengoed die van het hele bestaan - nooit
volledig in zijn eentje in pacht heeft; een mens alleen beschikt dechts over een halve kracht, de
andere helft bevindt zich steeds bij de ander. En men mag dankbaar zijn als men van die helft

nu en dan een deel terugkrijgt.

Mijn oprechte dank gaat uit naar mijn promotor Prof. Dr. Burms, die me passend en verstandig
heeft begeleid, zonder dat hij me ooit te vee en te expliciet in een bepaade richting heeft
willen duwen - wat ik ten zeerste apprecieer. Dat ik in deze thesis gebruik heb gemaakt van
een aantal van zijn ideeén, is adlerminst het gevolg van een wenk die hij me zou hebben
gegeven, maar enkel de vrucht van een door nood en interesse gedreven zoektocht die me
onder andere naar zijn lessen dreef - lessen die wat mij betreft geenszins aan dovemansoren

werden gegeven.

Graag zou ik ook mijn copromotor bedanken, Dr. Van Heuckelom, die steeds bereid was met
aandachtig oor naar mijn plannen te luisteren, mijn ingediende werk te evalueren en met mij
over Gombrowicz of een ander Pools auteur te discussiéren. Hij heeft me ook een aantal zeer

nuttige tips gegeven, die mij een flink eind vooruithiel pen.

Vervolgens wens ik mijn ouders en mijn zus te bedanken, omdat zij er atijd voor mij waren,
geduld met mij hadden, en mij steeds door dik en dun steunden. En natuurlijk wil ik ook mijn
vrienden (waaronder vele studiegenoten) niet vergeten, zonder wie dit jaar - voor mij een extra
jaar, een jaar in een totaal nieuw milieu, een filosofisch milieu, mij wegens mijn achtergrond tot
hiertoe eigenlijk zo goed als onbekend - meer as één dimensie minder zou hebben bezeten.
Vele studiegenoten moet ik ook bedanken omwille van hun fervente, filosofische ijver, die zij
telkens aan de dag wisten leggen tijdens de vele discussies die wij met elkaar hielden - waarin

de naam Gombrowicz niet weinig gevalenis...
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INLEIDING

" 'Hij zal verschrikkelijk lijden wanneer hij tot de jaren des onderscheids is gekomen, en het
zou me niet verbazen als hij een soort innerlijke pogrom zou ondergaan.' "(Gombrowicz,
1989, p.30)

Bovenstaand citaat komt uit een van de eerste verhalen van Gombrowicz, Memoires van
Sefan Czarniecki. In mijn ogen blikt Gombrowicz in dit verhaal, zonder dit wellicht zelf te
hebben beseft, haast profetisch vooruit op de evolutie van zijn toekomstige schrijverschap; hoe
dat precies begrepen moet worden, zal ik in deze thesis trachten uiteen te zetten.

Met het verhaal Memoires van Sefan Czarniecki kunnen we ons de cruciale vraag
stellen: wie is Stefan Czarniecki? Maar stellen we ons, avorens daar dieper op in te gaan,
eerst de nog crucialere vraag: wie is Gombrowicz - auteur van het verhaal? Omdat ik in de
rest van deze thesis mijn eigen orde a genoeg aan Gombrowicz' kosmos opdring - wat volgens
mij onvermijddijk is -, lijkt het me niet onverstandig tenminste in deze inleiding me maar eens
aan de feiten te houden. Omdat Gombrowicz zelf zoveel van feiten hield (...), schreef hij kort
voor zijn dood een ‘objectief* biografietje in jaartallen - aangevuld na zijn dood door enkele
intimi -, waaruit ik hier kort een aantal wederwaardigheden licht die verduidelijkend en

verhelderend kunnen zijn en als achtergrond kunnen dienen bij het lezen van deze thesis.

Witold Gombrowicz wordt in 1904 geboren op het landgoed Maloszyce, zo'n 200 kilometer
ten zuiden van Warschau. Hij groeit op in een familie die "zich net even boven het gemiddelde
van de poolse adel" bevindt, maar die "toch ook weer niet tot de hoge aristocratie behoorde.”
(de Roux, 1968, p.1) In 1923 laat Gombrowicz zich zonder echte interesse inschrijven aan de
faculteit rechten; de meeste colleges laat hij volgen door zijn bediende. In 1927 maakt hij zijn
rechtenstudie af en laat hij zich inschrijven aan het Instituut voor Hogere Internationale Studies
te Parijs. Hij verwaarloost er zijn studies en raakt betrokken in enkele dubieuze zaakjes.
Teruggekeerd in Warschau, loopt hij stage a's advocaat, waarbij hij "de rechters niet van de
moordenaars kon onderscheiden en de moordenaars de hand drukte.” Hij schrijft zijn eerste
verhalen. In 1933 verschijnt zijn eerste werk, de verhalenbundel Memoires uit de periode van

rijp worden, waarover hij schrijft: "Deze onhandige titel zal verwarring stichten tussen hem en



de critici. Hij vindt bewonderaars, maar het merendedl van de 'serieuze' critici is van mening
dat die verhalen van zijn onrijpheid getuigen." 1n 1934 begint Gombrowicz aan zijn toneel stuk
Yvonne te werken, alsook aan twee verhalen die later in gewijzigde vorm deel zullen gaan
uitmaken van de roman Ferdydurke. In 1935, het jaar van de dood van zijn vader, vat
Gombrowicz het plan op voor de roman Ferdydurke. Om in zijn onderhoud te kunnen
voorzien, schrijft hij als criticus in enkele Warschause kranten. In 1937 verschijnt Ferdydurke,
in 1938 het toneelstuk Yvonne, prinses van Bourgondié&, en in 1939, de anonieme, als feuilleton
in kranten gepubliceerde misdaadroman De beheksten. Op uitnodiging van een
scheepvaartmaatschappij maakt Gombrowicz op 1 augustus 1939 een bootreis naar Buenos
Aires. Als hij aankomt, breekt de Tweede Wereldoorlog uit. Gombrowicz kan niet meer
terug. Hij zal vierentwintig jaar lang in Argentinié verblijven.

De eerste jaren in Argentinié leidt Gombrowicz een armzalig leven. Hij schrijft weinig,
werkt slechts nu en dan aan een verhaal of een toneelstuk - zoals Het Huwelijk, dat in 1947 zal
verschijnen -, en hij ziet zich gedwongen allerlei kluges aan te nemen teneinde zijn hoofd
boven water te kunnen houden. In 1947 begint Gombrowicz aan zijn tweede roman Trans-
Atlantisch. Ondertussen werkt hij bij een bank. "Hij doet niets op de Bank, behalve het
schrijven aan zijn roman Trans-Atlantisch.” Al die tijd heeft hij amper contact met de
Argentijnse, literaire kringen. "Zijn provocerende en weinig serieuze manier van doen, heeft
zijn relaties met de beschaafde kringen van de hoofdstad nooit erg vergemakkeijkt." Vanaf
1950 knoopt Gombrowicz vaste betrekkingen aan met het Poolse, in Parijs uitgegeven,
emigrantentijdschrift Kultura, dat vanaf 1953 Gombrowicz' Dagboek zal opnemen. In 1955
ontvlucht Gombrowicz de bank en wijdt hij zich ten volle aan zijn vierde roman Pornografie.

Vanaf 1958 begint Gombrowicz' werk, vooral Ferdydurke, weerklank te vinden in het
intellectuele Europa (uitzwermend vanuit het toonaangevende Parijs).  Gombrowicz'
gezondheid begint op dat moment achteruit te gaan. Omwille van die tanende gezondheid,
verblijft hij op het einde van datzelfde jaar 1958 te Tandil en te Santiago del Estero (cf. intra).
In 1960, het jaar na de dood van zijn moeder, verschijnt Pornografie.

1963 betekent een groot keerpunt in Gombrowicz' leven: hij gaat in op een uitnodiging
van de Ford Foundation om een jaar in Berlijn te verblijven. Op 8 april vertrekt hij met het
schip 'Federico' op weg naar Europa, waar hij een jaar later een jonge Canadese studente
ontmoet, Rita Labrosse, waarmee hij in 1968 trouwt. Gombrowicz vestigt zich in Zuid-

Frankrijk, waar hij in december 1964 Kosmos voltooit - zijn enige werk dat een bekroning



wegkaapt (1967, de Internationale Literatuurprijs, Prix Formentor). In 1966 verschijnt
Gombrowicz' |aatste toneelstuk Operette.

Op 17 november 1968 krijgt Gombrowicz een hartinfarct, waarvan hij dechts langzaam
herstelt. Op 24 juli 1969 sterft hij; hij overlijdt in zijn daap aan ademnood en een tweede

hartinfarct.

Tot zover de feiten betreffende het leven van de auteur van Memoires van Stefan Czarniecki.
Maar vooraleer in de rest van de thesis dieper in te gaan op Gombrowicz zelf en zijn overige
werken, wil ik in de inleiding eerst nog de bovenvermelde vraag aanpakken: wie is Stefan
Czarniecki? Stefan Czarniecki is enig kind van een Joodse moeder en een Arische vader. De
jongen is zijn ganse leven lang doordrongen van het besef dat er iets aan hem ontbreekt, al sof
de hele wereld een geheim dedlt dat hij niet kent. Het eerste raadsel waar de jonge Stefan op
stuit, is de racistische afkeer die zijn Arische vader voor zijn Joodse moeder aan de dag legt.
De jongen begrijpt niet vanwaar die afkeer komt; hij zelf houdt immers van beide ouders, ook
van zijn moeder. Op school heeft de jongen het gevoel dat hij er niet bij hoort. Om in de gunst
van de anderen te komen en ook omdat hij het gevoel heeft dat het zo hoort, schrijft hij vurige,
nationalistische opstellen en probeert hij een meige te 'knijpen’. Als de andere jongens vol
leedvermaak een kikker tot moes slaan, denkt hij de spelvreugde van de groep nog te kunnen
vergroten door de vleugel van een gevangengenomen zwauw te breken om de vogel
vervolgens dood te kunnen meppen. Hij begrijpt niet waarom de groep zich plots tegen hem
keert en zich plots vol mededogen over de lijdende vogel buigt. Het is telkens alsof er een
muur tussen de jonge Stefan en de wereld staat, alsof men daags tevoren stiekem samen iets
heeft afgesproken waarvan hij geen weet heeft. De hele wereld spreekt in een taal die Stefan
niet begrijpt, en telkens wanneer hij denkt eindelijk achter haar principes te zijn gekomen, stuit
hij weer op een nieuwe kwinkslag in de grote code des levens - die hij dan ook op de duur na
zovele tegenslagen al's onkraakbaar gaat beschouwen.

Stefan lijkt wel iemand die voor de tweede keer leert stappen en die bij iedere stap
denkt aan de bewegingen die hij dadelijk zal moeten maken. Voortdurend stelt hij zich vragen
als: hoe moet ik mij gedragen om ook als een deugnietachtig Pooltje te worden beschouwd?
Of: hoe gedraagt een jongen zich tegenover zijn meige? Kortom: wat moet ik doen om
iemand te zijn en erbij te horen? Op geen van de vragen die hij zich stelt, vindt hij een
antwoord. Het enige dat de jonge Stefan meent te begrijpen, is het volgende: "Ik neem alleen

aan dat zich met mij een buitengewoon geval, een geval zonder precedent heeft voorgedaan,



namdlijk dat de aan elkaar tegengestelde rassen van de ouders, absoluut gelijk in sterkte, zich
in mij zo volledig hebben geneutraliseerd dat ik een rat zonder kleur, een volkomen kleurloze
rat ben!" (Gombrowicz, 1989, p.35)

Met bovengeschetste verhaallijn raken we de kern waarrond Gombrowicz' oeuvre steeds
opnieuw heencirkelt, als een elektron rond haar kern; het probleem van de persoonsidentiteit.
Wie Memoires van Stefan Czarniecki leest, krijgt de indruk dat Stefan helemaal geen
persoonsidentiteit bezit. Op de plaats van Sefan lijkt er zich helemaa geen kern te bevinden,
er is enkel dat ene razendsnel rondscherende elektron dat steeds opnieuw dolle reizen in het
luchtledige onderneemt en dat vanop de buitenste schil voortdurend overspringt naar andere
atomen, zich aldaar voegend naar nieuwe banen en interactiepatronen. Dit is tevens het
mensbeeld dat in gans Gombrowicz' oeuvre naar voren treedt: de mens as een blind dedltje
onderhevig aan structuren die hem van het ene avontuur in het andere storten, zonder dat hij
daar enigszins inzicht in kan hebben of grip op kan krijgen. Een aantal van Gombrowicz'
personages zullen proberen vat te krijgen op de mechanismes die hen beheersen. 1k zou zelfs
durven zeggen dat dit het ultieme doel is van Gombrowicz' ganse schrijverschap: via zijn werk
greep krijgen op dat wat in het dagelijkse leven greep op hem heeft, spelen met wat
normalerwijze met hem speelt. Of dit lukt of niet, zal nog uitvoerig worden besproken.

Stefan Czarniecki lijkt niet te bestaan, hij lijkt slechts een leeg omhulsel te zijn. Tenzij
hij zich ergens weet in te schrijven en zich op een bepaalde manier weet te gedragen. Tenzij hij
dus zichzelf in een of andere vorm weet te dwingen die hem tegenover de buitenwereld, en
daarmee tegelijkertijd tegenover zichzelf, bestaansrecht verleent. Wie zich een dergelijke vorm
eigen weet te maken, kan tegenover de buitenwereld doorgaan voor rijp. Doch, voor Stefanis
de rijpheid niet weggelegd. Steeds opnieuw stuit hij op de 'muur van het geheim' en wordt hij
opnieuw verbannen in de onrijpheid. Hiermee zijn kort de cruciale thema's uit Gombrowicz'
oeuvre geschetst: het thema van de vorm en, in het verlengde daarvan, de tweespalt rijpheid-

onrijpheid.

Ik schetste het thema van de vorm. Onlosmakelijk daarmee verbonden, lijkt het thema van de
inhoud te zijn. Maar dat is wat Gombrowicz nu net in twijfel trekt: inhoud? Is er wel inhoud?
Want as Stefan zich in een bepaalde vorm hult (bijvoorbeeld de vorm van dwaze verliefde), is
dat volgens Gombrowicz niet, zoals de gangbare opvattingen over vorm en inhoud eisen, om

recht te doen aan een bepaalde innerlijke inhoud diep in hem, maar omdat hij zich een bepaalde



inhoud en identiteit wil aanmeten. Gombrowicz keert de gangbare denkbeelden over vorm en
inhoud om; het innerlijke voegt zich naar het uiterlijke, en niet andersom. Fronsende
wenkbrauwen scheppen het vermoeden dat er achter die wenkbrauwen ook ergens diepe
gedachten moeten huizen. Maar voor Gombrowicz zijn fronsende wenkbrauwen eerder een
wanhopige poging om die gedachten juist op te roepen, zij zijn geen exteriorisering van iets
wat er innerlijk a is. Zo is het met iedere vorm; een losse, sportieve kleding verleent je een
andere identiteit dan een dijf, formee maatpak. De vraag die Gombrowicz' teksten
voortdurend oproepen, is. maar wat betekent dan nog identiteit, als het slechts een kwestie is
van een ander tenue'tje aantrekken?

Gombrowicz' opvattingen over de vorm zijn niet uitgedacht achter een bureau. Zij zijn
daarentegen uit een existentieel lijden gepuurd. Een dergelijk lijden vinden we terug bij vele
van Gombrowicz' personages, onder andere bij Stefan Czarniecki, in wie de zonet uitgelegde
opvattingen hun vleesgeworden, existentiéle gestalte aannemen. Waar de meeste mensen
zonder problemen de brug slaan tussen die uiterlijke vorm en een - a dan niet voorafbestaande
- innerlijke inhoud, staat Stefan il al's voor een afgrond; hij vindt in zichzelf helemaal niet die
brug die hem van de uiterlijke vorm naar de innerlijke inhoud zou moeten leiden. De vorm is
voor hem niet een adequate weerspiegeling van 'zijn diepere identiteit’. Hij stuit nooit op een
innerlijke grond die hij naar buiten toe zou kunnen veruitwendigen. Hij weet niet wat hij is,
hoe dit dan in vormen te gieten? Maar andersom gebeurt het voortdurend, en dat is zijn grote
lijdensweg; voortdurend moet hij vormen aannemen om toch maar een identiteit voor te
kunnen wenden, om er op die manier bij te kunnen horen. Maar natuurlijk moet hem die
inhoud, die hij op die manier op zichzelf projecteert, vals overkomen. De aangemeten vormen
zitten hem decht, as te grote jassen, en de wankele bruggen die hij op die manier met zijn
innerlijk tracht te bouwen, kunnen op ieder moment instorten.

Als de Grote Oorlog uitbreekt, meent Stefan de sympathie van zijn geliefde Jadwiga,
die plots alleen nog maar oog heeft voor a wat in uniform rondloopt, te kunnen winnen door
zich in te lijven bij de gevechtsmilitie. Even lijkt hij het ware geluk te hebben gevonden: "Ik
was bijna gelukkig, als stond ik aan de andere zijde van de ondoordringbare muur. ledere keer
dat een treffer de loop van mijn geweer had verlaten, voelde ik me deelhebben aan de
ondoorgrondelijke glimlach van de vrouwen en aan het ritme van het soldatenlied, en na
langdurige pogingen slaagde ik er zelfs in het vertrouwen van mijn paard te winnen - de trots
van elke ulaan - dat me tot dan toe alleen nog maar gebeten en getrapt had.” (G., 1989, p.39)

De wreedheden van de oorlog bereiken een hoogtepunt en bijna is Stefan een rijp, gevormd,



misschien zichzelf haast gelukkig wanend man, als plots een van zijn kameraden, getroffen
door een granaat, met een gierende, waanzinnige lach op het slagveld uit elkaar spat. Deze
lach kondigt het einde aan van soldaat Stefan Czarniecki; de lach van de uit elkaar spattende
soldaat ontmaskert immers de artificialiteit en de absurditeit van de vorm 'soldaat-voor-het-
vaderland’, waarin Stefan zich even verzonken voelde, as het ware van zijn eigen lastige
reflexiviteit verlost. Met de dood van zijn vriend hervalt Stefan in zijn eertijdse toestand van
kleurloosheid. Maar ditmaal is er ietsin hem veranderd; er isiets geknakt in hem, vanaf nu za
hij op wraak zinnen. Op het moment dat de oorlog gedaan is en iedereen de wreedheden uit
zijn hoofd tracht te zetten, bedluit Stefan dat de echte oorlog - zijn oorlog - pas nu goed en wel
kan beginnen; hij persoonlijk heeft met niemand vrede getekend, en hij is ook niet zinnens dat
te doen. Hij verklaart zich resoluut communist, niet uit overtuiging, maar uit wraak, omdat het
communisme voor velen een even ondoordringbaar geheim vormt als voor hem eertijds de
vorm van de anderen: "Wat zal er gebeuren as ook ik mijn eigen geheim poneer en het aan uw
wereld opdring, met ale patriottisme, heldendom en zelfverloochening die de liefde en de
oorlog mij geleerd hebben?' (G., 1989, p.41) Vanaf nu is hij het die de wereld een geheim zal
voorspiegelen, vanaf nu is hij het die bepaalt waar de grote muur des levens staat en wie er wel

en niet een kijkje achter mag nemen.

Wie is Stefan Czarniecki? Op deze vraag lijkt het verhaal geen afdoend antwoord te bieden;
Stefan is niets, een "kleurloze rat, een neutrale rat, noch wit noch zwart". Stefan weet niet wie
hij is. Voor en tijdens de oorlog wijt hij dit aan zichzelf; aan hem is iets mis, hij is ‘onrijp’,
terwijl de overigen allemaal 'rijp' zijn. De lach van de uit elkaar spattende soldaat echter leert
hem dat a de vormen die de 'rijpen’ zich aanmeten niets dan een bedrieglijke maskerade zijn.
De maatschappij heeft hem jarenlang bedrogen; hij werd as 'onrijp' bejegend omwille van...
niets, want ook alle anderen zijn in wezen niets, ook zij bestaan eigenlijk niet. De enige fout
die Stefan maakte, was dat hij integerder en gevoeliger was, en dat hij zich te ved liet leiden
door zijn verlangen naar authenticiteit. Voortaan zal de wraakzuchtige Stefan dan ook
vreugde vinden in het doorprikken van andermans bedrieglijke vormen; voor hem zijn het niets
dan goedkope leugens waarin mensen zelfgenoegzaam wegzinken, zichzelf en anderen
voorwendend iets te zijn wat ze niet zijn. "Ik dwaal wat rond in de wereld, ik zweef boven
deze afgrond van onbegrijpelijke overgevoeigheden, en waar ik ook maar een geheimzinnig
gevoel ontdek, hetzij deugd of familie, geloof of vaderland, daar moet ik altijd een gemeenheid
begaan. Dit is mijn geheim, dat ik van mijn kant opdring aan het grote raadsel van het
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bestaan.” (G., 1989, p.42) Op het einde van het verhaal, lijkt Stefan zichzelf einddlijk te
hebben gevonden, en wel in de wraak, in het ontkennen en afzweren van a het vormelijke, dat
niets dan vlucht en bedriegerij is.

Maar: die houding van weerspannigheid is natuurlijk ook zelf een vorm! Net zoals een
schrijver die schrijft om aan de vorm te ontsnappen niet anders kan dan zich met zijn werk in
een nieuwe vorm te storten, kan ook Stefan niet loskomen van de vorm! Stefan Czarniecki
zZiet zichzelf as kleurloos, as een man zonder eigenschappen. Hij kan niet tot het stadium van
de rijpheid overgaan, behalve na de oorlog. Dan lijkt hij zijn roeping te hebben gevonden in
het ontkennen van andermans roeping, in het dopen van andermans facade, maar dat alles om
zelf een facade op te kunnen trekken, waarachter hij zijn eigen leegte kan verbergen. Stefan's

vorm is gericht tegen de vorm, maar het blijft zelf ook een vorm.

"Maar soms word ik door treurnis aangegrepen om u, mijn dierbare vader en moeder, en om
jou, mijn heilige jeugd!" (G., 1989, p.42) Deze bekentenis op het einde doet vermoeden dat de
latere Stefan ook in deze laatste vorm - die hem weliswaar gegotener zit dan de eerdere
vormen die hij uitprobeerde - niet totaal kan opgaan. De vorm is niet volledig met hem aan de
haal kunnen gaan, er rest nog een laatste ontkenning waarmee iets in hem smachtend terug wil
reilken naar de eigen oorsprong, een laatste weigering zich te identificeren met de soper-
communist die hij nu lijkt te zijn geworden. Er blijft een verlangen heersen naar de eertijdse
onrijpheid - een verlangen dat op een onuitspreekbare manier getuigenis aflegt van het feit dat
de afgezworen onrijpheid ved hechter verbonden is met Stefan's diepste wezen dan hij zelf wil
toegeven.

En dat is precies het meest fundamentele dat ik in deze thesis naar voren zou willen
schuiven; ook Gombrowicz zelf zal zich na het schrijven van zijn verhalen een weerspannige,
haast wraakzuchtige houding eigen maken - en wel met het schrijven van Ferdydurke -, maar
hij beseft na een tijd maar a te goed daarmee tevens in een vorm te zijn verstrikt die niet
volledig samenvalt met waar hij echt voor staat. Waar hij dan echt voor staat as persoon,
weet hij, net zoals Stefan, niet; doordat hij lijdt aan de vormen die hij aanneemt, weet hij enkel
wat hij niet is. Enkel op een negatieve manier heeft hij voeling met zijn identiteit - doorheen
het lijden, doorheen het knagen van een verlangen dat een terugkeer eist. En aan precies dat
verlangen om opnieuw uit de vorm Gombrowicz-schrijver-soper te treden en om opnieuw
naar het vormeloze van zijn jeugd terug te keren, heeft Gombrowicz in mijn ogen veelvuldig en

op passionele wijze uiting gegeven doorheen zijn werk. En daarmee zijn we beland in het hart
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van het doolhof waarin Gombrowicz, verwoed op zoek naar zichzelf, zijn hele leven lang heeft
rondgedwaald. Aan ons om te kijken of hij misschien een of andere verborgen draad van

Ariadne heeft achtergelaten - hetzij voor zichzelf, hetzij voor ons.
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1. FERDYDURKE

"Nee, een schrijver neemt geen plaats op de toppen, maar klimt van onder naar boven.” (G.,
1986, p.224)

De poly-poly-polemist

Ferdydurke, in 1937 uitgekomen, is niet het eerste boek van Gombrowicz. |k behandel dit
werk echter als eerste, omdat een bespreking van Ferdydurke zich gemakkelijk leent tot een
kennismakende uiteenzetting van Gombrowicz' ideeén; in Ferdydurke hebben de ideeén, diein
de eerder verschenen verhalenbundel Memoires uit de periode van rijp worden ofwel nog niet,
ofwel dechts op een 'onrijpe’ manier tot uiting kwamen, hun rijpe gestalte gevonden. Dierijpe
gestalte is zeer dikwijls een expliciete verwoording van Gombrowicz kunst- en
levensopvattingen. Vandaar dat Gombrowicz Ferdydurke later ook wel eens een pamflet heeft
genoemd. Het vierde hoofdstuk Voorwoord tot 'Filidor met kind bekleed' bijvoorbeeld heeft
opvallend veel weg van een programmaverklaring. Het boek poneert op polemische manier
een aantal ideeén, die in de rest van het boek worden geillustreerd, en wat de
programmaverklaring betreft, toegepast. Het is in ale opzichten een auto-reflexief boek. Het
staat zo bol van zichzelf dat het een bolwerk is geworden waarin de auteur zich heeft kunnen
verschansen. Maar dit niet vooraleer hij zich langs alle kanten op meest tactische wijze wist
ingedijkt tegen eventuele aanvalen van buitenaf. Deze indijking gebeurt door in de
heetgloeiende betogen reeds de verwachte contra-argumenten van de imaginaire tegenstanders
mee op te nemen om ze meteen te kunnen ontkrachten. Eigenlijk druipt het boek van de
polemieken, gericht precies tegen nakende - en misschien wel broodnodige, gezochte -
tegenstanders, 'de heren critici'.

Vanwaar deze polemische aard van Ferdydurke? Vanwaar Gombrowicz'
strijdvaardigheid? Volgens mij bestaan er drie fundamentele redenen. Ten eerste, veel heeft er
natuurlijk mee te maken dat Gombrowicz' vorige werk, de verhaenbundel Memoires uit de

periode van rijp worden, tamelijk decht is ontvangen, zoals hij uitdrukkelijk in Ferdydurke
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schrijft'. De eerlijkheid van de verhalenbundel werd niet gesmaakt zoals had moeten zijn; vele
critici aanzagen die eerlijkheid als een bewijs van Gombrowicz' onrijpheid en wellicht voelde
Gombrowicz zich in zijn nakie gezet, waarop hij in Ferdydurke precies die naaktheid als norm
poneert; iedere ware schrijver zou zich net naakt moeten opstellen! Wat zullen 'de heren critici'
daartegen opwerpen? Als zij hem voortaan zijn schaamteloze bekentenissen zullen verwijten
en dat a's een symptoom voor zijn onrijpheid zullen aanzien, kan hij hen triomfantelijk voor de
voeten werpen: precies heren, gelijk hebt u, naakt heb ik mij aan uw voeten geworpen, en zo
zou het ook moeten zijn! En met Ferdydurke is hij bovendien in staat daar met een
schelmachtig lachje aan toe te voegen: maar ook u, heren, zijt naakt, alleen wilt u het niet zien;
pas dat is belachelijk, naakt zijn en pronken met de kleren die je niet hebt!

Ten tweede - op dieperliggender niveau de weerspiegeling van de eerste reden -, deze
obsessie voor mogelijke aanvallen verraadt natuurlijk Gombrowicz' angst voor het beeld dat
anderen van hem zullen maken - angst voor de willekeur die daarmee gepaard gaat. Het
oordeel van de ander is voor Gombrowicz een vangnet waarin men gestrikt en vastgezet
wordt. En hij heeft schrik voor de vormen waarin de lezers en de critici hem zullen dwingen.
Hij komt daar ook openlijk voor uit: "Ja, wat men er ook van zegt, ik ben bang voor al die
artikeltjes waarvan de auteurs me op de hielen proberen te zitten om er hun venijnige haken in
te daan. Het zijn maar mijn hielen, zegt u? Wel, het oordeel dat een imbeciel over je heeft, a
is hij de alergrootste ssommeling ter wereld, is verre van onbelangrijk, want de naam van die
imbeciel is Miljoen." (G., 1986, p.93) Gombrowicz heeft er genoeg van dat anderen zijn
zelfbeeld - en dus ook zijn zelf - vormen; hij wil zichzelf vormen. Ferdydurke is een bolwerk
dat zo bol van zichzelf staat dat het niet aleen ale kogels weet af te ketsen, maar dat het
tevens zelf tot kogel wordt; als een dolgedraaide kogel-tol boort het zich in het logge lichaam
van de werkelijkheid. En de huls van deze kogel blijkt niet leeg; in het centrum zit ene Witold
Gombrowicz, en hij is vastbesoten dit keer niet op zijn kop te laten zitten door de critici!
Deze keer za hij het zijn die de lakens uitdeelt! In Ferdydurke is de houding tegenover de

lezer en de criticus zondermeer van het slagvaardige type’.

! Het hoofdpersonage Jozio zou een boek Memoires uit de periode van rijp worden hebben geschreven dat niet
in goede aarde zou zijn gevallen bij de critici. Met deze uitdrukkelijke verwijzing naar zijn eigen leven,
vereenzelvigt G. zich met het hoofdpersonage uit zijn boek. Wat de reactie van de critici over G.'s eerste werk
betreft; het klopt dat er vele slechte kritieken waren, maar G. schijnt te vergeten dat er ook enkele goede
kritieken waren.

2 We zullen zien (cf. onder andere Kosmos) dat dit in zijn latere werken niet altijd het geval is. In zijn
Dagboek verklaart hij bijvoorbeeld het omgekeerde; de aandacht van zovele lezers, schrijft hij, wekt in hem
nieuwe perspectieven en mogelijkheden.
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Maar er is nog een derde, in mijn ogen fundamentelere reden, die ales te maken heeft
met een zekere innerlijke perspectiefwissaling, maar daarover wil ik het pas in het hoofdstuk
over Gombrowicz' verhalenbundel (derde hoofdstuk) hebben.

Laten we eerst eens kijken wat zoa de ideeén zijn die in Ferdydurke vaak op een vrij

expliciete manier aan bod komen.

Gombrowicz uitgesproken

"Het menselijk wezen uit zich niet direkt en in overeenstemming met zijn natuur, maar steeds
in een bepaalde vorm, en die vorm, die stijl, die zijnswijze komt niet aleen voort uit onszelf
maar wordt ons van buitenaf opgedrongen - en daarom kan dezelfde persoon naar buiten toe
nu eens verstandig, dan weer dom lijken, nu eens bloeddorstig, dan weer engelachtig, nu eens
rijp, dan weer onrijp, afhankelijk van de stijl die hem toevallig aanwaait en van zijn
beinvloeding door anderen. En zoals de wormen en insekten de hele dag op voedsel jagen, zo
zijn wij rusteloos op jacht naar de vorm, strijden met anderen om de stijl, om onze wijze van
leven; en wanneer wij in de tram rijden, eten, ons vermaken, uitrusten of zaken afwikkelen -
altijd en eeuwig zoeken wij naar de vorm, beleven er plezier aan of lijden er onder, passen ons
aan hem aan, verkrachten en verbrijzelen hem, of aanvaarden dat hij ons schept, amen.”
(Gombrowicz, 1992, p.84) Dit is in een notendop Gombrowicz' mensvisie. Een mens kan
voor Gombrowicz maar waarachtig zijn als hij erkent dat hij niet af is, dat hij iets vloeibaars is
dat steeds opnieuw dreigt door de buitenwereld vervormd te worden. Een waarachtig mensis
voor Gombrowicz een mens die steeds opnieuw bereid is in opstand te komen tegen de vorm
die hem wordt opgedrongen. Het diepste van onszelf vinden we in de weerstand die de

vervorming in ons oproept.

Met Ferdydurke lijkt Gombrowicz vooral op één ding uit te zijn: de zogezegde rijpheid te
ontmaskeren. Niemand is rijp. De mensen doen zich wel voor as rijp, maar zij zijn het niet.
Rijpheid voorwenden, is zichzelf verbergen achter een masker en daarmee zichzelf onrecht
aandoen. Het is natuurlijk de gemakkelijkste uitweg; wie zich overgeeft aan een bepaade
vorm, kan tevens aanspraak maken op een positie, een rol, een patroon, dat hem geborgenheid

en eventueel aanzien kan verlenen; in ieder geval wordt men iemand, krijgt men een identiteit
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aangemeten, zodat men de ogen kan duiten voor de pijnlijke confrontatie met zichzelf. Maar
het is en blijft een onrecht jegens zichzelf, omdat een persoon nooit kan samenvallen met de
vorm die hij aanneemt.

Een mens is voor Gombrowicz fundamenteel onvoltooid. Een mens bestaat uit
onnoemelijk vedl delen, die elk op zich naar voltooiing en een vaste vorm streven. Vraag is
hoe men deze in verschillende richtingen uitwoekerende delen met elkaar in overeenstemming
moet brengen? Hoe dat ales te integreren tot één onlosmakelijk geheel, zonder dat je jezelf
daarbij onrecht doet? Voor Gombrowicz lijkt het gevaar onafwendbaar dat een van de delen
de constructie tot geheel zal domineren en die constructie volledig naar zich zal toetrekken. Of
erger nog: dat de eenmakende constructie gewoon van buitenaf komt (door de objectiverende
blik van de ander) en zich van de innerlijke delen niets aantrekt. Dit zal tot gevolg hebben dat
de eindconstructie - de vorm - de mens niet gehedl zal passen en meer as een keurdlijf dan als
een gegoten lijfje zal aanvoelen.

Gombrowicz illustreert zijn visie over de vorm voortdurend met voorbeelden uit de
kunst - terrein bij uitstek waar de vorm object van manipulatie is. "We denken dat wij
construeren - illusie! In gelijke mate worden wij geconstrueerd door de constructie. Wat je
geschreven hebt, dicteert je de verdere zin - niet uit jou wordt het werk geboren; dit wilde je
schrijven, en iets heel anders staat er op papier. De delen neigen naar het gehedl. (...) Rond
deze delen dlingeren wij ons as klimop rond een ek, het begin bepaat het einde, het einde het
begin, en het midden ontstaat tussen begin en einde. Een absolute onmacht tot het geheel
kenmerkt de menselijke ziel." (G., 1992, p.76) Laconiek geeft Gombrowicz het voorbeeld van
een schrijver die, gebogen boven een leeg wit blad papier, haast toevallig, misschien omdat hij
net in zulk een stemming verkeert, aanheft met een verheven, heroische zin, waarna de man
gedoemd is de rest van zijn roman in diezelfde heroische toon verder te zetten, en natuurlijk
ook zijn volgende roman... Enige uitweg voor hem zou erin bestaan op een gegeven moment
aan zijn lezers toe te geven dat die heroiek eigenlijk dechts toevallig bezit van hem heeft
genomen en dat hij zelf daar niet mee samenvalt. Maar dat is in onze maatschappij uitgesoten,
zegt Gombrowicz; de schrijver zal zich eerder aan zijn werk aanpassen dan omgekeerd. De
delen streven hardnekkig en tiranniek naar hun voltooiing; het heroische in de schrijver zal,
eenmaal het overwicht behaald, de schrijver volledig voor zich opeisen. De samenleving werkt
deze inauthenticiteit in de hand; men verlangt van iemand dat hij zus of zo is, men aanvaardt
niet dat iemand nu eens zus, en dan later weer eens z0, zou kunnen zijn. Men verlangt dat

wanneer iemand zich inschrijft in een vorm, hij daar ook volledig mee samenvalt; ontkennen
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dat dat zo zou zijn en er voor uitkomen dat men ook nog andere kanten in zich bergt die een
andere vorm eisen, wordt aanzien als puberale weerspannigheid.

Om zijn meningen te illustreren, richt Gombrowicz zijn pijlen nogal vask op de
maatschappelijke status van de kunstenaar. De nog onrijpe kunstenaar, die neerknielt op het
ataar van de kungt, zal er ales aan doen zich in te kunnen voegen in het rijtje van de groten.
Maar om tot de groten te worden gerekend, kan de kunstenaar in spe niets anders doen dan
één te worden met de mythische nevel die zich eeuwenlang heeft samengepakt rond de naar de
oneindigheid starende standbeeldkoppen van zijn artistieke helden-voorgangers. Maar deze
wolk hangt volgens Gombrowicz te hoog! Geen mens kan bij die wolk komen zonder de
gezonde aanraking van zijn beide voeten met de aarde te verliezen. En zij die het proberen en
die wild de hoogte inspringen, vervallen gauw tot het kunstmatige; zij die a te zeer en met de
moed der wanhoop kunstenaar willen worden, bevinden zich binnen de korste tijd in een valse
Situatie, die tot niets dan nadperij en zelfbedrog kan leiden. Kunst as praktijk en als vorm is
iets dat gedurende eeuwen is gegroeid, talloze genieén hebben hun eigen wolkje aan deze ene
grote wolk toegevoegd en uiteindelijk heeft deze ene wolk onmenselijke proporties
aangenomen. De kunst is hierin geen buitenbeentje; Gombrowicz gebruikt de kunst gewoon
omdat dat het domein iswaar hij het meeste voeling mee heeft. Voor hem is kunst een praktijk
net zoals alle andere. Het uiteengezette gaat volgens hem dus ook op voor de andere gebieden
des levens, bakkers, politici, soldaten, noem maar op, alen trekken ze volgens Gombrowicz
maar a te graag een jage aan waarin ze zichzelf verliezen. Aan de kop van deze stoet lopen
volgens Gombrowicz de dichters, die als dronken priesters met lege, holle frases het geheel
inzegenen, die in het luchtledige zichzelf bewieroken en die steeds hoger en hoger op de wolk
van hun eigen belachelijke geniditeit gaan zweven - steeds verder verwijderd van moeder

aarde.

Gombrowicz betreurt dat de meeste mensen niet inzien wat voor een (ongehoord) grote rol de
vorm in ons leven speelt. "Zelfs in de psychologie hebt u de vorm niet de haar toekomende
plaats weten te geven. U denkt nog steeds dat het de gevoelens, de instincten, de ideeén zijn
die ons gedrag bepalen, terwijl u geneigd bent de vorm als een uiterlijk toevoegsel, as een
simpele versiering te beschouwen. En as een weduwe die de kist van haar man volgt
hartverscheurend loopt te snikken, denkt u dat ze snikt omdat ze smartelijk lijdt onder haar
verlies' (G., 1992, p.83-84) Volgens Gombrowicz is het de vorm die achter de intiemste van

onze reacties zit. En die intieme reacties lokken, volgens de wetten van de vorm, andere
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reacties uit, die op hun beurt weer nieuwe reacties uitlokken, enzovoort, en in het extreme
doorgedacht ontstaan op diezelfde manier de meest bloedige oorlogen, louter omwille van de
vorm; voordat de mensheid het goed en wel beseft, is zij in de greep van een strop die men
door tegenstand te bieden alleen nog maar strakker aantrekt. Een mooi voorbeeld van een
door de vorm aangestoken massa, is volgens Gombrowicz het einde van een klassiek concert,
waar soms de applaudisserende menigte zichzelf ophitst en louter uit vorm het enthousiasme
amaar opdrijft tot ... (en wat er dan gebeurt, vindt de lezer in het sublieme verhaa De
Maenaden van Julio Cortazar).

Het twaafde hoofdstuk van Ferdydurke, namelijk Filibert met kind bekleed
(aanvankdijk verscheen het in licht afwijkende vorm in een tijdschrift onder de veelzeggende
titel: Het mechanisme van het leven), vormt een bloemrijke illustratie van de manier waarop de
vorm aan de haal gaat met de mensheid. Omdat het vrij kort is, heb ik het integraa
opgenomen in bijlage 1 (inhoudelijk zijn er overigens vele overeenkomsten met het verhaal De

Maenaden van Cortazar).

Maar as de situatie zo is, wat vermag een mens dan nog? |s Gombrowicz niet meer dan een
zwartgallige pessimist, zijn tijdgenoten de blindheid verwijtend voor wat hen ten diepste
beheerst? Neen, zeker niet. Het is er Gombrowicz juist om te doen zijn medemensen wakker
te schudden, opdat zij zich voortaan met een gezond wantrouwen zouden wapenen tegen
iedere vorm waarnaar zij zich noodzakelijk moeten voegen. Gombrowicz weet ook wel dat
een mens niet zonder vorm kan - zelfs de ontkenning van de vorm blijft uiteindelijk vorm. Wat
Gombrowicz met zijn furieuze betogen betracht, is de aanname van een kritische ingesteldheid
jegens de vorm, zodat mensen niet langer zichzelf uit gezapigheld of luiheid zouden
verloochenen; Gombrowicz wil aanzetten tot strijd voor de eigen persoonlijkheid. En die strijd
betekent voor hem steeds opnieuw in opstand komen tegen de vorm, en steeds opnieuw
zoeken naar andere vormen die beter bij de eigen persoonlijkheid passen - wetend dat men
wellicht nooit de ultieme vorm zal bereiken, de mens blijft voor Gombrowicz fundamentedl een
onvoltooid wezen. Weer toegepast op de kunstenaar: "Als zo iemand (een authentiek auteur,
eigen noot) de pen zou opnemen, dan niet om een Kunstenaar te worden, maar om - laten we
zeggen - zijn persoonlijkheid beter uit te drukken en haar voor anderen te verhelderen; of ook
om innerlijk orde op zaken te stellen, en, wie weet, zijn verhouding tot andere mensen te
verdiepen en te verfijnen, gelet op de onmetelijke scheppende invioed van andere zielen op
onze ziel." (G., 1992, p.85) De waarachtigheid die de authentieke auteur kenmerkt, bestaat
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volgens Gombrowicz dus in het durven tonen van zijn eigen onrijpheid; de auteur is niet dat
superieure wezen dat respect afdwingt aleen a door de verheven krulling van een zijner
scherpzinnige wenkbrauwen, hij is niet die rijpe auteur die rechtstreeks in contact staat met de
muze, "0 nee, de schrijver over wie ik spreek zal zich niet aan het schrijven wijden omdat hij
zich as rijp beschouwt, maar juist omdat hij zijn onrijpheid kent en weet dat hij geen greep
heeft op de vorm, dat hij iemand is die zich opricht maar nog niet naar buiten gekropen is, dat

hij nog bezig is iets te worden maar nog niets geworden is." (G., 1992, p.85)

Jozio, het ik-personage (en tevens verteller) uit Ferdydurke, lijdt sterk onder het feit dat
anderen hem voortdurend veroordelen tot de status van onrijpheid. Voortdurend wil men van
hem een "kontje" maken en hem als onvolwassene behandelen; men dwingt hem, dertigjarige,
zelfs opnieuw naar school te gaan. Maar schuldig daaraan is niet hijzelf, maar de wereld die
onder rijpheid verstaat: verstarring, vernauwing en bekrompenheid. Het is omdat de anderen
zich vastschroeven in een bepaalde vorm en hij dat niet doet, dat hij de vreemde eend in de bijt
blijft. Men zou zich kunnen afvragen wat daar nu zo erg aan is, vreemde eend in de bijt te zijn.
Kan de vreemde eend zich niet gewoon losmaken van de stroeve blik van de ander, kan hij
bijvoorbeeld niet kiezen voor een teruggetrokken leven waarbij hij de anderen gewoon
vergeet? Maar volgens Gombrowicz kan een mens zich nooit ver genoeg terugtrekken; de
ander is via de vorm steeds in het eigen lichaam aanwezig. Men kan niet viuchten voor de
ander; het is inherent aan het menszijn dat de ander in ons eigen bestaan geincorporeerd zit.
En dit wellicht het meest markant door de blik; een mens wordt gevormd door de blik van de
ander. En as die ander afwezig is, dan is hij misschien net het meest aanwezig, want dan
beeldt men zich de blik van de ander in en gaat men zichzelf beschouwen doorheen die
ingebeelde blik. Als anderen iemand dus als vreemde eend in de bijt gaan aanzien, of als onrijp,
dan wordt die persoon ook onrijp - net omdat die persoon zichzelf zo gaat zien. Het is precies
daarom dat Gombrowicz onder de veroordelingen van de critici lijdt. "Want de mens is ten
diepste afhankelijk van zijn weerspiegeling in de ziel van de ander, ook & is het de ziel van een
idioot." (G., 1992, p.11) "Een hele zee van oordelen waarvan ek je in de andere mens vastlegt
en jein zijn ziel tot leven wekt. Alsof je in duizenden bekrompen zielen geboren werd!" (G.,
1992, p.12) Gombrowicz voelt zich as een pop die honderden malen over en weer wordt
gedingerd, van het ene oordedl in het andere tuimelend; in een mum van tijd ziet hij zichzelf
transformeren van een dwaas in een genie, van een inferieur in een superieur wezen

enzovoorts.
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Andere schrijvers lossen dit volgens Gombrowicz op door blijk te geven van verachting
voor de mening van de critici en het gewone volk. Maar deze houding vindt Gombrowicz zelf
verachtelijk. Vanwaar halen die schrijvers het recht vandaan, vraagt hij zich &f, zich alsrijp en
superieur te poneren? "Ze zouden willen, zo blijkt, dat iedereen denkt dat ze schrijvers zijn bij
de genade Gods en niet bij de genade van de mensen, dat ze met hun talent uit de hemd zijn
gevallen; ze generen zich, duidelijk te maken door welke concessies, door welke persoonlijke
nederlaag ze het recht verworven hebben.." (G., 1992, p.11) Gombrowicz acht het
noodzakelijk dat achter iedere vorm zich tevens de mens van vlees en bloed laat zien, dat wil
zeggen, de onrijpe persoon die gebruikmaakt van een vorm om zich in de buitenwereld te
bewegen. De verbinding tussen de eigen onrijpheid en de naar buiten gerichte vorm moet te
zien zijn. Alleen op die manier kan volgens Gombrowicz doorheen het kunstwerk het eigen
bloed circuleren en kan de kunst de mens dienen in plaats van omgekeerd. Deze eis trekt hij
natuurlijk tevens door naar andere gebieden; as hij in zijn Dagboek bijvoorbeeld over filosofen
schrijft, is het steeds dat dat hem bij de filosoof in kwestie interesseert; op welke manier is het
uiterlijke met het innerlijke verbonden? Op welke manier hebben de gespuide ideeén impact op
het leven van de persoon zelf, met hoevedl geestdrift worden ze geuit? Zijn het dechts holle
frases, echo's van echo's van echo's, is het lechts vorm, of gaat het om iets dat vervliochten is
met de persoonlijke existentie van de persoon? Daarom ook dat Gombrowicz er prat op gaat
meer aandacht te besteden aan de manier waarop iets gezegd wordt dan aan wat er gezegd
wordt; een hoop nonsens of hoogdravendheid herkauwen, kan (bijna) iedereen, maar die
verheven zinnen terugbrengen tot het eigen niveau, ze door de molen van het eigen leven
malen, dat kan niet iedereen, of liever; dat zou iedereen moeten kunnen, maar de meerderheid
verzuimt het. "Bijnaluister ik a niet meer naar de inhoud van de woorden, maar alleen naar de
wijze waarop ze gezegd worden; en het enige dat ik nog van een mens verlang, is dat hij zich
niet door zijn eigen wijsheden dom laat maken (...)" (G., 1986, p.49) "Een leven dat met deze
verbindingen geen rekening houdt en de eigen ontwikkeling niet in haar hele omvang

verwezenlijkt, is a's een huis dat van bovenaf wordt gebouwd.” (G., 1992, p.11)

Voor Gombrowicz is de mens fundamenteel een tussenwezen: een mens laveert tussen het
lagere en het hogere. Enerzjds verlangt een mens naar rijpheid. Dit uit zich in de idealen die
een onrijp mens koestert. De onrijpe droomt van de rijpe gestaltes die hij zou kunnen
aannemen. Men droomt er bijvoorbeeld van een held te zijn, of een kunstenaar, of een

gelukkig getrouwde huisvader, of een priester of... Maar als men nagaat waaraan men

20



eigenlijk denkt als men van deze idealen droomt, dan ziet men dat het steeds uiterlijkheden zijn
waaraan men denkt. Als men van het heldendom droomt, ziet men zichzelf met geheven
zwaard op de top van een glooiende heuvel staan, liefst nog met op de achtergrond een
ondergaande zon. Ziet men zichzelf eerder als huisvader, dan denkt men aan zichzelf op
bijvoorbeeld het moment dat men zich 's avonds over het kindje buigt om het met het
gebruikelijke kruige welterusten te wensen. En as priester ziet men zichzelf bijvoorbeeld
begripvol toeknikkend en vol bereidwillige vergevingsgezindheid iemand de biecht afnemen.
Waar men in feite aan denkt als men zichzelf deze idealen voor de geest hadlt, zijn gebaren en
patronen - vormen dus, waarvan men aanneemt dat ze een bepaalde inhoud weerspiegelen.
Het is natuurlijk deze inhoud die men zich wil eigen maken, maar het gekke is dat men zich die
inhoud, los van die vorm, niet kan denken.

Geleddijk aan zal men misschien in de richting van een van die idealen (vormen)
opschuiven, tot men zich geleidelijk aan zovee heeft aangepast dat men er langs de buitenkant
helemaa mee samenvalt. Maar zal er ooit een moment komen dan men het gevoel heeft dat
men is aangekomen, dat men dat bepaalde ideaal volledig heeft bereikt? Natuurlijk niet, en
men zal zich steeds nieuwe idealen voorhouden. Juist dat toont aan dat men, ondanks de
uiterlijke rijpe vorm, innerlijk altijd onrijp zal blijven. De rijpe vorm (het langs de buitenkant
samenvalen met het ideaal van weleer) kan nooit genoegdoening verschaffen - de
voorgewende heelheid is steeds een reductie, op de bodem blijft steeds iets achter dat niet
geintegreerd kan worden (wat Gombrowicz de fundamentele onrijpheid van de mens za
noemen). Een mensis steeds meer dan de uiterlijke vorm die hij aanneemt, een mens barst van
de tegenstrijdigheden die zich nu eenmaal niet laten verenigen. Vandaar volgens Gombrowicz
anderzjds het tweede, meer heimelijke verlangen van de mens: het verlangen naar onrijpheid.
Een mens verlangt stiekem naar het lagere, omdat hij in het hogere, in de vorm waarmee hij
zich heeft vereenzelvigd, niet terdege kan ademen. Een leuke passage uit Ferdydurke in dit
verband is de passage gewijd aan de brieven van respectabele volwassenen gericht aan de
jeugdige, moderne lyceiste: "De politicus verzekerde: 'k ben een jongen, niets dan een
politieke jongen, een historische jongen.” En een onderofficier vertrouwt het jonge meige
heimelijk het volgende toe: " 'Vertrouw niet op mijn geboortebewijs, dat is maar een uiterlijk
detail, vrouw en kinderen vormen dechts een aanhangsel, ik ben geen ridder, maar een
voetknecht met de trouwe en blinde ziel van een jongen, en in de kazerne ben ik een hond, een
hond benik!"" (G., 1992, p.161)
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Juist omwille van deze heimelijkheid compromitteert het lagere dtijd; men wil niet dat
het onrijpe aan het licht komt. Een intellectued za zich dtijd pijnlijk belachelijk voelen as hij
een plompe boer tegen het lijf loopt, de boer zal de intellectueel er namelijk aan herinneren dat
hij met bepaalde aspecten van zijn eigen leven niet voldoende rekening heeft gehouden. En
precies om die reden laat Gombrowicz zo dikwijls de handeling van zijn romans plaatsvinden
op het platteland bij de landelijke adel - een milieu waar hij zelf ook uit stamt (misschien
vandaar ook zjn gevoeligheid voor de kloof rijpheid-onrijpheid?"). De adel terroriseert het
daafse plebs, maar in wezen is het andersom; de daaf terroriseert de meester, omdat hij met
zijn daafsheid de onrijpheid van de meester aan het licht brengt. De meester weet dat hij in de
ogen van de dlaaf dechts een klein kind is. Door zich steeds aristocratischer op te stellen, door
bijvoorbeeld de daaf af en toe een pak daag te geven, probeert de meester aan deze
compromittering te ontsnappen, maar in feite bekrachtigt hij die daardoor alleen maar. Hoe
meer hij vlucht in zijn majesteitelijke vorm, hoe onvolwassener en onrijper hij in de ogen van
de dlaaf wordt. In de steden wordt deze spanning, deze voortdurende compromittering door
het lagere, voor een groot deel opgeheven. In de steden bestaan er talrijke tussenposities,
waardoor de kloof van ongelijkheid minder in het oog springt: "... en van winkelier tot
tramconducteur tot aapjeskoetsier kon je ongemerkt trap voor trap afdalen tot de voddenman;
maar hier (op het platteland) stak het meester-zijn omhoog als een eenzame, kale populier.”
(G., 1992, p.233) "Naar de stad, waar de mens kleiner is, tussen de andere mensen beter op
zijn plaats en meer aan hen gdijk.” (G., 1992, p.257)

Gombrowicz is een meester in het spelen met deze spanning en vaak laat hij in zijn
romans deze spanning tussen meester en slaaf zo hoog oplopen dat de eeuwenoude hiérarchie
uiteindelijk wel uit elkaar moet spatten. Er vindt dan een soort oerworsteling plaats waarbij
het lagere zich op een nieuwe manier met het hogere verbindt, waardoor er een nieuwe,
onverwachte vorm ontstaat - waar de kunstenaar Gombrowicz vol belangstelling en
nieuwsgierigheid naar uitkijkt. In Ferdydurke voltrekt deze wervelende oerchaos zich twee
maal - één keer op het platteland, maar ook één keer in de stad, waar de auteur dit proces wel
een handje toe moet steken teneinde de spanning op te drijven om ze voldoende explosief te
maken. De eerste keer (in de stad) ontsnapt Jozio aan zijn 'beulen’ - zij die van hem steeds een
'kontje' hebben gemaakt en die hem krampachtig in de onrijpheid hebben willen houden. Hij

laat hen achter in een kluwen van worstelende lichamen waar ze niet a te sne uit zullen

! Interessant in dit verband zijn de toespelingen in die richting die hij maakt in Gesprekken met Witold
Gombrowicz, p.1-7.
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geraken. Even vodlt hij zich verlost en lijkt hij zichzelf te hebben gevonden; "... en toen ik
wegging, leek het of ik niet alleen ging, maar dat met mij - naast mij of in mij of om mij heen -
iemand ging die identiek was en aan mij gdlijk, ik - in mij, ik - met mij, en er was tussen ons
geen liefde, haat, verlangen, afkeer, ldlijkheid, schoonheid, lachen, lichaamsdelen, geen enkel
gevoel en geen enkel mechanisme, niets, niets, niets..." (G., 1992, p.190) Maar dat slechts
gedurende "een onderdeel van een sekonde’. Dan voegt zijn kameraad Mjentus zich bij hem,
en wordt hij opnieuw onderworpen aan de blik van de ander en dus aan de vorm. De tweede
keer (op het platteland) ontsnapt Jozio aan zijn lastige familie en leert hij de liefde kennen,
maar ook dit blijkt voor hem een verschrikking, een vorm die hem nog meer dan ieder andere
vorm beknelt: "Bestaat er op aarde (...) iets afschuwelijkers dan die vrouwelijke behaaglijkheid,
die beschamende, vertrouwelijke adoratie en knusheid?' (G., 1992, p.277)

Een mens verlangt zijn leven in een bepaalde richting te ontwikkelen, maar dit kan volgens
Gombrowicz dechts op een gezonde manier gebeuren as het heimelijke verlangen naar
onrijpheid erkend wordt. In plaats van zich af te sluiten voor het lagere, het de verachtende
rug toe te keren, zou de waarachtige auteur zich moeten openstellen voor a het lagere, omdat
dit hem juist in contact kan brengen met zijn eigen onrijpheid, zodanig dat hij weer in contact
kan komen met de sappige wortels van zijn eigen bestaan, waarvan hij, opgesloten in een
verheven vorm, afgesneden was. Pas deze voortdurende terugkeer naar de eigen onrijpheid
kan volgens Gombrowicz voor waarachtige creativiteit zorgen, voor steeds nieuwe, steeds
prachtigere vormen.

Waar Gombrowicz op lijkt aan te sturen, is de volgende stelregel (waar hij in zijn
verdere leven ook steeds op is teruggekomen, en waar hij zelf naar heeft trachten te leven):
"Gij, kunstenaars, tracht u aan elke uitdrukking van uzelf te onttrekken. Geloof uw eigen
woorden niet. Wees op uw hoede voor uw geloof en wantrouw uw gevoelens. Maak u los
van wat u naar buiten toe bent, en schrik terug voor iedere veruiterlijking, zoals de vogel
siddert voor de dang.” (G., 1992, p.88) "En in plaats van te brullen: 'Hierin geloof ik - dat
vodl ik - zo ben ik - daarvoor sta ik borg' zullen we deemoedig zeggen: 'In mij gelooft men -
voelt men - zegt men - doet men - denkt men." (G., 1992, p.89) En zij die denken dat deze
oproep enkel tot kunstenaars zou zijn gericht, aan de bal grondig mis, want: "Is het niet zo
dat iedereen in meerdere of mindere mate kunstenaar is?' (G., 1992, p.81)

Maar Gombrowicz is de eerste om te erkennen dat deze houding van wantrouwen

jegens de eigen vorm de mens niet gemakkelijk valt. Veelvuldig drukt hij erop dat er bijzonder
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veel vernuft aan de dag zal moeten worden gelegd, wil men uit de starheid van de opgelegde
vorm treden en de brug slaan naar de eigen onrijpheid. Het zal ook steeds meer moeite kosten
naarmate men ouder wordt, want steeds meer raakt men doordrongen van het besef dat na de
ontsnapping uit de ene vorm reeds een nieuwe vorm wacht die wederom zal tekortschieten, en
Z0 eeuwig voort.

Dat er steeds nieuwe vormen wachten, beseft de auteur van Ferydurke maar al te goed;
ook zijn lezers bijvoorbeeld zullen hem kneden, ook voor hen zal hij op de vlucht moeten
daan. In de laatste paragraaf van Ferdydurke roept Gombrowicz wanhopig uit: "Kom, kom,
dichterbij, begin maar te kneden en maak me een nieuw smoel, zodat ik weer voor jullie za
moeten vluchten in andere mensen en rennen, rennen, rennen door de hele mensheid. Want er
is geen vlucht voor de smoel dan in een andere smoel, en er is geen ontsnappen aan de mens

dan in de armen van een ander mens.” (G., 1992, p.280)

Conclusie

Schrijven is voor Gombrowicz een soort tegenreactie tegen de vervormingen van buitenaf, die
de persoonlijkheid van de auteur dreigen te verstikken. Schrijven is strijden voor de eigen
persoonlijkheid, het is de werkelijkheid toeschreeuwen dat men bestaat, de werkelijkheid van
repliek dienen, het eenrichtingsverkeer van buiten naar binnen op zijn kop zetten, en de eigen
stempel op de redliteit drukken. Schrijven is opnieuw op krachten komen, zichzelf laven aan
de bron van de eigen persoonlijkheid om des te sterker in het leven te kunnen staan. Schrijven
is tendotte voor Gombrowicz een opstand tegen de anderen, niet tegen de ander als persoon,
maar tegen het mechanisme van de vorm dat geboren wordt tussen die ander en de eigen
persoon. De dood van God heeft voor Gombrowicz de volgende implicaties: wanneer de
ordenende God in de kosmos verdwijnt, krijgt de vorm voortaan vrij spel om tussen de mensen
wortel te schieten en wild en chaotisch om zich heen te grijpen, als razendsnel groeiend
onkruid; de ‘transcendente kerk' verandert daarmee in een 'tussenmenselijke kerk’. De vorm
wordt voortaan tussen de mensen geboren. ledere mens probeert de andere te verstikken in
beknellende vormen. Het leven is een strijd van elkaar kruisende blikken. Schrijven is voor

Gombrowicz een schild tegen die blikken, maar tegelijk een aanvalswapen. "Schrijven is niets
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anders dan de strijd die de kunstenaar met de mensen levert om zijn eigen superioriteit.” (G.,
1986, p. 57)

Mogen we uit dit laatste afleiden dat Gombrowicz niet langer zou schrijven, indien hij
de enige mens op aarde zou zijn? Ik denk inderdaad dat hij de pen dan terzijde zou laten
liggen, maar ik denk dat Gombrowicz op zulk een vraag onmiddellijk zou protesteren; een
mens die alleen weet heeft van zichzelf en niet van anderen is eigenlijk geen mens. Mens zijn
impliceert voor Gombrowicz steeds: mens zijn voor de ander, zich onderworpen weten aan de
blik van die ander, vervormd worden door de vorm die tussen de ander en de eigen persoon
wordt geboren. Een mens in het enkelvoud is geen mens. "De mens déor de mens. De mens
met betrekking tot de mens. De mens geschapen door de mens. De mens tot een hogere
macht verheven door de mens. Is het een illusie van mij dat ik hierin de verborgen nieuwe
werkelijkheid zie?' (G., 1986, p.37) Ook in de stijl van Gombrowicz schemert deze
overtuiging door; met zijn stijl stoot Gombrowicz de lezer voortdurend aan, vat hem bij de
kraag en dwingt hem tot dialoog - toegegeven, in Ferdydurke misschien een dialoog waarin de
tegenpartij niet a te veel kans krijgt iets tegen Gombrowicz' argumenten in te brengen. Maar
zeker in het latere werk opent er zich meer ruimte tot een waar tweegesprek, en zal nog
duidelijker blijken dat de gombrowicziaanse auteur een zeer intense relatie met zijn lezer
aangaat. Waar de auteur van Ferdydurke nog krampachtig van zich afbijt - wat natuurlijk ook
van een intense relatie getuigt -, zal Gombrowicz zich in het latere werk een heel wat

hoffelijker, maar ook geslepener en duivelser gesprekspartner betonen.
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2.WITOLD GOMBROWICZ, DE PORNOGRAFICUS

"En Freud en Mann wisten weliswaar alle biologische ellende aan het licht te brengen die met
grootheid gepaard gaat, (...) maar wat de grootheid bepaalt, wat genie s, talent, olympische
vonk, viam van de Snal, dat blijft bij hen iets geweldigs, pronkend met alle schittering van
Volheid en Bloei... Endatisin strijd met de waarheid. (...) Grootheid - spreken we het
eindelijk uit - is ontoereikendheid!" (G., 1986, p.502)

De 'rijpe Gombrowicz?

De Pornografie behoort samen met Trans-Atlantisch en Kosmos tot het latere werk van
Gombrowicz. Ik noem het het 'latere werk’, niet aleen omdat het door een ‘ouder' auteur is
geschreven, maar vooral om het te kunnen onderscheiden van het vroege werk (waarmee ik in
dit hoofdstuk eigenlijk alleen Ferdydurke op het oog heb); opzet en stijl verschillen grondig.
Het vroege werk (Ferdydurke) is geschreven in een vlijmscherpe, grotesk ironische stijl,
die wild tekeergaat tegen de opdringerige rijpheid die de auteur langs alle kanten belaagt en die
hem opzadelt met een gevoel van onrijpheid - een gevoel waaronder hij lijdt. Het boek
Ferdydurke deformeert de werkelijkheid op een karikaturale manier, teneinde de zogezegd
rijpe vormen van de maatschappij te ontmaskeren; niets is rijp, roept de jonge auteur uit,
rijpheid is een lege doos waarin iedereen zijn onrijpheid tracht te verbergen. Ferdydurke "isde
groteske geschiedenis van een meneer die kind wordt omdat anderen hem als zodanig
behandelen. Ferdydurke wil de grote onrijpheid van de mensheid ontmaskeren." (G., 1994,
p.182) De groteske en karikaturae stijl wordt nu en dan ingeruild voor een
becommentariérende, bespiegelende stijl, die zich ertoe leent om op een filosofische manier na
te denken over de consequenties van de eigen stellingname - wat dan ook met zwier gebeurt.
Het latere werk breekt met dit standpunt van onrijp auteur; het lijkt eerder te zijn
geschreven vanuit het standpunt van een rijper auteur die eindelijk tot de rediteit en het
dagelijkse leven is kunnen doordringen, maar die nu in de stroom van juist dat dagdagelijkse
leven dreigt te verstikken. Niet dat Gombrowicz zich ooit als rijp kunstenaar zou presenteren,
verre van, hij blijft ten alen tijde de schelm en onvoorspelbare nar uithangen, de draak stekend

met a wat zich kunstenaar noemt, maar toch dluipt er in zijn leven een gevod binnen van
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inzettend verval; de periode van de jeugdjaren - waarin alles nog mogelijk was - lijkt voor de
rijpere auteur voorgoed voorbij te zijn. Ook de stijl verandert: Gombrowicz laat de distantie
van de humor en de ironie varen. In plaats van zich polemisch tegen de redliteit te keren en er
via de taal zijn orde aan op te dringen, laat hij er zich door meeslepen en geeft hij er zich aan
over. In zijn werk vertaalt zich dat als volgt: Gombrowicz laat de kritisch ingestelde
vertellersinstantie bijna geheel naar de achtergrond verdwijnen en laat daardoor meer plaats
open voor de personage-rol van de verteller. De verteller wordt gereduceerd tot een
verdaggever. Als personage-verteller brengt Gombrowicz verdlag uit van zijn wilde avonturen
in de chaos van de redliteit.

Hiermee lijken we zeer ver & te zijn van een auteur die probeert via het schrijven zijn
persoonlijkheid terug te vinden en te verdedigen. Integendeel, we lijken wel in het omgekeerde
scenario verzeild te zijn geraakt: we treffen een lichtjes ontredderde auteur aan die zijn greep
op de redliteit volledig verloren heeft, een auteur die zelfs zijn identiteit is verloren. Ook het
feit dat de kritische, filosofische bespiegelingen in de latere romans ontbreken, lijkt in deze
richting te wijzen. Doch, net deze schijnbare makheid verraadt dat er meer aan de hand is! Zo
snel geeft Gombrowicz zich niet gewonnen! Verdacht is tevens dat er in de latere werken zo
vaak met het thema 'jeugd' wordt gespeeld; voortdurend stoot de lezer op het rijpere, statische,
en uitdovende dat vurig naar het sprankelende en levendige van de jeugd verlangt. En dat de
kritische bespiegelingen verdwenen zouden zijn, dat is eigenlijk niet eens half de waarheid. De
waarheid is dat de kritische reflecties gewoon een nieuwe plaats hebben toegewezen gekregen,
en wel in het Dagboek van Gombrowicz, waaraan hij op latere leeftijd begint (toch
negenhonderd bladzijden tellend, verre van niets dus). In dit Dagboek treffen we opnieuw de
oudvertrouwde polemiserende toon aan, maar nu op de spits gedreven, nog scherper en
geraffineerder dan vroeger. De scherpe, zelfbewuste toon van het Dagboek scherpt bij de lezer
het vermoeden dat er van identiteitsverschrompeling bij de oudere Gombrowicz allerminst
sprake kan zijn. Het tegendedl lijkt eerder het geval!

De vraag die dit alles doet rijzen, is: ds er zich inderdaad geen identiteitsverlies heeft
voorgedaan, waarom dan deze breuk tussen het werk van de 'jonge’ en de 'oude’ Gombrowicz?
Is Gombrowicz op latere leeftijd na veel protest dan toch het rijk van de rijpheid binnengestapt,
en heeft hij daarmee zijn vroegere ferdydurkiaanse visie overboord gegooid? Heeft hij met
andere woorden zijn vroegere jeugdjaren verloochend - hij, rijp auteur die de onrijpheid

voorgoed achter zich heeft gelaten? Om deze vraag nader te onderzoeken, richt ik mij op
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Gombrowicz' roman Pornografie, en daarna op die passages uit zijn Dagboek, waarin vaak

over Pornografie wordt uitgeweid.

De Pornografie: louter verdichting?

"Ik zal u een ander avontuur van me vertellen, waarschijnlijk een van de rampzaligste.” (eerste
zin van Pornografie) De ik-verteller-personage - die zich uitdrukkelijk Witold Gombrowicz
noemt: "ik, een Poolse schrijver, ik Gombrowicz" (G., 1994, p.36) -, bezoekt tijdens de
oorloggaren samen met de mysterieuze Fryderyk het Poolse landgoed van Hippolyt, een
edelman die Witold's hulp inroept. Fryderyk en Witold, alebei volwassen, raken gefascineerd
door de jeugd van Henia en Karol - Henia is een zestienjarig zeventienjarig meige, dochter van
Hippolyt, Karol is een ondeugende zestienjarige knaap, aangenomen zoon van dezelfde
Hippolyt. Tussen Heniaen Karol heerst een speelse vertrouwdheid, zij kennen elkaar al jaar en
dag, en zij gaan met elkaar om as de meest vertrouwde kameraden, doch van liefde in
erotische zin is tussen hen geen sprake; Henia staat op het punt uitgehuwelijkt te worden aan
Waclaw, een rijpe, adellijke man die in ale opzichten een degelijke partij voor haar is, en
Karol's hoofd zit zo vol met fratsen en soldateske streken, dat hij aan de liefde niet denkt.
Maar Witold en Fryderyk zien dat anders; aangestoken door de erotische mogelijkheid die als
een wolk tussen Henia en Karol hangt, raken zij geobsedeerd door het jonge paar. Het is niet
zozeer de liefde die hen fascineert, maar wel het jeudige van deze liefde. "In de roman
Pornografie manifesteert zich nu", schrijft Gombrowicz, "een ander doel van de mens,
heimelijker ongetwijfeld, in zekere zin illegaal: zijn behoefte aan het Niet-voltooide... het
Onvolkomene... het Lager-zijn... de Jeugd.” (G., 1994, p.181) Deze fascinatie van Fryderyk en
Witold voor de jeugd drijft hen tot achtervolgingen, vergezochte gissingen, en zelfs een
geheime correspondentie met elkaar. Hun zoete waanzin steekt uiteindelijk het hele huis aan;
iedereen begint met de grootste nauwlettendheid op iedereen te letten en er ontstaat een
panoptische toestand waarin iedereen zich op een ongezonde manier van zichzelf en de ander
bewust wordt. De Pornografie tast in die zin de grenzen af tussen inbeelding en redliteit, het
roept de vraag op; isiets realiteit omdat het zo is, of omdat men het zo ziet en men er zich op
een bepaalde manier naar begint te gedragen?
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Hedl de Pornografie is een uitvergroting van Gombrowicz' besef dat de vorm ietsis dat
tussen de mensen wordt geboren - wat hij noemt: de 'tussenmenselijke kerk'. "Zelfs in een
kleine groep van met elkaar discussiéende mensen blijkt reeds die noodzaak om zich op elkaar
af te stemmen in de een of andere vorm die toevallig tot stand komt, onafhankelijk van hun wil,
alleen doordat ze zich wederzijds aanpassen... het is alsof ze elkaar allemaa een plaats, een
'stem’ in het orkest toewijzen. 'Mensen, dat is iets wat zich elk ogenblik moet organiseren -
maar deze organisatie, deze collectieve vorm is het resultaat van duizenden impulsen, is
daarom onvoorspelbaar en onbeheersbaar voor hen die er deel van uitmaken. Wij zijn als
tonen waaruit een melodie ontstaat, als woorden die zich tot zinnen samenvoegen - maar wij
hebben geen macht over wat we zeggen, onze uitingen daan ons as een bliksem, als een
scheppende kracht die wel uit ons ontstaat, maar ontembaar is. (...) Wie belet jullie, daarin een
Goddelijkheid te zien die uit de mensen zelf oprijst en niet langer uit de hemel neerdaat?" (G.,
1986, p. 444-445) Kleine gebaren lokken andere kleine gebaren uit, toevallige woorden
zoeken nieuwe woorden, posities worden ingenomen en voor de personages het beseffen,
zitten ze verwikkeld in een drama dat zal uitmonden in een heuse dachtpartij. Dat is waar het
in de Pornografie om lijkt te draaien: laten zien hoe de vorm bezit neemt van de mensin plaats

van andersom.

In tegenstelling tot Ferdydurke, waarin de macht van de vorm aan de kaak wordt gesteld en
ertegen wordt gevochten, wordt in de Pornografie de vorm juist vrijwillig ondergaan - met het
doel het onderliggende mechanisme ervan bloot te leggen. Het is door zijn personages aan die
tussenmenselijke vorm te onderwerpen, dat Gombrowicz zijn lezers een blik achter de
schermen van de vorm-machine kan laten werpen. Maar! Dit ten koste, lijkt het, van zijn
eigen auteurschap! Ook de verteller, Witold Gombrowicz, is in de Pornografie aan de vorm
onderworpen. Ook hij begrijpt niet wat hem overkomt, ook hij wordt overstelpt door een
chaos aan gebeurtenissen, uitspraken, feiten, al of niet werkelijke verbanden, ... Gombrowicz
schrijft in zijn Dagboek: "Ik ben aan het schrijven van dit dagboek begonnen, eenvoudig om me
te redden, uit angst voor de degradatie en het definitief wegzinken in de vlioed van het triviale
leven dat me al tot de mond reikt.” (G., 1986, p.58)

Witold Gombrowicz lijkt dus te erkennen, zowel in zijn Dagboek asin de Pornografie,
dat zijn project - namelijk: "Niet een ander, maar ik zelf moet mij mijn rol toewijzen" (G.,
1986, p.58) - op een failliet is gestrand. Hij is niet langer heer en meester over zijn

persoonlijkheid, zelfs niet wanneer hij schrijft! De redliteit is hem met haar vormen te dim &f.
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De redliteit dient zich aan as een absurditeit. In de Pornografie gebeurt overal vanalles,
personages komen naar de verteller toe, leggen de vreemdste verklaringen af, voeren
onbegrijpelijke handelingen uit - en verteller Witold staat erbij en kijkt ernaar. Overal
ontwaren zich voor de verteller sporen van een redliteit die zelf onzichtbaar, onvatbaar en
ongrijpbaar blijft. Naar het niveau van de auteur vertaald, betekent dit: de auteur beheerst niet
langer de vorm van het boek, het boek schrijft zich vanzelf, het schrijven gebeurt buiten de
schrijver om. Net datgene dus waar de jonge Gombrowicz in Ferdydurke zo tegen fulmineert;
tegen iedere vorm van kunst waarin de kunstenaar de kunst dient in plaats van omgekeerd,
tegen de constructie die de artiest vormt in plaats van de artiest de constructie”. Hoe dit te

rijmen? Onze vraag stoot op haar echo: heeft de oudere Gombrowicz de jongere verloochend?

In het licht van deze vraag treedt een raadselachtig personage op de voorgrond dat ons
daarvoor nauwelijks was opgevallen: Fryderyk. Wie is Fryderyk? "Maar op een keer
verscheen er een man van middelbare leeftijd, gitzwart en dor, met een haviksneus, en hij stelde
zich aan ieder afzonderlijk voor onder inachtneming van alle formaliteiten. Daarna sprak hij
nauwelijks een woord." (G., 1996, p.9) Fryderyk heeft bedist veel weg van Mefistofeles. Niet
aleen wordt er in het boek vaak naar de alchemie en andere duivelskunsten verwezen, ook
wordt het ergens letterlijk, zij het metaforisch gezegd: "Als Mefistofeles Waclaws liefde
kapotmaken?' (G., 1996, p.120) Ook za Fryderyk er net als Mefistofeles niet voor
terugdeinzen anderen tot een zonde aan te zetten wanneer hem dat zelf goed uitkomt. Daarbij
komt dat Fryderyk over een duivelse kennis beschikt; hij is namelijk op de hoogte van de
wetten die de vorm beheersen. Hij schrijft in een geheime brief aan zijn handlanger Witold
(een moderne doktor Faustus, zoals Gombrowicz zichzelf rond diezelfde periode in het
Dagboek zal noemen): "Je moet die ouwe h... kennen. U weet wie ik bedoel? Zij, dwz de
Natuur." (G., 1996, p.127) Met de Natuur wordt hier, opnieuw knipogend naar de alchemie,
gedoeld op het spel der vormen. lets verder laat Gombrowicz verteller Witold schrijven: "Ik
bedacht dat elk woord van Fryderyk, net als elk van zijn daden, slechts in schijn betrekking had
op degene aan wie ze gericht waren, maar in werkelijkheid echter een voortzetting vormde van

zijn onvermoeibare dialoog met de Machten... een listige didoog, waarin de leugen de

! Hieraan moet wel worden toegevoegd dat Gombrowicz in Ferdydurke de moeilijkheid erkent van een volledig
bemeesterde constructie; niemand zal volledig greep kunnen krijgen op de vorm, ook al schept men hem
zelf.Doch niettemin; juist dat toegeven is voor Gombrowicz reeds een belangrijke stap, die volgens hem
navolging verdient. De auteur dient de lezer te vertellen over het gevecht dat hij tijdens het schrijven levert
met de vorm.
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waarheid diende en de waarheid de leugen. Ach, hoe hij in deze brief deed alsof hij buiten
Haar om schreef - terwijl hij in werkelijkheid schreef opdat Zij zou weten! En hij rekende erop
dat deze list Haar zou ontwapenen - misschien aan het lachen zou maken..." (G., 1996, p.127)
Fryderyk is een kille duivelskunstenaar die perfect weet hoe hij moet manipuleren, en die als
geen ander de duistere geheilmen van de natuur kent. Zijn kennis wendt hij aan om zijn ultieme
doel te bereiken. In een zoveelste geheime briefje gericht aan Witold, omschrijft hij zjn
zending als volgt: "Ik ben Christus, uitgestrekt op een zestienjarig kruis." (G., 1996, p.121)

Hoe dit laatste te begrijpen? In het begin van de Pornografie woont Fryderyk een
misviering bij. In zijn duivelse onschuld gedraagt hij zich zoas altijd volkomen correct, hij
knielt wanneer hij knielen moet, bidt wanneer hij bidden moet, maar: "...zijn gebed was dechts
een scherm dat de matel oosheid van zijn niet-bidden verhulde..." (G., 1994, p.21) Hetis zijn
niet-bidden, die zijn volkomen onverschilligheid onderstreept, die de transcendente kerk als een
krakkemikkige luciferconstructie in elkaar doet storten. Wat gebeurt er? Witold, die zijn ogen
niet van dit niet-bidden kan afhouden, schrijft: "Eigenlijk - niets, eigenlijk dit, dat iemands hand
aan de mis dle inhoud, alle betekenis had ontnomen - en ginds was de priester in de weser,
knielde, liep van de ene kant van het altaar naar de andere, en de misdienaars rinkelden met de
bel, en de wierook steeg omhoog, maar de inhoud van dat alles vervluchtigde als het gas uit
een ballon, en de mis zakte ineen in afschuwelijke impotentie” (G., 1996, p.21-22)
Gombrowicz beschrijft hier zijn dood van God: de transcendente kerk stort in en tussen het
puin schiet het onkruid van de 'intermenselijke kerk' wortel. Het is van deze tussenmenselijke
kerk van de vorm dat Fryderyk zich een Christus waant.

De transcendente kerk kende twee werelden: een wereld van het hiernumaals en een
wereld van het hiernamaals, met as brug daartussen Christus. De tussenmenselijke,
gombrowicziaanse kerk predikt eveneens twee werelden: een rijpe en een onrijpe wereld.
Fryderyk droomt ervan een brug te kunnen slaan naar de wereld van het onrijpe. Hij is bezeten
door zijn verlangen door te dringen tot het onrijpe en zich met de jeugd te verenigen. Dit za
maar op éen manier mogelijk zijn: doorheen een gemeenschappelijk begane zonde! In
tegenstelling tot de transcendente kerk, waar de zonde zich op Christus voltrekt, waar Christus
de zonden op zich neemt en zo de mensheid van de oerschuld verlogt, zal in de intermenselijke
kerk Fryderyk zelf een zonde begaan en die zonde eveneens opdringen aan het jonge paar
teneinde zich zo met hen te kunnen verenigen in onschuld - want voor de jeugd bestaat alleen
de onschuld. "Waartoe dient de gemeenschappelijk begane zonde? Ze lijkt ervoor gemaakt

om de bloei van de jongen en het meige illegaa te verbinden met iemand... die niet zo
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aantrekkelijk is... met een ouder en ernstiger iemand. Opnieuw moest ik glimlachen. In de
deugd waren ze voor ons gesloten, hermetisch. Maar aan de zonde konden ze zich met ons
overgeven..." (G., 1996, p.67)

Het schijnbaar blind voortrazende drama - kwistig bezaaid met vormen die in de gekste
richtingen uitwoekeren - stevent in werkdlijkheid af op één welbepaald doel, en wel op de
gemeeschappelijk begane zonde die zich za voltrekken op een denkbeeldige anti-
Golgothaberg. Neemt men dit in ogenschouw, dan krijgt men het vermoeden dat achter de
ogenschijnlijke willekeur van het dramatische vormmechanisme die de personages naar de
tragische ontknoping leidt, in werkelijkheid wel eens een sturende hand zou kunnen schuilgaan.
En die duistere hand is Fryderyk's hand! Als een a te listige regisseur wendt Fryderyk a zijn
illustere kennis aan, teneinde zijn duivelse doel te kunnen bereiken - de vereniging met de
jeugd. Hij laat cruciae dingen schijnbaar langs zijn neus om vallen - omdat hij weet dat zijn
woorden dan aan belang zullen winnen in de ogen van anderen -, hij schrijft geheime briefjes
aan Witold - om zo de Natuur te kunnen misleiden -, en hij houdt iedereen nauwlettend in het
0og en doet alles met een welbepaalde bedoeling; ieder gebaar, iedere handeling van hem is
doordacht. Een klein voorbeeld waaruit zijn reflexieve karakter blijkt: "Hij rukte een takje af
en gooide het op de grond - andere keren had hij er wel driemaal over nagedacht of hij het op
de grond zou gooien of niet." (G., 1996, p.173) De duivelsmanipulateur schrikt er zelfs niet
voor terug het jeugdige paartje te vragen een door hem zelf geschreven toneelstukje op een
eiland in het bos voor hem op te voeren, waarbij hij het zo heeft gearrangeerd dat Waclaw,
Henias verloofde, net op het moment van de opvoering passeert en het kan gadeslaan - maar
zodanig dat Waclaw Fryderyk niet kan zien en Henia en Karol Waclaw niet. Ook verteller
Witold is in de buurt, en hij observeert hoe Fryderyk Waclaw observeert, die op zijn beurt de
vreemde bewegingen van het jeugdige paartje met afgrijzen en tegelijk met verrukking volgt.
Stilaan drijft Fryderyk met zijn duivelskunsten het hele huis tot boven de afgrond van de
waanzin; het hele huis wordt een laboratorium voor zijn experiment met de jeugd. Een
overspannen nieuwsgierigheid zal de personages in haar greep krijgen; iedereen observeert
iedereen, maar weet zich tegelijk ook voorwerp van observatie: het aziende oog van de
transcendente God is verbrokkeld en loert nu vanachter het ene paar mensenogen naar het
andere. ledereen handelt met het oog op de blik van de ander. Dit geldt ook voor Fryderyk,
zij het dan dat de blik door wie hij zich geviseerd weet, niet die van een ander mens is, maar
van de Natuur zelf. ledereen voert schijnbewegingen en kunstmatige maneuvres uit teneinde te

midleiden, alleen de duivelsmanipulateur doet het om de artificialiteit zelf te verschalken.
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Stellen we ons opnieuw de vraag: wie is Fryderyk? Of liever, stellen we ons de vraag: wie op
aarde bezit zoved kennis der vormen, wie is zich zodanig van zichzelf bewust dat iedere
handeling een aanleiding tot reflectie wordt, wie is er zo arglistig, wie is er zo gebrand het
onrijpe te bereiken, en wie heeft er zoveel oog voor het erotische van de jeugd? Dat kan maar
€én man zijn: Gombrowicz zelf. Want a dat briljante, verdoken geregisseer van Fryderyk op
het duistere achterplan, waarmee hij het hele drama vormgeeft en naar zijn hand zet, wat is dat
anders dan de overname van de taak die eigenlijk de auteur toekomt? Is het dan te ver gezocht
in Fryderyk een regietruc van opperregisseur Gombrowicz te zien? In de dagboekpassages uit
de tijd van de Pornografie spreekt Gombrowicz herhaaldelijk over de noodzaak trucs uit te
halen om de vorm te slim &f te zijn, teneinde trouw te blijven aan de eigen persoonlijkheid. 1k
hoorde zelfs ooit het verhaal as zou Gombrowicz bij voorkeur slecht bij elkaar passende
kleren hebben gedragen om toch maar niet in één vorm verstrikt te raken. Gekunsteldheid om
te verschalken, leugen om de waarheid en waarheid om de leugen. Is er een vernuftiger truc
denkbaar dan zichzelf op de voorgrond te plaatsen a's een tam lammetje, zich schijnbaar reeds
half akkoord verklarend met de offering aan de chaos die dadelijk zal volgen, om dan
ongemerkt op de achtergrond als een wolf de afgeleide rediteit te beduipen en haar te
verslinden met huid en haar? Daarmee geeft Gombrowicz enerzjds te kennen dat het moeilijk
is voor een auteur zichzelf niet te verliezen in wat hij schrijft - een auteur laat zich dikwijls
meer schrijven dan hij zelf schrijft -, en anderzijds bereikt hij ermee dat hij de controle over het
eigen werk behoudt.

Ik denk niet dat we dit alles al te serieus moeten nemen, net zomin als Gombrowicz dit
zelf a te serieus zal hebben genomen, het is eerder een spel dat we met hem mee moeten
spelen en dat hij naar mijn mening zelf maar a te graag heeft gespeeld, wat mag blijken uit de
vele uitnodigingen die hij de lezer in het boek toestopt. Wanneer Witold een geheime brief van
Fryderyk krijgt, laat Gombrowicz Witold noteren: "Deze brief. Deze brief, die meer nog dan
de vorige de brief van een gek was - maar ik begreep die waanzin zo uitstekend. Hij was voor
mij zo leesbaar! Die tactiek, die hij in zijn betrekkingen met de natuur aanwendde, was mij
verre van vreemd!" (G., 1996, p.127) Enkele bladzijden daarvoor staat: "Het was vernederend
dat de inhoud me zo duidelijk was - asof ik aan mezelf geschreven had." (G., 1996, p.118) En
iets verder: "Hem verraden? Uitleveren? Maar in dat geval had ik ook mezelf moeten

verraden en uitleveren!  Ook mezelf! Dit ales was niet aleen zijn zaak. Het was ook de
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mijne. Van mezelf een gek maken? In mezelf de enige kans verraden om binnen te treden..."
(G., 1996, p.121)

In Gombrowicz' Dagboek lezen we, vlak voor de passage waarin hij vermeldt dat hij de
Pornografie heeft voltooid, de volgende bloemrijke passage: "Mijn bronnen ontspringen in een
tuin waarvan de poort bewaakt wordt door een engel met een viammend zwaard. 1k kan er
niet binnengaan. Nooit zal ik erin doordringen. |k ben veroordeeld eeuwig om de plek heen te
cirkelen waar het heiligdom staat van mijn diepste betovering. 1k mag er niet binnen, want...
deze bronnen spuiten schande, as fonteinen! Maar dit is mijn innerlijk gebod: nader de
bronnen van je schande zo dicht mogelijk! Ik moet ale vernuft, bewustzijn en discipline
inschakelen, alle elementen van vorm en tijl, ale techniek waartoe ik in staat ben, om
toenadering te bereiken tot de geheimzinnige poort van die tuin waarachter mijn schande
bloeit." (G., 1986, p.461) lets verder schrijft hij: "Met open armen zou ik de zonde ontvangen,
die mijn ingpiratie is geweest, die mijn inspiratie zal zijn - want kunst is gemaakt van zonde!"
(G., 1986, p.473)

Dit zou betekenen dat Gombrowicz - net zoals Fryderyk in de Pornografie - via de
kunst probeert tot zijn eigen jeugd door te dringen, met andere woorden dat hij probeert zich
aan zijn eigen bronnen te laven teneinde zichzelf opnieuw te kunnen scheppen - uit de oude
vormen uitbrekend en zich stortend in nieuwe, zelf geschapen vormen. Daarmee duidt
Gombrowicz aan dat hij zijn vroegere opvattingen helemaal niet heeft verloochend; hij is
gewoon wat intelligenter, geslepener, geraffineerder, en duivelser geworden. Hij weet dat, wil
hij de vorm verschalken, hij niet zal kunnen volstaan met haar te karikaturaliseren en te
ironiseren - zoals in Ferdydurke gebeurt -, maar dat er duivelse trucs aan te pas zullen moeten

komen - zoals het invoeren van een Fryderyk, een dinkse vermomming van de auteurshand.

Met de ontmaskering van Fryderyk hierboven heb ik aangetoond dat Gombrowicz in de
Pornografie er als auteur in gedaagd is de (artistieke) vorm te verschalken; via een
schijnvertoning wist hij de vorm van zijn eigen boek te bemeesteren en de touwtjes van de
constructie enigszins in eigen hand te houden. Met de aangehaalde passage van de
schandelijke bronnen uit het Dagboek, kunnen we ons echter ook nog de vraag stellen of
Gombrowicz er ook in het werkelijke leven in geslaagd is de vorm naar zijn hand te zetten.
Laten we eerst eens kijken hoe het duo Witold-Fryderyk het er in de Pornografie vanaf brengt.
Op het einde van de Pornografie slaagt het duo Witold-Fryderyk erin zich te verenigen met de
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jeugd. Er vindt een slachtpartij plaats waarbij de twee jeugdigen een volwassene vermoorden
en waarbij Fryderyk een jongen vermoordt. "En een seconde lang keken zij en wij elkaar, in
onze catastrofe, in de ogen." (G., 1994, p.178) De verbinding met de jeugd vindt dus plaats,
althans voor Fryderyk, die daarmee zijn Christusambities in vervulling ziet gaan; hij pleegt een
moord, maar dit in volledige jeugdige onschuld. "Hij was onschuldig! Hij was onschuldig!
Onschuldige naiveteit straalde van hem af!" (G., 1994, p.178) Fryderyk kan dus binnenstappen
in het rijk van de onrijpheid. Maar het is maar zeer de vraag of ook Witold erin slaagt over te
steken naar de kant van de jeugd. Hij blijft tendotte diegene die noteert, blijft dus diegene die
zich bewust is van de situatie. En schrijft hij ook niet uitdrukkelijk: "Hij was onschuldig!"?
Hij, dat wil zeggen: Fryderyk, en dus niet Witold, die zelf geen zonde beging en aleen
medeplichtig was en toekeek. Kentekenend is ook Witold's reactie bij het zien van de lijken:
"Mijn afschuwelijke gespletenheid: want de tragische bruutheid van deze lijken, hun bloedige
waarheid, was een a te wrange vrucht van een a te buigzame boom!" (G., 1994, p.178) Een
al te buigzame boom: Witold kan de kennis van goed en kwaad niet opzijschuiven, hij kan niet
binnengaan in het rijk der onschuld van de jeugd zods zijn ater-ego Fryderyk dat wel kan -
doch het is wel dankzij Witold dat Fryderyk in zijn opzet daagt. Als we ervan uitgaan dat
Gombrowicz de spanning Witold-Fryderyk in zich verenigt, lijkt het asof de Pornografie ons
wil tonen dat Gombrowicz de overstap niet volledig heeft kunnen maken; dechts een deel van
hem heeft het rijk der onrijpheid kunnen betreden. Herinner de passage uit het Dagboek: "1k
mag er niet binnen, want... deze bronnen spuiten schande, as fonteinen! Maar dit is mijn
innerlijk gebod: nader de bronnen van je schande zo dicht mogelijk!™ Laten we kijken wat het
Dagboek ons nog meer weet te vertellen over de vraag hoe het met de werkelijke Gombrowicz

en zijn overstap naar de jeugd gesteld was.

Het Dagboek: louter waarheid?

Het Dagboek van Gombrowicz is alerminst een conventioneel dagboek. Het lijkt zeer
spontaan te zijn geschreven, maar als men het wat nader bekijkt, merkt men a gauw dat er
achter de ogenschijnlijke spontaniteit een goed uitgekiend geraamte schuilgaat. "Waarheid om
de leugen, leugen om de waarheid”, ook in het Dagboek. Dat het Dagboek een goed

doordachte constructie is, valt eveneens af te leiden uit de brieven die Gombrowicz naar zijn
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uitgever stuurt, waarin hij vraagt niets aan de volgorde te veranderen, niet omdat dat de
chronologie van zijn leven onrecht zou aandoen, maar omdat de constructie van het gehedl er
dan onder zou leiden. Met het oog op dit 'geheel’ worden serieuze stukken afgewisseld met
meer epische, luchtige stukken (die nooit in het wilde weg zijn geschreven, maar steeds speelse
verwijzingen naar het serieuze bevatten), worden thema's die weldra grondig uitgediept zullen
worden, de perioden daarvoor reeds aangekondigd door nu en dan de kern van het probleem
tussen twee passages door as een bliksemflits op te laten lichten in a hun dramatische
hevigheid, ds om de lezer reeds in de juiste stemming te brengen. Het Dagboek van
Gombrowicz is ved meer dan een spontaan, dagdagelijks bijgehouden dagboek.! Ook in het
Dagboek spreidt Gombrowicz zijn manie ten toon zelf vorm te willen geven, zelfs daar dus

waar het zijn eigen leven betreft.

Een mooi voorbeeldje van deze artificialiteit en één dat ten zeerste van toepassing is op ons
onderzoek, vinden we in de dagboeknotities daterend van net na de voltooiing van de
Pornografie. Op een zekere maandag in het jaar 1958 schrijft Gombrowicz in zijn Dagboek:
"Op 4 februari van dit jaar (1958) heb ik de Pornografie voltooid.” (G., 1986, p.462) Dadedlijk
na deze korte passage volgen twee schriftjes’, gewijd aan het verblijf in Santiago Del Estero®.
Wat dadelijk opvalt aan deze twee schriftjes, is dat er een aantal merkwaardige parallellen met
de Pornografie in voorkomen. Het lijkt wel asof de Pornografie naresoneert in het echte
leven van Gombrowicz - of tenminste: die indruk wil Gombrowicz wekken. De door Santiago
lanterfantende Gombrowicz wordt zowaar overal waar hij rondloopt, betoverd door een
exotische schoonheid, die de lezer van de Pornografie onmiddellijk zal herkennen; vanuit de
beschreven schoonheid gaat eenzelfde verlokkelijke bekoring uit ds vanuit het jonge paartje in
de Pornografie. Verschil met de Pornografie is dat Gombrowicz de lezer nu af en toe
uitdrukkelijk in het oor fluistert: "Geloof niet in de schoonheden van Santiago. Het is niet
waar. Het isdoor mij bedacht!" (G., 1986, p.466) Of: "Schoonheid? In Santiago? Maar voor

de duivel, waar kwam die vandaan?" (G., 1986, p.471) Gombrowicz lijkt hiermee te

! Voor een uitgebreidere bespreking, zie: Malgorzata SMORAG, L' autofiction ou le "je" dans tous ses états,
Revue des Sciences humaines, nr. 239, p.63-84, 1995. |k ben het echter niet helemaal eens met haar visie dat
Gombrowicz' Dagboek een soort Selbstbildungsroman zou zijn; er is natuurlijk zeker sprake van
zelfenscenering en dergelijke, maar de term Selbsthildungsroman gaat mij misschien iets te ver (dit alles
natuurlijk met een toegeeflijke knipoog; we discussiéren tenslotte maar over een woord, niets om ons over op te
winden).

2 Gombrowicz' Dagboek bestaat uit drie grote delen, waarvan elk deel onderverdeeld in schriftjes, elk ongeveer
zo'n twintig paginas tellend.

% Gombrowicz verbleef sinds 1939 als emigrant in Argentinié, waar hij voornamelijk in Buenos Aires woonde.
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suggereren dat het hem door het schrijven van de Pornografie gelukt is de brug te saan naar
de jeugd, dat wil zeggen: dat hij erin gedlaagd is zijn ‘pornografisch’ doel te bereiken, doel dat
hij in zijn Dagboek, vlak voor de Santiagoschriftjes, als volgt omschrijft: "De wereld door de
jeugd heen laten gaan; haar in de taal van de jeugd omzetten, dat wil zeggen in de taal van de
aantrekkingskracht... Haar door jeugd zacht maken... Haar met jeugd kruiden - zodat ze zich
laat overweldigen..." (G., 1986, p.462) Kortom: de wereld ‘pornograferen’.

Gombrowicz zet deze suggestie kracht bij door in zijn Dagboek een aantal brieven op
te nemen, die hij van enkele jongeren uit Tandil ontvangt. Deze brieven getuigen van een
speelse aanhankelijkheid, bewondering en lof die de jongeren voor de oudere Gombrowicz
koesteren. Een van de jongeren, Gije genaamd, is zelfs helemaal weg van de mastodontische
Gombrowicz. De beschrijvingen gewijd aan de tedere relatie die opbloeit tussen Gombrowicz
en Gije, geven de lezer opnieuw de indruk dat de vereniging tussen jong en oud wel degelijk
mogelijk is en zelfs werkelijk heeft plaatsgevonden: "Ik begreep: hem fascineerde mijn
‘existentie’, terwijl mij zjn leven in crudo verrukte. |k adoreerde in hem zijn frisheid en
natuurlijkheid, hij in mij wat ik van mezelf had gemaakt, wat ik geworden was, hoe ik me
ontwikkeld had." (G., 1986, p.482-483) "..., en nooit heb ik sterker ervaren dat de vreugde
van een ander niet ontoegankelijk is, dat je tot de vreugde van een ander kunt doordringen, as
zejong is! (..) Alsof een of ander Golfmechanisme mijn zelfgevoel had gecompleteerd en
verbreed, ervoer ik mezelf niet dechts als een concreet individu dat tot vernietiging is
veroordeeld, maar als golf... als een stroom gespannen tussen de opgaande en neergaande
generdtie." (G., 1986, p.481)

Dit alles zijn herinneringen die Gombrowicz in Santiago aan het verblijf te Tandil
ophaalt, herinneringen waaraan hij zich laaft en te goed doet, waaruit hij kracht en verjonging
put, en... waarmee hij zich wapent! Zich wapenen? Waartegen moet Gombrowicz zich
wapenen? Hier en daar begint er een dissonant door te klinken in het Dagboek: Gombrowicz
erkent zo nu en dan schrik te hebben van de jeugd in Santiago! Hij, Witold Gombrowicz, de
pornograficus, zou plots bang zijn geworden voor de jeugd van Santiago? Maar waarom? De
reden wordt mondjesmaat uit de doeken gedaan. Het blijkt dat de jeugd van Santiago veel
ruwer en bruter is dan de jeugd van Tandil. Zij staat veel dichter bij de werkelijke bron van het
leven, die één en a wreedheid en schande is. Het is pas in Santiago dat de jeugd haar ware
gelaat toont, en dat blijkt een gelaat te zijn met scherpe tanden. Een aantal veelzeggende
passages. "Gisteren in het park: een jochie van vier wilde boksen met een klein meige dat van

boksen geen benul had, maar ze was sterker en langer dan hij en doeg uit alle macht op hem
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los" (G., 1986, p.469) Of: "Dat meige daar, nauwelijks uit het ei gekropen, dat met die
soldaat loopt van het 18e infanterie-regiment.” (G., 1986, p.472) Gombrowicz ontwaart een
dierlijke wreedaardigheid achter de jeugdige schoonheid. En hij deinst terug, ook al wordt hij -
zijnde kunstenaar - heimelijk door deze wrede schoonheid aangetrokken. De jeugd van
Santiago is als een engel, maar dan wel een met een viammend zwaard." En het is daarom dat
hij vliucht in de herinneringen aan de jeugd van Tandil. In zijn Dagboek schrijft hij tussen
haakjes: "("Tandil wordt voor de auteur van de Pornografie een obsessie - en een vlucht voor
de hardnekkige en verlokkende dreigingen van Santiago.")" (G., 1986, p.477) Hij beseft dat de
brave jeugd van Tandil eigenlijk geen jeugd meer is, niet meer in de ware zin van het woord, zij
is reeds te zacht en te vergeestelijkt, en zij heeft zich reeds te ver van de natuur verwijderd om
haar ware gedaante nog recht te kunnen doen. Maar niet zo met de jeugd van Santiago...

De Dagboeknotities van Santiago del Estero beginnen met een beschrijving van de
voorgeschiedenis van het plaatge: Santiago blijkt een van de plaatsen te zijn geweest waar de
Spanjaarden, gebeten door een roofzuchtige schattenkoorts, een groot deel van de plaatselijke
Indianenbevolking hebben uitgemoord. Het plaatge is doordrenkt van zonde! Gombrowicz
vraagt zich af hoe het komt dat de wreedheid van de natuur in Santiago zo goed
gecondenseerd is gebleven, en zonder zich definitief uit te willen spreken, antwoordt hij met
een retorische vraag: "Is dit een erfenis van de naaktheid der stammen die zo gedwee hun rug

aan de zweep onderwierpen?’ (G., 1986, p.473)

Wat er van dit laatste ook zij, feit is dat voor Gombrowicz de jeugd in Santiago voor hem een
dieperliggende waarheid reveleert, wat een aantal fundamentele tegenstellingen in hem
loswekt: Rijp versus Onrijp, Geest versus Lichaam, Mens versus Dier, Cultuur versus Natuur,
Artificialiteit versus Spontaniteit. De kunstenaar Gombrowicz is hopeloos verliefd op de
lichamelijkheid, die volgens hem de bron van de kunst is. "De Geest? Ik zeg dat mijn grootste
trots a's kunstenaar niet ligt in het vertoeven in het koninkrijk van de Geest, maar in het feit dat
ik ondanks ales niet gebroken heb met het lichaam; en ik beroem me meer op mijn
zinnelijkheid dan op mijn verstandhouding met de Geest; en mijn hartstocht, mijn zondigheid,
mijn duisternis zijn me meer waard dan mijn licht." (G., 1986, p.474) " 'En het woord is vlees
geworden'... Wie zal de dramatische inhoud van die zin uitputten?' (G., 1986, p.475) Maar
tegenover zijn gevoel van dronken verliefdheid voor de jeugd uit Santiago, staat dus zijn

! Exact hetzelfde zinnetje gebruikte Gombrowicz om de bronnen van zijn kunst te bespreken; duister en wreed,
maar aanlokkelijk tegelijkertijd.
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heimelijke schrik en gevoel van onbehagen. Hij beeft voor de jeugd van Santiago. Dit is
eenzelfde gespletenheid dan de gespletenheid die we reeds aantroffen bij het duo Fryderyk-
Witold": Fryderyk is de dronken verliefde die, niets of niemand ontziend, recht op zijn jeugdig
doel afgaat, terwijl Witold weifelend toekijkt, noteert, ook wel mee van de vruchten plukt,
maar op een terughoudende manier en slechts gedurende een luttele seconde. Enkel voor
Fryderyk transformeert de zonde in onschuld, voor Witold daarentegen blijft het wreedheid en
misdadigheid waarvoor hij schromelijk terugdeinst. In de Pornografie laat Gombrowicz
verteller Witold schrijven: "Mijn afschuwelijke gespletenheid: want de tragische bruutheid van
deze lijken, hun bloedige waarheid (...)" (G., 1994, p.178) In het Dagboek luidt het: "Ik ben al
op het punt gekomen dat als die goedmoedigheid en hun lach mij toevallig treffen, of die
peilloze, zachte davenogen mij ontmoeten, ik me onbehaaglijk begin te voelen asof ik op een
verborgen dreiging stuit.” (G., 1986, p.473-474)

Dichter dan enig ander bij de poorten van de jeugd gekomen, zet Gombrowicz, de
pornograficus, uiteindelijk toch een stap achteruit. Maar voor iemand al's Gombrowicz die met
zijn gezicht naar de onrijpheid gekeerd staat, betekent een stap achteruit een pas in de richting
van derijpheid. Het is dan ook geen toeval dat het net dit themais - dat van de rijpe auteur, of
de auteur die zichzelf in de behaaglijke cape van het meesterschap hult -, dat vanaf het einde
van het tweede Santiagoschriftje zal worden uitgewerkt en dat voorts uitvoeriger aan bod zal
komen op het einde van een volgend schriftje, waar Gombrowicz een fictieve polemiek zal
voeren met het meesterschap van Thomas Mann. Cruciaal is voor Gombrowicz het probleem
van de roem. Om dit probleem scherp te stellen (en natuurlijk om te provoceren, en volgens
mij zelfs ook om in het reine met zichzelf te komen), introduceert Gombrowicz een nieuwe
‘tweede stem’, "de stem van een commentator en biograaf - wat hem in staat stelde over
zichzelf als over 'Gombrowicz' te spreken, als met de mond van een ander.” (G., 1986, p.503-
504)

De invoering van deze tweede, 'biografische’ stem is een zoveel ste resonantie van wat
in de Pornografie gebeurt. Ten eerste: in de Pornografie handelt iedereen met het oog op het
00g van een toekijkende ander, elke handeling voltrekt zich met het besef in het achterhoofd
dat men bekeken wordt. In dit besef schuilt iets pervers, omdat men via de blik van de ander

eigenlijk naar zichzelf kijkt (cf. wat Sartre zo vaak aanhaalt in zijn Baudelaire en Les mots). Is

! Des te meer een aanwijzing die aangeeft dat het nog niet zo gek is Fryderyk en Witold als de getrukeerde
enscenering van een en dezelfde persoon Gombrowicz te zien.
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de zichzelf becommentariérende stem van het Dagboek niet gewoon een andere incarnatie van
het zichzelf beglurende oog van de Pornografie?

Ten tweede: via deze invoering van een ‘tweede stem' vindt een soortgelijke, zij het dan
omgekeerde, ontdubbeling plaats als de ontdubbeling Witold-Fryderyk. Als we het duo
Witold-Fryderyk as de gespleten manifestatie zien van de auteur Gombrowicz, dan is ek
schrijven over Fryderyk in de Pornografie eigenlijk ook een schrijven over zichzelf (en net
zoals in het Dagboek een schrijven in de hij-vorm). We bespraken reeds dat we de
gespletenheid Witold-Fryderyk terug konden vinden in de echte Gombrowicz, dat wil zeggen:
in de Gombrowicz die we als lezer in het Dagboek voorgeschoteld krijgen. Deze Gombrowicz
van het Dagboek lijkt er aanvankelijk, net na het begindigen van de Pornografie, in geslaagd te
zijn de wereld door de jeugd heen te laten gaan. Maar meer en meer komt de Witold-zijdein
hem bovendrijven en wordt hij opnieuw op zichzelf teruggeworpen; hij schrikt terug voor het
wrede van de jeugd, van het dierlijke dat hem ondanks het feit dat het zijn eigen duistere
bronnen zijn, vreemd moet blijven (zoas Witold opschrikt van de lijken na de dachtpartij), en
deze schrik doet hem vluchten naar het rijpe, naar de vorm van het geniale meesterschap, naar
de vorm van de sublieme vergeestelijking, kortom: naar de roem (het schrille uiterste van de
rijpe vorm 'schrijver’). En het is hier dat een tweede ontdubbeling plaatsvindt, een
ontdubbeling die aanleiding geeft tot de opvoering van een hij-Gombrowicz, want de vlucht
naar de rijpheid blijkt, net zoals de overstap naar de jeugd, een uiterst ambigue zaak te zijn.
Ook voor de overstap naar de rijpheid schrikt Gombrowicz terug. Opnieuw zet Gombrowicz
een (halve) stap terug, en azo ontstaat de tweede ontdubbeling: enerzijds een hij-Gombrowicz
en anderzijds een ik-Gombrowicz'. De hij-Gombrowicz is de antipode van Fryderyk (vandaar
dat ik sprak van een omgekeerde ontdubbeling); zoals Fryderyk streeft naar het Onrijpe (de
jeugd), streeft de hij-Gombrowicz naar het Rijpe (roem). De ik-Gombrowicz daarentegen is de
zijde in Gombrowicz die zich tegen die rijpheid en roem verzet, net zoas Witold in de
Pornografie steeds met een gevoel van wantrouwen het gebeuren vanop een afstand gadesl aat;
de ik-Gombrowicz noteert en laat daarmee, net als Witold in de Pornografie, de hij-
Gombrowicz het rijk der roem binnenstappen, doch blijft daar zelf, juist door het feit dat hij
noteert, bewust buiten staan.

Het probleem van de roem is eigenlijk niets anders dan het probleem van de vorm op de

spits gedreven, en dat probleem tot zijn essentie teruggevoerd is. de ontoereikendheid. Een

! De ik-Gombrowicz is de Gombrowicz die we kennen uit de rest van het Dagboek.
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mens valt nooit samen met zijn vorm, een vorm zal voor Gombrowicz per definitie in de eerste
plaats vervormen. Men kan dus nooit volledig aan een vorm beantwoorden; de buitenkant van
een 'gevormd' of 'rijp' persoon stemt nooit volledig met de binnenkant overeen. Wie toegeeft
aan deze valse maskerade, zal binnen de kortste tijd boven zichzelf als boven een diepe afgrond
hangen. Wie tegenover de buitenwereld instemt met een bepaalde vorm van zichzelf, zal op de
duur niet meer kunnen ontsnappen aan die vorm; die vorm zal aan de haa gaan met zijn
persoonlijkheid, en de beroemdheid zal op de duur uit ademnood stikken, vermits de vorm hem
nooit perfect zal passen. Het is precies daarom dat Gombrowicz niet bereid is
onvoorwaarddlijk zijn toevliucht te zoeken in de rijpheid en zeker niet in de roem, zoals
nochtans menig bejaard schrijver die zich liet welgevalen - een vergiftigd geschenk, adus

Gombrowicz, die desondanks zo naar erkenning smachtte.

Conclusie

Het Dagboek en de latere romans van Gombrowicz vormen één onlosmakelijk geheel. In het
Dagboek wordt de Pornografie geconfronteerd met zijn omgekeerde spiegelbeeld. In de
Pornografie treedt Witold Gombrowicz expliciet voor de dag as verteller-personage. Hij
ondergaat als personage net als de andere personages de chaotische realiteit - waarmee de
auteurspositie op de helling komt te staan. De greep op de vorm van het boek, en dus de
auteurspositie, wordt maar opnieuw hersteld dankzij de dlinkse truc die Gombrowicz uithaalt
met zijn ater ego Fryderyk, die voor Gombrowicz de poort openhoudt naar de onrijpheid.
Door in zijn Dagboek aan te geven dat aan de duistere onrijpheid zijn eigen levensbronnen
ontspruiten, geeft Gombrowicz aan dat kunst voor hem nog steeds, net als in Ferdydurke, een
strijd voor de eigen persoonlijkheid is, vermits kunst voor Gombrowicz een poging is zo ver
mogelijk door te dringen in de verboden tuinen van de eigen onrijpheid. De figuur Fryderyk
bewerkstelligt dus meer dan het herstel van de soevereiniteit van de auteur over het eigen
werk, Fryderyk helpt Gombrowicz tevensin het echte leven zijn persoonlijkheid te bewaren en
zich te herbronnen. Het is door de kunst dat Gombrowicz zichzelf verjongt en schept.
Hiermee beantwoordt Gombrowicz nog steeds aan de eisen die hij zichzelf als jonge auteur

oplegde: kunst a's gevecht voor de eigen persoonlijkheid. Let wel: of er volgens Gombrowicz
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zoiets als een kern, die men 'identiteit’ zou kunnen noemen, zou bestaan, is daarmee niet

gezegd.

Maar dat dit gevecht niet atijd op een overwinning uitloopt, dat toont Gombrowicz onsin zijn
Dagboek - en suggereert hij eveneens met de ontdubbeling Fryderyk-Witold in de Pornografie.
Onder het bekoorlijke masker van de jeugd, gaat een wrede onverschilligheid van de natuur
schuil. En daar is een gecultiveerd mens als Gombrowicz niet geheel tegen opgewassen. De
natuur is iets dat de gecultiveerde mens in wezen vreemd blijft, iets waarvoor hij terugdeinst,
waarvoor hij op de viucht daat - een vlucht die bij velen in rijpheid eindigt, doch niet bij

Gombrowicz.

Gombrowicz omvat in zich zowel de tegenstelling Witold-Fryderyk, as de tegenstelling ik-
Gombrowicz - hij-Gombrowicz: hij schippert tussen de onrijpheid en de rijpheid. Gombrowicz'
levensdevies luidt: "Wantrouw ten alen tijde je eigen vorm.” Gombrowicz weet dat vorm
noodzakelijk is; iemand die door zijn omgeving onrijp (ongevormd) wordt gehouden, lijdt
daaronder - zoals Jozio in Ferdydurke lijat. Een mens heeft nu eenmaa een vorm nodig.
Maar: deze vorm zal de mens jammer genoeg nooit als gegoten zitten. De gevonden of
verplicht aangenomen vorm za nooit een volledig adequate uitdrukking van iemands
persoonlijkheid kunnen zijn, en dat brengt eveneens een lijden met zich mee - een lijden dat
voor Gombrowicz de enige toegangspoort is tot het innerlijk, tot de eigen identiteit; de enige
manier om jezelf te leren kennen, is volgens Gombrowicz te leren wie je niet bent, en dit door
het lijdenl Sommige mensen zullen voor de gemakkelijkste weg kiezen en zich behaaglijk
innestelen in een vorm waarin ze min of meer toevalig beland zijn, zich a dan niet zorgen
makend om de inauthenticiteit van hun positie, doch anderen, zoals Gombrowicz, zullen zich
vanuit hun lijden verzetten en trachten opnieuw uit de vorm te breken om zich opnieuw te
kunnen laven aan de eigen levensbronnen van de onrijpheid... om zich daarna met des te meer
levenskracht in een andere vorm te kunnen storten. En zo eeuwig voort, uitbrekend uit de ene
vorm, dansend in een volgende, steeds onrustig op zoek naar wat men zou kunnen noemen, de

ideale vorm, waarin men volledig met zichzelf zou samenvallen.

Wat ik in dit hoofdstuk hoop te hebben aangetoond, is dat Gombrowicz een uitzonderlijk
behendig koorddanser was - op een dusdanig betoverende manier balanceerde hij tussen de

rijpheid en de onrijpheid dat men er dechts met open mond het kijken naar heeft. Nu eens
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neigt Gombrowicz naar de ene, dan weer naar de andere kant, maar steeds vindt hij opnieuw
zZijn evenwicht - een evenwicht dat hij tot stand brengt door de romans hun tegenwicht te laten
vinden in het Dagboek. Deze onbestemdheid, zowel in zijn werk as in zijn privé-leven, is
hoogst karakteristiek voor Gombrowicz. Witold Gombrowicz: noch wit, noch zwart. Maar

wat dan wel? Allicht grijs, maar welk grijs?
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3. MEMOIRES UIT DE PERIODE VAN RIJP WORDEN

"Terwijl hij zich op deze wijze aan de kunst onderwierp, wilde ik ‘erboven’ staan. Dat was de
voornaamste tegenstelling tussen ons.” (G., 1986, p.645)

De verhalenbundel Memoires uit de periode van rijp worden (voortaan vaak gewoon
Memoires genoemd) verscheen in 1933, vier jaar vOor het verschijnen van Ferdydurke. Inmijn
ogen heeft er zich met Ferdydurke een bedissende wending in Gombrowicz' schrijverschap
voltrokken; Memoires en Ferdydurke verschillen van elkaar in vele opzichten, maar er is één
verschil dat in mijn ogen fundamented is, namelijk het perspectief vanwaaruit werd
geschreven. In het licht van de problematiek van deze thesis, persoonsidentiteit, is deze
kwestie ten zeerste van belang. Wat ik in dit hoofdstuk wil verdedigen, is dat de 'hij' uit het
bovenstaande dagboekcitaat, waarmee verwezen wordt naar de bevriende schrijver Bruno
Schulz, net zo goed op de auteur van de Memoires van toepassing had kunnen zijn, op de
jonge Gombrowicz zelf dus; de tegenstelling die tussen Schulz en Gombrowicz bestond, is een
tegenstelling die volgens mij, zij het minder uitgesproken, evenzeer tussen de auteur van de
Memoires en de auteur van Ferdydurke bestaat. Dankzij de polemische natuur van Ferdydurke
is Gombrowicz erin gedaagd zich boven datgene te stellen waarvan hij in de Memoires nog

zozeer in de ban was, namelijk dat wat ik hier het minoriteitsperspectief zal noemen.

Het minoriteitsperspectief in de Memoires

Vele van de verhaen in de bundel Memoires zijn geschreven vanuit het perspectief van een
gedeformeerd ik-verteller, die zich op een of andere manier onderdanig opstelt tegenover de
maatschappij, die verzinnebeeld wordt hetzij in een of ander aanbeden persoon, hetzij in een
bepaalde laag van de bevolking (meestal de adel), hetzij zoas in het verhaal Memoires van
Stefan Czarniecki - dat in de inleiding reeds werd besproken - in de anderen tout court; de
anderen zijn normaal, zij vormen de standaard waaraan de ik-verteller nooit zal kunnen tippen.
Rond de ik-vertellers van de verhalenbundel hangt meestal een waas van waanzin, waarmee de

lezers geleiddijk aan bedwelmd worden - asof Gombrowicz zijn lezers mee naar beneden



wilde zuigen, en ze in die lagere wereld van de gedeformeerde ik-vertellers wilde
onderdompelen. Het lijkt erop alsof Gombrowicz zijn lezers een bril wilde opzetten die hen de
wereld vanuit een lager perspectief zou laten zien. Misschien wel omdat Gombrowicz ervan
overtuigd was dat de ware mechanismes die het leven beheersen, zich in de diepte bevinden, en
zij aleen kunnen worden bestudeerd door iemand die de veilige opperviakte achter zich heeft
durven laten en die heeft durven inruilen voor de donkere, dreigende diepte. 1k gebruik hier
het woord 'diepte’; ik doel daarmee op a wat gedeformeerd, abnormaal, gefragmenteerd is,
eigenlijk dus op datgene wat Gombrowicz later in Ferdydurke explicieter het onrijpe za
noemen. De normale, rijpe wereld moet alvorens tot rijping te komen, eerst doorheen een
periode van onrijpheid. lemand die dus de dieperliggende mechanismes van het leven wil
blootleggen - de mechanismes die bepalen hoe de rijpheid tot stand komt en hoe dus de wereld
gevormd wordt -, zou zich in die zone van onrijpheid moeten begeven en adaar zijn ogen de
kost geven. Temeer daar het onrijpe nooit volledig kan worden weggewerkt; de wereld van de
rijpheid gaat gebukt onder haar eigen heimelijke onrijpheid. De beschrijving van de wereld
doorheen de ogen van gedeformeerde, onrijpe ik-vertellers is dus eigenlijk niet meer dan een
graduele uitvergroting van wat ook in vele 'gewone’ mensen leeft” - zij het veilig weggestopt.

In zekere zin lijken vele van de Memoires-verhalen de lezer aan te willen stoten met de
boodschap: 'Kijk, al dat verschrikkelijke, dat wat op het eerste zicht raar en bizar mag lijken,
dat behoort ook tot de maatschappij. En kijk maar goed, want het is daar zelfs de
onderbouwing van, het verzwegen fundament, de conditio sine qua non; geen gezondheid
zonder ziekte. En asje je ogen daarvoor wilt uiten, dan ben je een dwaas, want in feite ben
ook jij een zieke. En met de titel van zijn verhaenbundel Memoires uit de periode van rijp
worden lijkt Gombrowicz de lezer te suggereren dat hij ook zelf door a dat lagere is gegaan.
Er schuilt wat mij betreft zelfs een zekere fierheid in: 'Dat ales heb ook ik doorgemaakt?,
alvorens ik tot de rijpheid doorstootte. En eigenlijk zouden jullie, lezers, dat alles ook moeten
hebben doorgemaakt, tenminste als jullie rijpheid voor een echte gefundeerde rijpheid wil
doorgaan. Het is voor een mens niet gemakkelijk om iemand te worden en een plaats in de
maatschappij te veroveren. Het is een lange moeilijke weg, en het is deze weg die ik in mijn

Memoires heb trachten te schetsen op een beeldrijke, zinnelijke manier. Doe er jullie voordeel

! ¢f. net zoals de psycho-analyse leert dat iedereen wel een beetje schizofreen of paranoide is

2 Gelieve dit vooral niet letterlijk te nemen; natuurlijk zijn de verhalen aberraties, abstracties, radicaliseringen
van wat in het dagelijkse leven misschien voor de auteur niet meer dan lichtelijke neigingen waren,
aanleidingen tot dagdromen, vertrekpunt voor mijmeringen, doch niet meer dan dat.
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mee op, herken, maar vooral erken jullie zelf, dat wil zeggen; erken ook het lagere in jezdf,

want dat zijn jullie ook.”

Gombrowicz as auteur maakt in de Memoires van zichzelf een peillood waarmee hij zich de
oceanische diepte in laat zakken om zijn lezers te kunnen berichten over wat er beneden
allemad te zien is (cf. het verhaa Avonturen). Natuurlijk zou net zo goed het omgekeerde
kunnen worden beweerd: Gombrowicz heeft niet die diepe zone van onrijpheid opgezocht, hij
zat er gewoon middenin en hij heeft zijn ervaringen literair uitgewerkt - dat is inderdaad ook
wat hij zelf met de titel van zijn bundel suggereert. De waarheid ligt wellicht in het midden,
maar daar gaat het mij hier eigenlijk niet om; waar het mij hier om gaat, is dat met het schrijven
van die verhalen de auteur ook zichzelf marginaiseert. Of Gombrowicz voor het schrijven van
die verhalen ook zelf zo de wereld bekeek of niet, doet er hier minder toe; met het schrijven
van de verhaen cultiveert en/of versterkt hij het. Als het minoriteitsperspectief hem al eigen
was - en persoonlijk lijkt me dat het meest plausibel -, dan verzilvert hij het nu as het ware, hij
versterkt het en laat het zijn hele wezen overwoekeren teneinde toch maar goede, geniaal
dissecterende verhalen te kunnen schrijven. De transfiguratie naar de gedeformeerde ik-
verteller isiets dat zich in de schrijver voltrekt en is dus iets dat de auteur zelf niet onberoerd
kan laten. Het minoriteitsperspectief is niet iets dat de schrijver eens even voor de aardigheid
als een kledingstuk zou kunnen aantrekken, het is eerder iets dat zich letterlijk meester maakt
van de auteur. De auteur die schrijft vanuit het minoriteitsperspectief, zal vroeg of laat zelf
door dat perspectief opgeslokt worden, vroeg of laat zal de auteur zichzelf gaan
marginaliseren. De auteur zal zijn eigen persoon ten dienste stellen van de kunst, en hij zal van
zichzelf een marginaal, fascinerend object maken (zie ook bijlage 2, waar het

minoriteitsperspectief van een ander auteur wordt onderzocht, Franz Kafka?).

Vele van de personages uit de Memoires staan letterlijk tegenover de redliteit - een redliteit als
een burcht waar zij nooit in zullen geraken, en zij weten dat. Zij weten dat zij zonderlingen
zijn, freaks, outcasts, halfmens-halfbeestachtigen, en zij berusten daarin. Het is hun lot aan de

periferie van de werkelijkheid te leven, en zij zullen, ook & lijden zij onder hun marginaliteit,

! Let wel, dit zijn niet Gombrowicz' woorden. Het zijn mijn woorden die ik een denkbeeldige Gombrowicz -
mijn Gombrowicz - in de mond leg.

2 Voor ale duidelijkheid: het essay over Kafka schreef ik lang voor ik mij begon te interesseren in het
minoriteitsper spectief van de Memoires van Gombrowicz. Daarom ook dat in het Kafka-essay nergens
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atijd vrijwillig naar die positie terugkeren. Dat is wellicht hun diepste waarheid: dat zij
vrijwillig voor dat lot kiezen.

Een motief dat in vele verhalen terugkeert, is de walging van zichzelf, het willen
loskomen van zichzelf maar daar niet in sagen, wat bij vele personages braakneigingen oproept
(zoas in Voorvallen op de schoener Banbury). Daar waar deze miserabele gedrocht-
personages zich toch een toegang trachten te forceren tot de realiteit, ontwrichten zij die en
maken er een mishaksel van - zoals gebeurt in Moord met voorbedachten rade, waar rechter
van instructie H. zijn absurde verdachtmakingen en onderzoekingen zover drijft dat hij de zoon
van een volkomen natuurlijk overleden vader de schuld voor de dood van de vader op zich laat

nemen.

Een treffende illustratie van het minoriteitsperspectief vinden we meteen in het begin van de
verhalenbunddl, in het eerste verhaal, De danser van Mr. Kraykowski. In het diepst van zijn
hart gekrenkt door een in wezen betekenisloze vermaning van ene Mr. Kraykowski, begint de
ik-verteller, een tere epilepticus die nog maar een tweetal jaar te leven heeft, deze laatste overal
als een hond te volgen en hem heimelijk te dienen. Een klein voorbeeld: In de bakkerij waar
Kraykowski dagelijks een toetje tot zich neemt, betaalt de epilepticus anoniem van zijn laatste
gpaarcenten de rekening een maand vooruit. In de inleiding op zijn verhalenbundel schrijft
Gombrowicz: "Hij (de epilepticus, eigen noot) bewondert Kraykowski in plaats van hem te
minachten, omdat hij te zwak is om zijn raison d' étre tegenover die van de vitale advocaat
(Kraykowski, eigen noot) te kunnen stellen. Hij bevestigt de advocaat, omdat hij hem niet kan
vernietigen." (G., 1989, p.9) De epilepticus kan niet in zichzelf geloven, hij is te zwak en hij
kiest voor de rol van slaaf en onderdaan, waarmee hij de zoektocht naar zijn eigen identiteit uit
de weg gaat. Hij zoekt de niet-identiteit, hij wil opgaan in een bestaan dat niet het zijneis. "Ik
moet hem volgen! Ja, volgen! Overa deze man volgen die mijn poolster isl Maar ik vraag me
af of ik levend van deze reis zal terugkeren, de emoties zijn te sterk. 1k loop de kans plotseling
op straat te sterven, bij een hek. Mocht dat gebeuren (ik moet een laatste wens nalaten), dan
wil ik dat mijn lijk naar Mr. Kraykowski wordt gezonden." (G., 1989, p.25-26) Mij lijkt veel
bedoten te liggen in dat ene zinnetje tussen haakjes "(ik moet een laatste wens nalaten)”.
Daarmee lijkt de verteller te zeggen: 'Het schijnt dat normale, rijpe mensen een testament
opstellen, het is iets dat nodig lijkt te zijn, as bewijs dat je bestaan hebt. 1k echter voel daar

expliciet gesproken wordt van minoriteitsperspectief, doch het zal de lezer gauw duidelijk worden dat het om
hetzelfde gaat.
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helemaal geen nood aan. Dat verlangen is mij vreemd. Ik voel mij niet dedlachtig aan die
traditie, eigenlijk sta ik daar volledig buiten. Het maakt waarschijnlijk dedl uit van de
maatschappelijke code, die ik toch nooit kennen zal. Testament? 1k, waarom? Dit zegt ved;
dit zijn redeneringen van een marginaal persoon die zichzelf nog verder de marginaiteit wil
induwen. lemand die zulke dingen tegen zichzelf zegt, zal wellicht nooit tot de gewone, 'rijpe
mensenwereld gaan behoren. Met dergelijke redeneringen verzekert men er zich van dat men
alicht nooit tot 'de gemeenschap' zal gaan behoren. Dat is de kern van het
minoriteitsperspectief; dat het een gedoten lusis die zich geleidelijk aan zal duiten om de hals
van iedere nieuwsgierige die doorheen het gat van die lus de wereld probeert te bekijken. En
daarin bestaat juist het gevaar voor een auteur die experimenteert met het
minoriteitsperspectief; dat het hem zelf te veel zal overwoekeren, dat hij het op de duur zal

overnemen en dat hij zichzelf, net als zijn personages, zal gaan marginaliseren.

Een ander treffend voorbeeld is het verhaal Avonturen, dat in mijn ogen een verhaal van
cruciale betekenis is en waarop ik in het volgende hoofdstuk over Kosmos nog zal terugkomen.
Als drenkeling wordt de ik-verteller opgepikt door een witte Neger, die de ik-verteller
onmiddellijk laat ketenen en pijnigen. Na acht maanden van foltering voorziet de witte
Negerbeul de ik-verteller een afgrijselijke dood; opgesloten in een glazen bol zal hij gedurende
enkele jaren de oceaan mogen ronddobberen, waarna zijn voedselvoorraad uitgeput zal raken
en hij een elendige hongerdood zal sterven. Een kleine beschrijving van dit aangename
tochtje: "En ik heb nooit de minste regelmaat in mijn eindeloze beweging kunnen vaststellen,
nooit ben ik in staat geweest te raden of het water me zou optillen of onderdompelen, of het
me alleen maar heen en weer zou schudden of om zou gooien, of ik met mijn gezicht dan wel
met mijn rug naar de hemel zou uitkomen (...) Er was niets anders dan bergen en dalen,
bruisen en spatten, kleine geisers, ongelijkmatig gegorgel, wild oprijzende, loodrechte wanden,
steile hellingen die zomaar onder mij verdwenen, enorme beklimmingen gevolgd door een
plotselinge val, wegvlietende kammen, hetzelfde schouwspel nu eens van boven dan weer van
beneden, bergen en dalen, bergen en daen, het zwoegen van de Oceaan." (G., 1989, p.121)
Met deze passage verwijst Gombrowicz naar het 'gewone' leven, waar de gombrowicziaanse,
onrijpe mens overgeleverd is aan de grillen van de vorm.

Uiteindelijk wordt de ik-verteller gered door een passerend schip. Maar een aantal
maanden later krijgt de Neger de ik-verteller opnieuw in zijn macht. Opmerkdijk is de manier

waarop dit gebeurt - een mooi staaltje van het minoriteitsperspectief. De ik-verteller wordt
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tegengehouden aan een landgrens. "Ditmaal kon mijn belast geweten geen weerstand bieden
aan een soort stom verwijt in het oog van de beambte en ik bekende schuld. 1k gaf toe dat,
hoewel mijn weinige bagage niets ongeoorloofds bevatte, ik niet helemaal vrijuit ging, niet
helemaal onschuldig was, omdat ik mezelf probeerde binnen te smokkelen.” (G., 1989, p.122-
123) De Neger wordt gewaarschuwd en de ik-verteller wordt opnieuw gevangengenomen op
het martelschip. Zijn reactie is veelzeggend: "Wat mij betreft, ik vatte dit alles heel natuurlijk
op, asof ik ervoor in de wieg was gelegd. 1k wist immers waarop het zou uitlopen: niet op iets
wat helemaal nieuw en onbekend voor me zou zijn, maar op iets wat ik kende, waarnaar ik
misschien a lange tijd verlangde.” (G., 1989, p.123) Het weerzien met zijn strafhokje
beschrijft hij als volgt: "Dit stalen kamertje, zonder enige versiering, zonder enige inrichting,
begroette ik als het mijne." (G., 1989, p.123) Na opnieuw talloze maanden van foltering,
wordt een tweede monsterlijke doodstraf voor hem uitgedacht, maar opnieuw kan de ik-
verteller op wonderlijke wijze aan de dood ontsnappen.

Na deze tweede ontsnapping volgt een absurde passage waarin op groteske wijze
wordt vooruitgelopen op het verdere verloop van het verhaal; een reusachtige meteoor daat in
in de Kaspische Zee, met als gevolg dat a het water van de zeeén verdampt en zich opeenpakt
tot een dicht wolkendek, waar echter wegens de ongewone dichtheid geen druppel water meer
uit ontsnappen kan, tot iemand op het idee komt een van de wolken te kietelen, waarna een
ware zondvloed opnieuw de lege zeeén vult.

Na vele omzwervingen bereikt de ik-verteller uiteindelijk het Poolse vasteland, waar hij
als een gezapige jonkheer een leven van bridge, bezoekjes en ballonvaarten begint te leiden.
Hij lijkt voorgoed de wereld van de rijpheid te zijn binnengegaan - cf. in de metafoor van de
meteoor: a het water van de woeste zee dat hem heen en weer zou kunnen dlingeren, is
verdampt en verdwenen, de ik-verteller heeft niet langer last van de vorm, hij lijkt nu immers
zelf rijp te zijn geworden -, en as om dit te bekrachtigen, plant hij een huwelijk. Maar een
week voor de huwelijksvoltrekking kan hij niet aan de verleiding weerstaan een ballonvaart te
beproeven bij zwaar stormweer. "... ik verzeker dat ik geen enkele andere bedoeling had, het
was geen boze opzet. Maar de stormwind nam me mee, met razend geweld (en misschien was
het wel niet de stormwind, maar de Neger in eigen persoon), (..)" (G., 1989, p.130)
Refererend aan de groteske metafoor: de lege zeeén vullen zich opnieuw met water, het heen
en weer geslingerd worden door de vorm kan opnieuw beginnen.

Uiteindelijk strandt de ik-verteller met zijn ballon op een afgelegen melaatseneiland in

de Gele Zee. Voor de melaatsen vormt de ik-verteller met zijn gladde, gave, roze huid een
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erotische curiositeit zonder weerga; de melaatsen krijgen nooit gewone mensen te zien en de
enige mensen met gave huid die zij kennen, zijn hun eigen kinderen, bij wie de melaatsheid zich
pas tijdens de rijpinggaren ontwikkelt. Voor hen staat een geschubde huid dus gelijk met
rijpheid en een gave huid met onrijpheid. Maar de verteller is al een goed eind in de twintig...
en nog steeds onrijp! Aangestoken door geilheid zetten de melaatsen de achtervolging in.
Opnieuw kan de ik-verteller ontkomen. Maar die laatste straf (voor de ik-verteller heeft ook
hier de witte Neger de hand in) za hij nooit meer van zich kunnen af zetten; het gevoel onrijp te
zijn neemt voorgoed bezit van hem, en de ik-verteller zal nooit meer kunnen terugkeren naar
zijn geliefde en hij zal nooit meer een normaal leven kunnen leiden: "Kon ik zo, helemaal rose,
kinderlijk, in die ogen kijken?' (G., 1989, p.135) Zijn leven lang zal de ik-verteller
veroordeeld zijn tot steeds nieuwe avonturen, steeds nieuwe onvoorspelbare, onheilspellende
straffen, bedacht door een witte Neger die overal en nergensis...

De witte Neger, die voor het ik-personage de gestalte begint aan te nemen van een
universele geest die alles doordrenkt - alleen om, zo denkt hij, hem te kunnen achtervolgen -,
huist, juist omdat hij overal en nergens tegelijk is, niet buiten de ik-verteller, maar in hem. Dat
komt zeer goed tot uiting wanneer de ik-verteller gesnapt wordt aan de landgrens - waar hij
duiddlijk gepakt wil worden, hij geeft zichzelf aan -, en tevens wanneer hij zijn nakend
huwelijksgeluk op het spel zet door in een storm een ballonvaart te beproeven; het is duidelijk
dat de ik-verteller zelf zijn kwelling en ongeluk opzoekt. Hij wil de rijpheid niet, hij is het zelf
die zich daar steeds buiten plaatst! En zo is het met de meeste personages (en ik-vertellers)
van de Memoires. Ze willen hun identiteit niet grijpen, zij zijn tevreden met hun
minderwaardig niet-bestaan! Wanneer het ik-personage uit Avonturen eindelijk een straf heeft
gekregen waar hij nooit meer aan za kunnen ontsnappen - de eeuwige, voorgoed
geinterioriseerde onrijpheid -, schrijft hij: "Ik verliet wat mij had verlaten." (G., 1989, p.135)
Hij bedoelt daarmee: 'Het geloof nodig om iemand te worden, heeft mij eigenlijk reeds lang
verlaten. Het feit dat ik nu het normale, rijpe leven opgeef, is eigenlijk niet meer dan een
noodzakelijk gevolg daarvan." lemand die het geloof in zichzelf heeft verloren, neemt stilaan
maar zeker het minoriteitsperspectief aan, en iemand die het minoriteitsperspectief aanneemt,

die wordt (en mogelijk: blijft) zijn eigen beul - zijn eigen witte Neger!
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Schulz - Gombrowicz

Wezenlijk aan het minoriteitsperspectief is dat de 'minoritaire’ auteur als het ware zichzelf
kopje onder duwt; de auteur wentelt zich in het extreme, dit enerzijds omdat hij daar van
nature toe geneigd zal zijn, maar misschien anderzijds ook "om in het leven van alledag een
vooraanstaand filosoof, dichter of heilige te worden. (...) Jij doorleeft de dood om hem zo
levend mogelijk te beschrijven, je wilt hem gebruiken voor de rest van je bestaan, voor je
literaire carriere. Je kijkt in de afgrond om anderen te vertellen wat je gezien hebt. Je zoekt
grootheid om je één duim tussen de mensen te verheffen." (G., 1986, p.289) In werkdijkheid
zullen wellicht beide motieven een rol spelen; iemand is van nature tot dat perspectief geneigd,
maar door vanuit dat perspectief verhalen te gaan schrijven, wentelt men er zich als het ware
in, en versterkt men het, met gevaar af dat men het perspectief volledig zal interioriseren,
ermee zal vergroeien en uiteindelijk mee zal tenondergaan.

Volgens mij schuilt in dit laatste duimerende gevaar de derde reden waarom
Gombrowicz zijn Ferdydurke met zoved vuur en polemisch geweld heeft geschreven (cf.
hoofdstuk 1 waarin sprake is van drie redenen waarom Ferdydurke zo polemisch van aard is;
de derde reden beloofde ik later aan te zullen geven); Gombrowicz moest wel polemisch
schrijven opdat het minoriteitsperspectief hem niet naar de ondergang zou drijven. lemand die
het minoriteitsperspectief in zichzelf wil onderdrukken, moet op een gegeven moment met de
vuisten op tafel kloppen, tegen zichzelf uitschreeuwen dat men wél deugt en dat men wel recht
op bestaan heeft. Wie zich uit het lop van het moerassige minoriteitsperspectief wil hijsen,
moet via een inhaalbeweging luid en opdringerig de eigen rijpheid poneren, en ale aanvallen
van buitenaf - die in werkelijkheid van binnenuit komen (cf. de witte Neger) - op voorhand
incalculeren om ze onmiddellijk met veel bravoure van zich af te kunnen slaan - wat natuurlijk
nooit geheel kan lukken, men kan aleen maar blijven daan en zoved mogelijk lawaai maken
teneinde de innerlijke neerdrukkende stem van het minoriteitsduiveltje niet te horen. Elk
moment van mogelijke twijfel aan zichzelf moet onmiddellijk de kop worden ingedrukt, en dit
kan maar door a's een razend tollende kogel met veel gedonder en geraas in het rond te vliegen
en vooral geen seconde tot stilstand te komen. Dit is precies het procédé dat Gombrowicz in
Ferdydurke toepast. Met Ferdydurke heeft Gombrowicz zich van zijn ergste vijand trachten te

ontdoen - van zichzelf, of liever: van het minoriteitsperspectief werkzaam in zichzelf.
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Het is vreemd genoeg net zo gegaan als hij zelf een tiental jaren daarvoor schreef in het verhaal
Memoires van Sefan Czarniecki (cf. Inleiding): voor het moment van inzicht en ommekeer (de
dood van zijn vriend tijdens de oorlog), legt Stefan de fout altijd bij zichzelf. Hij is diegene die
zich moet aanpassen, en als hij dat niet kan, is dat omdat hij kleurloosis, omdat er iets aan hém
schort en omdat er iets aan hém ontbreekt (Stefan is daarmee een typische exponent van het
minoriteitsperspectief). Wanneer echter zijn soldatenvriend op het front met een razende,
waanzinnige lach uit elkaar spat, vindt er een wisseling van perspectief plaats; plots ziet Stefan
de dingen langs een andere kant, langs boven bij wijze van spreken, in plaats van langs onder.
Hij ziet dat het grote geheim van de anderen in werkelijkheid niets meer dan een lege doos is,
een gapende leegte die zij angstvallig voor elkaar verborgen trachten te houden; iedereen isin
werkelijkheid bang, iedereen schaamt zich voor de eigen onrijphed. En deze
perspectiefwisseling maakt dat de jonge Stefan voortaan op wraak belust zal zijn; voortaan zal
hij de grote ontmaskeraar van de algehele onrijpheid van de mensheid worden - precies wat
Gombrowicz met Ferdydurke is geworden. Die wraak en ontmaskeringsdrift is iets dat Stefan
nodig heeft, want als hij het voor een moment zou achterwege laten, zou hij opnieuw vervallen
tot het minoriteitsperspectief, en dan zouden de anderen opnieuw goden en hij opnieuw een
dierachtig monster worden. Wellicht net zo met Gombrowicz: hij heeft de furieuze polemieken
nodig om zelf een identiteit aan te kunnen nemen en boven zijn eigen minoriteitsperspectief te

kunnen gaan staan.

In het Dagboek (geschreven dus door de oudere Gombrowicz) wijdt Gombrowicz een
ontroerende passage aan zijn vriendschapsrelatie met de auteur Bruno Schulz. In de passage
wordt de op dat moment reeds overleden Bruno met veel respect, dierbaarheid en genegenheid
beschreven, wat niet wegneemt dat Gombrowicz recht voor zijn raap spreekt. Gombrowicz is
het fundamenteel oneens met de houding die Schulz tegenover de kunst aannam. "Bruno was
iemand die zichzelf verloochende. 1k wasiemand die zichzelf zocht. Hij wilde vernietiging. 1k
wilde verwezenlijking." En: "Bruno kende zichzelf geen recht op het bestaan toe en zocht zijn
eigen vernietiging - niet dat hij van zelfmoord droomde, hij streefde slechts met zijn hele wezen
naar niet-zijn (...), het was eerder het instinct van een ziek dier dat gebiedt zich terug te
trekken, te verdwijnen. (...) Misschien dat zijn masochisme nog andere aspecten had - ik weet
het niet -, maar stellig was het ook een huldebetuiging aan de hem verpletterende krachten van
het bestaan." (G., 1986, p.643) Kortom: Gombrowicz verwijt Schulz in de kunst op te willen

52



gaan, in plaats van boven haar te staan. Hij verwijt hem zich te hebben vereenzelvigd met wat
wij hier het minoriteitsperspectief hebben genoemd.

Maar: nam Gombrowicz niet zelf dat perspectief aan in de verhalen - ook a was het in
mindere mate dan Schulz? Wanneer Gombrowicz in zijn Dagboek Schulz dergelijke dingen
verwijt, moet hij dat dan ook niet aan zichzelf verwijten? Is het een toeval dat Schulz, na het
lezen van de Memoires, enthousiast in Gombrowicz "een kameraad ontdekte"? (G., 1986,
p.640) En dat hij na het lezen van Ferdydurke ontgoocheld was? Na lezing van Ferdydurke,
zou hij tegen Gombrowicz hebben gezegd: "Je had je beter bij het fantastische element uit de
Memoires kunnen houden, dat genre ligt je beter.” (G., 1986, p.641) Het iswaar dat enige tijd
later Schulz in een stormachtige lezing over Ferdydurke strijdvaardig zijn onluwbaar
enthousiasme uitriep, maar als men er zijn lezing aandachtig op naleest, dan kan men zien dat
Schulz' enthousiame voor een groot deel berust op een welwillende krampachtigheid, teneinde
de zolang gezochte en einddlijk gevonden strijdmakker in het eigen kamp te houden. De
opmerkingen die Schulz in zijn lezing maakt over Ferdydurke lijken me zeer probaat, maar,
zoals Gombrowicz zelf opmerkt, ze zijn misschien wat eenzijdig, en juist in die eenzijdigheid
verraadt Schulz zichzelf, want hij lijkt enkel oog te hebben voor de nauwe poortjes die
Ferdydurke in verbinding stellen met zijn eigen werk (wat niet wil zeggen dat ze er niet zouden
zijn, die poortjes).

Schulz legt in zijn lezing de nadruk op Gombrowicz' exploratie van de subcultuur.
Onder subcultuur verstaat Schulz het volgende: "Deze wereld van riolen en afvoerkanaen,
deze gigantische beerput van de cultuur, die niettemin de moedersubstantie is, de mest, de
vitale brei waarop elke waarde en iedere cultuur groeit.” (Schulz, essay opgenomen in Beers,
1981, p.111) Maar subcultuur op die manier begrepen, is eigenlijk reeds een manipulatie, een
verplaatsing naar Schulz' terrein van wat in Ferdydurke gewoon de zone van onrijpheid wordt
genoemd; voor Schulz is het graven naar en uiteindelijk het vinden van deze geheime,
zo0logisch geneal ogische beerput het summum dat een kunstenaar kan bereiken; wat staat hem
daarnate doen dan er voor eeuwig in te zwelgen en zichzelf in te verliezen? Omdat dit element
zeker ook aanwezig was in de Memoires, zag Schulz in Gombrowicz een strijdmakker. Maar
in Ferdydurke slaat diezelfde Gombrowicz een heel andere toon aan; de groteske toon van een
meesterschelm, en daar houdt Schulz niet van. Natuurlijk hield Schulz niet van die polemische
toon, want het is juist met die polemische, schertsende toon dat Gombrowicz zich uit die
beerput opwerkt en Schulz alleen achterlaat. Gombrowicz moest in Ferdydurke polemiseren

en van zich afdlaan, wilde hij zich uit zijn eigen modderpoel omhoog werken, wilde hij de witte
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Neger in zichzelf het zwijgen opleggen - Ferdydurke is inderdaad een pamflet, zoals
Gombrowicz het ooit zelf noemde, een pamflet met op het programma Witold Gombrowicz.
Schulz schrijft: "Het instrument van de groteske, dat hij tot dit doel heeft gevormd, een
groteske die as loupe dient waaronder de imponderabilia gestalte aannemen..." (Schulz, essay
opgenomen in Beers, 1981, p.113) Dit is mijns inziens niet helemaal correct: Schulz doet het
voorkomen asof Gombrowicz even ter aangename variatie het instrument van de
distantiérende groteske gebruikt, louter om de subzone bloot te leggen, om daarna dan,
wanneer hij eenmaal die subzone zal hebben ontdekt, tewerk te gaan met een voor Schulz
aangenamer instrument. Maar de polemische groteske was voor Gombrowicz niet zomaar een
willekeurig instrument, het was de noodzakelijke spade waarmee hij zichzelf uit het dijk groef;
zonder die spade zou Gombrowicz verzonken zijn. "Nooit ben ik in staat geweest neer te
knielen - en steeds werd tussen de tussenmenselijke God en mij een groteske geboren in plaats
van een gebed... Jammer! - ik zeg dat oprecht. Jammer!" (G., 1986, p.446) In Memoireswas
Gombrowicz het gebed nochtans dicht genaderd. Maar ook daar reeds - en dat alleen a had
voor Schulz een duidelijke wenk moeten zijn - neemt Gombrowicz reeds distantie van het
minoriteitsperspectief, en wel met zijn titel: Memoires uit de periode van rijp worden, dat wil
zeggen: toen ik dit schreef, was ik nog niet rijp, maar het is een periode uit mijn leven die ik
gauw achter me zal laten liggen; het minoriteitsperspectief is iets dat ik in de nabije toekomst

zal overwinnen!

Een laatste punt waarin Gombrowicz en Schulz hemelsbreed van elkaar verschillen - maar
waarin ze elkaar langs de andere kant van de ronde aarde dan toch weer raken' -, is hun
opvatting over de vorm. Schulz' levensdevies lijkt te luiden: "Minder inhoud, meer vorm."
(Schulz, 1981, p.40) Voor Schulz bestaan er geen "vaste of begrensde voorwerpen. Alles
diffundeert buiten zijn grenzen, bestaat dechts kort in een bepaalde vorm en verlaat deze bij de
eerste de beste gelegenheid. (...) De werkelijkheid neemt bepaal de gedaanten alleen aan voor
de schijn, voor de grap, voor de leukigheid. De een is een mens, de ander een kakkerlak, maar
die gedaanten gaan niet terug op het essentiéle en zijn niet meer dan een voor een moment
aangenomen rol, slechts een opperhuid die even later wordt afgeworpen. (...) Deze zwerftocht
van vormen is de essentie van het leven." (Schulz, 1981, p.131-132) Daarin schuilt voor

Schulz nu juist het wezen van de subcultuur; hij dieis afgedaald tot de subcultuur isingewijd in

! Dit leg ik uit in de Kleine toelichting, voorafgaand aan bijlage 2, het essay over Kafka.




deze zaken, en heeft inzicht in de terloopse, metamorfosische werkelijkheid waarin alles door
en in elkaar schuift; alleen de tot in het diepste van de aarde afgedaalde hoort dat de vele
verschillende noten in wezen deel uitmaken van een en hetzelfde lied - lied waarin Schulz liefst
zo snel mogelijk wil opgaan. Het uiteindelijke doel van de mens schuilt voor Schulz in het
opgeven van het eigen ik; de ware kunstenaar moet inzien dat het in wezen allemaal om vorm
draait en dat zijn eigen inhoud - zijn ik - er in wezen niet toe doet. Schulz' opvatting isin mijn
ogen zeer verwant aan bepaal de boeddhistische strekkingen.

Gombrowicz' levensdevies daarentegen lijkt te luiden: "Opgelet voor de vorm, zorg
ervoor dat hij niet met je aan de haa gaat."” Waar Schulz in de vorm wil opgaan, wil
Gombrowicz steeds opnieuw uit de vorm kruipen, teneinde op zoek te blijven gaan naar een
vorm die beter bij hem past. Gombrowicz wil juist zijn eigen ik vinden en sterker maken. Hij
wil het voora niet verliezen. De zone van de onrijpheid (of subcultuur zoals Schulz het zal
noemen) is voor Gombrowicz geen plaats om zijn ik af te leggen, maar juist een plaats om zich
te herbronnen en zich met nieuwe krachten te laven.

Voor Schulz is het minoriteitsperspectief een doel op zich. Voor Gombrowicz is het
eerder een middel; een middel dat helpt om de levensbeheersende mechanismes te
doorgronden. Maar nog veel belangrijker is dat het voor Gombrowicz tevens een middel is dat
helpt om a het kleine en onrijpe in jezelf te leren kennen, zodat je daarna met steviger en
waarachtiger fundamenten in het leven zou kunnen staan en bedacht zou kunnen zijn op iedere
a te sterke identificatie met een of andere vorm. Een waarachtig persoon neemt voor
Gombrowicz in de eerste plaats kennis van zijn eigen onrijpheid - iets waartoe de scherpe
glazen van de minoriteitsbril zich uitstekend lenen, men moet de bril enkel tijdig weten af te
zetten.

Schulz wil opgaan in het lied van de kosmos, Gombrowicz wil zijn eigen lied zingen!

Conclusie: Gombrowicz en zichzelf

Een te grote vereenzelviging met het minoriteitsperspectief kan decht aflopen. Gombrowicz
besefte dit en hij heeft zich met Ferdydurke van zijn minoriteitsperspectief trachten te ontdoen.
Om die redding en bevrijding te bewerkstelligen, bediende hij zich in Ferdydurke van een

wraakzuchtige, polemische stijl. Maar daarmee is nog niet precies uitgelegd door welke truc
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Gombrowicz erin gedaagd is plots van perspectief te wisselen. De polemische stijl situeert
zich reeds binnen een nieuw perspectief, het is de uitdrukking daarvan. Maar de vraag is. hoe
is Gombrowicz van het ene perspectief naar het andere kunnen overgaan? Hoe heeft hij zich
die polemische stijl eigen kunnen maken?

In 1935 verscheen in het Poolse tijdschrift Skamander een fragment uit een roman die
toen nog volop in voorbereiding was en eigenlijk nog maar in de kinderschoenen stond, de
roman Ferdydurke. Ik vond het stukje vertaald in het Frans as Moi et mon double.
Gombrowicz verhaalt in het stukje over een ontmoeting met zichzelf; hij ziet een gestalte, tot
plots tot hem doordringt dat hij tegenover zichzelf staat. Gefascineerd begint hij zijn eigen
fysionomie te bestuderen; eerst walgt hij van zichzelf, maar geleidelijk aan, als de ander ook
hem begint te observeren, begint hij zichzelf te aanvaarden. Hij staat op het punt zichzelf te
omhelzen en zijn levensdoel te vinden, dat hij niet gelegen ziet in het vaderland, noch in de
liefde, noch in de mensheid (drie klassieke Poolse stokpaardjes), maar in zichzelf. Maar dan
schiet hem plots te binnen wat voor bijva hij met die keuze in de maatschappij zal oogsten:
"égoisme plat, égocentrisme pourri, égotisme décadent et narcissisme sale." (G., 1995, p.161)
In plaats van zichzelf te omhelzen, spuugt hij, uit schrik voor bovengenoemde reacties, op
zichzelf, en hij verbreekt daarmee de betovering van de magische ontmoeting. Voortaan za
hij, zegt hij, maar dit zeer ironisch en bijtend, niet langer zichzelf zijn, voortaan zal hij liever
bijvoorbeeld als ambtenaar bij het ministerie van buitenlandse zaken gaan werken. Kortom,
voortaan zal zijn levensmotto luiden: "1l faut, il faut servir." (G., 1995, p.162)

Il faut servirl Voord niet zichzelf zijn! Dat is het levensdesal van iemand die
getekend is door het minoriteitsperspectief! In dit fragment wordt het minoriteitsperspectief -
Gombrowicz' eigen minoriteitsperspectief - belachelijk gemaakt, maar er wordt nog geen
alternatief tegenover gesteld. Wel wordt er een oorzaak aangewezen, en dit lijkt me essentieel.
Gombrowicz denkt erachter te zijn gekomen waarom hij zolang in dit minoriteitsperspectief
heeft rondgemodderd; hij heeft zolang niet gedurfd zichzelf te omhelzen en zichzelf te zijn,
omdat hij schrik had dat anderen in hem een narcist zouden zien. In dit fragment zegt
Gombrowicz eigenlijk: 'het is uit angst door jullie een narcist te zullen worden genoemd, dat ik
mij ben beginnen focusen op mijn eigen tekortkomingen en dat ik mijzelf ben beginnen
terneerdrukken om toch maar klein te kunnen worden - om toch maar vooral niet de kracht
van mijn eigen ik te zullen ontdekken." Wat voor Gombrowicz van existentieel belang is, is dat
hier een oorzaak voor het minoriteitsperspectief wordt gevonden; het minoriteitsperspectief

kan azo worden veruitwendigd en geobjectiveerd, waardoor het vervolgens in een later
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stadium mogelijk zou worden er komaf te maken. Het is geen toeva dat in Ferdydurke zo
scherp naar de anderen wordt uitgehaald; met elke sneer klimt Gombrowicz omhoog uit zijn

eigen modderpod.

In de voltooide versie van Ferdydurke - uitgegeven twee jaar later, in 1937 - komt een
soortgelijke passage voor, tevens een ontmoeting met zichzelf, doch gans anders van opzet.
"Als gehypnotiseerd door de details stond ik op en deed een stap naar hem toe. Hij kromp
ineen en maakte een gebaar met zijn hand - asof hij me om verontschuldiging vroeg en wilde
zeggen dat dé& het niet was en dat het niet uitmaakte, pardon, neem me niet kwalijk, laat...
maar het gebaar, as een waarschuwing begonnen, eindigde nogal dap." (G., 1992, p.19) In
deze gestalte, die zijn eigen gebaren niet durft afmaken en bekrachtigen, zie ik het vlees
geworden minoriteitsperspectief. De afloop van het fragment is as volgt: "Ik ging op hem &f,
en omdat ik mijn uitgestoken hand niet meer kon tegenhouden, sloeg ik hem met volle kracht
in zijn gezicht. Eruit! Eruit! Nee, dat ben ik helemaa niet! Dat is iets toevalligs, iets
vreemds, iets opgedrongens, een of ander compromis tussen de uiterlijke en de innerlijke
wereld, dat is helemaal mijn lichaam niet!” (G., 1992, p.19)

De dubbelganger waarvan sprake in de voltooide versie van Ferdydurke, en die er flink
van langs krijgt, is niet dezelfde dubbelganger as die van het fragment uit 1935: in het
fragment van 1935 ging het om wat Gombrowicz zag als zijn echte ik, het ik waar hij wel voor
wilde kiezen, maar niet voor kon of durfde kiezen - omdat hij schrik had van het oordeel van
de anderen. Angst voor het oordeel van de anderen zou hem in de armen van het
minoriteitsperspectief hebben gedreven. De dubbelganger in de voltooide Ferdydurke van
1937 daarentegen is het hoopje lichaam dat overschiet van Gombrowicz nadat hij jarenlang
vast heeft gezeten in dat minoriteitsperspectief! Doordat hij in het fragment van 1935 het
minoriteitsperspectief heeft kunnen veruitwendigen, is hij ervan kunnen loskomen, en is hij in
staat geweest met de polemiserende stijl zich een nieuw perspectief eigen te maken. Door de
exteriorisering van 1935 wordt Gombrowicz capabel om in Ferdydurke, as het ware van
boven uit, zijn oude lichaam - of dus dat deel in hem dat nog het oude minoriteitsperspectief
vertegenwoordigde - van zich af te stoten. Het verstote lichaam ziet hij niet langer as het
zijne; het is volgens hem niet meer dan een "compromis tussen de uiterlijke en de innerlijke

wereld”". Het minoriteitsperspectief zou niet vanuit zichzelf, maar van buitenuit zijn gekomen.
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Gombrowicz' truc om van perspectief te wisselen, heeft erin bestaan het minoriteitsperspectief
te veruitwendigen. Hij zag het niet langer a's een deel van zichzelf, maar alsiets externs dat hij
ongel ukkigerwijze zou hebben geincorporeerd. Vraag is echter of dat wel correct is. Het isen
blijft een truc van Gombrowicz, misschien wel een noodzakelijke om het hoofd boven water te
houden. Mogelijk, maar dat maakt het nog niet tot waarheid. Vraag is of het externe en het
interne wel fundamenteel van elkaar scheidbaar zijn. Schreef Gombrowicz niet zelf ooit: "Het
uiterlijke is een spiegel waarin het innerlijke zich beschouwt" (G., 1989, p.183)? Misschien dat
het minoriteitsperspectief eigener aan Gombrowicz was dan hij aanvankelijk tijdens het
schrijven van Ferdydurke zelf heeft willen beseffen.

Boven de woeste razernij van Ferdydurke blijft volgens mij een sceptische vraag
spoken: kan iemand wel aan zichzelf ontsnappen? Moet Gombrowicz niet vroeg of laat
terugkeren naar dat minoriteitsperspectief dat ook in hem zit, en dat nu wel verjaagd mag zijn,
maar dat zeker niet werd vernietigd? We kunnen ons de vraag stellen: heeft de auteur van
Ferdydurke niet getracht zichzelf te verloochenen? Heeft hij niet zelf te weinig rekening
gehouden met welbepaalde delen in zichzelf - iets waar hij anderen zo fervent op zou berispen -
, wanneer hij voor de rijpe vorm van de wrasklustige koos? Misschien is dit wel een
soortgelijke vraag als de vraag die in het vorige hoofdstuk werd gesteld. In het vorige
hoodstuk luidde de vraag a's volgt: heeft de auteur van Pornografie (en van de latere werken
in het algemeen) de auteur van Ferdydurke verloochend? Misschien neemt deze vraag,
bijgetreden door het licht dat dit hoofdstuk op de zaak werpt, nu plots een veel rijpere en
scherpere gestalte aan: heeft de Gombrowicz van de latere werken met zijn ogenschijnlijke
verloochening van de standpunten verdedigd in Ferdydurke, misschien de dlereerste
verloochening ten aanzien van de auteur van de Memoires opnieuw trachten recht te zetten?
Z0oja, dan moeten we ons de vraag stellen of hij daarin geslaagd is, en of we in het latere werk
van Gombrowicz het lang verdrongen minoriteitsperspectief kunnen terugvinden. Daarmee
zou de cirkel pas werkelijk rond zijn, en zou aangetoond zijn dat Gombrowicz, naast naar de
algemene jeugd, ook naar zijn eigen jeugd heeft trachten terug te grijpen. Om deze vragen te
onderzoeken, richt ik in het volgende hoofdstuk de aandacht op het suitstuk van Gombrowicz'
oeuvre, Kosmos, dat opnieuw, zoas zal blijken, zijn contrapuntisch tegenwicht zal vinden in
het Dagboek.

De laatste zin uit het inmiddels profetisch gebleken verhaal Memoires van Sefan
Czarniecki luidt as volgt: "Maar soms word ik door treurnis aangegrepen om u, mijn dierbare

vader en moeder, en om jou, mijn heilige jeugd!" (G., 1989, p.42) Het verhaal zou pas
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werkelijk profetisch zijn als ook deze laatste verzuchting van Stefan Czarniecki in
Gombrowicz' schrijverschap terug te vinden zou zijn; een verlangen terug te keren naar de

eigen jeugd - en dus naar het minoriteitsperspectief.
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4. GOMBROWICZ' KOSMOS

"Geen dier, reptiel, schaaldier, geen denkbeel dig monster, geen melkwegstelsel is me
ontoegankelijker en vreemder dan mezelf (banale gedachte?).” (G., 1986, p.741)

Met Pornografie trachtte Gombrowicz terug te grijpen naar de jeugd in het algemeen. Met
Kosmos, zijn laatste roman, tracht Gombrowicz terug te grijpen naar zijn eigen jeugd - naar de
Gombrowicz van het minoriteitsperspectief. Met Kosmos laat Gombrowicz niet aleen zien
hoe mensen hun werelden construeren, maar laat hij ook zien hoe hij zelf - Gombrowicz' eigen
kosmos - in elkaar zit; hij probeert orde te ontwaren in de chaotische stroom van zijn eigen

leven.

Kosmos

Kosmos toont hoe mensen hun wereld ordenen en vorm geven, en het trekt daarmee de
problematiek van de vorm door tot op ontologisch niveau®. Het boek doet zeer Kantiaans aan;
in het boek wordt de mens voorgesteld als medeschepper en vormgever van de waargenomen
werkelijkheid. De mens plaatst zijn gewaarwordingen in tijd en ruimte, legt de nodige
verbanden en smeedt dat alles aaneen tot een coherent geheel, in samenspraak en confrontatie
met andere mensen, die hetzelfde trachten te doen. Maar daar dient wel bijgezegd te worden
dat de Kant waar we in Kosmos mee te doen hebben, een dodelijk vermoeide Kant is, een uit
het lood geslagen Kant, een Kant die lang niet meer zo zeker is van de synthetische kracht van
de rede en die zeker niet meer gelooft in een zaligmakende zingeving via het achterpoortje van
de praktische rede. Het gaat om een Kant die overstelpt wordt door de chaos van de redliteit,
die erin verdrinkt en die zjn laatste krachten verzamelt met het oog op een laatste

krachtmeting met de chaos, ook al weet hij bijna met zekerheid dat hij de greep op de orde die

! Toch zou ik willen opmerken dat K osmos niet het enige werk van Gombrowicz is dat het probleem van de
vorm tot op ontologisch viak doortrekt - zoals sommige critici menen. Ook een aantal Memoires-verhalen
zoals Moord met voorbedachten rade en VVoorvallen op de schoener Banbury gaan over de structurering en
vorming van de werkelijkheid. De laatste zin van Voorvallen zegt genoeg: "Het uiterlijke is een spiegel waarin
het innerlijke zich beschouwt." (G., 1989, p.183)
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hij in het leven zal roepen, dadelijk daarna weer za verliezen en dat hij even later
onverbiddelijk meegedeurd zal worden in nieuwe avonturen van de vorm, die hem definitief
kopje onder zullen dwingen. De opgeheven blik naar de sterrenhemel reveleert niet langer de
orde van de natuurwet, maar: "De overvloed van sterren aan de hemel... ongehoord... in deze
dwalende massa's tekenden zich constellaties af, sommige ervan kende ik, de Weegschaal, de
Grote Beer, ik vond ze terug, maar andere, mij onbekende, keken mij aan alsof ook zij hun
plaats hadden in het plan der belangrijkste sterren, ik probeerde lijnen te trekken die figuren
vormden... en plotseling was ik dit differentiéren, het schetsen van deze landkaart moe, ik
wendde me naar de tuin, maar ook hier vermoeide mij de veelheid van voorwerpen, zoals de
schoorsteen, de pijp, de knik van de dakgoot, de kroonlijst, een boompje, en ook moeilijker,
meer complexe objecten, zoals bijvoorbeeld het buigen en verdwijnen van een pad, het ritme
van de schaduwen..." (G., 1987, p.15)

Verteller Witold is het Warschause leven met zijn familie grondig beu. Hij trekt, mede om zijn
studie-ijver te bevorderen, naar Zakopane, gelegen aan de voet van de Karpaten, waar hij
samen met een zekere Fuks, "een kop met rood haar, tot blond verschoten”, die hij toevallig
tegen het lijf loopt en die tevens een kamer blijkt te zoeken, een goedkope kamer betrekt ten
huize Wojtys, een doodgewone familie bestaande uit vader Leon, moeder Kulka, dochterlief
Lena, haar man Ludwik, en inwonende kuisvrouw Katasia. Algauw begint ook het
Zakopaanse leven Witold te vervelen. Ook van de deprimerende Fuks, die blijk geeft van een
schril minderwaardigheidscomplex, krijgt hij gauw genoeg; over twee weken eindigt Fuks
vakantie en dan moet hij opnieuw zijn baas Drozdowski, die een hekel aan hem heeft, onder
ogen komen. "Dat alles enerveerde me met het oog op Fuks, want ik wist dat dit water was op
zijn Drozkowskische molen, een molen die hem van de morgen tot de avond maalde, hij die
over twee weken onontkoombaar naar zijn kantoor terug moest waar Drozdowski weer zou
kijken as een martelaar naar de oven, want, zel Fuks, hij krijgt a uitdag van m'n jage, hij
verafschuwt me, er is niets aan te doen, hij verafschuwt me..." (G., 1987, p.24) Om aan de
Drozdowskische pijnbank te kunnen ontkomen en om zijn elende uit zijn hoofd te kunnen
zetten, begint Fuks wanhopig alerlei verbanden te zoeken tussen zaken die op het eerste
gezicht niets met elkaar te maken hebben: een opgehangen mugje, een scheefgegroeide lip van
Katasia, een barst in het plafond in de vorm van een pijl, en een klein stokje vastgemaakt aan
een baksteen. "Hoeved betekenissen kan men uit honderden soorten onkruid, aardkruimels en
andere kleinigheden afleiden?’ (G., 1987, p.33) Geleiddlijk aan, blij een aanleiding te hebben
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gevonden om zijn studie en zijn verveling te kunnen ontvluchten, laat Witold zich meedeuren.
Uit het niets beginnen de twee via een reeks ogenschijnlijk nietszeggende verbanden een hele
orde te construeren, een kosmos waar zij nu eens wel, dan weer niet in geloven.

Op een nacht dwaalt Witold, niet in staat de daap te vatten, door het muisstille huis.
Om redenen die hem zelf niet helemaal duiddlijk zijn - misschien om symmetrie te bekomen ten
overstaan van het opgehangen muge, maar misschien ook uit wraak -, hangt hij Lena’s kat op.
Hij is de dader, maar tegelijkertijd ook niet, want hij handelt als het ware buiten zichzelf om.
Wanneer de volgende dag alle huisgenoten beraaddaging houden, geniet Witold innerlijk van
zijn stiekeme betrokkenheid: "... naarmate ik deze leugens debiteerde, groeide in mij de
vreugde dat ik hen om de tuin leidde en a niet meer met hen was, maar tegen hen, aan gene
zijde. Alsof de kater mij naar de andere kant had verplaatst, in de sfeer waar zich mysteries
ontvouwden, in de sfeer der hiérogliefen. (...) Ik was het die het geheim van de kater kende. 1k
was de dader." (G., 1987, p.71) Op de koop toe zet Fuks, als een echte Sherlock Holmes, al
zijn illustere theorieén uiteen: stokje, muge, barst in de muren... De huisgenoten luisteren met
toenemende verbijstering. Het crisisberaad mondt uit in het bedluit, genomen voora op
aandrang van vader Leon, met zijn alen tijdelijk de bergen in te trekken, teneinde de
beklemmende waanzin van het huis achter zich te |aten.

Gearriveerd in het berghuige blijkt al gauw waar het Leon echt om te doen is. Terwijl
de gezindeden zich te pletter vervelen en her en der lusteloos rondhangen, legt Leon een
schrikwekkende bekentenis af aan Witold, in wie Leon een zielebroeder vermoedt - wat Leon
noemt een bemberger. Het blijkt precies 27 jaar geleden te zijn ("op een maand en drie dagen
na'), dat Leon zijn enige echte pleziertje ooit beleefde. Op de plek waar hij later op de avond
iedereen heen wil brengen, vergreep hij zich 27 jaar geleden aan een a te gewillig dienstertje;
hij ziet het as het enige lichtpunt in zijn ganse huwelijkdeven, een leven van "37 jaar deur".
Maar gedurende al die vervelende jaren heeft hij iets gevonden om aan de seur te ontkomen:
hij heeft zichzelf de kunst van het bembergen eigengemaakt. De levensdeuze van een
bemberger luidt: "Als men niet heeft wat men bemint, moet men beminnen wat men heeft.”
Leon verklaart: "(...) ales hangt af van je instelling, je gezichtspunt, begrijpt u, as een
eksteroog pijn kan doen, waarom zou hij dan ook geen plezier kunnen verschaffen? (...) Want
je kunt je bijvoorbeeld as een vorst met balletjes brood amuseren, of met het wrijven van je
lorgnet, twee jaar lang heb ik me daarmee beziggehouden, ze zeuren je aan je hoofd met
verhalen over de familie, over de bank, over politiek, en ik, ik wrijf mijn lorgnet... (...) maar

zoas u ziet, men kan zich toch aardig redden ook zonder dancings, champagne, diners,
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kaviaar, décolletés, avondjurken, kousen, broekjes, borsten, zwellingen, kietelingen, hi-hi-hi,
oh (...)" (G., 1987, p.129)

Maar: het waanzinnige mechanisme van de vorm is natuurlijk niet in het huis van
Zakopane achtergebleven. De vorm is een tussenmensdlijk mechanisme en is dus mee de
bergen ingetrokken; uit symmetrie, analogie en ter completering van de afgelopen
gebeurtenissen verlangt de vorm nog een extra hangend iets. Deze keer blijkt het hangend iets
een mens te zijn, en wel Ludwik, de man van Lena. Of het moord of zelfmoord is, is van
secundair belang en wordt in de roman niet gereveleerd; de vorm eist een gehangene, en of de
vorm voor zijn doeleinden onrechtstreeks via een moordenaar is tewerkgegaan, of daarentegen
recht op zijn prooi is afgegaan (zelfmoord), in beide gevallen blijft de echte schuldige de vorm
en niet de zogezegde moordenaar van wie de vorm zich bedient. Niemand heeft weet van
Ludwik's dood, behalve Witold die Ludwik aan een boom ziet hangen. Witold wil de anderen
waarschuwen, maar hij houdt zijn mond wanneer hij die anderen tussen de bomen in eenrij as
in een processiestoet ziet lopen, in stomme verdwazing de enthousiaste Leon volgend. Steeds
verder laat Leon de gezindeden door de donkere bossen dwalen, hen alsmaar een fantastisch
uitzicht belovend. Als ze einddijk bij de magische plek aankomen, merken ze dat ze zijn
beetgenomen; van een prachtig uitzicht is niets te zien, temeer daar de duisternis is ingetreden
en men amper nog de eigen hand kan ontwaren. De enige die in extase geraakt, is Leon (maar
niet van het uitzicht); hij kermt, zwoegt, hijgt, en celebreert de mis van zijn enige echte
ervaring uit het verleden. De anderen staan als versteend in het donker van de nacht om de
hijgende Leon heen, niemand durft zjn schandelijke mis te onderbreken.

Het boek eindigt met een zondvloed: "(...) een loodrechte wand van vallend water, men
zag in het licht van die lantaarns hoe het stortte, hoe het stroomde, rivieren, watervallen,
meren, het plast, het plenst, meren, zeeén, gorgelende waterstromen, en een stronampje, een
stokje, een blad, meegenomen door de vloed, verdwijnend, stromen verenigen zich, er vormen
zich rivieren, eilanden, hindernissen, obstakels en kronkelingen, van boven een zondvloed, het
stroomt en stroomt, beneden een meegevoerd blad (...). Vanmiddag bij de lunch aten we
kipperagout." (G., 1987, p.172-173) Chaos, chaos, chaos, en hier en daar een strohampje
waaraan de personages zich uit de chaos zouden kunnen opliften, maar tevergeefs, steeds
opnieuw worden ze overspoeld door steeds nieuwe avonturen, "affaires, problemen,

moeilijkheden, complicaties’. De syntheseisver zoek. Kant is gestorven.
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GombrowicZ kosmos

Niet alleen Leon probeert de brug te slaan naar zijn verleden. Ook Gombrowicz probeert dit te
doen. Wat onmiddellijk opvalt in Kosmos, zijn de talloze verwijzingen naar de verhalen uit de
Memoires uit de periode van rijp worden. De openingszin is reeds een knipoog zonder
weerga: "Ik zal u een ander, wonderlijker avontuur vertellen...” (G., 1987, p.5) De link met
het verhaal Avonturen springt ook op andere plaatsen van de roman in het oog. Telkens
verteller Witold zich verliest in de chaotische werkelijkheid, maakt hij de vergelijking met
iemand die heen en weer wordt gesingerd op de woelige golven van de oceaan. Enkele
voorbeelden: "Na de verschillende zwellingen, borrelingen en opspattingen in de schuimende
waterval van woorden, keerde de bruisend stromende rivier van onze aanwezigheid aan tafel in
haar bedding terug (...)" (G., 1987, p.41) "De kurk werd a's het ware mijn reddingsboei op de
oceaan." (G., 1987, p.25) "Die streep, daar, in de hoek, achter het eiland... en dat daar, als een
driehoek... bij de zeeéngte." (G., 1987, p.26) Het meest sprekende voorbeeld vinden we
natuurlijk op het einde van het boek, de zondvloed.

En dan zijn er nog de talloze verwijzingen naar het sadomasochisme, die aanknopen bij
de meester-daafverhouding tussen de witte Neger en de ik-verteller van Avonturen. Fuksisals
de witte Neger die anderen laat lijden. Fuks martelt zijn chef Drozdowski met zijn
aanwezigheid. Maar wat meer is, hij is diegene die atijd maar de avonturen initieert, hij is
diegene die de motor van de absurde verbanden, de hele machinatie van de waanzin steeds op
gang brengt - net zoals de witte Neger de ik-verteller van Avonturen in de woeste zee gooit en
overlevert aan de grillen van de vorm. Het is door de absurde insinuaties van Fuks dat ook
Witold geleidelijk aan wordt meegesleurd in de waanzin van nonsensikale verbanden en
constructies.  Op een gegeven moment schrijft Witold: "Deze voorzorgsmaatregelen
verleenden mijn samenwerking met Fuks een grotere intensiteit dan in mijn bedoding lag, ik
bewoog me bijnaals zijn daaf.” (G., 1987, p.31) En toeva of niet: Fuks heeft ook uiterlijk iets
weg van de witte Neger: Fuks heeft "een kop met rood haar, tot blond verschoten" (eigen
markering).

Maar de verwijzingen naar de Memoires beperken zich niet tot Avonturen. Zo wordt er
ook uitdrukkelijk verwezen naar het verhaal Moord met voorbedachten rade: "Fuks! Waar zat
hij? 'Speelde hij voor detective? Als dat maar niet met een schandaal zou eindigen!” (G.,
1987, p.16) Herinner hoe Moord met voorbedachten rade afliep: een onschuldige zoon die
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door toedoen van een geobsedeerde rechter de schuld voor de natuurlijke dood van zijn vader
op zich neemt - of hoe de werkelijkheid gekneed door een (perverse) menselijke geest tot een
karikatuur verwordt. Daarenboven is er Fuks walging van zichzelf, zijn steeds terugkerende
minderwaardigheidscomplex, en zijn zelfkwellende besef andere mensen met zijn bestaan voor

de voeten te |open.

Kortom, Kosmos staat bol van de thema's en motieven aanwezig in de Memoires uit de periode
van rijp worden. Fuks representeert het minoriteitsperspectief, hij personifieert dat deel van
Gombrowicz dat Gombrowicz dacht achter zich te hebben gelaten met Ferdydurke. Het is
zeker niet toevallig dat het lievelingszinnetje van Fuks blijkt te zijn:" 'Men is die men is die men
is!" Dat moest hem plezier doen, want hij herhaalde met overtuiging: 'lk zeg je en je kunt me
geloven: menisdie menisdiemenis.' " (G., 1987, p.35) Het is asof Gombrowicz een beetje
meewarig tegen zichzelf zegt: 'En jij dacht dat je van dat minoriteitsperspectief voorgoed
verlost was, hé? Niemand kan van zichzelf ontsnappen, ook niet van een dedltje van zichzelf.
Het minoriteitsperspectief moest vroeg of laat opnieuw opduiken. "Men is die men is die men
isl"

Overigens is er dat ene zinnetje van Leon dat eigenlijk ales reveleert: "Alles hangt af
van je ingtelling, je gezichtspunt (...)" Eenzelfde iemand kan iets langs onder bekijken (de
Memoires), maar ook langs boven (Ferdydurke). Dit zijn twee tegengestelde perspectieven die
in werkelijkheid in één persoon kunnen huizen: in de persoon Witold Gombrowicz zijn Witold
en Fuks de twee instantiaties van deze twee tegengestelde perspectieven. Ook a houdt
Gombrowicz niet van zijn Fuks-instantiatie’, vroeg of laat moest hij op die Fuks stuiten.

Opvallend in dit verband is het volgende: in het begin van Kosmos gaat Fuks gebukt
onder het besef dat hij over twee weken zijn baas Drozdowski opnieuw zal moeten kwellen;
het spookt hem de hele tijd door het hoofd hoe onuitstaanbaar en onverdraaglijk hij zelf wel is
(cf. het minoriteitsperspectief). Op het einde van de roman staat er echter iets heel anders. Als
Witold naar Drozdowski vraagt, roept Fuks opeens uit: "Verdomme! Je herinnert me er weer
aan, schoft! Als ik eraan denk dat ik over een paar dagen die rampzalige Drozdo weer voor
me za hebben, zeven uur per dag met dat misbaksel... die man maakt me aan het kotsen, ik

begrijp niet waar hij het talent vandaan haalt om zo op mijn zenuwen te werken... as je hem

! In Kosmos werkt Fuks duidelijk op Witold's zenuwen.
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met zijn been zag zwaaien... Om te kotsen!" (G., 1987, p.146) Een totale omkering dus van
perspectief!

Voor Witold net het omgekeerde: in het begin van de roman heet het dat hij het
samenleven met zijn familie grondig beu is. Op het einde van de roman echter staat er: "... of
ik zou naar Warschau terugkeren om mijn vader op stang te jagen en mijn moeder tot wanhoop
te brengen met mijn ondraaglijk persoon..." (G., 1987, p.122) Hier neemt Witold dus het
minoriteitsperspectief van Fuks over! De perfecte inwisselbaarheid! Beul en dachtoffer zijn
één en dezelfde - de waarheid die reeds aan het licht kwam in het verhaal Avonturen wordt hier
opnieuw verbeeld. Met deze voor de lezer haast onmerkbare perspectiefwisseling, herstelt
Gombrowicz de verbinding met dat ded in zichzelf dat hij zolang heeft trachten te

onderdrukken.

In het vorige hoofdstuk besprak ik hoe met de polemische stijl van Ferdydurke het
minoriteitsperspectief de kop werd ingedrukt; door Ferdydurke te scheppen, zelf vorm te
geven en via die vormgeving te vechten voor de eigen persoonlijkheid, kon Gombrowicz as
het ware meester in eigen huis worden en zichzelf in plaats van langs onder, langs boven
bekijken. In plaats van in de vorm op te willen gaan zoals het minoriteitsperspectief verlangt,
probeert Gombrowicz met Ferdydurke zich boven de kunst te verheffen en zelf de vorm te
kneden ten dienste van de eigen persoonlijkheid. Eigenlijk gebeurt in Kosmos iets soortgelijks,
Fuks probeert voortdurend aan zichzelf te ontsnappen. Hij speurt naar verbanden, teneinde
plots in geestdrift te kunnen ontsteken voor een ontdekte orde, en met die geestdrift zichzelf te
vergeten. Hij wil opgaan in een orde (cf. Schulz' opvatting over de vorm), en vandaar zijn
krampachtigheid om toch maar samenhang in de op zich absurde verbanden te vinden.
Vandaar ook zijn ontgoocheling als hij op de scepsis van Witold guit. Witold wil studeren en
zijn eigen orde aan de chaos opleggen, hij wil niet opgaan in een orde buiten hem. Geleiddijk
aan, een besetje tegen zijn wil, raakt Witold echter toch in de ban van Fuks detectivespelletjes
en begint hij mee te construeren aan de Kosmos van Fuks. Maar er is een verschil: in
tegenstelling tot Fuks cregert Witold die orde ook zelf actief mee. Bij wijze van wraak (1%)
hangt Witold de kat van Lena op. Achter Fuks' rug geeft hij de constructie mee vorm, om de
volgende dag stiekem van ieders verbazing te kunnen genieten. Hij gaat dus op die manier

boven de vorm staan.

! Het was ook uit wraakzucht dat Stefan in Memoires van Stefan Czarniecki voorwendde communist te zijn.

66



Maar dat doende, verliest Witold wel één ding uit het oog, iets waar Gombrowicz
misschien tot voor Kosmos ook zelf te weinig rekening mee hield: "Men is die men is die men
is!" Dat zinnetje drukt uit dat het onmogelijk is de eigen persoonlijkheid naar eigen inzicht te
kneden. Het is alsof Gombrowicz dit heeft beseft wanneer hij Fuks op het einde van Kosmos
het perspectief van Witold laat overnemen, en Witold dat van Fuks. De beide perspectieven
behoren in werkelijkheid tot een en dezelfde persoon: Witold Gombrowicz. Boven de kunst

gaan staan om zichzelf te vormen, zou onmogelijk zijn!

De groteterugreis

Leon gaat op processie naar zijn verleden. Om zijn bedevaart te doen dlagen, heeft hij nood
aan getuigen die as gelovigen mee in zijn processie lopen. Witold merkt een aantal keer op
dat er vreemde gelijkenissen bestaan tussen Leon en zichzelf: "... Maar die Leon? Al langere
tijd verwonderde ik me erover dat hij om mij heen leek te draaien en mij zelfs achternaliep en
imiteerde; er bestonden tussen ons bepaalde analogieén, a was het maar deze dat hij zich in
seconden verloor zoals ik in details, maar er waren ook andere aanwijzingen die te denken
gaven (...). Ik kreeg het idee dat dat afschuwelijke 'in-zichzelf-zijn' (men is die men is die men
is) (...) ook iets met Leon te maken had." (G., 1987, p.119-120) Nog veed duidelijker staat het
iets verder te lezen: "Merkwaardig toch, werkelijk zeer merkwaardig, dit samenklinken tussen
ons, dit vreemde ernstig nemen van kleinigheden, zijn kleinigheden haken as het ware bij de
mijne aan, zou er tussen ons iets gemeenschappelijks zijn - maar wat? - en zou men niet zeggen
dat hij mij in zekere zin begeleidt, voortduwt, zelfs verleidt?... Soms had ik inderdaad de indruk
met hem samen te werken als bij een zware bevaling - asof wij beiden moesten baren (...)"
(G., 1987, p.133)

Wat dat baren voor Leon mag betekenen, is duidelijk; hij zoekt zichzelf op te diepen uit
de chaos van de tijd: " 'De jaren vallen uiteen in maanden, de maanden in dagen, de dagen in
uren, de uren in minuten en seconden, en de seconden vervliegen. U kunt ze niet vangen. De
tijd vliegt weg. Wat ben ik? Ik ben een bepaalde hoeveelheid seconden - die vervliogen zijn.
Resultaat: niets. Niets' Hij werd rood en schreeuwde: 'Diefstal!’ " (G., 1987, p.119) Leon wil
via de nachtelijke processie opnieuw vinden wat hem ontstolen is, zijn eigen verleden. Maar

Witold, wat wil die baren?
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Witold Gombrowicz maakt in Kosmos en het Dagboek een soortgelijke processie naar
zZijn verleden as Leon in Kosmos. Waar Leon in Kosmos uitroept dat het precies 27 jaar
geleden is dat hij zijn enige echte avontuurtje beleefde, en daar dan een beetje zielig aan
toevoegt "op een maand en drie dagen na’, schrijft Gombrowicz in zijn Dagboek: "Ik heb
vandaag de Europese bodem betreden, 22 april. Sinds lang weet ik dat die dubbele twee mijn
cijfer is: het was op 22 augustus dat ik in Argentinié aankwam. Gegroet, magie! Analogie der
cijfers, welsprekendheid der data... Arme kerel, bij gebrek aan iets anders probeer je je
tenminste daaraan vast te klampen!” (G., 1986, p.741) Leon roept in Kosmos verbolgen uit:
"... dat ik op m'n oude dag, tussen mijn gezin, in mijn huis, niet eens weet met wie ik verkeer
en waar ik ben, dat ik in mijn eigen huis moet rondlopen als een hond zonder meester, dat ik
niemand kan vertrouwen, dat mijn huis een gekkenhuis is... daarvoor heb ik mijn hele leven...
daarvoor a die moeiten, arbeid, inspanningen, zorgen, angsten die ik niet op kan tellen noch
me voor de geest halen, mijn God, jaren en jaren, en daarin de maanden, weken, dagen, uren,
minuten, seconden (...)." (G., 1987, p.82-83) Gombrowicz schrijft in zijn Dagboek meewarig:
"Jarenlang span je je in om iemand te zijn - en wat ben je geworden? Deze stroom van
gebeurtenissen in het heden, deze onstuimige stortvioed van zich producerende feiten, dit
steriele ogenblik dat je doorleeft en dat niet in staat is je met iets te verbinden. De chaos, dat
aleen is je dedl." (G., 1986, p.741) Leon heeft voor zijn eredienst nood aan toeschouwers.
Gombrowicz kent dezelfde nood, en hij lost die nood in door van zijn lezers zijn toeschouwers
te maken; onder de blikken van duizenden kijklustige lezersogen, vaart Gombrowicz zijn

verleden tegemoet en ziet hij zijn kosmos opdoemen...

Na vierentwintig jaar verblijf in Argentinié keert Gombrowicz in 1963 terug naar Europa
Vanzelfsprekend doet hij ook van deze oversteek uitvoerig verdag in zijn Dagboek, en dit op
een opvallend emotionele manier. Hij draagt echter niet alleen het Dagboek bij zich, maar ook
nog het onvoltooid manuscript van Kosmos, dat hij een jaar later zal voltooien. Het is niet
toevallig dat Kosmos en het Dagboek vele parallellen vertonen; zij spruiten voort uit een zelfde
stemming van nakend verval, dood en nostalgie. Gombrowicz voelt dat het einde van zijn
leven stilaan nadert en dat met de terugkeer naar Europa zijn leven zich stilaan symbolisch as
een cirkel begint te duiten. Deze stemming maakt zich van hem meester, en de terugkeer met
het schip transformeert in zijn verbeelding tot een ontmoeting en een confrontatie met zijn

eigen verleden - wat zijn neerdlag vindt in het Dagboek.
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De Daghboekpassages gewijd aan de oversteek zijn zondermeer aangrijpend: "... en ik
wist dat ik die Gombrowicz die naar Amerika voer (24 jaar eerder dus, eigen noot), moest
ontmoeten, ik, de Gombrowicz die nu Amerika verliet. =~ Welk een ongehoorde
nieuwsgierigheid naar mijn lot knaagde toen aan me, ik voelde me in mijn lot asin een donkere
kamer waar je elk moment je neus kunt stoten... wat had ik niet gegeven voor de geringste
lichtstraal die mij de grote lijnen van de toekomst had verhelderd. Nu vaar ik die andere
Gombrowicz tegemoet als een oplossing en een verklaring - ik ben het antwoord. Zal ik
echter, als antwoord, tegen de vraag zijn opgewassen? Zal ik een enkel woord aan zijn adres
kunnen richten, wanneer de 'Federico’ (schip waarmee hij naar Europa vaart, eigen noot), met
zijn enorme gele schoorsteen, uit de nevelige verten van de zee voor hem zal opduiken... zal ik
niet moeten zwijgen?" (G., 1986, p.726)

Maar vooraleer de ‘'werkelijke' ontmoeting met zijn eigen verleden kan plaatsvinden,
moet Gombrowicz eerst de juiste sfeer zien te scheppen. En met het oog daarop, begint hij te
ensceneren. Plots wordt er in het Dagboek melding gemaakt van een menselijk oog dat op het
dek zou zijn gevonden. lets verder wordt verhaald hoe ene Dick Harties, én van de matrozen,
het uiteinde van een fokkenmasttouw zou hebben ingedikt en zo zichzelf naar boven zou
hebben gevreten. Deze twee passages - in het Dagboek in italic gedrukt - komen woord voor
woord uit het Memoires-verhaal Voorvallen op de schoener Banbury. Gombrowicz probeert
zichzelf en zijn lezers in de juiste sfeer te brengen om de sprong naar zijn verleden te kunnen
maken. Overigens maken de vele verwijzingen uit zijn Dagboek duiddijk met welke
Gombrowicz het is dat de oudere Gombrowicz zich tracht te verenigen; de Gombrowicz die
naar Argentinié voer, mag dan in werkelijkheid wel de Gombrowicz van Ferdydurke zijn
geweest’, de Gombrowicz die de Dagboekschrijver voor ogen staat, is duidelijk de
Gombrowicz van de Memoires (cf. de vele expliciete verwijzingen in de besproken
Daghboekpassages naar verhalen as Voorvallen op de schoener Banbury en Avonturen); de
Fuks-Gombrowicz dus, de Gombrowicz die in de ban was van het minoriteitsperspectief.

Door voor te wenden dat op de oversteekboot voorvallen plaatsvinden die in
werkelijkheid uit de Memoires-verhalen stammen, schept Gombrowicz een illusionair kader,
waarin hij de éénwording met zijn eigen verleden wil laten voltrekken. Hij cregert deillusie dat
zijn hele leven een bouwwerk is geweest dat volgens een voorafbestaand plan verliep, waarvan

hij pas nu, nu het bouwwerk zijn voltooiing nadert, de logica en noodzakelijkheid inziet. Hij

! Ferdydurke verscheen twee jaar voor de overtocht naar Argentinié.
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wil (ons en zichzelf doen) geloven dat de opstand van Ferdydurke, de oversteek naar
Argentinié, en de vele jaren van isolement in Latijns-Amerika uiteinddlijk zin hebben gehad; die
ziniser dshij nu de cirkel kan duiten, as hij aanduiting kan vinden bij zijn eigen verleden als
minoriteitsschrijver.

Maar net zoals in Kosmos gebeurt, doorprikt hij af en toe deze zelfgeconstrueerde
illusie, dit fictieve, vase kader. Hij weet dat hij zichzelf iets probeert wijs te maken:
"Drogbeelden! Illuses! Vase associatiesl Geen enkele ordening, geen enkele architectuur
(...)" (G., 1986, p.738) Gombrowicz is tijdens de oversteek net al's de personages van Kosmos;
hij probeert orde te ontwaren in de chaos van zijn leven. Telkens opnieuw denkt hij die orde
gevonden te hebben, meent hij de synthese van zijn leven te kunnen maken, meent hij de cirkel
met zichzelf, met de jonge Gombrowicz, te kunnen ronden, maar dan wijst hij er laconiek op
dat het niets dan illusie is - net zoals Witold in Kosmos voortdurend tegen zichzelf en tegen de

zielige Fuks moet beklemtonen dat de gemeende orde op niets anders dan verbeelding berust.

Op een nevelachtige nacht, net voor het aanbreken van de morgen, vindt de ontmoeting dan
einddijk ‘werkelijk' plaats. "Toen kwam hij (de jonge Gombrowicz, eigen noot) uit zijn witte
windsels te voorschijn, zelf wit, met de grote schoorsteen die ik onmiddellijk herkende, op een
afstand van drie of vier kilometer. Plotseling verdween hij in een wolk van nevel, dook
opnieuw op, ik keek eigenlijk niet eens, ik keek eerder naar het water, wel wetend dat dit alles
niet gebeurde, dat het er niet was; ik keek liever niet, maar mijn niet-kijken bevestigde in
zekere zin zijn aanwezigheid. Vreemd dat niet-kijken een manier van kijken kan zijn. (...) In
een schimmenspel van uiteengerukte nevels voer het schip langs met een bijna opera-achtig
pathos, en iets a's een verloren gegane broederschap - een gedode broer, een gestorven broer,
een zwijgende broer, een voor altijd verdwenen en me onverschillig geworden broer - doemde
op en heerste in een doffe en voorgoed sprakel oos geworden wanhoop te midden van de witte
nevels." (G., 1986, p.739)

Ook in dit stukje wordt er gespeeld met illusie en werkelijkheid, zelfbedrog en redliteit.
Kosmos eindigt in chaos (de zondvloed): een mens kan niet optornen tegen de chaos van het
bestaan, de vlotten die we voor onszelf bouwen, zijn nooit stevig genoeg, en de bruggen die
we naar ons eigen verleden leggen, zijn gedoemd in te storten nog voor we de overstap kunnen
maken. Ook in het Dagboek overweegt een dergelijk pessmisme; een echte ontmoeting is niet

mogelijk, de broer blijkt een "dode broer” te zijn.
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Maar: is dat niet logisch? Kan de schim van de jonge Gombrowicz voor de oude Gombrowicz
meer dan een "dode broer" zijn, gezien de manier waarop Gombrowicz in het Dagboek de
overstap heeft willen maken? Is Gombrowicz in het Dagboek niet a te zeer gefocust op het
vinden van zichzelf? Is het niet te gekunsteld en geforceerd?

Met de Dagboekoversteekpassages heeft Gombrowicz zich boven zijn eigen leven
willen verheffen om alzo de verbinding met zijn verleden tot stand te laten komen. Het is
normaal dat hij niet in dat opzet slaagt. Gombrowicz vergeet dat men op sommige dingen,
zoals het vinden van zichzelf, niet te expliciet gericht mag zijn. Doet men dat wel, dan bereikt
men net het omgekeerde; men verliest de band met zichzelf. "We hebben namelijk met onszelf
een band die we niet door eigen bedlissing kunnen doen ontstaan (...) Onze gehechtheid aan
onszelf gaat vooraf aan onze bewuste identificatie met bepaalde idealen en aan de expliciete
plannen waardoor we aan ons bestaan vorm proberen te geven." (Breeur, Burms, 2000, p.76-
77) Eneigenlijk isdit iets dat Gombrowicz weet, want voortdurend fluistert hij zichzelf en zijn
lezersin de oren dat het dechtsillusie is en dat het niet kan werken. Het is alsof hij zegt: 'lk
weet dat ik het forceer en dat het zo niet kan werken, maar ik kan nu eenmaal niet anders.'
Gombrowicz kan niet anders dan te verbeelden en te construeren, ook al weet hij dat het op
niets za uitdraaien. En het is diezelfde pessmistische mensvise die we in Kosmos
terugvinden: Kant is dood, maar hij is nog niet genoeg dood, wij mensen kunnen het niet laten
hem iedere keer opnieuw tot leven te wekken om hem daarna opnieuw te laten sterven. In een
Dagboekpassage gewijd aan Kosmos, schrijft Gombrowicz gelaten: "Er isiets in het bewustzijn
dat het tot een valstrik maakt voor zichzelf." (G., 1987, p.176)

Conclusie

In Pornografie slaagde Gombrowicz er gedeeltelijk in de kloof met de jeugd in het algemeen
te dichten. Gededltelijk, want een dedl van zichzelf zet geschrokken snel een stap achteruit, en
zoekt zijn toevlucht in de rijpheid, doch ook dat niet onverdeeld. Concluse was dat
Gombrowicz a's een koorddanser tussen de rijpheid en de onrijpheid balanceerde. In Kosmos
wil Gombrowicz de kloof met zijn eigen jeugd dichten. Dit lijkt hem niet te lukken, want
steeds stuit hij op het besef dat het niets dan ingebeelde orde is in wat eigenlijk een absurde,

chaotische stroom van seconden is - zijn leven. Wie al te bewust in die stroom aan het vissen
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gaat naar zichzelf, keert van een kale reis terug - tenzij men zich tevreden stelt met

drogbeel den en constructies.

Maar: op een heel andere manier bekrachtigt Kosmos natuurlijk juist wel die eenheid met het
eigen verleden! Gombrowicz daagt er wel in één te worden met de auteur van de Memoires.
Maar op een heel andere manier dan hij misschien zelf tevoren had gedacht! Deze eenwording
en het vinden van zichzelf, gebeurt juist op een moment dat hij daar zelf niet halsstarrig naar op
zoek gaat. De ontmoeting met zichzelf is een onverwacht stoten op zichzelf! Het gebeurt bij
wijze van spreken accidenteel en langs buiten om. De bewuste identificatie met het eigen
verleden lukt niet (cf. het Dagboek). De eenheid met het verleden dringt zich maar op wanneer
die niet geintendeerd wordt; pas dan krijgt de dieperliggende eenheid de kans zich via een
externe materialisatie aan de persoon zelf op te dringen. Wat deze externe materialisatie voor
Gombrowicz in het werkelijke leven is geweest, weten we niet. Maar in Kosmos wordt die
materialisatie verzinnebeeld in "een kop met rood haar, tot blond verschoten”. Op een moment
dat Witold daar niet op bedacht is - hij loopt door de straten van Zakopane, op zoek naar een
kamer -, ontmoet hij een zekere Fuks, wiens lievelingszinnetje blijkt te zijn: "Men isdie men is
diemenid”

Breeur en Burms beschrijven het as volgt: "Mijn identiteit manifesteert zich bijgevolg
niet in en door een identiteit van mijn persoonlijkheid, maar in en door de kloof die mij van die
persoonlijkheid verwijderd houdt. (...) Mijn singulariteit dringt zich op in de onmogelijkheid
om met mijn ik of mijn persoonlijkheid samen te vallen. (...) lets heeft zich niet aangepast aan
de continue aanpassing van mijn ik, van mijn smaak en interesses. 1k complimenteer mezelf
omdat ik meen vorderingen te hebben geboekt sinds ik mijn schandelijke voorliefde voor Franz
Lehar heb opgegeven ten voordele van de absolute waarden die Wagner en Richard Strauss in
de wereld van de muziek zijn. Tot op de dag dat ik inzie dat die smaken dechts de dekmantel
zZijn van een identiteit die zich in niets heeft aangepast. Ook a is mijn smaak inderdaad ‘wijzer'
geworden, iets in mij daarentegen gaf niet toe..." (Breeur, Burms, 2000, p.118-119) Datgene
in Gombrowicz dat niet toegaf, ook a is hij er zelf wat beschaamd om en was hij er liever
vanaf geweest, is de witte Neger-instantie of het minoriteitsperspectief. De witte Neger-
instantie is natuurlijk nooit volledig weggeweest uit Gombrowicz' leven. Gombrowicz heeft
die instantie enkel verdrongen, er een kloof mee trachten te daan. Maar daarin toont zich

wellicht hoezeer dat minoriteitsperspectief onlosmakelijk deel van zijn echte persoon uitmaakt.
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Gombrowicz stoot op zichzelf, hij heeft zichzelf gevonden. De cirkel zou rond moeten zijn,
Kosmos heeft het vooropgezette doel bereikt. Maar het aangeheven overwinningdied is
tegelijk een klaaglied. Het zichzelf vinden doorbreekt alle beelden en constructies die men van
zichzelf maakt. Hoe graag had Gombrowicz niet juist dat minoriteitsperspectief overwonnen!
Hoe graag had hij inderdaad niet boven de kunst gestaan! Maar dat ganse project van boven
de kunst staan, eindigt juist met Kosmos in plaats van in majeur, in mineur. Al te bewust de zin
van het eigen leven uit zichzelf tevoorschijn willen boetseren, loopt uit op een al te gekunstelde
brei. Het moet langs buiten om gebeuren. En die toevallige ontmoeting met zichzelf langs
buiten om zal niet atijd jubelkreten uitlokken, maar dikwijls ook weemoed en misschien zelfs
schaamte. Het is daarvan dat Kosmos in laatste instantie lijkt te getuigen. De
perspectiefwisseling Fuks-Witold naar Witold-Fuks wordt niet aangekondigd, wordt niet
voorbereid, en valt voor de lezer misschien zelfs niet eens op - het is een gebeurtenisdie zich in
de marge voltrekt. Wellicht is deze bijna onmerkbare verschuiving in het boek alleen voor
Gombrowicz symbool geweest voor iets dat ved diepers zat, een intense ervaring waar hij
allicht op geen andere manier uiting aan heeft kunnen geven. Misschien is dat wel het laatste
en het enige dat een persoon over de echte ontmoeting met zichzelf kan zeggen; dat
rechtstreekse woorden altijd tekortschieten.
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TOT HET SLOT

"Het leven van de mens wordt met de jaren een stalen val. In het begin zachtheid en
buigzaamheid, je stapt er zonder moeite binnen - maar dan wordt de zachte hand van het
leven een ijzeren greep: de onverbiddelijke koude van metaal, de afschuwelijke wreedheid van
verkalkende aderen. Ik wist dat al lang. Maar ik maakte me geen zorgen... want ik was ervan
overtuigd dat ook ik tegelijk met mijn lot zou veranderen, dat ik, na jaren, iemand anders zou
Zijn, in staat aan de toenemende dreiging van de situatie het hoofd te bieden. Ik prepareerde
voor dit komende bestaan geen bijzondere gevoelens, omdat ik meende dat ze tegen die tijd
vanzelf in mij zouden ontstaan. Maar tot nog toe zijn ze er niet. Alleen ik ben er, en hoe
weinig veranderd - met dit verschil dat alle deuren zich voor mij gesloten hebben.” (G., 1986,
p.280-281)

Het wezenlijke aan de mens volgens Gombrowicz is dat hij een tussenwezen is, balancerend
tussen onrijpheid en rijpheid. De mens wil voortdurend zich in vormen storten om een beeld
van zichzelf voor ogen te kunnen hebben, zodat hij grip op zichzelf kan krijgen. Maar een
authentiek mens moet vroeg of laat beseffen dat die beelden nooit volledig samenvallen met
wat hij is - niet vanwege een positief inzicht in wat hij dan wel zou zijn, maar wel omdat hij
aanvoelt dat dat beeld niet helemaal recht doet aan zijn persoon. We worden ons volgens
Gombrowicz enkel op een negatieve manier van onze identiteit bewust.

Een soortgelijke mensvisie vindt men terug bij Sartre, in L'étre et le néant. Het voor-
zich (pour-soi, het menselijke bewustzijn) wordt gekenmerkt door niet-zijn, het is in wezen
niets en wordt dan ook gekarakteriseerd door 'een zijnstekort’; het voor-zich is immer
onvoltooid. Vandaar het verlangen geworteld in de mens om zich met het aandienende in-zch,
dat van buiten komt en dat ten volle zijn is, te identificeren; de mens zoekt zich te bestendigen
in beelden - waar hij tegelijkertijd niet mee samenvalt, maar juist deze ontkenning zorgt ervoor
dat de mens gekluisterd komt te zitten aan die beelden. ledere ontkenning is tegdlijkertijd de
affirmatie van een relatie of betrokkenheid, zij het dan negatief. Als niet-zijn kent de mens
fundamenteel een zijnsverlangen. "De ontologische structuur van het voor-zich kan worden
beschreven als het verlangen met zichzelf samen te vallen, zichzelf te ervaren as een in-zch,
zich tot zichzelf te verhouden als tot een identiteit.” (Cools, 1997, p.310) Vrijheid betekent

voor Sartre het doorbreken van dat verlangen en dus het uitbreken uit de beschreven
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vervalsende, maar ook bezwerende en beheksende beelden, die in werkelijkheid dechts
degradaties van het bewustzijn zijn. De vrijheid verhindert dat het voor-zich voorgoed zou
stollen tot een in-zich. In Gombrowicz' terminologie luidt dit: men moet de vorm, zowel de
spontaan geuite vorm als de opgelegd gekregen vorm, steeds wantrouwen. De vorm (of dus
het beeld) doet nooit recht aan wat iemand in wezen is. Een authentiek mens breekt steeds uit

de vorm.

Zowel Gombrowicz als Sartre zien in dat het evenwicht onrijpheid-rijpheid, of vrijheid-
verlangen een zeer ambigu en wankel evenwicht is. In Gombrowicz' terminologie; ook a weet
een mens dat een vorm nooit recht zal doen aan zijn diepste innerlijk, toch kan een mens niet
anders dan zich steeds opnieuw door de vorm te laten verleiden; hetzij door er zelf naar op
zoek te gaan, hetzij door erin verstrikt te raken via de objectiverende blik van de anderen.
Voor Sartre geldt het verlangen as onverzadigbaar; het zet zich furieus voort, "ongeacht of
het al dan niet zijn doel bereikt en desnoods door de vrijheid te miskennen. Ondanks de eigen
onmogelijkheid is het verlangen erop uit de vrijheid te negeren.” (Cools, 1997, p.311)

Beide auteurs zien dus in dat het verlangen onblusbaar is. Sartre toont aan, aan de
hand van vele concrete voorbeelden, hoe gemakkelijk mensen in de ban geraken van hun eigen
beelden (cf. het ter-kwade-trouw-bewustzijn, bijvoorbeeld in Baudelaire). "De mens die te
kwader trouw is, bedriegt zichzelf: hij doet alsof hij met zichzelf samenvalt. Om het bewustzijn
te 'vernieten' van zijn mogelijke andersheid, ensceneert en afficheert hij zijn identiteit.” (Cools,
1997, p.311) Soortgelijke opmerkingen en illustrerende voorbeelden vinden we her en der
terug in het Dagboek van Gombrowicz: mensen die zich vereenzelvigen met hun vorm,
vluchten eigenlijk van zichzelf en doen zichzelf onrecht aan. Zij proberen, in Sartre's
terminologie, hun eigen vrijheid te ontzien. De vorm is verleidelijk; denken we maar aan Jozio
in Ferdydurke, en hoe die onder de onrijpheid leed en naar de verlokkingen van de rijpheid
verlangde. Denken we ook maar aan de kunststukjes die Gombrowicz zelf heeft moeten
uithalen om aan de vorm te kunnen ontsnappen, teneinde zich te kunnen laven aan de bronnen
van de onrijpheid - cf. infra het hoofdstuk over Pornografie. De rijpheid moet voortdurend
vernietigd worden. Een mens moet steeds uit de rijpheid breken om zijn onrijpheid opnieuw te
herwinnen. Voor Sartre: de vrijheid moet voortdurend door het verlangen heen breken. De

vrijheid of de onrijpheid - datgene dat de mens ten diepste bepaalt - is een opdracht!
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Er schuilt echter een niet te miskennen ambiguiteit in dit ales, en wel de volgende (in Sartre's
terminologie): "Door zich te bevrijden uit de dimensie van het in-zich constitueert het subject
zich tegdlijk asverlangen. (...) Door het onafscheidelijk samengaan van verlangen en vrijheid
hypothekeren ze elkaar: de vrijheid ondermijnt de mogelijkheid van het verlangen het verlangde
te bereiken; het onontkoombare verlangen bindt op zijn beurt de vrijheid." (Cools, 1997,
p.313) Of zoals Breeur opmerkt: "Het gaat zowel om twee absoluut gescheiden zijnswijzen,
maar anderzijds lijken beide elkaar te veronderstellen.” (Breeur, 2002, p.186) In Gombrowicz
terminologie: de mens is van nature onrijp, maar deze onrijpheid kan maar ervaren worden
door te lijden aan een tekortschietende rijpheid! Rijpheid en onrijpheid veronderstellen elkaar -
en hypothekeren elkaar op die manier.

Hoe kan de vrijheid een einde stellen aan de heerschappij van het verlangen? Hoe kan
de onrijpheid de rijpheid overwinnen? Deze laatste vraag zou ook als volgt kunnen worden
verwoord: hoe kan de onrijpheid (niet-vorm) ooit een rijpe gestalte (vorm) aannemen? Men

voelt aan dat dit een circulair probleem is waar men nooit uit geraakt.

Men kan op twee manieren verstrikt geraken in de vorm (of begeesterd geraken van een beeld
van zichzelf); ofwel door zelf een vorm te scheppen en te denken dat men daarmee samenvalt,
ofwel door gevangen te raken in de vorm waarmee anderen je identificeren. Dit laatste is het
waar Gombrowicz zo verwoed tegen heeft gevochten. De anderen plakken met hun blikken
beelden op ons, waarvan we ons maar moeizaam kunnen bevrijden - als we het a kunnen, want
volgens Gombrowicz zijn de meesten er juist niet toe in stast. Gombrowicz zelf ontsnapt eraan
door een ultiem wapen te hanteren; de kunst. De knelling en benauwdheid der vormen waarin
anderen ons trachten te capteren, zijn voor Gombrowicz zowat het ergste dat een mens kan
overkomen. Opgedrongen vormen zijn dwangbuizen. Om tegen die dwangbuis-vormen te
vechten, heeft Gombrowicz de kunst afgericht tot een ultiem, hoogstpersoonlijk wapen - een
instrument voor zijn persoonlijkheid. "Kunst as gevecht voor de eigen persoonlijkheid.” Dit
natuurlijk zonder uit het oog te verliezen, dat men met elke kunstuiting opnieuw een vorm
aanneemt, die natuurlijk op zijn beurt ontoereikend moet zijn. En hoe dan uit die laatste vorm
te ontsnappen? Door opnieuw de kunst te gebruiken? Maar dan belandt men weer in een
nieuwe vorm, enzovoorts. Dit is een oneindige cirkelbeweging. Het is precies met dit
probleem dat Gombrowicz in Pornografie wordt geconfronteerd. De polemische houding, de
vorm van de facade-dopende Gombrowicz was a eens gebruikt, in Ferdydurke. In

Ferdydurke werd de kunst tot geschutskunst omgesmeed - en tegelijk verwerd ze daarmee tot
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vorm. De polemische stijl van Ferdydurke degradeert zelf, van zodra het boek voltooid is, tot
niet meer dan... vorm, dus datgene waartegen het boek ten strijde trekt. Hoe zich uit die
zelfduitende klem te bevrijden? Enerzijds wilde Gombrowicz trouw blijven aan zijn
overtuigingen uiteengezet in Ferdydurke' - 'kunst als gevecht voor de persoonlijkheid’, 'kunst
en persoon één laten worden' -, maar anderzijds kon hij diezelfde polemische tijl van
Ferdydurke niet langer aanhouden, want daarmee zou hij erkennen dat hij zelf in een vorm
verstrikt zou zitten. Gombrowicz moest op twee fronten tegelijkertijd vechten: uit de vorm
van Ferdydurke breken, maar tegelijk de inhoud ervan niet verraden - dit laatste betekende:
boven de kunst staan, en de vorm, die via de kunst in het leven werd geroepen, volledig
beheersen en hem baren as een stuk van de eigen persoonlijkheid. Volgens die laatste
opvattingen mocht Gombrowicz dus nooit een boek volledig laten gaan of het te veel een eigen
leven laten leiden. Dat zou immers te ved naar het minoriteitsperspectief rieken: de kunst
dienen, er daaf of instrument van worden. We zagen in het hoofdstuk over Pornografie wat
voor hoogstandjes Gombrowicz moest uithalen om voorbij deze Skylla en Charybdis te varen.
Maar het lukte hem, hij geraakte heelhuids aan de andere kant. De essentie van zijn truc kwam
erop neer dat hij voorwendde de greep op de redliteit met haar vormen te hebben verloren (via
verteller Witold), om haar dan langs een geheim achterdeurtje dubbel en dik terug te winnen
(viade duivels geslepen Fryderyk). Op die manier daagt hij erin boven de kunst en de vorm te
staan, zonder daarbij de polemische vorm van Ferdydurke te hebben moeten hergebruiken. In

plaats van de polemische vorm is de vorm van de vernuftigheid en de artificialiteit gekomen.

De vraag is natuurlijk in hoeverre die gekunstelde vernuftigheid nog iets te maken heeft met
kunst. Dat is een kritische vraag die mij tijdens het lezen van Gombrowicz vaak door het
hoofd spookte - en die misschien wel de dieperliggende reden is geweest waarom ik deze thesis
heb geschreven. |k heb mij vanaf mijn eerste lezing van Gombrowicz enorm aangesproken
gevoeld door Gombrowicz: zulke verfrissende exposés over zaken die in mijn ogen de kern
van het bestaan raakten, trof ik nog maar zelden in die kristalhelderheid aan. Het is pas na
herhaalde en verdiepte lezing dat ik mij zelf iets vreemds durfde bekennen: in wezen werd ik
niet of maar nauwelijks ontroerd door het werk van Gombrowicz. En dat vond ik vreemd,;
moet kunst niet boven alles ontroeren? Hoe kon dit? Hoe kon ik zo gegrepen zijn door

Gombrowicz - hij die toch boven alles een kunstenaar was -, en tegelijkertijd niet ontroerd

1 Vast niet uit intellectuele halsstarrigheid of uit bekrompenheid; wel omdat het ten diepste zijn overtuigingen
waren.
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zijn? |k was overtuigd van de waarde van Gombrowicz' ideeén; zoas hij de dingen in
Ferdydurke uiteenzette, zo had ik ze zelf aangevoeld en ik was ervan overtuigd dat met mij
vele mensen ze zo aanvoelden. Geen van zijn ideeén stuitte mij tegen de borst, ik kon niets
vinden waar ik het grondig mee oneens was - aleen hier en daar een bijkomstigheid. Maar zijn
romans, ik blijf daarbij, konden mij niet ontroeren. Meer zelfs: ik geef toe dat bepaalde
passages (bijvoorbeeld uit Kosmos) mij ronduit verveelden.

Slechts twee werken van Gombrowicz konden mij echt ontroeren: dat zijn de Memoires
uit de periode van rijp worden en De beheksten.! Over De beheksten sprak ik nog niet. De
beheksten verscheen anoniem als vervolgfeuilleton in een plaatselijke Poolse krant. Pas kort
voor zijn dood, verklaart Gombrowicz de auteur van het werk te zijn. Op de achterflap van
het boek staat dat het een boek "vol vaart en humor, vol spanning en intriges, vol bizarre
wendingen en fijne psychologie” is, en daar stem ik volledig mee in. Het is een ved luchtiger
boek dan de latere romans, maar vooral is het een meeslepend en ontroerend boek - mij heeft
het tenminste ontroerd. Zoals ik reeds aanstipte, werd De beheksten anoniem geschreven. 1k
vraag mij af of dat misschien de reden is dat de adem van Gombrowicz - die in de latere
romans zo sterk en beklemmend aanwezig is, as iemand die achter je aan zit en voortdurend
op het punt staat je in te halen -, zo goed as afwezig is, enke tevoorschijn tredend in de
herkenbare themds, die een kenner meteen in het oog moeten springen en hem de hand van
Gombrowicz moeten verraden. De beheksten is ved minder dan de andere romans een
‘gevecht voor de eigen persoonlijkheid’. Het feuilleton verscheen anoniem; waarom zou de
auteur moeite doen om te vechten voor de persoonlijkheid van iemand die toch anoniem zou
blijven? lemand die anoniem is, daar kunnen de lezers en de critici geen beeld op plakken; laat
ze die anonieme auteur maar veroordelen en hem beschimpen, zou Gombrowicz hebben
kunnen gedacht, daar slagen ze toch niet in, want ze krijgen nooit vat op de spookachtige
schim die hij in hun ogen is. Vandaar misschien dat hij een gevecht overbodig achtte. De
Memoires, die mij eveneens ontroerden, zijn evenmin opgevat als een 'gevecht voor de eigen
persoonlijkheid’. Zij zijn immers vanuit het minoriteitsperspectief geschreven.

Het is opvallend; net de twee werken die niet zijn opgevat als 'een gevecht voor de
eigen persoonlijkheid' en die het minst aan het ideaal van Ferdydurke voldoen, hebben mij het

meest ontroerd. Misschien schort er iets aan de ferdydurkiaanse kunstopvatting - tenminste

! Gombrowicz' toneel laat ik hier buiten beschouwing.
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alsik ervan uit blijf gaan dat ontroering wezenlijk dedl uitmaakt van de kunst, en dat doe ik in

ieder geval.

Vanaf Ferdydurke lijkt Gombrowicz bezeten door het project zelf vorm te geven; zichzelf via
de kunst te kneden. Doet hij dat niet, dan zou hij immers door de anderen gekneed worden, en
dat wil hij in geen geval. Gombrowicz raast zijn lezers as een gek achterna; hij gunt zijn lezers
geen moment de kans zich om te draaien om de auteur eens terdege te kunnen monsteren.
Gombrowicz wil zich niet onderwerpen aan de lezersblik. Hij wil zelf kiezen in welke vorm hij
aan zijn lezers verschijnt. Maar schuilt er achter a die razernij niet nog iets anders? Is
Gombrowicz' lezersklopjacht niet tegelijk een gemaskeerde viucht? Wordt de jager niet zelf
opgejaagd?

Steeds opnieuw stort Gombrowicz zich in nieuwe beelden en vormen, om daar weet uit
te breken en zich in andere te storten... steeds vooruit, steeds naar voren, in de ban van iets dat
hij niet grijpen kan. Tegdijk is het asof hij viucht voor iets waar hij niet voor kan vluchten,
voor iets dat hij kwijt wil, maar niet kwijt kan geraken. In het licht van de vorige
hoofdstukken kan er maar één ding zijn waarvan hij zo in de ban is dat hij er tegdijkertijd voor
op de vlucht daat: zichzelf, of liever het minoriteitsperspectief, dat hij zo furieus met
Ferdydurke heeft trachten te onderdrukken.

In Avonturen beschrijft Gombrowicz de belevenis van een benauwende angst: wanneer de ik-
verteller, opgesoten in een metalen bol, met een doffe plof op de bodem van de oceaan
belandt, overvalt hem een gevod van beklemming en walging: "Bovendien kon mijn bewustzijn
die verschrikkelijke druk, die spanning, die beklemming niet verdragen, en ik stikte - de lucht
was nog om in te ademen, maar ik stikte denkbeeldig, ik stikte bij voorbaat, nog ademend, wat
wel de fataalste vorm van verstikking is. Maar het ergste van ales waren mijn krampachtige
bewegingen als van een worm, die me, in deze geisoleerde situatie, zo monsterlijk voorkwamen
in hun zinloosheid dat ik overvallen werd door angst voor mijzelf en mijn eigen bewegingen
niet meer kon verdragen.” (G., 1989, p.126) Deze angst drukt een teveel uit. Het bewustzijn
wordt door iets vastgeketend waarvan het niet kan loskomen. Breeur, schrijvend over het
souvenir d' étre, drukt het als volgt uit: er is de ervaring van iets "dat zo dicht kleeft aan wat ik
ben dat het mij niet lodaat. (...) Het besef breekt door van een verbondenheid met iets dat
noch absoluut bewust noch egologisch is en dat juist de totale ontbinding belet. (...) Dierest

(die Breeur 'souvenir d' étre’ noemt, eigen noot) valt niet samen met wat de keuze van het
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absoluut bewustzijn zou dwingen, motiveren of oriénteren: het souvenir d' étre is geen
herinnering aan een zijn dat in het verleden ligt en het bewustzijn aanlokt. Het gaat eerder om
een opaciteit waarvoor het bewustzijn viucht door te kiezen voor een zelf, waardoor het zich
ook kan verhouden tot iets anders dan zichzelf." (Breeur, 2002, p.187-188) Met souvenir d'
étre wordt dus gedoeld op iets dat zich nog énder het sartriaanse bewustzijn bevindt (en dus
zeker onder het ego gesitueerd moet worden; het ego is voor Sartre slechts een gedegradeerde
stolling van het bewustzijn), en dat net onze singulariteit uitmaakt. Het gaat om "de ervaring
van een insisterende zelfbetrokkenheid waar het ego maar niet van loskomt, een teveel aan zijn
waardoor de vrijheid ondanks zijn absoluutheid door bezeten lijkt. Noch en-soi noch pour-soi,
noch binnen noch buiten, noch bewustzijn noch ego..." (Breeur, 2002, p.191) Met
Gombrowicz kunnen we daar aan toevoegen: noch onrijpheid noch rijpheid, maar iets dat daar
op een storende manier aan voorafgaat. Het gaat om iets "dat zo dicht kleeft aan wat ik ben
dat het mij niet lodaat: nog liever iets zijn dat egologisch is en door het bewustzijn
geconstitueerd en dus bedreigd wordt, dan te kleven aan een rest die mij doet stikken en dof
blijft nazinderen als een vorm van geslotenheid in en ondanks de openheid die door het
bewustzijn wordt opengetrokken.” (Breeur, 2002, p.188) De mens kent de neiging te viuchten
van zijn souvenir d' ére, juist omdat het zo beklemmend en verstikkend is, maar vooral omdat
het zo ongrijpbaar en onvatbaar is; het verlangen zichzelf elders te zoeken in beelden en
vormen is onblusbaar. Maar: "Onze redliteit valt niet samen met ons zelfbeeld. Datgene wat
we zijn, is ten nauwste verbonden met een lichamelijke en psychische redliteit die ons
grotendeels onbekend is en waarmee we ons niet kunnen identificeren." (Breeur, Burms, 2000,

p.12) Een menskrijgt nooit vat op datgene dat hem het meest singul ariseert.

Is dat de dieperliggende reden van de krampachtige stormachtigheid van Ferdydurke? Omdat
Gombrowicz tracht te vluchten van iets waarvoor hij niet kan vliuchten, van iets dat deel
uitmaakt van zijn souvenir d' é&re? Het lijkt mij van wel, en datgene waarvoor hij vlucht, lijkt
mij nauw verweven te zijn met het minoriteitsperspectief.

Met Kosmos en met de terugkeer naar Europa komt Gombrowicz' wilde vlucht
einddlijk tot stilstand; in plaats van nog verder vooruit te jagen, op zoek naar nog meer nieuwe
beelden, draait hij zich eindelijk om met de bedoeling de balans van zijn leven op te stellen. Hij
probeert een laatste beeld van zichzelf uit te tekenen, het beeld dat de cirkel van zijn leven
moet ronden en dus zingeven. Maar juist dat loopt op een midukking uit (cf. de

Dagboekterugkeerpassages). Beelden in het ijle voor zich uitwerpen is makkelijker dan die
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beelden op het eigen verleden trachten te plakken; dat is confronterender, waardoor het
moeilijker wordt om de fictie vol te houden. De geénsceneerde ontmoeting met zijn eigen
oude ik loopt op een sisser uit; het geconstrueerde ik, opdoemend in de witte nevels, is "een
gestorven broer, een zwijgende broer, een voor altijd verdwenen en me onverschillig geworden
broer." De vlucht in de constructies loopt uit op chaos. De gekunstelde vernuftigheid, nodig
om de Ferdydurkiaanse ontkenning van zichzelf in stand te houden, wordt met Kosmos
doorprikt; de zelfgeconstrueerde orde blijkt niet steviger dan een kaartenhuisie, op het einde
wacht de windstoot die het wankele huige in elkaar doet storten.

Kosmos geeft uitdrukking aan dit ales. "Men is die men is die men is." En dit keer is
het geen slinks achterpoortje waarlangs Gombrowicz de illusie probeert hoog te houden - zoals
in Pornografie. Ditmaal is het de bekentenis van een man die begrepen heeft dat er banden
bestaan die ontsnappen aan elke egologische zelfconstructie. "De betrokkenheid of het
'souvenir d' étre’ groeit niet uit tot een betrokkenheid op een zelf, gaat niet naar een ego; ze
leidt eerder naar iets dat het zelf doorklieft, dat blijft aandringen ondanks een mogelijke afstand
van mezelf." (Breeur, 2002, p.193) Gombrowicz heeft begrepen dat er onder die
zelfgeconstrueerde vormen - die in wezen een vlucht waren - iets fundamentelers school,
waarvan hij niet kon ontsnappen, in Kosmos gerepresenteerd door Fuks (cf. de
perspectiefwisseling Fuks-Witold). "Onze gehechtheid aan onszelf gaat vooraf aan onze
bewuste identificatie met bepaalde idealen en aan de expliciete plannen waardoor we aan ons

bestaan vorm proberen te geven." (Breeur, Burms, 2000, p.77)

Het heeft geen zin jezelf a te rechtstreeks via constructies te willen vatten - zoals in de
Dagboekoversteekpassages geillustreerd werd. "Wil je weten wie je bent? Vraag het dan
niet." (G., 1986, p.508) Het aan jezelf vasthangen is iets dat je overvalt. In het Dagboek
treffen we een aantal beschrijvingen van dergelijke ervaringen aan: "Dit besef - dat ik al voorbij
ben. Al ben. Witold Gombrowicz. (...) Ik ben. Ik ben a te zeer." (G., 1986, p.281) Het is
een ervaring die verder niet kan geduid worden. "Het blijft iets buiten mij om, iets dat aan elke
narcistische geslotenheid ontsnapt. Tussen die band en wat ik as zelf 'erken’ of 'herken’ (états,
qualités...) gaapt een kloof. (...) Ik onderga eerder die singuliere betrokkenheid als iets wat
mij atijd a overkomen is, dat ik niet kan cultiveren en waarvan ik mij niet kan losscheuren.”
(Breeur, 2002, p.192) Het gaat om het unieke bestaan van Witold Gombrowicz, en om dat van
niemand anders. "Mijn gehechtheid aan mezelf is een gehechtheid aan iets dat volstrekt

singulier en onherhaalbaar is en niet aan een gehed van agemene eigenschappen dat in een
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ander individu zou kunnen hernomen worden. (...) En juist omdat ik aan de band met mijn
eigen singulariteit geen rechtvaardiging kan geven, zal die band me in zekere zin ook vreemd
lijken." (Breeur, Burms, 2000, p.79) Het zegt genoeg dat in een gesprek met Dominique de
Roux de opener van Gombrowicz as volgt luidt: "Ik ken noch mijn leven noch mijn werk. 1k
deep het verleden achter me aan als de rokende gaart van een komeet, en van mijn werk weet

ik maar heel weinig. Duisternis en magie." (de Roux, 1968, p.1)

Om deze thesis te ronden en tevens om Gombrowicz het laatste woord te geven - uit
toegenegen respect -, wil ik kort teruggrijpen naar het verhaal Memoires van Stefan
Czarniecki, dat werd besproken in de inleiding. Heeft Gombrowicz in dat verhaal niet ales
zelf a uit de doeken gedaan? Inderdaad lijkt me deze thesis niet meer te zijn dan een
explicitering van wat in dat verhaal reeds impliciet werd onthuld: eerst het
minoriteitsperspectief van Stefan - dan de ommekeer, het inzicht in de grote onrijpheid van de
mensheid - met dan als reactie het wraaklustige azen op het doorprikken van andermans
illusies. "Dit ismijn geheim”, schrijft Gombrowicz, "mijn geheim, dat ik van mijn kant opdring
aan het grote raadsel van het bestaan." (G., 1989, p.42) Gombrowicz' geheim is zijn
egologische vlucht; Gombrowicz dringt iets op aan het bestaan, in weerwil van datgene dat hij
a is, van wat dieper zit en waarvan hij, ondanks zijn verwoede pogingen, nooit meer za
kunnen loskomen. En het is alsof hij het toen al wist. Zoals reeds aangehaald, eindigt het
prachtige (en, zoas nu wel voldoende bewezen, profetische) verhaal met de onthullende en
ontwapenende zin: "Maar soms word ik door treurnis aangegrepen om u, mijn dierbare vader

en moeder, en om jou, mijn heilige jeugd!" (G., 1989, p.42)
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BIJLAGE 1: Filibert met kind bekleed (integraal over genomen uit Ferdydurke)

Tegen het eind van de achttiende eeuw had een Parijse boer een kind, dit kind kreeg weer een
kind, en dit kind weer een kind, dan was er opnieuw een kind, en het laatste kind speelde als
wereldkampioen tennis een wedstrijd in het representatieve park van de Racing Club de Paris
in een atmosfeer van grote spanning en onder onafgebroken, daverend applaus. Echter (hoe
verraderlijk is toch het leven!), een zekere kolonel van de Zouaven die onder het publiek op de
zijtribune zat, werd jaloers op het foutlozen en meesepende spel van beide kampioenen, en
plotseling, om de zesduizend toeschouwers te laten zien wat hij kon - temeer omdat zijn
vriendinnetje naast hem zat -, trok hij onverhoeds zijn revolver en schoot op de tussen de beide
spelers heen en weer vliegende bal. De bal sprong uit elkaar en viel. De kampioenen,
plotseling van hun object beroofd, sleogen nog enige tijd met hun rackets in de leegte, maar
toen ze de onzinnigheid van hun slaan zonder bal inzagen, gingen ze met elkaar op de vuist.
Een daverend applaus klonk op onder de toeschouwers. En daarmee had het afgelopen
kunnen zijn. Maar e kwam de omstandigheid bij dat de kolonel in zijn opwinding was
vergeten of er niet op had gelet (wat moet 'n mens toch opletten!) dat zich aan de overzijde van
de baan de zogeheten zonnetribune met publiek bevond. Hij had gemeend, men weet niet
waarom, dat de kogel na het doorboren van de bal niet verder zou vliegen; maar helaas vioog
hij verder en trof een fabrikant van scheegpsbenodigdheden in zijn nek. Het bloed spoot uit de
doorboorde slagader. De vrouw van de gewonde wilde onmiddellijk op de kolonel afstormen
en hem zijn revolver ontrukken, maar omdat dat onmogelijk was - ze zat in de menigte
gevangen -, gaf ze zonder pardon haar rechter buurman een klap in zijn gezicht. En dat deed
ze, omdat ze niet op een andere manier aan haar verontwaardiging lucht kon geven en omdat
ze in haar diepste ik, door zuivere vrouwel ogica gedreven, meende dat haar dat als vrouw was
toegestaan, want wie zou haar wat doen?

Dit bleek echter niet helemaal te kloppen (wat moet 'n mens toch voortdurend met ales
rekening houden), want de getroffene was een latente epilepticus die als gevolg van de door de
klap veroorzaakte psychische schok een aanval kreeg en als een geiser in sidderingen en
stuiptrekkingen losbarstte. De ongelukkige vrouw bevond zich tussen twee mannen, van wie
de ene bloed, de ander schuim spoot. Een daverend applaus klonk op onder de toeschouwers.

Toen sprong een heer, die niet ver van haar vandaan zat, in waanzinnige paniek op het

hoofd van een dame die beneden hem zat; deze ging er met hem vandoor as een op hol
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geslagen paard en droeg hem in galop naar de baan. Een daverend applaus klonk op onder de
toeschouwers.

En hiermee had alles afgelopen kunen zijn. Maar er kwam nog de omstandigheid bij
(wat moet 'n mens toch altijd uitkijken!) dat vlakbij een eenvoudige, dromerige,
gepensioneerde ambtenaar in ruste uit Toulouse zat, die er sinds jaar en dag van gedroomd
had, telkens al's hij een schouwspel bijwoonde, beneden hem zittende personen op hun hoofd te
springen, en die zich daar tot nu toe sechts met geweld van had kunnen weerhouden.
Meegesleept door het voorbeeld sprong hij zonder dralen op een beneden hem zittende dame,
die (het was een pas kort geleden uit Tanger in Afrika aangekomen lage ambtenares), in de
veronderstelling dat het zo hoorde, dat het zo moest, dat het een hoofdstedelijk gebruik was, er
eveneens met hem vandoor ging, waarbij zij haar best deed in haar bewegingen van geen
enkele géne blijk te geven.

Daarop begon het meer beschaafde dedl van het publiek taktvol te klappen, om het
schandaal tegenover de vertegenwoordigers van de buitenlandse gezantschappen en
ambassades, die in groten getale bij de wedstrijd aanwezig waren, te verdoezelen. Maar hier
ontstond een misverstand, want het minder beschaafde deel vatte het applaus op al's teken van
bijval - en ieder van hen besteeg eveneens een dame. De buitenlanders toonden zich steeds
meer verbijsterd. Wat kon het meer beschaafde deel van het gezelschap nog doen? Om de
dlechte indruk uit te wissen bestegen ook deze heren hun dames.

En het stond al bijna vast dat het hiermee afgelopen was. Maar daar was een zekere
markies de Filiberthe die met zijn echtgenote en met de familie van zijn echtgenote beneden in
een loge zat en zich plotseling een gentleman voelde; hij stapte in zijn lichte zomerkostuum
naar het midden van de baan - bleek, maar vastberaden - en vroeg op ijzige toon of iemand, en
wie dan wel, de markiezin de Filiberthe, zijn echtgenote, wilde beledigen? En hij wierp de
menigte een handvol visitekaartjes in het gezicht met het opschrift: Philippe Hertal de
Filiberthe. (Wat moeten we toch ontzettend voorzichtig zijn! Hoe moeilijk en verraderlijk is
het leven, hoe onberekenbaar!) Er viel een doodse stilte.

Toen plotseling kwamen stapvoets, langzaam, zonder zadel, gezeten op elegante,
serlijke dames met ranke enkels, niet minder dan zesendertig heren op de markiezins de
Filiberthe toerijden om haar te beledigen en zichzelf gentleman te voelen, opdat niet aleen de
markies, haar echtgenoot, zou denken dat hij een gentleman was. Maar zij, de markiezin,
beviel van schrik van een kind - en het gehuil van het kind weerklonk aan de voeten van de

markies onder de stampende hoeven van de vrouwen. De markies, zo onverwacht met kind
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bekleed, met een kind bedacht en gecompleteerd op het moment dat hij as enige en op zo
volwassen wijze a's gentleman optrad - schaamde zich en begaf zich naar huis, terwijl onder de

toeschouwers een daverend applaus opklonk.
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BIJLAGE 2:

Kleinetoelichting: Ik schreef in de thesis dat Schulz' en Gombrowicz' opvatting over de vorm

radicaal aan elkaar tegengesteld waren, maar dat zij, juist in die radicale tegengesteldheid, als
het ware langs de andere kant van de ronde aarde om, toch weer aan elkaar raken. 1k legde
dat laatste niet uit. De verduidelijking volgt pas hier met dit essay. Leest men dit essay nade
thesis, dan kan men de volgende conclusie trekken: zowel Kafka (en Schulz) a's Gombrowicz
lijken zich over te geven aan een bepaalde vorm van exhibitionisme - Kafka en Schulz door
pronkerig aan het publiek te tonen wat de vorm van hen heeft gemaakt, Gombrowicz door te
tonen in welke vorm hij zichzelf heeft gegoten. Bij de drie auteurs treedt er een fascinatie op

voor de gestolde vorm waarmee ze zich aan het publiek voorstellen.

De kunst van het diepzeeduiken bij Franz K.

Opgedragen aan F. Kafka

Gregory De Vleeschouwer

Grote kunst gaat vaak gepaard met groot lijden. Of juister nog: grote kunst is altijd
doordrongen van een haast schopenhaueriaans besef dat het al lijden is dat de kiok daat in
dit aardse tranendal. Een dergelijk besef kan natuurlijk maar rijpen in een wezen dat zich
bewust is van zjn eigen toestand, met name dus in de mens, die in alles wat hij meemaakt,
ook nog eens zichzelf meemaakt. De intrede van reflectie in de natuur markeert een
onomkeerbare breuk; in de mensheid wordt de natuur voor het eerst een spiegel
voorgehouden. De uitdrukking 'de klok slaan’ is in die zin misschien helemaal niet slecht
gekozen; de intrede van de mechanische klok bewerkstelligt - als een nazindering van de
reeds beschreven zelfbewustzjnsschokgolf - een soortgelijk effect. Met deze naschok immers
wordt de tijd als het ware verdubbeld; naast de abstracte, ongrijpbare tijd die er dtijd - wat
mag dat woord betekenen? - al geweest is, en die er om die reden tegelijkertijd niet was, komt
er nu een concrete, vatbare, menselijke tijd die van de eerste als het ware een viakke

weerspiegeling vormt - maar dan wel een vervormde weerspiegeling, een die duidelijk het
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stempel van haar maker draagt; voortaan is het de mens die in het grote natuurgebeuren de
maat zal aangeven. Het tikken van de kiok is een zich zacht op de borst kloppen van de mens.
Deze dramatische gebeurtenis staat op dezelfde bladzjde van de wereldgeschiedenis gegrift
als de trek naar de steden, het roken van de eerste fabrieksschoorstenen, en het puffen van de
vroege stoomlocomotieven. Op de plaats waar voorheen bouwvallige woonwijken
voorkwamen die met hun kronkelige straatjes nog een laatste hulde brachten aan de wilde
natuur, worden nu kaarsrechte, brede boulevards getrokken die voorgoed een streep lijken te
willen trekken door de architecturale plannen van moeder natuur - zo zij die al mocht hebben.

En met dit alles verdween een continent naar de diepte van niemand weet welke oceaan.

Sommige kunstenaars lijken op diepzeeduikers, de mensen op het land berichtend over wat er
in de oceanische diepte allemaal te zien is. Maar hoe dit over te brengen? In welke taa te
beschrijven wat de landrot nooit met eigen ogen aanschouwde? Zeker nu de klok reeds zolang
heeft getikt en men zozeer van het verzonkene vervreemd is geraakt dat de woorden van de
diepzeeduiker hol beginnen klinken en dat men aan de gehoorde woorden geen beelden meer
weet vast te knopen. De woorden van de diepzee-kunstenaar beginnen nu reeds op het
gemurmel van een stikkende, naar lucht happende vis te lijken. Zijn taal dreigt een dode taal te
worden, een geheimschrift waarvan niemand nog de deutel bezit. Misschien zullen zijn
woorden over enkele decennia het symbool worden voor die ondefinieerbare vervreemding zelf
- symbool van het allesoverheersende gevoel dat men iets waardevols verloren heeft, alleen za

niemand goed weten wat.

Ik wil spreken over Franz K., die in mijn ogen een diepzeeduiker eerste klasse was; hij dook
dieper dan enig ander, kon het daar beneden met zeer weinig zuurstof stellen en was als geen
ander begaan met de vreemdsoortigheden die hij er aantrof. 1k zou kunnen beginnen met een
levensbeschrijving, maar de vraag is of dit zin heeft gezien het weinige dat met zekerheid is
geweten. Geboorte: 1883, in Praag, in een Duitstalige joodse familie. Dood: in 1924,
tuberculose.  Daartussen: studie rechten, en later uitoefening ambtenaargob bij een
verzekeringsmaatschappij - tot twee jaar voor zijn dood. Tweemaa verloofd, beide
verlovingen door Franz K. verbroken. De lezer zou bij het lezen van deze schaarse gegevens
zijn schouders kunnen ophalen: is dat belangrijk, het leven van een diepzeeduiker? Zeker as
het om zo weinig gaat. Zulke feiten, zou men kunnen zeggen, zijn niet meer dan een stel

luchtbellen. Maar een ander drukt er misschien op dat de weinige sporen die we hebben, juist
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vanwege hun zeldzaamheid van des te groter waarde zijn, en dat men die schaarse gegevens
met ijver dient te bestuderen, omdat ze ons wel degelijk veel zouden kunnen leren; uit de
luchtbellen zou kunnen worden afgeleid op welke diepte de duiker zich doorgaans bevond, zou
iets kunnen worden gezegd over de samenstelling van de lucht die hij inademde, enzovoorts.
Maar laten we deze discussie achter ons en buigen we ons over de schatten die Franz K. aan de
diepte ontstal. In tegenstelling tot de voorstelling die wij, gewone landrotten, ons meestal van
de oceanische diepte maken, als zou het daar een en a duisternis zijn, verspreiden de werken
van Franz K. een zodanig helder licht dat de oningewijde lezer de eerste ogenblikken zijn ogen
zal moeten afwenden - hetgeen ons nogmaals confronteert met onze onwetendheid en met ons
onvermogen ons in te leven in de geest van een waar diepzee-kunstenaar. Gelukkig blijkt het
andersom geen probleem te zijn. Want dat Franz K. over ons bestaan rake dingen heeft weten
schrijven, daarvan getuigen de vele studies die aan zijn werk zijn gewijd." Bestaat er een

mooier eerbetoon aan het adres van Franz K. dan deze veel stemmige ode?

De oceaan, dat is de plaats waar het leven is ontstaan, waar zich het grootste deel van de strijd
om het leven heeft afgespeeld en waar zich geleidelijk aan de noeste stam van het dierenrijk
heeft gevormd - waarop zich pas veel later die ene kruin heeft geént waarvan de menselijke
tweevoeter slechts een klein twijgje uitmaakt. Het is zondermeer in de oceaan dat Franz K.
zich altijd het meest heeft thuis gevoeld, wat vedlvuldig tot uiting komt in zijn werk, vooral in
zijn kortverhalen - waartoe ik mij in dit essay wil beperken. In sommige kortverhalen vindt er
een letterlijke verdierlijking van een personage plaats (cf. De gedaanteverwisseling, Het hol),
in andere wordt het verhaalde op zo'n afstandelijke manier beschreven dat het lijkt of het werd
verteld door een oceaandier dat net aan wal is gekropen en vlijtig zijn eerste 'droge’ ervaringen
te boek stelt (cf. In de strafkolonie, waar een reiziger op een gevangeneneiland strandt, er een
executie bijwoont, en dan opnieuw verdwijnt, met een soep de oceaan op). Misschien is het
dit dierlijke perspectief dat verantwoordelijk is voor de bevreemdende, afstandelijke sfeer in
Franz K.'s verhaen. In plaats van zoals de moderne mens te proberen de tijd en de natuur naar
zijn hand te zetten, lijkt Franz K. in zijn verhaen het omgekeerde te doen; hij neemt een
onderwaterperspectief in, hij zwemt als een vis in de diepte en loert af en toe naar boven - de

mens benaderend langs onder in plaats van langs boven.

Het voorbeeld bij uitstek van een verhaa waarin van een letterlijke verdierlijking sprake is, is

natuurlijk De gedaanteverwisseling. Als Gregor Samsa 's morgens wakker wordt, merkt hij
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dat hij in "een monsterachtig ongedierte” is veranderd. De manier waarop deze ervaring wordt
beschreven is onovertroffen. De lezer wordt letterlijk opgeslokt door kever Gregor Samsa,
zdfs in die mate dat ik mij moeilijk een lezer kan indenken die niet, tijdens het lezen van De
gedaanteverwisseling, af en toe naar handen en voeten zou grijpen om te checken of alles nog
wel in ordeis. De gedachten van Gregor worden pootje voor pootje gevolgd en de lezer raakt
meer en meer gevangen in het pantser van Gregor.

Wat voor iemand is Gregor Samsa? Gregor Samsa is een zeer attente, brave jongeman
vol goede intenties, die zichzelf voortdurend wegcijfert voor de anderen, in concreto: zijn chef
en zijn gezin. Wanneer Gregor 's morgens merkt dat hij in een kever veranderd is, is hij in de
eerste plaats bekommerd om de nadelen die zijn 'ziekte' zijn chef en zijn familie zouden kunnen
berokkenen, en niet om zichzelf. Za hij nog wel op tijd op het werk geraken? Zullen zijn
ouders niet te hard schrikken? Over zijn eigen gezondheid schijnt hij zich weinig of geen
zorgen te maken: het zal wel niets zijn, zegt hij tegen zichzelf, het zal wel over gaan, en zelfs
alshet niet zo is, ook dan is het niet erg; een mens maakt nu eenmaal vreemde dingen mee. Dit
wegcijferen van zichzelf gaat bij Gregor zo ver dat de lezer de indruk krijgt dat Gregor als ego
helemaal niet meer bestaat. Achter het harde pantser van Gregor lijkt een duizelingwekkende
leegte te gapen.

Gregor lijkt op een figuur uit een tekenfilmpje, dat boven een afgrond loopt en dat
aanvankelijk niet beseft; het cartoonfiguurtje loopt gewoon voort alsof er niets aan de hand is,
merkt dan dat het niet meer vooruitkomt, kijkt even naar beneden, slaat zich op de wang om te
kijken of het niet droomt, kijkt opnieuw naar beneden, en zet dan hele grote ogen op, wanneer
het beseft dat het dadelijk te pletter zal storten. Net zo met Gregor; hij is een en a leegte
geworden, hij hangt boven de afgrond die hij zelf is. Zijn eerste blik in de diepte werpt hij
wanneer hij 's morgens opstaat en voelt dat er iets vreemds met hem aan de hand is. Hij
besteedt er echter niet te veel aandacht aan, en denkt dat het iets is dat wel over zal gaan -
wellicht "een beroepsziekte van handelsreizigers'. Hij is er zich dus van bewust dat zijn saaie
en vermoeiende beroep hem geen goed doet. Maar hij koestert nog de hoop dat hij ermee za
kunnen breken en dat hij dan opnieuw vrij zal kunnen zijn. "Nu is er nog hoop; as ik maar
eenmaal het geld bijeen heb om de schuld van mijn ouders aan hem &f te betalen - dat zal nog
een jaar of vijf, zes duren - doe ik het heel zeker. Dan zet ik de grote stap. Voorlopig moet ik
echter opstaan, want om vijf uur vertrekt mijn trein.” Trein, die hij echter a gemist heeft; de

klok op zijn nachtkastje wijst reeds half zeven aan "en de wijzers liepen rustig verder." Het is
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dus reeds te laat. De metamorfose heeft zich reeds voltrokken, en dat betekent dat hij reeds
boven de afgrond hangt en de val onafwendbaar is.

Waarom is er geen weg meer terug voor Gregor? Het antwoord vinden we in het
aangehaalde citaat: de ouders. De tragiek van Gregor schuilt in het feit dat hij zelf niet inziet
dat hij vastgeankerd zit aan zijn ouders. Het is het gezin dat hem leegzuigt, niet zijn werk; het
isomwille van zijn ouders dat hij dat werk doet, a zijn zuurverdiende geld geeft hij af, dechts
enkele munten houdt hij voor zichzelf. Het zal ook het gezin zijn dat hem geleiddlijk aan
doodt, meer bepaald de vader die zijn pantser bekogelt met appels, waarvan er een zijn rug
doorboort en uiteindelijk tot de dood zal leiden. Langs het gezin zal de zwaartekracht van de
realiteit zich aan Gregor opdringen en door hen zal hij de afgrond in worden gesleurd. Het
tragische aan Gregor is dat hij dat niet inziet. Wanneer Gregor zijn zuster aan zijn ouders
hoort voorstellen Gregor te doden, stemt hij daar zelf volledig mee in. "Aan zijn familie dacht
hij ontroerd en met liefde. Zijn overtuiging van het feit dat hij moest verdwijnen was zo
mogelijk nog vaster dan die van zijn zuster.” (VW, 751) Dit is Gregor's tweede en bedlissende
blik in de diepte; nu beseft hij dat hij moet vallen, en pas van zodra dit besef er is, heeft, net als
in de tekenfilms, de zwaartekracht vat op hem en stort hij de diepte in. Hij sterft, maar zonder
het echte waarom van zijn gedaanteverwisseling te hebben doorgrond; tot op het einde blijft hij

met liefde aan zijn familie denken.

ledere lezer voelt in min of meerdere mate aan dat De gedaanteverwisseling iets
ondefinieerbaars onthult over het eigen leven - wie heeft niet een pantserachtige huid en wie
heeft geen last van te korte pootjes? De herkenning werd mogelijk gemaakt doordat de
gewone ervaring in het verhaal werd uitvergroot en gemarginaliseerd (net zoals een studie over
de pervert of de neuroot iets aan het licht kunnen brengen over het bestaan van de 'gewone’
mens, hetgeen wil zeggen; ook de 'gewone’ mens is ten dele pervert of neuroot). De
uitvergroting plaatst het dagdagelijkse op afstand en maakt het azo herkenbaar.

Waar vindt deze margindisering plaats? Literatuur schrijven is nooit vrijblijvend. Je
kan de ervaring van Gregor als mens duizendmaal hebben meegemaakt, maar die ervaring
beschrijven is nog iets heel anders. De onuitspreekbaarheid van die ervaring - hoeveel mensen
hebben al eens geprobeerd over die ervaring te spreken met hun medemens? - wordt maar eerst
uitdrukbaar voor de persoon die durft te schrijven als was hij zelf dat dier, met andere
woorden: voor hem die de afstand die noodzakelijk is om zichzelf als dier te zien, eerst zelf
heeft durven overbruggen, die van zichzelf een dier heeft gemaakt, die zichzelf heeft
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marginaliseerd. De marginalisering voltrekt zich dus in het lichaam van de schrijver. Hoeisdit
mogelijk?

De twintigste eeuw, zegt men, is de eeuw van de linguistiek geweest, de eeuw van de
structuralisten en de poststructuralisten. 'Le sujet est parlé plutot quil ne parle." Maar is dat
niet iets dat de auteur al eeuwen bekend is? 'Oh muze, oh muze, vertel mij ..., wat is dit anders
dan het verlangen zich te laten spreken en medium te worden? Het is het verlangen dat Franz
K. - naar mijn mening - alerminst vreemd was; zich gedragen te weten door dat machtige
natuurelement waarin hij zich pas echt thuisvoelde: het sprankelende, ijskoude oceaanwater.
Een echt diepzee-auteur moet de taal als een vreemde in zichzelf kunnen laten binnenlopen
teneinde een gedaanteverwisseling te ondergaan.  Opnieuw geboren worden, zichzelf
overgeven aan het oceaanwater om als herboren in het werk terug boven te komen.

Schrijven gebeurt nooit in totaal isolement. De diepzee-auteur is, net zoals Gregor
Samsa, een mens. En wat in het verhaal voor Gregor geldt, geldt ook voor de schrijver; ook
hij is in zijn schrijven betrokken op de medemens. Hij weet dat men het geschrevene za of
tenminste zou kunnen lezen, en hij weet dat men zal weten dat het van hem afkomstig is. De
sterke betrokkenheid van Gregor op zijn medemens vindt zijn parallel in de betrokkenheid van
de auteur op zijn (fictieve) lezer. Het geschrevene vormt de neerslag van de marginalisering,
die zich via de taal voltrokken heeft in het lichaam van de auteur. Eender wat men leest van
Franz K., het is nooit alleen maar een zoveelste verhaal van Franz K., nee, het is een nieuwe
Franz K. zelf. In het zeer korte verhaal De brug vindt men dit alles op een metaforische
manier terug. De verteller zegt een brug te zijn over het kolkende water in de diepte: "Ik was
stijf en koud, ik was een brug, over een afgrond lag ik." (VW, 940) De metamorfose via de taal
heeft zich voltrokken: de auteur is een brug geworden en hij biedt zich aan aan de lezer. Na
lang wachten verschijnt eindelijk een eerste wandelaar. Maar as de wandelaar de eerste
stappen heeft gezet en hij in plaats van rustig te wandelen aan het springen gaat, loopt het mis;
de brug wil weten wie de wandelaar is. "Brug draait zich om! Ik had mij nog niet omgedraaid
of daar vid ik al, ik viel, en ik werd a verscheurd en opgespietst aan de puntige stenen, die mij
altijd zo vreedzaam uit het kolkende water hadden aangestaard.” (VW, 940)

In het zichzelf verdierlijken schuilt iets exhibitionistisch; diepzee-kunstenaars lijken van een
zekere schaamteloosheid te houden. "Bah! Zij toonden hun naaktheid en waren er trots op: zij
zwelgden erin..." (VW, 994) In het verhaal Een hongerkunstenaar treedt dit element zeer sterk

op de voorgrond. De hongerkunstenaar - onbehagen bevangt reeds bij het lezen van de naam,
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wat een vreemd figuur - heeft er zijn kunst van gemaakt zichzelf uit te hongeren. Maar dat is
niet genoeg: deze uithongeringsprestatie wil bovendien gezien worden. Pas dan is de
kunstenaar in zijn nopjes - net zoa's de brug maar brug kan zijn van zodra er iemand overloopt.
De hongerkunstenaar mijmert over de vervliogen tijden waarin men in drommen voor zijn kooi
(1) stond aan te schuiven, in de hoop een glimp van de hongerkunstenaar op te vangen. Hoe
letterlijk toont zich in dit verhaal wat we hierboven reeds aankaartten: de neiging zichzelf te
transformeren, te verdierlijken, kortom, van zichzelf een stuk kunst te maken en zich dan in de
nieuwe gedaante aan de mensheid pronkend te presenteren.

In het verhaal De brug liep het decht af; de brug stortte de diepte in. Ook in Een
hongerkunstenaar loopt het slecht af. Niet aleen de fysische krachten van de kunstenaar
nemen af, maar ook psychisch lijdt hij; hij lijdt onder het feit dat niemand hem begrijpt en dat
niemand zijn hongerprestaties naar waarde weet te schatten. Als een kunstenaar van zichzelf
kunst maakt, lijkt dit verhaal ons te suggereren, as hij zichzelf ‘verdierlijkt’, betreedt de
kunstenaar een vruchtbaar, maar gevaarlijk terrein. De hongerkunstenaar is immers in eerste
instantie mens, en niet dier. En de mens heeft nu eenmaal het natuur- en dierstadium voorgoed
achter zich gelaten; met het licht van de rede heeft de mens zijn bestaan zo behaaglijk mogelijk
ingericht, met andere woorden: hij heeft natuur ingeruild voor cultuur. De kloof tussen het
oceanisch dierlijke en het mensdijke is zodanig groot geworden dat die afstand
onoverbrugbaar is geworden. In de oceaan, waarin hij zich anders zo thuis voelt, ontdekt
Franz K. iets vijandigs, iets dat de mens, omdat hij het achter zich heeft gelaten, nooit meer
helemaal opnieuw zal kunnen grijpen, iets dat hij nooit volledig zal kunnen absorberen, iets wat
op lange termijn zijn ondergang zal betekenen. De oceaan zal nooit zijn natuurlijke biotoop
worden, het is en blijft een tijdelijk surrogaat. De mensdlijke, mechanische klok is reeds te ver
doorgetikt; het wilde dier in de mens is te tam geworden. De verdierlijking in Franz K.'s
dierenpersonages is nooit een geslaagde verdierlijking. De 'dierpersonages van Franz K.
hebben de overstap naar het dierenrijk niet volledig kunnen maken; zij zijn te ved mens
gebleven en vandaar dat zij in het dierenrijk - waar enkel het recht van de sterkste geldt - ten
dode zijn opgeschreven. De brug tussen de twee kanten kan nooit standhouden; zij moet naar
beneden storten. Veelzeggend is dat wanneer de hongerkunstenaar sterft, men zijn kooi
opruimt en men er een jonge panter in plaatst, wiens "levensvreugde met zo'n sterke gloed uit
zijn strot stroomde, dat het voor de toeschouwers bijna niet te verdragen was.” (VW, 824) Het
verschil tussen de levenloze hongerkunstenaar en de krachtige, vinnige panter, is het verschil

tussen een gedegradeerd dier-mens en een echt dier.
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Alvorens de hongerkunstenaar sterft, volgt een bekentenis. Waarom toch heeft hij nooit
gegeten, zoals iedereen? "Omdat ik het voedsel dat mij smaakt, niet vinden kon. Als ik dat
gevonden had, geloof mij, ik zou geen drukte gemaakt hebben en mij hebben volgepropt net als
u eniedereen.” (VW, 824) Een bizar antwoord. De kunstenaar is toch evenzeer mens als ieder
ander? Het kan best dat het voedsel hem niet smaakte, maar dat is nog geen reden om niet te
eten. Wie honger heeft, eet alles (bij wijze van spreken). Maar niet de hongerkunstenaar; die
maakt van zijn gebrek en ongeluk een kunst. Het woord 'kunst' impliceert reeds dat het hier
om een artificiéle cultivering gaat, een bewust werken aan. Het antwoord van de
hongerkunstenaar luidt dus eigenlijk als volgt: als ik eten had gevonden dat ik lekker zou
hebben gevonden, zou het nooit bij mij zijn opgekomen om hongerkunstenaar te worden.
Maar omdat het voedsel me niet aanstond, heb ik het niet zoals velen van jullie met tegenzin en
uit noodzaak opgegeten, louter en alleen om te overleven. Neg, ik heb besloten een kunst te
maken van het niet-eten. Met andere woorden: ik heb mij erop toegelegd dat kleine gebrek -
het niet smaken van het voedsal - te cultiveren en het tot het uiterste te drijven. Hierin schuilt
trots, en misschien verklaart dit ook waarom de hongerkunstenaar bewonderd wil worden, ook
al is daar, zoas hij nadien zelf toegeeft, geen enkele reden toe, vermits het voedsel hem nu
eenmaal niet smaakte.

Het lijkt er dus op dat de kunstenaar, mogelijk door fierheid gedreven, voor zijn
ongeluk heeft gekozen; a's hij echt gewild had, had hij kunnen eten, net zoals iedereen. Toch
vind ik dat dit genuanceerd moet worden. Zoals het in het verhaal Onderzoekingen van een
hond verwoord staat: van in het begin was er een kleine barst aanwezig, "een licht gevoel van
onbehagen dat mij bekroop onder de meest waardige bijeenkomsten van mijn volk." (VW, 990)
Franz K. lijkt van in het begin moeilijkheden te hebben gehad zich as gewone tweevoeter op
aarde voort te bewegen. Het is dus niet louter een kwestie van zelf gekozen marginalisering,
maar het is voor minstens in dezelfde mate een dwang van zijn natuur. In Onderzoekingen van
een hond zjn de zeven mysterieuze, schaamteloze muzikantenhonden alleen voor hem
zichtbaar. De diepzee-auteur is niet zomaar een mens, hij is ... een diepzee-auteur. De
verteller van de verhalen van Franz K. lijkt dit te hebben beseft - opnieuw het besef dat kloven
daat -, en vanaf dat moment is er misschien a geen weg meer terug, spreekt hij al een andere
taal, is de kloof a gedagen die wacht op enkel zijn overbrugging, is hij a dat 'reusachtig
monster' dat enkel nog 'pijnlijk kan piepen’, is hij a de in foetushouding liggende, verdapte

hongerkunstenaar, en is hij a de stervende buitenman die van de poortwachter uiteindelijk, na
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een leven lang vruchtel oos voor de poort te hebben gewacht, de volgende beroemd geworden
woorden te horen krijgt: "Niemand anders kon hier toegelaten worden, want deze ingang was
alleen voor jou bestemd. Ik ga nu weg en duit hem.” (VW, 787) Vanaf dat moment wordt het
lonken van de oceaan voor Franz K. onweerstaanbaar en zal alleen het kikvorspak hem nog als
gegoten zitten - maar aan Franz K. zelf om het aan te trekken! Met dit laatste wil ik aangeven
dat de dialectiek 'voorbestemde weg - zelfgekozen weg' er een van het onontwarbare soort is
(niet in de laatste plaats voor de diepzee-auteur zelf), hetgeen nergens zo prachtig wordt
verbeeld alsin het kortverhaal De gier - en dit tegelijk als beduitende conclusie.

Een gier prikt in de voeten van de verteller, die uit onvermogen het dier laat begaan.
Een voorbijganger vraagt de verteller waarom hij de gier laat begaan. Als de verteller zijn
weerloosheid te kennen geeft, antwoordt de voorbijganger ontsteld: "Dat u zich zo laat
martelen, één schot en de gier is dood." (VW, 982) De verteller en de voorbijganger komen
overeen dat de voorbijganger zo snel mogelijk een geweer zal halen om de gier af te maken.
Maar dat heeft de gier gehoord: "Hij vlioog op, boog ver achteruit om genoeg vaart te krijgen
en stootte toen as een speerwerper zijn snavel door mijn mond diep in mijn binnenste.
Achterovervalend voelde ik, bevrijd, dat hij in mijn bloed, dat ale dalen vulde, ale oevers
overstroomde, reddeloos verdronk.” (VW, 982) Mens en dier einddijk verenigd, de kloof
eindelijk gedicht - maar dat enkel in de dood.

Noten:

i Wie meer details wilt over het leven van Franz K., vooral over zijn innemende karakter, mag zeker niet
nalaten de biografie van Max Brod, Franz K.'s beste vriend, te lezen.

i_\oor een gebalde, zeer duidelijke bespreking van deze verschillende benaderingswijzen, zie: De
Visscher, J., Franz Kafka - de tragiek van het bestaan, meer bepaald p.85-112.

ii_Uitspraak van Lacan. Zie: Antoine Mooij, Taal en verlangen: Lacans theorie van de psychoanalyse,
Boom Meppel, Utrecht, 1975: p.97. Van blz. 97 t/m 100 een duidelijke uitleg over Lacans taaltheorie,
die voortbouwt op de linguistiek van Saussure en andere structuralisten (blz.38-59).
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