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"Wil je weten wie je bent?  Vraag het dan niet." (Gombrowicz, 1986, p.508) 

 

 

 

"Ik loop langs het strand als iemand die tegen de muur is gedrukt.  Dit besef - dat ik al 

voorbij ben.  Al ben.  Witold Gombrowicz, die twee woorden die ik droeg als een jas, al 

volbracht.  Ik ben.  Ik ben te zeer.  (...)  Te midden van al dit onbestemde, veranderlijke, 

vervloeiende, onder de ongrijpbare hemel, ben ik, al voltooid, volbracht, omlijnd... ik ben, en 

ik ben zozeer dat het mij buiten de natuur werpt." (Gombrowicz, 1986, p.281) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Literaire kritiek is niet beoordeling van de ene mens door een andere (wie gaf u het recht 

daartoe?), maar een treffen van twee persoonlijkheden die absoluut gelijke rechten hebben.  

Dus, oordeel niet.  Beschrijf slechts uw reacties.  Schrijf nooit over de auteur, noch over zijn 

werk - alleen over uzelf in confrontatie met het werk of de auteur.  Over uzelf heeft u het recht 

te schrijven." (Gombrowicz, 1986, p.122) 
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VOORWOORD 

 

 

Het is ongetwijfeld waar dat iedereen er in laatste instantie alleen voorstaat; alleen achter de 

boeken, alleen achter het witte blad, alleen in angst, twijfel en onzekerheid.  Maar er zijn vele 

ogenblikken waarop men beseft dat dit maar een halve waarheid is.  Dan ziet men in dat men 

de waarheid - die van een thesis bijvoorbeeld, maar evengoed die van het hele bestaan - nooit 

volledig in zijn eentje in pacht heeft; een mens alleen beschikt slechts over een halve kracht, de 

andere helft bevindt zich steeds bij de ander.  En men mag dankbaar zijn als men van die helft 

nu en dan een deel terugkrijgt. 

 

Mijn oprechte dank gaat uit naar mijn promotor Prof. Dr. Burms, die me passend en verstandig 

heeft begeleid, zonder dat hij me ooit te veel en te expliciet in een bepaalde richting heeft 

willen duwen - wat ik ten zeerste apprecieer.  Dat ik in deze thesis gebruik heb gemaakt van 

een aantal van zijn ideeën, is allerminst het gevolg van een wenk die hij me zou hebben 

gegeven, maar enkel de vrucht van een door nood en interesse gedreven zoektocht die me 

onder andere naar zijn lessen dreef - lessen die wat mij betreft geenszins aan dovemansoren 

werden gegeven.   

 

Graag zou ik ook mijn copromotor bedanken, Dr. Van Heuckelom, die steeds bereid was met 

aandachtig oor naar mijn plannen te luisteren, mijn ingediende werk te evalueren en met mij 

over Gombrowicz of een ander Pools auteur te discussiëren.  Hij heeft me ook een aantal zeer 

nuttige tips gegeven, die mij een flink eind vooruithielpen. 

 

Vervolgens wens ik mijn ouders en mijn zus te bedanken, omdat zij er altijd voor mij waren, 

geduld met mij hadden, en mij steeds door dik en dun steunden.  En natuurlijk wil ik ook mijn 

vrienden (waaronder vele studiegenoten) niet vergeten, zonder wie dit jaar - voor mij een extra 

jaar, een jaar in een totaal nieuw milieu, een filosofisch milieu, mij wegens mijn achtergrond tot 

hiertoe eigenlijk zo goed als onbekend - meer als één dimensie minder zou hebben bezeten.  

Vele studiegenoten moet ik ook bedanken omwille van hun fervente, filosofische ijver, die zij 

telkens aan de dag wisten leggen tijdens de vele discussies die wij met elkaar hielden - waarin 

de naam Gombrowicz niet weinig gevallen is...  
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INLEIDING 

 

" 'Hij zal verschrikkelijk lijden wanneer hij tot de jaren des onderscheids is gekomen, en het 

zou me niet verbazen als hij een soort innerlijke pogrom zou ondergaan.' "(Gombrowicz, 

1989, p.30) 

 

 

Bovenstaand citaat komt uit een van de eerste verhalen van Gombrowicz, Memoires van 

Stefan Czarniecki.  In mijn ogen blikt Gombrowicz in dit verhaal, zonder dit wellicht zelf te 

hebben beseft, haast profetisch vooruit op de evolutie van zijn toekomstige schrijverschap; hoe 

dat precies begrepen moet worden, zal ik in deze thesis trachten uiteen te zetten.   

 Met het verhaal Memoires van Stefan Czarniecki kunnen we ons de cruciale vraag 

stellen: wie is Stefan Czarniecki?  Maar stellen we ons, alvorens daar dieper op in te gaan, 

eerst de nog crucialere vraag: wie is Gombrowicz - auteur van het verhaal?  Omdat ik in de 

rest van deze thesis mijn eigen orde al genoeg aan Gombrowicz' kosmos opdring - wat volgens 

mij onvermijdelijk is -, lijkt het me niet onverstandig tenminste in deze inleiding me maar eens 

aan de feiten te houden.  Omdat Gombrowicz zelf zoveel van feiten hield (...), schreef hij kort 

voor zijn dood een 'objectief' biografie'tje in jaartallen - aangevuld na zijn dood door enkele 

intimi -, waaruit ik hier kort een aantal wederwaardigheden licht die verduidelijkend en 

verhelderend kunnen zijn en als achtergrond kunnen dienen bij het lezen van deze thesis. 

 

Witold Gombrowicz wordt in 1904 geboren op het landgoed Maloszyce, zo'n 200 kilometer 

ten zuiden van Warschau.  Hij groeit op in een familie die "zich net even boven het gemiddelde 

van de poolse adel" bevindt, maar die "toch ook weer niet tot de hoge aristocratie behoorde." 

(de Roux, 1968, p.1)  In 1923 laat Gombrowicz zich zonder echte interesse inschrijven aan de 

faculteit rechten; de meeste colleges laat hij volgen door zijn bediende.  In 1927 maakt hij zijn 

rechtenstudie af en laat hij zich inschrijven aan het Instituut voor Hogere Internationale Studies 

te Parijs.  Hij verwaarloost er zijn studies en raakt betrokken in enkele dubieuze zaakjes.  

Teruggekeerd in Warschau, loopt hij stage als advocaat, waarbij hij "de rechters niet van de 

moordenaars kon onderscheiden en de moordenaars de hand drukte."  Hij schrijft zijn eerste 

verhalen.  In 1933 verschijnt zijn eerste werk, de verhalenbundel Memoires uit de periode van 

rijp worden, waarover hij schrijft: "Deze onhandige titel zal verwarring stichten tussen hem en 
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de critici.  Hij vindt bewonderaars, maar het merendeel van de 'serieuze' critici is van mening 

dat die verhalen van zijn onrijpheid getuigen."  In 1934 begint Gombrowicz aan zijn toneelstuk 

Yvonne te werken, alsook aan twee verhalen die later in gewijzigde vorm deel zullen gaan 

uitmaken van de roman Ferdydurke.  In 1935, het jaar van de dood van zijn vader, vat 

Gombrowicz het plan op voor de roman Ferdydurke.  Om in zijn onderhoud te kunnen 

voorzien, schrijft hij als criticus in enkele Warschause kranten.  In 1937 verschijnt Ferdydurke, 

in 1938 het toneelstuk Yvonne, prinses van Bourgondië, en in 1939, de anonieme, als feuilleton 

in kranten gepubliceerde misdaadroman De beheksten.  Op uitnodiging van een 

scheepvaartmaatschappij maakt Gombrowicz op 1 augustus 1939 een bootreis naar Buenos 

Aires.  Als hij aankomt, breekt de Tweede Wereldoorlog uit.  Gombrowicz kan niet meer 

terug.  Hij zal vierentwintig jaar lang in Argentinië verblijven. 

 De eerste jaren in Argentinië leidt Gombrowicz een armzalig leven.  Hij schrijft weinig, 

werkt slechts nu en dan aan een verhaal of een toneelstuk - zoals Het Huwelijk, dat in 1947 zal 

verschijnen -, en hij ziet zich gedwongen allerlei klusjes aan te nemen teneinde zijn hoofd 

boven water te kunnen houden.  In 1947 begint Gombrowicz aan zijn tweede roman Trans-

Atlantisch.  Ondertussen werkt hij bij een bank.  "Hij doet niets op de Bank, behalve het 

schrijven aan zijn roman Trans-Atlantisch."  Al die tijd heeft hij amper contact met de 

Argentijnse, literaire kringen.  "Zijn provocerende en weinig serieuze manier van doen, heeft 

zijn relaties met de beschaafde kringen van de hoofdstad nooit erg vergemakkelijkt."  Vanaf 

1950 knoopt Gombrowicz vaste betrekkingen aan met het Poolse, in Parijs uitgegeven, 

emigrantentijdschrift Kultura, dat vanaf 1953 Gombrowicz' Dagboek zal opnemen.  In 1955 

ontvlucht Gombrowicz de bank en wijdt hij zich ten volle aan zijn vierde roman Pornografie.   

 Vanaf 1958 begint Gombrowicz' werk, vooral Ferdydurke, weerklank te vinden in het 

intellectuele Europa (uitzwermend vanuit het toonaangevende Parijs).  Gombrowicz' 

gezondheid begint op dat moment achteruit te gaan.  Omwille van die tanende gezondheid, 

verblijft hij op het einde van datzelfde jaar 1958 te Tandil en te Santiago del Estero (cf. intra).  

In 1960, het jaar na de dood van zijn moeder, verschijnt Pornografie.   

 1963 betekent een groot keerpunt in Gombrowicz' leven: hij gaat in op een uitnodiging 

van de Ford Foundation om een jaar in Berlijn te verblijven.  Op 8 april vertrekt hij met het 

schip 'Federico' op weg naar Europa, waar hij een jaar later een jonge Canadese studente 

ontmoet, Rita Labrosse, waarmee hij in 1968 trouwt.  Gombrowicz vestigt zich in Zuid-

Frankrijk, waar hij in december 1964 Kosmos voltooit - zijn enige werk dat een bekroning 



 7 

wegkaapt (1967, de Internationale Literatuurprijs, Prix Formentor).  In 1966 verschijnt 

Gombrowicz' laatste toneelstuk Operette.   

 Op 17 november 1968 krijgt Gombrowicz een hartinfarct, waarvan hij slechts langzaam 

herstelt.  Op 24 juli 1969 sterft hij; hij overlijdt in zijn slaap aan ademnood en een tweede 

hartinfarct.    

 

Tot zover de feiten betreffende het leven van de auteur van Memoires van Stefan Czarniecki.  

Maar vooraleer in de rest van de thesis dieper in te gaan op Gombrowicz zelf en zijn overige 

werken, wil ik in de inleiding eerst nog de bovenvermelde vraag aanpakken: wie is Stefan 

Czarniecki?  Stefan Czarniecki is enig kind van een Joodse moeder en een Arische vader.  De 

jongen is zijn ganse leven lang doordrongen van het besef dat er iets aan hem ontbreekt, alsof 

de hele wereld een geheim deelt dat hij niet kent.  Het eerste raadsel waar de jonge Stefan op 

stuit, is de racistische afkeer die zijn Arische vader voor zijn Joodse moeder aan de dag legt.  

De jongen begrijpt niet vanwaar die afkeer komt; hij zelf houdt immers van beide ouders, ook 

van zijn moeder.  Op school heeft de jongen het gevoel dat hij er niet bij hoort.  Om in de gunst 

van de anderen te komen en ook omdat hij het gevoel heeft dat het zo hoort, schrijft hij vurige, 

nationalistische opstellen en probeert hij een meisje te 'knijpen'.  Als de andere jongens vol 

leedvermaak een kikker tot moes slaan, denkt hij de spelvreugde van de groep nog te kunnen 

vergroten door de vleugel van een gevangengenomen zwaluw te breken om de vogel 

vervolgens dood te kunnen meppen.  Hij begrijpt niet waarom de groep zich plots tegen hem 

keert en zich plots vol mededogen over de lijdende vogel buigt.  Het is telkens alsof er een 

muur tussen de jonge Stefan en de wereld staat, alsof men daags tevoren stiekem samen iets 

heeft afgesproken waarvan hij geen weet heeft.  De hele wereld spreekt in een taal die Stefan 

niet begrijpt, en telkens wanneer hij denkt eindelijk achter haar principes te zijn gekomen, stuit 

hij weer op een nieuwe kwinkslag in de grote code des levens - die hij dan ook op de duur na 

zovele tegenslagen als onkraakbaar gaat beschouwen.   

 Stefan lijkt wel iemand die voor de tweede keer leert stappen en die bij iedere stap 

denkt aan de bewegingen die hij dadelijk zal moeten maken.  Voortdurend stelt hij zich vragen 

als: hoe moet ik mij gedragen om ook als een deugnietachtig Pooltje te worden beschouwd?  

Of: hoe gedraagt een jongen zich tegenover zijn meisje?  Kortom: wat moet ik doen om 

iemand te zijn en erbij te horen?  Op geen van de vragen die hij zich stelt, vindt hij een 

antwoord.  Het enige dat de jonge Stefan meent te begrijpen, is het volgende: "Ik neem alleen 

aan dat zich met mij een buitengewoon geval, een geval zonder precedent heeft voorgedaan, 
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namelijk dat de aan elkaar tegengestelde rassen van de ouders, absoluut gelijk in sterkte, zich 

in mij zo volledig hebben geneutraliseerd dat ik een rat zonder kleur, een volkomen kleurloze 

rat ben!" (Gombrowicz, 1989, p.35)   

 

Met bovengeschetste verhaallijn raken we de kern waarrond Gombrowicz' oeuvre steeds 

opnieuw heencirkelt, als een elektron rond haar kern; het probleem van de persoonsidentiteit.  

Wie Memoires van Stefan Czarniecki leest, krijgt de indruk dat Stefan helemaal geen 

persoonsidentiteit bezit.  Op de plaats van Stefan lijkt er zich helemaal geen kern te bevinden, 

er is enkel dat ene razendsnel rondscherende elektron dat steeds opnieuw dolle reizen in het 

luchtledige onderneemt en dat vanop de buitenste schil voortdurend overspringt naar andere 

atomen, zich aldaar voegend naar nieuwe banen en interactiepatronen.  Dit is tevens het 

mensbeeld dat in gans Gombrowicz' oeuvre naar voren treedt: de mens als een blind deeltje 

onderhevig aan structuren die hem van het ene avontuur in het andere storten, zonder dat hij 

daar enigszins inzicht in kan hebben of grip op kan krijgen.  Een aantal van Gombrowicz' 

personages zullen proberen vat te krijgen op de mechanismes die hen beheersen.  Ik zou zelfs 

durven zeggen dat dit het ultieme doel is van Gombrowicz' ganse schrijverschap: via zijn werk 

greep krijgen op dat wat in het dagelijkse leven greep op hem heeft, spelen met wat 

normalerwijze met hem speelt.  Of dit lukt of niet, zal nog uitvoerig worden besproken.   

 Stefan Czarniecki lijkt niet te bestaan, hij lijkt slechts een leeg omhulsel te zijn.  Tenzij 

hij zich ergens weet in te schrijven en zich op een bepaalde manier weet te gedragen.  Tenzij hij 

dus zichzelf in een of andere vorm weet te dwingen die hem tegenover de buitenwereld, en 

daarmee tegelijkertijd tegenover zichzelf, bestaansrecht verleent.  Wie zich een dergelijke vorm 

eigen weet te maken, kan tegenover de buitenwereld doorgaan voor rijp.  Doch, voor Stefan is 

de rijpheid niet weggelegd.  Steeds opnieuw stuit hij op de 'muur van het geheim' en wordt hij 

opnieuw verbannen in de onrijpheid.  Hiermee zijn kort de cruciale thema's uit Gombrowicz' 

oeuvre geschetst: het thema van de vorm en, in het verlengde daarvan, de tweespalt rijpheid-

onrijpheid.  

 

Ik schetste het thema van de vorm.  Onlosmakelijk daarmee verbonden, lijkt het thema van de 

inhoud te zijn.  Maar dat is wat Gombrowicz nu net in twijfel trekt: inhoud?  Is er wel inhoud?  

Want als Stefan zich in een bepaalde vorm hult (bijvoorbeeld de vorm van dwaze verliefde), is 

dat volgens Gombrowicz niet, zoals de gangbare opvattingen over vorm en inhoud eisen, om 

recht te doen aan een bepaalde innerlijke inhoud diep in hem, maar omdat hij zich een bepaalde 
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inhoud en identiteit wil aanmeten.  Gombrowicz keert de gangbare denkbeelden over vorm en 

inhoud om; het innerlijke voegt zich naar het uiterlijke, en niet andersom.  Fronsende 

wenkbrauwen scheppen het vermoeden dat er achter die wenkbrauwen ook ergens diepe 

gedachten moeten huizen.  Maar voor Gombrowicz zijn fronsende wenkbrauwen eerder een 

wanhopige poging om die gedachten juist op te roepen, zij zijn geen exteriorisering van iets 

wat er innerlijk al is.  Zo is het met iedere vorm; een losse, sportieve kleding verleent je een 

andere identiteit dan een stijf, formeel maatpak.  De vraag die Gombrowicz' teksten 

voortdurend oproepen, is: maar wat betekent dan nog identiteit, als het slechts een kwestie is 

van een ander tenue'tje aantrekken?   

 Gombrowicz' opvattingen over de vorm zijn niet uitgedacht achter een bureau.  Zij zijn 

daarentegen uit een existentieel lijden gepuurd.  Een dergelijk lijden vinden we terug bij vele 

van Gombrowicz' personages, onder andere bij Stefan Czarniecki, in wie de zonet uitgelegde 

opvattingen hun vleesgeworden, existentiële gestalte aannemen.  Waar de meeste mensen 

zonder problemen de brug slaan tussen die uiterlijke vorm en een - al dan niet voorafbestaande 

- innerlijke inhoud, staat Stefan stil als voor een afgrond; hij vindt in zichzelf helemaal niet die 

brug die hem van de uiterlijke vorm naar de innerlijke inhoud zou moeten leiden.  De vorm is 

voor hem niet een adequate weerspiegeling van 'zijn diepere identiteit'.  Hij stuit nooit op een 

innerlijke grond die hij naar buiten toe zou kunnen veruitwendigen.  Hij weet niet wat hij is, 

hoe dit dan in vormen te gieten?  Maar andersom gebeurt het voortdurend, en dat is zijn grote 

lijdensweg; voortdurend moet hij vormen aannemen om toch maar een identiteit voor te 

kunnen wenden, om er op die manier bij te kunnen horen.  Maar natuurlijk moet hem die 

inhoud, die hij op die manier op zichzelf projecteert, vals overkomen.  De aangemeten vormen 

zitten hem slecht, als te grote jassen, en de wankele bruggen die hij op die manier met zijn 

innerlijk tracht te bouwen, kunnen op ieder moment instorten.     

 Als de Grote Oorlog uitbreekt, meent Stefan de sympathie van zijn geliefde Jadwiga, 

die plots alleen nog maar oog heeft voor al wat in uniform rondloopt, te kunnen winnen door 

zich in te lijven bij de gevechtsmilitie.  Even lijkt hij het ware geluk te hebben gevonden: "Ik 

was bijna gelukkig, als stond ik aan de andere zijde van de ondoordringbare muur.  Iedere keer 

dat een treffer de loop van mijn geweer had verlaten, voelde ik me deelhebben aan de 

ondoorgrondelijke glimlach van de vrouwen en aan het ritme van het soldatenlied, en na 

langdurige pogingen slaagde ik er zelfs in het vertrouwen van mijn paard te winnen - de trots 

van elke ulaan - dat me tot dan toe alleen nog maar gebeten en getrapt had." (G., 1989, p.39)  

De wreedheden van de oorlog bereiken een hoogtepunt en bijna is Stefan een rijp, gevormd, 
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misschien zichzelf haast gelukkig wanend man, als plots een van zijn kameraden, getroffen 

door een granaat, met een gierende, waanzinnige lach op het slagveld uit elkaar spat.  Deze 

lach kondigt het einde aan van soldaat Stefan Czarniecki; de lach van de uit elkaar spattende 

soldaat ontmaskert immers de artificialiteit en de absurditeit van de vorm 'soldaat-voor-het-

vaderland', waarin Stefan zich even verzonken voelde, als het ware van zijn eigen lastige 

reflexiviteit verlost.  Met de dood van zijn vriend hervalt Stefan in zijn eertijdse toestand van 

kleurloosheid.  Maar ditmaal is er iets in hem veranderd; er is iets geknakt in hem, vanaf nu zal 

hij op wraak zinnen.  Op het moment dat de oorlog gedaan is en iedereen de wreedheden uit 

zijn hoofd tracht te zetten, besluit Stefan dat de echte oorlog - zíjn oorlog - pas nu goed en wel 

kan beginnen; hij persoonlijk heeft met niemand vrede getekend, en hij is ook niet zinnens dat 

te doen.  Hij verklaart zich resoluut communist, niet uit overtuiging, maar uit wraak, omdat het 

communisme voor velen een even ondoordringbaar geheim vormt als voor hem eertijds de 

vorm van de anderen: "Wat zal er gebeuren als ook ik mijn eigen geheim poneer en het aan uw 

wereld opdring, met alle patriottisme, heldendom en zelfverloochening die de liefde en de 

oorlog mij geleerd hebben?" (G., 1989, p.41)  Vanaf nu is hij het die de wereld een geheim zal 

voorspiegelen, vanaf nu is hij het die bepaalt waar de grote muur des levens staat en wie er wel 

en niet een kijkje achter mag nemen.   

  

Wie is Stefan Czarniecki?  Op deze vraag lijkt het verhaal geen afdoend antwoord te bieden; 

Stefan is niets, een "kleurloze rat, een neutrale rat, noch wit noch zwart".  Stefan weet niet wie 

hij is.  Voor en tijdens de oorlog wijt hij dit aan zichzelf; aan hem is iets mis, hij is 'onrijp', 

terwijl de overigen allemaal 'rijp' zijn.  De lach van de uit elkaar spattende soldaat echter leert 

hem dat al de vormen die de 'rijpen' zich aanmeten niets dan een bedrieglijke maskerade zijn.  

De maatschappij heeft hem jarenlang bedrogen; hij werd als 'onrijp' bejegend omwille van... 

niets, want ook alle anderen zijn in wezen niets, ook zij bestaan eigenlijk niet.  De enige fout 

die Stefan maakte, was dat hij integerder en gevoeliger was, en dat hij zich te veel liet leiden 

door zijn verlangen naar authenticiteit.  Voortaan zal de wraakzuchtige Stefan dan ook 

vreugde vinden in het doorprikken van andermans bedrieglijke vormen; voor hem zijn het niets 

dan goedkope leugens waarin mensen zelfgenoegzaam wegzinken, zichzelf en anderen 

voorwendend iets te zijn wat ze niet zijn.  "Ik dwaal wat rond in de wereld, ik zweef boven 

deze afgrond van onbegrijpelijke overgevoeligheden, en waar ik ook maar een geheimzinnig 

gevoel ontdek, hetzij deugd of familie, geloof of vaderland, daar moet ik altijd een gemeenheid 

begaan.  Dit is mijn geheim, dat ik van mijn kant opdring aan het grote raadsel van het 
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bestaan." (G., 1989, p.42)  Op het einde van het verhaal, lijkt Stefan zichzelf eindelijk te 

hebben gevonden, en wel in de wraak, in het ontkennen en afzweren van al het vormelijke, dat 

niets dan vlucht en bedriegerij is.   

 Maar: die houding van weerspannigheid is natuurlijk ook zelf een vorm!  Net zoals een 

schrijver die schrijft om aan de vorm te ontsnappen niet anders kan dan zich met zijn werk in 

een nieuwe vorm te storten, kan ook Stefan niet loskomen van de vorm!  Stefan Czarniecki 

ziet zichzelf als kleurloos, als een man zonder eigenschappen.  Hij kan niet tot het stadium van 

de rijpheid overgaan, behalve na de oorlog.  Dan lijkt hij zijn roeping te hebben gevonden in 

het ontkennen van andermans roeping, in het slopen van andermans facade, maar dat alles om 

zelf een facade op te kunnen trekken, waarachter hij zijn eigen leegte kan verbergen.  Stefan's 

vorm is gericht tegen de vorm, maar het blijft zelf ook een vorm.   

 

"Maar soms word ik door treurnis aangegrepen om u, mijn dierbare vader en moeder, en om 

jou, mijn heilige jeugd!" (G., 1989, p.42)  Deze bekentenis op het einde doet vermoeden dat de 

latere Stefan ook in deze laatste vorm - die hem weliswaar gegotener zit dan de eerdere 

vormen die hij uitprobeerde - niet totaal kan opgaan.  De vorm is niet volledig met hem aan de 

haal kunnen gaan, er rest nog een laatste ontkenning waarmee iets in hem smachtend terug wil 

reiken naar de eigen oorsprong, een laatste weigering zich te identificeren met de sloper-

communist die hij nu lijkt te zijn geworden.  Er blijft een verlangen heersen naar de eertijdse 

onrijpheid - een verlangen dat op een onuitspreekbare manier getuigenis aflegt van het feit dat 

de afgezworen onrijpheid veel hechter verbonden is met Stefan's diepste wezen dan hij zelf wil 

toegeven.   

 En dat is precies het meest fundamentele dat ik in deze thesis naar voren zou willen 

schuiven; ook Gombrowicz zelf zal zich na het schrijven van zijn verhalen een weerspannige, 

haast wraakzuchtige houding eigen maken - en wel met het schrijven van Ferdydurke -, maar 

hij beseft na een tijd maar al te goed daarmee tevens in een vorm te zijn verstrikt die niet 

volledig samenvalt met waar hij echt voor staat.  Waar hij dan echt voor staat als persoon, 

weet hij, net zoals Stefan, niet; doordat hij lijdt aan de vormen die hij aanneemt, weet hij enkel 

wat hij niet is.  Enkel op een negatieve manier heeft hij voeling met zijn identiteit - doorheen 

het lijden, doorheen het knagen van een verlangen dat een terugkeer eist.  En aan precies dat 

verlangen om opnieuw uit de vorm Gombrowicz-schrijver-sloper te treden en om opnieuw 

naar het vormeloze van zijn jeugd terug te keren, heeft Gombrowicz in mijn ogen veelvuldig en 

op passionele wijze uiting gegeven doorheen zijn werk.  En daarmee zijn we beland in het hart 
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van het doolhof waarin Gombrowicz, verwoed op zoek naar zichzelf, zijn hele leven lang heeft 

rondgedwaald.  Aan ons om te kijken of hij misschien een of andere verborgen draad van 

Ariadne heeft achtergelaten - hetzij voor zichzelf, hetzij voor ons. 
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1. FERDYDURKE 

 

"Nee, een schrijver neemt geen plaats op de toppen, maar klimt van onder naar boven." (G., 

1986, p.224) 

 

 

De poly-poly-polemist 

 

 

Ferdydurke, in 1937 uitgekomen, is niet het eerste boek van Gombrowicz.  Ik behandel dit 

werk echter als eerste, omdat een bespreking van Ferdydurke zich gemakkelijk leent tot een 

kennismakende uiteenzetting van Gombrowicz' ideeën; in Ferdydurke hebben de ideeën, die in 

de eerder verschenen verhalenbundel Memoires uit de periode van rijp worden ofwel nog niet, 

ofwel slechts op een 'onrijpe' manier tot uiting kwamen, hun rijpe gestalte gevonden.  Die rijpe 

gestalte is zeer dikwijls een expliciete verwoording van Gombrowicz' kunst- en 

levensopvattingen.  Vandaar dat Gombrowicz Ferdydurke later ook wel eens een pamflet heeft 

genoemd.  Het vierde hoofdstuk Voorwoord tot 'Filidor met kind bekleed' bijvoorbeeld heeft 

opvallend veel weg van een programmaverklaring.  Het boek poneert op polemische manier 

een aantal ideeën, die in de rest van het boek worden geïllustreerd, en wat de 

programmaverklaring betreft, toegepast.  Het is in alle opzichten een auto-reflexief boek.  Het 

staat zo bol van zichzelf dat het een bolwerk is geworden waarin de auteur zich heeft kunnen 

verschansen.  Maar dit niet vooraleer hij zich langs alle kanten op meest tactische wijze wist 

ingedijkt tegen eventuele aanvallen van buitenaf.  Deze indijking gebeurt door in de 

heetgloeiende betogen reeds de verwachte contra-argumenten van de imaginaire tegenstanders 

mee op te nemen om ze meteen te kunnen ontkrachten.  Eigenlijk druipt het boek van de 

polemieken, gericht precies tegen nakende - en misschien wel broodnodige, gezochte - 

tegenstanders, 'de heren critici'.   

 Vanwaar deze polemische aard van Ferdydurke?  Vanwaar Gombrowicz' 

strijdvaardigheid?  Volgens mij bestaan er drie fundamentele redenen.  Ten eerste, veel heeft er 

natuurlijk mee te maken dat Gombrowicz' vorige werk, de verhalenbundel Memoires uit de 

periode van rijp worden, tamelijk slecht is ontvangen, zoals hij uitdrukkelijk in Ferdydurke 
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schrijft1.  De eerlijkheid van de verhalenbundel werd niet gesmaakt zoals had moeten zijn; vele 

critici aanzagen die eerlijkheid als een bewijs van Gombrowicz' onrijpheid en wellicht voelde 

Gombrowicz zich in zijn nakie gezet, waarop hij in Ferdydurke precies die naaktheid als norm 

poneert; iedere ware schrijver zou zich net naakt moeten opstellen!  Wat zullen 'de heren critici' 

daartegen opwerpen?  Als zij hem voortaan zijn schaamteloze bekentenissen zullen verwijten 

en dat als een symptoom voor zijn onrijpheid zullen aanzien, kan hij hen triomfantelijk voor de 

voeten werpen: precies heren, gelijk hebt u, naakt heb ik mij aan uw voeten geworpen, en zo 

zou het ook moeten zijn!  En met Ferdydurke is hij bovendien in staat daar met een 

schelmachtig lachje aan toe te voegen: maar ook u, heren, zijt naakt, alleen wilt u het niet zien; 

pas dat is belachelijk, naakt zijn en pronken met de kleren die je niet hebt!      

 Ten tweede - op dieperliggender niveau de weerspiegeling van de eerste reden -, deze 

obsessie voor mogelijke aanvallen verraadt natuurlijk Gombrowicz' angst voor het beeld dat 

anderen van hem zullen maken - angst voor de willekeur die daarmee gepaard gaat.  Het 

oordeel van de ander is voor Gombrowicz een vangnet waarin men gestrikt en vastgezet 

wordt.  En hij heeft schrik voor de vormen waarin de lezers en de critici hem zullen dwingen.  

Hij komt daar ook openlijk voor uit: "Ja, wat men er ook van zegt, ik ben bang voor al die 

artikeltjes waarvan de auteurs me op de hielen proberen te zitten om er hun venijnige haken in 

te slaan.  Het zijn maar mijn hielen, zegt u?  Wel, het oordeel dat een imbeciel over je heeft, al 

is hij de allergrootste stommeling ter wereld, is verre van onbelangrijk, want de naam van die 

imbeciel is Miljoen." (G., 1986, p.93)  Gombrowicz heeft er genoeg van dat anderen zijn 

zelfbeeld - en dus ook zijn zelf - vormen; hij wil zichzelf vormen.  Ferdydurke is een bolwerk 

dat zo bol van zichzelf staat dat het niet alleen alle kogels weet af te ketsen, maar dat het 

tevens zelf tot kogel wordt; als een dolgedraaide kogel-tol boort het zich in het logge lichaam 

van de werkelijkheid.  En de huls van deze kogel blijkt niet leeg; in het centrum zit ene Witold 

Gombrowicz, en hij is vastbesloten dit keer niet op zijn kop te laten zitten door de critici!  

Deze keer zal hij het zijn die de lakens uitdeelt!  In Ferdydurke is de houding tegenover de 

lezer en de criticus zondermeer van het slagvaardige type2.  

                                                
1  Het hoofdpersonage Jozio zou een boek Memoires uit de periode van rijp worden hebben geschreven dat niet 
in goede aarde zou zijn gevallen bij de critici.  Met deze uitdrukkelijke verwijzing naar zijn eigen leven, 
vereenzelvigt G. zich met het hoofdpersonage uit zijn boek.  Wat de reactie van de critici over G.'s eerste werk 
betreft; het klopt dat er vele slechte kritieken waren, maar G. schijnt te vergeten dat er ook enkele goede 
kritieken waren. 
2 We zullen zien (cf. onder andere Kosmos) dat dit in zijn latere werken niet altijd het geval is.  In zijn 
Dagboek verklaart hij bijvoorbeeld het omgekeerde; de aandacht van zovele lezers, schrijft hij, wekt in hem 
nieuwe perspectieven en mogelijkheden. 



 15 

 Maar er is nog een derde, in mijn ogen fundamentelere reden, die alles te maken heeft 

met een zekere innerlijke perspectiefwisseling, maar daarover wil ik het pas in het hoofdstuk 

over Gombrowicz' verhalenbundel (derde hoofdstuk) hebben. 

 Laten we eerst eens kijken wat zoal de ideeën zijn die in Ferdydurke vaak op een vrij 

expliciete manier aan bod komen. 

 

 

Gombrowicz uitgesproken 

 

 

"Het menselijk wezen uit zich niet direkt en in overeenstemming met zijn natuur, maar steeds 

in een bepaalde vorm, en die vorm, die stijl, die zijnswijze komt niet alleen voort uit onszelf 

maar wordt ons van buitenaf opgedrongen - en daarom kan dezelfde persoon naar buiten toe 

nu eens verstandig, dan weer dom lijken, nu eens bloeddorstig, dan weer engelachtig, nu eens 

rijp, dan weer onrijp, afhankelijk van de stijl die hem toevallig aanwaait en van zijn 

beïnvloeding door anderen.  En zoals de wormen en insekten de hele dag op voedsel jagen, zo 

zijn wij rusteloos op jacht naar de vorm,  strijden met anderen om de stijl, om onze wijze van 

leven; en wanneer wij in de tram rijden, eten, ons vermaken, uitrusten of zaken afwikkelen - 

altijd en eeuwig zoeken wij naar de vorm, beleven er plezier aan of lijden er onder, passen ons 

aan hem aan, verkrachten en verbrijzelen hem, of aanvaarden dat hij ons schept, amen." 

(Gombrowicz, 1992, p.84)  Dit is in een notendop Gombrowicz' mensvisie.  Een mens kan 

voor Gombrowicz maar waarachtig zijn als hij erkent dat hij niet af is, dat hij iets vloeibaars is 

dat steeds opnieuw dreigt door de buitenwereld vervormd te worden.  Een waarachtig mens is 

voor Gombrowicz een mens die steeds opnieuw bereid is in opstand te komen tegen de vorm 

die hem wordt opgedrongen.  Het diepste van onszelf vinden we in de weerstand die de 

vervorming in ons oproept. 

 

Met Ferdydurke lijkt Gombrowicz vooral op één ding uit te zijn: de zogezegde rijpheid te 

ontmaskeren.  Niemand is rijp.  De mensen doen zich wel voor als rijp, maar zij zijn het niet.  

Rijpheid voorwenden, is zichzelf verbergen achter een masker en daarmee zichzelf onrecht 

aandoen.  Het is natuurlijk de gemakkelijkste uitweg; wie zich overgeeft aan een bepaalde 

vorm, kan tevens aanspraak maken op een positie, een rol, een patroon, dat hem geborgenheid 

en eventueel aanzien kan verlenen; in ieder geval wordt men iemand, krijgt men een identiteit 
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aangemeten, zodat men de ogen kan sluiten voor de pijnlijke confrontatie met zichzelf.  Maar 

het is en blijft een onrecht jegens zichzelf, omdat een persoon nooit kan samenvallen met de 

vorm die hij aanneemt.   

 Een mens is voor Gombrowicz fundamenteel onvoltooid.  Een mens bestaat uit 

onnoemelijk veel delen, die elk op zich naar voltooiing en een vaste vorm streven.  Vraag is 

hoe men deze in verschillende richtingen uitwoekerende delen met elkaar in overeenstemming 

moet brengen?  Hoe dat alles te integreren tot één onlosmakelijk geheel, zonder dat je jezelf 

daarbij onrecht doet?  Voor Gombrowicz lijkt het gevaar onafwendbaar dat een van de delen 

de constructie tot geheel zal domineren en die constructie volledig naar zich zal toetrekken.  Of 

erger nog: dat de eenmakende constructie gewoon van buitenaf komt (door de objectiverende 

blik van de ander) en zich van de innerlijke delen niets aantrekt.  Dit zal tot gevolg hebben dat 

de eindconstructie - de vorm - de mens niet geheel zal passen en meer als een keurslijf dan als 

een gegoten lijfje zal aanvoelen.   

 Gombrowicz illustreert zijn visie over de vorm voortdurend met voorbeelden uit de 

kunst - terrein bij uitstek waar de vorm object van manipulatie is.  "We denken dat wij 

construeren - illusie!  In gelijke mate worden wij geconstrueerd door de constructie.  Wat je 

geschreven hebt, dicteert je de verdere zin - niet uit jou wordt het werk geboren; dit wilde je 

schrijven, en iets heel anders staat er op papier.  De delen neigen naar het geheel. (...)  Rond 

deze delen slingeren wij ons als klimop rond een eik, het begin bepaalt het einde, het einde het 

begin, en het midden ontstaat tussen begin en einde.  Een absolute onmacht tot het geheel 

kenmerkt de menselijke ziel." (G., 1992, p.76)  Laconiek geeft Gombrowicz het voorbeeld van 

een schrijver die, gebogen boven een leeg wit blad papier, haast toevallig, misschien omdat hij 

net in zulk een stemming verkeert, aanheft met een verheven, heroïsche zin, waarna de man 

gedoemd is de rest van zijn roman in diezelfde heroïsche toon verder te zetten, en natuurlijk 

ook zijn volgende roman...  Enige uitweg voor hem zou erin bestaan op een gegeven moment 

aan zijn lezers toe te geven dat die heroïek eigenlijk slechts toevallig bezit van hem heeft 

genomen en dat hij zelf daar niet mee samenvalt.  Maar dat is in onze maatschappij uitgesloten, 

zegt Gombrowicz; de schrijver zal zich eerder aan zijn werk aanpassen dan omgekeerd.  De 

delen streven hardnekkig en tiranniek naar hun voltooiing; het heroïsche in de schrijver zal, 

eenmaal het overwicht behaald, de schrijver volledig voor zich opeisen.  De samenleving werkt 

deze inauthenticiteit in de hand; men verlangt van iemand dat hij zus of zo is, men aanvaardt 

niet dat iemand nu eens zus, en dan later weer eens zó, zou kunnen zijn.  Men verlangt dat 

wanneer iemand zich inschrijft in een vorm, hij daar ook volledig mee samenvalt; ontkennen 
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dat dat zo zou zijn en er voor uitkomen dat men ook nog andere kanten in zich bergt die een 

andere vorm eisen, wordt aanzien als puberale weerspannigheid.     

 Om zijn meningen te illustreren, richt Gombrowicz zijn pijlen nogal vaak op de 

maatschappelijke status van de kunstenaar.  De nog onrijpe kunstenaar, die neerknielt op het 

altaar van de kunst, zal er alles aan doen zich in te kunnen voegen in het rijtje van de groten.  

Maar om tot de groten te worden gerekend, kan de kunstenaar in spe niets anders doen dan 

één te worden met de mythische nevel die zich eeuwenlang heeft samengepakt rond de naar de 

oneindigheid starende standbeeldkoppen van zijn artistieke helden-voorgangers.  Maar deze 

wolk hangt volgens Gombrowicz te hoog!  Geen mens kan bij die wolk komen zonder de 

gezonde aanraking van zijn beide voeten met de aarde te verliezen.  En zij die het proberen en 

die wild de hoogte inspringen, vervallen gauw tot het kunstmatige; zij die al te zeer en met de 

moed der wanhoop kunstenaar willen worden, bevinden zich binnen de korste tijd in een valse 

situatie, die tot niets dan naäperij en zelfbedrog kan leiden.  Kunst als praktijk en als vorm is 

iets dat gedurende eeuwen is gegroeid, talloze genieën hebben hun eigen wolkje aan deze ene 

grote wolk toegevoegd en uiteindelijk heeft deze ene wolk onmenselijke proporties 

aangenomen.  De kunst is hierin geen buitenbeentje; Gombrowicz gebruikt de kunst gewoon 

omdat dat het domein is waar hij het meeste voeling mee heeft.  Voor hem is kunst een praktijk 

net zoals alle andere.  Het uiteengezette gaat volgens hem dus ook op voor de andere gebieden 

des levens; bakkers, politici, soldaten, noem maar op, allen trekken ze volgens Gombrowicz 

maar al te graag een jasje aan waarin ze zichzelf verliezen.  Aan de kop van deze stoet lopen 

volgens Gombrowicz de dichters, die als dronken priesters met lege, holle frases het geheel 

inzegenen, die in het luchtledige zichzelf bewieroken en die steeds hoger en hoger op de wolk 

van hun eigen belachelijke genialiteit gaan zweven - steeds verder verwijderd van moeder 

aarde.  

 

Gombrowicz betreurt dat de meeste mensen niet inzien wat voor een (ongehoord) grote rol de 

vorm in ons leven speelt.  "Zelfs in de psychologie hebt u de vorm niet de haar toekomende 

plaats weten te geven.  U denkt nog steeds dat het de gevoelens, de instincten, de ideeën zijn 

die ons gedrag bepalen, terwijl u geneigd bent de vorm als een uiterlijk toevoegsel, als een 

simpele versiering te beschouwen.  En als een weduwe die de kist van haar man volgt 

hartverscheurend loopt te snikken, denkt u dat ze snikt omdat ze smartelijk lijdt onder haar 

verlies" (G., 1992, p.83-84)  Volgens Gombrowicz is het de vorm die achter de intiemste van 

onze reacties zit.  En die intieme reacties lokken, volgens de wetten van de vorm, andere 
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reacties uit, die op hun beurt weer nieuwe reacties uitlokken, enzovoort, en in het extreme 

doorgedacht ontstaan op diezelfde manier de meest bloedige oorlogen, louter omwille van de 

vorm; voordat de mensheid het goed en wel beseft, is zij in de greep van een strop die men 

door tegenstand te bieden alleen nog maar strakker aantrekt.  Een mooi voorbeeld van een 

door de vorm aangestoken massa, is volgens Gombrowicz het einde van een klassiek concert, 

waar soms de applaudisserende menigte zichzelf ophitst en louter uit vorm het enthousiasme 

almaar opdrijft tot ... (en wat er dan gebeurt, vindt de lezer in het sublieme verhaal De 

Maenaden van Julio Cortázar). 

 Het twaalfde hoofdstuk van Ferdydurke, namelijk Filibert met kind bekleed 

(aanvankelijk verscheen het in licht afwijkende vorm in een tijdschrift onder de veelzeggende 

titel: Het mechanisme van het leven), vormt een bloemrijke illustratie van de manier waarop de 

vorm aan de haal gaat met de mensheid.  Omdat het vrij kort is, heb ik het integraal 

opgenomen in bijlage 1 (inhoudelijk zijn er overigens vele overeenkomsten met het verhaal De 

Maenaden van Cortázar).      

 

Maar als de situatie zo is, wat vermag een mens dan nog?  Is Gombrowicz niet meer dan een 

zwartgallige pessimist, zijn tijdgenoten de blindheid verwijtend voor wat hen ten diepste 

beheerst?  Neen, zeker niet.  Het is er Gombrowicz juist om te doen zijn medemensen wakker 

te schudden, opdat zij zich voortaan met een gezond wantrouwen zouden wapenen tegen 

iedere vorm waarnaar zij zich noodzakelijk moeten voegen.  Gombrowicz weet ook wel dat 

een mens niet zonder vorm kan - zelfs de ontkenning van de vorm blijft uiteindelijk vorm.  Wat 

Gombrowicz met zijn furieuze betogen betracht, is de aanname van een kritische ingesteldheid 

jegens de vorm, zodat mensen niet langer zichzelf uit gezapigheid of luiheid zouden 

verloochenen; Gombrowicz wil aanzetten tot strijd voor de eigen persoonlijkheid.  En die strijd 

betekent voor hem steeds opnieuw in opstand komen tegen de vorm, en steeds opnieuw 

zoeken naar andere vormen die beter bij de eigen persoonlijkheid passen - wetend dat men 

wellicht nooit de ultieme vorm zal bereiken, de mens blijft voor Gombrowicz fundamenteel een 

onvoltooid wezen.  Weer toegepast op de kunstenaar: "Als zo iemand (een authentiek auteur, 

eigen noot) de pen zou opnemen, dan niet om een Kunstenaar te worden, maar om - laten we 

zeggen - zijn persoonlijkheid beter uit te drukken en haar voor anderen te verhelderen; of ook 

om innerlijk orde op zaken te stellen, en, wie weet, zijn verhouding tot andere mensen te 

verdiepen en te verfijnen, gelet op de onmetelijke scheppende invloed van andere zielen op 

onze ziel." (G., 1992, p.85)  De waarachtigheid die de authentieke auteur kenmerkt, bestaat 
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volgens Gombrowicz dus in het durven tonen van zijn eigen onrijpheid; de auteur is niet dat 

superieure wezen dat respect afdwingt alleen al door de verheven krulling van een zijner 

scherpzinnige wenkbrauwen, hij is niet die rijpe auteur die rechtstreeks in contact staat met de 

muze, "o nee, de schrijver over wie ik spreek zal zich niet aan het schrijven wijden omdat hij 

zich als rijp beschouwt, maar juist omdat hij zijn onrijpheid kent en weet dat hij geen greep 

heeft op de vorm, dat hij iemand is die zich opricht maar nog niet naar buiten gekropen is, dat 

hij nog bezig is iets te worden maar nog niets geworden is." (G., 1992, p.85) 

 

Jozio, het ik-personage (en tevens verteller) uit Ferdydurke, lijdt sterk onder het feit dat 

anderen hem voortdurend veroordelen tot de status van onrijpheid.  Voortdurend wil men van 

hem een "kontje" maken en hem als onvolwassene behandelen; men dwingt hem, dertigjarige, 

zelfs opnieuw naar school te gaan.  Maar schuldig daaraan is niet hijzelf, maar de wereld die 

onder rijpheid verstaat: verstarring, vernauwing en bekrompenheid.  Het is omdat de anderen 

zich vastschroeven in een bepaalde vorm en hij dat niet doet, dat hij de vreemde eend in de bijt 

blijft.  Men zou zich kunnen afvragen wat daar nu zo erg aan is, vreemde eend in de bijt te zijn.  

Kan de vreemde eend zich niet gewoon losmaken van de stroeve blik van de ander, kan hij 

bijvoorbeeld niet kiezen voor een teruggetrokken leven waarbij hij de anderen gewoon 

vergeet?  Maar volgens Gombrowicz kan een mens zich nooit ver genoeg terugtrekken; de 

ander is via de vorm steeds in het eigen lichaam aanwezig.  Men kan niet vluchten voor de 

ander; het is inherent aan het menszijn dat de ander in ons eigen bestaan geïncorporeerd zit.  

En dit wellicht het meest markant door de blik; een mens wordt gevormd door de blik van de 

ander.  En als die ander afwezig is, dan is hij misschien net het meest aanwezig, want dan 

beeldt men zich de blik van de ander in en gaat men zichzelf beschouwen doorheen die 

ingebeelde blik.  Als anderen iemand dus als vreemde eend in de bijt gaan aanzien, of als onrijp, 

dan wordt die persoon ook onrijp - net omdat die persoon zichzelf zo gaat zien.  Het is precies 

daarom dat Gombrowicz onder de veroordelingen van de critici lijdt.  "Want de mens is ten 

diepste afhankelijk van zijn weerspiegeling in de ziel van de ander, ook al is het de ziel van een 

idioot." (G., 1992, p.11)  "Een hele zee van oordelen waarvan elk je in de andere mens vastlegt 

en je in zijn ziel tot leven wekt.  Alsof je in duizenden bekrompen zielen geboren werd!" (G., 

1992, p.12)  Gombrowicz voelt zich als een pop die honderden malen over en weer wordt 

geslingerd, van het ene oordeel in het andere tuimelend; in een mum van tijd ziet hij zichzelf 

transformeren van een dwaas in een genie, van een inferieur in een superieur wezen 

enzovoorts.   
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 Andere schrijvers lossen dit volgens Gombrowicz op door blijk te geven van verachting 

voor de mening van de critici en het gewone volk.  Maar deze houding vindt Gombrowicz zelf 

verachtelijk.  Vanwaar halen die schrijvers het recht vandaan, vraagt hij zich af, zich als rijp en 

superieur te poneren?  "Ze zouden willen, zo blijkt, dat iedereen denkt dat ze schrijvers zijn bij 

de genade Gods en niet bij de genade van de mensen, dat ze met hun talent uit de hemel zijn 

gevallen; ze generen zich, duidelijk te maken door welke concessies, door welke persoonlijke 

nederlaag ze het recht verworven hebben..." (G., 1992, p.11)  Gombrowicz acht het 

noodzakelijk dat achter iedere vorm zich tevens de mens van vlees en bloed laat zien, dat wil 

zeggen, de onrijpe persoon die gebruikmaakt van een vorm om zich in de buitenwereld te 

bewegen.  De verbinding tussen de eigen onrijpheid en de naar buiten gerichte vorm moet te 

zien zijn.  Alleen op die manier kan volgens Gombrowicz doorheen het kunstwerk het eigen 

bloed circuleren en kan de kunst de mens dienen in plaats van omgekeerd.  Deze eis trekt hij 

natuurlijk tevens door naar andere gebieden; als hij in zijn Dagboek bijvoorbeeld over filosofen 

schrijft, is het steeds dat dat hem bij de filosoof in kwestie interesseert; op welke manier is het 

uiterlijke met het innerlijke verbonden?  Op welke manier hebben de gespuide ideeën impact op 

het leven van de persoon zelf, met hoeveel geestdrift worden ze geuit?  Zijn het slechts holle 

frases, echo's van echo's van echo's, is het slechts vorm, of gaat het om iets dat vervlochten is 

met de persoonlijke existentie van de persoon?  Daarom ook dat Gombrowicz er prat op gaat 

meer aandacht te besteden aan de manier waarop iets gezegd wordt dan aan wat er gezegd 

wordt; een hoop nonsens of hoogdravendheid herkauwen, kan (bijna) iedereen, maar die 

verheven zinnen terugbrengen tot het eigen niveau, ze door de molen van het eigen leven 

malen, dat kan niet iedereen, of liever; dat zou iedereen moeten kunnen, maar de meerderheid 

verzuimt het.  "Bijna luister ik al niet meer naar de inhoud van de woorden, maar alleen naar de 

wijze waarop ze gezegd worden; en het enige dat ik nog van een mens verlang, is dat hij zich 

niet door zijn eigen wijsheden dom laat maken (...)" (G., 1986, p.49)  "Een leven dat met deze 

verbindingen geen rekening houdt en de eigen ontwikkeling niet in haar hele omvang 

verwezenlijkt, is als een huis dat van bovenaf wordt gebouwd." (G., 1992, p.11)    

  

Voor Gombrowicz is de mens fundamenteel een tussenwezen: een mens laveert tussen het 

lagere en het hogere.  Enerzijds verlangt een mens naar rijpheid.  Dit uit zich in de idealen die 

een onrijp mens koestert.  De onrijpe droomt van de rijpe gestaltes die hij zou kunnen 

aannemen.  Men droomt er bijvoorbeeld van een held te zijn, of een kunstenaar, of een 

gelukkig getrouwde huisvader, of een priester of...  Maar als men nagaat waaraan men 
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eigenlijk denkt als men van deze idealen droomt, dan ziet men dat het steeds uiterlijkheden zijn 

waaraan men denkt.  Als men van het heldendom droomt, ziet men zichzelf met geheven 

zwaard op de top van een glooiende heuvel staan, liefst nog met op de achtergrond een 

ondergaande zon.  Ziet men zichzelf eerder als huisvader, dan denkt men aan zichzelf op 

bijvoorbeeld het moment dat men zich 's avonds over het kindje buigt om het met het 

gebruikelijke kruisje welterusten te wensen.  En als priester ziet men zichzelf bijvoorbeeld 

begripvol toeknikkend en vol bereidwillige vergevingsgezindheid iemand de biecht afnemen.  

Waar men in feite aan denkt als men zichzelf deze idealen voor de geest haalt, zijn gebaren en 

patronen - vormen dus, waarvan men aanneemt dat ze een bepaalde inhoud weerspiegelen.  

Het is natuurlijk deze inhoud die men zich wil eigen maken, maar het gekke is dat men zich die 

inhoud, los van die vorm, niet kan denken.   

 Geleidelijk aan zal men misschien in de richting van een van die idealen (vormen) 

opschuiven, tot men zich geleidelijk aan zoveel heeft aangepast dat men er langs de buitenkant 

helemaal mee samenvalt.  Maar zal er ooit een moment komen dan men het gevoel heeft dat 

men is aangekomen, dat men dat bepaalde ideaal volledig heeft bereikt?  Natuurlijk niet, en 

men zal zich steeds nieuwe idealen voorhouden.  Juist dat toont aan dat men, ondanks de 

uiterlijke rijpe vorm, innerlijk altijd onrijp zal blijven.  De rijpe vorm (het langs de buitenkant 

samenvallen met het ideaal van weleer) kan nooit genoegdoening verschaffen - de 

voorgewende heelheid is steeds een reductie, op de bodem blijft steeds iets achter dat niet 

geïntegreerd kan worden (wat Gombrowicz de fundamentele onrijpheid van de mens zal 

noemen).  Een mens is steeds meer dan de uiterlijke vorm die hij aanneemt, een mens barst van 

de tegenstrijdigheden die zich nu eenmaal niet laten verenigen.  Vandaar volgens Gombrowicz 

anderzijds het tweede, meer heimelijke verlangen van de mens: het verlangen naar onrijpheid.  

Een mens verlangt stiekem naar het lagere, omdat hij in het hogere, in de vorm waarmee hij 

zich heeft vereenzelvigd, niet terdege kan ademen.  Een leuke passage uit Ferdydurke in dit 

verband is de passage gewijd aan de brieven van respectabele volwassenen gericht aan de 

jeugdige, moderne lyceïste: "De politicus verzekerde: 'Ik ben een jongen, niets dan een 

politieke jongen, een historische jongen.'"  En een onderofficier vertrouwt het jonge meisje 

heimelijk het volgende toe: " 'Vertrouw niet op mijn geboortebewijs, dat is maar een uiterlijk 

detail, vrouw en kinderen vormen slechts een aanhangsel, ik ben geen ridder, maar een 

voetknecht met de trouwe en blinde ziel van een jongen, en in de kazerne ben ik een hond, een 

hond ben ik!' " (G., 1992, p.161)   
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 Juist omwille van deze heimelijkheid compromitteert het lagere altijd; men wil niet dat 

het onrijpe aan het licht komt.  Een intellectueel zal zich altijd pijnlijk belachelijk voelen als hij 

een plompe boer tegen het lijf loopt, de boer zal de intellectueel er namelijk aan herinneren dat 

hij met bepaalde aspecten van zijn eigen leven niet voldoende rekening heeft gehouden.  En 

precies om die reden laat Gombrowicz zo dikwijls de handeling van zijn romans plaatsvinden 

op het platteland bij de landelijke adel - een milieu waar hij zelf ook uit stamt (misschien 

vandaar ook zijn gevoeligheid voor de kloof rijpheid-onrijpheid?1).  De adel terroriseert het 

slaafse plebs, maar in wezen is het andersom; de slaaf terroriseert de meester, omdat hij met 

zijn slaafsheid de onrijpheid van de meester aan het licht brengt.  De meester weet dat hij in de 

ogen van de slaaf slechts een klein kind is.  Door zich steeds aristocratischer op te stellen, door 

bijvoorbeeld de slaaf af en toe een pak slaag te geven, probeert de meester aan deze 

compromittering te ontsnappen, maar in feite bekrachtigt hij die daardoor alleen maar.  Hoe 

meer hij vlucht in zijn majesteitelijke vorm, hoe onvolwassener en onrijper hij in de ogen van 

de slaaf wordt.  In de steden wordt deze spanning, deze voortdurende compromittering door 

het lagere, voor een groot deel opgeheven.  In de steden bestaan er talrijke tussenposities, 

waardoor de kloof van ongelijkheid minder in het oog springt: "... en van winkelier tot 

tramconducteur tot aapjeskoetsier kon je ongemerkt trap voor trap afdalen tot de voddenman; 

maar hier (op het platteland) stak het meester-zijn omhoog als een eenzame, kale populier." 

(G., 1992, p.233)  "Naar de stad, waar de mens kleiner is, tussen de andere mensen beter op 

zijn plaats en meer aan hen gelijk." (G., 1992, p.257)   

 Gombrowicz is een meester in het spelen met deze spanning en vaak laat hij in zijn 

romans deze spanning tussen meester en slaaf zo hoog oplopen dat de eeuwenoude hiërarchie 

uiteindelijk wel uit elkaar moet spatten.  Er vindt dan een soort oerworsteling plaats waarbij 

het lagere zich op een nieuwe manier met het hogere verbindt, waardoor er een nieuwe, 

onverwachte vorm ontstaat - waar de kunstenaar Gombrowicz vol belangstelling en 

nieuwsgierigheid naar uitkijkt.  In Ferdydurke voltrekt deze wervelende oerchaos zich twee 

maal - één keer op het platteland, maar ook één keer in de stad, waar de auteur dit proces wel 

een handje toe moet steken teneinde de spanning op te drijven om ze voldoende explosief te 

maken.  De eerste keer (in de stad) ontsnapt Jozio aan zijn 'beulen' - zij die van hem steeds een 

'kontje' hebben gemaakt en die hem krampachtig in de onrijpheid hebben willen houden.  Hij 

laat hen achter in een kluwen van worstelende lichamen waar ze niet al te snel uit zullen 

                                                
1  Interessant in dit verband zijn de toespelingen in die richting die hij maakt in Gesprekken met Witold 
Gombrowicz, p.1-7. 
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geraken.  Even voelt hij zich verlost en lijkt hij zichzelf te hebben gevonden; "... en toen ik 

wegging, leek het of ik niet alleen ging, maar dat met mij - naast mij of in mij of om mij heen - 

iemand ging die identiek was en aan mij gelijk, ik - in mij, ik - met mij, en er was tussen ons 

geen liefde, haat, verlangen, afkeer, lelijkheid, schoonheid, lachen, lichaamsdelen, geen enkel 

gevoel en geen enkel mechanisme, niets, niets, niets..." (G., 1992, p.190)  Maar dat slechts 

gedurende "een onderdeel van een sekonde".  Dan voegt zijn kameraad Mjentus zich bij hem, 

en wordt hij opnieuw onderworpen aan de blik van de ander en dus aan de vorm.  De tweede 

keer (op het platteland) ontsnapt Jozio aan zijn lastige familie en leert hij de liefde kennen, 

maar ook dit blijkt voor hem een verschrikking, een vorm die hem nog meer dan ieder andere 

vorm beknelt: "Bestaat er op aarde (...) iets afschuwelijkers dan die vrouwelijke behaaglijkheid, 

die beschamende, vertrouwelijke adoratie en knusheid?" (G., 1992, p.277)    

  

Een mens verlangt zijn leven in een bepaalde richting te ontwikkelen, maar dit kan volgens 

Gombrowicz slechts op een gezonde manier gebeuren als het heimelijke verlangen naar 

onrijpheid erkend wordt.  In plaats van zich af te sluiten voor het lagere, het de verachtende 

rug toe te keren, zou de waarachtige auteur zich moeten openstellen voor al het lagere, omdat 

dit hem juist in contact kan brengen met zijn eigen onrijpheid, zodanig dat hij weer in contact 

kan komen met de sappige wortels van zijn eigen bestaan, waarvan hij, opgesloten in een 

verheven vorm, afgesneden was.  Pas deze voortdurende terugkeer naar de eigen onrijpheid 

kan volgens Gombrowicz voor waarachtige creativiteit zorgen, voor steeds nieuwe, steeds 

prachtigere vormen. 

 Waar Gombrowicz op lijkt aan te sturen, is de volgende stelregel (waar hij in zijn 

verdere leven ook steeds op is teruggekomen, en waar hij zelf naar heeft trachten te leven): 

"Gij, kunstenaars, tracht u aan elke uitdrukking van uzelf te onttrekken.  Geloof uw eigen 

woorden niet.  Wees op uw hoede voor uw geloof en wantrouw uw gevoelens.  Maak u los 

van wat u naar buiten toe bent, en schrik terug voor iedere veruiterlijking, zoals de vogel 

siddert voor de slang." (G., 1992, p.88)  "En in plaats van te brullen: 'Hierin geloof ik - dat 

voel ik - zo ben ik - daarvoor sta ik borg' zullen we deemoedig zeggen: 'In mij gelooft men - 

voelt men - zegt men - doet men - denkt men.'" (G., 1992, p.89)  En zij die denken dat deze 

oproep enkel tot kunstenaars zou zijn gericht, slaan de bal grondig mis, want: "Is het niet zo 

dat iedereen in meerdere of mindere mate kunstenaar is?" (G., 1992, p.81)   

 Maar Gombrowicz is de eerste om te erkennen dat deze houding van wantrouwen 

jegens de eigen vorm de mens niet gemakkelijk valt.  Veelvuldig drukt hij erop dat er bijzonder 
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veel vernuft aan de dag zal moeten worden gelegd, wil men uit de starheid van de opgelegde 

vorm treden en de brug slaan naar de eigen onrijpheid.  Het zal ook steeds meer moeite kosten 

naarmate men ouder wordt, want steeds meer raakt men doordrongen van het besef dat na de 

ontsnapping uit de ene vorm reeds een nieuwe vorm wacht die wederom zal tekortschieten, en 

zo eeuwig voort.  

 Dat er steeds nieuwe vormen wachten, beseft de auteur van Ferydurke maar al te goed; 

ook zijn lezers bijvoorbeeld zullen hem kneden, ook voor hen zal hij op de vlucht moeten 

slaan.  In de laatste paragraaf van Ferdydurke roept Gombrowicz wanhopig uit: "Kom, kom, 

dichterbij, begin maar te kneden en maak me een nieuw smoel, zodat ik weer voor jullie zal 

moeten vluchten in andere mensen en rennen, rennen, rennen door de hele mensheid.  Want er 

is geen vlucht voor de smoel dan in een andere smoel, en er is geen ontsnappen aan de mens 

dan in de armen van een ander mens." (G., 1992, p.280)   

 

 

Conclusie 

 

 

Schrijven is voor Gombrowicz een soort tegenreactie tegen de vervormingen van buitenaf, die 

de persoonlijkheid van de auteur dreigen te verstikken.  Schrijven is strijden voor de eigen 

persoonlijkheid, het is de werkelijkheid toeschreeuwen dat men bestaat, de werkelijkheid van 

repliek dienen, het eenrichtingsverkeer van buiten naar binnen op zijn kop zetten, en de eigen 

stempel op de realiteit drukken.  Schrijven is opnieuw op krachten komen, zichzelf laven aan 

de bron van de eigen persoonlijkheid om des te sterker in het leven te kunnen staan.  Schrijven 

is tenslotte voor Gombrowicz een opstand tegen de anderen, niet tegen de ander als persoon, 

maar tegen het mechanisme van de vorm dat geboren wordt tussen die ander en de eigen 

persoon.  De dood van God heeft voor Gombrowicz de volgende implicaties: wanneer de 

ordenende God in de kosmos verdwijnt, krijgt de vorm voortaan vrij spel om tussen de mensen 

wortel te schieten en wild en chaotisch om zich heen te grijpen, als razendsnel groeiend 

onkruid; de 'transcendente kerk' verandert daarmee in een 'tussenmenselijke kerk'.  De vorm 

wordt voortaan tussen de mensen geboren.  Iedere mens probeert de andere te verstikken in 

beknellende vormen.  Het leven is een strijd van elkaar kruisende blikken.  Schrijven is voor 

Gombrowicz een schild tegen die blikken, maar tegelijk een aanvalswapen.  "Schrijven is niets 
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anders dan de strijd die de kunstenaar met de mensen levert om zijn eigen superioriteit." (G., 

1986, p. 57)   

 Mogen we uit dit laatste afleiden dat Gombrowicz niet langer zou schrijven, indien hij 

de enige mens op aarde zou zijn?  Ik denk inderdaad dat hij de pen dan terzijde zou laten 

liggen, maar ik denk dat Gombrowicz op zulk een vraag onmiddellijk zou protesteren; een 

mens die alleen weet heeft van zichzelf en niet van anderen is eigenlijk geen mens.  Mens zijn 

impliceert voor Gombrowicz steeds: mens zijn voor de ander, zich onderworpen weten aan de 

blik van die ander, vervormd worden door de vorm die tussen de ander en de eigen persoon 

wordt geboren.  Een mens in het enkelvoud is geen mens.  "De mens dóór de mens.  De mens 

met betrekking tot de mens.  De mens geschapen door de mens.  De mens tot een hogere 

macht verheven door de mens.  Is het een illusie van mij dat ik hierin de verborgen nieuwe 

werkelijkheid zie?" (G., 1986, p.37)  Ook in de stijl van Gombrowicz schemert deze 

overtuiging door; met zijn stijl stoot Gombrowicz de lezer voortdurend aan, vat hem bij de 

kraag en dwingt hem tot dialoog - toegegeven, in Ferdydurke misschien een dialoog waarin de 

tegenpartij niet al te veel kans krijgt iets tegen Gombrowicz' argumenten in te brengen.  Maar 

zeker in het latere werk opent er zich meer ruimte tot een waar tweegesprek, en zal nog 

duidelijker blijken dat de gombrowicziaanse auteur een zeer intense relatie met zijn lezer 

aangaat.  Waar de auteur van Ferdydurke nog krampachtig van zich afbijt - wat natuurlijk ook 

van een intense relatie getuigt -, zal Gombrowicz zich in het latere werk een heel wat 

hoffelijker, maar ook geslepener en duivelser gesprekspartner betonen. 

 

 

 



 26 

2. WITOLD GOMBROWICZ, DE PORNOGRAFICUS 

 

"En Freud en Mann wisten weliswaar alle biologische ellende aan het licht te brengen die met 

grootheid gepaard gaat, (...) maar wat de grootheid bepaalt, wat genie is, talent, olympische 

vonk, vlam van de Sinaï, dat blijft bij hen iets geweldigs, pronkend met alle schittering van 

Volheid en Bloei...  En dat is in strijd met de waarheid.  (...)  Grootheid - spreken we het 

eindelijk uit - is ontoereikendheid!" (G., 1986, p.502) 

 

 

De 'rijpe' Gombrowicz? 

 

 

De Pornografie behoort samen met Trans-Atlantisch en Kosmos tot het latere werk van 

Gombrowicz.  Ik noem het het 'latere werk', niet alleen omdat het door een 'ouder' auteur is 

geschreven, maar vooral om het te kunnen onderscheiden van het vroege werk (waarmee ik in 

dit hoofdstuk eigenlijk alleen Ferdydurke op het oog heb); opzet en stijl verschillen grondig.   

 Het vroege werk (Ferdydurke) is geschreven in een vlijmscherpe, grotesk ironische stijl, 

die wild tekeergaat tegen de opdringerige rijpheid die de auteur langs alle kanten belaagt en die 

hem opzadelt met een gevoel van onrijpheid - een gevoel waaronder hij lijdt.  Het boek 

Ferdydurke deformeert de werkelijkheid op een karikaturale manier, teneinde de zogezegd 

rijpe vormen van de maatschappij te ontmaskeren; niets is rijp, roept de jonge auteur uit, 

rijpheid is een lege doos waarin iedereen zijn onrijpheid tracht te verbergen.  Ferdydurke "is de 

groteske geschiedenis van een meneer die kind wordt omdat anderen hem als zodanig 

behandelen.  Ferdydurke wil de grote onrijpheid van de mensheid ontmaskeren." (G., 1994, 

p.182)  De groteske en karikaturale stijl wordt nu en dan ingeruild voor een 

becommentariërende, bespiegelende stijl, die zich ertoe leent om op een filosofische manier na 

te denken over de consequenties van de eigen stellingname - wat dan ook met zwier gebeurt.  

 Het latere werk breekt met dit standpunt van onrijp auteur; het lijkt eerder te zijn 

geschreven vanuit het standpunt van een rijper auteur die eindelijk tot de realiteit en het 

dagelijkse leven is kunnen doordringen, maar die nu in de stroom van juist dat dagdagelijkse 

leven dreigt te verstikken.  Niet dat Gombrowicz zich ooit als rijp kunstenaar zou presenteren, 

verre van, hij blijft ten allen tijde de schelm en onvoorspelbare nar uithangen, de draak stekend 

met al wat zich kunstenaar noemt, maar toch sluipt er in zijn leven een gevoel binnen van 
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inzettend verval; de periode van de jeugdjaren - waarin alles nog mogelijk was - lijkt voor de 

rijpere auteur voorgoed voorbij te zijn.  Ook de stijl verandert: Gombrowicz laat de distantie 

van de humor en de ironie varen.  In plaats van zich polemisch tegen de realiteit te keren en er 

via de taal zijn orde aan op te dringen, laat hij er zich door meeslepen en geeft hij er zich aan 

over.  In zijn werk vertaalt zich dat als volgt: Gombrowicz laat de kritisch ingestelde 

vertellersinstantie bijna geheel naar de achtergrond verdwijnen en laat daardoor meer plaats 

open voor de personage-rol van de verteller.  De verteller wordt gereduceerd tot een 

verslaggever.  Als personage-verteller brengt Gombrowicz verslag uit van zijn wilde avonturen 

in de chaos van de realiteit.   

 Hiermee lijken we zeer ver af te zijn van een auteur die probeert via het schrijven zijn 

persoonlijkheid terug te vinden en te verdedigen.  Integendeel, we lijken wel in het omgekeerde 

scenario verzeild te zijn geraakt: we treffen een lichtjes ontredderde auteur aan die zijn greep 

op de realiteit volledig verloren heeft, een auteur die zelfs zijn identiteit is verloren.  Ook het 

feit dat de kritische, filosofische bespiegelingen in de latere romans ontbreken, lijkt in deze 

richting te wijzen.  Doch, net deze schijnbare makheid verraadt dat er meer aan de hand is!  Zo 

snel geeft Gombrowicz zich niet gewonnen!  Verdacht is tevens dat er in de latere werken zo 

vaak met het thema 'jeugd' wordt gespeeld; voortdurend stoot de lezer op het rijpere, statische, 

en uitdovende dat vurig naar het sprankelende en levendige van de jeugd verlangt.  En dat de 

kritische bespiegelingen verdwenen zouden zijn, dat is eigenlijk niet eens half de waarheid.  De 

waarheid is dat de kritische reflecties gewoon een nieuwe plaats hebben toegewezen gekregen, 

en wel in het Dagboek van Gombrowicz, waaraan hij op latere leeftijd begint (toch 

negenhonderd bladzijden tellend, verre van niets dus).  In dit Dagboek treffen we opnieuw de 

oudvertrouwde polemiserende toon aan, maar nu op de spits gedreven, nog scherper en 

geraffineerder dan vroeger.  De scherpe, zelfbewuste toon van het Dagboek scherpt bij de lezer 

het vermoeden dat er van identiteitsverschrompeling bij de oudere Gombrowicz allerminst 

sprake kan zijn.  Het tegendeel lijkt eerder het geval!   

 De vraag die dit alles doet rijzen, is: als er zich inderdaad geen identiteitsverlies heeft 

voorgedaan, waarom dan deze breuk tussen het werk van de 'jonge' en de 'oude' Gombrowicz?  

Is Gombrowicz op latere leeftijd na veel protest dan toch het rijk van de rijpheid binnengestapt, 

en heeft hij daarmee zijn vroegere ferdydurkiaanse visie overboord gegooid?  Heeft hij met 

andere woorden zijn vroegere jeugdjaren verloochend - hij, rijp auteur die de onrijpheid 

voorgoed achter zich heeft gelaten?  Om deze vraag nader te onderzoeken, richt ik mij op 
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Gombrowicz' roman Pornografie, en daarna op die passages uit zijn Dagboek, waarin vaak 

over Pornografie wordt uitgeweid. 

 

 

De Pornografie: louter verdichting? 

 

 

"Ik zal u een ander avontuur van me vertellen, waarschijnlijk een van de rampzaligste." (eerste 

zin van Pornografie)  De ik-verteller-personage - die zich uitdrukkelijk Witold Gombrowicz 

noemt: "ik, een Poolse schrijver, ik Gombrowicz" (G., 1994, p.36) -, bezoekt tijdens de 

oorlogsjaren samen met de mysterieuze Fryderyk het Poolse landgoed van Hippolyt, een 

edelman die Witold's hulp inroept.  Fryderyk en Witold, allebei volwassen, raken gefascineerd 

door de jeugd van Henia en Karol - Henia is een zestienjarig zeventienjarig meisje, dochter van 

Hippolyt, Karol is een ondeugende zestienjarige knaap, aangenomen zoon van dezelfde 

Hippolyt.  Tussen Henia en Karol heerst een speelse vertrouwdheid, zij kennen elkaar al jaar en 

dag, en zij gaan met elkaar om als de meest vertrouwde kameraden, doch van liefde in 

erotische zin is tussen hen geen sprake; Henia staat op het punt uitgehuwelijkt te worden aan 

Waclaw, een rijpe, adellijke man die in alle opzichten een degelijke partij voor haar is, en 

Karol's hoofd zit zo vol met fratsen en soldateske streken, dat hij aan de liefde niet denkt.  

Maar Witold en Fryderyk zien dat anders; aangestoken door de erotische mogelijkheid die als 

een wolk tussen Henia en Karol hangt, raken zij geobsedeerd door het jonge paar.  Het is niet 

zozeer de liefde die hen fascineert, maar wel het jeudige van deze liefde.  "In de roman 

Pornografie manifesteert zich nu", schrijft Gombrowicz, "een ander doel van de mens, 

heimelijker ongetwijfeld, in zekere zin illegaal: zijn behoefte aan het Niet-voltooide... het 

Onvolkomene... het Lager-zijn... de Jeugd." (G., 1994, p.181)  Deze fascinatie van Fryderyk en 

Witold voor de jeugd drijft hen tot achtervolgingen, vergezochte gissingen, en zelfs een 

geheime correspondentie met elkaar.  Hun zoete waanzin steekt uiteindelijk het hele huis aan; 

iedereen begint met de grootste nauwlettendheid op iedereen te letten en er ontstaat een 

panoptische toestand waarin iedereen zich op een ongezonde manier van zichzelf en de ander 

bewust wordt.  De Pornografie tast in die zin de grenzen af tussen inbeelding en realiteit, het 

roept de vraag op; is iets realiteit omdat het zo is, of omdat men het zo ziet en men er zich op 

een bepaalde manier naar begint te gedragen?   
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 Heel de Pornografie is een uitvergroting van Gombrowicz' besef dat de vorm iets is dat 

tussen de mensen wordt geboren - wat hij noemt: de 'tussenmenselijke kerk'.  "Zelfs in een 

kleine groep van met elkaar discussiërende mensen blijkt reeds die noodzaak om zich op elkaar 

af te stemmen in de een of andere vorm die toevallig tot stand komt, onafhankelijk van hun wil, 

alleen doordat ze zich wederzijds aanpassen... het is alsof ze elkaar allemaal een plaats, een 

'stem' in het orkest toewijzen.  'Mensen', dat is iets wat zich elk ogenblik moet organiseren - 

maar deze organisatie, deze collectieve vorm is het resultaat van duizenden impulsen, is 

daarom onvoorspelbaar en onbeheersbaar voor hen die er deel van uitmaken.  Wij zijn als 

tonen waaruit een melodie ontstaat, als woorden die zich tot zinnen samenvoegen - maar wij 

hebben geen macht over wat we zeggen, onze uitingen slaan ons als een bliksem, als een 

scheppende kracht die wel uit ons ontstaat, maar ontembaar is. (...)  Wie belet jullie, daarin een 

Goddelijkheid te zien die uit de mensen zelf oprijst en niet langer uit de hemel neerdaalt?" (G., 

1986, p. 444-445)  Kleine gebaren lokken andere kleine gebaren uit, toevallige woorden 

zoeken nieuwe woorden, posities worden ingenomen en voor de personages het beseffen, 

zitten ze verwikkeld in een drama dat zal uitmonden in een heuse slachtpartij.  Dat is waar het 

in de Pornografie om lijkt te draaien: laten zien hoe de vorm bezit neemt van de mens in plaats 

van andersom.    

 

In tegenstelling tot Ferdydurke, waarin de macht van de vorm aan de kaak wordt gesteld en 

ertegen wordt gevochten, wordt in de Pornografie de vorm juist vrijwillig ondergaan - met het 

doel het onderliggende mechanisme ervan bloot te leggen.  Het is door zijn personages aan die 

tussenmenselijke vorm te onderwerpen, dat Gombrowicz zijn lezers een blik achter de 

schermen van de vorm-machine kan laten werpen.  Maar!  Dit ten koste, lijkt het, van zijn 

eigen auteurschap!  Ook de verteller, Witold Gombrowicz, is in de Pornografie aan de vorm 

onderworpen.  Ook hij begrijpt niet wat hem overkomt, ook hij wordt overstelpt door een 

chaos aan gebeurtenissen, uitspraken, feiten, al of niet werkelijke verbanden, ...  Gombrowicz 

schrijft in zijn Dagboek: "Ik ben aan het schrijven van dit dagboek begonnen, eenvoudig om me 

te redden, uit angst voor de degradatie en het definitief wegzinken in de vloed van het triviale 

leven dat me al tot de mond reikt." (G., 1986, p.58)     

 Witold Gombrowicz lijkt dus te erkennen, zowel in zijn Dagboek als in de Pornografie, 

dat zijn project - namelijk: "Niet een ander, maar ik zelf moet mij mijn rol toewijzen" (G., 

1986, p.58) - op een failliet is gestrand.  Hij is niet langer heer en meester over zijn 

persoonlijkheid, zelfs niet wanneer hij schrijft!  De realiteit is hem met haar vormen te slim af.  
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De realiteit dient zich aan als een absurditeit.  In de Pornografie gebeurt overal vanalles; 

personages komen naar de verteller toe, leggen de vreemdste verklaringen af, voeren 

onbegrijpelijke handelingen uit - en verteller Witold staat erbij en kijkt ernaar.  Overal 

ontwaren zich voor de verteller sporen van een realiteit die zelf onzichtbaar, onvatbaar en 

ongrijpbaar blijft.  Naar het niveau van de auteur vertaald, betekent dit: de auteur beheerst niet 

langer de vorm van het boek, het boek schrijft zich vanzelf, het schrijven gebeurt buiten de 

schrijver om.  Net datgene dus waar de jonge Gombrowicz in Ferdydurke zo tegen fulmineert; 

tegen iedere vorm van kunst waarin de kunstenaar de kunst dient in plaats van omgekeerd, 

tegen de constructie die de artiest vormt in plaats van de artiest de constructie1.  Hoe dit te 

rijmen?  Onze vraag stoot op haar echo: heeft de oudere Gombrowicz de jongere verloochend? 

 

In het licht van deze vraag treedt een raadselachtig personage op de voorgrond dat ons 

daarvoor nauwelijks was opgevallen: Fryderyk.  Wie is Fryderyk?  "Maar op een keer 

verscheen er een man van middelbare leeftijd, gitzwart en dor, met een haviksneus, en hij stelde 

zich aan ieder afzonderlijk voor onder inachtneming van alle formaliteiten.  Daarna sprak hij 

nauwelijks een woord." (G., 1996, p.9)  Fryderyk heeft beslist veel weg van Mefistofeles.  Niet 

alleen wordt er in het boek vaak naar de alchemie en andere duivelskunsten verwezen, ook 

wordt het ergens letterlijk, zij het metaforisch gezegd: "Als Mefistofeles Waclaws liefde 

kapotmaken?" (G., 1996, p.120)  Ook zal Fryderyk er net als Mefistofeles niet voor 

terugdeinzen anderen tot een zonde aan te zetten wanneer hem dat zelf goed uitkomt.  Daarbij 

komt dat Fryderyk over een duivelse kennis beschikt; hij is namelijk op de hoogte van de 

wetten die de vorm beheersen.  Hij schrijft in een geheime brief aan zijn handlanger Witold 

(een moderne doktor Faustus, zoals Gombrowicz zichzelf rond diezelfde periode in het 

Dagboek zal noemen): "Je moet die ouwe h... kennen.  U weet wie ik bedoel?  Zij, dwz de 

Natuur." (G., 1996, p.127)  Met de Natuur wordt hier, opnieuw knipogend naar de alchemie, 

gedoeld op het spel der vormen.  Iets verder laat Gombrowicz verteller Witold schrijven: "Ik 

bedacht dat elk woord van Fryderyk, net als elk van zijn daden, slechts in schijn betrekking had 

op degene aan wie ze gericht waren, maar in werkelijkheid echter een voortzetting vormde van 

zijn onvermoeibare dialoog met de Machten... een listige dialoog, waarin de leugen de 

                                                
1 Hieraan moet wel worden toegevoegd dat Gombrowicz in Ferdydurke de moeilijkheid erkent van een volledig 
bemeesterde constructie; niemand zal volledig greep kunnen krijgen op de vorm, ook al schept men hem 
zelf.Doch niettemin; juist dat toegeven is voor Gombrowicz reeds een belangrijke stap, die volgens hem 
navolging verdient.  De auteur dient de lezer te vertellen over het gevecht dat hij tijdens het schrijven levert 
met de vorm. 
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waarheid diende en de waarheid de leugen.  Ach, hoe hij in deze brief deed alsof hij buiten 

Haar om schreef - terwijl hij in werkelijkheid schreef opdat Zij zou weten!  En hij rekende erop 

dat deze list Haar zou ontwapenen - misschien aan het lachen zou maken..." (G., 1996, p.127)  

Fryderyk is een kille duivelskunstenaar die perfect weet hoe hij moet manipuleren, en die als 

geen ander de duistere geheimen van de natuur kent.  Zijn kennis wendt hij aan om zijn ultieme 

doel te bereiken.  In een zoveelste geheime briefje gericht aan Witold, omschrijft hij zijn 

zending als volgt: "Ik ben Christus, uitgestrekt op een zestienjarig kruis." (G., 1996, p.121) 

 Hoe dit laatste te begrijpen?  In het begin van de Pornografie woont Fryderyk een 

misviering bij.  In zijn duivelse onschuld gedraagt hij zich zoals altijd volkomen correct, hij 

knielt wanneer hij knielen moet, bidt wanneer hij bidden moet, maar: "...zijn gebed was slechts 

een scherm dat de mateloosheid van zijn niet-bidden verhulde..." (G., 1994, p.21)  Het is zijn 

niet-bidden, die zijn volkomen onverschilligheid onderstreept, die de transcendente kerk als een 

krakkemikkige luciferconstructie in elkaar doet storten.  Wat gebeurt er?  Witold, die zijn ogen 

niet van dit niet-bidden kan afhouden, schrijft: "Eigenlijk - niets, eigenlijk dit, dat iemands hand 

aan de mis alle inhoud, alle betekenis had ontnomen - en ginds was de priester in de weer, 

knielde, liep van de ene kant van het altaar naar de andere, en de misdienaars rinkelden met de 

bel, en de wierook steeg omhoog, maar de inhoud van dat alles vervluchtigde als het gas uit 

een ballon, en de mis zakte ineen in afschuwelijke impotentie." (G., 1996, p.21-22)  

Gombrowicz beschrijft hier zijn dood van God: de transcendente kerk stort in en tussen het 

puin schiet het onkruid van de 'intermenselijke kerk' wortel.  Het is van deze tussenmenselijke 

kerk van de vorm dat Fryderyk zich een Christus waant.   

 De transcendente kerk kende twee werelden: een wereld van het hiernumaals en een 

wereld van het hiernamaals, met als brug daartussen Christus.  De tussenmenselijke, 

gombrowicziaanse kerk predikt eveneens twee werelden: een rijpe en een onrijpe wereld.  

Fryderyk droomt ervan een brug te kunnen slaan naar de wereld van het onrijpe.  Hij is bezeten 

door zijn verlangen door te dringen tot het onrijpe en zich met de jeugd te verenigen.  Dit zal 

maar op één manier mogelijk zijn: doorheen een gemeenschappelijk begane zonde!  In 

tegenstelling tot de transcendente kerk, waar de zonde zich op Christus voltrekt, waar Christus 

de zonden op zich neemt en zo de mensheid van de oerschuld verlost, zal in de intermenselijke 

kerk Fryderyk zelf een zonde begaan en die zonde eveneens opdringen aan het jonge paar 

teneinde zich zo met hen te kunnen verenigen in onschuld - want voor de jeugd bestaat alleen 

de onschuld.  "Waartoe dient de gemeenschappelijk begane zonde?  Ze lijkt ervoor gemaakt 

om de bloei van de jongen en het meisje illegaal te verbinden met iemand... die niet zo 
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aantrekkelijk is... met een ouder en ernstiger iemand.  Opnieuw moest ik glimlachen.  In de 

deugd waren ze voor ons gesloten, hermetisch.  Maar aan de zonde konden ze zich met ons 

overgeven..." (G., 1996, p.67)   

 Het schijnbaar blind voortrazende drama - kwistig bezaaid met vormen die in de gekste 

richtingen uitwoekeren - stevent in werkelijkheid af op één welbepaald doel, en wel op de 

gemeeschappelijk begane zonde die zich zal voltrekken op een denkbeeldige anti-

Golgothaberg.  Neemt men dit in ogenschouw, dan krijgt men het vermoeden dat achter de 

ogenschijnlijke willekeur van het dramatische vormmechanisme die de personages naar de 

tragische ontknoping leidt, in werkelijkheid wel eens een sturende hand zou kunnen schuilgaan.  

En die duistere hand is Fryderyk's hand!  Als een al te listige regisseur wendt Fryderyk al zijn 

illustere kennis aan, teneinde zijn duivelse doel te kunnen bereiken - de vereniging met de 

jeugd.  Hij laat cruciale dingen schijnbaar langs zijn neus om vallen - omdat hij weet dat zijn 

woorden dan aan belang zullen winnen in de ogen van anderen -, hij schrijft geheime briefjes 

aan Witold - om zo de Natuur te kunnen misleiden -, en hij houdt iedereen nauwlettend in het 

oog en doet alles met een welbepaalde bedoeling;  ieder gebaar, iedere handeling van hem is 

doordacht.  Een klein voorbeeld waaruit zijn reflexieve karakter blijkt: "Hij rukte een takje af 

en gooide het op de grond - andere keren had hij er wel driemaal over nagedacht of hij het op 

de grond zou gooien of niet." (G., 1996, p.173)  De duivelsmanipulateur schrikt er zelfs niet 

voor terug het jeugdige paartje te vragen een door hem zelf geschreven toneelstukje op een 

eiland in het bos voor hem op te voeren, waarbij hij het zo heeft gearrangeerd dat Waclaw, 

Henia's verloofde, net op het moment van de opvoering passeert en het kan gadeslaan - maar 

zodanig dat Waclaw Fryderyk niet kan zien en Henia en Karol Waclaw niet.  Ook verteller 

Witold is in de buurt, en hij observeert hoe Fryderyk Waclaw observeert, die op zijn beurt de 

vreemde bewegingen van het jeugdige paartje met afgrijzen en tegelijk met verrukking volgt.  

Stilaan drijft Fryderyk met zijn duivelskunsten het hele huis tot boven de afgrond van de 

waanzin; het hele huis wordt een laboratorium voor zijn experiment met de jeugd.  Een 

overspannen nieuwsgierigheid zal de personages in haar greep krijgen; iedereen observeert 

iedereen, maar weet zich tegelijk ook voorwerp van observatie: het alziende oog van de 

transcendente God is verbrokkeld en loert nu vanachter het ene paar mensenogen naar het 

andere.  Iedereen handelt met het oog op de blik van de ander.  Dit geldt ook voor Fryderyk, 

zij het dan dat de blik door wie hij zich geviseerd weet, niet die van een ander mens is, maar 

van de Natuur zelf.  Iedereen voert schijnbewegingen en kunstmatige maneuvres uit teneinde te 

misleiden, alleen de duivelsmanipulateur doet het om de artificialiteit zelf te verschalken. 
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Stellen we ons opnieuw de vraag: wie is Fryderyk?  Of liever, stellen we ons de vraag: wie op 

aarde bezit zoveel kennis der vormen, wie is zich zodanig van zichzelf bewust dat iedere 

handeling een aanleiding tot reflectie wordt, wie is er zo arglistig, wie is er zo gebrand het 

onrijpe te bereiken, en wie heeft er zoveel oog voor het erotische van de jeugd?  Dat kan maar 

één man zijn: Gombrowicz zelf.  Want al dat briljante, verdoken geregisseer van Fryderyk op 

het duistere achterplan, waarmee hij het hele drama vormgeeft en naar zijn hand zet, wat is dat 

anders dan de overname van de taak die eigenlijk de auteur toekomt?  Is het dan te ver gezocht 

in Fryderyk een regietruc van opperregisseur Gombrowicz te zien?  In de dagboekpassages uit 

de tijd van de Pornografie spreekt Gombrowicz herhaaldelijk over de noodzaak trucs uit te 

halen om de vorm te slim af te zijn, teneinde trouw te blijven aan de eigen persoonlijkheid.  Ik 

hoorde zelfs ooit het verhaal als zou Gombrowicz bij voorkeur slecht bij elkaar passende 

kleren hebben gedragen om toch maar niet in één vorm verstrikt te raken.  Gekunsteldheid om 

te verschalken, leugen om de waarheid en waarheid om de leugen.  Is er een vernuftiger truc 

denkbaar dan zichzelf op de voorgrond te plaatsen als een tam lammetje, zich schijnbaar reeds 

half akkoord verklarend met de offering aan de chaos die dadelijk zal volgen, om dan 

ongemerkt op de achtergrond als een wolf de afgeleide realiteit te besluipen en haar te 

verslinden met huid en haar?  Daarmee geeft Gombrowicz enerzijds te kennen dat het moeilijk 

is voor een auteur zichzelf niet te verliezen in wat hij schrijft - een auteur laat zich dikwijls 

meer schrijven dan hij zelf schrijft -, en anderzijds bereikt hij ermee dat hij de controle over het 

eigen werk behoudt.      

 Ik denk niet dat we dit alles al te serieus moeten nemen, net zomin als Gombrowicz dit 

zelf al te serieus zal hebben genomen, het is eerder een spel dat we met hem mee moeten 

spelen en dat hij naar mijn mening zelf maar al te graag heeft gespeeld, wat mag blijken uit de 

vele uitnodigingen die hij de lezer in het boek toestopt.  Wanneer Witold een geheime brief van 

Fryderyk krijgt, laat Gombrowicz Witold noteren: "Deze brief.  Deze brief, die meer nog dan 

de vorige de brief van een gek was - maar ik begreep die waanzin zo uitstekend.  Hij was voor 

mij zo leesbaar!  Die tactiek, die hij in zijn betrekkingen met de natuur aanwendde, was mij 

verre van vreemd!" (G., 1996, p.127)  Enkele bladzijden daarvoor staat: "Het was vernederend 

dat de inhoud me zo duidelijk was - alsof ik aan mezelf geschreven had." (G., 1996, p.118)  En 

iets verder: "Hem verraden?  Uitleveren?  Maar in dat geval had ik ook mezelf moeten 

verraden en uitleveren!  Ook mezelf!  Dit alles was niet alleen zijn zaak.  Het was ook de 
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mijne.  Van mezelf een gek maken?  In mezelf de enige kans verraden om binnen te treden..." 

(G., 1996, p.121)   

 

In Gombrowicz' Dagboek lezen we, vlak voor de passage waarin hij vermeldt dat hij de 

Pornografie heeft voltooid, de volgende bloemrijke passage: "Mijn bronnen ontspringen in een 

tuin waarvan de poort bewaakt wordt door een engel met een vlammend zwaard.  Ik kan er 

niet binnengaan.  Nooit zal ik erin doordringen.  Ik ben veroordeeld eeuwig om de plek heen te 

cirkelen waar het heiligdom staat van mijn diepste betovering.  Ik mag er niet binnen, want... 

deze bronnen spuiten schande, als fonteinen!  Maar dit is mijn innerlijk gebod: nader de 

bronnen van je schande zo dicht mogelijk!  Ik moet alle vernuft, bewustzijn en discipline 

inschakelen, alle elementen van vorm en stijl, alle techniek waartoe ik in staat ben, om 

toenadering te bereiken tot de geheimzinnige poort van die tuin waarachter mijn schande 

bloeit." (G., 1986, p.461)  Iets verder schrijft hij: "Met open armen zou ik de zonde ontvangen, 

die mijn inspiratie is geweest, die mijn inspiratie zal zijn - want kunst is gemaakt van zonde!" 

(G., 1986, p.473) 

 Dit zou betekenen dat Gombrowicz - net zoals Fryderyk in de Pornografie - via de 

kunst probeert tot zijn eigen jeugd door te dringen, met andere woorden dat hij probeert zich 

aan zijn eigen bronnen te laven teneinde zichzelf opnieuw te kunnen scheppen - uit de oude 

vormen uitbrekend en zich stortend in nieuwe, zelf geschapen vormen.  Daarmee duidt 

Gombrowicz aan dat hij zijn vroegere opvattingen helemaal niet heeft verloochend; hij is 

gewoon wat intelligenter, geslepener, geraffineerder, en duivelser geworden.  Hij weet dat, wil 

hij de vorm verschalken, hij niet zal kunnen volstaan met haar te karikaturaliseren en te 

ironiseren - zoals in Ferdydurke gebeurt -, maar dat er duivelse trucs aan te pas zullen moeten 

komen - zoals het invoeren van een Fryderyk, een slinkse vermomming van de auteurshand. 

  

Met de ontmaskering van Fryderyk hierboven heb ik aangetoond dat Gombrowicz in de 

Pornografie er als auteur in geslaagd is de (artistieke) vorm te verschalken; via een 

schijnvertoning wist hij de vorm van zijn eigen boek te bemeesteren en de touwtjes van de 

constructie enigszins in eigen hand te houden.  Met de aangehaalde passage van de 

schandelijke bronnen uit het Dagboek, kunnen we ons echter ook nog de vraag stellen of 

Gombrowicz er ook in het werkelijke leven in geslaagd is de vorm naar zijn hand te zetten.  

Laten we eerst eens kijken hoe het duo Witold-Fryderyk het er in de Pornografie vanaf brengt.  

Op het einde van de Pornografie slaagt het duo Witold-Fryderyk erin zich te verenigen met de 
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jeugd.  Er vindt een slachtpartij plaats waarbij de twee jeugdigen een volwassene vermoorden 

en waarbij Fryderyk een jongen vermoordt.  "En een seconde lang keken zij en wij elkaar, in 

onze catastrofe, in de ogen." (G., 1994, p.178)  De verbinding met de jeugd vindt dus plaats, 

althans voor Fryderyk, die daarmee zijn Christusambities in vervulling ziet gaan; hij pleegt een 

moord, maar dit in volledige jeugdige onschuld.  "Hij was onschuldig!  Hij was onschuldig!  

Onschuldige naïveteit straalde van hem af!" (G., 1994, p.178)  Fryderyk kan dus binnenstappen 

in het rijk van de onrijpheid.  Maar het is maar zeer de vraag of ook Witold erin slaagt over te 

steken naar de kant van de jeugd.  Hij blijft tenslotte diegene die noteert, blijft dus diegene die 

zich bewust is van de situatie.  En schrijft hij ook niet uitdrukkelijk: "Híj was onschuldig!"?  

Hij, dat wil zeggen: Fryderyk, en dus niet Witold, die zelf geen zonde beging en alleen 

medeplichtig was en toekeek.  Kentekenend is ook Witold's reactie bij het zien van de lijken: 

"Mijn afschuwelijke gespletenheid: want de tragische bruutheid van deze lijken, hun bloedige 

waarheid, was een al te wrange vrucht van een al te buigzame boom!" (G., 1994, p.178)  Een 

al te buigzame boom: Witold kan de kennis van goed en kwaad niet opzijschuiven, hij kan niet 

binnengaan in het rijk der onschuld van de jeugd zoals zijn alter-ego Fryderyk dat wel kan - 

doch het is wel dankzij Witold dat Fryderyk in zijn opzet slaagt.  Als we ervan uitgaan dat 

Gombrowicz de spanning Witold-Fryderyk in zich verenigt, lijkt het alsof de Pornografie ons 

wil tonen dat Gombrowicz de overstap niet volledig heeft kunnen maken; slechts een deel van 

hem heeft het rijk der onrijpheid kunnen betreden.  Herinner de passage uit het Dagboek: "Ik 

mag er niet binnen, want... deze bronnen spuiten schande, als fonteinen!  Maar dit is mijn 

innerlijk gebod: nader de bronnen van je schande zo dicht mogelijk!"  Laten we kijken wat het 

Dagboek ons nog meer weet te vertellen over de vraag hoe het met de werkelijke Gombrowicz 

en zijn overstap naar de jeugd gesteld was.   

 

 

Het Dagboek: louter waarheid? 

 

 

Het Dagboek van Gombrowicz is allerminst een conventioneel dagboek.  Het lijkt zeer 

spontaan te zijn geschreven, maar als men het wat nader bekijkt, merkt men al gauw dat er 

achter de ogenschijnlijke spontaniteit een goed uitgekiend geraamte schuilgaat.  "Waarheid om 

de leugen, leugen om de waarheid", ook in het Dagboek.  Dat het Dagboek een goed 

doordachte constructie is, valt eveneens af te leiden uit de brieven die Gombrowicz naar zijn 
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uitgever stuurt, waarin hij vraagt niets aan de volgorde te veranderen, niet omdat dat de 

chronologie van zijn leven onrecht zou aandoen, maar omdat de constructie van het geheel er 

dan onder zou leiden.  Met het oog op dit 'geheel' worden serieuze stukken afgewisseld met 

meer epische, luchtige stukken (die nooit in het wilde weg zijn geschreven, maar steeds speelse 

verwijzingen naar het serieuze bevatten), worden thema's die weldra grondig uitgediept zullen 

worden, de perioden daarvoor reeds aangekondigd door nu en dan de kern van het probleem 

tussen twee passages door als een bliksemflits op te laten lichten in al hun dramatische 

hevigheid, als om de lezer reeds in de juiste stemming te brengen.  Het Dagboek van 

Gombrowicz is veel meer dan een spontaan, dagdagelijks bijgehouden dagboek.1  Ook in het 

Dagboek spreidt Gombrowicz zijn manie ten toon zelf vorm te willen geven, zelfs daar dus 

waar het zijn eigen leven betreft.       

 

Een mooi voorbeeldje van deze artificialiteit en één dat ten zeerste van toepassing is op ons 

onderzoek, vinden we in de dagboeknotities daterend van net na de voltooiing van de 

Pornografie.  Op een zekere maandag in het jaar 1958 schrijft Gombrowicz in zijn Dagboek: 

"Op 4 februari van dit jaar (1958) heb ik de Pornografie voltooid." (G., 1986, p.462)  Dadelijk 

na deze korte passage volgen twee schriftjes2, gewijd aan het verblijf in Santiago Del Estero3.  

Wat dadelijk opvalt aan deze twee schriftjes, is dat er een aantal merkwaardige parallellen met 

de Pornografie in voorkomen.  Het lijkt wel alsof de Pornografie naresoneert in het echte 

leven van Gombrowicz - of tenminste: die indruk wil Gombrowicz wekken.  De door Santiago 

lanterfantende Gombrowicz wordt zowaar overal waar hij rondloopt, betoverd door een 

exotische schoonheid, die de lezer van de Pornografie onmiddellijk zal herkennen; vanuit de 

beschreven schoonheid gaat eenzelfde verlokkelijke bekoring uit als vanuit het jonge paartje in 

de Pornografie.  Verschil met de Pornografie is dat Gombrowicz de lezer nu af en toe 

uitdrukkelijk in het oor fluistert: "Geloof niet in de schoonheden van Santiago.  Het is niet 

waar.  Het is door mij bedacht!" (G., 1986, p.466)  Of: "Schoonheid?  In Santiago?  Maar voor 

de duivel, waar kwam die vandaan?!" (G., 1986, p.471)  Gombrowicz lijkt hiermee te 

                                                
1 Voor een uitgebreidere bespreking, zie: Malgorzata SMORAG, L' autofiction ou le "je" dans tous ses états, 
Revue des Sciences humaines, nr. 239, p.63-84, 1995.  Ik ben het echter niet helemaal eens met haar visie dat 
Gombrowicz' Dagboek een soort Selbstbildungsroman zou zijn; er is natuurlijk zeker sprake van 
zelfenscenering en dergelijke, maar de term Selbstbildungsroman gaat mij misschien iets te ver (dit alles 
natuurlijk met een toegeeflijke knipoog; we discussiëren tenslotte maar over een woord, niets om ons over op te 
winden). 
2 Gombrowicz' Dagboek bestaat uit drie grote delen, waarvan elk deel onderverdeeld in schriftjes, elk ongeveer 
zo'n twintig pagina's tellend. 
3 Gombrowicz verbleef sinds 1939 als emigrant in Argentinië, waar hij voornamelijk in Buenos Aires woonde. 
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suggereren dat het hem door het schrijven van de Pornografie gelukt is de brug te slaan naar 

de jeugd, dat wil zeggen: dat hij erin geslaagd is zijn 'pornografisch' doel te bereiken, doel dat 

hij in zijn Dagboek, vlak voor de Santiagoschriftjes, als volgt omschrijft: "De wereld door de 

jeugd heen laten gaan; haar in de taal van de jeugd omzetten, dat wil zeggen in de taal van de 

aantrekkingskracht...  Haar door jeugd zacht maken...  Haar met jeugd kruiden - zodat ze zich 

laat overweldigen..." (G., 1986, p.462)  Kortom: de wereld 'pornograferen'.   

 Gombrowicz zet deze suggestie kracht bij door in zijn Dagboek een aantal brieven op 

te nemen, die hij van enkele jongeren uit Tandil ontvangt.  Deze brieven getuigen van een 

speelse aanhankelijkheid, bewondering en lof die de jongeren voor de oudere Gombrowicz 

koesteren.  Een van de jongeren, Gije genaamd, is zelfs helemaal weg van de mastodontische 

Gombrowicz.  De beschrijvingen gewijd aan de tedere relatie die opbloeit tussen Gombrowicz 

en Gije, geven de lezer opnieuw de indruk dat de vereniging tussen jong en oud wel degelijk 

mogelijk is en zelfs werkelijk heeft plaatsgevonden: "Ik begreep: hem fascineerde mijn 

'existentie', terwijl mij zijn leven in crudo verrukte.  Ik adoreerde in hem zijn frisheid en 

natuurlijkheid, hij in mij wat ik van mezelf had gemaakt, wat ik geworden was, hoe ik me 

ontwikkeld had." (G., 1986, p.482-483)  "..., en nooit heb ik sterker ervaren dat de vreugde 

van een ander niet ontoegankelijk is, dat je tot de vreugde van een ander kunt doordringen, als 

ze jong is!  (...)  Alsof een of ander Golfmechanisme mijn zelfgevoel had gecompleteerd en 

verbreed, ervoer ik mezelf niet slechts als een concreet individu dat tot vernietiging is 

veroordeeld, maar als golf... als een stroom gespannen tussen de opgaande en neergaande 

generatie." (G., 1986, p.481)   

 Dit alles zijn herinneringen die Gombrowicz in Santiago aan het verblijf te Tandil 

ophaalt, herinneringen waaraan hij zich laaft en te goed doet, waaruit hij kracht en verjonging 

put, en... waarmee hij zich wapent!  Zich wapenen?!  Waartegen moet Gombrowicz zich 

wapenen?  Hier en daar begint er een dissonant door te klinken in het Dagboek: Gombrowicz 

erkent zo nu en dan schrik te hebben van de jeugd in Santiago!  Hij, Witold Gombrowicz, de 

pornograficus, zou plots bang zijn geworden voor de jeugd van Santiago?!  Maar waarom?  De 

reden wordt mondjesmaat uit de doeken gedaan.  Het blijkt dat de jeugd van Santiago veel 

ruwer en bruter is dan de jeugd van Tandil.  Zij staat veel dichter bij de werkelijke bron van het 

leven, die één en al wreedheid en schande is.  Het is pas in Santiago dat de jeugd haar ware 

gelaat toont, en dat blijkt een gelaat te zijn met scherpe tanden.  Een aantal veelzeggende 

passages: "Gisteren in het park: een jochie van vier wilde boksen met een klein meisje dat van 

boksen geen benul had, maar ze was sterker en langer dan hij en sloeg uit alle macht op hem 



 38 

los." (G., 1986, p.469)  Of: "Dat meisje daar, nauwelijks uit het ei gekropen, dat met die 

soldaat loopt van het 18e infanterie-regiment." (G., 1986, p.472)  Gombrowicz ontwaart een 

dierlijke wreedaardigheid achter de jeugdige schoonheid.  En hij deinst terug, ook al wordt hij - 

zijnde kunstenaar - heimelijk door deze wrede schoonheid aangetrokken.  De jeugd van 

Santiago is als een engel, maar dan wel een met een vlammend zwaard.1  En het is daarom dat 

hij vlucht in de herinneringen aan de jeugd van Tandil.  In zijn Dagboek schrijft hij tussen 

haakjes: "('Tandil wordt voor de auteur van de Pornografie een obsessie - en een vlucht voor 

de hardnekkige en verlokkende dreigingen van Santiago.')" (G., 1986, p.477)  Hij beseft dat de 

brave jeugd van Tandil eigenlijk geen jeugd meer is, niet meer in de ware zin van het woord, zij 

is reeds te zacht en te vergeestelijkt, en zij heeft zich reeds te ver van de natuur verwijderd om 

haar ware gedaante nog recht te kunnen doen.  Maar niet zo met de jeugd van Santiago...     

 De Dagboeknotities van Santiago del Estero beginnen met een beschrijving van de 

voorgeschiedenis van het plaatsje: Santiago blijkt een van de plaatsen te zijn geweest waar de 

Spanjaarden, gebeten door een roofzuchtige schattenkoorts, een groot deel van de plaatselijke 

Indianenbevolking hebben uitgemoord.  Het plaatsje is doordrenkt van zonde!  Gombrowicz 

vraagt zich af hoe het komt dat de wreedheid van de natuur in Santiago zo goed 

gecondenseerd is gebleven, en zonder zich definitief uit te willen spreken, antwoordt hij met 

een retorische vraag: "Is dit een erfenis van de naaktheid der stammen die zo gedwee hun rug 

aan de zweep onderwierpen?" (G., 1986, p.473)   

  

Wat er van dit laatste ook zij, feit is dat voor Gombrowicz de jeugd in Santiago voor hem een 

dieperliggende waarheid reveleert, wat een aantal fundamentele tegenstellingen in hem 

loswekt: Rijp versus Onrijp, Geest versus Lichaam, Mens versus Dier, Cultuur versus Natuur, 

Artificialiteit versus Spontaniteit.  De kunstenaar Gombrowicz is hopeloos verliefd op de 

lichamelijkheid, die volgens hem de bron van de kunst is: "De Geest?  Ik zeg dat mijn grootste 

trots als kunstenaar niet ligt in het vertoeven in het koninkrijk van de Geest, maar in het feit dat 

ik ondanks alles niet gebroken heb met het lichaam; en ik beroem me meer op mijn 

zinnelijkheid dan op mijn verstandhouding met de Geest; en mijn hartstocht, mijn zondigheid, 

mijn duisternis zijn me meer waard dan mijn licht." (G., 1986, p.474)  " 'En het woord is vlees 

geworden'...  Wie zal de dramatische inhoud van die zin uitputten?" (G., 1986, p.475)  Maar 

tegenover zijn gevoel van dronken verliefdheid voor de jeugd uit Santiago, staat dus zijn 

                                                
1 Exact hetzelfde zinnetje gebruikte Gombrowicz om de bronnen van zijn kunst te bespreken; duister en wreed, 
maar aanlokkelijk tegelijkertijd. 
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heimelijke schrik en gevoel van onbehagen.  Hij beeft voor de jeugd van Santiago.  Dit is 

eenzelfde gespletenheid dan de gespletenheid die we reeds aantroffen bij het duo Fryderyk-

Witold1: Fryderyk is de dronken verliefde die, niets of niemand ontziend, recht op zijn jeugdig 

doel afgaat, terwijl Witold weifelend toekijkt, noteert, ook wel mee van de vruchten plukt, 

maar op een terughoudende manier en slechts gedurende een luttele seconde.  Enkel voor 

Fryderyk transformeert de zonde in onschuld, voor Witold daarentegen blijft het wreedheid en 

misdadigheid waarvoor hij schromelijk terugdeinst.  In de Pornografie laat Gombrowicz 

verteller Witold schrijven: "Mijn afschuwelijke gespletenheid: want de tragische bruutheid van 

deze lijken, hun bloedige waarheid (...)" (G., 1994, p.178)  In het Dagboek luidt het: "Ik ben al 

op het punt gekomen dat als die goedmoedigheid en hun lach mij toevallig treffen, of die 

peilloze, zachte slavenogen mij ontmoeten, ik me onbehaaglijk begin te voelen alsof ik op een 

verborgen dreiging stuit." (G., 1986, p.473-474)   

 

Dichter dan enig ander bij de poorten van de jeugd gekomen, zet Gombrowicz, de 

pornograficus, uiteindelijk toch een stap achteruit.  Maar voor iemand als Gombrowicz die met 

zijn gezicht naar de onrijpheid gekeerd staat, betekent een stap achteruit een pas in de richting 

van de rijpheid.  Het is dan ook geen toeval dat het net dit thema is - dat van de rijpe auteur, of 

de auteur die zichzelf in de behaaglijke cape van het meesterschap hult -, dat vanaf het einde 

van het tweede Santiagoschriftje zal worden uitgewerkt en dat voorts uitvoeriger aan bod zal 

komen op het einde van een volgend schriftje, waar Gombrowicz een fictieve polemiek zal 

voeren met het meesterschap van Thomas Mann.  Cruciaal is voor Gombrowicz het probleem 

van de roem.  Om dit probleem scherp te stellen (en natuurlijk om te provoceren, en volgens 

mij zelfs ook om in het reine met zichzelf te komen), introduceert Gombrowicz een nieuwe 

'tweede stem', "de stem van een commentator en biograaf - wat hem in staat stelde over 

zichzelf als over 'Gombrowicz' te spreken, als met de mond van een ander." (G., 1986, p.503-

504)   

 De invoering van deze tweede, 'biografische' stem is een zoveelste resonantie van wat 

in de Pornografie gebeurt.  Ten eerste: in de Pornografie handelt iedereen met het oog op het 

oog van een toekijkende ander, elke handeling voltrekt zich met het besef in het achterhoofd 

dat men bekeken wordt.  In dit besef schuilt iets pervers, omdat men via de blik van de ander 

eigenlijk naar zichzelf kijkt (cf. wat Sartre zo vaak aanhaalt in zijn Baudelaire en Les mots).  Is 

                                                
1 Des te meer een aanwijzing die aangeeft dat het nog niet zo gek is Fryderyk en Witold als de getrukeerde 
enscenering van een en dezelfde persoon Gombrowicz te zien. 
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de zichzelf becommentariërende stem van het Dagboek niet gewoon een andere incarnatie van 

het zichzelf beglurende oog van de Pornografie? 

 Ten tweede: via deze invoering van een 'tweede stem' vindt een soortgelijke, zij het dan 

omgekeerde, ontdubbeling plaats als de ontdubbeling Witold-Fryderyk.  Als we het duo 

Witold-Fryderyk als de gespleten manifestatie zien van de auteur Gombrowicz, dan is elk 

schrijven over Fryderyk in de Pornografie eigenlijk ook een schrijven over zichzelf (en net 

zoals in het Dagboek een schrijven in de hij-vorm).  We bespraken reeds dat we de 

gespletenheid Witold-Fryderyk terug konden vinden in de echte Gombrowicz, dat wil zeggen: 

in de Gombrowicz die we als lezer in het Dagboek voorgeschoteld krijgen.  Deze Gombrowicz 

van het Dagboek lijkt er aanvankelijk, net na het beëindigen van de Pornografie, in geslaagd te 

zijn de wereld door de jeugd heen te laten gaan.  Maar meer en meer komt de Witold-zijde in 

hem bovendrijven en wordt hij opnieuw op zichzelf teruggeworpen; hij schrikt terug voor het 

wrede van de jeugd, van het dierlijke dat hem ondanks het feit dat het zijn eigen duistere 

bronnen zijn, vreemd moet blijven (zoals Witold opschrikt van de lijken na de slachtpartij), en 

deze schrik doet hem vluchten naar het rijpe, naar de vorm van het geniale meesterschap, naar 

de vorm van de sublieme vergeestelijking, kortom: naar de roem (het schrille uiterste van de 

rijpe vorm 'schrijver').  En het is hier dat een tweede ontdubbeling plaatsvindt, een 

ontdubbeling die aanleiding geeft tot de opvoering van een hij-Gombrowicz, want de vlucht 

naar de rijpheid blijkt, net zoals de overstap naar de jeugd, een uiterst ambigue zaak te zijn.  

Ook voor de overstap naar de rijpheid schrikt Gombrowicz terug.  Opnieuw zet Gombrowicz 

een (halve) stap terug, en alzo ontstaat de tweede ontdubbeling: enerzijds een hij-Gombrowicz 

en anderzijds een ik-Gombrowicz1.  De hij-Gombrowicz is de antipode van Fryderyk (vandaar 

dat ik sprak van een omgekeerde ontdubbeling); zoals Fryderyk streeft naar het Onrijpe (de 

jeugd), streeft de hij-Gombrowicz naar het Rijpe (roem).  De ik-Gombrowicz daarentegen is de 

zijde in Gombrowicz die zich tegen die rijpheid en roem verzet, net zoals Witold in de 

Pornografie steeds met een gevoel van wantrouwen het gebeuren vanop een afstand gadeslaat; 

de ik-Gombrowicz noteert en laat daarmee, net als Witold in de Pornografie, de hij-

Gombrowicz het rijk der roem binnenstappen, doch blijft daar zelf, juist door het feit dat hij 

noteert, bewust buiten staan.   

 Het probleem van de roem is eigenlijk niets anders dan het probleem van de vorm op de 

spits gedreven, en dat probleem tot zijn essentie teruggevoerd is: de ontoereikendheid.  Een 

                                                
1 De ik-Gombrowicz is de Gombrowicz die we kennen uit de rest van het Dagboek. 



 41 

mens valt nooit samen met zijn vorm, een vorm zal voor Gombrowicz per definitie in de eerste 

plaats vervormen.  Men kan dus nooit volledig aan een vorm beantwoorden; de buitenkant van 

een 'gevormd' of 'rijp' persoon stemt nooit volledig met de binnenkant overeen.  Wie toegeeft 

aan deze valse maskerade, zal binnen de kortste tijd boven zichzelf als boven een diepe afgrond 

hangen.  Wie tegenover de buitenwereld instemt met een bepaalde vorm van zichzelf, zal op de 

duur niet meer kunnen ontsnappen aan die vorm; die vorm zal aan de haal gaan met zijn 

persoonlijkheid, en de beroemdheid zal op de duur uit ademnood stikken, vermits de vorm hem 

nooit perfect zal passen.  Het is precies daarom dat Gombrowicz niet bereid is 

onvoorwaardelijk zijn toevlucht te zoeken in de rijpheid en zeker niet in de roem, zoals 

nochtans menig bejaard schrijver die zich liet welgevallen - een vergiftigd geschenk, aldus 

Gombrowicz, die desondanks zo naar erkenning smachtte.     

 

 

Conclusie 

   

 

Het Dagboek en de latere romans van Gombrowicz vormen één onlosmakelijk geheel.  In het 

Dagboek wordt de Pornografie geconfronteerd met zijn omgekeerde spiegelbeeld.  In de 

Pornografie treedt Witold Gombrowicz expliciet voor de dag als verteller-personage.  Hij 

ondergaat als personage net als de andere personages de chaotische realiteit - waarmee de 

auteurspositie op de helling komt te staan.  De greep op de vorm van het boek, en dus de 

auteurspositie, wordt maar opnieuw hersteld dankzij de slinkse truc die Gombrowicz uithaalt 

met zijn alter ego Fryderyk, die voor Gombrowicz de poort openhoudt naar de onrijpheid.  

Door in zijn Dagboek aan te geven dat aan de duistere onrijpheid zijn eigen levensbronnen 

ontspruiten, geeft Gombrowicz aan dat kunst voor hem nog steeds, net als in Ferdydurke, een 

strijd voor de eigen persoonlijkheid is, vermits kunst voor Gombrowicz een poging is zo ver 

mogelijk door te dringen in de verboden tuinen van de eigen onrijpheid.  De figuur Fryderyk 

bewerkstelligt dus meer dan het herstel van de soevereiniteit van de auteur over het eigen 

werk, Fryderyk helpt Gombrowicz tevens in het echte leven zijn persoonlijkheid te bewaren en 

zich te herbronnen.  Het is door de kunst dat Gombrowicz zichzelf verjongt en schept.  

Hiermee beantwoordt Gombrowicz nog steeds aan de eisen die hij zichzelf als jonge auteur 

oplegde: kunst als gevecht voor de eigen persoonlijkheid.  Let wel: of er volgens Gombrowicz 
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zoiets als een kern, die men 'identiteit' zou kunnen noemen, zou bestaan, is daarmee niet 

gezegd.   

  

Maar dat dit gevecht niet altijd op een overwinning uitloopt, dat toont Gombrowicz ons in zijn 

Dagboek - en suggereert hij eveneens met de ontdubbeling Fryderyk-Witold in de Pornografie.  

Onder het bekoorlijke masker van de jeugd, gaat een wrede onverschilligheid van de natuur 

schuil.  En daar is een gecultiveerd mens als Gombrowicz niet geheel tegen opgewassen.  De 

natuur is iets dat de gecultiveerde mens in wezen vreemd blijft, iets waarvoor hij terugdeinst, 

waarvoor hij op de vlucht slaat - een vlucht die bij velen in rijpheid eindigt, doch niet bij 

Gombrowicz.   

  

Gombrowicz omvat in zich zowel de tegenstelling Witold-Fryderyk, als de tegenstelling ik-

Gombrowicz - hij-Gombrowicz: hij schippert tussen de onrijpheid en de rijpheid.  Gombrowicz' 

levensdevies luidt: "Wantrouw ten allen tijde je eigen vorm."  Gombrowicz weet dat vorm 

noodzakelijk is; iemand die door zijn omgeving onrijp (ongevormd) wordt gehouden, lijdt 

daaronder - zoals Jozio in Ferdydurke lijdt.  Een mens heeft nu eenmaal een vorm nodig.  

Maar: deze vorm zal de mens jammer genoeg nooit als gegoten zitten.  De gevonden of 

verplicht aangenomen vorm zal nooit een volledig adequate uitdrukking van iemands 

persoonlijkheid kunnen zijn, en dat brengt eveneens een lijden met zich mee - een lijden dat 

voor Gombrowicz de enige toegangspoort is tot het innerlijk, tot de eigen identiteit; de enige 

manier om jezelf te leren kennen, is volgens Gombrowicz te leren wie je niet bent, en dit door 

het lijden!  Sommige mensen zullen voor de gemakkelijkste weg kiezen en zich behaaglijk 

innestelen in een vorm waarin ze min of meer toevallig beland zijn, zich al dan niet zorgen 

makend om de inauthenticiteit van hun positie, doch anderen, zoals Gombrowicz, zullen zich 

vanuit hun lijden verzetten en trachten opnieuw uit de vorm te breken om zich opnieuw te 

kunnen laven aan de eigen levensbronnen van de onrijpheid... om zich daarna met des te meer 

levenskracht in een andere vorm te kunnen storten.  En zo eeuwig voort, uitbrekend uit de ene 

vorm, dansend in een volgende, steeds onrustig op zoek naar wat men zou kunnen noemen, de 

ideale vorm, waarin men volledig met zichzelf zou samenvallen.   

  

Wat ik in dit hoofdstuk hoop te hebben aangetoond, is dat Gombrowicz een uitzonderlijk 

behendig koorddanser was - op een dusdanig betoverende manier balanceerde hij tussen de 

rijpheid en de onrijpheid dat men er slechts met open mond het kijken naar heeft.  Nu eens 
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neigt Gombrowicz naar de ene, dan weer naar de andere kant, maar steeds vindt hij opnieuw 

zijn evenwicht - een evenwicht dat hij tot stand brengt door de romans hun tegenwicht te laten 

vinden in het Dagboek.  Deze onbestemdheid, zowel in zijn werk als in zijn privé-leven, is 

hoogst karakteristiek voor Gombrowicz.  Witold Gombrowicz: noch wit, noch zwart.  Maar 

wat dan wel?  Allicht grijs, maar welk grijs?   

 



 44 

3. MEMOIRES UIT DE PERIODE VAN RIJP WORDEN 
 

"Terwijl hij zich op deze wijze aan de kunst onderwierp, wilde ik 'erboven' staan.  Dat was de 

voornaamste tegenstelling tussen ons." (G., 1986, p.645) 

 

 

De verhalenbundel Memoires uit de periode van rijp worden (voortaan vaak gewoon 

Memoires genoemd) verscheen in 1933, vier jaar vóór het verschijnen van Ferdydurke.  In mijn 

ogen heeft er zich met Ferdydurke een beslissende wending in Gombrowicz' schrijverschap 

voltrokken; Memoires en Ferdydurke verschillen van elkaar in vele opzichten, maar er is één 

verschil dat in mijn ogen fundamenteel is, namelijk het perspectief vanwaaruit werd 

geschreven.  In het licht van de problematiek van deze thesis, persoonsidentiteit, is deze 

kwestie ten zeerste van belang.  Wat ik in dit hoofdstuk wil verdedigen, is dat de 'hij' uit het 

bovenstaande dagboekcitaat, waarmee verwezen wordt naar de bevriende schrijver Bruno 

Schulz, net zo goed op de auteur van de Memoires van toepassing had kunnen zijn, op de 

jonge Gombrowicz zelf dus; de tegenstelling die tussen Schulz en Gombrowicz bestond, is een 

tegenstelling die volgens mij, zij het minder uitgesproken, evenzeer tussen de auteur van de 

Memoires en de auteur van Ferdydurke bestaat.  Dankzij de polemische natuur van Ferdydurke 

is Gombrowicz erin geslaagd zich boven datgene te stellen waarvan hij in de Memoires nog 

zozeer in de ban was, namelijk dat wat ik hier het minoriteitsperspectief zal noemen. 

  

 

Het minoriteitsperspectief in de Memoires 

 

 

Vele van de verhalen in de bundel Memoires zijn geschreven vanuit het perspectief van een 

gedeformeerd ik-verteller, die zich op een of andere manier onderdanig opstelt tegenover de 

maatschappij, die verzinnebeeld wordt hetzij in een of ander aanbeden persoon, hetzij in een 

bepaalde laag van de bevolking (meestal de adel), hetzij zoals in het verhaal Memoires van 

Stefan Czarniecki - dat in de inleiding reeds werd besproken - in de anderen tout court; de 

anderen zijn normaal, zij vormen de standaard waaraan de ik-verteller nooit zal kunnen tippen.  

Rond de ik-vertellers van de verhalenbundel hangt meestal een waas van waanzin, waarmee de 

lezers geleidelijk aan bedwelmd worden - alsof Gombrowicz zijn lezers mee naar beneden 
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wilde zuigen, en ze in die lagere wereld van de gedeformeerde ik-vertellers wilde 

onderdompelen.  Het lijkt erop alsof Gombrowicz zijn lezers een bril wilde opzetten die hen de 

wereld vanuit een lager perspectief zou laten zien.  Misschien wel omdat Gombrowicz ervan 

overtuigd was dat de ware mechanismes die het leven beheersen, zich in de diepte bevinden, en 

zij alleen kunnen worden bestudeerd door iemand die de veilige oppervlakte achter zich heeft 

durven laten en die heeft durven inruilen voor de donkere, dreigende diepte.  Ik gebruik hier 

het woord 'diepte'; ik doel daarmee op al wat gedeformeerd, abnormaal, gefragmenteerd is, 

eigenlijk dus op datgene wat Gombrowicz later in Ferdydurke explicieter het onrijpe zal 

noemen.  De normale, rijpe wereld moet alvorens tot rijping te komen, eerst doorheen een 

periode van onrijpheid.  Iemand die dus de dieperliggende mechanismes van het leven wil 

blootleggen - de mechanismes die bepalen hoe de rijpheid tot stand komt en hoe dus de wereld 

gevormd wordt -, zou zich in die zone van onrijpheid moeten begeven en aldaar zijn ogen de 

kost geven.  Temeer daar het onrijpe nooit volledig kan worden weggewerkt; de wereld van de 

rijpheid gaat gebukt onder haar eigen heimelijke onrijpheid.  De beschrijving van de wereld 

doorheen de ogen van gedeformeerde, onrijpe ik-vertellers is dus eigenlijk niet meer dan een 

graduele uitvergroting van wat ook in vele 'gewone' mensen leeft1 - zij het veilig weggestopt.   

 In zekere zin lijken vele van de Memoires-verhalen de lezer aan te willen stoten met de 

boodschap: 'Kijk, al dat verschrikkelijke, dat wat op het eerste zicht raar en bizar mag lijken, 

dat behoort ook tot de maatschappij.  En kijk maar goed, want het is daar zelfs de 

onderbouwing van, het verzwegen fundament, de conditio sine qua non; geen gezondheid 

zonder ziekte.  En als je je ogen daarvoor wilt sluiten, dan ben je een dwaas, want in feite ben 

ook jij een zieke.'  En met de titel van zijn verhalenbundel Memoires uit de periode van rijp 

worden lijkt Gombrowicz de lezer te suggereren dat hij ook zelf door al dat lagere is gegaan.  

Er schuilt wat mij betreft zelfs een zekere fierheid in: 'Dat alles heb ook ik doorgemaakt2, 

alvorens ik tot de rijpheid doorstootte.  En eigenlijk zouden jullie, lezers, dat alles ook moeten 

hebben doorgemaakt, tenminste als jullie rijpheid voor een echte gefundeerde rijpheid wil 

doorgaan.  Het is voor een mens niet gemakkelijk om iemand te worden en een plaats in de 

maatschappij te veroveren.  Het is een lange moeilijke weg, en het is deze weg die ik in mijn 

Memoires heb trachten te schetsen op een beeldrijke, zinnelijke manier.  Doe er jullie voordeel 

                                                
1 cf. net zoals de psycho-analyse leert dat iedereen wel een beetje schizofreen of paranoïde is 
2 Gelieve dit vooral niet letterlijk te nemen; natuurlijk zijn de verhalen aberraties, abstracties, radicaliseringen 
van wat in het dagelijkse leven misschien voor de auteur niet meer dan lichtelijke neigingen waren, 
aanleidingen tot dagdromen, vertrekpunt voor mijmeringen, doch niet meer dan dat. 
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mee op, herken, maar vooral erken jullie zelf, dat wil zeggen; erken ook het lagere in jezelf, 

want dat zijn jullie ook.'1 

  

Gombrowicz als auteur maakt in de Memoires van zichzelf een peillood waarmee hij zich de 

oceanische diepte in laat zakken om zijn lezers te kunnen berichten over wat er beneden 

allemaal te zien is (cf. het verhaal Avonturen).  Natuurlijk zou net zo goed het omgekeerde 

kunnen worden beweerd: Gombrowicz heeft niet die diepe zone van onrijpheid opgezocht, hij 

zat er gewoon middenin en hij heeft zijn ervaringen literair uitgewerkt - dat is inderdaad ook 

wat hij zelf met de titel van zijn bundel suggereert.  De waarheid ligt wellicht in het midden, 

maar daar gaat het mij hier eigenlijk niet om; waar het mij hier om gaat, is dat met het schrijven 

van die verhalen de auteur ook zichzelf marginaliseert.  Of Gombrowicz vóór het schrijven van 

die verhalen ook zelf zo de wereld bekeek of niet, doet er hier minder toe; met het schrijven 

van de verhalen cultiveert en/of versterkt hij het.  Als het minoriteitsperspectief hem al eigen 

was - en persoonlijk lijkt me dat het meest plausibel -, dan verzilvert hij het nu als het ware, hij 

versterkt het en laat het zijn hele wezen overwoekeren teneinde toch maar goede, geniaal 

dissecterende verhalen te kunnen schrijven.  De transfiguratie naar de gedeformeerde ik-

verteller is iets dat zich in de schrijver voltrekt en is dus iets dat de auteur zelf niet onberoerd 

kan laten.  Het minoriteitsperspectief is niet iets dat de schrijver eens even voor de aardigheid 

als een kledingstuk zou kunnen aantrekken, het is eerder iets dat zich letterlijk meester maakt 

van de auteur.  De auteur die schrijft vanuit het minoriteitsperspectief, zal vroeg of laat zelf 

door dat perspectief opgeslokt worden, vroeg of laat zal de auteur zichzelf gaan 

marginaliseren.  De auteur zal zijn eigen persoon ten dienste stellen van de kunst, en hij zal van 

zichzelf een marginaal, fascinerend object maken (zie ook bijlage 2, waar het 

minoriteitsperspectief van een ander auteur wordt onderzocht, Franz Kafka2).   

  

Vele van de personages uit de Memoires staan letterlijk tegenover de realiteit - een realiteit als 

een burcht waar zij nooit in zullen geraken, en zij weten dat.  Zij weten dat zij zonderlingen 

zijn, freaks, outcasts, halfmens-halfbeestachtigen, en zij berusten daarin.  Het is hun lot aan de 

periferie van de werkelijkheid te leven, en zij zullen, ook al lijden zij onder hun marginaliteit, 

                                                
1 Let wel, dit zijn niet Gombrowicz' woorden.  Het zijn mijn woorden die ik een denkbeeldige Gombrowicz - 
mijn Gombrowicz - in de mond leg. 
2 Voor alle duidelijkheid: het essay over Kafka schreef ik lang voor ik mij begon te interesseren in het 
minoriteitsperspectief van de Memoires van Gombrowicz.  Daarom ook dat in het Kafka-essay nergens 
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altijd vrijwillig naar die positie terugkeren.  Dat is wellicht hun diepste waarheid: dat zij 

vrijwillig voor dat lot kiezen.   

 Een motief dat in vele verhalen terugkeert, is de walging van zichzelf, het willen 

loskomen van zichzelf maar daar niet in slagen, wat bij vele personages braakneigingen oproept 

(zoals in Voorvallen op de schoener Banbury).  Daar waar deze miserabele gedrocht-

personages zich toch een toegang trachten te forceren tot de realiteit, ontwrichten zij die en 

maken er een misbaksel van - zoals gebeurt in Moord met voorbedachten rade, waar rechter 

van instructie H. zijn absurde verdachtmakingen en onderzoekingen zover drijft dat hij de zoon 

van een volkomen natuurlijk overleden vader de schuld voor de dood van de vader op zich laat 

nemen.   

  

Een treffende illustratie van het minoriteitsperspectief vinden we meteen in het begin van de 

verhalenbundel, in het eerste verhaal, De danser van Mr. Kraykowski.  In het diepst van zijn 

hart gekrenkt door een in wezen betekenisloze vermaning van ene Mr. Kraykowski, begint de 

ik-verteller, een tere epilepticus die nog maar een tweetal jaar te leven heeft, deze laatste overal 

als een hond te volgen en hem heimelijk te dienen.  Een klein voorbeeld: In de bakkerij waar 

Kraykowski dagelijks een toetje tot zich neemt, betaalt de epilepticus anoniem van zijn laatste 

spaarcenten de rekening een maand vooruit.  In de inleiding op zijn verhalenbundel schrijft 

Gombrowicz: "Hij (de epilepticus, eigen noot) bewondert Kraykowski in plaats van hem te 

minachten, omdat hij te zwak is om zijn raison d' être tegenover die van de vitale advocaat 

(Kraykowski, eigen noot) te kunnen stellen.  Hij bevestigt de advocaat, omdat hij hem niet kan 

vernietigen." (G., 1989, p.9)  De epilepticus kan niet in zichzelf geloven, hij is te zwak en hij 

kiest voor de rol van slaaf en onderdaan, waarmee hij de zoektocht naar zijn eigen identiteit uit 

de weg gaat.  Hij zoekt de niet-identiteit, hij wil opgaan in een bestaan dat niet het zijne is.  "Ik 

moet hem volgen!  Ja, volgen!  Overal deze man volgen die mijn poolster is!  Maar ik vraag me 

af of ik levend van deze reis zal terugkeren, de emoties zijn te sterk.  Ik loop de kans plotseling 

op straat te sterven, bij een hek.  Mocht dat gebeuren (ik moet een laatste wens nalaten), dan 

wil ik dat mijn lijk naar Mr. Kraykowski wordt gezonden." (G., 1989, p.25-26)  Mij lijkt veel 

besloten te liggen in dat ene zinnetje tussen haakjes "(ik moet een laatste wens nalaten)".  

Daarmee lijkt de verteller te zeggen: 'Het schijnt dat normale, rijpe mensen een testament 

opstellen, het is iets dat nodig lijkt te zijn, als bewijs dat je bestaan hebt.  Ik echter voel daar 

                                                                                                                                                   
expliciet gesproken wordt van minoriteitsperspectief, doch het zal de lezer gauw duidelijk worden dat het om 
hetzelfde gaat.     
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helemaal geen nood aan.  Dat verlangen is mij vreemd.  Ik voel mij niet deelachtig aan die 

traditie, eigenlijk sta ik daar volledig buiten.  Het maakt waarschijnlijk deel uit van de 

maatschappelijke code, die ik toch nooit kennen zal.  Testament?  Ik, waarom?'  Dit zegt veel; 

dit zijn redeneringen van een marginaal persoon die zichzelf nog verder de marginaliteit wil 

induwen.  Iemand die zulke dingen tegen zichzelf zegt, zal wellicht nooit tot de gewone, 'rijpe' 

mensenwereld gaan behoren.  Met dergelijke redeneringen verzekert men er zich van dat men 

allicht nooit tot 'de gemeenschap' zal gaan behoren.  Dat is de kern van het 

minoriteitsperspectief; dat het een gesloten lus is die zich geleidelijk aan zal sluiten om de hals 

van iedere nieuwsgierige die doorheen het gat van die lus de wereld probeert te bekijken.  En 

daarin bestaat juist het gevaar voor een auteur die experimenteert met het 

minoriteitsperspectief; dat het hem zelf te veel zal overwoekeren, dat hij het op de duur zal 

overnemen en dat hij zichzelf, net als zijn personages, zal gaan marginaliseren.   

 

Een ander treffend voorbeeld is het verhaal Avonturen, dat in mijn ogen een verhaal van 

cruciale betekenis is en waarop ik in het volgende hoofdstuk over Kosmos nog zal terugkomen.  

Als drenkeling wordt de ik-verteller opgepikt door een witte Neger, die de ik-verteller 

onmiddellijk laat ketenen en pijnigen.  Na acht maanden van foltering voorziet de witte 

Negerbeul de ik-verteller een afgrijselijke dood; opgesloten in een glazen bol zal hij gedurende 

enkele jaren de oceaan mogen ronddobberen, waarna zijn voedselvoorraad uitgeput zal raken 

en hij een ellendige hongerdood zal sterven.  Een kleine beschrijving van dit aangename 

tochtje: "En ik heb nooit de minste regelmaat in mijn eindeloze beweging kunnen vaststellen, 

nooit ben ik in staat geweest te raden of het water me zou optillen of onderdompelen, of het 

me alleen maar heen en weer zou schudden of om zou gooien, of ik met mijn gezicht dan wel 

met mijn rug naar de hemel zou uitkomen (...)  Er was niets anders dan bergen en dalen, 

bruisen en spatten, kleine geisers, ongelijkmatig gegorgel, wild oprijzende, loodrechte wanden, 

steile hellingen die zomaar onder mij verdwenen, enorme beklimmingen gevolgd door een 

plotselinge val, wegvlietende kammen, hetzelfde schouwspel nu eens van boven dan weer van 

beneden, bergen en dalen, bergen en dalen, het zwoegen van de Oceaan." (G., 1989, p.121)  

Met deze passage verwijst Gombrowicz naar het 'gewone' leven, waar de gombrowicziaanse, 

onrijpe mens overgeleverd is aan de grillen van de vorm. 

 Uiteindelijk wordt de ik-verteller gered door een passerend schip.  Maar een aantal 

maanden later krijgt de Neger de ik-verteller opnieuw in zijn macht.  Opmerkelijk is de manier 

waarop dit gebeurt - een mooi staaltje van het minoriteitsperspectief.  De ik-verteller wordt 



 49 

tegengehouden aan een landgrens: "Ditmaal kon mijn belast geweten geen weerstand bieden 

aan een soort stom verwijt in het oog van de beambte en ik bekende schuld.  Ik gaf toe dat, 

hoewel mijn weinige bagage niets ongeoorloofds bevatte, ik niet helemaal vrijuit ging, niet 

helemaal onschuldig was, omdat ik mezelf probeerde binnen te smokkelen." (G., 1989, p.122-

123)  De Neger wordt gewaarschuwd en de ik-verteller wordt opnieuw gevangengenomen op 

het martelschip.  Zijn reactie is veelzeggend: "Wat mij betreft, ik vatte dit alles heel natuurlijk 

op, alsof ik ervoor in de wieg was gelegd.  Ik wist immers waarop het zou uitlopen: niet op iets 

wat helemaal nieuw en onbekend voor me zou zijn, maar op iets wat ik kende, waarnaar ik 

misschien al lange tijd verlangde." (G., 1989, p.123)  Het weerzien met zijn strafhokje 

beschrijft hij als volgt: "Dit stalen kamertje, zonder enige versiering, zonder enige inrichting, 

begroette ik als het mijne." (G., 1989, p.123)  Na opnieuw talloze maanden van foltering, 

wordt een tweede monsterlijke doodstraf voor hem uitgedacht, maar opnieuw kan de ik-

verteller op wonderlijke wijze aan de dood ontsnappen. 

 Na deze tweede ontsnapping volgt een absurde passage waarin op groteske wijze 

wordt vooruitgelopen op het verdere verloop van het verhaal; een reusachtige meteoor slaat in 

in de Kaspische Zee, met als gevolg dat al het water van de zeeën verdampt en zich opeenpakt 

tot een dicht wolkendek, waar echter wegens de ongewone dichtheid geen druppel water meer 

uit ontsnappen kan, tot iemand op het idee komt een van de wolken te kietelen, waarna een 

ware zondvloed opnieuw de lege zeeën vult. 

 Na vele omzwervingen bereikt de ik-verteller uiteindelijk het Poolse vasteland, waar hij 

als een gezapige jonkheer een leven van bridge, bezoekjes en ballonvaarten begint te leiden.  

Hij lijkt voorgoed de wereld van de rijpheid te zijn binnengegaan - cf. in de metafoor van de 

meteoor: al het water van de woeste zee dat hem heen en weer zou kunnen slingeren, is 

verdampt en verdwenen, de ik-verteller heeft niet langer last van de vorm, hij lijkt nu immers 

zelf rijp te zijn geworden -, en als om dit te bekrachtigen, plant hij een huwelijk.  Maar een 

week voor de huwelijksvoltrekking kan hij niet aan de verleiding weerstaan een ballonvaart te 

beproeven bij zwaar stormweer.  "... ik verzeker dat ik geen enkele andere bedoeling had, het 

was geen boze opzet.  Maar de stormwind nam me mee, met razend geweld (en misschien was 

het wel niet de stormwind, maar de Neger in eigen persoon), (...)" (G., 1989, p.130)  

Refererend aan de groteske metafoor: de lege zeeën vullen zich opnieuw met water, het heen 

en weer geslingerd worden door de vorm kan opnieuw beginnen.   

 Uiteindelijk strandt de ik-verteller met zijn ballon op een afgelegen melaatseneiland in 

de Gele Zee.  Voor de melaatsen vormt de ik-verteller met zijn gladde, gave, roze huid een 
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erotische curiositeit zonder weerga; de melaatsen krijgen nooit gewone mensen te zien en de 

enige mensen met gave huid die zij kennen, zijn hun eigen kinderen, bij wie de melaatsheid zich 

pas tijdens de rijpingsjaren ontwikkelt.  Voor hen staat een geschubde huid dus gelijk met 

rijpheid en een gave huid met onrijpheid.  Maar de verteller is al een goed eind in de twintig... 

en nog steeds onrijp!  Aangestoken door geilheid zetten de melaatsen de achtervolging in.  

Opnieuw kan de ik-verteller ontkomen.  Maar die laatste straf (voor de ik-verteller heeft ook 

hier de witte Neger de hand in) zal hij nooit meer van zich kunnen afzetten; het gevoel onrijp te 

zijn neemt voorgoed bezit van hem, en de ik-verteller zal nooit meer kunnen terugkeren naar 

zijn geliefde en hij zal nooit meer een normaal leven kunnen leiden: "Kon ik zo, helemaal rose, 

kinderlijk, in die ogen kijken?" (G., 1989, p.135)  Zijn leven lang zal de ik-verteller 

veroordeeld zijn tot steeds nieuwe avonturen, steeds nieuwe onvoorspelbare, onheilspellende 

straffen, bedacht door een witte Neger die overal en nergens is... 

 De witte Neger, die voor het ik-personage de gestalte begint aan te nemen van een 

universele geest die alles doordrenkt - alleen om, zo denkt hij, hem te kunnen achtervolgen -, 

huist, juist omdat hij overal en nergens tegelijk is, niet buiten de ik-verteller, maar in hem.  Dat 

komt zeer goed tot uiting wanneer de ik-verteller gesnapt wordt aan de landgrens - waar hij 

duidelijk gepakt wil worden, hij geeft zichzelf aan -, en tevens wanneer hij zijn nakend 

huwelijksgeluk op het spel zet door in een storm een ballonvaart te beproeven; het is duidelijk 

dat de ik-verteller zelf zijn kwelling en ongeluk opzoekt.  Hij wil de rijpheid niet, hij is het zelf 

die zich daar steeds buiten plaatst!  En zo is het met de meeste personages (en ik-vertellers) 

van de Memoires.  Ze willen hun identiteit niet grijpen, zij zijn tevreden met hun 

minderwaardig niet-bestaan!  Wanneer het ik-personage uit Avonturen eindelijk een straf heeft 

gekregen waar hij nooit meer aan zal kunnen ontsnappen - de eeuwige, voorgoed 

geïnterioriseerde onrijpheid -, schrijft hij: "Ik verliet wat mij had verlaten." (G., 1989, p.135)  

Hij bedoelt daarmee: 'Het geloof nodig om iemand te worden, heeft mij eigenlijk reeds lang 

verlaten.  Het feit dat ik nu het normale, rijpe leven opgeef, is eigenlijk niet meer dan een 

noodzakelijk gevolg daarvan.'  Iemand die het geloof in zichzelf heeft verloren, neemt stilaan 

maar zeker het minoriteitsperspectief aan, en iemand die het minoriteitsperspectief aanneemt, 

die wordt (en mogelijk: blijft) zijn eigen beul - zijn eigen witte Neger!  
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Schulz - Gombrowicz 

 

 

Wezenlijk aan het minoriteitsperspectief is dat de 'minoritaire' auteur als het ware zichzelf 

kopje onder duwt; de auteur wentelt zich in het extreme, dit enerzijds omdat hij daar van 

nature toe geneigd zal zijn, maar misschien anderzijds ook "om in het leven van alledag een 

vooraanstaand filosoof, dichter of heilige te worden. (...)  Jij doorleeft de dood om hem zo 

levend mogelijk te beschrijven, je wilt hem gebruiken voor de rest van je bestaan, voor je 

literaire carrière.  Je kijkt in de afgrond om anderen te vertellen wat je gezien hebt.  Je zoekt 

grootheid om je één duim tussen de mensen te verheffen." (G., 1986, p.289)  In werkelijkheid 

zullen wellicht beide motieven een rol spelen; iemand is van nature tot dat perspectief geneigd, 

maar door vanuit dat perspectief verhalen te gaan schrijven, wentelt men er zich als het ware 

in, en versterkt men het, met gevaar af dat men het perspectief volledig zal interioriseren, 

ermee zal vergroeien en uiteindelijk mee zal tenondergaan. 

 Volgens mij schuilt in dit laatste sluimerende gevaar de derde reden waarom 

Gombrowicz zijn Ferdydurke met zoveel vuur en polemisch geweld heeft geschreven (cf. 

hoofdstuk 1 waarin sprake is van drie redenen waarom Ferdydurke zo polemisch van aard is; 

de derde reden beloofde ik later aan te zullen geven); Gombrowicz moest wel polemisch 

schrijven opdat het minoriteitsperspectief hem niet naar de ondergang zou drijven.  Iemand die 

het minoriteitsperspectief in zichzelf wil onderdrukken, moet op een gegeven moment met de 

vuisten op tafel kloppen, tegen zichzelf uitschreeuwen dat men wél deugt en dat men wel recht 

op bestaan heeft.  Wie zich uit het slop van het moerassige minoriteitsperspectief wil hijsen, 

moet via een inhaalbeweging luid en opdringerig de eigen rijpheid poneren, en alle aanvallen 

van buitenaf - die in werkelijkheid van binnenuit komen (cf. de witte Neger) - op voorhand 

incalculeren om ze onmiddellijk met veel bravoure van zich af te kunnen slaan - wat natuurlijk 

nooit geheel kan lukken, men kan alleen maar blijven slaan en zoveel mogelijk lawaai maken 

teneinde de innerlijke neerdrukkende stem van het minoriteitsduiveltje niet te horen.  Elk 

moment van mogelijke twijfel aan zichzelf moet onmiddellijk de kop worden ingedrukt, en dit 

kan maar door als een razend tollende kogel met veel gedonder en geraas in het rond te vliegen 

en vooral geen seconde tot stilstand te komen.  Dit is precies het procédé dat Gombrowicz in 

Ferdydurke toepast.  Met Ferdydurke heeft Gombrowicz zich van zijn ergste vijand trachten te 

ontdoen - van zichzelf, of liever: van het minoriteitsperspectief werkzaam in zichzelf.   
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Het is vreemd genoeg net zo gegaan als hij zelf een tiental jaren daarvoor schreef in het verhaal 

Memoires van Stefan Czarniecki (cf. Inleiding): vóór het moment van inzicht en ommekeer (de 

dood van zijn vriend tijdens de oorlog), legt Stefan de fout altijd bij zichzelf.  Híj is diegene die 

zich moet aanpassen, en als hij dat niet kan, is dat omdat híj kleurloos is, omdat er iets aan hém 

schort en omdat er iets aan hém ontbreekt (Stefan is daarmee een typische exponent van het 

minoriteitsperspectief).  Wanneer echter zijn soldatenvriend op het front met een razende, 

waanzinnige lach uit elkaar spat, vindt er een wisseling van perspectief plaats; plots ziet Stefan 

de dingen langs een andere kant, langs boven bij wijze van spreken, in plaats van langs onder.  

Hij ziet dat het grote geheim van de anderen in werkelijkheid niets meer dan een lege doos is, 

een gapende leegte die zij angstvallig voor elkaar verborgen trachten te houden; iedereen is in 

werkelijkheid bang, iedereen schaamt zich voor de eigen onrijpheid.  En deze 

perspectiefwisseling maakt dat de jonge Stefan voortaan op wraak belust zal zijn; voortaan zal 

hij de grote ontmaskeraar van de algehele onrijpheid van de mensheid worden - precies wat 

Gombrowicz met Ferdydurke is geworden.  Die wraak en ontmaskeringsdrift is iets dat Stefan 

nodig heeft, want als hij het voor een moment zou achterwege laten, zou hij opnieuw vervallen 

tot het minoriteitsperspectief, en dan zouden de anderen opnieuw goden en hij opnieuw een 

dierachtig monster worden.  Wellicht net zo met Gombrowicz: hij heeft de furieuze polemieken 

nodig om zelf een identiteit aan te kunnen nemen en boven zijn eigen minoriteitsperspectief te 

kunnen gaan staan.     

  

In het Dagboek (geschreven dus door de oudere Gombrowicz) wijdt Gombrowicz een 

ontroerende passage aan zijn vriendschapsrelatie met de auteur Bruno Schulz.  In de passage 

wordt de op dat moment reeds overleden Bruno met veel respect, dierbaarheid en genegenheid 

beschreven, wat niet wegneemt dat Gombrowicz recht voor zijn raap spreekt.  Gombrowicz is 

het fundamenteel oneens met de houding die Schulz tegenover de kunst aannam.  "Bruno was 

iemand die zichzelf verloochende.  Ik was iemand die zichzelf zocht.  Hij wilde vernietiging.  Ik 

wilde verwezenlijking."  En: "Bruno kende zichzelf geen recht op het bestaan toe en zocht zijn 

eigen vernietiging - niet dat hij van zelfmoord droomde, hij streefde slechts met zijn hele wezen 

naar niet-zijn (...), het was eerder het instinct van een ziek dier dat gebiedt zich terug te 

trekken, te verdwijnen. (...)  Misschien dat zijn masochisme nog andere aspecten had - ik weet 

het niet -, maar stellig was het ook een huldebetuiging aan de hem verpletterende krachten van 

het bestaan." (G., 1986, p.643)  Kortom: Gombrowicz verwijt Schulz in de kunst op te willen 
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gaan, in plaats van boven haar te staan.  Hij verwijt hem zich te hebben vereenzelvigd met wat 

wij hier het minoriteitsperspectief hebben genoemd.    

 Maar: nam Gombrowicz niet zelf dat perspectief aan in de verhalen - ook al was het in 

mindere mate dan Schulz?  Wanneer Gombrowicz in zijn Dagboek Schulz dergelijke dingen 

verwijt, moet hij dat dan ook niet aan zichzelf verwijten?  Is het een toeval dat Schulz, na het 

lezen van de Memoires, enthousiast in Gombrowicz "een kameraad ontdekte"? (G., 1986, 

p.640)  En dat hij na het lezen van Ferdydurke ontgoocheld was?  Na lezing van Ferdydurke, 

zou hij tegen Gombrowicz hebben gezegd: "Je had je beter bij het fantastische element uit de 

Memoires kunnen houden, dat genre ligt je beter." (G., 1986, p.641)  Het is waar dat enige tijd 

later Schulz in een stormachtige lezing over Ferdydurke strijdvaardig zijn onluwbaar 

enthousiasme uitriep, maar als men er zijn lezing aandachtig op naleest, dan kan men zien dat 

Schulz' enthousiame voor een groot deel berust op een welwillende krampachtigheid, teneinde 

de zolang gezochte en eindelijk gevonden strijdmakker in het eigen kamp te houden.  De 

opmerkingen die Schulz in zijn lezing maakt over Ferdydurke lijken me zeer probaat, maar, 

zoals Gombrowicz zelf opmerkt, ze zijn misschien wat eenzijdig, en juist in die eenzijdigheid 

verraadt Schulz zichzelf, want hij lijkt enkel oog te hebben voor de nauwe poortjes die 

Ferdydurke in verbinding stellen met zijn eigen werk (wat niet wil zeggen dat ze er niet zouden 

zijn, die poortjes). 

 Schulz legt in zijn lezing de nadruk op Gombrowicz' exploratie van de subcultuur.  

Onder subcultuur verstaat Schulz het volgende: "Deze wereld van riolen en afvoerkanalen, 

deze gigantische beerput van de cultuur, die niettemin de moedersubstantie is, de mest, de 

vitale brei waarop elke waarde en iedere cultuur groeit." (Schulz, essay opgenomen in Beers, 

1981, p.111)  Maar subcultuur op die manier begrepen, is eigenlijk reeds een manipulatie, een 

verplaatsing naar Schulz' terrein van wat in Ferdydurke gewoon de zone van onrijpheid wordt 

genoemd; voor Schulz is het graven naar en uiteindelijk het vinden van deze geheime, 

zoölogisch genealogische beerput het summum dat een kunstenaar kan bereiken; wat staat hem 

daarna te doen dan er voor eeuwig in te zwelgen en zichzelf in te verliezen?  Omdat dit element 

zeker ook aanwezig was in de Memoires, zag Schulz in Gombrowicz een strijdmakker.  Maar 

in Ferdydurke slaat diezelfde Gombrowicz een heel andere toon aan; de groteske toon van een 

meesterschelm, en daar houdt Schulz niet van.  Natuurlijk hield Schulz niet van die polemische 

toon, want het is juist met die polemische, schertsende toon dat Gombrowicz zich uit die 

beerput opwerkt en Schulz alleen achterlaat.  Gombrowicz moest in Ferdydurke polemiseren 

en van zich afslaan, wilde hij zich uit zijn eigen modderpoel omhoog werken, wilde hij de witte 



 54 

Neger in zichzelf het zwijgen opleggen - Ferdydurke is inderdaad een pamflet, zoals 

Gombrowicz het ooit zelf noemde, een pamflet met op het programma Witold Gombrowicz.  

Schulz schrijft: "Het instrument van de groteske, dat hij tot dit doel heeft gevormd, een 

groteske die als loupe dient waaronder de imponderabilia gestalte aannemen..." (Schulz, essay 

opgenomen in Beers, 1981, p.113)  Dit is mijns inziens niet helemaal correct: Schulz doet het 

voorkomen alsof Gombrowicz even ter aangename variatie het instrument van de 

distantiërende groteske gebruikt, louter om de subzone bloot te leggen, om daarna dan, 

wanneer hij eenmaal die subzone zal hebben ontdekt, tewerk te gaan met een voor Schulz 

aangenamer instrument.  Maar de polemische groteske was voor Gombrowicz niet zomaar een 

willekeurig instrument, het was de noodzakelijke spade waarmee hij zichzelf uit het slijk groef; 

zonder die spade zou Gombrowicz verzonken zijn.  "Nooit ben ik in staat geweest neer te 

knielen - en steeds werd tussen de tussenmenselijke God en mij een groteske geboren in plaats 

van een gebed...  Jammer! - ik zeg dat oprecht.  Jammer!" (G., 1986, p.446)  In Memoires was 

Gombrowicz het gebed nochtans dicht genaderd.  Maar ook daar reeds - en dat alleen al had 

voor Schulz een duidelijke wenk moeten zijn - neemt Gombrowicz reeds distantie van het 

minoriteitsperspectief, en wel met zijn titel: Memoires uit de periode van rijp worden, dat wil 

zeggen: toen ik dit schreef, was ik nog niet rijp, maar het is een periode uit mijn leven die ik 

gauw achter me zal laten liggen; het minoriteitsperspectief is iets dat ik in de nabije toekomst 

zal overwinnen! 

 

Een laatste punt waarin Gombrowicz en Schulz hemelsbreed van elkaar verschillen - maar 

waarin ze elkaar langs de andere kant van de ronde aarde dan toch weer raken1 -, is hun 

opvatting over de vorm.  Schulz' levensdevies lijkt te luiden: "Minder inhoud, meer vorm." 

(Schulz, 1981, p.40)  Voor Schulz bestaan er geen "vaste of begrensde voorwerpen.  Alles 

diffundeert buiten zijn grenzen, bestaat slechts kort in een bepaalde vorm en verlaat deze bij de 

eerste de beste gelegenheid. (...)  De werkelijkheid neemt bepaalde gedaanten alleen aan voor 

de schijn, voor de grap, voor de leukigheid.  De een is een mens, de ander een kakkerlak, maar 

die gedaanten gaan niet terug op het essentiële en zijn niet meer dan een voor een moment 

aangenomen rol, slechts een opperhuid die even later wordt afgeworpen. (...)  Deze zwerftocht 

van vormen is de essentie van het leven." (Schulz, 1981, p.131-132)  Daarin schuilt voor 

Schulz nu juist het wezen van de subcultuur; hij die is afgedaald tot de subcultuur is ingewijd in 

                                                
1 Dit leg ik uit in de Kleine toelichting, voorafgaand aan bijlage 2, het essay over Kafka. 
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deze zaken, en heeft inzicht in de terloopse, metamorfosische werkelijkheid waarin alles door 

en in elkaar schuift; alleen de tot in het diepste van de aarde afgedaalde hoort dat de vele 

verschillende noten in wezen deel uitmaken van een en hetzelfde lied - lied waarin Schulz liefst 

zo snel mogelijk wil opgaan.  Het uiteindelijke doel van de mens schuilt voor Schulz in het 

opgeven van het eigen ik; de ware kunstenaar moet inzien dat het in wezen allemaal om vorm 

draait en dat zijn eigen inhoud - zijn ik - er in wezen niet toe doet.  Schulz' opvatting is in mijn 

ogen zeer verwant aan bepaalde boeddhistische strekkingen. 

 Gombrowicz' levensdevies daarentegen lijkt te luiden: "Opgelet voor de vorm, zorg 

ervoor dat hij niet met je aan de haal gaat."  Waar Schulz in de vorm wil opgaan, wil 

Gombrowicz steeds opnieuw uit de vorm kruipen, teneinde op zoek te blijven gaan naar een 

vorm die beter bij hem past.  Gombrowicz wil juist zijn eigen ik vinden en sterker maken.  Hij 

wil het vooral niet verliezen.  De zone van de onrijpheid (of subcultuur zoals Schulz het zal 

noemen) is voor Gombrowicz geen plaats om zijn ik af te leggen, maar juist een plaats om zich 

te herbronnen en zich met nieuwe krachten te laven.   

 Voor Schulz is het minoriteitsperspectief een doel op zich.  Voor Gombrowicz is het 

eerder een middel; een middel dat helpt om de levensbeheersende mechanismes te 

doorgronden.  Maar nog veel belangrijker is dat het voor Gombrowicz tevens een middel is dat 

helpt om al het kleine en onrijpe in jezelf te leren kennen, zodat je daarna met steviger en 

waarachtiger fundamenten in het leven zou kunnen staan en bedacht zou kunnen zijn op iedere 

al te sterke identificatie met een of andere vorm.  Een waarachtig persoon neemt voor 

Gombrowicz in de eerste plaats kennis van zijn eigen onrijpheid - iets waartoe de scherpe 

glazen van de minoriteitsbril zich uitstekend lenen, men moet de bril enkel tijdig weten af te 

zetten.   

 Schulz wil opgaan in het lied van de kosmos, Gombrowicz wil zijn eigen lied zingen! 

 

 

Conclusie: Gombrowicz en zichzelf 

 

 

Een te grote vereenzelviging met het minoriteitsperspectief kan slecht aflopen.  Gombrowicz 

besefte dit en hij heeft zich met Ferdydurke van zijn minoriteitsperspectief trachten te ontdoen.  

Om die redding en bevrijding te bewerkstelligen, bediende hij zich in Ferdydurke van een 

wraakzuchtige, polemische stijl.  Maar daarmee is nog niet precies uitgelegd door welke truc 
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Gombrowicz erin geslaagd is plots van perspectief te wisselen.  De polemische stijl situeert 

zich reeds binnen een nieuw perspectief, het is de uitdrukking daarvan.  Maar de vraag is: hoe 

is Gombrowicz van het ene perspectief naar het andere kunnen overgaan?  Hoe heeft hij zich 

die polemische stijl eigen kunnen maken? 

 In 1935 verscheen in het Poolse tijdschrift Skamander een fragment uit een roman die 

toen nog volop in voorbereiding was en eigenlijk nog maar in de kinderschoenen stond, de 

roman Ferdydurke.  Ik vond het stukje vertaald in het Frans als Moi et mon double.  

Gombrowicz verhaalt in het stukje over een ontmoeting met zichzelf; hij ziet een gestalte, tot 

plots tot hem doordringt dat hij tegenover zichzelf staat.  Gefascineerd begint hij zijn eigen 

fysionomie te bestuderen; eerst walgt hij van zichzelf, maar geleidelijk aan, als de ander ook 

hem begint te observeren, begint hij zichzelf te aanvaarden.  Hij staat op het punt zichzelf te 

omhelzen en zijn levensdoel te vinden, dat hij niet gelegen ziet in het vaderland, noch in de 

liefde, noch in de mensheid (drie klassieke Poolse stokpaardjes), maar in zichzelf.  Maar dan 

schiet hem plots te binnen wat voor bijval hij met die keuze in de maatschappij zal oogsten: 

"égoïsme plat, égocentrisme pourri, égotisme décadent et narcissisme sale." (G., 1995, p.161)  

In plaats van zichzelf te omhelzen, spuugt hij, uit schrik voor bovengenoemde reacties, op 

zichzelf, en hij verbreekt daarmee de betovering van de magische ontmoeting.  Voortaan zal 

hij, zegt hij, maar dit zeer ironisch en bijtend, niet langer zichzelf zijn, voortaan zal hij liever 

bijvoorbeeld als ambtenaar bij het ministerie van buitenlandse zaken gaan werken.  Kortom, 

voortaan zal zijn levensmotto luiden: "Il faut, il faut servir." (G., 1995, p.162) 

 Il faut servir!  Vooral niet zichzelf zijn!  Dat is het levensideaal van iemand die 

getekend is door het minoriteitsperspectief!  In dit fragment wordt het minoriteitsperspectief - 

Gombrowicz' eigen minoriteitsperspectief - belachelijk gemaakt, maar er wordt nog geen 

alternatief tegenover gesteld.  Wel wordt er een oorzaak aangewezen, en dit lijkt me essentieel.  

Gombrowicz denkt erachter te zijn gekomen waarom hij zolang in dit minoriteitsperspectief 

heeft rondgemodderd; hij heeft zolang niet gedurfd zichzelf te omhelzen en zichzelf te zijn, 

omdat hij schrik had dat anderen in hem een narcist zouden zien.  In dit fragment zegt 

Gombrowicz eigenlijk: 'het is uit angst door jullie een narcist te zullen worden genoemd, dat ik 

mij ben beginnen focusen op mijn eigen tekortkomingen en dat ik mijzelf ben beginnen 

terneerdrukken om toch maar klein te kunnen worden - om toch maar vooral niet de kracht 

van mijn eigen ik te zullen ontdekken.'  Wat voor Gombrowicz van existentieel belang is, is dat 

hier een oorzaak voor het minoriteitsperspectief wordt gevonden; het minoriteitsperspectief 

kan alzo worden veruitwendigd en geobjectiveerd, waardoor het vervolgens in een later 
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stadium mogelijk zou worden er komaf te maken.  Het is geen toeval dat in Ferdydurke zo 

scherp naar de anderen wordt uitgehaald; met elke sneer klimt Gombrowicz omhoog uit zijn 

eigen modderpoel. 

    

In de voltooide versie van Ferdydurke - uitgegeven twee jaar later, in 1937 - komt een 

soortgelijke passage voor, tevens een ontmoeting met zichzelf, doch gans anders van opzet.  

"Als gehypnotiseerd door de details stond ik op en deed een stap naar hem toe.  Hij kromp 

ineen en maakte een gebaar met zijn hand - alsof hij me om verontschuldiging vroeg en wilde 

zeggen dat dát het niet was en dat het niet uitmaakte, pardon, neem me niet kwalijk, laat... 

maar het gebaar, als een waarschuwing begonnen, eindigde nogal slap." (G., 1992, p.19)  In 

deze gestalte, die zijn eigen gebaren niet durft afmaken en bekrachtigen, zie ik het vlees 

geworden minoriteitsperspectief.  De afloop van het fragment is als volgt: "Ik ging op hem af, 

en omdat ik mijn uitgestoken hand niet meer kon tegenhouden, sloeg ik hem met volle kracht 

in zijn gezicht.  Eruit!  Eruit!  Nee, dat ben ik helemaal niet!  Dat is iets toevalligs, iets 

vreemds, iets opgedrongens, een of ander compromis tussen de uiterlijke en de innerlijke 

wereld, dat is helemaal mijn lichaam niet!" (G., 1992, p.19)   

 De dubbelganger waarvan sprake in de voltooide versie van Ferdydurke, en die er flink 

van langs krijgt, is niet dezelfde dubbelganger als die van het fragment uit 1935: in het 

fragment van 1935 ging het om wat Gombrowicz zag als zijn echte ik, het ik waar hij wel voor 

wilde kiezen, maar niet voor kon of durfde kiezen - omdat hij schrik had van het oordeel van 

de anderen.  Angst voor het oordeel van de anderen zou hem in de armen van het 

minoriteitsperspectief hebben gedreven.  De dubbelganger in de voltooide Ferdydurke van 

1937 daarentegen is het hoopje lichaam dat overschiet van Gombrowicz nadat hij jarenlang 

vast heeft gezeten in dat minoriteitsperspectief!  Doordat hij in het fragment van 1935 het 

minoriteitsperspectief heeft kunnen veruitwendigen, is hij ervan kunnen loskomen, en is hij in 

staat geweest met de polemiserende stijl zich een nieuw perspectief eigen te maken.  Door de 

exteriorisering van 1935 wordt Gombrowicz capabel om in Ferdydurke, als het ware van 

boven uit, zijn oude lichaam - of dus dat deel in hem dat nog het oude minoriteitsperspectief 

vertegenwoordigde - van zich af te stoten.  Het verstote lichaam ziet hij niet langer als het 

zijne; het is volgens hem niet meer dan een "compromis tussen de uiterlijke en de innerlijke 

wereld".  Het minoriteitsperspectief zou niet vanuit zichzelf, maar van buitenuit zijn gekomen.     
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Gombrowicz' truc om van perspectief te wisselen, heeft erin bestaan het minoriteitsperspectief 

te veruitwendigen.  Hij zag het niet langer als een deel van zichzelf, maar als iets externs dat hij 

ongelukkigerwijze zou hebben geïncorporeerd.  Vraag is echter of dat wel correct is.  Het is en 

blijft een truc van Gombrowicz, misschien wel een noodzakelijke om het hoofd boven water te 

houden.  Mogelijk, maar dat maakt het nog niet tot waarheid.  Vraag is of het externe en het 

interne wel fundamenteel van elkaar scheidbaar zijn.  Schreef Gombrowicz niet zelf ooit: "Het 

uiterlijke is een spiegel waarin het innerlijke zich beschouwt" (G., 1989, p.183)?  Misschien dat 

het minoriteitsperspectief eigener aan Gombrowicz was dan hij aanvankelijk tijdens het 

schrijven van Ferdydurke zelf heeft willen beseffen. 

 Boven de woeste razernij van Ferdydurke blijft volgens mij een sceptische vraag 

spoken: kan iemand wel aan zichzelf ontsnappen?  Moet Gombrowicz niet vroeg of laat 

terugkeren naar dat minoriteitsperspectief dat ook in hem zit, en dat nu wel verjaagd mag zijn, 

maar dat zeker niet werd vernietigd?  We kunnen ons de vraag stellen: heeft de auteur van 

Ferdydurke niet getracht zichzelf te verloochenen?  Heeft hij niet zelf te weinig rekening 

gehouden met welbepaalde delen in zichzelf - iets waar hij anderen zo fervent op zou berispen -

, wanneer hij voor de rijpe vorm van de wraaklustige koos?  Misschien is dit wel een 

soortgelijke vraag als de vraag die in het vorige hoofdstuk werd gesteld.  In het vorige 

hoodstuk luidde de vraag als volgt: heeft de auteur van Pornografie (en van de latere werken 

in het algemeen) de auteur van Ferdydurke verloochend?  Misschien neemt deze vraag, 

bijgetreden door het licht dat dit hoofdstuk op de zaak werpt, nu plots een veel rijpere en 

scherpere gestalte aan: heeft de Gombrowicz van de latere werken met zijn ogenschijnlijke 

verloochening van de standpunten verdedigd in Ferdydurke, misschien de allereerste 

verloochening ten aanzien van de auteur van de Memoires opnieuw trachten recht te zetten?   

Zoja, dan moeten we ons de vraag stellen of hij daarin geslaagd is, en of we in het latere werk 

van Gombrowicz het lang verdrongen minoriteitsperspectief kunnen terugvinden.  Daarmee 

zou de cirkel pas werkelijk rond zijn, en zou aangetoond zijn dat Gombrowicz, naast naar de 

algemene jeugd, ook naar zijn eigen jeugd heeft trachten terug te grijpen.  Om deze vragen te 

onderzoeken, richt ik in het volgende hoofdstuk de aandacht op het sluitstuk van Gombrowicz' 

oeuvre, Kosmos, dat opnieuw, zoals zal blijken, zijn contrapuntisch tegenwicht zal vinden in 

het Dagboek.   

 De laatste zin uit het inmiddels profetisch gebleken verhaal Memoires van Stefan 

Czarniecki luidt als volgt: "Maar soms word ik door treurnis aangegrepen om u, mijn dierbare 

vader en moeder, en om jou, mijn heilige jeugd!" (G., 1989, p.42)  Het verhaal zou pas 
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werkelijk profetisch zijn als ook deze laatste verzuchting van Stefan Czarniecki in 

Gombrowicz' schrijverschap terug te vinden zou zijn; een verlangen terug te keren naar de 

eigen jeugd - en dus naar het minoriteitsperspectief.      



 60 

4. GOMBROWICZ' KOSMOS 

 

"Geen dier, reptiel, schaaldier, geen denkbeeldig monster, geen melkwegstelsel is me 

ontoegankelijker en vreemder dan mezelf (banale gedachte?)." (G., 1986, p.741) 

 

 

Met Pornografie trachtte Gombrowicz terug te grijpen naar de jeugd in het algemeen.  Met 

Kosmos, zijn laatste roman, tracht Gombrowicz terug te grijpen naar zijn eigen jeugd - naar de 

Gombrowicz van het minoriteitsperspectief.  Met Kosmos laat Gombrowicz niet alleen zien 

hoe mensen hun werelden construeren, maar laat hij ook zien hoe hij zelf - Gombrowicz' eigen 

kosmos - in elkaar zit; hij probeert orde te ontwaren in de chaotische stroom van zijn eigen 

leven.   

 

 

Kosmos 

 

 

Kosmos toont hoe mensen hun wereld ordenen en vorm geven, en het trekt daarmee de 

problematiek van de vorm door tot op ontologisch niveau1.  Het boek doet zeer Kantiaans aan; 

in het boek wordt de mens voorgesteld als medeschepper en vormgever van de waargenomen 

werkelijkheid.  De mens plaatst zijn gewaarwordingen in tijd en ruimte, legt de nodige 

verbanden en smeedt dat alles aaneen tot een coherent geheel, in samenspraak en confrontatie 

met andere mensen, die hetzelfde trachten te doen.  Maar daar dient wel bijgezegd te worden 

dat de Kant waar we in Kosmos mee te doen hebben, een dodelijk vermoeide Kant is, een uit 

het lood geslagen Kant, een Kant die lang niet meer zo zeker is van de synthetische kracht van 

de rede en die zeker niet meer gelooft in een zaligmakende zingeving via het achterpoortje van 

de praktische rede.  Het gaat om een Kant die overstelpt wordt door de chaos van de realiteit, 

die erin verdrinkt en die zijn laatste krachten verzamelt met het oog op een laatste 

krachtmeting met de chaos, ook al weet hij bijna met zekerheid dat hij de greep op de orde die 

                                                
1 Toch zou ik willen opmerken dat Kosmos niet het enige werk van Gombrowicz is dat het probleem van de 
vorm tot op ontologisch vlak doortrekt - zoals sommige critici menen.  Ook een aantal Memoires-verhalen 
zoals Moord met voorbedachten rade en Voorvallen op de schoener Banbury gaan over de structurering en 
vorming van de werkelijkheid.  De laatste zin van Voorvallen zegt genoeg: "Het uiterlijke is een spiegel waarin 
het innerlijke zich beschouwt." (G., 1989, p.183) 
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hij in het leven zal roepen, dadelijk daarna weer zal verliezen en dat hij even later 

onverbiddelijk meegesleurd zal worden in nieuwe avonturen van de vorm, die hem definitief 

kopje onder zullen dwingen.  De opgeheven blik naar de sterrenhemel reveleert niet langer de 

orde van de natuurwet, maar: "De overvloed van sterren aan de hemel... ongehoord... in deze 

dwalende massa's tekenden zich constellaties af, sommige ervan kende ik, de Weegschaal, de 

Grote Beer, ik vond ze terug, maar andere, mij onbekende, keken mij aan alsof ook zij hun 

plaats hadden in het plan der belangrijkste sterren, ik probeerde lijnen te trekken die figuren 

vormden... en plotseling was ik dit differentiëren, het schetsen van deze landkaart moe, ik 

wendde me naar de tuin, maar ook hier vermoeide mij de veelheid van voorwerpen, zoals de 

schoorsteen, de pijp, de knik van de dakgoot, de kroonlijst, een boompje, en ook moeilijker, 

meer complexe objecten, zoals bijvoorbeeld het buigen en verdwijnen van een pad, het ritme 

van de schaduwen..." (G., 1987, p.15) 

 

Verteller Witold is het Warschause leven met zijn familie grondig beu.  Hij trekt, mede om zijn 

studie-ijver te bevorderen, naar Zakopane, gelegen aan de voet van de Karpaten, waar hij 

samen met een zekere Fuks, "een kop met rood haar, tot blond verschoten", die hij toevallig 

tegen het lijf loopt en die tevens een kamer blijkt te zoeken, een goedkope kamer betrekt ten 

huize Wojtys, een doodgewone familie bestaande uit vader Leon, moeder Kulka, dochterlief 

Lena, haar man Ludwik, en inwonende kuisvrouw Katasia.  Algauw begint ook het 

Zakopaanse leven Witold te vervelen.  Ook van de deprimerende Fuks, die blijk geeft van een 

schril minderwaardigheidscomplex, krijgt hij gauw genoeg; over twee weken eindigt Fuks' 

vakantie en dan moet hij opnieuw zijn baas Drozdowski, die een hekel aan hem heeft, onder 

ogen komen.  "Dat alles enerveerde me met het oog op Fuks, want ik wist dat dit water was op 

zijn Drozkowskische molen, een molen die hem van de morgen tot de avond maalde, hij die 

over twee weken onontkoombaar naar zijn kantoor terug moest waar Drozdowski weer zou 

kijken als een martelaar naar de oven, want, zei Fuks, hij krijgt al uitslag van m'n jasje, hij 

verafschuwt me, er is niets aan te doen, hij verafschuwt me..." (G., 1987, p.24)  Om aan de 

Drozdowskische pijnbank te kunnen ontkomen en om zijn ellende uit zijn hoofd te kunnen 

zetten, begint Fuks wanhopig allerlei verbanden te zoeken tussen zaken die op het eerste 

gezicht niets met elkaar te maken hebben: een opgehangen musje, een scheefgegroeide lip van 

Katasia, een barst in het plafond in de vorm van een pijl, en een klein stokje vastgemaakt aan 

een baksteen.  "Hoeveel betekenissen kan men uit honderden soorten onkruid, aardkruimels en 

andere kleinigheden afleiden?" (G., 1987, p.33)  Geleidelijk aan, blij een aanleiding te hebben 
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gevonden om zijn studie en zijn verveling te kunnen ontvluchten, laat Witold zich meesleuren.  

Uit het niets beginnen de twee via een reeks ogenschijnlijk nietszeggende verbanden een hele 

orde te construeren, een kosmos waar zij nu eens wel, dan weer niet in geloven. 

 Op een nacht dwaalt Witold, niet in staat de slaap te vatten, door het muisstille huis.  

Om redenen die hem zelf niet helemaal duidelijk zijn - misschien om symmetrie te bekomen ten 

overstaan van het opgehangen musje, maar misschien ook uit wraak -, hangt hij Lena's kat op.  

Hij is de dader, maar tegelijkertijd ook niet, want hij handelt als het ware buiten zichzelf om.  

Wanneer de volgende dag alle huisgenoten beraadslaging houden, geniet Witold innerlijk van 

zijn stiekeme betrokkenheid: "... naarmate ik deze leugens debiteerde, groeide in mij de 

vreugde dat ik hen om de tuin leidde en al niet meer met hen was, maar tegen hen, aan gene 

zijde.  Alsof de kater mij naar de andere kant had verplaatst, in de sfeer waar zich mysteries 

ontvouwden, in de sfeer der hiërogliefen. (...) Ik was het die het geheim van de kater kende.  Ik 

was de dader." (G., 1987, p.71)  Op de koop toe zet Fuks, als een echte Sherlock Holmes, al 

zijn illustere theorieën uiteen: stokje, musje, barst in de muren...  De huisgenoten luisteren met 

toenemende verbijstering.  Het crisisberaad mondt uit in het besluit, genomen vooral op 

aandrang van vader Leon, met zijn allen tijdelijk de bergen in te trekken, teneinde de 

beklemmende waanzin van het huis achter zich te laten.   

 Gearriveerd in het berghuisje blijkt al gauw waar het Leon echt om te doen is.  Terwijl 

de gezinsleden zich te pletter vervelen en her en der lusteloos rondhangen, legt Leon een 

schrikwekkende bekentenis af aan Witold, in wie Leon een zielebroeder vermoedt - wat Leon 

noemt een bemberger.  Het blijkt precies 27 jaar geleden te zijn ("op een maand en drie dagen 

na"), dat Leon zijn enige echte pleziertje ooit beleefde.  Op de plek waar hij later op de avond 

iedereen heen wil brengen, vergreep hij zich 27 jaar geleden aan een al te gewillig dienstertje; 

hij ziet het als het enige lichtpunt in zijn ganse huwelijksleven, een leven van "37 jaar sleur".  

Maar gedurende al die vervelende jaren heeft hij iets gevonden om aan de sleur te ontkomen: 

hij heeft zichzelf de kunst van het bembergen eigengemaakt.  De levensleuze van een 

bemberger luidt: "Als men niet heeft wat men bemint, moet men beminnen wat men heeft."  

Leon verklaart: "(...) alles hangt af van je instelling, je gezichtspunt, begrijpt u, als een 

eksteroog pijn kan doen, waarom zou hij dan ook geen plezier kunnen verschaffen? (...)  Want 

je kunt je bijvoorbeeld als een vorst met balletjes brood amuseren, of met het wrijven van je 

lorgnet, twee jaar lang heb ik me daarmee beziggehouden, ze zeuren je aan je hoofd met 

verhalen over de familie, over de bank, over politiek, en ik, ik wrijf mijn lorgnet... (...)  maar 

zoals u ziet, men kan zich toch aardig redden ook zonder dancings, champagne, diners, 
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kaviaar, décolletés, avondjurken, kousen, broekjes, borsten, zwellingen, kietelingen, hi-hi-hi, 

oh (...)" (G., 1987, p.129) 

 Maar: het waanzinnige mechanisme van de vorm is natuurlijk niet in het huis van 

Zakopane achtergebleven.  De vorm is een tussenmenselijk mechanisme en is dus mee de 

bergen ingetrokken; uit symmetrie, analogie en ter completering van de afgelopen 

gebeurtenissen verlangt de vorm nog een extra hangend iets.  Deze keer blijkt het hangend iets 

een mens te zijn, en wel Ludwik, de man van Lena.  Of het moord of zelfmoord is, is van 

secundair belang en wordt in de roman niet gereveleerd; de vorm eist een gehangene, en of de 

vorm voor zijn doeleinden onrechtstreeks via een moordenaar is tewerkgegaan, of daarentegen 

recht op zijn prooi is afgegaan (zelfmoord), in beide gevallen blijft de echte schuldige de vorm 

en niet de zogezegde moordenaar van wie de vorm zich bedient.  Niemand heeft weet van 

Ludwik's dood, behalve Witold die Ludwik aan een boom ziet hangen.  Witold wil de anderen 

waarschuwen, maar hij houdt zijn mond wanneer hij die anderen tussen de bomen in een rij als 

in een processiestoet ziet lopen, in stomme verdwazing de enthousiaste Leon volgend.  Steeds 

verder laat Leon de gezinsleden door de donkere bossen dwalen, hen alsmaar een fantastisch 

uitzicht belovend.  Als ze eindelijk bij de magische plek aankomen, merken ze dat ze zijn 

beetgenomen; van een prachtig uitzicht is niets te zien, temeer daar de duisternis is ingetreden 

en men amper nog de eigen hand kan ontwaren.  De enige die in extase geraakt, is Leon (maar 

niet van het uitzicht); hij kermt, zwoegt, hijgt, en celebreert de mis van zijn enige echte 

ervaring uit het verleden.  De anderen staan als versteend in het donker van de nacht om de 

hijgende Leon heen, niemand durft zijn schandelijke mis te onderbreken. 

 Het boek eindigt met een zondvloed: "(...) een loodrechte wand van vallend water, men 

zag in het licht van die lantaarns hoe het stortte, hoe het stroomde, rivieren, watervallen, 

meren, het plast, het plenst, meren, zeeën, gorgelende waterstromen, en een strohalmpje, een 

stokje, een blad, meegenomen door de vloed, verdwijnend, stromen verenigen zich, er vormen 

zich rivieren, eilanden, hindernissen, obstakels en kronkelingen, van boven een zondvloed, het 

stroomt en stroomt, beneden een meegevoerd blad (...).  Vanmiddag bij de lunch aten we 

kipperagout." (G., 1987, p.172-173)  Chaos, chaos, chaos, en hier en daar een strohalmpje 

waaraan de personages zich uit de chaos zouden kunnen opliften, maar tevergeefs, steeds 

opnieuw worden ze overspoeld door steeds nieuwe avonturen, "affaires, problemen, 

moeilijkheden, complicaties".  De synthese is ver zoek.  Kant is gestorven.   
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Gombrowicz' kosmos 

 

 

Niet alleen Leon probeert de brug te slaan naar zijn verleden.  Ook Gombrowicz probeert dit te 

doen.  Wat onmiddellijk opvalt in Kosmos, zijn de talloze verwijzingen naar de verhalen uit de 

Memoires uit de periode van rijp worden.  De openingszin is reeds een knipoog zonder 

weerga: "Ik zal u een ander, wonderlijker avontuur vertellen..." (G., 1987, p.5)  De link met 

het verhaal Avonturen springt ook op andere plaatsen van de roman in het oog.  Telkens 

verteller Witold zich verliest in de chaotische werkelijkheid, maakt hij de vergelijking met 

iemand die heen en weer wordt geslingerd op de woelige golven van de oceaan.  Enkele 

voorbeelden: "Na de verschillende zwellingen, borrelingen en opspattingen in de schuimende 

waterval van woorden, keerde de bruisend stromende rivier van onze aanwezigheid aan tafel in 

haar bedding terug (...)" (G., 1987, p.41)  "De kurk werd als het ware mijn reddingsboei op de 

oceaan." (G., 1987, p.25)  "Die streep, daar, in de hoek, achter het eiland... en dat daar, als een 

driehoek... bij de zeeëngte." (G., 1987, p.26)  Het meest sprekende voorbeeld vinden we 

natuurlijk op het einde van het boek, de zondvloed.   

 En dan zijn er nog de talloze verwijzingen naar het sadomasochisme, die aanknopen bij 

de meester-slaafverhouding tussen de witte Neger en de ik-verteller van Avonturen.  Fuks is als 

de witte Neger die anderen laat lijden.  Fuks martelt zijn chef Drozdowski met zijn 

aanwezigheid.  Maar wat meer is, hij is diegene die altijd maar de avonturen initieert, hij is 

diegene die de motor van de absurde verbanden, de hele machinatie van de waanzin steeds op 

gang brengt - net zoals de witte Neger de ik-verteller van Avonturen in de woeste zee gooit en 

overlevert aan de grillen van de vorm.  Het is door de absurde insinuaties van Fuks dat ook 

Witold geleidelijk aan wordt meegesleurd in de waanzin van nonsensikale verbanden en 

constructies.  Op een gegeven moment schrijft Witold: "Deze voorzorgsmaatregelen 

verleenden mijn samenwerking met Fuks een grotere intensiteit dan in mijn bedoeling lag, ik 

bewoog me bijna als zijn slaaf." (G., 1987, p.31)  En toeval of niet: Fuks heeft ook uiterlijk iets 

weg van de witte Neger: Fuks heeft "een kop met rood haar, tot blond verschoten" (eigen 

markering). 

 Maar de verwijzingen naar de Memoires beperken zich niet tot Avonturen.  Zo wordt er 

ook uitdrukkelijk verwezen naar het verhaal Moord met voorbedachten rade: "Fuks!  Waar zat 

hij?  'Speelde hij voor detective?'  Als dat maar niet met een schandaal zou eindigen!" (G., 

1987, p.16)  Herinner hoe Moord met voorbedachten rade afliep: een onschuldige zoon die 
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door toedoen van een geobsedeerde rechter de schuld voor de natuurlijke dood van zijn vader 

op zich neemt - of hoe de werkelijkheid gekneed door een (perverse) menselijke geest tot een 

karikatuur verwordt.  Daarenboven is er Fuks' walging van zichzelf, zijn steeds terugkerende 

minderwaardigheidscomplex, en zijn zelfkwellende besef andere mensen met zijn bestaan voor 

de voeten te lopen.   

  

Kortom, Kosmos staat bol van de thema's en motieven aanwezig in de Memoires uit de periode 

van rijp worden.  Fuks representeert het minoriteitsperspectief, hij personifieert dat deel van 

Gombrowicz dat Gombrowicz dacht achter zich te hebben gelaten met Ferdydurke.  Het is 

zeker niet toevallig dat het lievelingszinnetje van Fuks blijkt te zijn:" 'Men is die men is die men 

is!'  Dat moest hem plezier doen, want hij herhaalde met overtuiging: 'Ik zeg je en je kunt me 

geloven: men is die men is die men is.' " (G., 1987, p.35)  Het is alsof Gombrowicz een beetje 

meewarig tegen zichzelf zegt: 'En jij dacht dat je van dat minoriteitsperspectief voorgoed 

verlost was, hé?'  Niemand kan van zichzelf ontsnappen, ook niet van een deeltje van zichzelf.  

Het minoriteitsperspectief moest vroeg of laat opnieuw opduiken.  "Men is die men is die men 

is!" 

 Overigens is er dat ene zinnetje van Leon dat eigenlijk alles reveleert: "Alles hangt af 

van je instelling, je gezichtspunt (...)"  Eenzelfde iemand kan iets langs onder bekijken (de 

Memoires), maar ook langs boven (Ferdydurke).  Dit zijn twee tegengestelde perspectieven die 

in werkelijkheid in één persoon kunnen huizen: in de persoon Witold Gombrowicz zijn Witold 

en Fuks de twee instantiaties van deze twee tegengestelde perspectieven.  Ook al houdt 

Gombrowicz niet van zijn Fuks-instantiatie1, vroeg of laat moest hij op die Fuks stuiten.       

 Opvallend in dit verband is het volgende: in het begin van Kosmos gaat Fuks gebukt 

onder het besef dat hij over twee weken zijn baas Drozdowski opnieuw zal moeten kwellen; 

het spookt hem de hele tijd door het hoofd hoe onuitstaanbaar en onverdraaglijk hij zelf wel is 

(cf. het minoriteitsperspectief).  Op het einde van de roman staat er echter iets heel anders.  Als 

Witold naar Drozdowski vraagt, roept Fuks opeens uit: "Verdomme!  Je herinnert me er weer 

aan, schoft!  Als ik eraan denk dat ik over een paar dagen die rampzalige Drozdo weer voor 

me zal hebben, zeven uur per dag met dat misbaksel... die man maakt me aan het kotsen, ik 

begrijp niet waar hij het talent vandaan haalt om zo op mijn zenuwen te werken... als je hem 

                                                
1 In Kosmos werkt Fuks duidelijk op Witold's zenuwen. 
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met zijn been zag zwaaien...  Om te kotsen!" (G., 1987, p.146)  Een totale omkering dus van 

perspectief! 

 Voor Witold net het omgekeerde: in het begin van de roman heet het dat hij het 

samenleven met zijn familie grondig beu is.  Op het einde van de roman echter staat er: "... of 

ik zou naar Warschau terugkeren om mijn vader op stang te jagen en mijn moeder tot wanhoop 

te brengen met mijn ondraaglijk persoon..." (G., 1987, p.122)  Hier neemt Witold dus het 

minoriteitsperspectief van Fuks over!  De perfecte inwisselbaarheid!  Beul en slachtoffer zijn 

één en dezelfde - de waarheid die reeds aan het licht kwam in het verhaal Avonturen wordt hier 

opnieuw verbeeld.  Met deze voor de lezer haast onmerkbare perspectiefwisseling, herstelt 

Gombrowicz de verbinding met dat deel in zichzelf dat hij zolang heeft trachten te 

onderdrukken. 

  

In het vorige hoofdstuk besprak ik hoe met de polemische stijl van Ferdydurke het 

minoriteitsperspectief de kop werd ingedrukt; door Ferdydurke te scheppen, zelf vorm te 

geven en via die vormgeving te vechten voor de eigen persoonlijkheid, kon Gombrowicz als 

het ware meester in eigen huis worden en zichzelf in plaats van langs onder, langs boven 

bekijken.  In plaats van in de vorm op te willen gaan zoals het minoriteitsperspectief verlangt, 

probeert Gombrowicz met Ferdydurke zich boven de kunst te verheffen en zelf de vorm te 

kneden ten dienste van de eigen persoonlijkheid.  Eigenlijk gebeurt in Kosmos iets soortgelijks; 

Fuks probeert voortdurend aan zichzelf te ontsnappen.  Hij speurt naar verbanden, teneinde 

plots in geestdrift te kunnen ontsteken voor een ontdekte orde, en met die geestdrift zichzelf te 

vergeten.  Hij wil opgaan in een orde (cf. Schulz' opvatting over de vorm), en vandaar zijn 

krampachtigheid om toch maar samenhang in de op zich absurde verbanden te vinden.  

Vandaar ook zijn ontgoocheling als hij op de scepsis van Witold stuit.  Witold wil studeren en 

zijn eigen orde aan de chaos opleggen, hij wil niet opgaan in een orde buiten hem.  Geleidelijk 

aan, een beetje tegen zijn wil, raakt Witold echter toch in de ban van Fuks' detectivespelletjes 

en begint hij mee te construeren aan de Kosmos van Fuks.  Maar er is een verschil: in 

tegenstelling tot Fuks creëert Witold die orde ook zelf actief mee.  Bij wijze van wraak (!1) 

hangt Witold de kat van Lena op.  Achter Fuks' rug geeft hij de constructie mee vorm, om de 

volgende dag stiekem van ieders verbazing te kunnen genieten.  Hij gaat dus op die manier 

boven de vorm staan.   

                                                
1 Het was ook uit wraakzucht dat Stefan in Memoires van Stefan Czarniecki voorwendde communist te zijn.  
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 Maar dat doende, verliest Witold wel één ding uit het oog, iets waar Gombrowicz 

misschien tot vóór Kosmos ook zelf te weinig rekening mee hield: "Men is die men is die men 

is!"  Dat zinnetje drukt uit dat het onmogelijk is de eigen persoonlijkheid naar eigen inzicht te 

kneden.  Het is alsof Gombrowicz dit heeft beseft wanneer hij Fuks op het einde van Kosmos 

het perspectief van Witold laat overnemen, en Witold dat van Fuks.  De beide perspectieven 

behoren in werkelijkheid tot een en dezelfde persoon: Witold Gombrowicz.  Boven de kunst 

gaan staan om zichzelf te vormen, zou onmogelijk zijn!   

 

 

De grote terugreis 

 

 

Leon gaat op processie naar zijn verleden.  Om zijn bedevaart te doen slagen, heeft hij nood 

aan getuigen die als gelovigen mee in zijn processie lopen.  Witold merkt een aantal keer op 

dat er vreemde gelijkenissen bestaan tussen Leon en zichzelf: "... Maar die Leon?  Al langere 

tijd verwonderde ik me erover dat hij om mij heen leek te draaien en mij zelfs achternaliep en 

imiteerde; er bestonden tussen ons bepaalde analogieën, al was het maar deze dat hij zich in 

seconden verloor zoals ik in details, maar er waren ook andere aanwijzingen die te denken 

gaven (...).  Ik kreeg het idee dat dat afschuwelijke 'in-zichzelf-zijn' (men is die men is die men 

is) (...) ook iets met Leon te maken had." (G., 1987, p.119-120)  Nog veel duidelijker staat het 

iets verder te lezen: "Merkwaardig toch, werkelijk zeer merkwaardig, dit samenklinken tussen 

ons, dit vreemde ernstig nemen van kleinigheden, zijn kleinigheden haken als het ware bij de 

mijne aan, zou er tussen ons iets gemeenschappelijks zijn - maar wat? - en zou men niet zeggen 

dat hij mij in zekere zin begeleidt, voortduwt, zelfs verleidt?... Soms had ik inderdaad de indruk 

met hem samen te werken als bij een zware bevalling - alsof wij beiden moesten baren (...)" 

(G., 1987, p.133)   

 Wat dat baren voor Leon mag betekenen, is duidelijk; hij zoekt zichzelf op te diepen uit 

de chaos van de tijd: " 'De jaren vallen uiteen in maanden, de maanden in dagen, de dagen in 

uren, de uren in minuten en seconden, en de seconden vervliegen.  U kunt ze niet vangen.  De 

tijd vliegt weg.  Wat ben ik?  Ik ben een bepaalde hoeveelheid seconden - die vervlogen zijn.  

Resultaat: niets.  Niets.'  Hij werd rood en schreeuwde: 'Diefstal!' " (G., 1987, p.119)  Leon wil 

via de nachtelijke processie opnieuw vinden wat hem ontstolen is, zijn eigen verleden.  Maar 

Witold, wat wil die baren? 
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 Witold Gombrowicz maakt in Kosmos en het Dagboek een soortgelijke processie naar 

zijn verleden als Leon in Kosmos.  Waar Leon in Kosmos uitroept dat het precies 27 jaar 

geleden is dat hij zijn enige echte avontuurtje beleefde, en daar dan een beetje zielig aan 

toevoegt "op een maand en drie dagen na", schrijft Gombrowicz in zijn Dagboek: "Ik heb 

vandaag de Europese bodem betreden, 22 april.  Sinds lang weet ik dat die dubbele twee mijn 

cijfer is: het was op 22 augustus dat ik in Argentinië aankwam.  Gegroet, magie!  Analogie der 

cijfers, welsprekendheid der data...  Arme kerel, bij gebrek aan iets anders probeer je je 

tenminste daaraan vast te klampen!" (G., 1986, p.741)  Leon roept in Kosmos verbolgen uit: 

"... dat ik op m'n oude dag, tussen mijn gezin, in mijn huis, niet eens weet met wie ik verkeer 

en waar ik ben, dat ik in mijn eigen huis moet rondlopen als een hond zonder meester, dat ik 

niemand kan vertrouwen, dat mijn huis een gekkenhuis is... daarvoor heb ik mijn hele leven... 

daarvoor al die moeiten, arbeid, inspanningen, zorgen, angsten die ik niet op kan tellen noch 

me voor de geest halen, mijn God, jaren en jaren, en daarin de maanden, weken, dagen, uren, 

minuten, seconden (...)." (G., 1987, p.82-83)  Gombrowicz schrijft in zijn Dagboek meewarig: 

"Jarenlang span je je in om iemand te zijn - en wat ben je geworden?  Deze stroom van 

gebeurtenissen in het heden, deze onstuimige stortvloed van zich producerende feiten, dit 

steriele ogenblik dat je doorleeft en dat niet in staat is je met iets te verbinden.  De chaos, dat 

alleen is je deel." (G., 1986, p.741)  Leon heeft voor zijn eredienst nood aan toeschouwers.  

Gombrowicz kent dezelfde nood, en hij lost die nood in door van zijn lezers zijn toeschouwers 

te maken; onder de blikken van duizenden kijklustige lezersogen, vaart Gombrowicz zijn 

verleden tegemoet en ziet hij zijn kosmos opdoemen... 

 

Na vierentwintig jaar verblijf in Argentinië keert Gombrowicz in 1963 terug naar Europa.  

Vanzelfsprekend doet hij ook van deze oversteek uitvoerig verslag in zijn Dagboek, en dit op 

een opvallend emotionele manier.  Hij draagt echter niet alleen het Dagboek bij zich, maar ook 

nog het onvoltooid manuscript van Kosmos, dat hij een jaar later zal voltooien.  Het is niet 

toevallig dat Kosmos en het Dagboek vele parallellen vertonen; zij spruiten voort uit een zelfde 

stemming van nakend verval, dood en nostalgie.  Gombrowicz voelt dat het einde van zijn 

leven stilaan nadert en dat met de terugkeer naar Europa zijn leven zich stilaan symbolisch als 

een cirkel begint te sluiten.  Deze stemming maakt zich van hem meester, en de terugkeer met 

het schip transformeert in zijn verbeelding tot een ontmoeting en een confrontatie met zijn 

eigen verleden - wat zijn neerslag vindt in het Dagboek.     
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 De Dagboekpassages gewijd aan de oversteek zijn zondermeer aangrijpend: "... en ik 

wist dat ik die Gombrowicz die naar Amerika voer (24 jaar eerder dus, eigen noot), moest 

ontmoeten, ik, de Gombrowicz die nu Amerika verliet.  Welk een ongehoorde 

nieuwsgierigheid naar mijn lot knaagde toen aan me, ik voelde me in mijn lot als in een donkere 

kamer waar je elk moment je neus kunt stoten... wat had ik niet gegeven voor de geringste 

lichtstraal die mij de grote lijnen van de toekomst had verhelderd.  Nu vaar ik die andere 

Gombrowicz tegemoet als een oplossing en een verklaring - ik ben het antwoord.  Zal ik 

echter, als antwoord, tegen de vraag zijn opgewassen?  Zal ik een enkel woord aan zijn adres 

kunnen richten, wanneer de 'Federico' (schip waarmee hij naar Europa vaart, eigen noot), met 

zijn enorme gele schoorsteen, uit de nevelige verten van de zee voor hem zal opduiken... zal ik 

niet moeten zwijgen?" (G., 1986, p.726) 

 Maar vooraleer de 'werkelijke' ontmoeting met zijn eigen verleden kan plaatsvinden, 

moet Gombrowicz eerst de juiste sfeer zien te scheppen.  En met het oog daarop, begint hij te 

ensceneren.  Plots wordt er in het Dagboek melding gemaakt van een menselijk oog dat op het 

dek zou zijn gevonden.  Iets verder wordt verhaald hoe ene Dick Harties, één van de matrozen, 

het uiteinde van een fokkenmasttouw zou hebben ingeslikt en zo zichzelf naar boven zou 

hebben gevreten.  Deze twee passages - in het Dagboek in italic gedrukt - komen woord voor 

woord uit het Memoires-verhaal Voorvallen op de schoener Banbury.  Gombrowicz probeert 

zichzelf en zijn lezers in de juiste sfeer te brengen om de sprong naar zijn verleden te kunnen 

maken.  Overigens maken de vele verwijzingen uit zijn Dagboek duidelijk met welke 

Gombrowicz het is dat de oudere Gombrowicz zich tracht te verenigen; de Gombrowicz die 

naar Argentinië voer, mag dan in werkelijkheid wel de Gombrowicz van Ferdydurke zijn 

geweest1, de Gombrowicz die de Dagboekschrijver voor ogen staat, is duidelijk de 

Gombrowicz van de Memoires (cf. de vele expliciete verwijzingen in de besproken 

Dagboekpassages naar verhalen als Voorvallen op de schoener Banbury en Avonturen); de 

Fuks-Gombrowicz dus, de Gombrowicz die in de ban was van het minoriteitsperspectief. 

 Door voor te wenden dat op de oversteekboot voorvallen plaatsvinden die in 

werkelijkheid uit de Memoires-verhalen stammen, schept Gombrowicz een illusionair kader, 

waarin hij de éénwording met zijn eigen verleden wil laten voltrekken.  Hij creëert de illusie dat 

zijn hele leven een bouwwerk is geweest dat volgens een voorafbestaand plan verliep, waarvan 

hij pas nu, nu het bouwwerk zijn voltooiing nadert, de logica en noodzakelijkheid inziet.  Hij 

                                                
1 Ferdydurke verscheen twee jaar vóór de overtocht naar Argentinië. 
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wil (ons en zichzelf doen) geloven dat de opstand van Ferdydurke, de oversteek naar 

Argentinië, en de vele jaren van isolement in Latijns-Amerika uiteindelijk zin hebben gehad; die 

zin is er als hij nu de cirkel kan sluiten, als hij aansluiting kan vinden bij zijn eigen verleden als 

minoriteitsschrijver.    

 Maar net zoals in Kosmos gebeurt, doorprikt hij af en toe deze zelfgeconstrueerde 

illusie, dit fictieve, valse kader.  Hij weet dat hij zichzelf iets probeert wijs te maken: 

"Drogbeelden!  Illusies!  Valse associaties!  Geen enkele ordening, geen enkele architectuur 

(...)" (G., 1986, p.738)  Gombrowicz is tijdens de oversteek net als de personages van Kosmos; 

hij probeert orde te ontwaren in de chaos van zijn leven.  Telkens opnieuw denkt hij die orde 

gevonden te hebben, meent hij de synthese van zijn leven te kunnen maken, meent hij de cirkel 

met zichzelf, met de jonge Gombrowicz, te kunnen ronden, maar dan wijst hij er laconiek op 

dat het niets dan illusie is - net zoals Witold in Kosmos voortdurend tegen zichzelf en tegen de 

zielige Fuks moet beklemtonen dat de gemeende orde op niets anders dan verbeelding berust.    

  

Op een nevelachtige nacht, net voor het aanbreken van de morgen, vindt de ontmoeting dan 

eindelijk 'werkelijk' plaats: "Toen kwam hij (de jonge Gombrowicz, eigen noot) uit zijn witte 

windsels te voorschijn, zelf wit, met de grote schoorsteen die ik onmiddellijk herkende, op een 

afstand van drie of vier kilometer.  Plotseling verdween hij in een wolk van nevel, dook 

opnieuw op, ik keek eigenlijk niet eens, ik keek eerder naar het water, wel wetend dat dit alles 

niet gebeurde, dat het er niet was; ik keek liever niet, maar mijn niet-kijken bevestigde in 

zekere zin zijn aanwezigheid.  Vreemd dat niet-kijken een manier van kijken kan zijn. (...)  In 

een schimmenspel van uiteengerukte nevels voer het schip langs met een bijna opera-achtig 

pathos, en iets als een verloren gegane broederschap - een gedode broer, een gestorven broer, 

een zwijgende broer, een voor altijd verdwenen en me onverschillig geworden broer - doemde 

op en heerste in een doffe en voorgoed sprakeloos geworden wanhoop te midden van de witte 

nevels." (G., 1986, p.739) 

 Ook in dit stukje wordt er gespeeld met illusie en werkelijkheid, zelfbedrog en realiteit.  

Kosmos eindigt in chaos (de zondvloed): een mens kan niet optornen tegen de chaos van het 

bestaan, de vlotten die we voor onszelf bouwen, zijn nooit stevig genoeg, en de bruggen die 

we naar ons eigen verleden leggen, zijn gedoemd in te storten nog voor we de overstap kunnen 

maken.  Ook in het Dagboek overweegt een dergelijk pessimisme; een echte ontmoeting is niet 

mogelijk, de broer blijkt een "dode broer" te zijn.   
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Maar: is dat niet logisch?  Kan de schim van de jonge Gombrowicz voor de oude Gombrowicz 

meer dan een "dode broer" zijn, gezien de manier waarop Gombrowicz in het Dagboek de 

overstap heeft willen maken?  Is Gombrowicz in het Dagboek niet al te zeer gefocust op het 

vinden van zichzelf?  Is het niet te gekunsteld en geforceerd?   

 Met de Dagboekoversteekpassages heeft Gombrowicz zich boven zijn eigen leven 

willen verheffen om alzo de verbinding met zijn verleden tot stand te laten komen.  Het is 

normaal dat hij niet in dat opzet slaagt.  Gombrowicz vergeet dat men op sommige dingen, 

zoals het vinden van zichzelf, niet te expliciet gericht mag zijn.  Doet men dat wel, dan bereikt 

men net het omgekeerde; men verliest de band met zichzelf.  "We hebben namelijk met onszelf 

een band die we niet door eigen beslissing kunnen doen ontstaan (...)  Onze gehechtheid aan 

onszelf gaat vooraf aan onze bewuste identificatie met bepaalde idealen en aan de expliciete 

plannen waardoor we aan ons bestaan vorm proberen te geven." (Breeur, Burms, 2000, p.76-

77)  En eigenlijk is dit iets dat Gombrowicz weet, want voortdurend fluistert hij zichzelf en zijn 

lezers in de oren dat het slechts illusie is en dat het niet kan werken.  Het is alsof hij zegt: 'Ik 

weet dat ik het forceer en dat het zo niet kan werken, maar ik kan nu eenmaal niet anders.'  

Gombrowicz kan niet anders dan te verbeelden en te construeren, ook al weet hij dat het op 

niets zal uitdraaien.  En het is diezelfde pessimistische mensvisie die we in Kosmos 

terugvinden: Kant is dood, maar hij is nog niet genoeg dood, wij mensen kunnen het niet laten 

hem iedere keer opnieuw tot leven te wekken om hem daarna opnieuw te laten sterven.  In een 

Dagboekpassage gewijd aan Kosmos, schrijft Gombrowicz gelaten: "Er is iets in het bewustzijn 

dat het tot een valstrik maakt voor zichzelf." (G., 1987, p.176)   

    

 

Conclusie 

 

 

In Pornografie slaagde Gombrowicz er gedeeltelijk in de kloof met de jeugd in het algemeen 

te dichten.  Gedeeltelijk, want een deel van zichzelf zet geschrokken snel een stap achteruit, en 

zoekt zijn toevlucht in de rijpheid, doch ook dat niet onverdeeld.  Conclusie was dat 

Gombrowicz als een koorddanser tussen de rijpheid en de onrijpheid balanceerde.  In Kosmos 

wil Gombrowicz de kloof met zijn eigen jeugd dichten.  Dit lijkt hem niet te lukken, want 

steeds stuit hij op het besef dat het niets dan ingebeelde orde is in wat eigenlijk een absurde, 

chaotische stroom van seconden is - zijn leven.  Wie al te bewust in die stroom aan het vissen 
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gaat naar zichzelf, keert van een kale reis terug - tenzij men zich tevreden stelt met 

drogbeelden en constructies.      

  

Maar: op een heel andere manier bekrachtigt Kosmos natuurlijk juist wel die eenheid met het 

eigen verleden!  Gombrowicz slaagt er wel in één te worden met de auteur van de Memoires.  

Maar op een heel andere manier dan hij misschien zelf tevoren had gedacht!  Deze eenwording 

en het vinden van zichzelf, gebeurt juist op een moment dat hij daar zelf niet halsstarrig naar op 

zoek gaat.  De ontmoeting met zichzelf is een onverwacht stoten op zichzelf!  Het gebeurt bij 

wijze van spreken accidenteel en langs buiten om.  De bewuste identificatie met het eigen 

verleden lukt niet (cf. het Dagboek).  De eenheid met het verleden dringt zich maar op wanneer 

die niet geïntendeerd wordt; pas dan krijgt de dieperliggende eenheid de kans zich via een 

externe materialisatie aan de persoon zelf op te dringen.  Wat deze externe materialisatie voor 

Gombrowicz in het werkelijke leven is geweest, weten we niet.  Maar in Kosmos wordt die 

materialisatie verzinnebeeld in "een kop met rood haar, tot blond verschoten".  Op een moment 

dat Witold daar niet op bedacht is - hij loopt door de straten van Zakopane, op zoek naar een 

kamer -, ontmoet hij een zekere Fuks, wiens lievelingszinnetje blijkt te zijn: "Men is die men is 

die men is!"  

 Breeur en Burms beschrijven het als volgt: "Mijn identiteit manifesteert zich bijgevolg 

niet in en door een identiteit van mijn persoonlijkheid, maar in en door de kloof die mij van die 

persoonlijkheid verwijderd houdt.  (...)  Mijn singulariteit dringt zich op in de onmogelijkheid 

om met mijn ik of mijn persoonlijkheid samen te vallen.  (...)  Iets heeft zich niet aangepast aan 

de continue aanpassing van mijn ik, van mijn smaak en interesses.  Ik complimenteer mezelf 

omdat ik meen vorderingen te hebben geboekt sinds ik mijn schandelijke voorliefde voor Franz 

Lehar heb opgegeven ten voordele van de absolute waarden die Wagner en Richard Strauss in 

de wereld van de muziek zijn.  Tot op de dag dat ik inzie dat die smaken slechts de dekmantel 

zijn van een identiteit die zich in niets heeft aangepast.  Ook al is mijn smaak inderdaad 'wijzer' 

geworden, iets in mij daarentegen gaf niet toe..." (Breeur, Burms, 2000, p.118-119)  Datgene 

in Gombrowicz dat niet toegaf, ook al is hij er zelf wat beschaamd om en was hij er liever 

vanaf geweest, is de witte Neger-instantie of het minoriteitsperspectief.  De witte Neger-

instantie is natuurlijk nooit volledig weggeweest uit Gombrowicz' leven.  Gombrowicz heeft 

die instantie enkel verdrongen, er een kloof mee trachten te slaan.  Maar daarin toont zich 

wellicht hoezeer dat minoriteitsperspectief onlosmakelijk deel van zijn echte persoon uitmaakt.     
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Gombrowicz stoot op zichzelf, hij heeft zichzelf gevonden.  De cirkel zou rond moeten zijn, 

Kosmos heeft het vooropgezette doel bereikt.  Maar het aangeheven overwinningslied is 

tegelijk een klaaglied.  Het zichzelf vinden doorbreekt alle beelden en constructies die men van 

zichzelf maakt.  Hoe graag had Gombrowicz niet juist dat minoriteitsperspectief overwonnen!  

Hoe graag had hij inderdaad niet boven de kunst gestaan!  Maar dat ganse project van boven 

de kunst staan, eindigt juist met Kosmos in plaats van in majeur, in mineur.  Al te bewust de zin 

van het eigen leven uit zichzelf tevoorschijn willen boetseren, loopt uit op een al te gekunstelde 

brei.  Het moet langs buiten om gebeuren.  En die toevallige ontmoeting met zichzelf langs 

buiten om zal niet altijd jubelkreten uitlokken, maar dikwijls ook weemoed en misschien zelfs 

schaamte.  Het is daarvan dat Kosmos in laatste instantie lijkt te getuigen.  De 

perspectiefwisseling Fuks-Witold naar Witold-Fuks wordt niet aangekondigd, wordt niet 

voorbereid, en valt voor de lezer misschien zelfs niet eens op - het is een gebeurtenis die zich in 

de marge voltrekt.  Wellicht is deze bijna onmerkbare verschuiving in het boek alleen voor 

Gombrowicz symbool geweest voor iets dat veel diepers zat, een intense ervaring waar hij 

allicht op geen andere manier uiting aan heeft kunnen geven.  Misschien is dat wel het laatste 

en het enige dat een persoon over de echte ontmoeting met zichzelf kan zeggen; dat 

rechtstreekse woorden altijd tekortschieten.     
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TOT HET SLOT 

 

"Het leven van de mens wordt met de jaren een stalen val.  In het begin zachtheid en 

buigzaamheid, je stapt er zonder moeite binnen - maar dan wordt de zachte hand van het 

leven een ijzeren greep: de onverbiddelijke koude van metaal, de afschuwelijke wreedheid van 

verkalkende aderen.  Ik wist dat al lang.  Maar ik maakte me geen zorgen... want ik was ervan 

overtuigd dat ook ik tegelijk met mijn lot zou veranderen, dat ik, na jaren, iemand anders zou 

zijn, in staat aan de toenemende dreiging van de situatie het hoofd te bieden.  Ik prepareerde 

voor dit komende bestaan geen bijzondere gevoelens, omdat ik meende dat ze tegen die tijd 

vanzelf in mij zouden ontstaan.  Maar tot nog toe zijn ze er niet.  Alleen ik ben er, en hoe 

weinig veranderd - met dit verschil dat alle deuren zich voor mij gesloten hebben." (G., 1986, 

p.280-281) 

 

 

Het wezenlijke aan de mens volgens Gombrowicz is dat hij een tussenwezen is, balancerend 

tussen onrijpheid en rijpheid.  De mens wil voortdurend zich in vormen storten om een beeld 

van zichzelf voor ogen te kunnen hebben, zodat hij grip op zichzelf kan krijgen.  Maar een 

authentiek mens moet vroeg of laat beseffen dat die beelden nooit volledig samenvallen met 

wat hij is - niet vanwege een positief inzicht in wat hij dan wel zou zijn, maar wel omdat hij 

aanvoelt dat dat beeld niet helemaal recht doet aan zijn persoon.  We worden ons volgens 

Gombrowicz enkel op een negatieve manier van onze identiteit bewust.   

 Een soortgelijke mensvisie vindt men terug bij Sartre, in L'être et le néant.  Het voor-

zich (pour-soi, het menselijke bewustzijn) wordt gekenmerkt door niet-zijn, het is in wezen 

niets en wordt dan ook gekarakteriseerd door 'een zijnstekort'; het voor-zich is immer 

onvoltooid.  Vandaar het verlangen geworteld in de mens om zich met het aandienende in-zich, 

dat van buiten komt en dat ten volle zijn is, te identificeren; de mens zoekt zich te bestendigen 

in beelden - waar hij tegelijkertijd niet mee samenvalt, maar juist deze ontkenning zorgt ervoor 

dat de mens gekluisterd komt te zitten aan die beelden.  Iedere ontkenning is tegelijkertijd de 

affirmatie van een relatie of betrokkenheid, zij het dan negatief.  Als niet-zijn kent de mens 

fundamenteel een zijnsverlangen.  "De ontologische structuur van het voor-zich kan worden 

beschreven als het verlangen met zichzelf samen te vallen, zichzelf te ervaren als een in-zich, 

zich tot zichzelf te verhouden als tot een identiteit." (Cools, 1997, p.310)  Vrijheid betekent 

voor Sartre het doorbreken van dat verlangen en dus het uitbreken uit de beschreven 
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vervalsende, maar ook bezwerende en beheksende beelden, die in werkelijkheid slechts 

degradaties van het bewustzijn zijn.  De vrijheid verhindert dat het voor-zich voorgoed zou 

stollen tot een in-zich.  In Gombrowicz' terminologie luidt dit: men moet de vorm, zowel de 

spontaan geuite vorm als de opgelegd gekregen vorm, steeds wantrouwen.  De vorm (of dus 

het beeld) doet nooit recht aan wat iemand in wezen is.  Een authentiek mens breekt steeds uit 

de vorm.   

  

Zowel Gombrowicz als Sartre zien in dat het evenwicht onrijpheid-rijpheid, of vrijheid-

verlangen een zeer ambigu en wankel evenwicht is.  In Gombrowicz' terminologie: ook al weet 

een mens dat een vorm nooit recht zal doen aan zijn diepste innerlijk, toch kan een mens niet 

anders dan zich steeds opnieuw door de vorm te laten verleiden; hetzij door er zelf naar op 

zoek te gaan, hetzij door erin verstrikt te raken via de objectiverende blik van de anderen.  

Voor Sartre geldt het verlangen als onverzadigbaar; het zet zich furieus voort, "ongeacht of 

het al dan niet zijn doel bereikt en desnoods door de vrijheid te miskennen.  Ondanks de eigen 

onmogelijkheid is het verlangen erop uit de vrijheid te negeren." (Cools, 1997, p.311)   

 Beide auteurs zien dus in dat het verlangen onblusbaar is.  Sartre toont aan, aan de 

hand van vele concrete voorbeelden, hoe gemakkelijk mensen in de ban geraken van hun eigen 

beelden (cf. het ter-kwade-trouw-bewustzijn, bijvoorbeeld in Baudelaire).  "De mens die te 

kwader trouw is, bedriegt zichzelf: hij doet alsof hij met zichzelf samenvalt.  Om het bewustzijn 

te 'vernieten' van zijn mogelijke andersheid, ensceneert en afficheert hij zijn identiteit." (Cools, 

1997, p.311)  Soortgelijke opmerkingen en illustrerende voorbeelden vinden we her en der 

terug in het Dagboek van Gombrowicz: mensen die zich vereenzelvigen met hun vorm, 

vluchten eigenlijk van zichzelf en doen zichzelf onrecht aan.  Zij proberen, in Sartre's 

terminologie, hun eigen vrijheid te ontzien.  De vorm is verleidelijk; denken we maar aan Jozio 

in Ferdydurke, en hoe die onder de onrijpheid leed en naar de verlokkingen van de rijpheid 

verlangde.  Denken we ook maar aan de kunststukjes die Gombrowicz zelf heeft moeten 

uithalen om aan de vorm te kunnen ontsnappen, teneinde zich te kunnen laven aan de bronnen 

van de onrijpheid - cf. infra het hoofdstuk over Pornografie.  De rijpheid moet voortdurend 

vernietigd worden.  Een mens moet steeds uit de rijpheid breken om zijn onrijpheid opnieuw te 

herwinnen.  Voor Sartre: de vrijheid moet voortdurend door het verlangen heen breken.  De 

vrijheid of de onrijpheid - datgene dat de mens ten diepste bepaalt - is een opdracht!              
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Er schuilt echter een niet te miskennen ambiguïteit in dit alles, en wel de volgende (in Sartre's 

terminologie): "Door zich te bevrijden uit de dimensie van het in-zich constitueert het subject 

zich tegelijk als verlangen.  (...)  Door het onafscheidelijk samengaan van verlangen en vrijheid 

hypothekeren ze elkaar: de vrijheid ondermijnt de mogelijkheid van het verlangen het verlangde 

te bereiken; het onontkoombare verlangen bindt op zijn beurt de vrijheid." (Cools, 1997, 

p.313)  Of zoals Breeur opmerkt: "Het gaat zowel om twee absoluut gescheiden zijnswijzen, 

maar anderzijds lijken beide elkaar te veronderstellen." (Breeur, 2002, p.186)  In Gombrowicz' 

terminologie: de mens is van nature onrijp, maar deze onrijpheid kan maar ervaren worden 

door te lijden aan een tekortschietende rijpheid!  Rijpheid en onrijpheid veronderstellen elkaar - 

en hypothekeren elkaar op die manier.   

 Hoe kan de vrijheid een einde stellen aan de heerschappij van het verlangen?  Hoe kan 

de onrijpheid de rijpheid overwinnen?  Deze laatste vraag zou ook als volgt kunnen worden 

verwoord: hoe kan de onrijpheid (niet-vorm) ooit een rijpe gestalte (vorm) aannemen?  Men 

voelt aan dat dit een circulair probleem is waar men nooit uit geraakt. 

 

Men kan op twee manieren verstrikt geraken in de vorm (of begeesterd geraken van een beeld 

van zichzelf); ofwel door zelf een vorm te scheppen en te denken dat men daarmee samenvalt, 

ofwel door gevangen te raken in de vorm waarmee anderen je identificeren.  Dit laatste is het 

waar Gombrowicz zo verwoed tegen heeft gevochten.  De anderen plakken met hun blikken 

beelden op ons, waarvan we ons maar moeizaam kunnen bevrijden - als we het al kunnen, want 

volgens Gombrowicz zijn de meesten er juist niet toe in staat.  Gombrowicz zelf ontsnapt eraan 

door een ultiem wapen te hanteren; de kunst.  De knelling en benauwdheid der vormen waarin 

anderen ons trachten te capteren, zijn voor Gombrowicz zowat het ergste dat een mens kan 

overkomen.  Opgedrongen vormen zijn dwangbuizen.  Om tegen die dwangbuis-vormen te 

vechten, heeft Gombrowicz de kunst afgericht tot een ultiem, hoogstpersoonlijk wapen - een 

instrument voor zijn persoonlijkheid.  "Kunst als gevecht voor de eigen persoonlijkheid."  Dit 

natuurlijk zonder uit het oog te verliezen, dat men met elke kunstuiting opnieuw een vorm 

aanneemt, die natuurlijk op zijn beurt ontoereikend moet zijn.  En hoe dan uit die laatste vorm 

te ontsnappen?  Door opnieuw de kunst te gebruiken?  Maar dan belandt men weer in een 

nieuwe vorm, enzovoorts.  Dit is een oneindige cirkelbeweging.  Het is precies met dit 

probleem dat Gombrowicz in Pornografie wordt geconfronteerd.  De polemische houding, de 

vorm van de facade-slopende Gombrowicz was al eens gebruikt, in Ferdydurke.  In 

Ferdydurke werd de kunst tot geschutskunst omgesmeed - en tegelijk verwerd ze daarmee tot 
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vorm.  De polemische stijl van Ferdydurke degradeert zelf, van zodra het boek voltooid is, tot 

niet meer dan... vorm, dus datgene waartegen het boek ten strijde trekt.  Hoe zich uit die 

zelfsluitende klem te bevrijden?  Enerzijds wilde Gombrowicz trouw blijven aan zijn 

overtuigingen uiteengezet in Ferdydurke1 - 'kunst als gevecht voor de persoonlijkheid', 'kunst 

en persoon één laten worden' -, maar anderzijds kon hij diezelfde polemische stijl van 

Ferdydurke niet langer aanhouden, want daarmee zou hij erkennen dat hij zelf in een vorm 

verstrikt zou zitten.  Gombrowicz moest op twee fronten tegelijkertijd vechten: uit de vorm 

van Ferdydurke breken, maar tegelijk de inhoud ervan niet verraden - dit laatste betekende: 

boven de kunst staan, en de vorm, die via de kunst in het leven werd geroepen, volledig 

beheersen en hem baren als een stuk van de eigen persoonlijkheid.  Volgens die laatste 

opvattingen mocht Gombrowicz dus nooit een boek volledig laten gaan of het te veel een eigen 

leven laten leiden.  Dat zou immers te veel naar het minoriteitsperspectief rieken: de kunst 

dienen, er slaaf of instrument van worden.  We zagen in het hoofdstuk over Pornografie wat 

voor hoogstandjes Gombrowicz moest uithalen om voorbij deze Skylla en Charybdis te varen.  

Maar het lukte hem, hij geraakte heelhuids aan de andere kant.  De essentie van zijn truc kwam 

erop neer dat hij voorwendde de greep op de realiteit met haar vormen te hebben verloren (via 

verteller Witold), om haar dan langs een geheim achterdeurtje dubbel en dik terug te winnen 

(via de duivels geslepen Fryderyk).  Op die manier slaagt hij erin boven de kunst en de vorm te 

staan, zonder daarbij de polemische vorm van Ferdydurke te hebben moeten hergebruiken.  In 

plaats van de polemische vorm is de vorm van de vernuftigheid en de artificialiteit gekomen.     

  

De vraag is natuurlijk in hoeverre die gekunstelde vernuftigheid nog iets te maken heeft met 

kunst.  Dat is een kritische vraag die mij tijdens het lezen van Gombrowicz vaak door het 

hoofd spookte - en die misschien wel de dieperliggende reden is geweest waarom ik deze thesis 

heb geschreven.  Ik heb mij vanaf mijn eerste lezing van Gombrowicz enorm aangesproken 

gevoeld door Gombrowicz: zulke verfrissende exposés over zaken die in mijn ogen de kern 

van het bestaan raakten, trof ik nog maar zelden in die kristalhelderheid aan.  Het is pas na 

herhaalde en verdiepte lezing dat ik mij zelf iets vreemds durfde bekennen: in wezen werd ik 

niet of maar nauwelijks ontroerd door het werk van Gombrowicz.  En dat vond ik vreemd; 

moet kunst niet boven alles ontroeren?  Hoe kon dit?  Hoe kon ik zo gegrepen zijn door 

Gombrowicz - hij die toch boven alles een kunstenaar was -, en tegelijkertijd niet ontroerd 

                                                
1 Vast niet uit intellectuele halsstarrigheid of uit bekrompenheid; wel omdat het ten diepste zijn overtuigingen 
waren. 
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zijn?  Ik was overtuigd van de waarde van Gombrowicz' ideeën; zoals hij de dingen in 

Ferdydurke uiteenzette, zo had ik ze zelf aangevoeld en ik was ervan overtuigd dat met mij 

vele mensen ze zo aanvoelden.  Geen van zijn ideeën stuitte mij tegen de borst, ik kon niets 

vinden waar ik het grondig mee oneens was - alleen hier en daar een bijkomstigheid.  Maar zijn 

romans, ik blijf daarbij, konden mij niet ontroeren.  Meer zelfs: ik geef toe dat bepaalde 

passages (bijvoorbeeld uit Kosmos) mij ronduit verveelden.   

 Slechts twee werken van Gombrowicz konden mij echt ontroeren: dat zijn de Memoires 

uit de periode van rijp worden en De beheksten.1  Over De beheksten sprak ik nog niet.  De 

beheksten verscheen anoniem als vervolgfeuilleton in een plaatselijke Poolse krant.  Pas kort 

voor zijn dood, verklaart Gombrowicz de auteur van het werk te zijn.  Op de achterflap van 

het boek staat dat het een boek "vol vaart en humor, vol spanning en intriges, vol bizarre 

wendingen en fijne psychologie" is, en daar stem ik volledig mee in.  Het is een veel luchtiger 

boek dan de latere romans, maar vooral is het een meeslepend en ontroerend boek - mij heeft 

het tenminste ontroerd.  Zoals ik reeds aanstipte, werd De beheksten anoniem geschreven.  Ik 

vraag mij af of dat misschien de reden is dat de adem van Gombrowicz - die in de latere 

romans zo sterk en beklemmend aanwezig is, als iemand die achter je aan zit en voortdurend 

op het punt staat je in te halen -, zo goed als afwezig is, enkel tevoorschijn tredend in de 

herkenbare thema's, die een kenner meteen in het oog moeten springen en hem de hand van 

Gombrowicz moeten verraden.  De beheksten is veel minder dan de andere romans een 

'gevecht voor de eigen persoonlijkheid'.  Het feuilleton verscheen anoniem; waarom zou de 

auteur moeite doen om te vechten voor de persoonlijkheid van iemand die toch anoniem zou 

blijven?  Iemand die anoniem is, daar kunnen de lezers en de critici geen beeld op plakken; laat 

ze die anonieme auteur maar veroordelen en hem beschimpen, zou Gombrowicz hebben 

kunnen gedacht, daar slagen ze toch niet in, want ze krijgen nooit vat op de spookachtige 

schim die hij in hun ogen is.  Vandaar misschien dat hij een gevecht overbodig achtte.  De 

Memoires, die mij eveneens ontroerden, zijn evenmin opgevat als een 'gevecht voor de eigen 

persoonlijkheid'.  Zij zijn immers vanuit het minoriteitsperspectief geschreven.   

 Het is opvallend; net de twee werken die niet zijn opgevat als 'een gevecht voor de 

eigen persoonlijkheid' en die het minst aan het ideaal van Ferdydurke voldoen, hebben mij het 

meest ontroerd.  Misschien schort er iets aan de ferdydurkiaanse kunstopvatting - tenminste 

                                                
1 Gombrowicz' toneel laat ik hier buiten beschouwing. 
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als ik ervan uit blijf gaan dat ontroering wezenlijk deel uitmaakt van de kunst, en dat doe ik in 

ieder geval.     

 

Vanaf Ferdydurke lijkt Gombrowicz bezeten door het project zelf vorm te geven; zichzelf via 

de kunst te kneden.  Doet hij dat niet, dan zou hij immers door de anderen gekneed worden, en 

dat wil hij in geen geval.  Gombrowicz raast zijn lezers als een gek achterna; hij gunt zijn lezers 

geen moment de kans zich om te draaien om de auteur eens terdege te kunnen monsteren.  

Gombrowicz wil zich niet onderwerpen aan de lezersblik.  Hij wil zelf kiezen in welke vorm hij 

aan zijn lezers verschijnt.  Maar schuilt er achter al die razernij niet nog iets anders?  Is 

Gombrowicz' lezersklopjacht niet tegelijk een gemaskeerde vlucht?  Wordt de jager niet zelf 

opgejaagd?   

 Steeds opnieuw stort Gombrowicz zich in nieuwe beelden en vormen, om daar weet uit 

te breken en zich in andere te storten... steeds vooruit, steeds naar voren, in de ban van iets dat 

hij niet grijpen kan.  Tegelijk is het alsof hij vlucht voor iets waar hij niet voor kan vluchten, 

voor iets dat hij kwijt wil, maar niet kwijt kan geraken.  In het licht van de vorige 

hoofdstukken kan er maar één ding zijn waarvan hij zo in de ban is dat hij er tegelijkertijd voor 

op de vlucht slaat: zichzelf, of liever het minoriteitsperspectief, dat hij zo furieus met 

Ferdydurke heeft trachten te onderdrukken.   

  

In Avonturen beschrijft Gombrowicz de belevenis van een benauwende angst: wanneer de ik-

verteller, opgesloten in een metalen bol, met een doffe plof op de bodem van de oceaan 

belandt, overvalt hem een gevoel van beklemming en walging: "Bovendien kon mijn bewustzijn 

die verschrikkelijke druk, die spanning, die beklemming niet verdragen, en ik stikte - de lucht 

was nog om in te ademen, maar ik stikte denkbeeldig, ik stikte bij voorbaat, nog ademend, wat 

wel de fataalste vorm van verstikking is.  Maar het ergste van alles waren mijn krampachtige 

bewegingen als van een worm, die me, in deze geïsoleerde situatie, zo monsterlijk voorkwamen 

in hun zinloosheid dat ik overvallen werd door angst voor mijzelf en mijn eigen bewegingen 

niet meer kon verdragen." (G., 1989, p.126)  Deze angst drukt een teveel uit.  Het bewustzijn 

wordt door iets vastgeketend waarvan het niet kan loskomen.  Breeur, schrijvend over het 

souvenir d' être, drukt het als volgt uit: er is de ervaring van iets "dat zo dicht kleeft aan wat ik 

ben dat het mij niet loslaat.  (...)  Het besef breekt door van een verbondenheid met iets dat 

noch absoluut bewust noch egologisch is en dat juist de totale ontbinding belet.  (...)  Die rest 

(die Breeur 'souvenir d' être' noemt, eigen noot) valt niet samen met wat de keuze van het 
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absoluut bewustzijn zou dwingen, motiveren of oriënteren: het souvenir d' être is geen 

herinnering aan een zijn dat in het verleden ligt en het bewustzijn aanlokt.  Het gaat eerder om 

een opaciteit waarvoor het bewustzijn vlucht door te kiezen voor een zelf, waardoor het zich 

ook kan verhouden tot iets anders dan zichzelf." (Breeur, 2002, p.187-188)  Met souvenir d' 

être wordt dus gedoeld op iets dat zich nog ónder het sartriaanse bewustzijn bevindt (en dus 

zeker onder het ego gesitueerd moet worden; het ego is voor Sartre slechts een gedegradeerde 

stolling van het bewustzijn), en dat net onze singulariteit uitmaakt.  Het gaat om "de ervaring 

van een insisterende zelfbetrokkenheid waar het ego maar niet van loskomt, een teveel aan zijn 

waardoor de vrijheid ondanks zijn absoluutheid door bezeten lijkt.  Noch en-soi noch pour-soi, 

noch binnen noch buiten, noch bewustzijn noch ego..." (Breeur, 2002, p.191)  Met 

Gombrowicz kunnen we daar aan toevoegen: noch onrijpheid noch rijpheid, maar iets dat daar 

op een storende manier aan voorafgaat.  Het gaat om iets "dat zo dicht kleeft aan wat ik ben 

dat het mij niet loslaat: nog liever íets zijn dat egologisch is en door het bewustzijn 

geconstitueerd en dus bedreigd wordt, dan te kleven aan een rest die mij doet stikken en dof 

blijft nazinderen als een vorm van geslotenheid in en ondanks de openheid die door het 

bewustzijn wordt opengetrokken." (Breeur, 2002, p.188)  De mens kent de neiging te vluchten 

van zijn souvenir d' être, juist omdat het zo beklemmend en verstikkend is, maar vooral omdat 

het zo ongrijpbaar en onvatbaar is; het verlangen zichzelf elders te zoeken in beelden en 

vormen is onblusbaar.  Maar: "Onze realiteit valt niet samen met ons zelfbeeld.  Datgene wat 

we zijn, is ten nauwste verbonden met een lichamelijke en psychische realiteit die ons 

grotendeels onbekend is en waarmee we ons niet kunnen identificeren." (Breeur, Burms, 2000, 

p.12)  Een mens krijgt nooit vat op datgene dat hem het meest singulariseert.   

 

Is dat de dieperliggende reden van de krampachtige stormachtigheid van Ferdydurke?  Omdat 

Gombrowicz tracht te vluchten van iets waarvoor hij niet kan vluchten, van iets dat deel 

uitmaakt van zijn souvenir d' être?  Het lijkt mij van wel, en datgene waarvoor hij vlucht, lijkt 

mij nauw verweven te zijn met het minoriteitsperspectief.   

 Met Kosmos en met de terugkeer naar Europa komt Gombrowicz' wilde vlucht 

eindelijk tot stilstand; in plaats van nog verder vooruit te jagen, op zoek naar nog meer nieuwe 

beelden, draait hij zich eindelijk om met de bedoeling de balans van zijn leven op te stellen.  Hij 

probeert een laatste beeld van zichzelf uit te tekenen, het beeld dat de cirkel van zijn leven 

moet ronden en dus zingeven.  Maar juist dat loopt op een mislukking uit (cf. de 

Dagboekterugkeerpassages).  Beelden in het ijle voor zich uitwerpen is makkelijker dan die 
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beelden op het eigen verleden trachten te plakken; dat is confronterender, waardoor het 

moeilijker wordt om de fictie vol te houden.  De geënsceneerde ontmoeting met zijn eigen 

oude ik loopt op een sisser uit; het geconstrueerde ik, opdoemend in de witte nevels, is "een 

gestorven broer, een zwijgende broer, een voor altijd verdwenen en me onverschillig geworden 

broer."  De vlucht in de constructies loopt uit op chaos.  De gekunstelde vernuftigheid, nodig 

om de Ferdydurkiaanse ontkenning van zichzelf in stand te houden, wordt met Kosmos 

doorprikt; de zelfgeconstrueerde orde blijkt niet steviger dan een kaartenhuisje, op het einde 

wacht de windstoot die het wankele huisje in elkaar doet storten.  

 Kosmos geeft uitdrukking aan dit alles: "Men is die men is die men is."  En dit keer is 

het geen slinks achterpoortje waarlangs Gombrowicz de illusie probeert hoog te houden - zoals 

in Pornografie.  Ditmaal is het de bekentenis van een man die begrepen heeft dat er banden 

bestaan die ontsnappen aan elke egologische zelfconstructie.  "De betrokkenheid of het 

'souvenir d' être' groeit niet uit tot een betrokkenheid op een zelf, gaat niet naar een ego; ze 

leidt eerder naar iets dat het zelf doorklieft, dat blijft aandringen ondanks een mogelijke afstand 

van mezelf." (Breeur, 2002, p.193)  Gombrowicz heeft begrepen dat er onder die 

zelfgeconstrueerde vormen - die in wezen een vlucht waren - iets fundamentelers school, 

waarvan hij niet kon ontsnappen, in Kosmos gerepresenteerd door Fuks (cf. de 

perspectiefwisseling Fuks-Witold).  "Onze gehechtheid aan onszelf gaat vooraf aan onze 

bewuste identificatie met bepaalde idealen en aan de expliciete plannen waardoor we aan ons 

bestaan vorm proberen te geven." (Breeur, Burms, 2000, p.77) 

 

Het heeft geen zin jezelf al te rechtstreeks via constructies te willen vatten - zoals in de 

Dagboekoversteekpassages geïllustreerd werd.  "Wil je weten wie je bent?  Vraag het dan 

niet." (G., 1986, p.508)  Het aan jezelf vasthangen is iets dat je overvalt.  In het Dagboek 

treffen we een aantal beschrijvingen van dergelijke ervaringen aan: "Dit besef - dat ik al voorbij 

ben.  Al ben.  Witold Gombrowicz.  (...)  Ik ben.  Ik ben al te zeer." (G., 1986, p.281)  Het is 

een ervaring die verder niet kan geduid worden.  "Het blijft iets buiten mij om, iets dat aan elke 

narcistische geslotenheid ontsnapt.  Tussen die band en wat ik als zelf 'erken' of 'herken' (états, 

qualités...) gaapt een kloof.  (...)  Ik onderga eerder die singuliere betrokkenheid als iets wat 

mij altijd al overkomen is, dat ik niet kan cultiveren en waarvan ik mij niet kan losscheuren." 

(Breeur, 2002, p.192)  Het gaat om het unieke bestaan van Witold Gombrowicz, en om dat van 

niemand anders.  "Mijn gehechtheid aan mezelf is een gehechtheid aan iets dat volstrekt 

singulier en onherhaalbaar is en niet aan een geheel van algemene eigenschappen dat in een 
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ander individu zou kunnen hernomen worden.  (...)  En juist omdat ik aan de band met mijn 

eigen singulariteit geen rechtvaardiging kan geven, zal die band me in zekere zin ook vreemd 

lijken." (Breeur, Burms, 2000, p.79)  Het zegt genoeg dat in een gesprek met Dominique de 

Roux de opener van Gombrowicz als volgt luidt: "Ik ken noch mijn leven noch mijn werk.  Ik 

sleep het verleden achter me aan als de rokende staart van een komeet, en van mijn werk weet 

ik maar heel weinig.  Duisternis en magie." (de Roux, 1968, p.1)  

 

Om deze thesis te ronden en tevens om Gombrowicz het laatste woord te geven - uit 

toegenegen respect -, wil ik kort teruggrijpen naar het verhaal Memoires van Stefan 

Czarniecki, dat werd besproken in de inleiding.  Heeft Gombrowicz in dat verhaal niet alles 

zelf al uit de doeken gedaan?  Inderdaad lijkt me deze thesis niet meer te zijn dan een 

explicitering van wat in dat verhaal reeds impliciet werd onthuld: eerst het 

minoriteitsperspectief van Stefan - dan de ommekeer, het inzicht in de grote onrijpheid van de 

mensheid - met dan als reactie het wraaklustige azen op het doorprikken van andermans' 

illusies.  "Dit is mijn geheim", schrijft Gombrowicz, "mijn geheim, dat ik van mijn kant opdring 

aan het grote raadsel van het bestaan." (G., 1989, p.42)  Gombrowicz' geheim is zijn 

egologische vlucht; Gombrowicz dringt iets op aan het bestaan, in weerwil van datgene dat hij 

al is, van wat dieper zit en waarvan hij, ondanks zijn verwoede pogingen, nooit meer zal 

kunnen loskomen.  En het is alsof hij het toen al wist.  Zoals reeds aangehaald, eindigt het 

prachtige (en, zoals nu wel voldoende bewezen, profetische) verhaal met de onthullende en 

ontwapenende zin: "Maar soms word ik door treurnis aangegrepen om u, mijn dierbare vader 

en moeder, en om jou, mijn heilige jeugd!" (G., 1989, p.42)          
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BIJLAGE 1: Filibert met kind bekleed (integraal overgenomen uit Ferdydurke) 

 

 

Tegen het eind van de achttiende eeuw had een Parijse boer een kind, dit kind kreeg weer een 

kind, en dit kind weer een kind, dan was er opnieuw een kind, en het laatste kind speelde als 

wereldkampioen tennis een wedstrijd in het representatieve park van de Racing Club de Paris 

in een atmosfeer van grote spanning en onder onafgebroken, daverend applaus.  Echter (hoe 

verraderlijk is toch het leven!), een zekere kolonel van de Zouaven die onder het publiek op de 

zijtribune zat, werd jaloers op het foutlozen en meeslepende spel van beide kampioenen, en 

plotseling, om de zesduizend toeschouwers te laten zien wat hij kon - temeer omdat zijn 

vriendinnetje naast hem zat -, trok hij onverhoeds zijn revolver en schoot op de tussen de beide 

spelers heen en weer vliegende bal.  De bal sprong uit elkaar en viel.  De kampioenen, 

plotseling van hun object beroofd, sleogen nog enige tijd met hun rackets in de leegte, maar 

toen ze de onzinnigheid van hun slaan zonder bal inzagen, gingen ze met elkaar op de vuist.  

Een daverend applaus klonk op onder de toeschouwers.  En daarmee had het afgelopen 

kunnen zijn.  Maar er kwam de omstandigheid bij dat de kolonel in zijn opwinding was 

vergeten of er niet op had gelet (wat moet 'n mens toch opletten!) dat zich aan de overzijde van 

de baan de zogeheten zonnetribune met publiek bevond.  Hij had gemeend, men weet niet 

waarom, dat de kogel na het doorboren van de bal niet verder zou vliegen; maar helaas vloog 

hij verder en trof een fabrikant van scheepsbenodigdheden in zijn nek.  Het bloed spoot uit de 

doorboorde slagader.  De vrouw van de gewonde wilde onmiddellijk op de kolonel afstormen 

en hem zijn revolver ontrukken, maar omdat dat onmogelijk was - ze zat in de menigte 

gevangen -, gaf ze zonder pardon haar rechter buurman een klap in zijn gezicht.  En dat deed 

ze, omdat ze niet op een andere manier aan haar verontwaardiging lucht kon geven en omdat 

ze in haar diepste ik, door zuivere vrouwelogica gedreven, meende dat haar dat als vrouw was 

toegestaan, want wie zou haar wat doen? 

 Dit bleek echter niet helemaal te kloppen (wat moet 'n mens toch voortdurend met alles 

rekening houden), want de getroffene was een latente epilepticus die als gevolg van de door de 

klap veroorzaakte psychische schok een aanval kreeg en als een geiser in sidderingen en 

stuiptrekkingen losbarstte.  De ongelukkige vrouw bevond zich tussen twee mannen, van wie 

de ene bloed, de ander schuim spoot.  Een daverend applaus klonk op onder de toeschouwers. 

 Toen sprong een heer, die niet ver van haar vandaan zat, in waanzinnige paniek op het 

hoofd van een dame die beneden hem zat; deze ging er met hem vandoor als een op hol 
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geslagen paard en droeg hem in galop naar de baan.  Een daverend applaus klonk op onder de 

toeschouwers. 

 En hiermee had alles afgelopen kunen zijn.  Maar er kwam nog de omstandigheid bij 

(wat moet 'n mens toch altijd uitkijken!) dat vlakbij een eenvoudige, dromerige, 

gepensioneerde ambtenaar in ruste uit Toulouse zat, die er sinds jaar en dag van gedroomd 

had, telkens als hij een schouwspel bijwoonde, beneden hem zittende personen op hun hoofd te 

springen, en die zich daar tot nu toe slechts met geweld van had kunnen weerhouden.  

Meegesleept door het voorbeeld sprong hij zonder dralen op een beneden hem zittende dame, 

die (het was een pas kort geleden uit Tanger in Afrika aangekomen lage ambtenares), in de 

veronderstelling dat het zo hoorde, dat het zo moest, dat het een hoofdstedelijk gebruik was, er 

eveneens met hem vandoor ging, waarbij zij haar best deed in haar bewegingen van geen 

enkele gêne blijk te geven. 

 Daarop begon het meer beschaafde deel van het publiek taktvol te klappen, om het 

schandaal tegenover de vertegenwoordigers van de buitenlandse gezantschappen en 

ambassades, die in groten getale bij de wedstrijd aanwezig waren, te verdoezelen.  Maar hier 

ontstond een misverstand, want het minder beschaafde deel vatte het applaus op als teken van 

bijval - en ieder van hen besteeg eveneens een dame.  De buitenlanders toonden zich steeds 

meer verbijsterd.  Wat kon het meer beschaafde deel van het gezelschap nog doen?  Om de 

slechte indruk uit te wissen bestegen ook deze heren hun dames. 

 En het stond al bijna vast dat het hiermee afgelopen was.  Maar daar was een zekere 

markies de Filiberthe die met zijn echtgenote en met de familie van zijn echtgenote beneden in 

een loge zat en zich plotseling een gentleman voelde; hij stapte in zijn lichte zomerkostuum 

naar het midden van de baan - bleek, maar vastberaden - en vroeg op ijzige toon of iemand, en 

wie dan wel, de markiezin de Filiberthe, zijn echtgenote, wilde beledigen?  En hij wierp de 

menigte een handvol visitekaartjes in het gezicht met het opschrift: Philippe Hertal de 

Filiberthe.  (Wat moeten we toch ontzettend voorzichtig zijn!  Hoe moeilijk en verraderlijk is 

het leven, hoe onberekenbaar!)  Er viel een doodse stilte. 

 Toen plotseling kwamen stapvoets, langzaam, zonder zadel, gezeten op elegante, 

sierlijke dames met ranke enkels, niet minder dan zesendertig heren op de markiezins de 

Filiberthe toerijden om haar te beledigen en zichzelf gentleman te voelen, opdat niet alleen de 

markies, haar echtgenoot, zou denken dat hij een gentleman was.  Maar zij, de markiezin, 

beviel van schrik van een kind - en het gehuil van het kind weerklonk aan de voeten van de 

markies onder de stampende hoeven van de vrouwen.  De markies, zo onverwacht met kind 
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bekleed, met een kind bedacht en gecompleteerd op het moment dat hij als enige en op zo 

volwassen wijze als gentleman optrad - schaamde zich en begaf zich naar huis, terwijl onder de 

toeschouwers een daverend applaus opklonk. 
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BIJLAGE 2: 

 

Kleine toelichting: Ik schreef in de thesis dat Schulz' en Gombrowicz' opvatting over de vorm 

radicaal aan elkaar tegengesteld waren, maar dat zij, juist in die radicale tegengesteldheid, als 

het ware langs de andere kant van de ronde aarde om, toch weer aan elkaar raken.  Ik legde 

dat laatste niet uit.  De verduidelijking volgt pas hier met dit essay.  Leest men dit essay na de 

thesis, dan kan men de volgende conclusie trekken: zowel Kafka (en Schulz) als Gombrowicz 

lijken zich over te geven aan een bepaalde vorm van exhibitionisme - Kafka en Schulz door 

pronkerig aan het publiek te tonen wat de vorm van hen heeft gemaakt, Gombrowicz door te 

tonen in welke vorm hij zichzelf heeft gegoten.  Bij de drie auteurs treedt er een fascinatie op 

voor de gestolde vorm waarmee ze zich aan het publiek voorstellen.   

 

 

De kunst van het diepzeeduiken bij Franz K. 

 

Opgedragen aan F. Kafka 

 

Gregory De Vleeschouwer 

 

 

Grote kunst gaat vaak gepaard met groot lijden.  Of juister nog: grote kunst is altijd 

doordrongen van een haast schopenhaueriaans besef dat het al lijden is dat de klok slaat in 

dit aardse tranendal.  Een dergelijk besef kan natuurlijk maar rijpen in een wezen dat zich 

bewust is van zijn eigen toestand, met name dus in de mens, die in alles wat hij meemaakt, 

ook nog eens zichzelf meemaakt.  De intrede van reflectie in de natuur markeert een 

onomkeerbare breuk; in de mensheid wordt de natuur voor het eerst een spiegel 

voorgehouden.  De uitdrukking 'de klok slaan' is in die zin misschien helemaal niet slecht 

gekozen; de intrede van de mechanische klok bewerkstelligt - als een nazindering van de 

reeds beschreven zelfbewustzijnsschokgolf - een soortgelijk effect.  Met deze naschok immers 

wordt de tijd als het ware verdubbeld; naast de abstracte, ongrijpbare tijd die er altijd - wat 

mag dat woord betekenen? - al geweest is, en die er om die reden tegelijkertijd niet was, komt 

er nu een concrete, vatbare, menselijke tijd die van de eerste als het ware een vlakke 

weerspiegeling vormt - maar dan wel een vervormde weerspiegeling, een die duidelijk het 
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stempel van haar maker draagt; voortaan is het de mens die in het grote natuurgebeuren de 

maat zal aangeven.  Het tikken van de klok is een zich zacht op de borst kloppen van de mens.  

Deze dramatische gebeurtenis staat op dezelfde bladzijde van de wereldgeschiedenis gegrift 

als de trek naar de steden, het roken van de eerste fabrieksschoorstenen, en het puffen van de 

vroege stoomlocomotieven.  Op de plaats waar voorheen bouwvallige woonwijken 

voorkwamen die met hun kronkelige straatjes nog een laatste hulde brachten aan de wilde 

natuur, worden nu kaarsrechte, brede boulevards getrokken die voorgoed een streep lijken te 

willen trekken door de architecturale plannen van moeder natuur - zo zij die al mocht hebben.  

En met dit alles verdween een continent naar de diepte van niemand weet welke oceaan.   

 

Sommige kunstenaars lijken op diepzeeduikers, de mensen op het land berichtend over wat er 

in de oceanische diepte allemaal te zien is.  Maar hoe dit over te brengen?  In welke taal te 

beschrijven wat de landrot nooit met eigen ogen aanschouwde?  Zeker nu de klok reeds zolang 

heeft getikt en men zozeer van het verzonkene vervreemd is geraakt dat de woorden van de 

diepzeeduiker hol beginnen klinken en dat men aan de gehoorde woorden geen beelden meer 

weet vast te knopen.  De woorden van de diepzee-kunstenaar beginnen nu reeds op het 

gemurmel van een stikkende, naar lucht happende vis te lijken.  Zijn taal dreigt een dode taal te 

worden, een geheimschrift waarvan niemand nog de sleutel bezit.  Misschien zullen zijn 

woorden over enkele decennia het symbool worden voor die ondefinieerbare vervreemding zelf 

- symbool van het allesoverheersende gevoel dat men iets waardevols verloren heeft, alleen zal 

niemand goed weten wat.   

 

Ik wil spreken over Franz K., die in mijn ogen een diepzeeduiker eerste klasse was; hij dook 

dieper dan enig ander, kon het daar beneden met zeer weinig zuurstof stellen en was als geen 

ander begaan met de vreemdsoortigheden die hij er aantrof.  Ik zou kunnen beginnen met een 

levensbeschrijving, maar de vraag is of dit zin heeft gezien het weinige dat met zekerheid is 

geweten.  Geboorte: 1883, in Praag, in een Duitstalige joodse familie.  Dood: in 1924, 

tuberculose.  Daartussen: studie rechten, en later uitoefening ambtenaarsjob bij een 

verzekeringsmaatschappij - tot twee jaar voor zijn dood.  Tweemaal verloofd, beide 

verlovingen door Franz K. verbroken.i  De lezer zou bij het lezen van deze schaarse gegevens 

zijn schouders kunnen ophalen: is dat belangrijk, het leven van een diepzeeduiker?  Zeker als 

het om zo weinig gaat.  Zulke feiten, zou men kunnen zeggen, zijn niet meer dan een stel 

luchtbellen.  Maar een ander drukt er misschien op dat de weinige sporen die we hebben, juist 
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vanwege hun zeldzaamheid van des te groter waarde zijn, en dat men die schaarse gegevens 

met ijver dient te bestuderen, omdat ze ons wel degelijk veel zouden kunnen leren; uit de 

luchtbellen zou kunnen worden afgeleid op welke diepte de duiker zich doorgaans bevond, zou 

iets kunnen worden gezegd over de samenstelling van de lucht die hij inademde, enzovoorts.  

Maar laten we deze discussie achter ons en buigen we ons over de schatten die Franz K. aan de 

diepte ontstal.  In tegenstelling tot de voorstelling die wij, gewone landrotten, ons meestal van 

de oceanische diepte maken, als zou het daar een en al duisternis zijn, verspreiden de werken 

van Franz K. een zodanig helder licht dat de oningewijde lezer de eerste ogenblikken zijn ogen 

zal moeten afwenden - hetgeen ons nogmaals confronteert met onze onwetendheid en met ons 

onvermogen ons in te leven in de geest van een waar diepzee-kunstenaar.  Gelukkig blijkt het 

andersom geen probleem te zijn.  Want dat Franz K. over ons bestaan rake dingen heeft weten 

schrijven, daarvan getuigen de vele studies die aan zijn werk zijn gewijd.ii  Bestaat er een 

mooier eerbetoon aan het adres van Franz K. dan deze veelstemmige ode?   

 

De oceaan, dat is de plaats waar het leven is ontstaan, waar zich het grootste deel van de strijd 

om het leven heeft afgespeeld en waar zich geleidelijk aan de noeste stam van het dierenrijk 

heeft gevormd - waarop zich pas veel later die ene kruin heeft geënt waarvan de menselijke 

tweevoeter slechts een klein twijgje uitmaakt.  Het is zondermeer in de oceaan dat Franz K. 

zich altijd het meest heeft thuis gevoeld, wat veelvuldig tot uiting komt in zijn werk, vooral in 

zijn kortverhalen - waartoe ik mij in dit essay wil beperken.  In sommige kortverhalen vindt er 

een letterlijke verdierlijking van een personage plaats (cf. De gedaanteverwisseling, Het hol), 

in andere wordt het verhaalde op zo'n afstandelijke manier beschreven dat het lijkt of het werd 

verteld door een oceaandier dat net aan wal is gekropen en vlijtig zijn eerste 'droge' ervaringen 

te boek stelt (cf. In de strafkolonie, waar een reiziger op een gevangeneneiland strandt, er een 

executie bijwoont, en dan opnieuw verdwijnt, met een sloep de oceaan op).  Misschien is het 

dit dierlijke perspectief dat verantwoordelijk is voor de bevreemdende, afstandelijke sfeer in 

Franz K.'s verhalen.  In plaats van zoals de moderne mens te proberen de tijd en de natuur naar 

zijn hand te zetten, lijkt Franz K. in zijn verhalen het omgekeerde te doen; hij neemt een 

onderwaterperspectief in, hij zwemt als een vis in de diepte en loert af en toe naar boven - de 

mens benaderend langs onder in plaats van langs boven.   

 

Het voorbeeld bij uitstek van een verhaal waarin van een letterlijke verdierlijking sprake is, is 

natuurlijk De gedaanteverwisseling.  Als Gregor Samsa 's morgens wakker wordt, merkt hij 
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dat hij in "een monsterachtig ongedierte" is veranderd.  De manier waarop deze ervaring wordt 

beschreven is onovertroffen.  De lezer wordt letterlijk opgeslokt door kever Gregor Samsa, 

zelfs in die mate dat ik mij moeilijk een lezer kan indenken die niet, tijdens het lezen van De 

gedaanteverwisseling, af en toe naar handen en voeten zou grijpen om te checken of alles nog 

wel in orde is.  De gedachten van Gregor worden pootje voor pootje gevolgd en de lezer raakt 

meer en meer gevangen in het pantser van Gregor.   

 Wat voor iemand is Gregor Samsa?  Gregor Samsa is een zeer attente, brave jongeman 

vol goede intenties, die zichzelf voortdurend wegcijfert voor de anderen, in concreto: zijn chef 

en zijn gezin.  Wanneer Gregor 's morgens merkt dat hij in een kever veranderd is, is hij in de 

eerste plaats bekommerd om de nadelen die zijn 'ziekte' zijn chef en zijn familie zouden kunnen 

berokkenen, en niet om zichzelf.  Zal hij nog wel op tijd op het werk geraken?  Zullen zijn 

ouders niet te hard schrikken?  Over zijn eigen gezondheid schijnt hij zich weinig of geen 

zorgen te maken: het zal wel niets zijn, zegt hij tegen zichzelf, het zal wel over gaan, en zelfs 

als het niet zo is, ook dan is het niet erg; een mens maakt nu eenmaal vreemde dingen mee.  Dit 

wegcijferen van zichzelf gaat bij Gregor zo ver dat de lezer de indruk krijgt dat Gregor als ego 

helemaal niet meer bestaat.  Achter het harde pantser van Gregor lijkt een duizelingwekkende 

leegte te gapen.   

 Gregor lijkt op een figuur uit een tekenfilmpje, dat boven een afgrond loopt en dat 

aanvankelijk niet beseft; het cartoonfiguurtje loopt gewoon voort alsof er niets aan de hand is, 

merkt dan dat het niet meer vooruitkomt, kijkt even naar beneden, slaat zich op de wang om te 

kijken of het niet droomt, kijkt opnieuw naar beneden, en zet dan hele grote ogen op, wanneer 

het beseft dat het dadelijk te pletter zal storten.  Net zo met Gregor; hij is een en al leegte 

geworden, hij hangt boven de afgrond die hij zelf is.  Zijn eerste blik in de diepte werpt hij 

wanneer hij 's morgens opstaat en voelt dat er iets vreemds met hem aan de hand is.  Hij 

besteedt er echter niet te veel aandacht aan, en denkt dat het iets is dat wel over zal gaan - 

wellicht "een beroepsziekte van handelsreizigers".  Hij is er zich dus van bewust dat zijn saaie 

en vermoeiende beroep hem geen goed doet.  Maar hij koestert nog de hoop dat hij ermee zal 

kunnen breken en dat hij dan opnieuw vrij zal kunnen zijn.  "Nu is er nog hoop; als ik maar 

eenmaal het geld bijeen heb om de schuld van mijn ouders aan hem af te betalen - dat zal nog 

een jaar of vijf, zes duren - doe ik het heel zeker.  Dan zet ik de grote stap.  Voorlopig moet ik 

echter opstaan, want om vijf uur vertrekt mijn trein."  Trein, die hij echter al gemist heeft; de 

klok op zijn nachtkastje wijst reeds half zeven aan "en de wijzers liepen rustig verder."  Het is 
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dus reeds te laat.  De metamorfose heeft zich reeds voltrokken, en dat betekent dat hij reeds 

boven de afgrond hangt en de val onafwendbaar is.   

 Waarom is er geen weg meer terug voor Gregor?  Het antwoord vinden we in het 

aangehaalde citaat: de ouders.  De tragiek van Gregor schuilt in het feit dat hij zelf niet inziet 

dat hij vastgeankerd zit aan zijn ouders.  Het is het gezin dat hem leegzuigt, niet zijn werk; het 

is omwille van zijn ouders dat hij dat werk doet, al zijn zuurverdiende geld geeft hij af, slechts 

enkele munten houdt hij voor zichzelf.  Het zal ook het gezin zijn dat hem geleidelijk aan 

doodt, meer bepaald de vader die zijn pantser bekogelt met appels, waarvan er een zijn rug 

doorboort en uiteindelijk tot de dood zal leiden.  Langs het gezin zal de zwaartekracht van de 

realiteit zich aan Gregor opdringen en door hen zal hij de afgrond in worden gesleurd.  Het 

tragische aan Gregor is dat hij dat niet inziet.  Wanneer Gregor zijn zuster aan zijn ouders 

hoort voorstellen Gregor te doden, stemt hij daar zelf volledig mee in.  "Aan zijn familie dacht 

hij ontroerd en met liefde.  Zijn overtuiging van het feit dat hij moest verdwijnen was zo 

mogelijk nog vaster dan die van zijn zuster." (VW, 751)  Dit is Gregor's tweede en beslissende 

blik in de diepte; nu beseft hij dat hij moet vallen, en pas van zodra dit besef er is, heeft, net als 

in de tekenfilms, de zwaartekracht vat op hem en stort hij de diepte in.  Hij sterft, maar zonder 

het echte waarom van zijn gedaanteverwisseling te hebben doorgrond; tot op het einde blijft hij 

met liefde aan zijn familie denken. 

   

Iedere lezer voelt in min of meerdere mate aan dat De gedaanteverwisseling iets 

ondefinieerbaars onthult over het eigen leven - wie heeft niet een pantserachtige huid en wie 

heeft geen last van te korte pootjes?  De herkenning werd mogelijk gemaakt doordat de 

gewone ervaring in het verhaal werd uitvergroot en gemarginaliseerd (net zoals een studie over 

de pervert of de neuroot iets aan het licht kunnen brengen over het bestaan van de 'gewone' 

mens, hetgeen wil zeggen; ook de 'gewone' mens is ten dele pervert of neuroot).  De 

uitvergroting plaatst het dagdagelijkse op afstand en maakt het alzo herkenbaar.   

 Waar vindt deze marginalisering plaats?  Literatuur schrijven is nooit vrijblijvend.  Je 

kan de ervaring van Gregor als mens duizendmaal hebben meegemaakt, maar die ervaring 

beschrijven is nog iets heel anders.  De onuitspreekbaarheid van die ervaring - hoeveel mensen 

hebben al eens geprobeerd over die ervaring te spreken met hun medemens? - wordt maar eerst 

uitdrukbaar voor de persoon die durft te schrijven als was hij zelf dat dier, met andere 

woorden: voor hem die de afstand die noodzakelijk is om zichzelf als dier te zien, eerst zelf 

heeft durven overbruggen, die van zichzelf een dier heeft gemaakt, die zichzelf heeft 
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marginaliseerd.  De marginalisering voltrekt zich dus in het lichaam van de schrijver.  Hoe is dit 

mogelijk?   

 De twintigste eeuw, zegt men, is de eeuw van de linguïstiek geweest, de eeuw van de 

structuralisten en de poststructuralisten.  'Le sujet est parlé plutot qu'il ne parle'.iii  Maar is dat 

niet iets dat de auteur al eeuwen bekend is?  'Oh muze, oh muze, vertel mij ...', wat is dit anders 

dan het verlangen zich te laten spreken en medium te worden?  Het is het verlangen dat Franz 

K. - naar mijn mening - allerminst vreemd was; zich gedragen te weten door dat machtige 

natuurelement waarin hij zich pas echt thuisvoelde: het sprankelende, ijskoude oceaanwater.  

Een echt diepzee-auteur moet de taal als een vreemde in zichzelf kunnen laten binnenlopen 

teneinde een gedaanteverwisseling te ondergaan.  Opnieuw geboren worden, zichzelf 

overgeven aan het oceaanwater om als herboren in het werk terug boven te komen.    

 Schrijven gebeurt nooit in totaal isolement.  De diepzee-auteur is, net zoals Gregor 

Samsa, een mens.  En wat in het verhaal voor Gregor geldt, geldt ook voor de schrijver; ook 

hij is in zijn schrijven betrokken op de medemens.  Hij weet dat men het geschrevene zal of 

tenminste zou kunnen lezen, en hij weet dat men zal weten dat het van hem afkomstig is.  De 

sterke betrokkenheid van Gregor op zijn medemens vindt zijn parallel in de betrokkenheid van 

de auteur op zijn (fictieve) lezer.  Het geschrevene vormt de neerslag van de marginalisering, 

die zich via de taal voltrokken heeft in het lichaam van de auteur.  Eender wat men leest van 

Franz K., het is nooit alleen maar een zoveelste verhaal van Franz K., nee, het is een nieuwe 

Franz K. zelf.  In het zeer korte verhaal De brug vindt men dit alles op een metaforische 

manier terug.  De verteller zegt een brug te zijn over het kolkende water in de diepte: "Ik was 

stijf en koud, ik was een brug, over een afgrond lag ik." (VW, 940)  De metamorfose via de taal 

heeft zich voltrokken: de auteur is een brug geworden en hij biedt zich aan aan de lezer.  Na 

lang wachten verschijnt eindelijk een eerste wandelaar.  Maar als de wandelaar de eerste 

stappen heeft gezet en hij in plaats van rustig te wandelen aan het springen gaat, loopt het mis; 

de brug wil weten wie de wandelaar is.  "Brug draait zich om!  Ik had mij nog niet omgedraaid 

of daar viel ik al, ik viel, en ik werd al verscheurd en opgespietst aan de puntige stenen, die mij 

altijd zo vreedzaam uit het kolkende water hadden aangestaard." (VW, 940)   

 

In het zichzelf verdierlijken schuilt iets exhibitionistisch; diepzee-kunstenaars lijken van een 

zekere schaamteloosheid te houden.  "Bah!  Zij toonden hun naaktheid en waren er trots op: zij 

zwelgden erin..." (VW, 994)  In het verhaal Een hongerkunstenaar treedt dit element zeer sterk 

op de voorgrond.  De hongerkunstenaar - onbehagen bevangt reeds bij het lezen van de naam, 
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wat een vreemd figuur - heeft er zijn kunst van gemaakt zichzelf uit te hongeren.  Maar dat is 

niet genoeg: deze uithongeringsprestatie wil bovendien gezien worden.  Pas dan is de 

kunstenaar in zijn nopjes - net zoals de brug maar brug kan zijn van zodra er iemand overloopt.  

De hongerkunstenaar mijmert over de vervlogen tijden waarin men in drommen voor zijn kooi 

(!) stond aan te schuiven, in de hoop een glimp van de hongerkunstenaar op te vangen.  Hoe 

letterlijk toont zich in dit verhaal wat we hierboven reeds aankaartten: de neiging zichzelf te 

transformeren, te verdierlijken, kortom, van zichzelf een stuk kunst te maken en zich dan in de 

nieuwe gedaante aan de mensheid pronkend te presenteren.   

 In het verhaal De brug liep het slecht af; de brug stortte de diepte in.  Ook in Een 

hongerkunstenaar loopt het slecht af.  Niet alleen de fysische krachten van de kunstenaar 

nemen af, maar ook psychisch lijdt hij; hij lijdt onder het feit dat niemand hem begrijpt en dat 

niemand zijn hongerprestaties naar waarde weet te schatten.  Als een kunstenaar van zichzelf 

kunst maakt, lijkt dit verhaal ons te suggereren, als hij zichzelf 'verdierlijkt', betreedt de 

kunstenaar een vruchtbaar, maar gevaarlijk terrein.  De hongerkunstenaar is immers in eerste 

instantie mens, en niet dier.  En de mens heeft nu eenmaal het natuur- en dierstadium voorgoed 

achter zich gelaten; met het licht van de rede heeft de mens zijn bestaan zo behaaglijk mogelijk 

ingericht, met andere woorden: hij heeft natuur ingeruild voor cultuur.  De kloof tussen het 

oceanisch dierlijke en het menselijke is zodanig groot geworden dat die afstand 

onoverbrugbaar is geworden.  In de oceaan, waarin hij zich anders zo thuis voelt, ontdekt 

Franz K. iets vijandigs, iets dat de mens, omdat hij het achter zich heeft gelaten, nooit meer 

helemaal opnieuw zal kunnen grijpen, iets dat hij nooit volledig zal kunnen absorberen, iets wat 

op lange termijn zijn ondergang zal betekenen.  De oceaan zal nooit zijn natuurlijke biotoop 

worden, het is en blijft een tijdelijk surrogaat.  De menselijke, mechanische klok is reeds te ver 

doorgetikt; het wilde dier in de mens is te tam geworden.  De verdierlijking in Franz K.'s 

dierenpersonages is nooit een geslaagde verdierlijking.  De 'dierpersonages' van Franz K. 

hebben de overstap naar het dierenrijk niet volledig kunnen maken; zij zijn te veel mens 

gebleven en vandaar dat zij in het dierenrijk - waar enkel het recht van de sterkste geldt - ten 

dode zijn opgeschreven.  De brug tussen de twee kanten kan nooit standhouden; zij moet naar 

beneden storten.  Veelzeggend is dat wanneer de hongerkunstenaar sterft, men zijn kooi 

opruimt en men er een jonge panter in plaatst, wiens "levensvreugde met zo'n sterke gloed uit 

zijn strot stroomde, dat het voor de toeschouwers bijna niet te verdragen was." (VW, 824)  Het 

verschil tussen de levenloze hongerkunstenaar en de krachtige, vinnige panter, is het verschil 

tussen een gedegradeerd dier-mens en een echt dier.   
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Alvorens de hongerkunstenaar sterft, volgt een bekentenis.  Waarom toch heeft hij nooit 

gegeten, zoals iedereen?  "Omdat ik het voedsel dat mij smaakt, niet vinden kon.  Als ik dat 

gevonden had, geloof mij, ik zou geen drukte gemaakt hebben en mij hebben volgepropt net als 

u en iedereen." (VW, 824)  Een bizar antwoord.  De kunstenaar is toch evenzeer mens als ieder 

ander?  Het kan best dat het voedsel hem niet smaakte, maar dat is nog geen reden om niet te 

eten.  Wie honger heeft, eet alles (bij wijze van spreken).  Maar niet de hongerkunstenaar; die 

maakt van zijn gebrek en ongeluk een kunst.  Het woord 'kunst' impliceert reeds dat het hier 

om een artificiële cultivering gaat, een bewust werken aan.  Het antwoord van de 

hongerkunstenaar luidt dus eigenlijk als volgt: als ik eten had gevonden dat ik lekker zou 

hebben gevonden, zou het nooit bij mij zijn opgekomen om hongerkunstenaar te worden.  

Maar omdat het voedsel me niet aanstond, heb ik het niet zoals velen van jullie met tegenzin en 

uit noodzaak opgegeten, louter en alleen om te overleven.  Nee, ik heb besloten een kunst te 

maken van het niet-eten.  Met andere woorden: ik heb mij erop toegelegd dat kleine gebrek - 

het niet smaken van het voedsel - te cultiveren en het tot het uiterste te drijven.  Hierin schuilt 

trots, en misschien verklaart dit ook waarom de hongerkunstenaar bewonderd wil worden, ook 

al is daar, zoals hij nadien zelf toegeeft, geen enkele reden toe, vermits het voedsel hem nu 

eenmaal niet smaakte. 

 Het lijkt er dus op dat de kunstenaar, mogelijk door fierheid gedreven, voor zijn 

ongeluk heeft gekozen; als hij echt gewild had, had hij kunnen eten, net zoals iedereen.  Toch 

vind ik dat dit genuanceerd moet worden.  Zoals het in het verhaal Onderzoekingen van een 

hond verwoord staat: van in het begin was er een kleine barst aanwezig, "een licht gevoel van 

onbehagen dat mij bekroop onder de meest waardige bijeenkomsten van mijn volk." (VW, 990)  

Franz K. lijkt van in het begin moeilijkheden te hebben gehad zich als gewone tweevoeter op 

aarde voort te bewegen.  Het is dus niet louter een kwestie van zelf gekozen marginalisering, 

maar het is voor minstens in dezelfde mate een dwang van zijn natuur.  In Onderzoekingen van 

een hond zijn de zeven mysterieuze, schaamteloze muzikantenhonden alleen voor hem 

zichtbaar.  De diepzee-auteur is niet zomaar een mens, hij is ... een diepzee-auteur.  De 

verteller van de verhalen van Franz K. lijkt dit te hebben beseft - opnieuw het besef dat kloven 

slaat -, en vanaf dat moment is er misschien al geen weg meer terug, spreekt hij al een andere 

taal, is de kloof al geslagen die wacht op enkel zijn overbrugging, is hij al dat 'reusachtig 

monster' dat enkel nog 'pijnlijk kan piepen', is hij al de in foetushouding liggende, verslapte 

hongerkunstenaar, en is hij al de stervende buitenman die van de poortwachter uiteindelijk, na 
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een leven lang vruchteloos voor de poort te hebben gewacht, de volgende beroemd geworden 

woorden te horen krijgt: "Niemand anders kon hier toegelaten worden, want deze ingang was 

alleen voor jou bestemd.  Ik ga nu weg en sluit hem." (VW, 787)  Vanaf dat moment wordt het 

lonken van de oceaan voor Franz K. onweerstaanbaar en zal alleen het kikvorspak hem nog als 

gegoten zitten - maar aan Franz K. zelf om het aan te trekken!  Met dit laatste wil ik aangeven 

dat de dialectiek 'voorbestemde weg - zelfgekozen weg' er een van het onontwarbare soort is 

(niet in de laatste plaats voor de diepzee-auteur zelf), hetgeen nergens zo prachtig wordt 

verbeeld als in het kortverhaal De gier - en dit tegelijk als besluitende conclusie.   

 Een gier prikt in de voeten van de verteller, die uit onvermogen het dier laat begaan.  

Een voorbijganger vraagt de verteller waarom hij de gier laat begaan.  Als de verteller zijn 

weerloosheid te kennen geeft, antwoordt de voorbijganger ontsteld: "Dat u zich zo laat 

martelen, één schot en de gier is dood." (VW, 982)  De verteller en de voorbijganger komen 

overeen dat de voorbijganger zo snel mogelijk een geweer zal halen om de gier af te maken.  

Maar dat heeft de gier gehoord: "Hij vloog op, boog ver achteruit om genoeg vaart te krijgen 

en stootte toen als een speerwerper zijn snavel door mijn mond diep in mijn binnenste.  

Achterovervallend voelde ik, bevrijd, dat hij in mijn bloed, dat alle dalen vulde, alle oevers 

overstroomde, reddeloos verdronk." (VW, 982)  Mens en dier eindelijk verenigd, de kloof 

eindelijk gedicht - maar dat enkel in de dood.  

 

 

 

 

Noten: 

                                                
i Wie meer details wilt over het leven van Franz K., vooral over zijn innemende karakter, mag zeker niet 
nalaten de biografie van Max Brod, Franz K.'s beste vriend, te lezen. 
ii  Voor een gebalde, zeer duidelijke bespreking van deze verschillende benaderingswijzen, zie: De 
Visscher, J., Franz Kafka - de tragiek van het bestaan, meer bepaald p.85-112. 
iii  Uitspraak van Lacan.  Zie: Antoine Mooij, Taal en verlangen: Lacans theorie van de psychoanalyse, 
Boom Meppel, Utrecht, 1975: p.97.  Van blz. 97 t/m 100 een duidelijke uitleg over Lacans taaltheorie, 
die voortbouwt op de linguïstiek van Saussure en andere structuralisten (blz.38-59). 
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