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1 Introduction

Droéle de terme que la "terreur". Pour les dictionnaires, il désigne a la fois "la chose
ou l'étre inspirant une grande peur" et cette "grande peur" elle-méme. Il signifie aussi "la
peur collective destinée a briser la résistance d'un groupe, cette peur servant d'outil a certains
régimes politiques"'. 11 y a donc une double portée sémantique, oscillant primo entre le
niveau individuel et le niveau collectif, et, secundo, entre la terreur comme cause et la terreur
comme effet. Incorrection de la langue francaise? C'est peu probable, vu que les dictionnaires

. . . . ~ . . . 2
italien et anglais reprennent en gros les trois mémes significations”.

D'apres les manuels de psychologie, la terreur serait une forme trés prononcée de
peur, un état timérique paroxysmal. Il convient alors de distinguer entre la peur "liée a la
perception d'un danger présent ou, en tout cas, dilment annoncé" 3 et I'angoisse qui n'a pas
de raison manifeste. Ou, pour formuler autrement ce qui les différencie: la peur est un
événement, 1'angoisse est un érat. Pour Le Gall, la terreur est une peur "mais tres amplifiée",

ayant un "objet imprévu" et causant "un effet envahissant qui déborde le sujet terrorisé" (p.5;

nous soulignons). Trois éléments saillants dans cette description de la terreur: son intensité,
son caractere inattendu, le débordement qu'elle cause. L'effet surprise est retenu comme
caractéristique de la terreur par Laplanche et Pontalis® également, qui définissent l'effroi
comme "la réaction a une situation de danger ou a des stimulations externes trés intenses

qui surprennent le sujet dans un état de non-préparation, tel qu'il n'est pas a méme de s'en

protéger ou de les maitriser” (p.8-9; nous soulignons). Le sujet est donc surpris, pris

d'assaut, mis a nu: sans défense, il subit la terreur.

Quoiqu'elle ressorte de la catégorie des peurs, la terreur a ses antécédents dans un
certain affect diffus...d'angoisse (Le Gall, p. 47, reprenant Freud et Breuer) Car c'est

I'angoisse qui met en place le dispositif de la terreur, qu'activera un événement (une situation

' Terreur: 1. peur extréme qui bouleverse, paralyse 2. peur collective qu'on fait régner dans une population
pour briser sa résistance; régime politique fondé sur cette peur (...) 3. &tre ou chose qui fait régner, qui inspire
une grande peur — Rey-Debove, J., & A. Rey, Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1996, p.
2237.

* Oxford Dictionary: "terror: extreme fear; instance of this extreme fear; terrifying person or thing"; 2.
Zingarelli:"terrore: grande paura, forte spavento; cosa, persona che incute, provoca terrore; periodo di dittatura
violenta e sanguinaria"; 3. le Van Dale nous apprend qu'en néerlandais, seul le troisieme sens du mot est retenu:
"terreur: georganiseerde geweldpleging om politieke of andere doelen te bereiken."

> LE GALL, A., L'anxiété et l'angoisse, Paris, coll. Que sais-je?, PUF, 1976 — p. 4.

4 LAPLANCHE, J. & J-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1973.
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dangereuse dans laquelle on se trouve soudain par exemple) révélant alors la terreur. Ainsi la
terreur joint-t-elle I'angoisse et la peur. Si l'angoisse prépare a la terreur et que la terreur
active le dispositif timérique, comment peut-on encore discerner la cause de 1'effet? On ne
peut établir cette distinction avec précision, ce qui apporte un premier élément d'explication a
la bizarrerie du terme "terreur”. Mich2le Bompard-Porte' souligne que la terreur, la panique,
la vigilance sont autant de manifestations d'un phénomene prenant souche a l'interface entre
psychisme et monde environnant (p. 73; nous soulignons). Idée soutenue par son étymologie,
car le mot terreur remonte a une racine indo-européenne far-, ter-, tr-, qui exprime d'abord le

frottement (grec tribo), c'est-a-dire un phénomene d'interface justement, puis le tremblement

et le trouble (grec tromos, tarbos, turbe, tarakhé)2 "Trembler de terreur" est donc un

pléonasme (ibid.).

Philippe Walter® reprend les constatations de Delumeau et rappelle que le XIVieme
siecle voit surgir, dans toute sa force, la terreur, qui, contrairement a 1'angoisse, s'ancre dans
des réalités concretes. Walter fait le point sur les états timériques: la pavor du latin se
retrouve dans la peur du francais, elle se caractérise par sa durée éphémere; la timor désigne
la crainte pieuse, non basée sur la réalité concrete; la terror, elle, paralyse et détruit,
manipule ; elle suppose l'effroi et I'épouvante. Son caractere expansif permet de dépasser le
niveau de l'individu pour travailler les masses. Comme force destructive, elle devient alors
un outil de Pouvoir. Walter conclut que "la terreur est l'utilisation politique de la peur et
peut s'inscrire dans une stratégie délibérée de manipulation idéologique” (nous soulignons).

Ce faisant, il met I'accent sur la terreur collective, comme instrument politique.

Des divers caractéristiques de la terreur, retenons essentiellement celles qu'avancent
Laplanche et Pontalis, a savoir [l'intensité de 1'effet du simulus, 1'état de non-préparation du
sujet le subissant, son incapacité a 'y faire face. De la structure tripartite du terme ferreur (la
terreur comme état timérique; la terreur comme cause d'un état timérique; la terreur comme
instrument de manipulation des masses), nous avons essentiellement dégagé la scission en
deux niveaux d'application, a savoir celui individuel de 1'émotion et celui collectif de la

manipulation des masses.

' In BOMPARD-PORTE, Michele, De [l'angoisse — psychanalyse des peurs individuelles et collectives, Paris,
éd. Armand Colin, 2004.

2 In BAILY, A., Dict. Grec-Frangais, repris dans Jenny, Laurent, La terreur et les signes — poétique de
rupture,Paris, Gallimard, 1982 —p. 9.

3 "Le terrorisme diabolique au Moyen Age: quelques témoignages empruntés 2 la littérature et aux exempla", in
Glaudes, Pierre, Terreur et représentation, Grenoble, ELLUG, 1996 — p. 24.



Vu son passé d'exilé politique, on serait porté a croire que dans ses romans, Kundera
exprime avant tout la forme collective de la terreur, telle que 1'a institutionnalisée le régime
communiste tcheque. Or, en lisant ses romans, on constate bien vite que ce point de départ ne
convient pas: les formes de terreur sont tres diversifiées et souvent liées a tout autre chose

qu'a une politique oppressive.

Dans son Systéme totalitaire, Arendt fait le rapprochement entre Darwin et Marx.
Tous deux sont imbus de progressisme, remarque-t-elle, 1'un sur le plan "naturel”, l'autre sur
le plan "historique". Elle qualifie la terreur "comme réalisation d'une loi du mouvement dont
la fin ultime n'est ni le bien-étre des hommes ni l'intérét d'un homme, mais la fabrication du
genre humain." 1l se fait que 'homme est absolument terrifié de se savoir mortel'. Aussi
fera-t-il tout son possible pour vaincre ses limites, pour atteindre, par le progres, un état
tellement avancé qu'il permettrait d'outrepasser sa finitude d'humain. Le progres, somme
toute, c'est la promesse d'une immortalité future. Des lors, la terreur est justifiable, si elle
contribue au progres. Arendt observe que sous un régime totalitaire, les lois positives ne
comptent plus; elles sont remplacées par la terreur, une terreur qui frappe la ou il y a
opposition, voire a l'aveuglette, son seul but étant "d'emporter le genre humain tout entier
dans son déchainement, sans qu'aucune forme d'action humaine spontanée ne vienne y faire
obstacle"” (p.210). Au besoin, on sacrifie des individus, des "parties", au profit du "tout". On
ne distingue plus entre bourreaux et victimes, car "toutes les parties en cause sont
subjectivement innocentes: les victimes parce qu'elles n'ont rien fait contre le systéeme, et les
meurtriers parce qu'ils n'ont pas vraiment commis de meurtre mais ont exécuté une sentence
de mort prononcée par une instance supérieure” — au nom du progres. En fait, cela équivaut
a poser que personne n'est responsable a titre individuel. Imre Kerteész semble le confirmer
en parlant du nazisme et du communisme dans un entretien avec Francois Busnel: "Les
dictatures sont toutes les mémes: elles suppriment le sens de la responsabilité. "2 Mais est-ce
12 un phénomene qui se limite aux régimes dictatoriaux? Delumeau® soutient que la religion
chrétienne est une "religion de l'anxiété” qui deés le moyen age cultive le sentiment de
culpabilité (par biais du péché) chez I'homme: si elle l'encourage a préciser son identité, ce

n'est que pour lui rendre plus insupportable la tare de sa mauvaise conscience. Il note que

! BECKER, Ernest, The Denial of Death, New York, The Free Press, 1973.

* In BUSNEL, Francois, "Imre Kertész- Aprés Auschwitz, on ne peut écrire que de la fiction", Lire, n°334,
avril 2005, pp. 100-106.

3 DELUMEAU, Jean, Le péché et la peur — la culpabilisation en Occident, XIlieme-XVIII-ieme sie¢cle, Paris,
Fayard, 1982.
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l'art du portrait et la notion de mauvaise conscience se développent simultanément a cette
époque. On comprendra donc le succes des formules permettant a l'individu de se

déresponsabiliser.

Kundera, dans L'Art du roman, reprend cette idée que I'homme tend a préconiser un
retour a la masse plutdt que d'assumer son individualité, mais il étend la donne au-dela de la
sphere politique. A son avis, le lyrisme atteste de ce besoin d'harmonie que ressent I'homme:
"Le lyrisme est une ivresse et l'lhomme s'enivre pour se confondre plus facilement avec le
monde. La révolution ne veut pas étre étudiée et observée, elle veut qu'on fasse corps avec
elle; c'est en ce sens qu'elle est lyrique et que le lyrisme lui est nécessaire.” (p. 165) Plus
qu'un systeme politique, c'est le lyrisme qu'il tente de combattre par 1'écriture, méme si le
lien entre les deux est évident: "My own youth, my own "lyrical age" and poetic activity
coincide with the worst period of the Stalinist era. And this of course has done much to
prejudice me against youth and lyricism."' Parmi les pouvoirs totalitaires, Kundera compte
aussi celui du kitsch, qui fait partie intégrante de la condition humaine: "(...) nul d'entre nous

n'est un surhomme et ne peut échapper entierement au kitsch (...) le kitsch fait partie de la

condition humaine' (nous soulignons). Il en parle 2 maintes reprises dans L'Insoutenable

Légereté de l'étre ou il définit et redéfinit le kitsch comme "négation absolue de la merde
(...) exclu(ant) de son champ de vision tout ce que l'existence humaine a d'essentiellement
inacceptable” (p.357), comme "paravent qui dissimule la mort" (p.367), comme "faiblesse
humaine" détenant un "pouvoir autoritaire" (p.372), voire "totalitaire" qui bannit tout ce qui
peut lui porter préjudice au "goulag" (le goulag que l'auteur définit comme une "fosse
septique ou le kitsch totalitaire jette ses ordures”) (p.363-364). Par conséquent, sa plume se
dirigera également contre le kitsch, qui, a un niveau bien plus universel que la politique,
entraine 1'homme loin d'une réalité qu'il peine a accepter. On l'aura compris: 1'écriture de
Kundera ne vise pas uniquement a dénoncer la ferreur politique dont s'est servi le régime
communiste tcheque, mais encore et surtout le kitsch et le lyrisme qui assurent la bonne
assise de maintes formes de totalitarisme. Sabina ne s'écrie-t-elle pas "Mon ennemi, ce n'est

pas le communisme, c'est le kitsch!" (L'Insoutenable Légereté de l'étre - p.369)

Reste a concevoir la terreur telle qu'elle apparaitra non comme outil de manipulation

des masses, mais comme émotion particuliere, a laquelle Kundera soumet ses personnages.

' Cité dans MISURELLA, Fred, Milan Kundera, Public Events, Private Affairs, d'aprés Kundera, in The
Politics of Culture, Antonin J. Liehm, Grove, New York, 1973 (Trans. Peter Kussi).
“ In L'Insoutenable Légereté de l'étre - p. 372



7
I1 est clair que du Horla de Maupassant a I'ceuvre kundérienne, la terreur ne se met plus en
scene de la méme facon. Maupassant conduisait son personnage vers la terreur selon un
itinéraire ininterrompu et ascendant. L'écriture de Kundera est fragmentée en divers tracés
narratifs qui s'entrecoupent; elle ne permet pas une évolution linéaire de la terreur. L'auteur
aura donc recours a d'autres moyens pour formuler une terreur de l'intensité souhaitée. Zizek'
dans un chapitre dédié a Hitchcock, parle du détail qui "fait tache" dans un cadre idyllique et
dégénere une situation familiere en quelque chose d"'unheimlich” et de terrorisant. Ce détail
incongru, dit-il, pointe le doigt vers tout ce que notre monde a d'ambigu; tout a coup, rien n'a
plus de sens pur, tout se charge de double sens. Zizek distingue trois facons de mettre en
scéne un événement’. Premieérement, la maniére "naturelle", "réaliste" de rendre la réalité; la
mise en scene résulte alors d'un mouvement "métonymique”, puisqu'on ne voit que les
"fragments d'une totalité jamais saisie". Deuxieémement, une maniere ou intervient le
"montage": on coupe et on colle des fragments hétérogénes, on monte des séquences en
parallele, on crée des tensions entre elles, et on aboutit a un sens nouveau, métaphorique, qui
n'est plus le sens littéral de chaque séquence prise séparément. Ainsi par exemple, on montre
une famille a table, les enfants sont joyeux, I'ambiance conviviale, puis on montre le sourire
sadique du meurtrier sur le pas de leur porte. Enfin, la troisieme possibilité (celle que
Hitchcock préconise) est de mettre en scene une "verticalité": ce détail incongru donc, que
I'on voit et qui fait prendre conscience d'une dimension cachée derriere un écran de
bienséance, qui jaillit soudain, terrorisante. L'exemple des Ambassadeurs de Holbein est
bien connu: au bas de la toile, en dessous des deux glorieux ambassadeurs, I'artiste a peint
une tache amorphe. Elle ne révele ce qu'elle représente que lorsqu'on observe la toile une
derniere fois, de coté: c'est un crane. L'ambiguité des choses se manifeste alors a
I'observateur: rien n'est tel qu'il le parait. Technique efficace pour Kundera également,

puisqu'elle donne 1'occasion de mettre a nu les mondes cachés de 1'idylle et du kitsch.

Outre la terreur liée au regard, a laquelle nous dédions un premier chapitre de ce
mémoire, nous avons pris en compte la terreur liée a la reconnaissance et celle liée a la mort.
Dans ces trois chapitres, nous nous basons sur des microlectures de passages mettant en
scene un personnage terrifi€. Dans un ultime chapitre, nous nous penchons plus
spécifiquement sur la terreur chez 1'auteur en personne, et sur la relation entre son écriture et

la terreur. Quant a la délimitation du corpus étudié, plusieurs facteurs ont été décisifs. Nous

' In ZIZEK, Slavoj, Schuins beziend, vert. Henk Moerdijk, Amsterdam, Boom, 1996.

“ Dans le cas d'Hitchcock, sur 1'écran, mais sa théorie fonctionne aussi pour une "mise en scéne" sur papier,
nous parait-il.
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avons exclu du corpus primaire tous les articles, les essais, les interviews, les brouillons, les
variantes de Kundera parce que celui-ci juge que seul le roman, tel que le présente son
auteur, est suffisamment authentique pour étre qualifié d'euvre d'art. Nous respectons ce
soucis de pureté maintes fois exprimé et nous nous limitons donc aux seuls romans de
I'écrivain. Comme Kundera affirme qu'il n'y a pas eu de "changement essentiel dans (s)on
orientation esthétique" (quoiqu'il y ait évidemment des "différences d'accent"), Francois
Ricard peut soutenir, a juste titre d'ailleurs, que l'ceuvre romanesque de Kundera doit étre
congue comme un massif, comme un cirque de montagnes. Par conséquent, il convient de la
lire en entier. Ainsi seulement peut-on bien percevoir les effets d'écho crées par l'auteur,
poursuit Ricard, qu'ils soient présents au niveau des personnages (pensons a la redondance de
femmes suicidaires ou de puceaux arrogants), au niveau des objets (les chapeaux, les
lunettes,...) ou encore au niveau des sujets traités (Ia musique, le kitsch, la foi politique). Les
échos créent un "limon sémantique" tres fertile, ce qui permet de générer une lecture riche de
sens a partir d'une écriture assez dépouillée. Ces redondances ne sont pas causées par une
panne d'inspiration de 1'écrivain: elles sont le produit d'une mire réflexion sur le mode de
I'écriture et elles illustrent a merveille le principe de la variation, dont il sera question au
dernier chapitre. Cependant, dans le cadre restreint de notre mémoire, il nous faut bien
procéder a une sélection parmi la dizaine de romans de sa plume. Traditionnellement, on
divise son ceuvre romanesque en trois cycles qui se succedent chronologiquement: un
premier cycle écrit en tchéque, en Tchéquie (Risibles Amours — 1959 a 1968'; La
Plaisanterie — 1965, La vie est ailleurs — 1969; La Valse aux adieux- 1972), un deuxieme
cycle écrit en tcheque, en France (Le livre du rire et de l'oubli — 1978; L'Insoutenable
Légereté de l'étre — 1982; L'Immortalité - 1988), un troisieme cycle enfin, écrit en francais,
en France (La Lenteur — 1995; L'ldentité — 1997; L'Ignorance - 2003). Nous avons choisi de
nous concentrer sur ce dernier cycle, parce qu'il est écrit en frangais et, qu'étant plus récent, il
a aussi été moins étudié (ce qui nous évite de répéter inutilement des idées déja recues de la
recherche kundérienne). Néanmoins, nous ferons allusion aux romans des deux cycles
antérieurs chaque fois que cela nous semble pertinent. Le corpus n'est donc pas délimité de

facon étanche: sa frontiere est suffisamment poreuse pour permettre une osmose bénéfique.

1 . . . . . . N .
Remarquons que les dates de publications varient selon qu'il s'agisse de la version tcheque ou de sa traduction
francaise.



2 La terreur et le regard

2.1 Introduction

Le Panopticon de Bentham. Une architecture du XVIIlieme siecle révolutionnaire:
des cellules disposées en cercle autour d'une tour centrale; les cellules ne sont pas en contact
les unes avec les autres ce qui permet d'isoler dans chacune d'elle un sujet; depuis la tour
centrale, 1'observateur voit ses sujets, tout en restant a 1'abri de leur regard; par un effet de
contre-jour (les parois extérieure et intérieure sont de verre, contrairement aux cloisons
latérales) la visibilité axiale est constamment assurée. C'est une prison parfaite: a l'inverse du
cachot, ou l'obscurité créait somme toute une enveloppe protectrice pour le détenu, la cellule
du panoptique ne laisse aucun répit au prisonnier, il peut a tout moment étre observé depuis
le point central et vit dans un état de persécution permanente', car pour sa part, le sujet
observé ne peut d'aucune facon détecter la présence (ou l'absence) de son observateur. De
cette dissymétrie optique résulte le pouvoir total de 1'observateur sur son sujet observé, sur

son sujet terrorisé.

Le lien entre la terreur et le regard , ainsi présenté, est évident. Foucault® note a quel
point le systéme panoptique fait partie d'une idéologie disciplinaire qui va bien au-dela du
simple systeme pénitentiaire. Il peut servir a discipliner des éleves, des fous; au niveau
politique, il permet de surveiller les membres d'une société par son "réle d'amplification” qui
rend "plus fortes les forces sociales.” (p.242) En d'autres mots, il y a synergie entre la

surveillance politique et la surveillance sociale.

Lorsque Kinyon analyse le regard panoptique tel qu'il se manifeste dans
L'insoutenable légereté de | 'étreS, c'est I'une de ses constatations: la mere de Tereza force sa
fille a vivre en promiscuité et prend un malin plaisir a lire son journal intime en public. "En

partant de chez sa mere, elle (Tereza) avait cru, naive, étre devenue une fois pour toutes

' Cf. FOUCAULT, Surveiller et punir- naissance de la prison,Paris, coll. Tel, Gallimard, 1975 - p. 234:
"(...)induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement
automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, méme si elle est discontinue
dans son action (...)".

2 In FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir — naissance de la prison, Paris, coll. Tel, Gallimard, 1975.

3 KINYON, Kamilla, "The panoptican gaze in Milan Kundera's Unbearable Lightness of Being", in Studies in
Contemporary Fiction, n°42/3 (2001), pp. 243-251.
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maitresse de sa vie privée. Mais la maison maternelle s'étendait au monde entier.” (p. 244)".
La jeune fille subit donc en premier lieu les méthodes totalitaires que lui inflige sa meére. En

conséquence, le panoptisme particulier prévaut sur le panoptisme institutionnalisé.

L'article de Kinyon nuance par ailleurs 1'idée que le panoptisme ne servirait qu'aux
régimes totalitaires et en fait un phénomene paneuropéen: "The hermeneutics of suspicion
pervades contemporary society and does not remain contained within the borders of
repressive countries of Eastern Europe". 11 suffit de penser a I'impudeur des médias
omniprésents en Europe occidentale. Aries (p.158) affirme que si dans les régions
démocratiques, 1'Etat ne fouine pas ou peu dans la vie privée des gens, les médias par contre,
proposent un "star system"qui dicte non seulement comment il faut comprendre ce qu'on voit
et ce qu'on entend, mais aussi ce qu'on peut dire et penser, ce qui revient a un méme
mécanisme totalitaire. Kundera également aborde ce theme du pouvoir des médias dans
L'Immortalité, lorsqu'il avance le concept de I'"'imagologie", qu'il décrit comme ce qui reste
de l'idéologie quand on en retire le "systeme d'idées logiques" pour n'en retenir que "des

images et des embléemes suggestifs".

Toutefois, ce qui a le plus retenu notre attention chez Kinyon est le fait qu'elle
conteste l'opposition binaire que Foucault établit entre le sujet observé (victime) et
l'observateur (bourreau). These qu'elle illustre comme suit: Tomas est trés clairement la
victime d'une surveillance poussée conduite par 1'Etat; pourtant, a son tour, il est observateur,
en tant que chirurgien ouvrant les corps de ses patients, ou encore en tant qu'amant fouillant
les femmes a la recherche de leur particularité. De méme, si Tereza s'expose et se "victimise"
par son aventure avec l'ingénieur présumé espion, elle jouit de son pouvoir lorsqu'elle tient sa
caméra en main et photographie l'invasion russe de Prague, transformant a son tour les sujets
manifestants en objets. Que les photos prises tombent entre les mains de la police ensuite et
servent a incriminer les protestataires, souligne ironiquement le pouvoir du regard; et son

ambiguité.

Lorsqu'on examine non pas son exploitation par un systeme politique, mais plutot son
fonctionnement au niveau particulier des personnages kundériens, le regard unidirectionnel
et totalitaire comme il se présente dans le Panopticon ne se vérifie pas. Par contre, il

apparait clairement que tout déséquilibre dans la communication visuelle entre deux parties

1 ~_ ¢ . . .
Ce fragment est également repris par Kinyon.



11
est propice a engendrer un état de terreur chez 1'une ou l'autre de ces deux parties. C'est en
partant de cette constatation que nous analysons quelques passages ou le regard détient un

role clé dans la génération de la terreur.

2.2 Lascene du café
(in L'Identité)

Une femme, deux hommes, un café. La femme attend son partenaire; afin de vaincre
une somnolence soudaine, elle est allée boire un café dans cet établissement. Dans la salle
vide, deux hommes, dont I'un est garcon de café, la dévisagent. Génée par la musique, elle
demande de 'arréter, mais bute sur un refus teinté d'ambiguité: on se fait répéter la question,
puis on augmente le volume en affichant un sourire mesquin. La femme capitule par étapes,
elle reformule d'abord plus prudemment sa question, et finit méme par déclarer que
I'établissement lui plait. Sur quoi le garcon l'invite "obséquieusement” a y rester. Et voila la

terreur.

Pourquoi précisément? Ou pour quoi? Le lecteur n'en sait que trop rien. Il n'y a,
somme toute, aucun événement inquiétant qui justifierait la peur du personnage. Mais les
éléments préparatoires a la terreur sont nombreux. En effet, dés son entrée, la femme est
frappée par une musique tres forte: "Elle entra au café; la musique la frappa, tres fort"
(p-30), ce qui ouvre le champ lexical de la violence. L'un des deux hommes porte un tatouage
représentant une femme a la poitrine opulente, qu'un serpent entoure: l'image du péché
originel se charge ainsi de traits misogynes, la femme étant grotesquement dépeinte comme
objet sexuel, par I'ampleur des seins, et incitant au vice, symbolisé par le serpent. Dans le
contexte de cette scene, les mimiques faciales les plus rassurantes se métamorphosent en
signes alarmants. Ainsi, le sourire du plus costaud des deux hommes parait "mauvais" a la
femme. Il en va de méme pour la voix, qui préoccupe par sa douceur "déplaisante". En outre,
le garcon de café change sans cesse de place, ce qui empéche la femme de bien localiser
cette espece de danger ambulant. Lorsqu'elle s'apercoit qu'il bouche son unique issue, une
véritable crise de panique se déclenche. Il faut "agir vite" pour échapper au "piege" qui va
"se refermer" sur elle, et c'est le cceur battant qu'elle avance, telle une béte traquée, vers la
porte, d'ou le garcon se retire au "dernier moment". Le lexique souligne donc 1'urgence de la
situation et son caractere néfaste. Objectivement pourtant, il n'y a que peu d'éléments

expliquant pourquoi Chantal s'emballe ainsi. Dans le courant du roman, par son incapacité
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croissante de distinguer entre le réve et la réalité, ce personnage se fait de moins en moins
fiable. Méme dans cette scene-ci, issue du début du roman, on peut douter de sa lucidité, vu
la somnolence soudaine qui l'a poussée a aller prendre ce café. Peut-étre que le personnage

est simplement surmené, et victime de ses propres illusions.

Toutefois, la terreur ressentie par le personnage impressionne le lecteur, l'afflige
méme. Quoique, au niveau factuel, il n'y ait pas d'événements terrorisant le lecteur (comme
ce serait le cas dans un roman d'horreur), le narrateur parvient a susciter 1'empathie du lecteur
en peignant, plutdt que des événements terrifiants, le tableau des sensations que subit la
femme. La réceptivité du lecteur aux émotions du personnage est par ailleurs facilitée par le
caractere basique, généralisé et tres puissant de l'instinct de fuite face au piege, commun a
tous les humains- au lecteur aussi. Une fois familiarisé avec le personnage, le lecteur dispose
d'une clé essentielle pour bien le comprendre: Chantal réagit trés fortement aux regards des
autres. D'une part, elle tente de dissimuler sa ménopause et supporte par conséquent tres mal
les regards inquisiteurs; d'autre part, elle les recherche, pour qu'ils lui prouvent son existence,
pour qu'ils la "maintiennent en société". Elle vacille sans cesse sous les regards, qui
confirment comme ils agressent sa fragile identité. Si les deux hommes qui l'observent
semblent si menacants, c'est peut-€tre autant parce qu'elle est une proie sexuelle a leur merci
que parce qu'elle craint a tout moment de trahir son piteux état hormonal par une
transpiration excessive et une rougeur soudaine, et que cet état-la dégraderait sa force
érotique aux yeux des hommes, érodant ainsi une part importante de son identité. Dans ce
sens, lorsqu'elle entre au café, ce que font les deux hommes est a la fois la dévisager et la dé-
visager'. On peut conclure que le regard d'autrui posé sur soi a une double valence: il

nourrit 1'identité comme il l'agresse. Le regard est donc bien plus qu'un objet simplement

disciplinaire; s'il peut se faire si terrorisant, c'est aussi parce qu'il est inévitable et nécessaire.

Plus loin, Chantal se rend chez un graphologue pour avoir la certitude que les lettres
recues sont bel et bien de la main de Jean-Marc. Elle est fichée d'apprendre que I'homme qui
pourtant ne voulait jamais rien savoir d'elle et de son passé l'ait espionnée, "mise en cage
comme un lapin”, un animal de laboratoire sous observation; elle est plus fachée encore de sa
propre réceptivité aux descriptions imagées qu'il glissait dans ses lettres. Nourrie par une
double méprise- sur le compte de son partenaire comme sur son compte a elle — sa colere

chancele sous l'emprise du doute: puisque, apparemment, elle s'est trompée a plus d'un sujet,

1w . L. N ,
Dans la grande salle vide, deux hommes la dévisagerent (...)".
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il lui est indispensable de vérifier cette fois-ci la bonne direction de ses sentiments.
Cependant, arrivée au cabinet du graphologue, les hommes qui devaient lui fournir des
reperes solides, semblent tout droit sorti d'un cauchemar non pas prémonitoire, mais
"postmonitoire”. En effet, ils ont plusieurs points communs avec les deux hommes du café
normand: méme age, méme physionomie, méme configuration des personnes (une femme
seule avec deux hommes), méme situation d'enclavement. Pourtant, le malaise mettra du
temps a s'installer. Il ne se manifestera que lorsque le graphologue pointera que Chantal veut
"confondre" le mari et 1'amant, puis enflera sous l'accusation de "délation" jusqu'a faire
rougir de honte la femme. Au moment exact ou le plus jeune des deux hommes se prononce
sur l'identité de 1'auteur des lettres, offrant enfin le point de repere nécessaire a une Chantal
tres perturbée, celle-ci reconnait en lui le garcon de café. Celui-ci "(léve) la téte, la regard(e)
(comme s'il voulait lui montrer son visage pour bien se faire reconnaitre)” (p. 129; nous
soulignons). De la sorte, une inversion a lieu: Chantal devient la réceptrice de ce qu'on lui
montre. Dans le premier volet de notre analyse, la terreur naissait de se savoir observé(e); ici,
c'est en regardant qu'elle est saisie de peur: I'image d'autrui peut €tre également effrayante.
Le regard a un impact qui se révele ainsi potentiellement bi-directionnel — constatation qui ne

ressortait pas des lectures de Foucault.

Mais revenons a Chantal, qui s'affole de ne plus bien distinguer la réalité du délire:
"Et comme elle le reconnait, elle entend, a l'intérieur de son corps en feu, sa propre voix
s'étonnant mais tout cela, ce n'est pas vrai! je délire, je délire, cela ne peut pas étre vrai!"
(p-129) Comme dans le café, 'homme fait preuve de mobilité et change de place. Quoique
maintenant il lui ouvre la porte plutdt que de lui barrer le passage, chaque pas est un véritable
calvaire pour elle. Sous son regard accompagné d'un sourire "doux et méprisant", elle sent
son corps carmin, brilant, vieillir "en accéléré, et au grand jour". Ici encore, une fois sortie,

elle aura I'impression de 1'avoir échappé belle.

Dans ce deuxieme volet, la terreur est a la fois plus nettement soulignée et plus
ambigué. Liée a un processus de vieillissement instantané, elle rejoint la littérature
d'épouvante; inscrite dans les sables mouvants d'une résurgence bizarre, elle finit par lancer
le discrédit sur Chantal. Car la menace s'est fait encore moins perceptible qu'avant: les
graphologues sont des professionnels respectueux d'une certaine éthique (ils refusent de
jouer aux détectives privés), qui ont la galanterie d'ouvrir la porte a une femme (il n'y a
aucune vulgarité de leur part, cette fois). Que cette derniere soit si effrayée ne touche a aucun

danger "tracable". C'est précisément ceci qui amplifie I'horreur de sa situation: son émoi est
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d'autant plus intense qu'elle est parfaitement consciente du fait que sa peur n'a aucun
fondement réel. Les quelques pas de Chantal jusqu'au palier de sa délivrance forment ainsi
un singulier contrepoids aux Grandes Marches présentes dans l'eeuvre kundérienne'.
S'étalant sur une distance tres réduite (2 peine six pas jusqu'a la porte), cette mini-marche
mene a une pleine prise de conscience de ce que sa situation a d'insensé. Chantal s'en sort
tres diminuée. Sa marche s'inscrit donc dans un cadre résolument négatif, qui souligne avec

force la honte face aux autres et la peur de soi.

Quant a la colere qu'éprouve Chantal en se rendant compte de sa réceptivité aux
lettres d'amour, elle pourrait se lire comme un dégoiit profond de se savoir sensible a l'idylle
de 1'amour extra-conjugal. Des lors, ce qui détraque 1'univers de la femme est d'avoir su si
mal tenir a distance des sentiments qu'elle trouve méprisables, de "s'€tre fait avoir" par
l'idylle. C'est dans ce sens que l'on doit comprendre son désappointement d'apprendre
"qu'elle ressemblait a toutes les femmes" et de percevoir ses soutiens-gorges — symbole de

féminité — comme des objets "vulgaires et bétement féminins" (p.60).

2.3 Lavitrine du boucher

(in L'Ignorance)

Si chez certaines femmes 1'identité dépend du regard des hommes, d'autres s'en sont
apparemment affranchi. Ainsi Milada (L'Ignorance): elle ne doute pas d'elle, ni de sa beauté
et se plait, a se regarder. Mais cette autonomie, a quel prix I'a-t-elle obtenue? On apprend
que cette femme vit seule, qu'elle redoute les repas a table parce qu'il n'y aurait que la
solitude pour s'asseoir a sa table®. Est-elle trop narcissique pour aimer quelqu'un? II se fait
que jeune fille, elle a été une grande amoureuse, toute dévouée, passionnée et tres lyrique,
mais trop bornée malgré cela pour satisfaire aux exigences de son petit ami qui souhaitait
qu'elle désobéisse a un banal ordre scolaire en ne partant pas en classe de neige. Sidérée par
ce manque de courage inopiné, elle se sent basculer d'une situation de lyrisme poussé vers un

monde grotesque invivable et décide d'acquérir une grandeur ol noyer sa petitesse en mettant

1 g - . , PN . A
Cf. Franz et sa Grande Marche en Asie, par exemple, dans ['Insoutenable Légereté de ['étre.

2 . . N . ' . . . ’ . .

“ P.163: (...) elle ne va jamais au restaurant (ou, en face d'elle, sur une chaise vide, la solitude s'assoirait et

l'observerait), mais préfere, appuyée au comptoir, manger un sandwich.)
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fin 4 ses jours'. Kundera fait avancer sa candidate au suicide dans la neige, par moins dix
degrés, a I'heure de la sieste obligatoire, telle une petite fille qui se prend pour une grande
actrice le temps d'un spectacle de Noél. Le décor est a la mesure de 1'émotion: féerique, avec
ses nuages dorés couronnant le cirque de montagnes qui l'entoure, sa neige blanche et
brillante. L'espace d'un instant, la jeune fille est assaillie de bonheur, mais elle reprend sa
marche, une grande marche vers la mort délibérée. Celle-ci répond au premier chant de
L'Enfer de Dante’: Milada descend de la créte lumineuse vers une forét ténébreuse, sans en
atteindre jamais l'obscurité, puisque c'est dans une lumicre treés forte qu'elle prend ses
cachets, comme éclairée par des spots, sur scene. "La visibilité est un piege", écrit Foucault a
propos du panoptisme. Des lors, il est tres intéressant de constater que chez Dante, le piege
qu'est la forét ressemblait a un cachot obscur, alors que pour 1'époque actuelle, c'est la
métaphore de la scéne qui exprime le mieux ce qu'est une situation sans issue. Milada, a la
fois actrice et suicidaire, assiste au spectacle de sa propre mort en se contemplant dans un
petit miroir circulaire, et s'extasie sur sa beauté:
"Comme si, soudainement, le rideau se levait, son ceceur se serre de trac. Elle se sent piégée
sur une scene éclairée ou toutes les sorties sont fermées. Elle s'assoit sous un sapin, ouvre
son sac et en retire un miroir. C'est un petit miroir rond, elle le tient devant son visage et elle
s'y regarde. Elle est belle, tres belle, et elle ne veut pas quitter cette beauté (...) elle s'extasie
sur sa beauté car c'est ce que, dans ce monde, elle a de plus cher. Elle se regarde dans le

miroir, puis elle voit ses levres frémir(...) elle est doublement émue: émue de sa beauté et

émue de ses levres qui frémissent (...) une immense pitié l'envahit pour sa beauté qui bientot

ne sera pas (...)." (pp.102-103; nous soulignons)

Le rapprochement avec Narcisse s'impose, mais nécessite quelques rectifications.
Milada n'est pas victime de sa beauté, mais de sa petitesse; sa beauté n'est que son ultime
consolation. Narcisse depuis la berge contemplait son image dans l'eau, c'est-a-dire qu'il se
voyait sous le signe de la fluidité, alors que Milada se sert d'un ridicule petit miroir, dans un
contexte figé d'eau cristallisée en neige. C'est d'ailleurs cette fixation qu'elle recherche, car
son plus cher désir est d"'annihiler l'avenir” (p.100). Narcisse voulait embrasser son reflet
immobile et se noya; Milada contemple ses levres qui frémissent et qui mettent en

mouvement une émotion tres intense: la piti€é de soi, la piti€é d'une beauté qui va disparaitre.

P.99: "L'insatisfaction qu'elle éprouvait a l'égard d'elle-méme fut insupportable et elle voulut atteindre une
grandeur dans laquelle sa petitesse se perdrait; une grandeur devant laquelle il finirait par s'incliner; elle
'

voulut mourir.'
“ Dante, La Divina Commedia, Inferno, Canto 1.
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Narcisse mourut; Milada rate son suicide. Elle est contrainte a accepter un avenir invincible,
hideux, répugnant comme un serpent qui se tortille devant elle (...). Par dessus tout, son
aventure lui colite une oreille, qu'on n'a pu sauvé des effets du gel. Mutilée, elle en garde un
dégoiit profond de la viande et imagine qu'en manger serait comme consommer sa propre

chair.

Cette attitude équivoque — d'un coté, l'extase devant son propre corps, de l'autre, le
dégoit de sa chair- se reflete dans un passage tardif du roman', lorsque Milada s'arréte
devant la vitrine d'un boucher et s'observe. A la surface du verre, son reflet lui confirme
qu'elle est belle, bien conservée malgré son age, mais quand son regard transperce le verre,
son image se joint a des carcasses suspendues, une téte de porc, de la volaille déplumée, a de

la viande.

Le theme de l'effroi face au miroir n'est pas nouveau: Delumeau parle de I'importance
des "miroirs" dans la littérature du XIllieme, XIVieme, XVieme siecle?. Le but de ces textes
était d'inviter le sujet a se souvenir de sa mort prochaine (le memento mori), de le presser a
un examen de conscience, et par la de l'inciter a vivre dans la bonne voie et a ne pas
commettre de péché. Les "miroirs" étaient destinés a effrayer leurs lecteurs. Voici un
exemple, qui en rend bien le ton particulier:

"O malheureuse apeurée, je te marque avec ma massue.

Leve les yeux, regarde bien!

Quiconque me regarde éprouve l'effroi

Je ne t'épargnerai pas, tu es ma proie." 3
Plus généralement, les "miroirs" s'inserent dans une tradition de 1'ubi sunt tres présente dans
la littérature européenne. Kundera reprend ce theéme des miroirs d'une fagon particuliere: le
miroir ne prend pas la parole, comme il le faisait dans le poeme ci-dessus; il sert de lieu ou se
télescopent deux images: celle de la beauté, celle du dépérissement. Et voila bien le malheur
de Milada: si Narcisse a bénéficié d'une mort fulgurante dans les profondeurs funestes de son
beau reflet, Milada, elle, doit porter sa vie comme un fardeau, en ayant pleinement
conscience que le reflet de son attrayante beauté se double du reflet répugnant de la mort. En

ce sens, Milada est une version agonisante de Narcisse dont le drame s'étale dans le temps.

' pp.163-164

2 In DELUMEAU, Jean, Le péché et la peur- la culpabilisation en Occident, XIlliecme —X VIIlieme siecle,
Fayard, Paris, 1983 — pp.80-83.

3 Miroir pour jeunes dames  leur toilette, poéme anglais du XVieme siecle
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Ses efforts désespérés de figer le temps aboutissent, mais ce n'est que pour rendre sa situation
plus cruelle: Milada est 1'image de l'agonie prolongée. Jeune fille, elle a cru a l'idylle
amoureuse. Décue au point de vouloir se suicider, elle parait "vaccinée" contre 1'idylle. Mais
rien n'est moins vrai: elle a simplement troqué une idylle contre une autre, I'amour contre la
beauté - et toutes deux s'averent aussi fragiles. En effet, ici, pas méme besoin d'un regard
extérieur pour générer la terreur: le sujet observé coincide avec l'observateur : il suffit d'un

regard posé sur soi pour provoquer l'écroulement de sa beauté et générer la terreur.

2.4 La robe-camisole

(in L'Ignorance)

Dans une autre vitrine de la méme ville, Irena s'apercoit. En fait, il ne s'agit pas
précisément d'une vitrine, mais de la paroi recouverte d'un miroir du grand magasin ou elle
vient de s'acheter une robe. Et ce qu'y voit Irena, ce n'est pas précisément elle, mais "une
autre", ou plutot "elle, mais vivant une autre vie, la vie qu'elle aurait eue si elle était restée
au pays."(p.34) Apres un premier mouvement de rejet 'c'est une autre), elle accepte son reflet
comme une variante d'elle-méme, une version campagnarde inélégante et praguoise, serrée
dans une robe de coupe austere. Pourtant, dans un troisitme mouvement, une véritable
scission identitaire se déclenche, elle reprend immédiatement ses distances et désigne son
reflet comme s'il s'agissait d'une autre personne: "Cette femme n'était pas antipathique, elle
était méme touchante, mais un peu trop touchante, touchante a pleurer, pitoyable, pauvre,
faible, soumise."(p.34; nous soulignons). Soudain, elle succombe a la peur, en proie a une
vieille panique: elle se croit traquée par les vies possibles qui se sont offertes a elle jadis et
quelle a refusées. Ces vies-la étaient aux aguets et n'attendaient son retour que pour
I'effrayer, 1'assaillir et la détenir enserrée dans sa nouvelle robe aux pouvoirs magiques:

"Par la force magique d'une robe, elle se voyait emprisonnée dans une vie dont elle ne

voulait pas et dont elle ne serait plus capable de sortir. (...) comme si ces autres vies,
refusées et abandonnées, restaient toujours prétes pour elle et la guettaient jalousement
depuis leur abris. L'une d'elles s'emparait maintenant d'lrena et l'enserrait dans sa nouvelle

robe comme dans une camisole de force" (p.35; nous soulignons).

Un bout de tissu suffit donc a déstabiliser Irena. La dimension merveilleuse tres
explicite du passage (cf. le pouvoir magique de la robe, les vies non réalisées personnifiées),

met en évidence l'incroyable précarité de son identité, menacée de l'extérieur par une mere
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dominatricel, mais surtout minée de l'intérieur par les "mois" avortés. En fait, Irena ne
parvient pas a saisir sa nouvelle apparence, ce moi praguois, a partir des "cartes cognitives"
dont elle dispose (en gros, les cartes hodologiques de Sartre, les schémas de Piaget, les
scripts ou frames en linguistique actuelle — c.-a-d. ces constructions mentales élaborées a
partir d'informations antérieures, que 1'on emploie comme outil afin de comprendre une
information nouvelle). Déroutée, elle ne sait comment assumer l'information nouvelle au
sujet de son identité; elle la repousse, s'en dégage, la relegue dans un autre monde: elle
décroche de la réalité et cherche une explication magique. Grixti® reprend Malinowski pour
éclairer ce phénomene: la magie se retrouve a chaque fois que 1'étre humain est confronté a
un gouffre infranchissable, a un hiatus dans ses connaissances du monde ou dans ses
pouvoirs de controler ce monde, et que pourtant, il doit poursuivre sa route. D'ou les
éléments merveilleux que comporte le passage. Dans ses derniers instants, 1'Agnes de
L'Immortalité avait réussi a fuir son identité aux yeux de ses proches, a atteindre un état de
non identité, ou son visage s'était enfin effacé: 1'identité était pour elle une tare. Mais Irena
n'a pas d'issue, ses identités proliferent. Elle est la génératrice de ses propres traqueurs,
puisque a chaque choix fait, a chaque décision prise, elle provoque la jalousie des vies
potentielles, mais non retenues. En ceci, elle ressemble a ces victimes de films d'épouvante
donnant naissance a des monstres qui les poursuivront impitoyablement ensuite. Le temps

passant, ses prédateurs, fatalement, se feront plus nombreux.

Irena finit par croire qu'elle fait "un dernier réve d'émigration”, un cauchemar "pour
lui parler de l'horreur du retour". Paradoxalement, c'est la conscience d'étre réellement a
Prague qui semble l'apaiser: "non, ceci n'est pas un cauchemar sur Prague, je suis réellement
a Prague", voila son raisonnement — un raisonnement pour le moins vicieux et confus, ou le
réve est pire que la réalité. Des lors la suite est d'une ironie cinglante, car le "foutefois"
employé ne peut plus qu'avoir une valeur faussement adversative:
"(Etait-ce un réve? Son dernier réve d'émigration? Mais non, tout cela était réel. Toutefois,
elle eut l'impression que les pieges dont ces réves d'autrefois lui avaient parlé n'avaient pas
disparu, qu'ils étaient toujours la, toujours préts, guettant son passage.)"(p.35; nous
soulignons) Par cette simple parenthese, 1'auteur efface d'un coup toute 1'évolution politique
des deux dernieres décennies. Les pieges, révés ou réels, sont toujours présents; Irena devra

assumer le "panchronisme" de sa peur.

I s .
Donnée tres présente tout a long du roman.

2 ~ . n e . - -

“ GRIXTI, Joseph, Terrors of uncertainty: the cultural contexts of horror fiction, London, Routledge, 1989.
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Un regard aura suffit a terroriser Irena: il ne vient pas d'autrui, comme dans la
machine panoptique; c'est son propre regard, dirigé sur sa propre personne. Mais
contrairement au regard de Milada qui confronte le corps actuel au cadavre futur, celui
d'Trena diffracte son image dans la glace et donne lieu a un spectre croissant d'avatars
angoissants, dont chacun revendique au méme titre que les autres son droit d'existence (les
identités possibles ne se jalousent-elles pas?). Des lors, il est impossible de comprendre le
phénomene selon le modele du Panopticon, en termes de sujet observé et observateur. Car
qui observe qui, dans ce cas-ci? Irena regarde son reflet, ses vies possibles, qui a leur tour la

guettent. La confusion est totale.

2.5 La belle-mere

(in L'Ignorance)

Les pertes d'identité liées a 1'image spéculaire sont fréquentes en littérature, et chez
Kundera en particulier. Dans le passage suivant, mettant en scéne le personnage de Gustaf,
I'auteur utilise le miroir non seulement comme lieu de la ferreur, mais aussi comme lieu

d'une béatitude consécutive a la terreur.

Gustaf symbolise la régression de 'homme, d'une facon peu flatteuse puisqu'il parait
parfaitement ridicule. Ainsi, Irena, sa partenaire, lui reproche non seulement de "babiller"
un anglais puéril, mais encore de prendre Prague pour un immense "parc d'attractions"
(p.91) ot il se balade ébloui comme un enfant. Laissant libre cours a un profond dédain, elle
lui achete un tee-shirt terriblement kitsch comme on en vend par milliers aux touristes,
marqué "Kafka was born in Prague". Elle le lui offre en présence de sa mere, puis monte
téléphoner a son futur amant. Lorsqu'elle redescend, Irena assiste au spectacle grotesque de
sa mere qui tient Gustaf par la main et déclare l'avoir habillé de son nouveau tee-shirt,
poussant de la sorte un peu plus loin la régression de 'homme a l'enfant — régression
soutenue par son reflux libidinal, par ses rires bruyants, par son comportement, somme toute,
bien sot. Pour y ajouter toute I'exagération nécessaire, la mere et le partenaire se regardent

dans la grande glace du salon, puis la mere "leve le bras de Gustaf comme s'il était le

vaingueur d'une compétition aux jeux Olympiques et lui, jouant docilement le jeu, gonfle la

poitrine face a la glace et prononce de sa voix sonore: "Kafka was born in Prague!"" (nous

soulignons). Tenue a I'écart de cette démonstration idiote, Irena ne peut que constater la
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complicité naissante entre son partenaire et sa mere. Vu qu'elle-méme a des projets avec
Josef, la scene n'a rien de terrible. Pourtant, elle importe par son caractere prémonitoire, car,
comme Kundera s'amuse souvent a le faire, les contours de cette scene sont repris en fin de
roman (p.168), lorsqu'en I'absence d'Irena, Gustaf est confronté a sa belle-mere a peine vétue
d'un peignoir. Mé&me salon, méme miroir. Mais cette fois, Gustaf voit dans cette glace
comment, apres quelques pas de danse, sa belle-mere tout en fixant leur reflet pose sa main
sur son sexe (c.-a-d. le sexe de Gustaf):

"Sans quitter la glace des yeux, la mere enléve enfin sa main mais pour la glisser aussitot a
l'intérieur du pantalon ou elle saisit le sexe nu entre ses doigts. Le sexe ne cesse de durcir et
elle, tout en continuant ses mouvements de danse et en fixant toujours la glace, s'exclame
admirativement de sa vibrante voix d'alto: "Oh, oh! Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai!""
(p.171) Parallélisme ironique: 1'admiration jouée dans la sceéne du tee-shirt se retrouve ici,
l'importance du miroir également, et a la voix sonore de Gustaf s'exclamant "Kafka was
born in Prague" (une phrase d'une stupidité flagrante pour un tee-shirt également béte,
puisque Kafka détestait Prague, comme le certifie Kundera) répond la voix d'alto de sa
maitresse s'écriant "Oh, oh! Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai!". Totalement surpris,
extrémement géné, terrorisé par cet assaut sexuel venant du c6té ou Gustaf ne 'attendait pas
(de sa belle-mere!), il se laisse conduire a faire 1'amour, tout aussi docilement que s'il

s'agissait...d'enfiler un tee-shirt.

D'ou lui vient cette docilité déplacée? Dans son analyse de la vie des intellectuels
prisonniers sous le régime totalitaire roumain, Mariana Net explique comment un sujet
terrorisé a souvent I'impression d'€tre un acteur aux ordres d'un metteur en scene dont il faut
respecter les indications'. Plutot que de développer une forme de résistance, il s'agit d&s lors
de parcourir au plus vite les étapes du scénario de la terreur, jusqu'a son accomplissement,
afin que la victime puisse étre libérée de son role. S'y ajoute qu'en ce moment de terreur, il
s'agrippe a un principe primordial a ses yeux, ayant valeur de commandement: "tu ne seras
pas grossier avec une femme." Que cette perche tendue le fasse toucher a une femme
défendue?, lui semble moins grave que d'enfreindre ce principe de base, inculqué des sa plus

tendre enfance.

1 . . N . "
Aspect dont parle aussi Foucault d'ailleurs, a propos des cellules du Panopticon: "autant de cages, autant de
petits thédtres, on chaque acteur est seul, (...)" (p. 233)
2 . N . A * N
~ Dans la culture occidentale, la belle-mere est incluse dans le cercle des femmes tabous, méme si a proprement

parler elle n'a pas de lien de sang avec son gendre.
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Selon la récente Terror Management Theory, 'hnomme exposé a la terreur réagit en
défendant radicalement les valeurs qu'il juge les plus constitutives de sa culture. C'est qu'il
est le seul animal capable d'anticiper la fin de son existence, et qu'il ressent d'énormes
difficultés a regarder la mort en face. Aussi fait-il tout son possible pour se convaincre qu'il
n'est pas un simple animal, qu'il n'est pas soumis au méme titre qu'eux aux lois naturelles du
dépérissement. L'homme confronté a la mort se concentrera sur le coté culturel de son

univers.

Si I'on analyse le comportement de Gustaf sous cette lumiere, on comprend pourquoi
il s'acharne tant a respecter la politesse — ce code strictement culturel. Une fois l'acte
accompli, Gustaf réussi ce coup de maitre qu'est I'abnégation de la dimension biologique de
I'humain: il parvient a transformer I'abondante cellulite de sa maitresse en signe de
vitalité:"(... cette cellulite l'enchante comme si elle exprimait la vitalité d'une peau qui
ondule, qui frémit, qui parle, qui chante, qui se trémousse, qui s'exhibe;(...)"(p.175). En
outre, il se convainc que leur relation défendue, presque incestueuse, n'est pas un péché, mais
le début, enfin, d'une relation d'une "normalité des plus normales"(supréme ironie des mots
choisis!) (p.176). Parfaitement tranquille, a 1'écart des conflits, il n'a plus besoin de parodier
l'amour, il I'a trouvé dans les bras non seulement d'une belle-mere, mais encore d'une meére,
comme l'indique le texte:
"(...)pour la premiere fois de sa vie, la sexualité se situe hors de tout danger, hors des
conflits et des drames, hors de toute persécution, hors de toute culpabilisation, hors des
soucis, il n'a a s'occuper de rien, c'est l'amour qui s'occupe de lui, l'amour tel qu'il l'a désiré
et qu'il n'a jamais eu: amour-repos; amour-oubli; amour-désertion; amour-insouciance;
amour-insignifiance.
Le texte poursuit:
"La mére est passée dans la salle de bains et il reste seul(...)" (nous soulignons).
C'est effectivement sous le signe de la maternité que Gustaf vient d'épanouir sa sexualité. Sa
maitresse appuie volontiers son caractere maternel (elle 'habille, elle le déshabille, lui donne
a boire, etc.) et comble ainsi un manque qu'on lui connait (le roman stipule que Gustaf n'a
jamais digéré la mort de sa mere). Mais cette maternité a des conséquences plus profondes
encore: la scene du miroir peut aisément s'interpréter comme une re-naissance provoquée par
une évolution a rebours: d'adulte, Gustaf régresse a 1'enfance; survient un moment de terreur
intense ou il s'accroche a des valeurs inculquées par la culture; passant, par politesse, a l'acte

amoureux avec une figure clairement maternelle, il atteint un état de bonheur insoupconné
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sur terre —c'est la béatitude, et la renaissance dans un autre monde, un monde ou les dictats

sociaux ne sont plus en vigueur et ou I'amour défendu devient amour normal.

Ricard' ne compte pas Gustaf parmi les personnages kundériens ayant fait "un pas de
coté": les déserteurs, les traitres et autres personnages qui tournent le dos a la société.
Pourtant, d'apres notre analyse, Gustaf mérite clairement de figurer sur leur liste, et ce,
malgré son caractere de "gros sot". Il y compte par contre Josef. A 1'opposé de Gustaf, celui-
ci voit le corps de sa maitresse dans tout ce qu'il a de biologique: son sexe est un "pauvre
endroit désenchanté” (nous soulignons) qui assure "quatre fonctions suprémes exciter;
copuler; engendrer; uriner”- 1'énumération est presque clinique. De toute évidence, aucune
transformation n'a lieu ici, le corps est pris dans toute sa réalité crue. Mais voila, 'amant
laisse un mot d'adieu a sa maitresse dans lequel il "s'interdit de dire un seul faux mot". Or, il
y écrit "Dors bien. La chambre est a toi jusqu'a demain midi...ma sceur” (nous soulignons)-
alors qu'il n'a aucun lien sororale avec Irena. A la relation défendue de Gustaf avec sa belle-
mere répond celle de Josef, palotte, ou I'allusion a I'inceste (le mot seeur) sonne faux: si Josef
I'emploi, c'est plutdt pour satisfaire un fantasme personnel®, et bien sir, et surtout, par égard
pour cette femme qu'il blesse en partant -au fond, c'est une politesse. Entre les deux
personnages, un réseau de sens se tisse; ils fonctionnent 1'un par rapport a l'autre. Ainsi,
Gustaf est représenté comme une espece de roi du kitsch, couronné d'un tee-shirt ridicule;
mais qu'en est-il de Josef, obsédé par I'image de sa maison dans les bois, avec sa cldture, son
sapin comme un bras levé et sa femme derriere la fenétre. Est-ce qu'on ne s'approche pas des
illustrations de contes de fée folkloriques? D'ailleurs, 1'image méme du bras levé et d'une
surface ol miroite un visage féminin fait écho a la scéne de séduction que subit Gustaf? Et le
retour de Josef en Scandinavie, par amour pour sa femme, quoiqu'elle soit décédée, ne
témoigne-t-il pas d'une volonté de maintenir virtuellement vivant un monde mort? Bien que
Josef semble lucide, critique et désabusé lorsqu'il observe le corps d'Irena, il a t6t fait de s'en
retourner dans un monde idyllique, mais virtuel. Alors que ce "navet" de Gustaf pose son
regard ni sur lui, ni sur autrui, mais sur le couple qu'il forme dans l'interface spéculaire et
qu'il parvient ce faisant a passer d'un monde de culture et de lutte a un monde paisible et

fertile pour I'amour — n'importe son genre- ou un bonheur tangible s'offre a lui.

In RICARD, Frangois, Le dernier apres-midi d'Agnés, — essai sur l'ceuvre de Milan Kundera, Paris, coll.

Arcades, Gallimard, 2003.
I1 s'est rendu compte que, de toutes les femmes qu'il a connues, aucune n'a été une sceur pour lui.
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2.6 Le regard qui faillit.

(in L'ldentité)

Dans les passages examinés ci-dessus, le regard avait les pleins pouvoirs. Mais en
est-il toujours ainsi? L'incipit de L'Identité touche au probleme des disparitions, sujet
d'ailleurs d'un programme de télévision intitulé Perdu de vue. Ce nom importe dans la
mesure ou il souléve une question intéressante, a savoir comment les disparitions sont-elles
encore possibles dans une société "sous haute surveillance", ou l'individu est constamment
soumis au regard des autres, par biais de caméras, ou, plus généralement, par l'indiscrétion
systématique qui caractérise 1'époque actuelle. A travers le personnage de Jean-Marc,

plusieurs explications peuvent étre formulées.

D'abord, il se peut que l'on se trompe d'objet en regardant: on peut confondre une
personne avec une autre. Jaroslav dans La Plaisanterie s'émeut de voir son fils participer a la
Chevauchée des Rois, mais sous le voile épais du roi en question se cache une autre
personne, son fils étant parti en moto avec un ami. De méme, Jean-Marc lui-méme se
méprend, confondant une femme quelconque marchant sur la plage avec Chantal. C'est 1a un
probléme de reconnaissance ( voir le chapitre sur la terreur et la reconnaissance) plutdt qu'un

défaut de vision.

Ensuite, la surveillance permanente est tres banalement génée par le mouvement des
paupieres, qui passent sur 1'ceil comme des essuie-glace et empéchent physiologiquement un
regard d'une efficacité constante. Plus méme: I'ceil est "le point oit se concentre l'identité d'un
individu", c'est de toute la physionomie ce que l'on voit le plus souvent chez l'autre, et
pourtant, le mouvement de la paupiere n'est pas enregistré. D'ou cette réflexion de Jean-
Marc:

"il n'y a rien que je voie plus souvent que les yeux des autres, donc les paupieres et leur
mouvement. Et pourtant, je ne le retiens pas, ce mouvement. Je le soustrais aux yeux que j'ai
en face de moi." (p.83; nous soulignons). Par une sélection inconsciente, certaines

informations ne nous parviennent donc jamais.

Mais ce n'est pas tout. Outre les faiblesses du regard comme instrument de vision, il y
a les cas ou la portée du regard faillit simplement. La encore, c'est a travers Jean-Marc que

Kundera nous le démontre. Chantal s'est plaint de ce que les hommes ne se retournent plus
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sur elle. En fait, elle a dit ¢ca parce que Jean-Marc s'inquiete de sa mauvaise mine (elle vient
de sortir du café ou elle a eu si peur) et qu'il la soumet a une "inquisition de l'amour". Pour
"se dérober a toute discussion sérieuse" (p.35), elle prononce cette petite phrase restée dans
sa tete "tel un petit objet oublié¢." Ce jour méme, la phrase lui était venue en téte et l'avait
rendue joyeuse. Par conséquent, le ton qu'elle prend devrait étre frivole. Or, lorsqu'elle
prononce cette phrase, sa voix est amere. Jean-Marc en déduit a tort que par son regard
d'amour, sa partenaire a été trop longtemps "arrachée" a la société. Il lui faut, croit-il, des
regards qui la "maintiennent dans la société des humains", elle a besoin de 1'inondation des
regards inconnus, grossiers, concupiscents et qui se posent sur elle sans sympathie, sans
choix, sans tendresse ni politesse, fatalement, inévitablement. " (p.53). Ainsi, la phrase
inopinément prononcée par Chantal conduit Jean-Marc a jouer a 'amoureux guettant I'objet
de sa passion et lui écrivant des lettres anonymes. On ne peut parler d'un véritable
espionnage: Jean-Marc tire de leur vie commune les détails nécessaires afin de créer
l'illusion d'un espionnage amoureux. En fait, le regard qu'il porte sur Chantal reste un regard
intime, méme si Chantal ne le percoit pas ainsi. Les lettres qui accompagnent le regard de
Jean-Marc le double pourtant d'une force d'impact dont il ignore les effets. Ce regard autre

qui avait pour dessein de réintroduire Chantal dans la société faillit: il fait fuir.

Le regard des autres, le regard "public" de la collectivité pour ainsi dire, échoue tout
autant . En effet, apres une orgie dans une maison de Londres, Chantal se retrouve nue parmi
des hommes en costume. Elle est donc exposée a leur regard de facon maximale. Néanmoins,
a ce moment-la elle se sent réduite a néant, sans identité et coupée du monde comme une
morte (voir aussi le chapitre sur la terreur et la mort). Les regards anonymes et francs n'ont
pas eu l'effet salvateur espéré, bien au contraire. L'expérience aboutit en une peur
traumatique de devoir lacher I'étre aimé du regard. Chantal affirme qu'elle regardera Jean-
Marc sans interruption parce qu'elle est terrorisée a 1idée que "pendant cette seconde ou
(s)on regard s'éteint ne se glisse a (s)a place un serpent, un rat, un autre homme." Regarder
devient des lors un acte compulsif, comme indispensable, vital a celui qui 'accomplit et qui
est en relation de dépendance par rapport a 1'étre observé. C'est ce qu'illustre a merveille la
premiere phrase du dernier chapitre de L'Identité (p.206). La téte de Jean-Marc et celle de
Chantal, prises de profil, se réunissent en un face-a-face, comme s'ils formaient ensemble un
méme camée:

"Je (le narrateur) vois leurs deux tétes, de profil, éclairées par la lumiere d'une petite lampe
de chevet: la téte de Jean-Marc, la nuque sur un oreiller; la téte de Chantal penchée quelque

dix centimeétres au-dessus de lui." La lampe de chevet dont parle le narrateur doit servir a
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éviter 1'obscurité, qui forme évidemment un obstacle de taille au regard. Chantal spécifie
qu'elle la gardera allumée toutes les nuits - ce qui rappelle les terreurs infantiles du noir,
qu'on calme en faisant un peu de lumiere. La peur semble donc apaisée ou du moins
"apaisable". Pourtant, cette scéne contient une menace intratextuelle. Parmi les objets
récurrents chez 1'auteur’ figure la lampe de chevet, présente, entre autres, dans les dernieres
pages de L'Insoutenable Légereté de I'Etre". Elle apparait d'abord indirectement, sous forme
de métaphore, teintée de funeste, lorsque Tereza et Tomas ont enterré leur chien Karénine:
"(...)il y avait une lune pale dans le ciel, comme une lampe oublié¢e dans la chambre des
morts". Ensuite, elle revient dans le contexte d'un réve prémonitoire que fait Tereza, ou un
papillon de nuit "aux ailes ouvertes ornées de deux grands yeux" (p. 445) repose sur une
lampe de chevet’. Dans ce réve, Tereza, tenant Tomas transformé en lievre apeuré sur les
genoux, sait qu'elle "touch(e) au but". Quand quelques heures avant leur mort, Tomas et
Tereza ouvrent la porte de leur chambre, ils découvrent en effet un papillon de nuit sur leur
lampe de chevet, qui s'envole brusquement lorsqu'ils allument. Ainsi, la lampe est liée a une
prémonition de la mort qui se vérifie. Dans L'Identité, le lecteur a donc tout lieu de
s'inquiéter de cette lampe qui apporte du réconfort a Chantal. Car dans cette configuration ou
elle s'associe au couple-camée symétrique comme un papillon, elle annonce plutdt sa mort

qu'elle n'amorce un retour du calme.

2.7 Leregard nié

(in La Lenteur)

Si le regard peut parfois perdre de ses effets et qu'il se révele inefficace par moments,
il y a des cas ou il est tout bonnement ignoré a dessein. Le cas extréme étant celui ou la
personne observée s'offre délibérément nue au regard de l'autre, qu'elle feint d'ignorer. La
Lenteur comporte un petit essai sur la nudité — une apparition des plus "tape-a-1'ceil" du corps
- ou l'auteur se demande pourquoi la nudité figure au top trois des valeurs gauchistes: est-ce

une forme de liberté, ou une facon de dégofter, d'effrayer le public? La nudité, comme plus

Francois Ricard souligne la récurrence d'objets tels les comprimés, pris par Elisabeth dans "Le Colloque"
(Risibles Amours), par Helena dans La Plaisanterie, par Ruzena dans La Valse aux Adieux, ou encore les
caméras qui fouillent le monde, de la scene publique (la féte folklorique dans La Plaisanterie) a la vie intime
d'un feetus (L'Identité) — in Le dernier apres-midi d'Agnés, p. 56-57.

* Notons que la symétrie des ailes du papillon se retrouve dans le camée formé par les profiles de Chantal et de
Jean-Marc.
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grande valeur, ou comme plus grande immondice? Le théme avait déja été abordé dans Le
livre du rire et de l'oubli, lorsque Jan se trouve sur une plage de nudistes et ressent une
profonde tristesse a voir tant de corps déshabillés. Il se dit que la nudité est "un état de
neutralité sexuelle", puis il se souvient des Juifs marchant nus vers les chambres a gaz, et
conclut que "la nudité est un linceul" marquant de son sceau ceux qui vont vers leur mort
(p.363). La Lenteur revisite cette donne. Ici, 1'€tre déshabillé signifie par sa nudité ni sa

liberté acquise, ni la fin de son existence, mais...la non-existence de son partenaire.

Immaculata, enragée par l'affront que lui a fait Berck, se venge sur son amant. Elle reprend
les propos obscenes de Berck, en version plus polie, et s'exclame qu'il est "son cauchemar",

nl

"son échec", "son humiliation" et "son dégonit" . L'amant lui sert ainsi d'écran ou projeter sa

colere et sa déception. Que cet "€cran" soit un caméraman - c'est-a-dire un "regard
scrutateur" par excellence- lui permet de porter sa vengeance a un point culminant: elle se
déshabille devant lui sans aucune pudeur, comme s'il n'existait pas, parfaitement indifférente
a son regard. Par son attitude insensible, par cette négation du regard de 1'autre, elle suscite la
fascination de sa victime et accede a une forme de suprématie. Aux yeux du caméraman,
elle se transforme en une espece de reine de la nuit maléfique, qui le réduit a devenir "un
non-@il, une non-oreille, une non-téte" (nous soulignons), c'est-a-dire un non-étre. Elle dit
méme désirer le changer "en souris, cette souris en araignée, et cette araignée en une
mouche dévorée par une autre araignée"”. Nous voila dans la plus belle tradition des contes
de fées et sorcieres. En toute évidence, ces €léments merveilleux ajoutent du ridicule au
comportement de la femme, a celui de son amant subjugué. Sous cette enveloppe grotesque,
la peur du caméraman est manifeste. Mariana Net, dans son article sur la "fictionalisation" de
la terreur communiste en Roumanie?, avertit qu'il ne faut pas concevoir la terreur de fagon
binaire, avec d'un c6té les terroristes, de l'autre, les terrorisés. Car fréquemment, ces derniers
se transforment en bourreaux, exorcisant leur propre terreur en l'infligeant a d'autres. C'est

bien ce que semble faire Immaculata, victime des propos de Berck, en déversant des

calomnies sur son amant et surtout en ignorant le regard qu'il porte sur elle.

Une fois descendue a la piscine, Immaculata seme encore la terreur, cette fois par son

regard. Elle fixe Julie, horrifiée, d'un regard "terriblement lourd, lourd comme le désespoir".

' La séquence originale était "Va te faire foutre, vieille pouffiasse, (...) oiseau de nuit, épouvantail de nuit,
cauchemar de nuit, rappel de ma bétise, monument de ma niaiserie, ordure de mes souvenirs, urine puante de
ma jeunesse...".

* NET, Mariana, "Terreur et "fictionalisation'
Grenoble, ELLUG, 1996.

"m

, in Glaudes, Pierre, Terreur et représentation, pp.149-172,
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Celle-ci ne se remet de sa stupeur que lorsque, de la bouche d'ITmmaculata, jaillit un cri -
poussé a vide par ailleurs, puisque Berck, a qui il est adressé, ne peut pas l'entendre. Ce cri
donc, réveille Julie de son inertie, tout comme celui qui échappe a Agnes (dans
L'Immortalité) au moment de son fatal accident, avait secoué la jeune suicidaire assise au
beau milieu de la route. A la malédiction par la vue, répond la magie du cri, impuissant pour

celui qui le pousse, mais salvateur pour celui qui I'entend.

Ce passage de la piscine déploie le theme du regard en éventail. Outre le regard refusé au
caméraman ou le regard fixé sur Julie, il y a le regard d'un public assistant a la scéne depuis
une baie vitrée, comme appuyé au balcon d'un théatre. Pourquoi Vincent choisit-il cet endroit
public pour se dévétir? Ce n'est pas par exhibitionnisme, explique le narrateur, car il ne
cherche pas le regard des autres; c'est parce que l'intimité l'effraie. Seul avec Julie, il perd
son engouement; face au public, il gagne en audace comme un acteur récitant avec fougue un
role qu'il pense pouvoir déposer en quittant la scéne (pensons a Mariana Net). Voila
pourquoi dans un premier temps, le jeune homme se rétracte et fait le sportif, plongeant la
tete (et les yeux!) sous l'eau plutdt que de contempler Julie se déshabillant. Mais une fois le
public flairé, les obscénités roulent de sa bouche et il se complait a imiter fougueusement une
copulation avec la tres tolérante Julie. Un accouplement feint et stérile sous les regards
encourageants d'un public anonyme, donc. Vincent croit sentir intuitivement que tout le

monde est pi€égé sur une scene sans issu. En fait, ce public le rassure.

Le regard s'articule, plus discretement, sur un autre plan encore: celui du narrateur.
Vincent dédaigne d'observer sa Julie lorsqu'elle est nue; le narrateur, pour sa part, s'en
délecte et affiche méme un certain voyeurisme. Car c'est bien lui qui décrit la sceéne du
déshabillage de Julie, et qui affirme:

"Le candide Vincent ne se doute de rien mais moi je vois enfin une nudité qui ne représente
rien, ni liberté, ni immondice, une nudité dévétue de toute signification, nudité dénudée, telle
quelle, pure et qui ensorcelle un homme."(p.139; nous soulignons). Souvenons-nous de la
création explicite d'Agnes, dans L'Immortalité. Elle naissait dans une piscine, telle une
maladroite Vénus d'dge mir, a partir d'un geste particulier qu'il avait observé chez elle et qui
l'incita a créer son personnage. Le regard de l'auteur sur le monde alentour n'est donc pas un
regard stérile de spectateur comme chez Vincent, ni de bourreau scrutateur comme dans le

Panopticon, mais celui d'un créateur insufflant la vie a des personnages romanesques.
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Dans ce passage, la panoplie des pouvoirs liés au regard estapparemment tres
étendue. Le regard peut terroriser 1'étre observé (pensons a Immaculata causant l'effroi de
Julie), mais il peut aussi le rassurer (c'est le cas chez Vincent, incapable d'affronter la nudité
de Julie sans étre "a 1'abri", sous I'eeil du public). A I'occasion, il se mute en force créatrice
(ainsi, l'auteur qui crée en regardant). De méme, la négation du regard est significative: dans
ce cas, la balle est dans l'autre camp, c'est-a-dire dans le camp de la personne observée, qui
retourne 1'arme contre I'observateur en ignorant son regard et en imposant sa suprématie par
une indifférence totale a 1'impact qu'il a d'habitude. Somme toute, ne pas daigner jeter un
coup d'ceil sur quelqu'un qui désire €tre vu peut s'avérer tout aussi terrorisant que de lui faire

subir un regard non désiré.

2.8 Considérations finales

Que peut-on conclure au sujet du lien entre la terreur et le regard? Une analyse basée
sur le Panopticon suffit tant qu'il s'agit d'un regard "institutionnalisé", d'un regard servant a
la surveillance politique, par exemple, mais elle ne couvre pas les autres cas de figure, ceux
par exemple ou il y a dépendance du regard d'autrui. Kundera, dans L'Insoutenable Légereté

de l'étre, soutient méme que "nous avons tous besoin que quelqu'un nous regarde” (p.395;

nous soulignon) — c'est couper court aux théories qui percoivent le regard uniquement
comme outil d'oppression. Il distingue quatre types de dépendances du regard. Le premier
type de regard recherché est un regard anonyme de grand public; c'est ce qu'illustre I'histoire
de ce Russe dont le public vient a manquer: il trouve un soulagement inoui a se savoir
observé et écouté par la police, a qui il se donne des lors en spectacle. La deuxieme sorte de
regard se compose d'"yeux familiers et nombreux". Ceux qui aiment a en étre observés sont
les "inlassables organisateurs de cocktails et de diners". Troisicme type de regard: celui de
l'étre aimé, indispensable a la survie du sujet observé. Kundera précise "Que les yeux de
l'étre aimé se ferment, la salle sera plongée dans l'obscurité. C'est parmi ces gens-la qu'il
faut ranger Tereza et Tomas." C'est parmi eux aussi qu'il faut ranger Chantal et Jean-Marc.
La derniere espece de regard est le regard imaginaire, celui que les "réveurs" esperent sentir
sur eux: le regard fictif d'un pere absent (Thomas pour son fils Simon), de l'ancienne
maitresse, absente, elle aussi (Sabina pour Franz). Quel écart note-t-on entre 1'individu
opprimé par la machine panoptique parce qu'il se croit a tout moment observé, et le "réveur”
qui va jusqu'a s'inventer un regard tourné sur lui en permanence afin de donner un sens a sa

vie!
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3 La terreur et la reconnaissance

3.1 Introduction

Que ce soit ou non le regard qui érode 1'identité ou la constitue, la précarité identitaire
est un théme récurrent chez Kundera. Ricard le souligne' et l'explique a l'aide des deux

citations suivantes:

"C'était comme de regarder deux images dans le méme objectif, deux images superposées
apparaissant en transparence l'une a travers l'autre. Ces deux images superposées lui
disaient que son amie pouvait tout contenir, que son ame était atrocement indéfinie, que la
fidélité pouvait y trouver place comme l'infidélité, la trahison comme l'innocence, la
coquetterie comme la pudeur; ce mélange sauvage lui semblait aussi répugnant que le

bariolage d'un dépot d'ordures.” (in "Le jeu de 1'auto-stop", Risibles amours)

"(...) un moment vient ou l'on se tient devant la glace et l'on se dit: est-ce que cela c'est
vraiment moi? Et pourquoi? pourquoi devrais-je me solidariser avec ¢a? que m'importe ce
visage? Et a partir de la, tout commence a s'effondrer. Tout commence a s'effondrer.” (in

L'Immortalité)

En essence, ces citations parlent d'un ébranlement de l'identité. Dans le premier cas,
le doute identitaire nait a propos de quelqu'un d'autre — il est "extérieur"”, si 1'on veut. Dans le
second cas, il ronge une personne de l'intérieur. Ces deux perspectives se retrouvent dans
chacun des six passages suivants, ou nous analysons le lien entre la terreur et la

reconnaissance, ou plutot le défaut de reconnaissance.

3.2 La force des mouches

(in La Lenteur)

Tres tot dans La Lenteur, les mouches font leur apparition. Elles se promenent sur le

visage de petits Noirs affamés, mourants, dans un pays dont le nom, d'abord, échappe au

' In bibl pp.65-67.
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narrateur, avant qu'il se souvienne de la Somalie, grace a un slogan qui colle: "les enfants
d'Europe envoient du riz pour les enfants de Somalie"(p. 23). Cette phrase, tres
"médiagénique", accompagnait ce que le narrateur qualifie non sans dérision la "glorieuse
épopée du riz" (p.23) — une action humanitaire qui avait mobilisé tant d'écoliers a rassembler
du riz pour leurs infortunés congéneres. La mouche refait surface comme objet d'étude d'un
savant tcheque, présent a un colloque d'entomologie en France. Le texte apprend que ce
savant est intéressant non pas, comme on pourrait le croire, pour ses découvertes
scientifiques —surannées d'ailleurs, puisqu'elles ont plus de vingt ans- mais parce qu'en tant
que représentant d'un pays fraichement libéré du communisme, il incarne une époque
naissante.! De surcroit, l'entomologiste a été disgracié sous le régime communiste: il a di
abandonner son métier pour devenir ouvrier sur un chantier, ce qui ajoute a son prestige
actuel. Le narrateur précise que cet homme est caractérisé par la fierté mélancolique qui nait
de se savoir touché par la grace de” l'Actualité Historique Planétaire Sublime", lorsque
"l'homme sur le devant de la scene souffre tandis qu'au fond retentit le crépitement de la
fusillade et qu'au-dessus plane I'Archange de la mort". C'est en ceci qu'il se distingue des
autres personnes présentes dans la salle: cette grace est donc directement constitutive de son
identité. Mais 1'abondance de pompeuses majuscules et de termes grandiloquents suggere
I'aspect grotesque du passage que l'auteur écrit, ne 'oublions pas, dans le prolongement de
celui des drames somaliens instantanément oubliés. Voila déja, que le narrateur dévoile que
le savant n'est pas vraiment un héros: si jadis on l'avait classé parmi les dissidents, c'était
pour n'avoir pas résisté aux exigences des opposants au régime — ce qui est tout autre chose
que d'avoir adhérer aux dissidents. En outre, le Tcheque a le désavantage de porter un nom
qui contrairement au slogan somalien, ne colle pas parce qu'il est carrément impronongable:
Cechoripsky. Ceci donne lieu a une série de lapsus burlesques, ou 1'on l'interpelle par "Ah,
monsieur Sechoripi?" (p.69), plus loin "Un petit moment monsieur Chipiqui!" (p.72) ou
encore "Mais monsieur Chenipiqui, (...)"(p.72) avant d'en arriver a "Puis, ayant entendu le

président prononcer les syllabes qui signifient certainement son nom, il se leve et se dirige

vers la place réservée aux orateurs."(p.79) (nous soulignons).

Somme toute, le nom savant de la mouche étudiée, la musca pragensis, pose moins
N . . . , 2 . .. .
probleme que celui de 1'entomologiste qui 1'a découverte”. Si par tradition, en science, on

donne a la chose découverte le nom du savant qui s'en est occupé, un phénomene inverse

1 . , . . N . , .
I1 représente une nouvelle époque de I'Histoire apres que le communisme s'en est allé dans la nuit des

temps"; p. 68.
o) . 2 £l N o "
“ Kundera ne lui donne pas de prénom, et le désigne principalement par "le savant".
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risque de se produire dans ce cas-ci, le nom de la mouche peut parfaitement servir de
substitut a celui de 'homme. A peine le portrait du savant ex-dissident héroique est-il donc

brossé, que le narrateur commence a y introduire de sérieuses dissonances.

La situation empire encore, jusqu'a prendre les dimensions d'une véritable crise,
quand le savant s'avance pour prononcer son discours:
"Au cours de vingt secondes que dure son déplacement, quelque chose d'inattendu lui arrive:

il succombe a l'émotion: mon Dieu, apres tant d'années il se trouve a nouveau parmi les gens

qu'il estime et qui l'estiment, parmi les savants qui lui sont proches et du milieu desquels le
destin l'avait arraché; quand il s'arréte devant la chaise vide qui lui est destinée, il ne
s'assoit pas; pour une fois, il veut obéir a ses sentiments, étre spontané et dire a ses

confreres inconnus ce qu'il ressent"(nous soulignons).

C'est ce qu'il fait, assez modestement d'ailleurs. Mais est-il tout a fait sincere? Les
larmes lui montent aux yeux et lui causent d'abord une sorte de géne, qu'il efface cependant
rapidement en "offrant" ses larmes a son public, "comme un petit cadeau de Prague" (nous
soulignons). Inutile de souligner l'aspect kitsch des cadeaux chez Kundera: ce cadeau-ci
n'est-il pas un digne précurseur du tee-shirt marqué "Kafka was born in Prague” dans
L'Ignorance? Effectivement, le savant mesure avec beaucoup de lucidité I'effet qu'auront ses
larmes sur son public'; il jouit visiblement de son pouvoir momentané:

"Et il sait qu'il est en train de vivre le plus grand moment de sa vie, le moment de gloire, oui,
de gloire, pourquoi ne pas dire ce mot, il se sent grand et beau, il se sent célebre et désire

.1 . . . . .
que sa marche vers sa chaise” soit longue et ne finisse jamais."(p.82)

Plusieurs éléments mettent la puce a l'oreille du lecteur. D'abord, le mot gloire, dont
I'usage est implicitement contesté. Car le "pourquoi ne pas dire ce mot” met en évidence a
quel point le terme est emphatique; en sourdine, on entend presque l'auteur qui se délecte de
précipiter ce pompeux personnage a sa perte: "pourquoi ne pas dire ce mot?" "Parce qu'il est
tellement "trop", qu'il se retournera contre toi!". Ensuite, la chaise vide placée sur scéne a un
air suspect. On pourrait sans trop d'effort y voir une chaise électrique préte a accueillir un
condamné a mort. Au niveau de l'énonciation, aussi, il y a un jeu subtil sur la formule "les
gens qu'il estime et qui l'estiment", qui phonétiquement peut se réduire a "les gens qu'il

estime et qu'il estime" — version plus proche de la réalité. Finalement, si le savant se sent

"Il ne s'est pas trompé. L'assistance, elle aussi, est émue". (p.81)
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grand et beau en revenant a sa place, a la page précédente le narrateur signale qu'il est

"grand, tres grand, gauchement grand" (p.81). L'effondrement est imminent.

Et en effet, trés vite, la scene vire de la gloire a la terreur. Dans un premier temps, le
narrateur se glisse dans la peau du public et constate:

"Tout le monde avait compris que ce monsieur avec un nom impronongable était a tel point

ému par lui-méme qu'il avait oublié de lire l'intervention qui aurait dii les renseigner sur ses

découvertes de nouvelles mouches" (nous soulignons).

Le ridicule installé, le narrateur focalise sur le savant, qui se rend soudain compte que

"

mon_Dieu, il a oublié de prononcer son discours!" (nous soulignons). Cette fois-ci,
I'émotion est sincere et totale. Ce second "mon Dieu' n'est ni récité, ni construit, ni factice: il
sonne le glas du héros comme le précédent carillonnait sa gloire. Ce "mon Dieu"-ci jaillit
d'un moment de terreur absolue. Car I'homme, du sommet de sa gloire, chute soudain dans
les affres de la honte. Sa terreur sera d'autant plus profonde qu'il réalisera que ce méme
public, qui I'a chaleureusement applaudi, se rit de lui a chaudes larmes et sans vergogne

l'instant d'apres.

Que reste-t-il a notre héros élu déchu, maintenant que de "savant dissident", il a
disgracieusement viré en "monsieur ridicule"? Le Tcheque, forgé par son passé d'ouvrier
travaillant sous un régime communiste, attache beaucoup d'importance a la culture physique.
Par conséquent, espérant vainement se hisser au-dessus des Francgais "surcultivés et perfides"

nn

(p.114), 1l fait de "la perfection corporelle" "une valeur tout élémentaire". 1l nourrit sa
nouvelle fierté, sa fierté de seconde peau, de ses souvenirs de gymnastique: il se félicite

d'étre sans doute le seul dans la salle 2 savoir faire un "appui tendu renversé" (p.146).

Convaincu de sa supériorité — du moins de sa supériorité corporelle — il décide de
passer a la piscine de 1'hdtel en slip de bain. Malheureusement, il juge bon d'enfiler, pour s'y
rendre, un tricot...et des chaussettes. Ainsi habillé, il se conforme non pas a I'image d'un
Chippendaele de 1'0Ouest, mais a celle d'un pietre type. Tels ces figurines de bois avec
lesquelles les enfants s'amusent, qui s'appuient sur une barre centrale et se dressent, les pieds

en haut, leurs bras de bois tendus, avant de basculer comiquement dans le vide, notre

1 . N

La chaise dans la salle, pas celle sur la scene.
) . P . . . . .
“ L'appui tendu renversé est un exercice de gymnastique qui se pratique au sol — on 'appelle alors aussi
"colonne droite" — comme sur le cheval d'ar¢ons, aux anneaux ou a la barre).



33
bonhomme fait subir a son identité un parfait "appui tendu renversé". Ridiculisé sur tous les

fronts, le savant entomologiste finit..."mouché".

3.3 Berck tout craché

(in La Lenteur)

Contrairement au savant tcheque, si malhabile sur scene, Berck fait partie des
"danseurs"'. C'est donc sous les projecteurs qu'il fait le mieux "rayonner son moi" (p.29). La
scene est aussi 1'endroit ou Berck fagonne sa personne, modele son identité pour en faire une
véritable piece d'art. Aux yeux du danseur — et en ceci, c'est un "personnage effrayant de la
modernité" (p.41) — le public est invisible, infini, sans visages: c'est une abstraction qui lui

dispense sa gloire et qui reconnait cette identité qu'il s'est soigneusement ciselée sur scene.

Par contre, dans les "coulisses" de l'existence (nous empruntons le terme a Erving
Goffman, in La mise en scene de la vie quotidienne, Paris, éd. De Minuit, 1973), la peur
assaille Berck. Car sa popularité lui attire les assauts amoureux malvenus d'une ancienne
camarade de classe. A 1'époque, 1'amoureuse avait repoussé son jeune soupirant; sous l'effet
de la gloire médiatique, elle veut bien reconsidérer favorablement ses propositions d'antan et
se souvient avec enjouement de la poésie lyrique qu'il lui avait écrite alors. "Oiseau de nuit
qui trouble mes réves", ainsi l'avait-il nommée sous la fureur des hormones. Et 1"'oiseau de
nuit", plus généralement connue sous le nom éloquent d'/mmaculata, ne manque pas de le
lui rappeler. Comme Bettina dans L'Immortalité, elle compte bien se frotter a la gloire de
"son" homme, et ne lache pas le beau morceau que la Providence lui avance. Et voila Berck,
I'adroit danseur, rendu vulnérable par cette voix venant des coulisses:

"Plus tard, d'aprés les rumeurs qui lui parvinrent, il comprit que chaque fois qu'il
apparaissait a la télévision cette femme qu'il n'avait jamais maculée babillait quelque part
au diner sur l'amour innocent du célebre Berck qui, des années auparavant, ne pouvait

dormir parce qu'elle troublait ses réves. Il se sentit nu et sans défense. Pour la premiéere fois

de sa vie, il éprouva un intense désir d'anonymat" (p.56; nous soulignons).

1 : . . . .

Terme de Pontevin, I'un des personnages du roman, dont le sens est expliqué comme suit: chercheur de gloire
pratiquant le judo moral, c'est-a-dire luttant publiquement pour la premiere place d'excellence morale — voir
p.29-30.
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Lorsque Immaculata veut réaliser le portrait de Berck (elle est réalisatrice), il
comprend soudain que sa vie est en voie de devenir une ceuvre d'art, oui, mais appartenant
"au genre comique" (p. 58). Il décide donc, "face a ce danger subitement révélé,"” de tenir la
dame en question le plus possible a I'écart de sa vie. Pour ce faire, Berck est mené a reteindre
son image lyrique de l'oiseau de nuit dans un bain d'abject. Ironiquement, 1'abject est
introduit en douce, et a son insu, par Immaculata elle-méme, qui félicite Berck d'avoir parlé
au savant tcheque avec tant d'impertinence et s'exclame:

n

Berck, Berck, tu es magnifique! C'est toi tout craché! (...)" (p. 98; nous soulignons)

Et elle poursuit:

"Berck, Berck, te souviens-tu de m'avoir appelée Immaculata! L'oiseau de nuit qui t'a
empéché de dormir! Qui a troublé tes réves! (...)"

C'est alors que Berck ouvre les valves a l'abject, qui déferle sur son immaculée et
assommante victime:

"Va te faire foutre, vieille pouffiasse, avec tes voisines malades, va te faire foutre, oiseau de
nuit, épouvantail de nuit, cauchemar de nuit, rappel de ma bétise, monument de ma

niaiserie, ordure de mes souvenirs, urine puante de ma jeunesse..." (p.99)

Dans L'Immortalité, Goethe s'était contenté de dire de Bettina qu'elle était un "taon";
un seul mot avait suffit au poete pour se départir de ce phagocyte de femme. Berck, lui, a

besoin d'un raz-de-marée de paroles obscenes.

A propos de l'abjection, Julia Kristeva affirme que "ce n'est pas l'absence de propreté
ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre.” Selon
cette optique, de 1'étre amoral ou du traitre, c'est le traitre qui est plus inquiétant, car si I'étre
amoral conteste un systeme , le traitre, lui, met le doigt sur les faiblesses du systeme, en
souligne la fragilité. Revenons-en a Berck. La délimitation entre scene et coulisses n'a pas été
respectée; Immaculata, la voix des coulisses, introduit inopportunément le comique dans
I',euvre de Berck et menace son identité: c'est un parfait traitre. Selon Kristeva toujours, il y
a dans le dégoiit alimentaire une forme élémentaire de I'abjection. Elle prend I'exemple de la
peau de lait dans le bol tendu par une mere a son enfant, qui se cambre: il ne veut pas de ce
signe de désir maternel, il veut expulser ce lait, cette peau; pourtant, n'existant pour lors que
dans ce désir maternel, c'est aussi lui-méme qu'il rejette lorsqu'il crache son lait. Entre le
besoin d'étre désiré et 1'abjection, on "accouche de (s)oi dans la violence du sanglot, du
vomi." (in Kristeva, Julia, p.11). N'existant que pour (et par) son identité publique, Berck est

harcelé par ce "moi" passé, quasi oublié, refoulé dans les brumes de sa jeunesse et qui
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soudain se dresse face a lui, incarné par Immaculata. Immaculata la terrible, qui de fan béat
devient trappe béante engloutissant son identité dorée de gloire médiatique...Terrorisé,

Berck pérore. Immaculata, outragée, est réduite en égout ol s'écoule le "moi" excrémentiel

de Berck.

Des deux hommes, du savant et du danseur, aucun ne semble capable de préserver
sans encombres son identité. Le premier croit obtenir la reconnaissance d'un public pour qui
il était un homme élu, "touché par la grace", mais il est rapidement détrompé. En effet,
l'idylle de la culture physique offre un semblant de refuge au savant, mais, trop débile, elle
est déconstruite a coups de chaussettes. Le second, plus habile en public, se trouve menacé
de maniere plus insidieuse: il lutte encore, comme un enfant qui tente de se détacher de ses
parents pour devenir enfin un "moi" a part entiere. Immaculata n'est 1a que pour lui rappeler
combien son identité publique est creuse, car non doublée d'un "moi" construit de l'intérieur,
indépendant du regard d'autrui. Notre danseur n'a qu'un moyen de réagir a la
"reconnaissance" que lui impose Immaculta par leur passé commun: 1'abject. Initialement
merveilleux (cf. "oiseau de nuit"), le lexique témoigne de la facon dont la piste idyllique est
criment avortée lors d'un brusque revirement vers l'abject. Ainsi, l'oiseau devient
épouvantail, puis finit excrétions. Par deux fois, les personnages sont brutalement
confrontés a une identité qu'ils ne se sont pas choisie; par deux fois, le processus de

"reconnaissance" se passe dans la terreur de se vider de son "moi" intérieur sous la pression

d'un "moi" extérieur surpuissant.

3.4 Lepassé d'un bourreau

(in l'Ignorance)

L'Ignorance contient un autre personnage miné par son passé: Josef. Comme son
homonyme biblique, il est le cadet des fils de retour en son pays natal. Sa belle-sceur, lors
d'un diner de retrouvailles, lui dépeint le portrait du jeune qu'il a été. C'est 1'occasion pour
l'auteur d'introduire discrétement des éléments métaphoriques connotant le merveilleux -
motif qui intensifiera les propos de la belle-sceur par la suite: "Les décennies planaient au-
dessus des assiettes et sa belle-sceur, soudain, l'attaqua: "Tu as eu toi aussi tes années

fanatiques. Comment tu as parlé de I'Eglise! Nous avons tous eu peur de toi""(p.64; nous

soulignons).
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Josef conteste l'identité que lui impose la femme de son freére, puis réalise que quoiqu'il
avance pour sa défense, rien n'y fera. Car "ceux a qui leur vie se révele naufrage partent a la
chasse aux coupables." Tournure ironique: les "naufragés" sont dans ce cas-ci ceux qui sont
restés a quai (c'est-a-dire a Prague). L'élément important dans la phrase citée est cette
"chasse aux coupables”. Immédiatement, elle fait penser aux chasses aux sorcieres d'antan,
destinées a éradiquer les "suppOts de Satan". Ce filon de la "chasse aux sorcieres" est
développé ensuite, quand il est question de 1'ami de Josef, que la femme désigne du nom de
"commissaire rouge"(p.68). Elle ajoute que tout le monde tremblait devant lui, mais que
Josef, lui, est son "obligé", vu ce qu'il a fait pour lui. C'est un véritable "pacte” que Josef a
conclu avec le commissaire, figure trouble et surtout diaboliquel. Sous plusieurs aspects,
Josef semble tenir de Faust: il va au-dela des frontieres établies (ici: en quittant la
Tchécoslovaquie), il vend son ame au diable (ici: au commissaire rouge) et il vit en damné
(ici: damné par toute une société, comme l'exprime 1'immuable désaccord dans le regard de
sa belle-soeur — p.65 ). Au XVlIieme siecle, le Faust de Marlowe doit son succes a la
paranoia généralisée d'une société voyant Satan partout a I'ccuvre. Apparemment, c'est dans
une méme ambiance paranoia que Josef retrouve sa famille a Prague. Pensons aux chasses
aux sorcieres d'antan, destinées précisément a restaurer une harmonie "ébréchée". Madeleine
Ferrieres® démontre le lien entre le nombre de soi-disant "sorcidres" briilées sur le biicher et
les épidémies de peste ou les récoltes contaminées par cet ergot qui cause le feu Saint-
Antoine. Ces "sorcieres" servaient véritablement de boucs émissaires: en tant que "fiancées
de Satan", on les sacrifiait pour rétablir un équilibre cosmogonique menacé. Le XXieme

siecle parait suffisamment avancé pour ne pas nourrir de tels élans de culpabilisation
3

N .

injustifiés, et pourtant, Delumeau” déclare a juste titre que, malgré le discours de
déculpabilisation en vigueur (le "péché" ne terrorise plus comme autrefois, et la hantise de la
damnation en enfer n'a plus qu'un pouvoir limité), une "surculpabilisation" trés nette a lieu en
Occident. Sous les régimes totalitaires, par exemple, le "péché" est aussi grand que le
"pardon" est petit. Les termes se sont laicisés, mais le concept de base, lui, n'a pas changé: le
dissident au régime tient le réle du pécheur; comme lui, il est en faute et mérite une lourde
sanction, c'est-a-dire qu'il doit étre dénoncé, puis torturé. Plus modestement, la belle-sceur de

Josef cherche en lui son bouc émissaire maintenant que l'univers communiste qui lui était

' Notons en passant que l'auteur se plait & nourrir le mystére autour de cet homme, en ne révélant de son nom
que l'initiale.

* In FERRIERES, Madeleine, Histoires des peurs alimentaires — du Moyen Age a l'aube du XXiéme siécle,
]?zu‘is. Seuil, 2002.

? DELUMEAU, Jean, Le péché et la peur — la culpabilisation en Occident, XIlieme-X VIII-ieme siecle, Paris,
Fayard, 1982.
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familier s'est effondré. Elle pointe le doigt vers lui, 1'accuse implicitement de sa dissidence

qu'elle transforme en sorcellerie.

Quoiqu'il parvienne encore a analyser plus ou moins lucidement le comportement de
sa belle-sceur, il perd son sang-froid lorsqu'il remarque sa vieille montre au poignet de son
frere. Cela lui fait I'effet d'un mort revenu sur terre:

"Il eut l'impression de retrouver le monde comme peut le retrouver un mort qui, au bout de
vingt ans, sort de sa tombe: il touche la terre d'un pied timide qui a perdu l'habitude de
marcher; il reconnait a peine le monde ou il a vécu mais achoppe sans cesse sur les restes de
sa vie: il voit son pantalon, sa cravate sur le corps des survivants qui, tout naturellement, se

les sont partagés; il voit tout et ne revendique rien: les morts sont timides." (p.69)

Faust cede le role a Lazare, nous semble-t-il. Ressuscité dans sa tombe, ce dernier est
une figure intrinsequement positive, capable de surmonter 1'impasse de la mort et d'accéder a
"la gloire de Dieu". En outre, la résurrection de Lazare dépasse le simple cas individuel. En
fait, cet épisode de la Bible prépare a une autre résurrection, plus glorieuse encore: celle de
Jésus lui-méme'. Quelle importance? En troquant Faust pour Lazare, Josef ouvre la voie 2 la
résurrection, et couve l'espoir, nourrit l'illusion que sa propre femme défunte tel un Christ
féminin, dépasse la mort. Il est significatif qu'en sortant de chez son frere ce soir-1a, son
visage lui apparaisse et qu'il dialogue avec elle, de ressuscité a ressuscité, de Lazare a Jésus,
sur un ton direct, accumulant les apostrophes et abordant le theme type du manque de foi:
"C'est ta faute. C'est toi qui m'as dit qu'il fallait que j'y aille. Je ne voulais pas. Je n'avais
aucune envie de ce retour. Mais tu n'étais pas d'accord. Ne pas y aller, c'était selon toi
anormal, injustifiable, c'était méme moche. Penses-tu toujours que tu avais raison?" (p. 70)
Kundera reprend ainsi cet épisode biblique de facon tordue, en mettant au coeur de la crise de
foi non pas la mort précoce, mais le fait d'étre retourné a Prague, la "résurrection" en pays
natal. Dans un méme temps, il illustre comment son personnage convertit une image de soi

négative (Faust) en une autre, positive et pleine d'espoir idyllique (Lazare).

Ironiquement, ce méme soir, Josef recoit un petit paquet de son frere, contenant "ce

que papa a gardé comme souvenir de toi" (p.68), a savoir son journal de lycéen. En le

' Les parallgles établies entre les deux épisodes sont nombreuses. Hormis le "setting" repris dans les deux cas -
la grotte bouchée par une pierre tombale, la présence d'un suaire (qui releve d'ailleurs plutdt de coutumes de
I'époque), c'est surtout le vocabulaire — le vocabulaire original - repris d'un passage a l'autre qui souligne la
fonction "préface" de 1'épisode sur Lazare.
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relisant, il s'effraie de "cet inconnu"(p.71) venu lui rappeler son passé de "tortionnaire-
comptable" faisant volontairement souffrir sa petite amie (p.82). Choqué, Josef compare
I'écriture du cahier a son écriture actuelle et s'étonne de voir "comment deux étres si
étrangers, si opposés" (p.81) peuvent avoir la méme écriture. Il ne parvient pas a comprendre
le sentimentalisme mélé de sadisme du puceau-lycéen, le juge "contraire a ses goiits et a sa
nature" (nous soulignons) — comme s'il était intrinsequement incompatible a son €tre passé.
Il y a donc la volonté, sinon la nécessité, de tenir a 1'écart le bourreau-puceau qu'il a été. Par
le fait de ne pas se reconnaitre, ce passage rejoint le Narcisse des "Métamorphoses" d'Ovide,
qui tombe amoureux de son propre reflet. Mais la donne est une fois de plus retournée, et
I'homme, plutdt que de tomber amoureux de cet autre moi, le déteste. Heureusement pour
Josef, sa reconversion "positivante" en Lazare permet de remédier a la soudaine haine de soi,
de vaincre ce dégofit terrifiant de sa personne passée. Grace a l'idylle de Lazare, il surmonte

son terrible malaise identitaire.

3.5 Libertin ?

(in La Lenteur)

A l'occasion d'un colloque d'entomologie, Vincent, dans La lenteur, exerce son role
d'intellectuel anticonformiste et libertin. Trés anxieux de faire entendre sa fréle voix' dans le
cheeur puissant du charismatique Pontevin, il insulte un de ces danseurs que son cercle
d'amis (dont Pontevin est le "leader") critique férocement. Ce danseur, c'est Berck que
Vincent qualifie de "sans-couilles" obsédé par la télé. Comble de chance, pour une fois, sa
voix ne fait pas défaut. Heureux de s'en apercevoir, le jeune homme monte sur ses grands

z "
chevaux et développe ses propos en "mont(ant) ses hyperboles comme on monte les marches
d'un escalier qui conduit au ciel." (p. 102): il est en pleine ascension. Cela ne manque pas de
nous rappeler le Jacob réveur de la Bible. Dans Gen. 28, L'Eternel s'adresse a Jacob comme
suit:
"Ta descendance sera innombrable comme la poussiere de la terre (...).
Voici, je suis moi-méme avec toi, je te garderai partout ou tu iras et je te ramenerai dans ce
territoire;"

Or, comme on 1'a constaté au chapitre précédent, pour Vincent, la soirée se cloture par une

1 . DT} : < N .
Vincent n'a pas une voix "qui porte" et s'en désespere: trop fluette personne ne 1'écoute.
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scéne obscene et stérile: de descendance, il n'est donc pas question, et l'effet protecteur que
dispense l'instance divine a un effet plutdt inhibiteur, Pontevin occupant trop 1'esprit du jeune
homme. Par contre, il y a bel et bien une descente, voire une dégringolade imminente (une de
plus dans ce roman pensons a celle du savant). C'est qu'un homme observe Vincent, "comme
un fauve a l'affiit" (p.102), qui met fin a son discours exalté par une réflexion sur les temps
modernes et 1'inévitabilité de vivre sa vie sous le regard des caméras, avant de conclure par
cette suggestion glaciale:

"Vous semblez regretter, cher monsieur, que le temps avance. Retournez-donc en arriere!

(...) Retournez parmi les singes! La aucune modernité ne vous menacera, la vous serez chez

vous, dans le paradis immaculé des macaques!" (p. 103; nous soulignons).

Non seulement 'homme met le doigt sur la plaie (I'angoisse existentielle de Vincent),
mais en plus, il prononce cette phrase ou les sons [ky] et [kak] pétaradent, de sorte a créer un
motif de l'anus trés exploité ensuite'. Apres sa défaite publique, Vincent se console en allant
retrouver sa Julie qu'il embrasse devant les yeux du "fauve” réduit, lui, a la solitude. Un
premier baiser, public, donc, suivi d'une trés romantique promenade dans le parc du chateau.
Mais la candeur ne fait pas long feu et le marquis de Sade entre en jeu. A son insu, la pauvre
Julie rousseauiste "fouchante de sincérité" (p.107) se double d'une Juliette vicieuse, produit
des phantasmes de Vincent. Celui-ci cherche a calfater son ego offensé a coups d'allusions
osées. Inspiré malgré lui par la phrase sur les macaques, il se fait une obsession du "trou du
cul" de son amie. Mais si Vincent tente de passer pour un libertin, il se dégonfle et devient
un enfant en pleine phase sadique-anale, dont le cerveau brasse les récits libertins et les
contes de fée’. En effet, I'idée du trou du cul lui permet de digérer l'affront infligé par le
"fauve" en trois-pieces, car ce trou du cul "engloutit" le gros méchant:

"Ah, le trou du cul libérateur! C'est grdce a lui que l'élégant en trois-pieces (enfin! enfin!) a
completement disparu”

Enfantine aussi, 1'aptitude de Vincent a voir des contes de fée partout, a s'émerveiller. Voici
le texte:

"La grande lune sort de la frondaison. Vincent regarde Julie et, soudain, il est ensorcelé: la
lumiere blanche a conféré a la jeune fille la beauté d'une fée, une beauté qui le surprend,
beauté nouvelle qu'il n'a pas vue d'abord sur elle, beauté fine, fragile, chaste, inaccessible.

Et tout d'un coup, il ne sait méme pas comment cela est arrivé, il imagine son trou du cul.

1 . A . - . N .
Dans le texte, c'est le terme trou du cul qui apparait, donnant une connotation enfantine a son emploi.

2 ~ . . . N g . ~ . 2 . -

“ Guy Scarpetta, in Divertimento a la francaise, fait remarquer que le ton pédant de Vincent fait planer

I'ambiguité totale sur 'obscénité.
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Brusquement, inopinément, cette image est la et il ne pourra plus s'en débarrasser (...). Plus
il pense a son trou du cul et plus Julie est blanche, transparente et angélique, si bien qu'il lui
est impossible de prononcer ces mots (trou du cul) a haute voix." (p.108-109; nous

soulignons)

Le passage cité ouvre sur un double jeu de mot: /une désigne a la fois l'astre et le
derriere, frondaison signifie feuillage, mais est aussi apparenté a fronde, comme révolte,
rébellion, et surtout a "fronder" qui se définit comme railler par la moquerie. Le lexique de
conte de fée est tres développé, et d'ailleurs, lorsque I'auteur reprend quelques chapitres plus
loin le fil du récit sur Vincent, il commence par une réflexion sur un poeme d'Apollinaire ou
le trou du cul est exalté comme "porte supréme"” — la encore, il y a une nette poétisation
(p.116). En soi, le contraste entre la chose obsceéne et la chose glorifiée amuse. Pourtant, la
terreur se lit a travers cet épisode comique. En fait, Vincent, libertin et promoteur des
pratiques de Sade (il parle a dessein d'orgies a Julie), est frappé d'aphasie suite a sa soudaine
obsession. Il ne peut la vaincre qu'en transformant l'obscéne en lyrique, "l'esprit de
libertinage en esprit poétique” par voie d'une métaphore comparant la lune a un "trou du cul
du ciel (qui est) comme ['@il d'une caméra divine" (nous soulignons). Y transparait la
conscience d'étre sans cesse observé (cf. la "caméra divine"). Ceci touche au plus profond de
I'angoisse de Vincent, a savoir de se croire pris dans un piege, sur une scene sans issu, d'étre
réduit a ne pas différer des autres (p.120). Le lecteur avait déja compris que lI'image du trou
du cul ne jaillissait pas par hasard dans la téte du jeune homme: 1'allusion aux macaques était
préparatrice. Mais Vincent, lui, ne saisit pas la chose, "ne sait méme pas comment cela est
arrivé". Pire encore, afin d'échapper a cette effrayante menace de conformisme, il prononce
cette belle phrase sur "la condition humaine que nous n'avons pas choisie"(p.121)...que
Berck a prononcé ce méme soir, avant lui (p.97). Rien d'original donc, a cette phrase-bouée
par laquelle il veut faire montre de son intellect unique, grace a laquelle il tente de garder la

téte hors de 1'eau, son identité hors de la masse humaine uniforme.

Revenons-en maintenant au libertinage de Vincent: 1'esprit de "fronde" (rébellion) est
ridiculisé puisque le jeune homme apparait comme un grand lyrique qui "s'empétre dans sa
métaphore telle une mouche (encore une mouche!) dans de la colle". Le vice suggéré n'est en
réalité qu'un paravent derriere lequel se cache un homme apeuré, risible aussi; dans ce sens,
Kundera "fronde" (raille) son personnage. Le libertinage ne signifie plus ni incrédulité, ni

débauche, il ne construit plus un homme. Réduit a devenir 1'ultime forme de lyrisme, de
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kitsch, d'idylle, si I'on veut, le libertinage tel que le congoit Vincent devient un facteur

conformant redoutable.

3.6 Chantal: la partouse, la pastorale

(in L'Identité)

Le personnage de Chantal (in L'ldentité) est pour le moins troublant. Non seulement
il possede deux visages, I'un public, l'autre intimel, mais encore il s'articule sur deux plans:
le vice, la vertu. Dans ce roman-ci, le vice reste vice, alors que dans La Lenteur, Vincent
récupérait le vice sous la banniere de l'idylle et I'amputait, ce faisant, de son caractere
maléfique. Contrairement aux attentes, le vice chez Chantal n'est pas une chose intime, vu
qu'il éclate en public, alors que la vertu, elle, se vit en toute intimité. C'est ce que démontre

I'évolution de Chantal a travers les yeux de son partenaire Jean-Marc.

L'ldentité aborde treés vite le probleme de la reconnaissance: a peine arrivé en
Normandie, Jean-Marc descend sur la plage et cherche des yeux Chantal; il 1'apercoit entre
des chars a voile qui se meuvent rapidement (p.27: "enfin, il la reconnut"). 1l craint pour sa
vie, l'imagine écrasée par un des bolides, et tente de 1'avertir en criant. Mais sa voix ne porte
pas. Apres ce moment d'horreur absolue, il voit sa partenaire continuant sa flanerie, sauve,
"paisible" et "calme" (p.28), et retrouve sa sérénité. Sérénité qu'il reperd tres vite pourtant,
car la femme sur la plage s'avere €tre une parfaite inconnue, "vieille” et " laide", et
"dérisoirement autre” que sa bien aimée Chantal (p.29). Si le fond du sujet avait déja été
exposé dans "La Plaisanterie” ( lorsque Jaroslav se rend compte que le jeune homme
participant a la Chevauchée des Rois n'est pas son fils), c'est surtout la forme du passage qui
nous intéresse ici. Car Kundera procede par étapes: a une premicre phase d'horreur, il fait
suivre une deuxieme phase restaurant I'harmonie et la sérénité, mais ce n'est que pour mieux
conduire a une phase suivante, dont I'aspect terrifiant, par son évidence, ne nécessite méme
plus d'étre textuellement explicité. C'est comme si la chute dans la tension narrative
(I'harmonie intermédiaire) ne servait qu'a mieux propulser le lecteur dans la phase de terreur

finale.

1~ . )
Comme l'affirme Chantal en personne, p.41.
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Quoique ce passage-ci génere, certes, une peur sincere, sa fin en queue de poisson le
rend moins fondamentalement dérangeant que certains passages suivants. La femme
inconnue est reconnue comme telle, et des lors elle n'interfere plus avec 1'identité de Chantal.
Par contre, dans un prochain passage, le doute identitaire se concentre en la seule personne
de Chantal: Jean-Marc réve qu'il se trouve confronté a un visage carrément étranger, qu'il sait
pourtant appartenir a sa bien-aimée (p.48). Toutefois, si atroces que soient ses sentiments, il
parvient sans mal a se raisonner puisqu'il ne s'agit que d'un cauchemar. D'ailleurs, le jour
levé, il effacera ses derniers doutes en épiant sa partenaire dans la salle de bains, et
retrouvera avec bonheur sa Chantal de toujours. Reste que le second visage de Chantal a fait
son apparition, et qu'il gagnera en importance au fur et a mesure que le récit avance, et
surtout, que Chantal quitte le cercle de la vie intime pour celui de la vie publique. Ainsi,
lorsque le méme jour, il va la prendre a son travail, il s'étonne de son apparence changée:
"Il vit Chantal avec deux femmes, ses collegues. Mais elle n'était plus la méme que le matin;
elle parlait d'une voix plus forte a laquelle il n'était pas habitué, ses gestes étaient plus
rapides, plus cassants, plus dominateurs. Le matin, dans la salle de bains, il avait retrouvé
l'étre qu'il venait de perdre pendant la nuit et qui, en cette fin d'apres-midi, s'altérait de

nouveau sous ses yeux."(p.49)

Plus tard, lors d'une visite-surprise, la sceur de 1'ex-mari de Chantal raconte a Jean-
Marc comment celle-ci appelait son mari "ma petite souris”. Elle lui explique que Chantal
était pour cet homme de treés petite taille comme une maman (p.139). "Horripilé", Jean-Marc
constate que sa Chantal adorée n'est qu'une partie d'une entit€é complexe, d'une structure
superposée composée de plusieurs Chantal qu'il n'aime d'ailleurs pas, I'une gardant les lettres
de son adorateur a l'insu de son partenaire, l'autre ayant traité son mari comme un enfant.
Bref, Chantal dégénere en "un simulacre" de Chantal (p.142), pire méme, en un vil
"collabo", qui malgré la 1égendaire hostilité qu'elle ressentait pour son ex-belle-famille, s'est
pliée a ses volontés sans peine apparente et a servi son pouvoir détestable. Voila qu'en plus,
Chantal, en rentrant a la maison, s'exaspere des cris et du remue-ménage de ses neveux,
s'irrite qu'ils fouillent indiscrétement dans ses affaires personnelles. Elle finit par ordonner
froidement a I'un d'eux de remettre la pomme qu'il vient de chiper dans la corbeille a fruits
avant de mettre toute la petite bande a la porte, belle-sceur comprise. Son austere colere
s'explique par la crainte d'étre découverte, les neveux ayant sorti les lettres anonymes de
I'armoire pour jouer avec la pile de soutiens-gorge sous laquelle elle les dissimulait. L'intérét
du passage réside dans sa dimension symbolique. Car la pomme chapardée rappelle le fruit

défendu qu'Eve croqua, les enfants chassés de l'appartement reprennent I'exclusion d'Eve et
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d'Adam du paradis. Cette allusion biblique ne tombe pas du ciel. Tout au long du roman,
l'auteur file le motif religieux et joue sur les nuances. Ainsi, comme la Vierge, Chantal a
perdu son fils, et accepte sa mort comme "un terrible cadeau". Mais si elle le fait, ce n'est
pas parce qu'elle juge ce sacrifice "utile" a 1'humanité, mais bien parce qu'il lui permet
d'aimer Jean-Marc sans entrave (personne d'autre ne viendra quémander son attention), et
surtout, parce qu'il I'a rendue "libre dans (s)on face-a-face avec le monde qu('elle) n'aime
pas"(p.78). De l'attitude disons "expansive" et optimiste des disciples du Christ, il ne reste
qu'une envie noire de vivre en marge du monde. En outre, Chantal qualifie son amour pour
Jean-Marc d""'hérésie” (p.57), car il lui apporte le bonheur malgré la souffrance causée par la
perte de son enfant — une hérésie qui n'en est pas une, si 'on considere que Marie, comme
Chantal, a trouvé, malgré la mort de son fils, le bonheur chez Dieu. Jean-Marc, au nom
doublement apostolique, est donc adoré tel un Dieu Le Pere, par une Marie sans fils. Des sa
jeunesse, Chantal s'associe a la rose par une métaphore érotique: comme le parfum expansif
et conquérant d'une rose, elle voulait voyager "a travers les hommes" (p. 54). Or, la rose, si
elle réfere a 1'Immaculée Conception, connote tout aussi bien les tourments des martyrs —
signification qu'elle a héritée de la Rome antique, ou elle apparait dans les cérémonies liées
au culte des morts'. A elle seule, la rose reprend Marie, les Martyrs et la Mort, trois motifs
qui s'appliquent tres bien a Chantal, qui a son tour lui ajoute une connotation supplémentaire:
celle de la conquéte érotique. Dans les lettres anonymes, le motif religieux s'exprime
différemment. Jean-Marc décrit par exemple comment Chantal a su faire rayonner le visage
de la patronne du pressing: c'est 'aura d'une sainte touchant le menu peuple. Si dans ce cas,
I'élément religieux est présent de facon positive, ces lettres ne sont que pure fiction (ou
fiction dans la fiction): ce sont des lettres "positivantes" qui servent a remonter le moral de

Chantal.

Au fil du roman, de plus en plus fréquemment, 1'aspect religieux est exploité
perversement. Par exemple, lorsque Chantal donne l'aumdne a un mendiant dont elle
présume qu'il est l'auteur des lettres. Remarquons d'abord que son esprit aguiché place le
pauvre quémandeur "par-dela le beau et le laid" (p.114), selon une méme logique qui
éleverait peut-€tre ses initiatives adulteres au-dela du bien et du mal. Ne disposant pas de

menue monnaie, Chantal fait une aumone "disproportionnée" au mendiant, qu'elle semble du

' In IMPELLUSO, Lucia, La natura e i suoi simboli, Milano, Mondadori Electa, 2003, p. 118-127.
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coup solliciter pour ses services sexuels' (p.114). La miséricorde, ce pilier du christianisme,
se transforme ainsi en invitation a la prostitution L'image religieuse la plus vicieusement
récupérée est sans doute celle de la "cardinale rouge" (p.93). L'auteur des lettres décrit
Chantal drapée d'un manteau carmin de cardinal, dans une chambre rouge, sur un lit rouge.
Frappée par ce portrait, Chantal s'achete une chemise de nuit rouge, se contemple dans une
glace et s'étonne d'avoir la peau si blanche:

Elle se regardait sous tous les angles, relevait lentement l'ourlet de sa chemise et avait
l'impression de n'avoir jamais été si longiligne, de n'avoir jamais eu la peau si blanche."”
(p-93).

Compte tenu des traditions culturelles européennes, on s'attend a ce que le contraste entre
blanc (couleur de la virginité, de la pureté) et le rouge (couleur diabolique) symbolise
l'opposition entre le Bien et le Mal, le Vice et la Vertu. Mais tel que Kundera les met en
scéne, le blanc devient charnel (le blanc de la peau), le rouge se teinte de connotations
liturgiques (le manteau de cardinal), pour finir par fusionner lorsque, au lit avec Jean-Marc,
apres avoir retroussé sa chemise jusqu'au cou, Chantal lui souffle a l'oreille "des propos sur
le manteau carmin qu'elle a mis sur son corps tout nu pour traverser ainsi, bellissime
cardinale, l'église bourrée de monde". (p.94; nous soulignons). Décidément, la pale

cardinale toute de rouge vétue est vicieuse.

Dans la scene suivante, Chantal parle de Britannicus, un partouzard anglais de leur
connaissance. Jean-Marc lui demande pourquoi elle pense a lui; sans doute est-il saisi de
soupcons soudains quant a l'intégrité de sa partenaire, mais le narrateur n'entre pas plus dans
les détails: il se fixe sur Chantal trouvant une nouvelle lettre a son adresse, dans laquelle il
est question de "l'arbre des possibilités". Cette métaphore exprime, par I'image de la ramure,
le theme des vies possibles. Ce sujet est récurrent chez Kundera: ici, il se présente sous une
lumiere favorable, ou la vie, brievement, s'ouvre dans toute sa vastitude devant 1'étre, avant
de se réduire a n'étre plus que le funnel contraignant d'une vie imposée. Ailleurs pourtant,
l'ivresse du choix tourne au cauchemar: souvenons-nous d'Irena (in L'Ignorance) dans sa
nouvelle robe, pourchassée par ses vies possibles jalouses de n'avoir pas été retenues. Outre
la signification de la métaphore de l'arbre, le passage sollicite notre attention par 1'image
choisie. L'arbre des possibilités fait-il écho a 1'Arbre de la Vie, ou plut6t a I'Arbre du Bien et
du Mal? Et cette connotation religieuse, n'est-elle pas renforcée par la présence confondue

d'oiseaux qui font allusion a Saint Francois d'Assise?

Elle se fait I'effet d'entretenir un amant imaginaire, de le surpayer pour qu'il lui envoie des lettres d'amour"
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"(...) elle (Chantal lisant la lettre) s'assit sous l'immense ramure automnale d'un tilleul
Jjaunissant, embrasé par le soleil. (...) Elle leva la téte. Au-dessus, tel un plafond d'or orné
d'oiseaux, la ramure du tilleul s'étendait. Comme si c'était le méme arbre que celui dont
parlait la lettre.” (p.96-97)". Cette métaphore porte aussi ses fruits pour Jean-Marc: elle lui
fait comprendre pourquoi sa partenaire n'a soufflé mot des lettres qu'elle recoit. En effet, cet
arbre des possibilités, elle voulait le garder pour elle seule, sans que rien n'entrave 1'éventail
des choix qui s'offrent a elle. Mais lui, Jean-Marc, que peut-il signifier pour elle sinon
"l'abolition de toutes les possibilités (...), la réduction de sa vie (celle de Chantal) a une
seule possibilité" (p.134). Quand Chantal démasque Jean-Marc (c'est lui 'auteur des lettres),
une colere froide s'empare d'elle. Elle se fait cruelle envers lui, affiche une indifférence
glaciale a son égard, et annonce qu'elle part a Londres, "pour un colloque", sachant trés bien
que Londres a été mentionnée dans une des lettres et que pour leur couple, elle est la ville du
vice, la ville du partouzard Britannicus. Jean-Marc, mis a nu, réalise pour la premiere fois
que sa partenaire n'est pas aussi vulnérable qu'il I'a toujours cru. Il est dérouté par sa cruauté,
"il ne la comprend pas" (p.159). Cette femme, avec qui il partage depuis tant d'années sa vie
intime, lui devient de plus en plus insondable, de plus en plus étrangere. Et cette étrangeté
croissante va de pair avec la conscience toujours plus aigué de ne pouvoir vivre sans elle:
"Il peut quitter 'appartement, il peut jeter les clés dans la Seine, dormir dans la rue, mais il

n'a pas la force de s'éloigner d'elle." (p.167)

Chantal vit son voyage a Londres comme une irréelle, mais heureuse féerie; elle se

ol

sent guidée par une" force inconnue et incontrolée" (p.164), mieux encore, elle semble avoir
atteint, pour finir, un certain niveau d'harmonie avec le monde’. Mais J ean-Marc, lui, a une
toute autre expérience des choses. Deés son arrivée dans le train, il est confronté a I'obligation
absolue d'y rester:

"(...) quand on est dans ce train on ne peut plus en sortir; tout passager doit y rester comme
la garantie vivante qu'il n'y a pas déposé une bombe (...)". (p.168)

De plus, il pergoit le trajet en train comme une lutte contre 1'ennui, il prend le véhicule méme

pour "une fusée lancée dans le tunnel de la mort" (p. 169; nous soulignons) - une image que

Chantal reprend en partie, d'ailleurs. Lorsque, parmi tous les passagers du train, Jean-Marc
apercoit Chantal, entourée de ses collegues, il souffre de la voir gaie. Notons qu'il a

formellement reconnu sa partenaire a son chignon ("il reconnaissait la forme infiniment

1 ~ . ) z < ) - O
Ces oiseaux sont réellement présents: elle entend leur brouhaha en partant — p.98.
2 \ . g 3 . . . ~
“ P.166 "(...)la meilleure facon d'y (sur terre) passer la vie est de se laisser porter, comme moi (Chantal) en ce
moment, par une foule gaie et bruyante qui avance”.
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touchante et presque drole de sa téte avec son chignon démodé", p. 169), ce qui est pour le
moins inquiétant, puisque sur la plage, c'est ce méme "chignon" qui l'induit en erreur et lui
fait prendre une inconnue pour Chantal ("Maintenant qu'elle était de profil, il constatait que
ce qu'il avait pris pour son chignon était un foulard autour de la téte", p. 29). Jean-Marc
s'‘étonne surtout de l'inattendue vivacité de ses gestes. Il en arrive a conclure que ces
mouvements doivent appartenir a une autre personne, a une Chantal qui "n'existait plus pour
lui, (qui) s'en était allée ailleurs, dans une autre vie ou, s'il la rencontrait, il ne la
reconnaitrait plus". Dans L'Immortalité, les gestes se transmettaient d'un étre a l'autre,
survivaient aux personnes qui les effectuaient (cf. le bras levé comme s'il tenait un ballon
d'Agnes et de Laura); d'une part, ils n'étaient donc pas constitutifs de 1'identité d'un €tre
particulier, d'autre part, ils avaient une plus grande stabilité, plus de consistance que l'identité
de chacun. Les gestes usurpaient le pouvoir: au lieu de se caractériser par les gestes qu'il
exécute, un €tre s'inscrivait donc dans un geste, qu'il partageait avec tant d'autres. Ainsi
aussi, Chantal obéit a une logique du mouvement impersonnel a laquelle brusquement Jean-
Marc est confronté: il ne reconnait pas ses gestes comme lui étant propre. La femme de sa
vie, si familiere, est devenue une étrangere fascinante mais redoutable. En effet, la "Marie"
de naguere prend le role de "diabolique assistance” de Leroy -ce provocateur rusé pour
lequel elle travaille et qui proclame des théories choquantes sur "lI'homme (qui) n'a pas le
droit de changer ce que Dieu a crée" (p.171), ou encore sur le sens de la vie qui serait de
"procurer de la chair humaine" a Dieu. Opinions que partage Chantal, qui de plus approuve
unanimement ce que Leroy affirme sur l'amour: I'amour comme exaltation entre deux
personnes est une forme d'autopunition et tient du masochisme pur et dur. Ou est passé son

adoration de Jean-Marc?

Le personnage énigmatique de Leroy rayonne de noirceur, il est (trans)lucide a
outrance. Ne fait-il pas penser au poulpe qu'étudie Laurent Jenny'? Le poulpe, un terme
joliment onomatopéique, la double labiale [p] entourant la voyelle arrondie [u]-, il est le vide
central aspirant le monde. Hugo déja avait saisi son atrocité particuliere: "Le tigre ne peut
que vous dévorer, le poulpe, horreur! vous aspire.” (Hugo, in Laurent Jenny toujours).
Chose intéressante, Laurent Jenny oppose le rayonnement de la pieuvre a celui de Dieu et
établit leur comportement différent face a la gravitation. C'est que le rayonnement de Dieu
est diffusion, qu'il n'est pas soumis a la pesanteur, alors que la pieuvre s'allume par

conjonction, apres ingestion de fragments environnants. De plus, l'orifice du poulpe est

' JENNY, Laurent, in La Terreur et les signes — poétique de la rupture, Paris, Gallimard, 1982, p. 105.
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ambigu: a la fois bouche et anus, il fonctionne comme un "égout, engouffr(ant) l'univers
dans sa bouche, et comme lui, rayonn(ant) en pure perte" (p.107): le poulpe est une trouée
anatomique et conceptuelle. Méme si 1'image du poulpe ne figure pas dans le texte, la trouée
conceptuelle est bien la: Leroy ne fait qu'une bouchée de sa vieille collegue apeurée, il
engloutit les espérances de tout un chacun et "rayonne" de ces débris résorbés, des concepts

kitsch concassés.

Que reste-t-il donc de la virginale Chantal d'antan? Elle voit comment le train
s'engouffre (comment il est ingéré?) dans le tunnel sous la Manche, tel un "serpent"
descendant en "enfer" (p.177), mais contrairement a Jean-Marc qui s'en inquiete, elle ne s'en
sent pas plus mal; elle adhere au groupe de "magquilleurs de misére" qui transforment sans
scrupules I'abject en "chant" (d'ou son prénom, "Chantal"?); elle contemple une collegue et
se dit qu'elle serait "la victime révée 'une partouze" (p.180). Chantal se serait-elle
métamorphosée en sadique affranchie? Toujours est-il qu'une fois a Londres, Jean-Marc
s'approche des collegues de Chantal, soudain disparue, pour leur demander ou il pourrait la
trouver. Mais il se heurte au mutisme de Leroy, a des réponses pour le moins bizarres de ses
autres collegues, qui visent a l'accuser, lui, de la brusque fuite de la femme. Ainsi, I'une d'elle
lui lance: "Je vous ai vu dans le train. Vous lui avez fait des signes. J'ai tout vu. Vous avez
tout gaché.” (p.184) Le ton de la réplique est tellement enfantin, que le lecteur en vient a
douter si la scene est encore ancrée dans une forme de réalité ou non. Ne serions-nous pas
dans un réve, un réve de Chantal, un réve de Jean-Marc, qui sait? L'auteur joue d'ailleurs sur
ce doute tout au long du roman. Le narrateur précise par exemple que "l'image de la partouze
accompagnait Chantal depuis longtemps, dans ses réves confus, dans son imagerie et méme
dans ses conversations avec Jean-Marc", puis il passe a la description d'une orgie dont le
lecteur ne parvient pas a déméler si elle fait partie d'un univers onirique ou non. Si nous
gardons l'analyse du passage en question pour le prochain chapitre (La terreur et la mort), il
nous faut parler d'ores et déja de la donne "partouze" pour ce qu'elle a de révélateur. A
l'origine, 1'orgie était un fantasme partagé par Chantal et Jean-Marc, une fagon de canaliser le
vice: on exploitait a deux sa charge érotique, puis on concluait par un désamorcage en
métamorphosant tous les partouzards présents en bétes banales (brebis, vaches, chevres, etc.-
p-190) - a la facon d'un Saint Francgois devenu fripon. On tirait donc les bénéfices du vice, et
on se mettait a 1'abri du danger en reconvertissant la partouze en pastorale. Mais la formule
ne prend plus, maintenant que Chantal est comme coupée de ses liens avec Jean-Marc,
qu'elle sombre lentement dans un état d'amnésie et ne parvient plus a se souvenir d'ou lui

vient 1'idée de la pastorale (p.194). Ce qui fut le noyau de leur complicité se désagrege: Jean-
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Marc et Chantal sont les victimes d'un vice vécu hors de la sphere protectrice de leur

intimité.

3.7 Une amputation, un nom

(in L'Ignorance)

Dans le passage précédent, nous avons vu comment deux €tres proches deviennent
étrangers 1'un pour l'autre et troquent leur univers intime situé en marge de la société pour un
monde public et terrifiant. L'Ignorance étant un livre sur le "Grand Retour" d'exilés dans leur
pays natal, il met en scene une évolution inverse, un retour aux sources de soi. Mais cela est-
il moins terrifiant? Arrivée a Prague, Irena est comme "gobée" par ses anciennes amies. Sans
tact, et en toute franchise, celles-ci font abstraction de chaque Irena offre, préférant
ingurgiter de nombreuses choppes de biere. Irena tolere 1'affront, s'efforce a le lire comme
l'expression de la sincérité totale de ses amies. Elle se fait une raison, tire une salve
d'arguments sur ce malaise identitaire soudain:

"La biere a laquelle ses invitées ont manifesté leur fidélité n'est-elle pas le saint breuvage de

la sincérité? Le philtre qui dissipe toute hypocrisie, toute comédie des bonnes manieres? Qui

n'incite ses amateurs qu'a uriner en toute innocence, qu'a grossir en toute candeur?"(p.39;
nous soulignons)

Et pourtant, le mal-étre persiste. Non seulement tous ces arguments sont formulés sous forme
de question, mais en plus, le lexique évolue rapidement du noble moyenageux (cf. fidélité,
saint breuvage, philtre) a 1'abject actuel (uriner et grossir). En outre, ses gaillardes amies
trinquent "a la santé de la fille retrouvée!" (p.39; nous soulignons), réduisant de la sorte la
femme mire d'aujourd'hui en la jeune personne naive qui a quitté Prague vingt ans plus tot.
Décidée a se faire accepter, Irena change de tactique et tente de contrOler, plutot que la
boisson, la conversation qui se déroule a table.! Mais elle échoue: personne ne I'écoute et elle
reste penaude a contempler la "mousse retombée, (...) comme déshonorante" dans sa chope
de biere (p.40). Lorsque soudain, ses compagnes "l'assaillent de questions" (p.44) elle

comprend qu'elle est soumise a un véritable interrogatoire destiné a établir "si elle connait ce

1 . ~ . e L. . . N .

L'importance du controle de la conversation est manifeste dans 1'ceuvre kundérienne: il revient a plusieurs
reprises, e.a. dans La Lenteur ol la conversation de Mme de T. "organise le temps", "le gouverne" et "lui
impose ses lois" — p. 44.
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qu'elles connaissent, si elle se souvient de ce dont elles se souviennent.” (p.45). En d'autres
mots, on est en train de décider si elle est suffisamment intégrable dans le groupe ou s'il faut
I'en expulser sur base de son "appartenance étrangere". Irena déduit le compromis qu'on lui
imposera: elle sera acceptée, oui, mais uniquement sous sa forme amputée:
"D'abord, par leur désintérét total envers ce qu'elle a vécu a l'étranger, elles l'ont amputée
d'une vingtaine d'années de vie. Maintenant, par cet interrogatoire, elles essaient de
recoudre son passé ancien et sa vie présente. Comme si elles l'amputaient de son avant-bras
et fixaient sa main directement au coude; comme si elle l'amputaient des mollets et
Jjoignaient ses pieds aux genoux." (p.45; nous soulignons)
Le motif de I'amputation est apparemment tres soutenu dans ce passage. Il réfere a une perte
de soi effroyable, mais nécessaire pour €tre reconnu comme membre d'une (micro)société:
sera reconnue la femme mutilée a dessein, dont toute étrangeté est extirpée. Irena en reste
"médusée"; c'est 1a un terme choisi avec justesse. Car ses amies fusionnent en un monstre
composite, insaisissable, et terrifiant, qui dispose de plusieurs orifices buccaux: "Elle voit
leurs bouches qui s'ouvrent (...)". Ce pluriel est significatif, car grammaticalement déviant';
il suggere la présence de plusieurs bouches par unité ou d'un ensemble de bouches. Ces
orifices "émettent des mots" -comme on émet des sons, du bruit-, "éclatent de rire" sans
raison - comme un dragon, par intermittence, cracherait du feu. Tout cela sans qu'aucune
communication réelle ne soit établie: il n'y a que l'horreur d'un non-échange total.
Souvenons-nous de Tamina, dans Le livre du rire et de l'oubli, qui apergoit un groupe
d'autruches:
"Elles étaient six. En apercevant Tamina et Hugo, elles accoururent vers eux. Maintenant,

elles formaient un petit groupe qui se pressait contre la cloture, elles tendaient leurs longs

cous, elles les fixaient et elles ouvraient leurs larges becs plats. Elles les ouvraient et les

refermaient a une vitesse incroyable, fébrilement, comme si elles voulaient parler chacune
’ s, e P s 2 . ' .

plus fort que l'autre. Seulement ces becs étaient désespérément muets, il n'en sortait pas le

moindre son. Les autruches étaient comme des messagers qui avaient appris par ceur un

message important, mais l'ennemi leur avait coupé les cordes vocales en chemin et eux, une

fois arrivés au but, ne pouvaient que remuer leurs bouches aphones."(p.158; nous

soulignons).
Les autruches, comme les amies d'Irena, semblent fusionner pour ne former qu'un seul corps

fantastique (elles forment un groupe), doté de plusieurs cous, de plusieurs becs, a la maniere

GREVISSE, Maurice, Précis de grammaire frangaise, p. 109: pour plusieurs possesseurs possédant chacun
un seul objet, I'adjectif possessif a utiliser est "leur". Mais dans son Bon usage (p. 912), Grevisse observe que
le pluriel "leurs" peut s'employer lorsque I'""on considere I'ensemble des choses ou des étres possédés”.
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des grylles gothiques, dont Baltrusaitis' reconduit l'origine au Janus bifrons de la tradition
romaine. Selon lui, c'est a partir du Janvier a deux faces, représentant le Passé et le Futur,
que d'autres figures sont congues comportant de plus la troisieme face du Présent. Et de 1a
naissent des grylles polysémiques, figurant la Trinité tricéphale, mais aussi l'anti-Trinité, ou
encore le trio Ethique/Logique/Physique. Le Titien compose pour son Allégorie de la
Prudence un grylle hexacéphale, combinant la triple téte de la Prudence avec le Passé sous
forme de loup (le loup emporte les souvenirs), le Présent en lion (soudain et violent) et le
Futur comme chien calin (le futur dont 1'espoir nous flatte). Le grylle hexacéphale du Titien
est-il donc consciemment récupéré sous la plume de Kundera décrivant six autruches
conglomérées? Nous ne pouvons que le présumer. Tout comme d'ailleurs nous ne pouvons
que supposer que le monstre nonacéphale composé des amies d'Irena’ soit le produit d'une
évolution du fantastique vers des grylles toujours plus compliqués, accumulant le nombre de
faces et d'aspects jusqu'a en devenir difficilement déchiffrables. Le grylle-autruches de
Tamina devrait livrer un message, mais n'y parvient pas parce qu'il est réduit a 1'aphonie; le
grylle-amies d'Irena submerge "la fille retrouvée" dans une cacophonie sans pareille. Mais
dans les deux cas, silence ou bruit, la communication est effroyablement vouée a 1'échec.
Tamina s'en épouvante et explicite sa peur:

"C'était comme une scene d'un récit d'épouvante, (...), comme si elles avaient voulu me dire
quelque chose de tres important. Mais quoi? Qu'est-ce qu'elles voulaient me dire?" (p. 159).

Irena avale sa peur, seule.

Il est symptomatique que ce chapitre se clot par une conversation imaginaire, non pas
avec les amies de Prague, ce qui n'est pas dans 1'ordre du possible comme nous venons de le
voir, mais, par-dela les frontieres spatiales, avec Sylvie, I'amie parisienne. Celle-ci connait ce
passé francais qu'on vient de retrancher a Irena. De plus, le discours lui est directement
adressé’, ce qui crée l'illusion que l'interlocutrice est, du moins virtuellement, présente et
rattache Paris a Prague. On peut comprendre cela comme une tentative désespérée de la part

d'Irena de reconstituer son identité estropiée.

En contrepoids a cette crise identitaire d'Irena, l'auteur développe un tracé dans
lequel elle retrouve par hasard I'hnomme pour lequel elle a eu, avant son exil, un coup de

foudre inoubliable: Josef. A l'horizon d'Irena se dessine la promesse d'une destinée enfin

1 ) ) . A . . . . . )
In BALTRUSAITIS, Jurgis, Le Moyen Age fantastique, Paris, Flammarion, coll. Idées et Recherches, 1981.

2 ~ . . Lo L, N

~ Elles sont neuf, plus Irena, comme l'indique le nombre de choppes de biere apportées par le garcon, p. 39.

* En effet, c'est un discours direct.
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corrigée, d'une félicité finalement accessible. Car si, a I'époque, elle n'avait eu ni 1'occasion,
ni le courage, de plaquer son fiancé pour faire sa vie avec lui (voir p.95: "Puis cet homme
(Josef) qu'elle ne connaissait que depuis quelques heures l'avait invitée chez lui. Fiancée
avec Martin, elle n'avait pas trouvé le courage et avait renoncé. Mais aussitot elle avait
ressenti un regret si brusque et si percant qu'elle ne l'a jamais oublié.") elle est bien décidée
a se rattraper maintenant que la chance lui sourit. Pourtant, des leur premiere conversation,
le lecteur note une pointe de déloyauté, un soupgon de fausseté, qui perturbe et empéche de
partager l'enthousiasme d'Irena. En effet, leurs phrases manquent de sincérité: Irena fait
remarquer a Josef qu'il "ne (s'est) pas senti trop pressé" pour retourner a Prague, alors que le
roman ouvre sur les tentatives acharnées de Sylvie voulant convaincre Irena a quitter Paris
pour Prague. Ensuite, par son caractere totalement exagéré, la phrase "je te suis
reconnaissante de me reconnaitre"(p.48), méme si elle est dite en riant, ne laisse présager
rien de bon: Kundera I'y a insérée a dessein, elle tournera au grotesque. A peine quelques
paragraphes plus loin, le lecteur apprend que Josef ne sait pas du tout qui est cette femme,
mais que ca ne l'empéche pas de la trouver a ses gofits (p.50). C'est donc avec plaisir qu'il
accepte de revoir cette charmante inconnue a Prague. Lors de la soirée qu'ils y passent
ensemble, une phrase surgit soudain dans la té€te de Josef: "J'ai eu beaucoup de femmes dans
ce pays mais aucune sceur." (p.161), ou le terme de "sceur" surtout le frappe par son coté
"paisible". Un peu plus tard, Josef invite Irena a venir "chez lui", dans une chambre d'hotel;
elle y apercoit un volume de L'Odyssée, laissé sur la table de nuit, et subséquemment ouvre
la conversation sur un sujet qu'ils ont en commun: le Grand Retour apres l'exil'. C'est par ce
livre que s'opere le rapprochement décisif: critiquant lourdement l'amour légendaire de
Pénélope pour Ulysse, Irena se prend a parler ouvertement de son propre sexe, d'abord sur un
ton rieur, puis par mots de plus en plus obscenes. Ce qui suit ressemble a un Cantique des
Cantigues corrompu. Et envoltant.

"Cela a été inattendu! Cela a été enivrant! Pour la premiere fois depuis vingt ans, il entend
ces gros mots tcheques et, d'emblée, il est excité comme jamais il ne l'a été depuis qu'il a
quitté ce pays, car tous ces mots, grossiers, sales, obscénes, n'ont de pouvoir sur lui que
dans sa langue natale (...), puisque c'est par cette langue, par ses racines profondes, que

monte vers lui l'excitation de générations en générations (...). Leur entente est totale, car

' Dans L'Insoutenable Légéreté de I'Etre" aussi, une femme attache une importance particuliere 2 la présence
d'un livre dans la piece ou elle rencontre son amant. Il s'agit de Tereza, qui, lorsqu'elle apercoit le livre de
Sophocle dans la bibliotheque de 1ingénieur, croit pouvoir y lire un signe de la providence. Plus tard, la
présence de ce livre, trop fortuite pour ne pas €tre agencée, nourrira ses doutes sur la fiabilité de 1'ingénieur-
espion. Le livre est ainsi li€ a la découverte d'une identité "autre" que celle présumée. De méme, la

problématique identitaire est a la source de ce passage sur Irena et Josef
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elle aussi est excitée par les mots qu'elle n'a ni prononcés, ni entendus depuis tant d'années.

Une entente totale dans une explosion d'obscénités!". (p.166; nous soulignons)

Notons d'abord le "cela", référent a une chose mal définie, non explicitée, dont on ne connait
que l'aspect "gros mots". Puis, l'approche "psychologique", modératrice, qui explique
I'enivrement selon une logique de cause a effet (le pouvoir des mots est li¢ a la langue,
maternelle). Et enfin, plus franchement, 1'éloge de 1'obscénité (le pouvoir des mots est lié au

registre obscene).

Du Cantique des cantiques, le passage détient sa structure alternante, passant d'elle a

lui et reprenant en écho une espece de refrain: elle: "Leur entente est totale...elle l'imagine

avec lui a voix haute."”; lui: "Leur entente est totale...comme s'ils voulaient condenser en un

seul pres-midi tout ce qu'ils ont manqué et manqueront.”(p.166; nous soulignons).
Comparons par exemple aux vers 1.15 et 1.16 du cantique: "Que tu es belle, ma compagne,
que tu es belle! Tes yeux sont des colombes."; "Que tu es beau, mon bien-aimé, que tu es
aimable! Notre lit, c'est la verdure." — méme idée de beauté, méme rythme, le tout évoquant

I'harmonie du couple amoureux.

Retenus du cantique, aussi, I'enivrement et 1'alcool. Quoique le vin biblique venant
des vignes ancestrales soit remplacé par des flacons d'alcool sortis d'un mini-bar. La chambre
d'hotel, quant a elle, substitue les appartements du Roi ("Trek mij mee, laten we vluchten,
neem mij mee, koning, in je vetrekken!" v 1. 4), alors que le langage "charmant" de I'aimée
du cantique (v 4.3: "Tes levres sont comme un cordon écarlate, et ton langage est
charmant;") est repris par le "sortilege de l'obscénité" qui habite Josef (p.168; nous

soulignons).

Si ces éléments récupérés et modifiés contrastent humoristiquement avec la version
biblique, le ton s'aigrit lorsque Irena réalise que Josef ne sait pas qui elle est, qu'il ne connait
pas méme son nom:

"Tu ne sais pas qui je suis!" (...) "Alors dis-moi mon nom!" (p.173)

Le cantique ne révele ni le nom de l'amant, ni celui de I'amante. C'est un chant "passe-
partout" qui se borne a dire que le "nom est un parfum qui se répand" — un parfum dont
Kundera souligne ici la fugacité. Sidérée de ne pas étre reconnue par 'homme de sa vie, cet
homme qu'elle a enfin retrouvé, "celui que son ceeur aime et qu'elle a cherché sur sa couche,
pendant les nuits, et pour lequel elle a fait le tour de la ville" (CC v. 3.1-3.2, librement

adaptés), d'amante, Irena se change en ennemie au regard hostile (p.173: "(...) il voit de
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nouveau les yeux hostiles"). Finie 'harmonie, 1'état de guerre est déclaré — mais, sous 1'effet
de l'alcool, Irena s'effondre de sommeil. Alors, a cette femme offensée, qui se sent non plus
I'ame sceur et I'amante de Josef, mais "une putain inconnue" (p.174), Josef dédie un billet:
"Dors bien. La chambre est a toi jusqu'a demain midi... ma sceur.” (p.180).

En outre, il affiche un "Do not disturb" a la porte de la chambre.
Supréme ironie par I'effet d'écho au cantique:

"Tu me ravis le ceeur, ma sceur, ma fiancée" (v. 4.9)

et

"N'éveillez pas, ne réveillez pas l'amour avant qu'elle le souhaite” (v. 2.7) (nous soulignons).

Puis Josef quitte la chambre, sa "sceur" et Prague, comme la finale du cantique le
recommande:
"Prends la fuite, mon bien-aimé! Sois semblable a la gazelle ou au faon des biches sur les

monts des aromates!" (v. 8.14; nous soulignons).

Une telle lecture des chapitres sur Irena et Josef jette une lumiere nouvelle sur les
dernieres lignes du roman. Car l'avion de Josef "s'envol(e) vers un ciel noir, puis s'enfonce
dans les nuages" , et le ciel "s'ouvr(e)” peu apres "paisible et amical, parsemé d'étoiles". On
croit assister a Dieu séparant la lumiere des ténebres, 1'eau du ciel. Mais ce ciel sert de
contrepoint a un autre ciel du roman: celui sous lequel a lieu la tentative de suicide de
Milada. Dans un premier temps, celle-ci "s'envole dans un ciel lumineusement bleu" (p.103),
mais tres vite, ce "ciel (est) noir. Et elle, retombée sur terre, redevi(e)nt matiere lourde (...)"
(p.111) Le ciel s'effondre donc pour Milada, tandis qu'il offre un refuge a Josef. La version
de Josef préserve l'idylle, elle est foncierement positive, 1a ot celle de Milada contient 1'idée

d'une chute, d'une brutale prise de contact avec la réalité.

Ainsi donc, ce passage réunit trois éléments: le ciel, qui protege un Josef en fuite; la
Bible, qui abrite une idylle érotique; 1'obscénité, qui accapare une Irena anonyme, inconnue

aux yeux mémes de celui qu'elle croyait étre un compagnon d'exil. Et d'infortune.

3.8 Considérations finales

Lorsqu'il y a un manque de reconnaissance — soit que 1'on veuille étre reconnu, soit
que l'on veuille reconnaitre — la terreur est générée par des entités tenant du fantastique. Le
public anonyme, qui loue le savant pour s'en moquer ensuite, n'est autre qu'une masse sans

visage, s'exposant sous deux aspects radicalement différents: un Jean qui rit et Jean qui
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pleure grotesque. Le spectre du puceau-bourreau Josef, tout comme celui d'Immaculata qui
hante Berck, sont les revenants malvenus d'un passé odieux. Le poulpe Leroy engobant
Chantal et son monde, le monstre nonacéphale qui accueille Irena a Prague et lui extirpe son

passé francais, évincent la victime de son identité.

Du c6té de la victime, la terreur donne lieu a divers phénomenes. D'une part, elle
pousse l'individu a chercher refuge dans l'idylle: c'est ce que fait avec peu de succes le savant
tcheque en exaltant la culture physique; c'est ce qu'entreprend Vincent en se dissimulant
derriere le bouclier surpuissant du libertinage. D'autre part, 'nomme en proie a l'effroi, tel
Berck par exemple, peut réagir en prenant la voie de l'abject. Plus singuliers sont les
retranchements derriere des projections bibliques: Chantal se mutant en Saint Francois

d'Assise, ou encore Josef en Lazare.

A propos de Josef, Ricard écrit qu'il est un des nombreux personnages kundériens 2
avoir fait ce fameux "pas de coté", se mettant en marge d'une société qui ne lui convient pas.
Il ajoute que contrairement aux héros classiques, hégéliens, ces personnages sont des
"déserteurs" qui "décrochent" plutdt qu'ils n'entrent en lice. Girard parlait déja de ces "héros
convertis" (opposés aux héros classiques), qui selon lui échappaient au monde et a ses affres

par une ascension, une transcendance vers le haut.

Ricard, quant a lui, freine cet enthousiasme et prétend que les déserteurs kundériens
sont voués non a l'ascension, mais a la chute, et que la conversion du héros a lieu de facon

Z N

"foncierement athée" (p.25-27). "Aucune vérité n'y triomphe d'aucun mensonge", le héros ne
cherche plus (comme il le faisait traditionnellement) la vérité, il sombre dans "l'incroyance”
(Ricard, p. 27). Mais comment comprendre alors le personnage de Josef? Quoique la quéte
de la vérité ne soit pas la sienne, il n'est pas un incroyant. Au contraire, confronté a la réalité,
il se réfugie dans l'idylle, dans le mythe. Le savant tcheque réagit de mé€me, et bien que
Ricard affirme qu'il trouve une certaine "félicité" dans sa chute, cette félicité est pour le
moins fragile, carrément menacée méme, nous l'avons vu. Quant a cette chute du "héros"

kundérien, il semble que certains personnages fassent exceptions a la regle: Josef s'échappe

en avion, dans une ascension teintée de religiosité.

Reste a expliquer pourquoi tant de personnages kundériens s'identifient a des figures
bibliques, pourquoi, d'une maniere générale, les réminiscences bibliques sont si nombreuses.

En effet, de la part d'un écrivain philosophe influencé par les Lumieres, d'un ressortissant
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d'un pays communiste, d'un auteur résolument moderne, cela étonne. Quelques remarques
s'imposent. D'abord, il convient de se souvenir que les passages bibliques auquel 1'auteur fait
allusion sont le plus souvent pervertis, comme nous l'avons démontré ci-dessus. Ensuite, la
Bible est 1'un des textes fondateurs de la culture européenne, dont se réclame Kundera. Au
méme titre que d'autres ceuvres de pareille envergure (L'Odyssée, Narcisse et Echo,...), elle
laisse donc ses traces dans ses romans. Que dans le contexte de la terreur, ce phénomene
transparaisse plus intensément, tient peut étre banalement au fait que la Bible compte parmi
les textes les plus horrifiques qui soient. George Steiner' rappelle que la "remarquable
économie des motifs et les techniques de narration (...) se retrouvent partout dans les
mythologies, les contes populaires et les récits de toute la littérature du monde (les
formalistes russes l'ont d'ailleurs attesté). Il reprend 1'opinion de Coleridge, comme quoi en
poétique, le plaisir résulte d'une tension entre d'une part, ce qui est dans les attentes et d'autre
part, ce qui surprend; un maximum de beauté formelle est atteint lorsque la surprise est un
"choc de reconnaissance”, un déja-vu (p.122). Cela n'est pas sans rappeler un concept cher a
Kundera, a savoir la variation, ou la surprise et la reconnaissance se joignent. En récupérant
toute une tradition livresque, en la manipulant et la présentant, changée, a ses lecteurs,
l'auteur fait évidemment plus que d'exposer bétement son érudition. L'effet d'écho peut étre
utilisé comme moyen mnémotechnique aidant en douce le lecteur a mieux s'imprégner du
texte. "Einmal ist keinmal” répete Tomas dans L'insoutenable Légereté de l'étre; cela vaut
aussi pour nos lectures et Kundera est trop lucide pour ne pas savoir son lecteur "oublieux"
("en tournant la page, j'oublie déja ce que je viens de lire"; in Le Rideau — p.176). Mais
I'enjeu majeur de la variation est ailleurs: c'est cette surprise dont parle Coleridge. Car a la
lecture, la variation permet de générer des glissements soudains dans la perception du
lecteur, ce qui suscite son étonnement. A ces moments, transparait dans le texte le canevas
qui lui sert de support (le texte biblique, par exemple), mais il apparait sous une autre
lumiere, la variation proposée étant en écart par rapport a la version d'origine. Burke cite cet
exemple d'une personne voulant s'asseoir sur une chaise qui se trouve plus basse que prévu et
qui ressent comme un soudain trou d'air, un "choc tres-violent", plus violent qu'une chute
réelle 1'aurait été%. Ce trou d'air, c'est 1'étonnement de trouver la réalité autre qu'on ne l'avait
(pré)congue, de buter sur un "espace vide". Il en va de méme lors de la lecture de 1'ceuvre
kundérienne: brusquement, le texte s'ouvre sur autre chose; il s'avere plus profond, plus

chargé d'échos et de sens cachés, qu'il ne le laissait prévoir. Plutot que d'écrire un texte

' In STEINER, Georges, Passions impunies, Paris, Gallimard, 1996, p.135
~ BURKE, Edmund, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, trad. E.
Lagentie de Lavaisse, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1973 - p.262
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radicalement nouveau — ceux-ci sont d'ailleurs souvent prévisibles - Kundera choisit la
technique de la variation et exploite le contraste entre ce qui est connu et ce qui surgit

soudain, sous l'effet de 1'écart, pour susciter un maximum d'étonnement chez son lecteur.

Mais pourquoi vouloir a tout prix surprendre son lecteur? Kundera affirme que l'idylle
(Idylle qu'il attaque avec acharnement) est une conception parfaite, immuable, d'une
monotonie impeccable — tout a fait & I'image de l'idylle supréme qu'est 'Eden'? Dans Le
livre du rire et de l'oubli (p.22), il écrit a propos de ce paradis:

"Tous les étres humains aspirent depuis toujours a l'idylle, a ce jardin ou chantent les
rossignols, a ce royaume de l'harmonie, out le monde ne se dresse pas en étranger contre
l'homme et I'homme contre les autres hommes, mais ou le monde et tous les hommes sont au

contraire pétris dans une seule et méme matieére" (nous soulignons). L'uniformité qui en

découle se laisse aisément comprendre. Et cette uniformité I'inquiete. Il en reparle dans son
dernier essai comme suit:

"Il y eut de longues époques ou l'art ne cherchait pas le nouveau mais était fier de rendre
belle la répétition, de renforcer la tradition et d'assurer la stabilité d'une vie collective (...).
Puis, un jour, au XIlieme siecle, un musicien d'église a Paris eut l'idée d'ajouter a la mélodie

du chant grégorien, inchangé depuis des siecles, une voix en contrepoint. La mélodie

fondamentale restait toujours la méme, immémoriale, mais la voix en contrepoint était une

nouveauté donnant acces a d'autres nouveautés, au contrepoint a trois, a quatre, d Six Voix,

a des formes polyphoniques de plus en plus complexes et inattendues. Puisqu'ils n'imitaient
plus ce qui s'était fait auparavant, les compositeurs perdirent l'‘anonymat et leurs noms
s'allumerent telles des lampes jalonnant un parcours vers des lointains. Ayant pris son envol,
la musique devint, pour plusieurs siecles, histoire de la musique (...).Saisi d'angoisse,
j'imagine le jour ou l'art cessera de chercher le jamais-dit et se remettra, docile, au service
de la vie collective qui exigera de lui qu'il rende belle la répétition et aide l'individu a se

confondre, en paix et dans la joie, avec 'uniformité de l'étre.” (in Le Rideau — p.196-197;

nous soulignons) De ce long extrait ressort que la voix contrapuntique, la voix en écart,
génere une cascade de découvertes, de nouveautés, et qu'elle brise 1'uniformité pour donner a
I'étre, ou a son ceuvre, son cachet propre. L'écart par rapport a la masse pétrie d'une seule et

méme matiere est directement constitutif de 1'identité.

' MISURELLA, Fred, Milan Kundera — Public Events, Private Affairs, Columbia, University of South
Carolina Press, 1993— p.132.
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4 La terreur et la mort

4.1 Introduction

Qu'y a-t-il apres la mort? Un paradis? Un enfer? Une maniere de réincarnation?
Rien? A cette seule question, tant de réponses. Et toujours une forme d'angoisse face a la
Chose inconnue. De la mort, Kundera nous propose a maintes reprises sa vision particuliere.

Et particulierement terrorisante.

4.2 Le corps, la momie, la mort

(in L'Identité)

Au début de L'ldentité, Jean-Marc va voir un ami mourant, a I'hdpital. Ce dernier s'est
transformé en une espece de momie, le visage mangé par les rides, la physionomie
étrangement rétrécie. De ses deux bras, seul un est capable de mouvement, l'autre étant
immobilisé par une perfusion. Ce bras valide, ridiculement, brasse 1'air pour accompagner
ses propos et continuer la communication avec les vivants; a la maniere d'une hélice, il
maintient le pauvre moribond dans le monde; le bras immobile, par contre, inéluctablement,

le tire vers la mort.

Tout juste sorti d'un état comateux, bénéficiant d'un sursis de vie, I'ami raconte son
expérience de "presque mort". Tout ce qui se passait autour de lui, il a continué a le percevoir
trés nettement et en toute conscience; ainsi, il a entendu le verdict négatif des médecins a son
sujet. Mais lorsque, pendant cette expérience cauchemardesque, il a voulu crier pour signifier
sa vie, aucun son n'est sorti de sa bouche. Selon ses dires, cette incapacité a s'exprimer, a se
manifester, et donc a prouver qu'on est encore de ce monde, est terrible. Il lui en est venu
l'idée qu'apreés la mort, on continue a vivre, mais a vivre dans un "cauchemar infini" et
"infinissable", d'ou aucun cri ne peut nous tirer. Thomas, dans L'insoutenable légereté de
['étre, avait une conception semblable de la mort de Tereza:

"Il l'imaginait (Tereza) morte. Elle était morte et elle faisait d'horribles réves; mais
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parce qu'elle était morte, il ne pouvait pas la réveiller. Oui, c'était ¢ca la mort: Tereza

dormait, elle faisait des réves atroces et il ne pouvait pas la réveiller.” (p.329)

Est-ce afin d'éviter cette éternelle terreur que Chantal souhaite une mort "absolue"
(p.77)? Tel que I'ami de Jean-Marc la présente, la mort n'est pas un point de rupture (le déces
arrachant brusquement I'étre a la vie), mais une angoissante continuation de l'existence dans
un corps physiquement décliné, impuissant méme, et voué au silence. Cette continuation,
Tereza (in L'insoutenable légereté de 1'étre) elle-méme en avait fait l'affreux réve (p.34): elle
avait été donnée pour morte, entassée sur un monticule de cadavres, alors qu'elle se sentait
vivre, que de plus, elle avait des fonctions corporelles a satisfaire normalement. Un cadavre
voisin l'avait ensuite détrompée: la mort ne se sentait pas de l'intérieur. Rien ne permettrait

au trépassé de douter 1égitimement du constat de déces dressé par les vivants.

Le suicide est chose commune dans le roman kundérien' — en général, c'est un suicide
raté d'ailleurs. Souvent, il donne lieu a des scénes comiques, grotesques, comme si l'auteur
raillait volontiers cette prétendue "ultime liberté de I'nomme" consistant a mettre fin a ses
jours. En suivant une vision continue de la mort, si donc il n'y a pas de rupture entre la vie et
la mort, que la mort est la vie poursuivie sur son mode le plus diminué, cette moquerie
macabre du romancier s'explique comme un avertissement. A ceux qui croient que le suicide
est un fin couperet abrégeant une vie tragique, l'auteur présente une mort qui pourrait bien
n'étre qu'un passage en douce a un réve épouvantable et sans fin. De&s lors, mettre fin a ses
Jours n'est plus une facon optimale de se défaire de son malaise existentiel. Par contre, mettre
fin a son corps empéche le mal-étre de persister. L'incinération s'impose donc comme
solution élégante, et radicale: le corps réduit a 1'état poudreux ne retourne-t-il pas a sa forme
dite primaire (cf. Gen. 3.19 "Car tu es poussiere et tu retourneras a la poussiere")? De plus,
en tant que tel, le corps cesse d'étre sous 1'emprise des vivants. Car chez Kundera, on se bat
pour les corps morts, les dépouilles sont I'enjeu de véritables bras de fer, nous le verrons.
Mais revenons-en a l'incinération. Rubens, dans L'Immortalité, a la vision d'Agnes décédée,
se dressant dans son cercueil au moment d'étre incinérée:

"Et lorsqu'elles (ses pensées) se déciderent enfin a lui obéir et a cesser de lui montrer la
luthiste dans son cercueil, elles la lui montrerent au milieu des flammes, dans une posture

précise qu'il connaissait par oui-dire: le corps embrasé se redressait (sous l'effet d'une

Cf. le suicide de Milada dans L'Ignorance, de Helena dans La Plaisanterie, de Laura dans L'Immortalité,
entre autres.
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mystérieuse force physique), si bien que la luthiste (Agnes) se retrouva assise dans le four."

(p.390).

Quoique cette image soit d'un macabre a peine soutenable, les alternatives au four
crématoire ne permettent pas la mort absolue recherchée, celle par laquelle le corps fuit dans
la flamme. Chantal l'illustre en citant divers exemples de résidus de corps malmenés: les
yeux d'Einstein, conservés dans un bol par un de ses disciples; la cervelle de Haydn,
disséquée pour parvenir a localiser le génie de la musique; une paysanne déterrée pour
analyser ses genes et les comparer a un prétendu fils (p.76). Tant de cas ou, exposé dans sa
"supranudité de squelette," le mort est abusé. Chantal s'en désole. Pensant également a cette
image d'un feetus photographié dans le ventre de sa mere alors qu'il se masturbe, elle exprime
son dégolt a Jean-Marc:

"Tu ne leur échapperas pas vivant, ¢a tout le monde le sait. Mais tu ne leur échappes méme
pas avant ta naissance. Comme tu ne leur échapperas pas aprés ta mort." (p.75)

Ni poche des eaux, ni tombeau ne préservent l'intimité de 1'étre aux seuils de sa vie.
L'homme ne s'appartient pas par sa naissance, il ne s'appartient pas par sa mort, et c'est 1a une
idée bien terrifiante. Alors autant se décider a une "mort absolue", flambante. Une mort qui
par son radicalisme sache couper le cordon entre 1'individu et le monde. Ainsi seulement,
Chantal saurait rompre avec le monde; elle n'entendrait plus, par exemple, ces lugubres
coups de marteau qui résonnent dans I'immeuble, ces coups sonores qui accompagnent cette
phrase inquiétante, inopinée, surgie soudainement:

"Le feu crématoire me présente sa carte de visite" (p.73)1 .

A ce stade-ci du roman, toutefois, malgré son malaise, son envie de "décrocher"z, I'émotion
de Chantal aboutit encore positivement, puisqu'elle est touchée par la sollicitude que Jean-
Marc lui manifeste: entre son ame en désarroi et celle de son amant, il reste une espece de

"communion" salvatrice.

Mémes coups de marteau. Dans un immeuble de Londres, cette fois. Chantal est nue—
une partouze vient de prendre fin- mais on ne la regarde pas. C'est elle qui observe, au

contraire. Elle scrute des hommes rhabillés, une femme de ménage qui manie un aspirateur.

' Ce genre de phrases, phrases-foudres si 1'on veut, se retrouve 2 bien des reprises sous la plume de I'auteur:
elles suggerent toujours leur valeur prémonitoire. Pensons aussi a L'Immortalité et la phrase de Paul "Tu es le
propre fossoyeur de ta tombe", a L'Ignorance et la phrase d'Irena sur "les boucs émissaires du cimetiere".

* Envie commune 4 Agnes dans L'Immortalité.
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Elle est en proie a une sorte d'amnésie, ne se souvient pas d'ou lui vient I'idée d'une partouze
s'achevant en pastorale (p.194: "Mon Dieu, se demande-t-elle, d'oti m'est venue l'idée que les
gens a la fin de la partouze deviennent des animaux? C'est étrange: elle ne sait plus du tout
d'ou cette idée lui est venue." — en fait, nous I'avons déja dit, c'est un fantasme qu'elle partage
avec Jean-Marc) Au moment méme ou elle s'apercoit que, bizarrement, dans la piece
contigué ou elle se trouvait l'instant d'avant, il n'y a soudain plus aucune porte, un
septuagénaire en peignoir blanc et pantoufles apparait. Soulagée, elle le reconnait: elle lui a
téléphoné pour l'avertir de son arrivée'. L'homme lui parle, ouvre les fenétres pour "chasser
toute cette puanteur" et lui conseille de patienter. Puis, il quitte la piece, suivi de la femme a
I'aspirateur. Chantal, restée seule, percoit soudain, entre le ronflement de l'aspirateur, des
coups de marteau. Terrorisée, elle finit par comprendre qu'on I'enferme dans cette picce dont
on cloue une a une les portes. Elle veut s'échapper par les fenétres restées ouvertes, mais
voila que resurgit le septuagénaire. Il 1'apostrophe d'un "Ou voulez-vous aller?"”. Interdite,
Chantal rougit et se sent flamber sous les yeux de 'hnomme, d'un feu intérieur qui la laisse
affaiblie, sans courage et sans révolte’. Puis 'homme I'appelle Anne et sa panique est totale,
car elle se sait déshabillée non seulement de ses vétements, mais encore "de son destin",
puisque sous ce nom qui n'est pas le sien, elle perd d'un coup son identité." Elle est glacée
d'horreur” (p.201). Mais voila, le comble de la terreur est que son vrai nom lui échappe, tout
comme sa vie lui glisse entre les mains; elle ne sait plus a qui, a quoi, elle correspond, elle ne
se souvient de presque rien, rien de précis en tout cas, sauf du fait que son enfant est mort, ce
qu'elle finit par dire au septuagénaire, comme dans un acte désespéré d'auto-affirmation.
L'homme, pour toute réponse, la somme d'oublier la mort au profit de la vie et joint a son
conseil un large sourire et un geste prononcé de la main "comme s'il voulait désigner quelque
chose d'immense et de sublime". 1l répete alors par trois fois "la vie!", tout en s'adressant
encore a elle par "Anne". Tout a coup, comme dans une vision, une possibilité transparait a
Chantal: "et si c'était déja la mort? Si c'est cela, la mort?" (p.205). Horrifiée, elle voudrait

crier, mais le seul son qui sort de sa bouche est un long aaaaaa inarticulé.

Ce passage — l'avant-dernier du roman - fonctionne comme un creuset ou fusionnent,

selon les lois alchimiques de l'apogée, des éléments développés au préalable: la rougeur,

' Le lecteur ne sait pas son nom, mais on peut s'imaginer qu'il s'agit de Britannicus, le fameux partouzard.

2 P.201: "A l'intérieur de son corps les flammes consument vite son courage et sa révolte. Soudain, elle se sent
fatiguée. Soudain, elle se sent faible." — a noter aussi, le rythme du texte, qui ressemble a de brusques
mouvements respiratoires: les deux soudain marquant des inspirations en hoquet de peur, puis 1'expiration
reprise par deux structures pareilles jusqu'a la premiere lettre de 1'attribut pres: elle se sent fatiguée / elle se sent
faible;
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devenue véritable combustion; la terreur engendrée a 1'idée de la supranudité du squelette,
dont l'aspect physique se renforce ici d'une perte d'identité symbolique; 1'imagerie biblique,
aboutissant a un étrange Dieu partouzard en peignoir et pantoufles absolvant ses ouailles de
leurs péchés vénaux a l'aspirateur; la morale de Leroy (Pourquoi vivons-nous? Pour
procurer a Dieu de la chair humaine (...), pour "copuler” — p.175), mise en pratique lors de
cette orgie hors du réel; et surtout, la mort comme continuation de la vie, comme vie infinie,
a l'image du fameux geste du septuagénaire: une grandiose éternité d'horreur et d'épouvante.
Sur le plan narratif, malgré quelques "arréts"' et contrairement A son habitude, Kundera
adopte pour ce passage une stratégie ou le suspens croit nettement. La tension apparait des la
focalisation sur la partouze. Autour de Chantal, des gens nus exhibent leur sexe (p. 191):
"elle les (les gens nus) voit toujours, leurs organes qui se lévent, se rapetissent,(...)"

Notons ici encore le pluriel agrammatical, qui crée l'effet d'un monstre a plusieurs sexes
(effet présent également dans 1'image du monstre a multiples bouches de L'Ignorance cité ci-
dessus?), qui renforce l'illusion d'un "champ ou des vers de terre se dressent, se courbent, se
tortillent, retombent. Puis, elle ne voit plus des vers de terre, mais des serpents.” L'allusion a
la mort (les vers de terre, consommateurs réputés de cadavre) liée au péché originel (le
serpent, animal du vice) est bien présente. On se souvient que dans un contexte semblable,
Dieu s'inquiétait de la désobéissance d'Adam et Eve et, craignant qu'ils ne tentent de
s'approcher de l'arbre de la vie éternelle, les sanctionna séverement. On peut donc prévoir
une mesure divine similaire au "c'est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain,
jusqu'a ce que tu retournes dans le sol, d'ou tu as été pris; car tu es poussiére et tu
retourneras a la poussiere.” (Gen. 3.19) Ceci ne rejoint-il pas étrangement le motif de la
combustion et cette phrase-clé du passage, "Le four crématoire me présente sa carte de

visite"?

Comme c'est souvent le cas chez Kundera2, la tension croissante va de pair avec une
excitation physiologique et un dégoiit psychique grandissant. Arrive la nausée, qui immerge
Chantal quand elle observe la salive s'écoulant de la bouche d'une belle blonde qui tente de la
séduire. Cette salive, dont Chantal soutenait qu'elle est "le vrai ciment de la société"

("chacun de nous est immergé dans une mer de salives qui se mélangent et font de nous une

' Ces especes de rupture dans la scéne de la maison de Londres, lorsque le narrateur change de voie et retourne
a Jean-Marc (p. 199), ou lorsqu'il achéve un chapitre, en commence un autre et fait fonctionner le blanc entre
les deux comme frein de la narration (p. 194)

* Pensons a Tereza ( in L'Insoutenable Légereté de I'Etre) trompant Thomas avec un ingénieur-espion et
s'étonnant d'avoir un corps si excité alors qu'elle n'éprouve que du dégolit.
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seule communauté de salives, une seule humanité humide et unie" - p.72) , et qui, au méme

titre, s'avere étre "le vrai dissolvant de toute individualité".

Le suspens se gonfle encore, lorsque Chantal tente de fuir la dragueuse blonde dans
une sorte de poursuite que cette derniere prend pour un jeu érotique, alors que Chantal n'en
ressent que la menace (quoiqu'elle ait apprécié ce jeu avec Jean-Marc auparavant). Dans le
cagibi ou elle finit par trouver refuge, elle se retrouve face a un chien. Les chiens, chez
Kundera, sont des animaux intrinsequement positifs (voir Francois Ricard: cf. le boxer dans
La valse aux adieux; Karénine dans L'insoutenable légereté de l'étre, e.a.). Pourtant, celui-ci
montre ses crocs a Chantal. Cerbere, de mauvais poil. Car c'est bien en sortant de ce cagibi
qu'elle entre dans la piece-tombeau ou elle rencontre le septuagénaire-Dieu. On peut
conclure que le suspens évolue régulierement, de l'environnement étrangement hostile (les
sexes-serpents) A la menace implicite (le péché sanctionné d'Adam et Eve), puis 2 la menace
explicite (la blonde qui poursuit Chantal), pour passer au vestibule de la terreur absolue

(chez Cerbere) et terminer terrorisé (Chantal face a Dieu).

Le suspens se marque alors non seulement au niveau du contenu, mais encore sur le
plan du style: les interrogations et les exclamations s'alternent a un rythme toujours plus
soutenu (p.197-198), les phrases sont breves, incisives, explosives. L'effet d'accélération
tient aussi a I'urgence exprimée: "c'est maintenant ou jamais! Le temps travaille contre elle.
C'est sa derniere occasion d'agir.” Le texte devient étrangement conventionnel sur ce point,
les lois classiques du genre a suspens1 sont utilisées. Puis vient la fin, en queue de poisson
(Jean-Marc réveille sa partenaire et la calme), reprenant l'astuce traditionnelle et un peu
enfantine du "Ouf! Ce n'était qu'un mauvais réve!". Faut-il donc douter du bon gofit de
l'auteur? Et pourquoi un auteur qui refuse catégoriquement la "dictature du suspens'?,
comme nous essaierons de démontrer dans ce qui suit, ferait-il usage de tels procédés? On
I'avait déja cité dans le chapitre sur le regard et la terreur: cette fin en cache une autre, les
visages de Chantal et de Jean-Marc, a la lueur de leur lampe de chevet, évoquent le papillon
de nuit sur la veilleuse de Tereza et Thomas, a la veille de leur mort (L'Insoutenable légereté
de l'étre), ou encore, les visages de Jaromil et de sa mere quand le jeune poete trépasse (La

vie est ailleurs). Cette faille sur laquelle tombe le lecteur, et qui découvre une couche

1 : " N "o . . .
Voir REUTER, Yves, "La terreur dans le roman a suspens", in Glaudes, Pierre, Terreur et représentation,

Grenoble, ELLUG, 1996

2 N " , .

“ Kundera souhaite que le roman ne ressemble pas "a une rue étroite le long de laquelle on pourchasse les

personnages a coups de fouet", in Ricard, Francois, Le dernier aprés-midi d'Agnes, Arcades Gallimard, Paris,

2003 - p. 90
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hautement significative mais cachée, ne lui permet plus de gérer le suspens comme il le ferait
d'habitude. Normalement, le lecteur s'attend a ce que le suspens soit dissout en derniere page.
Mais ici, le contraire a lieu: ce qui a priori passe pour €tre rassurant - l'effet "ouf, ce n'est
qu'un cauchemar'- et le respect apparent des regles du suspens) devient étrangement
inquiétant, des lors que le lecteur butte sur cette couche enfouie ou sont ensevelis Jaromil,
Thomas et Tereza. La terreur qui en résulte agira librement comme un levain dans l'esprit du

lecteur.

4.3 Le savon du savant et l'insubmersible canard

(in La Lenteur)

A-t-on, en tant que spectateur, le droit d'intervenir dans un drame? De jouer au héros
aux frais de la "piece" des autres? D'y sauver une femme qui semble désespérée au point de
vouloir se suicider sous les yeux de son amant en pyjama et en transe? Marinetti s'en serait
réjouit qui voulait abolir les frontieres entre le théatre et le public, mais son époque est
révolue; a I'heure actuelle ou la vie réelle est tout entiere théatre, de telles interventions sont
peu appréciées. C'est du moins ce qu'en pense 1'amant en question, qui bien a son insu, fait
office d'acteur. Car si le spectacle du suicide a lieu en public (a la piscine d'un hotel), d'apres
une mise en scene de la suicidaire en personne (Immaculata), en répétition générale d'une
piece qui, grotesquement, n'en finira pas d'étre jouée ("(...) la piéce qu'ils viennent de
donner ce soir pour la premiere fois sera reprise les jours et les semaines qui suivront(...),
pour des semaines, des mois, des années, pour l'éternité.”" — p.158), 1'amant, lui, parait
beaucoup tenir a 1"'intimité" de son drame. Aussi, lorsque le savant tcheque se décide tres
héroiquement a employer son corps musclé pour la bonne cause et qu'il se jette au secours
d'Immaculata, récolte-t-il la haine d'un amant terriblement offusqué: son intimité a été violée.
En fait, le savant n'a pas saisi que dans ce pays encore mal connu de lui et dont il devra
patiemment apprendre les us et coutumes', primo les héros n'ont plus leur place, et secundo
toute intrusion a la vie intime mérite une sanction sévere — méme si le monde s'offre en
spectacle. L'amant outragé, pour qui cet Hercule de Prague aux mollets efféminés est
l'incarnation méme de l'injustice et de la bétise, le coupable de la dérive de son couple, et

par conséquent, le punching-ball de service, le lui fera comprendre: il lui passe un savon

1 . , , . . . . , . . L. . .
Voir p.145: "Dans l'empire du communisme, faire l'amour au bord d'une piscine était chose impossible
comme beaucoup d'autres choses d'ailleurs qu'il lui faudra maintenant apprendre patiemment."
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mémorable et le frappe en pleine figure. Ce faisant, il lui ébranle une fausse dent, crucial
chicot de céramique, qui servait de pilier a d'autres fausses dents, disposées en picce montée
tout autour. Le savant en est effondré. C'est que maintenant, le dentier s'impose. Et il en a

une farouche phobie.

Becker, dans The Denial of Death affirme que I'homme, parmi tous les €tres vivants, fait
preuve d'une duplicité caractéristique: d'une part, il est animal parmi mille autres especes, de
l'autre, il est symbolique, dans ce sens qu'il construit un monde signifiant autour de lui. A sa
part animale est liée l'horreur de se savoir mortel (I'humain seul connait sa finitude),
périssable, voué a pourrir sous terre: la perspective de sa mort lui est absolument terrorisante.
Dans L'Immortalité, le Goethe de Kundera ne dit-il pas a Hemingway que "L'homme ne sait
pas étre mortel"(p.260)? Pour y contrecarrer, il tente donc de créer un sens durable a sa vie,
un sens outrepassant la mort. De 1a vient le soin qu'il prend a s'inscrire dans la société, parce
que la société est destinée a lui survivre et continuera a porter le sens qu'il donne a sa maigre
vie. De 1a vient aussi le succes des mythes héroiques ou le héros est, par excellence, 'homme
qui est revenu de parmi les morts (mythes récurrents dans le bassin méditerranéen antique,
puis dans la chrétienté a travers la figure du Christ). Becker pose que le probleme des
sociétés dites modernes est le fait que leurs potentiels jeunes intrépides rechignent a se muter
en héros selon les plans d'action préétablis par chaque société: en conséquence, ces sociétés
vivent une crise de I'héroisme'. 1 faut bien pourtant étouffer d'une facon ou d'une autre sa
peur afin de pouvoir fonctionner normalement dans la vie, car a long terme, 1'état de stupeur
causée par la peur d'étre mortel entrainerait a coup slr le mauvais fonctionnement de
I'homme, puis son déclin. Ainsi, I'é¢tre humain fait tout son possible pour oublier sa mort
certaine. Quoiqu'il prétende en étre conscient, il refoule sans relache l'affect de sa terreur”. 11
se plonge dans une mer de symboles que la société lui tend comme autant de bouées
significatives: c'est le seul moyen de sauver la spécificité de son espece (car c'est bien par le
symbole que 1'humain se profile par rapport aux autres formes de vie) et d'espérer a ce titre
échapper a sa finitude. De sa situation, I'hnomme ne peut accepter que ce qu'il trouve
"assimilable", maniable: il coupe son univers en petites parties digestes, laissant le gros

morceau (la réalité de la mort) de coté. En fait, par stricte nécessité, il se ment a lui-méme,

' De I'héroisme classique, du moins, oil le héros cdtoie la mort — dans notre société actuelle, les grands sportifs
sont clairement des héros d'un autre calibre.

* Cf. Zilboorg in Becker: "If this fear were as constantly conscious, we should be unable to function normally.
It must be properly repressed to keep us living with any modicum of comfort. (...)Therefore in normal times we
move about actually without ever believing in our own death, as if we fully believed in our own corporal
immortality. (...) The affect of the fear is repressed —p. 16-17.
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se forme une identité, s'octroie le droit d'étre plus qu'un accident sur cette planete: il se dit
qu'il est guelqu'un. Mais il ne veut surtout pas savoir qu'en tant qu'homme a mi-chemin entre

I'animal et le symbole, il est a la fois le dieu et l'asticot, le créateur de sens et 1'ordure future.!

C'est ici qu'apparait le dentier kundérien. Destiné a combler les trous disgracieux et
inquiétants que perfore le temps dans le tableau de l'homme, le dentier préserve
I'appartenance de l'individu a 1'ordre symbolique de la société: il cache merveilleusement
bien le processus de vieillissement aux autres, il permet de jouer le jeu de I'éternelle
jeunesse. Mais, au niveau de l'individu et de sa propre perception, le trompe-l'ceil ne
fonctionne pas: celui qui porte un dentier, bien évidemment, sait que son systéme
symbolique2 s'effrite puisque chaque soir, son verre a eau le confronte a sa "biologicité". Il
doit donc quotidiennement assumer d'€tre promis a la mort. Pour échapper a cette terreur, le
savant a triché et s'est fait visser des fausses dents dans la bouche. Lorsque son ingénieuse
prothese dentaire lache, I'entomologiste est confronté de plein fouet a sa condamnation. Car
cet homme de science, dont on aurait pourtant pu croire qu'il garderait le nez sur les faits et
les pieds sur terre, parvient tout aussi mal que les autres a gérer sa vie, ou plutdt, a gérer la
perspective peu alléchante de sa mort. Ne vient-il pas de tenir un discours si lourdement
chargé de symboles, d'émotions et de sentiments qu'il en a oublié¢ de parler de 1'objet de ses
études, la musca pragensis? Le texte conclut: a cause de cette dent branlante, "il a tout
perdu, il n'a plus que ses muscles" (p.156; nous soulignons). C'est-a-dire qu'il est réduit a
étre un corps périssable, que l'ordre symbolique - ou le kitsch’~ ne le protége plus de la
conscience de sa finitude. Alors, exposé a sa terreur, le savant gifle le caméraman, non pas
d'une gifle de héros, mais d'une gifle "immense comme la tristesse d'un dentier"” (id.). Que
reste-t-il du savant? "Une dent qui branle et (sa) peur panique d'étre obligé de porter un
dentier. Rien d'autre? Rien du tout? Rien." (p.159)

Suit une subite apostrophe du narrateur:

"Mon cher compatriote, camarade, découvreur célébre de la musca pragensis, héroique
ouvrier des échafaudages, je ne veux plus souffrir de te voir planté dans l'eau! Tu vas
attraper la creve! Ami! Frére! Ne te tourmente pas! Sors! Va te coucher. Réjouis-toi d'étre

oublié. Emmitoufle-toi dans le chdle de la douce amnésie générale.” (p. 160)

1 : " . '

Cf. Maslow in Becker , p.51: "...we are simultaneously worms and gods".
2 N . . 2 N . '

Nous empruntons ce terme a Becker, chez qui le symbolisme réfere a ce qui est de 1'ordre du camouflage de
la mort — les constructions ingénieuses que I'humain se crée afin d'oublier sa finitude, si I'on veut.

* Dans L'art du roman, Kundera parle du "besoin du kitsch" comme étant "le besoin de se regarder dans le
miroir du mensonge embellissant et de s'y reconnaitre avec une satisfaction émue" — p. 160.
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Cette présence manifeste du narrateur instaure un lien dialectique entre le narrateur et le
personnage du savant. Les interventions du "je", chez Kundera, sont fréquentes; le narrateur
donne par ailleurs souvent I'impression de coincider avec Kundera lui-méme' Quoique dans
ce cas-ci, l'allusion a la nationalité tcheque semble soutenir une imbrication identitaire entre
le narrateur-auteur et le savant, les termes de frere et d'ami mettent de la distance entre ces
deux et empéchent une coincidence totale des deux étres. La mise a distance importe parce
qu'elle permet au narrateur-auteur de maintenir un écart salutaire par rapport au destin de son
personnage. De la sorte, il peut —sans trop impliquer sa propre personne - conseiller au
savant d'écouter les marronniers du parc (éléments de la nature, pleinement biologiques),
seuls "monuments" a €tre encore sainement animés depuis 1'époque de Mme de T., le
pavillon de ses ébats étant détruit, et I'ccuvre de Vivant Denon s'essoufflant quelque peu ("la
nouvelle de Vivant Denon que tu n'as jamais lue et, trés probablement, ne liras jamais." —
p.161). C'est dire que le systeme biologique persiste, alors que le systeme symbolique, de
I'ceuvre architecturale a l'ceuvre artistique, s'écroule, ce qui n'est guere réjouissant pour un
écrivain. Autant donc creuser 1'écart entre son misérable personnage et lui afin de préserver

son univers symbolique d'écrivain. C'est que selon Kundera, personne n'échappe au kitsch.

Vu sous cet aspect, le suicide spectaculaire d'Immaculata, qui est a l'origine de la
bagarre entre le savant et le caméraman, prend une signification particuliere. Comme tant de
suicides kundériens, celui-ci échoue. Helena, dans La Plaisanterie se retrouvait clouée sur la
cuvette des waters apres s'€tre trompée de cachets: au lieu de somniferes, elle avait vidé un
tube de laxatifs. Ou, si l'on veut, au lieu d'une mort pathétique (le pathos découle du systeme
symbolique), elle s'engouffre dans le dépérissement humain: la défécation. Car dans le
prolongement direct des excréments se situe le cadavre qui se comprend comme un corps
devenu tout entier déjection et surtout comme 1"envers du spirituel, du symbolique" (in
Kristeva, Julia, Pouvoirs de l'horreur, p.128; nous soulignons). Immaculata, vu son nom,
mérite mieux qu'un suicide scatologique; pour mettre fin a ses jours, elle choisit I'eau chlorée
d'une piscine et elle apparait parée d'une robe blanche -quel talent de mise en scene!
Malheureusement, son entreprise échoue, elle ne coule pas a pic, mais flotte, simmerge,
refait surface; "ces mouvements chantent le désir de vivre dans les hauteurs ou de périr au
fond des eaux" (notons le vocabulaire lyrique; p.151; nous soulignons), ces mouvements font

partie d'une chorégraphie pathétique ou elle tient le premier rdle...celui d'un "mythologique

Dans ['Immortalité par exemple, I'un des personnages, qui justement narre son histoire a la 1°personne,
s'appelle Kundera.
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canard"! Si la formule fait rire le lecteur, elle condense une perception profondément triste
de la vie: le canard a tout du jouet de plastic jaune, destiné a égayer les baignades peureuses
du petit enfant. C'est un objet kitsch par excellence, un remede a deux sous contre une terreur

existentielle profondément ancrée dans 1'humain.

4.4 Frémir, mourir

(in L'Ignorance)

Dans les moments de crise profonde surgissent parfois des étres d'une facture autre,
qui semblent détenir le secret d'une vie sereine. Chez Kundera, ces personnages sont
récurrents — quoiqu'ils s'averent parfois trompeurs. Pensons au pere d'Agnes (L'Immortalité),
au charismatique Bertlef doté d'une aura bleue (La valse aux adieux). Plus prononcé est le
portrait du quadragénaire dans La vie est ailleurs, qui offre une nuit de repos a une femme en
détresse. Dans ce Bildungsroman articulé autour de la frénétique quéte identitaire du poete
Jaromil, ce personnage resté anonyme fait tache: c'est qu'il semble vivre dans un réve privé,
modeste et plus vrai que les réves exaltés et publics du jeune auteur lyrique. Fred Misurella'
le constate: comme la plupart des personnages de cette facture autre, cet homme vit dans le
"monde des poires" plutdt que dans celui "des tanks". Ces deux concepts-la sont issus d'un
autre roman de Kundera, a savoir de la nouvelle "Maman" dans Le livre du rire et de
l'oubli. La mere de Karel s'y désole de voir que les poires miires de son jardin ne seront pas
cueillies cette année-la, alors qu'autour d'elle, tout le monde s'affole de l'arrivée des chars
russes en Tchécoslovaquie. D'ou l'opposition que distingue Misurella entre les affaires
publiques, historiques, appartenant au monde dit "des tanks", et celles privées, sans
importance apparente, faisant partie du monde dit "des poires". Pour Misurella, le monde des
poires est un monde idyllique, suivant le topos bien connu des fruits mirissant dans un
verger. Cette image positive des jardins est slirement présente dans l'ceuvre de l'auteur;
prenons Irena, retrouvant la Prague de son enfance dans ses quartiers petit bourgeois
entourés de jardins, la ville telle qu'elle 1'avait toujours gardée dans son cceur: une Prague
idyllique (p.124-125). Pourtant, ce point de vue est quelque peu réducteur. Voyons comment
se présentent les heureuses retrouvailles d'Irena et de sa Prague merveilleuse: le quartier

l'ensorcele (p. 124), elle s'y sent intimement attachée, c'est "la Prague de la petite

' In MISURELLA, Fred, Milan Kundera, Public Events, Private Affairs, Columbia, University of South
Carolina Press, 1993.
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bourgeoisie tcheque, la Prague de son enfance ou, en hiver, elle faisait du ski dans des
ruelles qui montaient et descendaient, la Prague ou les foréts d'alentour, a l'heure du
crépuscule, entraient en secret répandre leur parfum.” Singulier univers de l'entre-deux, pas
tout a fait ville, pas encore forét. Un monde de conte de fée magnifiquement beau, qui
s'ouvre sur l'inconnu a partir d'un foyer chaleureux: on fait du ski dans les rues, en sécurité,
et on renifle le grand monde sombre de la forét, de la nuit. Qu'est-ce que Kundera écrit dans
ce passage? Que signifie "Elle s'est sentie heureuse a Paris, plus qu'ici, mais un lien secret
de beauté ne l'attachait qu'a Prague.” De quelle beauté s'agit-il? D'une esthétique infantile,
comme le décor genre Playmobil® le suggere? Et que penser de la suite: " Elle comprend
soudain combien elle aime cette ville et combien son départ d'ici a dii étre douloureux."
(p-126; nous soulignons)? Ce verbe devoir est pour le moins dissonant dans un contexte si
lyrique. En continuant la lecture, on suit le développement des songes et pensées d'Irena. On
apprend son "indomptable désir d'avoir un amant (...) pour la (sa vie) bouleverser de fond
en comble. Pour avoir enfin son propre destin."(p.128). On aurait pu s'attendre a une
mielleuse nostalgie, a un désir de faire marche arriere plutot que de défoncer son
monde...Puis surgissent en fin de passage les vieux démons du personnage, "le défilé en
accéléré des vieux réves d'émigration, des vieilles angoisses: elle voit des femmes qui
surviennent, l'entourent, et, levant des chopes de biere, riant perfidement, l'empéchent de
s'échapper; elle est dans une boutique ou d'autres femmes, des vendeuses, se précipitent sur
elle, l'habillent d'une robe qui, sur son corps, se transforme en camisole de force.”" Alors
Irena décide de fuir Prague, de ne pas rester "ni dans cette ville ni dans la vie que cette ville
est en train de lui tisser” (p.130). Les jardins envoiitants de Prague 1'ldyllique s'averent étre
une trappe arachnéenne. Ce qu'ils cachent, ce "monde des poires" dont parle Misurella - et
que l'on interprete trop facilement comme un Eden a nature savamment domestiquée sur
lequel la mort n'aurait plus d'emprise - c'est l'imperturbable cyclicité biologique. Tanks ou
pas tanks, les €tres humains naissent, vivent et meurent, malgré toutes les idéologies, les

mondes merveilleux, les Eden sur terre qu'ils s'inventent pour ne pas devoir penser a leur

finitude, a leur insignifiance.

Sur la liste des personnages kundériens "sages" (c.-a-d. sereins et matures, ayant
acquis leur propre vision de la vie) figure aussi Sabina (L'Insoutenable Légereté de l'étre).
Cette artiste peintre représente dans ses tableaux ce qu'elle a découvert un jour, par hasard.
Une goutte de peinture avait coulé sur I'un de ses tableaux réalistes, créant ainsi un effet de
superposition: la convergence de deux plans, de deux mondes, ou "devant c'(est) le

mensonge intelligible, et derriére l'incompréhensible vérité" (p.98) . Pour reprendre le
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concept de Becker, a la surface se trouve un monde rassurant car camouflant la mort; ce
monde superficiel se superpose au monde profond et menagant, ol cette mort ressort avec
violence. L'un des tableaux par exemple représente "un paysage et, au fond, en transparence,

une lampe de chevet allumée.” (p.98). Le premier élément, tranquille et idyllique, y apaise

tout autant que le second inquicte, si I'on veut bien se souvenir une fois de plus du lien de la

lampe de chevet avec la mort.

Dans son dernier roman (L'Ignorance) enfin, l'auteur fait apparaitre une femme
placée a l'orée de la sérénité: Milada. Fait-elle vraiment partie des personnages sereins? C'est
elle qui vient en aide a une Irena en détresse, lors de la féte que cette derniere donne pour ses
amies de Prague. En effet, au moment ou Irena se désespere de n'avoir su s'imposer ni en
controlant la conversation, ni en incitant ses amies a boire le bon vin de Bordeaux qu'elle
leur offre, Milada propose par bonheur de passer au vin. Milada, 1'ancienne collegue de
Martin, son mari décédé n'a pas changé d'un poil. Elle seule semble capable de lui offrir un
point d'ancrage dans une ville qu'elle a tant de mal a reconnaitre, dans un univers a la dérive.
Milada fonctionne a la négative de Pénélope': contrairement 2 la femme d'Ulysse, elle ne
vérifie pas l'identité du proche enfin retrouvé a coups de questions-pieges, mais vient en aide
a un(e) exilé(e) déboussolé(e); si elle observe, elle aussi, une stricte chasteté, ce n'est pas
parce qu'elle se sait sous étroite surveillance®, mais pour rester l'effigie de la Beauté, en
cachant son oreille mutilée du regard d'un éventuel amant. Cependant Milada, comme
Pénélope, signifie la possibilité d'un Retour réussi en sa patrie. Mais quel genre de retour est-
ce? Milada est un personnage mitigé que deux traits saillants caractérisent: son physique
quasi intact tant qu'elle ne bouge pas, et I'horrible mouvement des rides cernant sa bouche
des qu'elle parle: "Milada dit (sur son beau visage, immédiatement, les rides surgissent et se
mettent a danser)..." (p.42). A la beauté faciale fixe répond la danse macabre buccale, qui

stupéfie Irena.

A l'origine, la danse macabre était liée a la croyance aux revenants qui jouaient de la
. . . .. . 3
musique, formaient une ronde dans la nuit et attiraient les vivants dans leur cercle’. Sans

entrer trop dans les détails, disons que traditionnellement, il y avait un dialogue entre le

' Le Grand Retour d'Ulysse en Ithaque est un theme que Kundera développe dans un tracé parallele dans ce
roman.

? Voir p. 165: "Est-ce qu'elle (Pénélope) lui a été fidele pendant tout ce temps? — Elle ne pouvait pas ne pas
l'étre. Surveillée par tous. Vingt ans de chasteté."

> In DELUMEAU, Jean, Le péché et la peur — la culpabilisation en Occident, XIllicme-XVIIlieme siecles,
Paris, Fayard, 1983, p.84.
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vivant et son interlocuteur d'outre-tombe, et qu'en général, la femme ne jouait pas de role, ou
un role effacé, dans ce genre de danses. Qu'en est-il chez Kundera? La danse proprement dite
se réduit a la chorégraphie presque burlesque des chopes de biere et celle, plus inquiétante,
des bouches d'amies en mouvement; la femme, contrairement aux usages, est treés présente,
autant comme personne vivante a qui 1'on s'adresse que comme figure macabre engageant la
conversation. Par un effet d'inversion (Kundera les choit), ce n'est pas la morte qui est la
revenante, mais la personne vivante, cette exilée revenue au pays. Finalement, ['élément
circulaire se retrouve clairement, non dans une ronde, mais dans le motif des levres autour
de laquelle dansent les rides. Cette micro-chorégraphie macabre pour rides répond en écho —

et c'est un écho inquiétant — a la chorégraphie burlesque pour chopes de biere.

La bouche de Milada n'a toutefois pas toujours été cet orifice sinistre, comme en
atteste le fameux journal intime que Josef a récupéré. 1l fut un temps ou elle était empreinte
d'érotisme:

"Il (Josef) continue a lire:

"Puis elle(Milada) s'est calmée et m'a dit: "Je comprends maintenant ces poetes qui, jusqu'a
la mort, restent fideles." Elle a levé la téte vers moi, et ses levres frémissaient."

Dans le journal le mot "frémissaient” est souligné(...) Ah, ce morveux! (...) Il a dit en étre
excité comme s'il observait un orgasme (orgasme féminin dont il n'avait aucune idée!) Il a
bandé, peut-étre! Stirement!" (p.82; nous soulignons).

Ces poetes fideles, qu'est-ce qui les poussent donc a l'exaltation? Est-ce vraiment 1'amour?
Ou plutdt la nécessité de se maintenir dans un systeme esthétique, symbolique, qui refoule
leur état animal? Et Milada, en choisissant de préserver sa beauté, quitte a retrancher sa
sexualité, ne se range-t-elle pas parmi ces poetes, ces grands lyriques? Toujours est-il qu'a la
surface rassurante d'un visage n'ayant apparemment pas subi la torture du temps, le monstre
de l'organique effleure. Pire, il irradie a partir de cet orifice méme qui déverse mille poemes
camouflant la mort et le triste sort humain. La bouche de Milada se résume a ces lignes
lyriques de Skacel, dont elle aime tant citer la poésie:

"Sur un cheval, la mort et un paon"(p.150), c'est-a-dire, sur un méme support, la finitude de
I'organique et 1'éternité symbolique, ou encore, en version adaptée,

"Sur les levres de Milada, le beau et le périssable, Eros et Thanatos."

Le macabre buccal s'étend par ailleurs a une autre amie tcheque présente a la soirée,

dont Irena observe avec horreur...le dentier (encore un dentier!):
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""Il est grand temps que tu reviennes" lui a dit sa vieille condisciple au dentier macabre.

Emissaire des cimetiéres (...) elle était chargée de la rappeler a l'ordre: l'avertir que le
temps presse et qu'il faut que la vie finisse la ou elle a commencé." (p.46; nous soulignons)
Cette femme a prothese sinistre lui porte tres clairement un message mortuaire, donc.

En offrant a son amie revenue a Prague un recueil de Skacel (p.149), Milada touche la corde
sensible. Car le poete évoque tres exactement les paysages qui ont tellement tenu a cceur a
Irena pendant son exil. Si Ulysse avait ouvert les yeux sur l'arbre grice auquel il
reconnaissait, fou de joie, son Ithaque natale, Irena, elle, voit tristement la poésie lyrique de
Skacel et les paysages praguois englouttis par les orifices lugubres de ses amies. Irena avait
déja été saisie de terreur en plein paysage Playmobil®. Maintenant que la mort se personnifie
en Milada et qu'elle se manifeste si ouvertement, que peut-il rester des charmes tcheques

d'antan? C'est un cercueil que Prague ouvre a Irena...

Une fois a l'intérieur de ce cercueil, que se passerait-t-il? La petite histoire raconte
comment le corps d'un poete islandais mort en exil fut l'objet d'une quéte qui vira au
burlesque: un riche industriel patriote décida de le rapatrier, alla chercher son corps dans une
fosse commune du Danemark, mais se trompa de cadavre — dans ce trou béant, les corps
forment un lacis d'os lugubrement indifférencié. Il ramena la dépouille d'un boucher danois,

et fit ainsi un exilé de plus au lieu d'un de moins. (L'Ignorance, p. 106)

Cette anecdote avait amusé Josef et sa femme, qui en tiraient la conclusion suivante:
"ou se trouve les os d'un mort, on s'en fiche" (p.107). Pourtant, "il y a peu de chose qui
sépare l'horrible du comique” (in L'art du roman, p.174, Milan Kundera reprend ces mots de
Ionesco): a l'approche de la mort de sa femme, Josef s'effraie de ce qu'un corps puisse ainsi
étre porté de force en terre étrangere. Aussi décide-t-il, contrairement a ses résolutions
précédentes (il voulait une mort simultanée pour eux deux et envisageait méme le suicide),
de lui survivre pour "veiller a son (celui de sa femme) destin posthume" (p.108). Car le corps
mort est sans défense aucune'. D'abord, la mort met en marche un processus de réification:
on dispose du cadavre comme d'un objet. Ainsi, la dépouille du mari de Tamina, dans Le
livre du rire et de l'oubli, avait été évacuée sans ménagement de sa chambre d'hopital; on
'avait trainé par terre et son front avait heurté le seuil de la porte. Ensuite, le corps mort sert
d'espece de trophée et devient l'enjeu de luttes intestines. Franz, dans L'insoutenable

légereté de l'étre, se voit posthumément rappeler a son "écurie" apres des années d'infidélité,

Car la femme morte est une femme sans défense."- p.104
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par 1'épitaphe que sa femme lui impose: "Apres un long égarement, le retour” (p.406). Josef,
quant a lui, est bien décidé de ne pas laisser s'échapper au profit des autres (c.-a-d. de sa
belle-famille) le cadavre de sa femme. Si naguere il avait di céder le corps de sa mere a son
pere et son frere par simple manque de pouvoir, il s'acharne a garder celui de sa femme hors
des griffes de sa belle-famille, dont il sait qu'elle "viendrait la revendiquer pour le caveau
SJamilial" (p.109). 1l se persuade que "la femme qu'il (voit) agoniser (n'appartient) qu'a lui"
(p-108). Alors il se cramponne a ce corps, qu'il soit encore vivant ou déja mort ( "elle était
encore vivante(...) et il la pensait déja morte" — p.108). 1l livre méme le plus important
combat de sa vie, précise le narrateur, pour que son épouse ne soit pas enfermée dans "une
promiscuité obscene avec d'autres corps, étrangers, indifférents" et surtout, qu'elle reste dans
sa sphere a lui: il lui achete en vitesse une place au cimeticre, il "dédommage" sa belle-
famille indignée, il doit "agir plus vite que les autres pour gagner le dernier combat".
(p.110) Digne tactique de guerre. Notre héros, trop occupé, en oublie méme de souffrir dans
les premiers temps apres le déces de sa femme. Mais une fois sa femme sous terre, il se voit
amplement récompensé et entrevoit "frémir, a peine visible dans l'obscurité de sa tristesse,
un rayon, un fréle rayon de bonheur. Bonheur de n'avoir pas décu sa bien-aimée; d'avoir

assuré, pour elle et pour lui, leur avenir” (p.110; nous soulignons). Drole de situation,

calquée sur l'amour courtois, s'exprimant tout au plus par un frémissement, ou le héros adore

sa bien-aimée a distance - avec toute la distance que sait creuser la mort.

L'obstination de Josef a taire la mort de sa femme a sa famille restée a Prague se
justifie a priori: on ne lui a plus envoyé de faire-part depuis des années, alors pourquoi
devrait-il mettre les siens au courant de son mariage, puis du déces de sa femme? Pourtant,
ce silence ne tient-il pas plutdt du refoulement? "Depuis qu'il l'avait enterrée, il se sentait
toujours mal a l'aise lorsqu'il était obligé d'informer quelqu'un de sa mort; comme s'il la
trahissait ainsi dans sa plus intime intimité. En taisant sa mort, il avait toujours le sentiment
de la protéger.” (p.104) Quoi? Le corps mort nécessite encore de la protection? C'est aussi
absurde que d'assurer ['avenir d'un cadavre. Josef croit-il donc qu'il reste une essence de
1'étre disparu, que 1'on puisse soit calomnier (ce que feraient les autres), soit adorer (ce qu'il
fait lui)? C'est-a-dire, y aurait-il selon lui une substance qui survit, non organique, échappant
au dépérissement. Une substance a laquelle il pourra se joindre apres son propre déces,
puisqu'une "tombe pour deux, comme une caleche pour deux" (p.110) I'attend désormais?
Serait-ce cet avenir-la qu'il souhaite si assidiiment assurer? Si c'est le cas, le cercle idyllique

est forgé. Il conduit du frémissement virginal qu'étant jeune il avait observé sur les levres de
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Milada a celui du fréle rayon de bonheur apercu pres de la tombe de sa femme tant d'années

plus tard.

4.5 Considérations finales

Il y a ceux qui croient que la mort est la fin d'un organisme biologique, point a la
ligne. Il y a ceux qui préferent penser qu'elle est le début d'une forme de vie transcendantale.
Et puis, il y a Kundera. Chez lui, le trépas ne se présente pas comme un instant, un pivot
entre 1'étre et le non-étre, entre 1'ici et 1'au-dela, mais comme une continuité confuse ou la

réalité ne se distingue plus de l'irréalité et prend la forme d'un interminable cauchemar.

A cette vision peu ragofitante s'en ajoute une autre, tout aussi alarmante: la mort ne
sonne pas le glas du corps, mais lui fait subir une réification radicale. En général, lorsqu'on
pense a la mort, on s'inquiete plus du sort de 'ame que de celui du corps. Or, comme le note
Kundera, la dépouille d'un défunt, réduite a n'étre qu'un objet entre les mains d'autrui est un

enjeu tres prisé pour toutes sortes de luttes intestinales.

Deux solutions s'offrent alors. Soit on transforme I'ame morte en ame éternelle grace
a la magie de 1'idylle - ce que fait Josef pour digérer la mort de sa femme adorée. Soit,
comme le voudrait Chantal, on transforme le corps restant en cendres résiduelles par la

puissance des flammes. Pour autant qu'on en ait le choix...
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5 Milan Kundera, la terreur, 1'écriture

5.1 L'auteur et la terreur

La clé du succes que connait le totalitarisme réside dans le fait qu'elle procure a
I'individu le sentiment d'étre uni a la masse, en harmonie avec le monde, pétri d'une méme
pate que son univers. Nous avons exposé cela dans notre introduction. Nous y avons aussi
parlé du désir de déresponsabilisation habitant 1'individu, qui croit crouler sous le poids de
ses péchés. Lorsque Becker' affirme qu'en déresponsabilisant les masses, en absolvant les
crimes commis sous leurs auspices, les dirigeants fournissent a leurs sujets 1'occasion révée
de donner corps a leurs impulsions interdites, a leurs désirs secrets, a leurs fantaisies
sournoises, il rejoint cette idée et la porte un pas plus loin. Fromm?® avant lui soulignait
combien l'individu craint non seulement de devoir prendre ses responsabilités, mais surtout
de pointer hors du groupe, de la nation, de la race, du sang, bref, d'autant de groupes
"mystiques" qui lui procurent ce sentiment primaire et utérin d'étre en symbiose avec une
entité de taille rassurante. Mais c'est sans doute Redl qui va au bout de ce raisonnement (in
The Denial of Death, toujours). Car il ajoute que lorsque 1'individu commet un crime au nom

du groupe auquel il appartient, il transforme son acte de meurtre en "sainte agression" ("holy

agression"). L'idée d'avoir mal agi ne l'effleure pas: n'a-t-il pas satisfait un souhait de son
héros (le leader du groupe)? Pernicieusement, ce mécanisme de transformation permet
d'exploiter le leader a des fins personnelles, puisqu'il y a couverture du crime commis pour
la bonne cause; 1'individu continue sans aucun mal a se percevoir comme moralement
"juste". 1l est tout a fait remarquable de voir que plus le crime commis est horrible, plus
l'individu s'en lave les mains et se convainc de sa juste cause: il a agit sous le dictat du
leader, c'est certain, car un meurtre de cette cruauté est totalement "contre sa propre nature".
Convaincu de son innocence grace a une transformation opportune de la réalité, il refoule le

fait que dans le fond, il a donné libre cours a ses propres impulsions.

Dans les romans du premier cycle kundérien, la these de l'exploitation d'un systeme
idéologique a des fins personnelles se retrouve facilement: de Jaromil trahissant sa petite

amie non pas tant par zele communiste, mais plutdt parce qu'il a honte de cette fille sans

' ITn BECKER, Ernest, The Denial of Death, The Free Press, New York, 1973 — pp.127-158
* Repris par Becker
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origine et sans cachet (La vie est ailleurs), a Alice invoquant selon ses grés la religion pour
retarder son dépucelage ("Edouard et Dieu", in Risibles amours), a Jakub votant la mise a
mort du pere d'Olga afin de prouver ensuite qu'il a le cceur suffisamment noble pour
s'occuper de l'enfant d'un ennemi (La valse aux adieux), a Kostka le grand croyant, qui
approche Lucie comme une brebis perdue pour mieux la séduire (La plaisanterie). Les
exemples abondent au point de rendre sympathique une Sabina' parce qu'elle assume le fait
d'étre encline a la trahison. "Trahir, c'est sortir du rang" (L'insoutenable légereté de l'étre,
p-136; nous soulignons). Trahir, c'est résister a la tentation de "faire corps" avec quoi que ce
soit. A cela, il faut un certain courage, alors que la "lutte" idéologique si héroique qu'elle
puisse paraitre, a tout d'un acte hypocrite, ou le sujet entretient le systeme et parfois méme

I'exploite a son bénéfice.

Le traitre, malheureusement, est condamné par la société: il menace l'univers de
I'harmonie ou, sur un lit de lyrisme, nourris de kitsch, fleurissent des totalitarismes de toutes
sortes. Grand besoin donc de 1'exclure du monde. Kundera chérit la métaphore de la Ronde,
qui explique si a propos ce phénomene d'expulsion: " Moi aussi j'ai dansé la ronde(...), je
tenais par la main ou par les épaules d'autres étudiants communistes, (...) nous avions sur le
visage le sourire du bonheur. Puis, un jour, j'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas dire, j'ai
été exclu du parti et j'ai dii sortir de la ronde. C'est alors que j'ai compris la signification
magique du cercle. Quand on s'est éloigné du rang, on peut encore y rentrer. Le rang est une
formation ouverte. Mais le cercle se referme et on le quitte sans retour. Ce n'est pas un
hasard si les planetes se meuvent en cercle, et si la pierre qui s'en détache s'en éloigne
inexorablement, emportée par la force centrifuge. Pareil a la météorite arrachée a une
planete, je suis sorti du cercle et, aujourd'hui encore, je n'en finis pas de tomber. Il y a des
gens auxquels il est donné de mourir dans le tournoiement et il y en a d'autres qui s'écrasent
au terme de la chute. Et ces autres (dont je suis) gardent toujours en eux comme une timide
nostalgie de la ronde perdue, parce que nous sommes tous les habitants d'un univers ou
toute chose tourne en cercle.” (p.114) Telle que Kundera, non sans sarcasme, la présente, la
métaphore de l'individu chassé de la ronde révele plus que sa simple exclusion du groupe:

c'est une anomalie cosmogonique!

1 . . . . e N
Sabina, dont Misurella souligne 1'affinité avec la personne de l'auteur — p. 120.
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Outre le totalitarisme politique, Ricard' distingue un totalitarisme de soi , produit par

le culte a outrance du moi. A l'heure actuelle, celui-ci fait rage dans la culture occidentale.
Contre son pouvoir, quelle sorte de dissidence subsiste? L'émigration, efficace lorsqu'il s'agit
de totalitarisme politique, n'a plus de sens: Kundera le stipule, 1989 est aussi la fin du
personnage de 1'Emigré (in L'Ignorance — p.33). N'ayant plus d'assise extérieure, le
totalitarisme de soi devient difficilement réfutable. La combattre, se "désolidariser" avec le
genre humain qui 1'i'mpose, nécessite un "pas de coté", oui, mais par rapport a soi. Comment
procéder? Il faut diminuer son identité, en éjecter tout ce qui rend conforme aux autres,
jusqu'en devenir minimal et insaisissable. Voila bien la tactique d'Agnes (dont le nom
signifie "ce qui est peu de chose"): opérer par "soustraction", s'effacer toujours plus. Cela au
contraire de sa sceur Laura ("/'aura”, trés soucieuse du rayonnement de sa personne), qui elle,
calfate son identité a petits coups de gestes, d'objets, d'avis pris par ci par 13, et applique la
méthode "additive" (L'immortalité, p.123-127). La dissidence d'Agnes aboutit en un exil
particulier et non-intentionnel? qui la porte, enfin, dans un univers sans visage, sans culte de

soi: celui de la mort.

Mais ce n'est pas vraiment une option que d'organiser sa dissidence par sa propre
mort. Moins radicalement, le totalitarisme peut se combattre en portant atteinte au kitsch qui
le pare. Malheureusement, le kitsch fait a tel point partie de la vie qu'on ne s'en apercoit plus.
Dans Le Rideau, Kundera avance que "la portée existentielle d'un phénomene social est
perceptible avec la plus grande acuité non pas au moment de son expansion mais quand il se
trouve a ses débuts, incomparablement plus faible qu'il ne le deviendra jamais." (p.144)

C'est qu'a ce stade, le phénomene apparait "dans toute son étonnante nouveauté" (id.; nous

soulignons). Les chances paraissent donc minces de rendre le kitsch sensible une fois qu'il
nous est trop habituel. Pourtant, 1'étonnement face a un univers "kitschifié" engendrerait une
prise de conscience de la réalité cachée, et, en conséquence, une remise en question de sa

1égitimité.

Etonner, donc. Souvenons-nous de notre définition de la terreur: 1'étonnement qu'elle
suscite lui est caractéristique. Des lors, la terreur comme émotion subie par un individu

pourrait s'avérer potentiellement bénéfique puisqu'elle déstabilise le monde kitsch, le

Voir Ricard, Frangois, Mortalité d'Agnés — lecture de "L'Immortalité” de Milan Kundera, postface a
L'Immortalité.
p) . . . . .
~ Elle ne se suicide pas, elle laisse la vie dans un accident de la route
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totalitarisme en général. Comme quoi la terreur en minuscule se dresse contre la Terreur en

majuscule.

La terreur en minuscule que nous propose Kundera est son ceuvre romanesque. "Un
rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya Don
Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde s'ouvrit devant le chevalier errant dans
toute la nudité comique de sa prose."(Le Rideau - p.110) Kundera, apres Cervantes, fait
s'engouffrer ses personnages dans des situations terrorisantes, propices a provoquer cet
étonnement salutaire qui rend apparent un monde dissimulé derriere le kitsch. Sa dissidence
n'est pas armée. Pour autant, elle n'est pas fictive, elle est fictionnelle — c'est la dissidence

d'un écrivain.

5.2 L'auteur et l'écriture

Aristote, dans sa Poétique, déclare: "c'est un point acquis que la structure de la
tragédie la plus belle doit étre complexe et non pas simple, et que cette tragédie doit
représenter des faits qui éveillent la frayeurj et la pitié (c'est le propre de ce genre de
représentation)". Burke, au XVIIlieme siecle, écrit que I'imitation d'infortunes réelles dans
une tragédie procure un tres vif plaisir, une espece de ravissement, au public. Il ajoute: "tout
ce qui agit d'une maniere analogue a la terreur est une source du sublime; ou, si I'on veut,
peut susciter la plus forte émotion que 1'ame soit capable de sentir®. "l poursuit plus loin que

"z " n

la "passion" suscitée par le sublime est 1"'étonnement", "cet état de l'ame dans lequel tous ses
mouvemens sont suspendus par quelque degré d'horreur. Alors l'esprit est si rempli de son
objet, qu'il ne peut en admettre un autre, ni par conséquent raisonner sur celui qui l'occupe.
De la vient le grand pouvoir du sublime, qui, bien loin de résulter de nos raisonnemens, les
anticipe, et nous enleve par une force irrésistible. L'étonnement, comme je l'ai dit, est l'effet
du sublime dans son plus haut degré." (p.101-102) Selon Burke, la cause du sublime est la
terreur, et son effet, I'étonnement. Le lien entre la terreur et 1'étonnement se confirme donc,
cette fois dans le cadre de la tragédie. Reste a savoir si 1'enjeu, pour Kundera, est de procurer

a ses lecteurs ce "plaisir" dont parle Burke.

' In DUPONT-ROC, Roselyne & Jean LALLOT, Aristote — la poétique, Paris,Seuil, 1980 — pp. 76-79;
d'autres traducteurs traduisent non par "frayeur et pitié€", mais par "terreur et pitié".

* In BURKE, Edmund, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, trad.
Lagentie de Lavaisse, E., Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1973 — p. 69.
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Notons d'abord que Kundera écrit des romans, non pas des tragédies: deux genres tres
différents quant a leur réception par le public, celui-ci se trouvant plus ou moins directement
impliqué selon qu'il s'agisse d'une lecture faite en privé ou d'une représentation a laquelle il
assiste sans intermédiaire. En outre, le lecteur actuel est peu enclin au "ravissement", il est
distrait et haté, plus intéressé en la personne de I'écrivain qu'en son ceuvre, Kundera le
confirme dans son dernier essai. Souvenons-nous du mémorable passage de L'Immortalité,
lorsque Goethe est sidéré de voir que son public, assis derriere lui plutdt que face a la scene,
ne regarde pas du tout son Faust, mais lui, maniant ses marionnettes avec la passion d'un

pere.

L'enjeu est donc ailleurs. Comme nous l'avons soutenu au chapitre précédent,
I'étonnement incite aussi a la remise en question d'un univers trompeur; en tant que tel, c'est
un outil de démasquage tres utile au roman, qui comme Kundera le soutient dans L'Art du
roman sert justement a mettre les choses "irrévélées" a nu: "Le romancier ne fait pas grand
cas de ses idées. Il est un découvreur qui, en tdtonnant, s'efforce a dévoiler un aspect
inconnu de l'existence." (p.176; nous soulignons). Cette idée, il la reprend dans son dernier
essai par la métaphore du "rideau a déchirer" (le rideau de la préinterprétation, devenu si

familier qu'on ne le percoit plus). Tache d'artiste, sans aucun doute.

Dans son analyse, Becker' donne 2 l'artiste un statut ambigu. Placé en marge de la
société, doté d'une trop grande imagination et d'un trop grand appétit pour réduire 1'existence
a quelques tranches de vie digestibles et assimilables, il juge le monde d'un ceil plus réceptif
aux dimensions cachées, ou refoulées: il découvre. Pourtant, ce qu'il met a nu, il le
transforme a son tour— c'est sa vocation — en une ceuvre sensée rendre compte, d'une facon
ou d'une autre, de l'existence, mais qui reste d'ordre symbolique et donc propice au
camouflage. Si I'écrivain, donc, baisse le masque que porte l'univers, c'est souvent pour lui
faire endosser le masque crée par sa plume. La chose est d'autant plus vraie, sans aucun
doute, quand il s'agit de poésie lyrique. Kundera abhorre le lyrisme, dont il affirme qu'il est
lié a la jeunesse et a l'incapacité "de voir, de comprendre, de juger lucidement le monde
autour de (soi)". C'est une manifestation d"'immaturité" qu'il faut dépasser, une "chrysalide"
a déchirer (Le Rideau —p. 108; nous soulignons) .Pour devenir romancier, soutient-il,
I'écrivain surmonte cette attitude lyrique et perce les surfaces trompeuses. "Le romancier nait

sur les ruines de son monde lyrique" (pp.106-107) ; comme Flaubert, il se doit "d'aller dans

! BECKER, Ernest, The Denial of Death, New York, The Free Press, 1973.
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l'ame des choses" (p. 76; nous soulignons). Le roman donc, non pas comme masque, mais

comme breche dans un monde de camouflage.

La prédilection qu'a Kundera pour les variations peut se comprendre dans une méme
optique. "Le romancier" dit Kundera "écrit son roman comme s'il écrivait un sonnet (...) le
moindre détail est pour lui important, il le transforme en motif et le fera revenir en maintes
répétitions, variations, allusions, comme dans une fugue. C'est pourquoi il est sir que la
seconde moitié de son roman sera encore plus belle, plus forte que la premiere; car plus on
avancera dans les salles de ce chdteau (c.-a-d. de l'ceuvre), plus les échos des phrases déja
prononcées, des themes déja exposés, se multiplieront et, associés en accords, résonneront
de tous les cotés."(p.177) Allusions, échos, variations...chaque réapparition d'un élément
déja cité comporte un potentiel écart par rapport a sa premiere occurrence (nous l'avons
expliqué dans nos considérations finales au chapitre sur la terreur et la reconnaissance). Tout
un horizon d'attente se crée qui, fatalement, décoit le lecteur: celui-ci anticipe, mais soudain,
bute sur un imprévu, un déraillement: 1'étonnement, la terreur s'en suivent. Ainsi par
exemple, Milada incarne la fixité, l'amarre par laquelle Irena peut se rattacher au port
(Prague), mais soudain, autour de sa bouche, les rides exécutent une danse macabre. Vincent,
pour sauver sa face, prononce une phrase qu'il croit bien trouvée sur "la condition humaine
qu'il n'a pas choisie", alors que l'exécrable Berck vient de la dire quelques minutes
auparavant. Chantal chérit le fantasme d'une partouze se terminant en pastorale, les
personnes présentes se changeant en animaux, mais lorsque, dans la maison de Londres, elle
demande au chien dans le cagibi "tu es lequel de ces hommes?", elle sent soudain sa raison
se dérober. Irena montre a Josef le cendrier qu'il lui avait donné tant d'années auparavant, ce
cendrier symbolique qu'il ne reconnait pas, par quoi il trahit qu'il ignore son identité. De la
disposition de nos analyses ressort également combien fréquents sont les passages qui
s'articulent en diptyque: Chantal confrontée aux deux types du café, puis aux graphologues;
Gustaf face a la glace riant d'un tee-shirt ou foudroyé par sa belle-mere entreprenante; le

savant ému et glorieux, puis déchu et honteux. Les exemples sont nombreux.

Dans Le livre du rire et de l'oubli, Kundera raconte comment son pere s'est penché,
durant les dernieres années de sa vie, sur les variations de Beethoven. "Un jour il m'a appelé
dans sa chambre. Il avait ouvert sur le piano les variations de la sonate opus 111. Il m'a dit
"regarde" en montrant la partition (il ne pouvait plus jouer du piano), il a répété "regarde"
et il a encore réussi a dire apres un long effort: "Maintenant je sais!" et il essayait toujours

de m'expliquer quelque chose d'important, mais son message se composait de mots tout a fait
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incompréhensibles et, voyant que je ne le comprenais pas, il m'a regardé avec surprise et il a

dit: "C'est étrange." Evidemment, je sais de quoi il voulait parler, parce qu'il se posait cette
question depuis longtemps. Les variations étaient la forme favorite de Beethoven vers la fin

de sa vie. On pourrait croire, de prime abord, que c'est la forme la plus superficielle, un

simple étalage de technique musicale, un travail qui convient mieux a une dentelliere qu'a
Beethoven. Et Beethoven (pour la premiere fois dans l'histoire de la musique) en a fait une
forme souveraine, il y a inscrit ses plus belles méditations. Oui, c'est une chose bien connue.

Mais papa voulait savoir comment il faut la comprendre. Pourquoi justement des variations?

Quel sens se dissimule derriere? C'est pour cela qu'il m'avait appelé dans sa chambre et

qu'il me montrait la partition en disant: "Maintenant, je sais!" (pp.261-262; nous
soulignons). D'une part, le message important mais incompréhensible du pere; d'autre part,
ces variations a priori lisses et faciles (un travail de dentelliere), mais qui révelent
subitement leur sens dissimulé. Le sens de la variation, Kundera I'hérite de son pere: la

variation est l'ouverture sur les mondes camouflés.

Revenons pour finir a Zizek et ses Ambassadeurs d'Holbein. La tache amorphe en bas du
tableau, au moment de se révéler crdne, ouvrait sur le monde caché, terrifiant, de la mort.
Zizek poursuit: ce cadre est plus qu'une scene observée et dépeinte, car, en jouant de la sorte
sur la perception qu'on en aura, il intégre aussi son observateur. La tache est, dit-il, le point a
partir duquel le tableau nous regarde a son tour. C'est 1'élément perturbateur qui provoque la
terreur. Au fond, Sabina' - dont Ricard souligne la similitude avec Kundera — employait cette
technique en peignant un univers harmonieux ou transparaissait, a travers certaines entailles,
une couche sous-jacente inquiétante. C'est a ceci que peut se résumer 1'ceuvre romanesque
kundérienne: par biais de multiples variations, d'échos denses, elle crée des écarts et prépare
au lecteur des trous d'air qui dérangent la surface lisse de son univers; elle ouvre des failles
horrifiques sur un monde caché et interpelle son lecteur, le somme a le découvrir. Au lecteur

d'assurer le passage de cette écriture de la terreur en une lecture de 1'étonnement.

I , Lo o
In L'Insoutenable Légéreté de l'étre".



81

6 Résumé

De nos lectures du dernier cycle romanesque de Kundera ressort l'importance qu'a
la terreur pour lui. Celle-ci ne se limite pas a sa variante politique, ou elle sert d'outil de
manipulation des masses, mais comprend aussi, surtout peut-étre, l'effroi ressenti a titre
individuel par un personnage face a un univers qui se désagrege.

Dans un premier moment, le lien entre la terreur et le regard a été pris sous la loupe.
1l s'est avéré que le modele du "Panopticon" ne suffisait pas a expliquer toutes les
configurations terrorisantes possibles. En effet, l'épouvante résulte le plus souvent d'un
déséquilibre dans la communication visuelle, plutot que d'une disposition strictement binaire
entre un "inspecteur" omnipotent et un sujet observé. Les cas ot le regard est souhaité et
non subi a contrecoeur l'illustrent.

Du regard, nous sommes passés a la reconnaissance. Le défaut de reconnaissance est
un puissant générateur de terreur. Si puissant que les allusions au fantastique sont
nombreuses et que les personnages terrorisés tentent de trouver refuge soit dans l'idylle, soit
dans l'abject, soit méme dans des projections bibliques. Ces réminiscences inter-et
intratextuelles permettent a l'auteur de créer des écarts, des "trous d'air" qui confrontent le
lecteur a la non uniformité du monde et l'incite a découvrir ses couches cachées et
inquiétantes.

Le point culminant de la terreur humaine étant la perspective de la mort, nous avons
examiné comment celle-ci est représentée dans l'ceuvre kundérienne. Le résultat ne nous
enjoue pas: la mort n'est pas un passage a un autre monde, mais une continuation de la vie
sur son mode le plus diminué. C'est que le corps est entierement a la merci d'autrui alors que
l'esprit n'est pas éteint. De quoi fuir une fois de plus dans l'idylle.

Vu le passé de Kundera, l'effet du totalitarisme sur son écriture méritait d'étre
approfondi, ce que nous avons entrepris avec la terreur comme point de départ. Le
totalitarisme, au sens large du terme, tend a masquer la réalité de la finitude humaine, a
entrainer les masses dans un élan dit progressiste. Outre son expression politique, il se
manifeste également dans le kitsch ou le lyrisme- deux stratégies "paravent” amplement
exploitées par les régimes politiques totalitaires, justement. En conséquence, la dissidence
de Kundera vise une cible plus large qu'on ne pourrait le croire a priori. Elle s'appuie, au
niveau de la forme, sur le genre du roman, qui sonde "l'dme des choses"; elle s'assied aussi
sur la technique de la variation, qui engendre des écarts effrayants. La terreur, comme
émotion individuelle, se révele étre un moyen de remise en question tres efficace:
intrinsequement liée a la stupéfaction, elle permet de "déchirer le rideau de la
préinterprétation” et de découvrir la face cachée des choses. Dans ce sens, la terreur se
dresse contre le totalitarisme.
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