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Traverser tout

et n’étre rien,
c’est-a-dire

ne pas étre

de telle fagon

qu’on ne puisse pas
étre aussi autre chose.

(SCHELLING)



EEN ZWANGERE DOOD STERVEN

KRITISCHE ZOEKTOCHT NAAR DE LEVENSKANSEN VAN EEN PEDAGOGISCH
ALTERNATIEF

verhandeling aangeboden tot het verkrijgen van de graad van licentiaat in de

pedagogische wetenschappen door Lien Dereere, o.l.v. prof. dr. Jan Masschelein

In het inleidend deel van deze verhandeling vertrek ik van een onbehagen dat ik in
mezelf ontwaar veroorzaakt door de wijze waarop ik mij als student dien te begrijpen en
te organiseren. Ik bespreek in dit verband het concept ‘begeleide zelfstudie’ zoals dat
wordt naar voor gebracht door de Katholieke Universiteit Leuven. Meer in het bijzonder
heb ik kritiek op het onvermogen waarin ik (als student) verkeer, om, indien gewenst,
mezelf op een andere wijze te begrijpen en te organiseren. In deze verhandeling wens ik

de wijze waarop ik als student word aangesproken kritisch te benaderen.

Om uiting te geven aan mijn kritiek beroep ik mij uitdrukkelijk niet op de traditie van
kritisch onderzoek die reeds bestaat binnen de pedagogische wetenschappen. Naar mijn
mening maakt klassiek kritisch pedagogisch onderzoek deel uit van mijn probleem
eerder dan bij te dragen tot de oplossing ervan. De wijze waarop klassiek kritisch
pedagogisch onderzoek wordt ingeschakeld ter legitimering van de huidige manier van
denken en doen veroorzaakt immers mee mijn onbehagen. Opnieuw word ik verhinderd

om, indien ik dat wens, op een geheel andere manier te denken of te doen.

Ik kan me niet neerleggen bij begeleide zelfstudie als de enige mogelijke (of is het
wenselijke) wijze om mezelf als student te begrijpen. Ik kan mij verder onmogelijk
neerleggen bij de idee dat de kritische principes van autonomie en
zelfverantwoordelijkheid (die deel uitmaken van de legitimering van het huidige denken
en doen) het uiterst mogelijke vormen wat kritisch onderzoek en reflectief vermogen
betreft. Ik wil op zoek gaan naar de levenskansen van een pedagogisch alternatief, aan

de hand van een geheel andere soort kritisch pedagogisch onderzoek.




Wat ik na het inleidend deel van deze verhandeling wil proberen, is een kritiek naar voor
brengen als een proeve van denken die zich afhoudt van een oordeel. Het gaat mij niet
om het toetsen van de realiteit, maar om het denken en schrijven vanuit een ervaring die
realiteit geweest is. Het gaat om een proeve van denken. Een vorm die zich daar uiterst
toe leent is het essay. Letterlijk: een proef. Het is in de vorm van een essay dat

ik binnen deze verhandeling de pedagogie(k) op de proef wil stellen.

Ik heb met het essay allerminst de bedoeling om op te bouwen van een beginpunt tot
een (vooraf gekend) eindpunt. In een eerste inleidend deel wordt naar voor gebracht hoe
het essay dan wel kan opgevat worden. Mijn essay begint met hetgeen mijn onbehagen
het sterkst aan de oppervlakte heeft gebracht, om de eenvoudige reden dat mijn
schrijven ergens een begin moet nemen. Ik wordt voor het eerst met de ontevredenheid
over mijn positie als student pedagogie(k) geconfronteerd tijdens het stapvoets lezen
van teksten en steden. Het tweede deel van het essay vertelt over stapvoets lezen als
het aangaan van een bijzondere relatie met het zelf. Tijdens en na het stapvoets lezen
van teksten en steden vielen mij ervaringen te beurt waarvan de gevolgen nog steeds
niet te overzien vallen. Het derde deel van het essay handelt over hoe deze ervaringen
te denken geven. Verder komt naar voor dat dergelijke ervaringen gepaard gaan met
een moment van overgave. In het bijzonder komen twee specifieke vormen van zich
overgeven naar voor. Beide vormen van overgave brachten ervaringen mee die ervoor
zorgden dat ik niet langer dezelfde kon blijven. Het gaat om overgave aan het wachten
en overgave aan het lachen. Het vierde deel geeft weer hoe het spreken en schrijven
over de ervaringen als een sisyfusarbeid kan gezien worden. Voor alle woorden die
gevonden worden, zijn er dubbel zoveel die me ontglippen. Het vijfde deel brengt naar
voor hoe mijn relatie met anderen kan gedacht worden na de overgave. In dit deel wordt

de vraag gesteld hoe de gemeenschap kan gedacht worden na de onzegbare ervaring.

Na het essay volgt een beknopte uitleiding waarin ik probeer aan te geven op welke
manier mijn essay een antwoord is op mijn onbehagen veroorzaakt door de wijze
waarop studie en studeren opgevat wordt. Verder wordt aangebracht hoe ik bij mijn
zoektocht naar de levenskansen van een pedagogisch alternatief in de richting van de

kelders van de pedagogie(k) werd geblazen.
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BlJ WIJZE VAN UITGEBREIDE INLEIDING

KRITISCH ONDERZOEK ALS EEN PROEVE VAN DENKEN




INTRODUCTIE INLEIDING

In het voorliggende deel bij wijze van uitgebreide inleiding wordt vertrokken van een
onbehagen dat ik in mezelf ontwaar, veroorzaakt door de wijze waarop ik mij als
student dien te begrijpen en te organiseren. Na een korte openingsparagraaf die het
bestaan van een kritische onderstroom toelicht, bespreek ik in het tweede deel van
deze inleiding het onvermijdelijke oordelen van klassiek kritisch pedagogisch
onderzoek. In dit deel wordt het concept ‘begeleide zelfstudie’ behandeld tegen de
achtergrond van het huidige regime van zelfsturing. In een derde deel wordt naar
voor gebracht om welke reden en op welke wijze ik binnen deze verhandeling wil
afzien van het klassiek kritisch pedagogisch onderzoek. |k bespreek in dit verband de
geheel andere soort van kritisch pedagogisch onderzoek die ik in deze thesis wens
te beproeven. In het vierde deel komt dan aan bod op welke manier mijn thesis
opgevat kan worden als een vorm van uit-stellen en bloot-stellen. Op het einde van
deze uitgebreide inleiding vertelt een vijfde deel over de mogelijkheden die het essay
biedt om de pedagogie(k) op de proef te stellen zonder te vervallen in oordelen en

poortwachten.



BIJ WIJZE VAN UITGEBREIDE INLEIDING

KRITISCH ONDERZOEK ALS EEN PROEVE VAN DENKEN

1. DE ONDERSTROOM

Het lijkt er op dat, waar ook ter wereld, de schoolse en andere opvoedingsprocessen
volgens een gelijkvormige opvoedingsgrammatica verlopen. Het lijkt er op dat, waar
ook ter wereld, de continuiteit in het opvoedingsproces veel groter is dan de
discontinuiteit (Depaepe, 1998). Het asymmetrische grondpatroon van de
pedagogische relatie blijft bewaard. Ondanks de vele golven van kritiek die de traditie

van de pedagogische wetenschappen rijk is.

Meer continuiteit dus dan discontinuiteit. Kritische onderwijsvernieuwers bezinnen
best eer ze beginnen. Het blijkt dat er van ‘breuklijnen’ of een ‘grote omslag’ geen
sprake kan zijn. Het gaat meestal om een golf van kritiek die ons optilt uit de oceaan
der pedagogie(k), waar we na korte tijd weer in terug geworpen worden. Of de golf
van kritiek nu hoog en/ of sterk was doet er schijnbaar weinig toe, want na verloop is
er bijna niets meer van te merken in de oceanische heelheid en voortdurendheid van
de opvoedingssituatie. Evenzeer is het zo dat de oceaan nooit stilstaat. Zolang er al
oceaan is, zijn er golven. Sinds het ontstaan van de pedagogie(k) zijn er golven van
kritiek en/ of mogelijke vernieuwing blijven komen. We kunnen dus ook spreken van
een continuiteit van de discontinuiteit. Dit zou ik de onderstroom willen noemen. Het
is deze onderstroom die maakt dat mensen/ pedagogen golven van kritiek blijven
omhoogduwen. Deze golven durfden de oceaan van onderwijs en opvoeding al meer
dan eens op haar richting en snelheid te bevragen. Dit met meer of minder blijvend

merkbare resultaten van koerswijziging tot gevolg.

Het bestaan van een dergelijke onderstroom pleziert de meeste pedagogen.
Pedagogen hebben immers de naam kritische onderzoekers te zijn. Meer zelfs: ze
beschouwen het reflecteren en vernieuwen als hun taak en verantwoordelijkheid.
Levering & Smeyers verwoorden het als volgt: “De pedagogische wetenschappen

zijn gericht op de reflectie op en het onderzoek van het pedagogisch handelen met



het oog op een optimalisering van het begeleiden van individuen, groepen,
instellingen en beleidsinstanties in de context van opvoeding, vorming, onderwijs en

opleiding.” (Levering & Smeyers, 1999).

In dit inleidend deel van de verhandeling breng ik mijn onbehagen naar voor met de
wijze waarop studie en studeren vandaag worden opgevat. Het betreft meer in het
bijzonder een onbehagen met de positie waarin in mezelf als student bevindt (onder
meer bij het uitdenken en uitwerken van de eindverhandeling). Vooral ben ik
ontevreden over het onvermogen waarin ik, als student, verkeer om een geheel
andere positie (of indien gewenst geen positie) in te nemen. In dit verband bespreek
ik het schijnbaar onschadelijke concept ‘begeleide zelfstudie’ zoals het naar voor
geschoven wordt door de Katholieke Universiteit Leuven. Ik kan me onmogelijk
neerleggen bij het onvermogen, waartoe ik gebracht word, ‘iets anders’ te bedenken
of te doen. De kritiek die ik wens te geven is echter van een geheel andere aard dan
de klassieke kritiek die we tot nu toe gewoon zijn. Immers: de onderstroom van
kritische golven en klassiek kritisch onderzoek (in de context van opvoeding,
vorming, onderwijs en opleiding) berust op een specifieke manier van zich tot zichzelf
en anderen verhouden. Bij het optimaliseren gaat de pedagoog uit van een bepaald
idee van wat ‘beter’ is of zou kunnen zijn. Kritisch onderzoek is dan zoeken naar een
geschikt en gerechtvaardigd ‘beter’ voor die ‘betere wereld’. De pedagoog wordt
gevraagd te oordelen en te poortwachten. Larossa schrijft: “Le pédagogue est un
moraliste optimiste, un croyant en somme. Et il sera toujours pénible a un croyant
d’établir une distance ironique sur lui-méme.” (Larossa, 1998). Hier voel ik een
noodzaak tot weerstaan. Ik kan me niet neerleggen bij deze wijze van kritiek geven
als zou het de uiterste mogelijkheid van ons reflectief vermogen betreffen. Wat ik in
deze verhandeling wil proberen, is een kritiek naar voor brengen als een proeve van
denken die zich afhoudt van een oordeel. Hiertoe neem ik de uitdaging, alsook het
risico, aan een (niet klassieke) kritische afstand op te zoeken ten opzichte van de
houding die verwacht wordt van de kritische pedagoog (alsook van de student die tot

kritische pedagoog wordt opgeleid, in mijn geval aan de universiteit).

2. HET ONVERMIJDELIJKE OORDELEN VAN KLASSIEK KRITISCH
PEDAGOGISCH ONDERZOEK

21. Het huidige regime van zelfsturing



De houding die verwacht wordt van de kritische pedagoog en de student kritische
pedagogie(k) verschijnt tegen de achtergrond van een bepaald regime van
zelfsturing. Daarmee bedoel ik een bepaalde manier van zich tot het zelf verhouden
(die normatief is ten aanzien van ons doen en laten). Met volgend citaat van
Wielemans wil ik onderstaande beschrijving van het huidige regime van zelfsturing
inleiden: “Het beeld van de individu-mens wordt geloofd en geprezen als een
onaantastbare zekerheid. In de Westerse maatschappijen is het individu een centraal
en onverwoestbaar monument.” (Wielemans, 2000). Dat het autonome individu kan
gezien worden als een centraal en onverwoestbaar monument, kunnen we aflezen
aan de huidige discursieve horizon (Masschelein & Simons, 2003). Dat is de
welbepaalde manier van spreken en schrijven (en een specifiek geheel van
strategieén en technieken) die vandaag de dag bon ton is. Deze (huidige) manier van
spreken en schrijven (en het geheel van technieken dat daarmee samenhangt)
nodigt ons uit onze relatie tot onszelf en de anderen op een bepaalde wijze te
begrijpen. Masschelein & Simons schrijven in dit verband: “Als we bijvoorbeeld
stellen dat we uitgenodigd worden onszelf te beschouwen als ondernemende
autonome individuen, dan suggereren we daarmee niet dat we zulke individuen ‘zijn’,
of ‘werkelijk’ en ‘uviteindelijk’ op zo’n manier denken en handelen. Die discursieve
horizon en die technieken stellen veeleer een bepaald ‘regime’ in van wat zichtbaar
en zegbaar is, van wat bespreekbaar en behandelbaar is, van wat en hoe we over
onszelf en anderen kunnen (en moeten) denken. Dit regime vraagt van ons dat we
ons denken en handelen problematiseren volgens een bepaalde rationaliteit, dit wil
zeggen het vraagt van ons dat we ons zelf op een bepaalde wijze (be)sturen. We
kunnen het daarom omschrijven als een regime van zelfsturing.” (Masschelein &
Simons, 2003).

Ook de opvoedeling en de opvoeder begrijpen zichzelf (en anderen) met en binnen
een bepaald regime van zelfsturing. Ze willen (of moeten) zichzelf (en anderen) op
een dergelijke wijze begrijpen. In het huidige regime van zelfsturing wordt de
opvoedeling begrepen als een autonoom, onafhankelijk en zelfverantwoordelijk
individu. Het individu beschikt over potentieel en kapitaal waarmee het zelf iets moet
doen. Dat betekent dat het lerende individu een productieve en ondernemende
relatie tot zichzelf moet ontwikkelen (Masschelein & Simons, 2003). De opvoeder op
zijn beurt moet zich niet bezighouden met het overdragen van kennis, maar moet

zich richten op het aanbieden van stimulerende en faciliterende leeromgevingen



(Masschelein & Simons, 2003). Dankzij dergelijke omgevingen kan de zelfstandig te
voltrekken leeractiviteit vergemakkelijkt worden: “Zoals de sociale expertise, moet
ook de opvoedkundige expertise gericht zijn op het ondersteunen en faciliteren van
het leerproces en het project van zelf-ontwikkeling en zelf-actualisering. Expertise
betekent niet langer het (paternalistisch) definiéren van behoeften en het in functie
hiervan optreden.” (Masschelein & Simons, 2003). De relatie tussen opvoedeling en
opvoeder wordt opgevat als zijnde een leerovereenkomst. Zo een overeenkomst
bevat een precieze en transparante formulering van de condities en verwachtingen
waaraan de student/ opvoedeling moet voldoen aan het begin en het eind van het
leerproces. Het gaat om een professioneel planningsproces, waarvan de stappen
toegelicht en transparant gemaakt kunnen worden en waarvan de achterliggende

beslissingen ook beargumenteerd kunnen worden.

2.2. Begeleide zelfstudie: een totaalconcept

Opvoeders (en met hen de kritische onderzoekers) beschouwen het als hun taak om
te reflecteren over hoe ze de opvoedeling kunnen benaderen als een autonoom en
zelfsturend individu, over hoe ze het leerproces kunnen faciliteren en ondersteunen,
hoe ze een professioneel planningsproces kunnen waarmaken. Ook aan de
Katholieke Universiteit Leuven wordt gereflecteerd over hoe het proces van zelf-
ontwikkeling en zelf-actualisering te ondersteunen, te faciliteren. Immers: "Een
voortdurende reflectie op de eigen uitgangspunten, hun implicaties en eventuele
wijzigingen daarin, zijn kenmerkend voor een doordacht universitair onderwijsbeleid.
Uitgaande van deze stelling richtte de Onderwijsraad een als fundamenteel

omschreven werkgroep 'Zelfstudie' op."*".

Getuige van hun kritische reflecties in dit verband onder meer de grote hoeveelheid
informatie die over Begeleide Zelfstudie (met hoofdletters) op de algemene website
van de universiteit te vinden is: "De opvattingen over kennis en wetenschappelijkheid
hebben de voorbije jaren grondige wijzigingen ondergaan, er zijn nieuwe inzichten
inzake leren en onderwijzen ontstaan, er is grote vraag naar 'nuttig’, 'efficiént' en op
Europese schaal geharmoniseerd onderwijs. Redenen genoeg voor de K.U.Leuven
om aan haar onderwijs zowel qua vorm als qua inhoud richting te geven met het
concept Begeleide Zelfstudie. Begeleide Zelfstudie is een totaalconcept. Dat wil

zeggen: het bepaalt zowel de doelstellingen van het onderwijs aan de K.U.Leuven



als de rol en de verantwoordelijkheden van studenten en docenten en de vorm
waarin het leerproces tijdens de opeenvolgende opleidingsjaren moet worden

gegoten om de doelstellingen waar te maken."*.

Wat betreft de uitgangspunten van dit totaalconcept staat op de website het volgende
te lezen: "Begeleide Zelfstudie heeft twee grote uitgangspunten: 1) het onderwijs aan
de K.U.Leuven moet wetenschappelijk onderbouwd zijn; 2) deelname van studenten
aan onderzoek is kenmerkend voor universitair onderwijs en heeft een grote
vormende waarde. De basis van het concept is dat studenten zelf door het uitvoeren
van allerhande leeractiviteiten alleen of in groep tot leerresultaten komen. Belangrijk

is dus dat de eigen leeractiviteiten altijd en overal centraal staan."*?.

Begeleide Zelfstudie biedt volgens de website van de K.U.Leuven een bedachtzaam
antwoord op vele van de uitdagingen waarmee onderwijs en opleiding in de steeds
veranderende maatschappij geconfronteerd worden: "Het onderwijsconcept
Begeleide Zelfstudie biedt een bedachtzaam antwoord op de economische
rationaliteit, op technologisering en informatisering, op de toenemende druk tot
internationale uitwisselingen en egalisering van de diverse universitaire systemen.
De Onderwijsraad wil met het concept evenmin misprizend aan deze
maatschappelijke ontwikkelingen voorbijgaan als ze slaafs volgen, maar wil er vanuit
de relatief autonome positie van de universiteit relatief verantwoord rekening mee

houden."*".

Als men een beetje verder surft, dan kan men wat meer uitleg vinden over de rol van
de student (opvoedeling) en de docent (opvoeder) binnen het concept van Begeleide
Zelfstudie. Over de rol van de student staat te lezen: "Begeleide Zelfstudie stelt de
student verantwoordelijk voor het eigen leren. De student moet om te beginnen
kennis nemen van de doelstellingen. De student moet de leeractiviteiten selecteren
die aangewezen zijn om de vooropgestelde doelstellingen te realiseren. De student
moet vervolgens de leeractiviteiten uitvoeren. De student dient ook zelf de docent te
informeren over de moeilijkheden die hij, ondanks de geboden hulp, ondervindt om

de doelstellingen te realiseren™*>.

Het lijkt me duidelijk dat de student hier gevraagd wordt zichzelf te begrijpen binnen
het huidige regime van zelfsturing. In de bovenstaande beschrijving beschikt het
individu (de student) over potentieel en kapitaal waarmee het zelf iets moet doen.

Verder valt af te leiden dat het lerende individu een productieve en ondernemende



relatie tot zichzelf moet ontwikkelen om de vooropgestelde doelstellingen te kunnen

bereiken.

Ook over de rol van de docent staat één en ander te lezen: "De docent is
verantwoordelijk voor het begeleiden van studenten. De docent bepaalt niet het leren
van de student, maar begeleidt. Daartoe gaat hij de doelstellingen preciseren die in
het vak worden nagestreefd. Hij creéert een leeromgeving die de studenten
ondersteunt bij het realiseren van de geselecteerde doelstellingen. Hij werkt een
evaluatiesysteem uit dat de docent in staat stelt na te gaan in welke mate de
studenten de (deel)doelstellingen gerealiseerd hebben. Hij implementeert vervolgens
dat evaluatiesysteem. De docent gaat ook zoveel als mogelijk de student actief

betrekken bij het onderwijsproces."*.

Van de docent wordt dus eveneens gevraagd dat hij zichzelf begrijpt binnen het
huidige regime van zelfsturing. In bovenstaand fragment staat duidelijk te lezen hoe
de docent zich moet richten op het creéren van stimulerende en faciliterende
leeromgevingen. Het zijn die leeromgevingen die de zelfstandig te voltrekken

leeractiviteit vergemakkelijken.

De relatie tussen de student en de docent is een leerovereenkomst waarbij men
streeft naar steeds minder sturing en steeds meer autonomie: "Dalende begeleiding
en groter wordende autonomie: Begeleide Zelfstudie beklemtoont dat
afgestudeerden van de K.U.Leuven in staat moeten zijn op een autonome manier
een bijdrage te leveren aan het maatschappelijk functioneren en vaardig dienen te
zijn in het zelfstandig construeren van kennis. Om studenten op deze zelfstandigheid
voor te bereiden, beklemtoont Begeleide Zelfstudie dat studenten doorheen hun
opleiding steeds minder sturing nodig hebben en dat de begeleiding of ondersteuning
die zij nodig hebben geleidelijk aan wordt afgebouwd, zowel binnen

opleidingsonderdelen als binnen de opleiding in haar geheel."**.

2.3. Het onvermijdelijke oordelen van klassiek kritisch pedagogisch

onderzoek

Het is werkelijk onmogelijk om 'tegen' de mate van vrijheid en zelfstandigheid te zijn

die met het concept begeleide zelfstudie wordt beoogd. Ik geloof echter dat wanneer



studie en studeren op deze manier worden opgevat, er een immuniserend effect
optreedt in de relatie tot het zelf en tot anderen. Ik voel een sterk onbehagen dat
wordt veroorzaakt door de wijze waarop ik opgeroepen worden student te zijn. Het
verhindert me om, indien ik dat wens, op een geheel andere manier te denken of te
doen. Het concept begeleide zelfstudie is naar mijn aanvoelen ontzettend
benauwend. In deze verhandeling wens ik de wijze waarop ik als student word
aangesproken kritisch te benaderen. Voor de kritiek die ik wil geven, zou ik me
kunnen beroepen op een rijke traditie van klassiek kritisch pedagogisch onderzoek
(de onderstroom). Ik wens dat uitdrukkelijk niet te doen. Naar mijn mening maakt
klassiek kritisch pedagogisch onderzoek deel uit van mijn probleem eerder dan bij te
dragen tot de oplossing ervan. De wijze waarop klassiek kritisch pedagogisch
onderzoek wordt ingeschakeld ter legitimering van het huidige regime van zelfsturing
veroorzaakt immers mee mijn onbehagen. Opnieuw word ik verhinderd om, indien ik
dat wens, op een geheel andere manier te denken of te doen. Hieronder geef ik aan
waarom ik mijzelf uitdrukkelijk wens te verwijderen uit de onderstroom van klassiek

kritisch pedagogisch onderzoek.

Klassiek kritisch pedagogisch onderzoek presenteert zichzelf graag als de
bevoorrechte poortwachter van kritische educatieve principes en de
emancipatorische belofte die zij in zich dragen (Masschelein, 2004). |k gebruik in dit
verband de term klassiek om aan te geven dat het een al geruime tijd gangbare wijze
van denken over, kijken naar en deelnemen aan kritisch onderzoek betreft. Een
tweede reden hiertoe is dat ik klassiek kritisch pedagogisch onderzoek (later in deze
tekst) wil afzetten tegenover een geheel andere vorm van kritisch onderzoek die zich
onderscheidt van gangbare en dus klassieke concepties. Mijn vertrekpunt in dit
verband betreft hetgeen Dietrich en Muller omschrijven als het basisprobleem van
kritisch pedagogisch onderzoek. Namelijk: de kansen die de kritische onderzoeker
heeft om afstand te verwerven ten aanzien van zijn eigen vervliochten zijn in en met
de actuele historische en sociale situatie (Dietrich & Mdller, 2000). Kritische afstand
houdt, althans binnen klassiek kritisch onderzoek, verband met een zeker
geémancipeerd zijn. Masschelein geeft aan hoe dat volgens Levinas af te lezen valt
aan de capaciteit om te spreken van een 'ik'. Deze capaciteit heeft te maken met een
staat van zelfreflectiviteit en autonomie: "This capacity to say 'l' points to the ability to
relate to oneself and one's condition in a reflexive way, to be able to determine
oneself and to be rationally autonomous." (Masschelein, 2004). Op deze manier
ontdoet de kritische onderzoeker zich van zijn gebondenheid aan imperatieven van

sociale, politieke, culturele of religieuze aard. De kritische onderzoeker schuift



zichzelf naar voor als de bevoorrechte poortwachter van de nieuwe kritische
emancipatorische principes van zelfdeterminatie en autonomie: "(He) posited the

capacity to say 'l'y to be critical and self-reflective, to be self-determining and
rationally autonomous as opposed to being alienated, being determined from outside,
being dependent on the actual social order and power relations." (Masschelein,

2004).

Een belangrijke taak van de kritische onderzoeker betreft het naar voor schuiven van
een kritische theorie aan de hand waarvan het mogelijk wordt om te streven naar een
autonoom en zelfreflectief leven (Masschelein, 2004). Bij het realiseren van deze
kritische principes, die de belofte van emancipatie in zich dragen, stoot men op het
alsnog niet competent zijn van de opvoedeling. Kritisch onderzoek dient in dit
verband op zoek te gaan naar optimaliserende middelen en technieken die het
mogelijk maken om binnen de toekomstige generatie potentieel voor sociale
verandering en emancipatie te bewerkstelligen (Mollenhauer, 1968). Het
voortdurende reflecteren van kritische onderzoekers, onderwijsinstellingen en
pedagogen komt dus voort uit wat zij hun taak en verantwoordelijkheid noemen:
optimalisering. Levering & Smeyers schrijven: "Opvoeders geloven in de toekomst,
geloven in de mens, en geloven in de mogelijkheid dat zij door hun opvoeding
kunnen bijdragen aan een betere wereld: optimaliseren dus." (Levering & Smeyers,
1999).

Wanneer we hiervan uitgaan dan impliceert dit dat opvoeders (en kritische
onderzoekers) vertrekken van een bepaald idee van wat 'beter' is of zou kunnen zijn.
Het betreft een oordelende houding die onder meer de neiging om het leven (denken
en handelen) van burgers af te toetsen aan een bepaald tribunaal in zich draagt
(Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003). De kritische onderzoeker oordeelt op
basis van de principes van een of ander tribunaal: "reality is approached from a
principled attitude" (Masschelein, 2004). Hij is de poortwachter van het rijk van de
waarheid die zichzelf het recht verleent om aan te duiden wie al dan niet een kans
maakt om voorbij de poort te geraken: "He is not only an inhabitant of this kingdom,
but foremost an expert in the moral disposition which is needed to pass the gate"
(Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003).

In het bovenstaande, waar het huidige regime van zelfsturing wordt besproken, is er

sprake van een economisch tribunaal waar het denken en handelen aan worden

afgetoetst. In dit tribunaal wordt alle menselijke gedrag gezien in termen van
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investeren en ondernemen: "Ondernemen wil zeggen dat een keuze gemaakt wordt
voor schaarse middelen (zoals tijd, marktproducten, diensten) om een goed te
produceren dat op maximale wijze de voorkeuren (behoeften) kan bevredigen."
(Masschelein & Simons, 2003). Het onderzoek naar wat 'beter' is in het kader van
onderwijs en opleiding lijkt (althans voor de K.U.Leuven) uit te monden bij de idee
van Begeleide Zelfstudie. De relatie die de studenten moeten aannemen ten opzichte
van zichzelf is er één van autonomie en zelfverantwoordelijkheid. Dat maakt dat zij
bedreven raken in de zelfsturing. De docenten zullen hen daarbij begeleiden en
ondersteunen. Zij weten immers welke 'disposities' vereist zijn om voorbij de

'poortwachter' te geraken.

Het aannemen van een oordelende houding (naar aanleiding van één of ander
tribunaal) lijkt dus onvermijdelijk te zijn in klassiek kritisch onderzoek (met betrekking
tot onderwijs, opvoeding, opleiding en vorming). Men onderzoekt immers op steeds
andere manieren wat beter is, hoe het beter zou kunnen. Deze oordelende houding
komt op de voorgrond bij het poortwachten (naar aanleiding van het 'betere’). Dit
impliceert aan de ene kant de onderwerping aan een tribunaal (een goddelijk
tribunaal, het tribunaal van rede, het economische tribunaal, het humane
tribunaal...). En aan de andere kant een afwezigheid van de persoon in kwestie. De
kritische onderzoeker heeft weliswaar toegang tot de waarheid (hij onderwerpt zich
aan haar tribunaal), het is echter niet zijn eigen waarheid (Masschelein, Quaghebeur
& Simons, 2003). De kritische onderzoeker bevindt zich in een positie van waaruit hij
goed zicht heeft op de (wetenschappelijke) kennis (die onder meer via onderzoek
wordt gegenereerd) die normaal van abnormaal kan onderscheiden, redelijkheid van

irrationaliteit, efficiéntie van deficiéntie.

3. KRITISCH PEDAGOGISCH ONDERZOEK VAN EEN GEHEEL ANDERE
SOORT

3.1. Noodzakelijke weerstand

Het klassiek kritisch onderzoek (in de context van opvoeding, vorming, onderwijs en
opleiding) berust dus op een specifieke manier van zich tot zichzelf en anderen

verhouden. Het betreft een oordelende houding waarbij de kritische onderzoeker
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rekenschap dient af te leggen ten aanzien van een tribunaal. Ik geloof ten stelligste
dat er vele kritische onderzoekers zijn, ik reken onder hen mezelf, die zich
onmogelijk kunnen neerleggen bij de indruk die hier gewekt wordt, te weten: dat dit
het uiterst mogelijke is wat kritisch onderzoek en reflectief vermogen betreft. Om die
reden stel(de) ik mezelf met grote intensiteit de vraag of er nog een andere manier
mogelijk is om zich tot zichzelf en anderen te verhouden. Graag wil ik op zoek gaan
naar een geheel andere soort van kritisch onderzoek. Niet omdat ik daar toevallig zin
in heb maar omdat, ten gevolge van verschillende ervaringen, in mijzelf een zekere
noodzakelijkheid tot weerstaan gegroeid is. Het betreft een, in mijn ogen,
noodzakelijke weerstand om te vermijden wat Kapuscinsky als volgt voorspelt: “Ze
zeiden tegen ons: geloof, denk niet. We begonnen het denken te vrezen als een
zonde, nog voor we uberhaupt konden denken en voor we de kunst van het vragen
stellen hadden geleerd. Als we in aanraking kwamen met ideeén van anderen namen
we ze op goed geloof aan. Als gevolg daarvan werden wetenschappelijke waarheden
dogma’s voor ons en wetenschappelijke autoriteiten fetisjen.” (Kapuscinski, 2003).
Zowel het weerstaan als de zoektocht naar kritiek van een geheel andere soort zijn
niet geheel zonder gevaren. Het is een risicovol avontuur waartoe ik in mijzelf een
soort noodzakelijkheid ontwaar. Om het met Judith Butler te zeggen: “Such
ontological risk-taking is neither nihilism nor a ‘sexy’ brush with evil merely for the
sake of it, but an necessary resistance to discursive norms which have congealed
into givens.” (Butler, 2000).

3.2. ‘Conduite des conduites’

De noodzakelijkheid tot weerstaan die ik in mijzelf ontwaar, heeft één en ander te
maken met de ogenschijnlijke onverwoestbaarheid van het autonome,
zelfverantwoordelijke individu. Eigenlijk zien wij in dat we geen autonome en
onafhankelijke individuen kunnen zijn of worden, onder meer ten gevolge van wat
men in de filosofie aanduidt als subjectdecentrering. Verschillende van de auteurs
die verband houden met deze subjectdecentrering (Marx, Freud, Lacan, de
Saussure, Foucault) wijzen ons erop dat we op diverse manieren doortrokken zijn
van een onrecupereerbare andersheid (Braeckman, 2003). Maar dit inzien lijkt niet te
impliceren dat wij ook het verlangen opgeven om zo een autonoom en onafhankelijk
individu te zijn. Autonomie en onafhankelijkheid worden verwacht van eenieder en

worden binnen het huidige regime van zelfsturing beschouwd als zijnde een absolute
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noodzaak: “Autonomy, self-determination, critique, self-reflection, independency are
meanwhile expected from all and have become an ‘absolute necessity’ in order to
‘survive’ not only for society, but also for every enterprise, institution, organisation
and so on.” (Masschelein, 2004). Velen hebben zich reeds vragen gesteld bij de
zogezegde emancipatorische bedoelingen van deze kritische principes, immers: “the
comportment of the freely choosing subject is not itself freely chosen” (Hunter, 1994).
Men heeft redenen om aan te nemen dat de kritische principes niet zozeer bijdragen
tot het in vraag stellen van de bestaande orde en machtsverhoudingen, maar wel tot
het bestendigen ervan: “The suspicion is that autonomy and critique can no longer be
brought to bear against the existing social order and power, but have become part of

that order and power.” (Masschelein, 2004).

Macht wordt in dit verband niet gezien als het opdringen van de eigen wil of als een
repressieve dan wel oppresieve kracht die het gedrag van anderen reguleert en
determineert (Masschelein, 2004). Macht dient, volgens Foucault althans, gedacht te
worden in termen van relaties tussen individuen en allerlei productieve technieken en
mechanismen. Het uitoefenen van macht betreft een manier waarop bepaalde acties
andere acties modificeren: “Power is not about direct actions on others, but about
actions upon their actions, upon the possibilities of their actions, boht existing or to
come.” (Masschelein, 2004). Foucault schuift het concept ‘conduite des conduites’
naar voor. Immers, ‘conduire’ betekent tezelfdertijd het leiden van zichzelf en
anderen, alsook het zich op een bepaalde wijze gedragen binnen een min of meer
open veld van mogelijkheden. Er is sprake van een geheel van rationaliteiten en
technieken: “Governmentality, taking together ‘government’ and ‘mentality’, thereby
refers to the rationalities and technologies through which people are conducting
others and themselves.” (Masschelein, 2004). Foucault biedt op deze manier
mogelijkheden om de interdependentie te onderzoeken van de ontwikkeling van de
samenleving, de ontwikkeling van cultuur (inclusief de ontwikkeling van kritisch
onderzoek en andere wetenschap) en de ontwikkeling van het individu. Masschelein
verwoordt het als volgt: “Foucault investigates the different forms in which human
individuals are constituded as subjects through different forms of knowledge (in
which the human sciences play a major role), through various forms of
institutionalised practices (discipline, management tests and so on) and through

various techniques of the self (ethical practices).” (Masschelein, 2004).

Het lijkt me vrij duidelijk dat bovenstaande opmerkingen ook van toepassing zijn op

het concept van de begeleide zelfstudie. Want achter dit totaalconcept zit een
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bepaalde opvatting van kennis(verwerving) waar de humane wetenschappen zeker
toe bijgedragen hebben. Verder lijkt het invoeren van begeleide zelfstudie binnen het
onderwijsbeleid van de universiteit ons te brengen tot een institutionalisering van
deze praktijk. En aangezien het een bepaalde attitude ten aanzien van het eigen
menselijke kapitaal betreft, kan zeker over begeleide zelfstudie gesproken worden
als zijnde een techniek ten aanzien van het zelf. Masschelein stelt het, in navolging
van Foucault, als volgt: “According to Foucault, individuality is one of the effects of a
specific modern power apparatus, which in fact produces individuals.” (Masschelein,
2004).

Om die reden wordt in mij een noodzaak tot weerstaan opgeroepen. Ik kan me niet
neerleggen bij begeleide zelfstudie als de enige mogelijke (of is het wenselijke) wijze
om mezelf als student te begrijpen. Ik kan mij verder onmogelijk neerleggen bij de
idee dat de kritische principes van autonomie en zelfreflectiviteit (die deel uitmaken
van een modern machtsapparaat) het uiterst mogelijke vormen wat kritisch
onderzoek en reflectief vermogen betreft. Ik wil op zoek gaan naar de levenskansen
van een pedagogisch alternatief, aan de hand van een geheel andere soort kritisch
pedagogisch onderzoek. Masschelein schrijft over deze geheel andere soort van
kritisch pedagogisch onderzoek het volgende: “To the extent that this ‘new’ critical
educational theory describes the interrelationship between processes of power and
of education, it does not question their rationality by questioning their legitimacy in
terms of truth or in terms of norms, but through a description and questioning of their
effects.” (Masschelein, 2004). Of om het met Foucault te zeggen: “La critique, c’est le
mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’interroger la vérité sur ses effets de

pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité.” (Foucault, 1978).

3.3. Een geheel ander soort van kritisch pedagogisch onderzoek

Om aan te geven in welke zin deze kritiek van een geheel andere soort is, keer ik
graag terug naar wat in het bovenstaande de basisvraag van kritisch pedagogisch
onderzoek werd genoemd. In navolging van Dietrich en Mduller werd volgende
basisvraag naar voor geschoven: “the question what chances the individual has to
achieve distance from its own entanglement in the actual historical and social
situation” (Dietrich & Muiller, 2000). Bij de geheel andere soort van kritisch onderzoek

gaat het bij het verwerven van afstand niet langer om de realisatie van het ideaal of
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het principe van autonomie en zelfreflectie. Het verwerven van kritische afstand kan
best gezien worden als: “I'art de ne pas étre gouverné ou encore l'art de ne pas étre
gouverné comme ¢a et a ce prix (...) l'art de n’étre pas tellement gouverné”
(Foucault, 1978). De kritische afstand betreft de weigering om bestuurd te worden,
echter niet langer in naam van autonomie en zelfdeterminatie. Jan Masschelein

schrijft: “Distance’ then can no longer be formulated in terms of autonomy, but only

in terms of the practical refusal of certain forms of government and ways of creating

subjects that are part of the ‘government of individualisation’.” (Masschelein, 2004).

3.4. Kiritiek die niet wil genezen

De geheel andere soort van kritiek die ik beoog is niet een kritiek die wil genezen. Ik
denk in dit verband aan een citaat uit een boek van Coetzee, waarin een vrouw keer
op keer botst op het gegeven dat een mens blijkbaar niet ontevreden (noch kritisch)
mag zijn wanneer men geen klaar zicht of helder idee heeft van wat men dan wel wil.
Ik voel mijzelf in meerdere opzichten verwant met deze vrouw. In het onderstaand
citaat reageert ze op een vraag die haar gesteld wordt door haar zoon John.: “En
daarvan wil je de mensheid genezen?’; ‘John, ik weet niet wat ik wil. Ik wil alleen niet

zwijgend toekijken.” (Coetzee, 2001).

Kritiek heeft niet altijd te maken met het verbeteren en genezen van dit of dat. Wat
voor een misverstand is dat toch. De woorden van de zoon getuigen van hoe het er
in onze samenleving aan toe gaat: als je kritiek hebt op iets, dan dien je een
alternatief voor te stellen dat beter is. Je kunt geen kritiek geven zonder daarbij ook
aan te halen hoe het dan wel zou moeten zijn. De moeder in bovenstaand citaat
geeft daarentegen aan dat er kritiek kan zijn zonder te streven naar een of ander
hoger doel, dat dan door zoveel mogelijk mensen zou bereikt moeten worden. Kritiek
bestaat er voor haar in niet zwijgend toe te kijken. We herkennen ook bij Foucault
een mogelijkheid om kritiek te geven zonder dat deze normatief gestuurd wordt door
een of ander hoger doel. Voor Foucault hoeft kritiek niet meer in te houden dan
vanuit een positie van ‘methodische vervreemding’ vragen te stellen naar de
herkomst en de mogelijkheidsvoorwaarden van de specificiteit van ‘het hier en nu’.
Foucault zoekt verder naar mogelijkheden om kritiek te uiten die als kritiek kan

fungeren zonder te steunen op normatieve premissen of commitments (Braeckman,
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2003). Kritiek geven als kritiek, zonder mensen van het bekritiseerde te willen

genezen.

Ook Judith Butler brengt in navolging van Foucault een gelijkaardig voorstel naar
voor, waarbij kritiek een specifieke wijze van vragen stellen is, een “saying something
in the wondering, where no ontological commitment is made” (Butler, 2000).
Ontologische verbintenissen wil Butler vermijden omdat een vastgelegd ontologisch
domein ons begrijpen beperkt ten aanzien van wat mogelijk is. Zoals een pastorale
houding de mogelijkheden van kritiek vastzet en andere mogelijkheden verhindert.
Zowel Butler als Foucault zijn te vinden voor deze vorm van kritiek omdat: “asking
questions that one has no intention of answering throws into relief frameworks of

knowledge and power as they are currently configured” (Butler, 2000).

De mogelijkheid van deze vorm van kritek om de grenzen van een bepaalde
discursieve horizon te laten verschijnen zonder daarbij noodzakelijkerwijs een andere
discursieve horizon in te stellen, spreekt mij aan. De voorliggende verhandeling kan
op deze manier opgevat worden. Ze is in elk geval op deze manier bedoeld. Ik ben
me ervan bewust dat ik nog vaak de vraag naar haar hoofd geslingerd zal krijgen
‘wat ik nu net wil genezen’ en ‘met behulp van welke middelen dan wel'. En nog
belangrijker, ‘waarom ik dat doe’. Terwijl het er mij enkel om te doen is niet zwijgend
toe te kijken (Coetzee, 2001). Of simpelweg andere dingen te doen (Masschelein &
Simons, 2003).

3.5. Deugd ondanks risico

Het betreft een avontuur dat niet zonder risico blijft: “Existing at the limits of ontology
and epistemology involves risking one’s certainty, indeed, risking oneself.” (Butler,
2000). Of nog: “If | question the regime of truth, | question, too, the regime through
which being, and my own ontological status, is allocated. (...) Critique also implies
that | come into question for myself.” (Butler, 2003). Zo een risico neem je niet zo
maar, het heeft opnieuw te maken met de innerlijke noodzaak tot weerstaan. Het is
maar wanneer men zelf vastloopt op de grenzen van het begrijpen van wat mogelijk
is, dat de beperkingen ervan naar adem doen happen. De dwingendheid van het
inademen onder de bedreiging van verstikking is werkelijk onvermijdelijk, koste wat

het kost. Een gelijkaardige dwingendheid kenmerkte voor mij het schrijven van deze
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verhandeling. Butler brengt het aan op de volgende wijze: “One does not drive to the
limits for a thrill experience, or because limits are dangerous and sexy, or because it
brings us into a titillating proximity with evil. One asks about the limits of ways of
knowing because one has already run up against a crisis within the epistemological
field in which one lives.” (Butler, 2000). En verder beschrijft ze hoe het verwerven
van een kritische afstand tot gevestigde autoriteiten voor Foucault betekent dat men
onder meer de eigen vorming tot (een aanvaardbaar) subject op het spel zet: “To
gain a critical distance from established authority means for Foucault not only to
recognize the ways in which the coercive effects of knowledge are at work in subject-
formation itself, but to risk one’s very formation as a subject.” (Butler, 2000). Verder
kan het best zijn dat men zich de bijval moet ontzeggen van vele anderen. Met deze
verhandeling loop ik het risico om mezelf verwijderd te weten van velen die mij nauw
aan het hart liggen. Het wordt onbegrepen en onherkenbaar vechten voor
ademruimte. Butler verwoordt dit niet mis te verstane risico als volgt: “Self-
questioning of this sort involves putting oneself at risk, and indeed, imperiling the
very possibility of being recognized by others, since to question the norms of
recognition which govern what | might be, to ask what they leave out, what they
might be compelled to accommodate, is, in relation to the present regime, to risk
unrecognizability as a subject or, at least, to become the occasion where the
question of whether or not one is recognizable can be posed.” (Butler, 2003). Het
verlangen naar (h)erkenning vindt nergens meer voldoening. Mijn schrijven lijkt
on(h)erkenbaar te zijn. Het verlangen naar (h)erkenning is intens maar de moeite om
(h)erkenning te verkrijgen is keer op keer vergeefs: “When | call into question the
normative horizon within which recognition takes place, then this questioning is part
of the desire for recognition, a desire that can find no satisfaction, and whose
unsatisfiability establishes a critical point of departure on available norms.” (Butler,
2003).

Het vertrekpunt van mijn kritiek is een onbevredigd en tegelijk onbevredigbaar
verlangen (h)erkend te worden. De dwingendheid is niet te vermijden. Het komt er op
aan van de nood een deugd te maken. Volgens Foucault is het zo dat: “a certain
risking of the self becomes the sign of virtue” (Butler, 2003). Foucault beschrijft kritiek
als een manier van zelfbevraging die verwant is met de notie van de deugd, waarbij
deugd niet wijst op gehoorzaamheid aan gevestigde wetmatigheden maar juist op
het tegenovergestelde. “Virtue is a practice of self-making and self-transformation
which opposes itself to the established order by interrogating the terms by which

subjects are currently constituted.” (Butler, 2000). Deze verhandeling poogt de kritiek
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als deugd te benaderen aan de hand van een zeer specifieke wijze van
(ontsubjectiverend) schrijven. Het is een gevaarlijke praktijk waarbij een onzekere
positie wordt ingenomen en waarbij vragen steeds opnieuw worden gesteld naar de
aard, herkomst en mogelijkheidsvoorwaarden van wat geldt als aanvaardbare
subjecten of aanvaardbare levensvormen. Om het met de woorden van Butler te
zeggen: “Virtue becomes the practice by which the self forms itself in desubjugation,
which is to say that it risks its deformation as a subject, occupying that ontologically
insecure position which poses the question anew: who will be a subject here, and
what will count as life, a moment of ethical questioning which requires that we break
the habits of judgement in favor of a riskier practice that seeks to yield artistry from
constraint.” (Butler, 2000).

4. EEN THESIS VAN UIT-STELLEN EN BLOOT-STELLEN

4.1. Stellen als uitstellen

In de voorliggende verhandeling wil ik me, zoals reeds hoger gezegd, wagen aan
een kritisch onderzoek waarbij de gewoonte van het oordelen enigszins doorbroken
wordt. Een onderzoek dat het (pedagogische) denken en handelen niet onderwerpt
aan één of ander tribunaal (te weten: het tribunaal van de rede(lijkheid), het
economische tribunaal, het humane tribunaal). Het gaat mij om een vorm van
experimenteel of proefondervindelik onderzoek. Waarbij experimenteel en
proefondervindelijk een geheel andere betekenis hebben dan degene die wij tot nu
toe gewoon zijn. Het gaat mij niet om het toetsen van de realiteit, maar om het
denken en schrijven vanuit een ervaring die realiteit geweest is. Het gaat om een
proeve van denken. Een poging om te reflecteren op de houding van de kritische
pedagoog. Op basis van ervaringen neem ik een kritische pedagoog als voorwerp
van studie. Het is een beproeven van de levenskansen van een pedagogisch

alternatief.

Op zoek gaan naar een alternatieve manier van kritisch onderzoeken is weerstaan
aan het comfort van een ‘positie’. Kritisch onderzoek hangt dan samen met een
experimentele houding en praktijk die zich niet bezighoudt met legitimering noch met

definiéren of verdedigen van een positie (ter optimalisering): “Critical research should

18



then not be related anymore to a guarding, judging, legitimating, monitoring,
controlling, saving or securing position, but to an ‘experimental’ praxis and attitude
which is not concerned with ‘legitimisation’ (a relation to the tribunal) and with

defining or defending a ‘position’, but with ‘experience’.” (Masschelein, Quaghebeur
& Simons, 2003).

Butler geeft aan dat we kritiek niet moeten denken in termen van oordelen, maar in
termen van een praktijk, een praktijk gericht op het uitstellen van een oordeel:
“Critique is precisely a practice that not only suspends judgement, but offers a new

practice of values based on that very suspension.” (Butler, 2000).

Het gaat in deze thesis om een kritische praktijk. Het actief denken en schrijven
vanuit een ervaring. Zonder te weten waar het einde zal liggen en hoe er te geraken.
Geen te verdedigen positie. Geen te verdedigen these. In die zin is er in deze
verhandeling eveneens een geheel andere soort thesis. Bij de klassieke thesis gaat
het over verdedigen, beveiligen, een fort, comfort. Dan zou ik, als schrijver, een
oordeel (judgement) moeten vellen, poortwachter zijnde van het fort, het rijk van de

waarheid (in relatie tot de these).

Zoals hierboven aangehaald wil ik net dat loslaten, aangezien: “the task of exposing
those constellations of power is impeded by the rush to judgement” (Butler, 2000). 1k
wil de levenskansen beproeven van een pedagogisch alternatief. Het gaat voor mij in
deze thesis om een ander soort van stellen, met name een uitstellen (postponing
judgement). Een uitstellen van het comfort van de positie. Een weerstaan aan het
comfort van een fort waarbij mijn kritische (pedagogische) uitspraken steeds legitiem

zouden zijn in het kader van de beveiliging en bewaking.

4.2. Stellen als blootstellen

Het gaat ook om blootstelling. Nog een (andere) vorm van stellen. In tegenstelling tot
de figuur van het ondernemende zelf wil ik me blootstellen aan de last van het
samenleven: “De figuur van het ondernemende =zelf is de figuur van een
‘schouderloos’ iemand, iemand die geen last heeft van het samenleven of het mede-
zijn.” (Masschelein & Simons, 2003). Het is onmogelijk schouderloos te blijven

wanneer je geconfronteerd wordt met grenservaringen. Hetzelfde wanneer je naar
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adem moet happen ten gevolge van de verstikkende beperkingen die door het

comfort van de beveiliging veroorzaakt worden.

De notie gemeenschap wordt vaak gehanteerd om aan te geven dat mensen met
elkaar samenleven. De etymologie van het woord ‘communitas’ leert ons één en
ander over dat samen-leven. Het eerste deel van het woord, ‘com’, toont ons dat het
leven in een gemeenschap een leven ‘met is. Masschelein en Simons (2003)
beschrijven verder hoe dit mede-zijn iets is dat in de wereld aan de orde wordt
gesteld. De wereld delen we en de wereld delen betekent niet ‘iets’ (een beeld, een
voorstelling, een geschiedenis, een stuk grond) delen, maar betekent zich tot elkaar
verhouden en zich aan elkaar prijsgeven en prijsgegeven zijn. Het betekent
blootgesteld zijn en in verhouding staan tot anderen en het andere nog voor er van
een of andere concrete gemeenschap (een gedeelde voorstelling, geschiedenis, stuk
grond...) sprake is. Het ‘met’ wijst met andere woorden op het eenvoudige feit dat ik
niet alleen ben, dat mijn zijn in de wereld een mede-zijn is. Mijn zijn of vertoeven in
de wereld zoals deze hier wordt opgevat, is onmiddellijk een gedeeld en verdeeld
zijn, een zaak van zijn-met, een zaak van blootgesteld zijn. Dergelijke blootstelling
hangt samen met een opschorten van een makkelijke (h)erkenning van het zelf in de
ander. Hierdoor wordt het onbevredigd en onbevredigbaar verlangen gegenereerd
waarvan hoger sprake is. Judith Butler schrijft: “There is an Other before us, one we
do not know, whom we cannot fully apprehend, one whose uniqueness and non-
substitutability set a limit to the model of reciprocal recognition.” (Butler, 2003). Ook
het tweede deel van het woord ‘communitas’ leert ons een en ander over dit leven-
met. Het Latijnse woord ‘munus’ wordt over het algemeen vertaald met ‘last’, ‘schuld’,
‘leegte’, ‘gift’ (Masschelein & Simons, 2003). Het gaat hierbij niet om een concreet in
te lossen verschuldigd zijn. De hier aangegeven schuld heeft ook niets te maken met
het besef dat we door ondernemend te zijn zouden moeten bijdragen tot het welzijn
en de welvaart van eenieder of met het hebben van duidelijk afgelijnde en
gedefinieerde rechten en plichten. De schuld die we in de wereld ervaren, heeft te
maken met het steeds opnieuw een antwoord verschuldigd zijn op de vraag van het
samenleven. Het betekent dat we aangetast zijn en opgezadeld worden met een

vraag die we niet hebben zien aankomen, een vraag om recht te doen aan.

Daarmee omgaan is geen evidentie. Aan de ene kant worden we als volwassen
bewoners van de wereld in de verleiding gebracht om te streven naar een heldere
omschrijving van onze schuld en het transparant maken van de rechten en plichten

die in onze gemeenschap van doen zijn. We zouden dit ‘im-munisering’ kunnen
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noemen. Daaronder verstaan Masschelein en Simons (2003) het precies bepalen en
(liefst contractueel) vastleggen wat we gemeenschappelijk hebben en wat we aan
elkaar verschuldigd zijn. Het betekent het vaststellen van de grenzen van de
gemeenschap en van de persoon (het bepalen van een identiteit of eigenheid). De
vraag zich ondernemend te gedragen, en elke sociale relatie te zien als een
transparante regel, norm, contract of overeenkomst, en elke opgave op te nemen in

een economie van berekenbare ruil, werkt immuniserend.

Aan de andere kant is het voor de volwassen bewoners van de wereld mogelijk om in
het zoeken naar een gepast antwoord op de vraag van het leven-met, het mede-zijn,
een uitdaging te zien. Judith Butler geeft aan hoe Cavarero deze uitdaging onder
woorden brengt: “We are beings who are, of necessity, exposed to one another, and
our political situation consists in part in learning how to best handle this constant and
necessary exposure.” (Butler, 2003). Het zijn-met wordt hier opgevat als een
mogelijke bestaansconditie waarin zich onrecht kan manifesteren en zich de vraag
van het samenleven als een last kan opwerpen. Het gaat er dan om juiste woorden
en gebaren te vinden die de last van het leven ‘met’ opnemen, die recht doen aan
onszelf en de ander, die ‘vrede’ en rust brengen en aandachtig maken, zodat iets
(nieuws) kan gebeuren. Dat is precies wat ik wil proberen met het bedenken en
schrijven van deze verhandeling. Dat is het soort van stellen waar ik aan wil werken.

Naast uitstellen, ook blootstellen.

5. MET EEN ESSAY DE PEDAGOGIE(K) OP DE PROEF STELLEN

Het is allesbehalve een gemakkelijke zoektocht. De hindernissen en confrontaties
zijn talrijk. Te meer omdat een hoopvol eindpunt uitgesloten is: “It is not only the
praxis of critique as a praxis of self-transformation and exposition that is
uncomfortable, but also that this praxis does not promise a new, better position in the
future.” (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003). De alternatieve (niet
oordelende) houding, die ik wens te beproeven, is niet iets dat vanzelf verschijnt na
het verlaten van de oude kritische (oordelende) houding. Een eerder specifieke
relatie tot het zelf wordt vereist (en daartoe een specifieke wijze van werken aan het
zelf). Het gaat om een praktijk van kritiek die mij niet aflatende muizenissen en

andere moeilijkheden bezorg(d)en: “As a praxis, and more specifically an attempt or
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an ‘essay’, it is exactly the opposite of a comfortable position.” (Masschelein,
Quaghebeur & Simons, 2003).

Ik wil een poging doen om te reflecteren op de houding van de kritische pedagoog
naar aanleiding van een sterk onbehagen, veroorzaakt door de manier waarop
studenten (kritische) pedagogie(k) gevraagd worden zichzelf te begrijpen. Op basis
van ervaringen neem ik de, ogenschijnlijk enige denkbare, houding van de kritische
pedagoog als voorwerp van studie. Het gaat om een proeve van denken waarbij de
gestelde antwoorden niet noodzakelijk gericht zijn op het vinden van antwoorden.
Een vorm die zich daar uiterst toe leent is het ‘essay’. Letterlijk: een proef. Het is aan
de hand van een essay dat ik in deze thesis de pedagogie(k) op de proef wil stellen.
Foucault schrijft dat een dergelijke poging om te weerstaan aan het comfort van een
positie het levende lijf van de filosofie is: “L’ “essai” (...) est le corps vivant de la
philosophie (...), une exercice de soi, dans la pensée.” (Foucault, 1984). Foucault
geeft verder aan dat het essay een voorbeeld is van een kritische praktijk die de
mogelijkheid biedt “to explore what might be changed in its own thought, through the
practice of a knowledge that is foreign to it” (Butler, 2000). Een essay is gezien de
aard van het onderwerp naar mijn mening de meest eerlijke manier van schrijven:

een zelftransformerende proef.

Aan de hand van een essay vind ik de mogelijkheid om een zekere kritische afstand
te nemen en met een essay tracht ik te beproeven wat het betekent “de pas étre
gouverné comme ¢a et a ce prix” (Foucault, 1978). Ik vind de woorden van Jan
Masschelein treffend in dit verband: “Taking a distance is now an attitude. It's about
establishing a different attitude, an attitude that has something to do with an
openness for ‘experience’.” (Masschelein, 2004). In het essay wordt gesproken
vanuit de derde persoon eerder dan vanuit de eerste persoon om precies de afstand
waarover ik het heb te vrijwaren. Het betreft niet afstand in de zin van het innemen
van een metastandpunt, het betreft afstand waarbij men van binnenuit aan zichzelf
ontrukt wordt (en zo een vreemde ten aanzien van zichzelf). Spreken of schrijven
vanuit de derde persoon was voor mij de meest geschikte (hoewel niet afdoende)
manier om de vervreemding ten aanzien van mezelf ten gevolge van verschillende
ervaringen onder woorden te brengen. Deze manier van spreken en schrijven is naar
mijn aanvoelen niet afdoend omdat: “There can be no account of myself that does
not, to some extent, conform the norms that govern the humanly recognizable. (...) |
will, to some degree, have to make myself substitutable in order to make myself

recognizable.” (Butler, 2003). Deze manier van spreken en schrijven is
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desalniettemin geschikt omdat ik recht kan doen aan mijn staat van aan mijzelf
ontrukt zijn. Immers: “The | repeatedly finds itself outside itself and it cannot put an
end to this repeated upsurge of its own exteriority. | am, as it were, always other to
myself, and there is no final moment in which my return to myself takes place.”
(Bulter, 2003). Onder meer om de reden dat een terugkeer naar mezelf uitgesloten
is, heb ik ervoor gekozen niet vanuit de eerste persoon te schrijven. Verder schrijft
Butler: “The possibility of the ‘I, of speaking and knowing the ‘I', resides in a
perspective that dislocates the first-person perspective whose very condition it
supplies.” (Butler, 2003).

Nietzsche brengt aan dat het aan zichzelf ontrukt worden (en andere kwetsuren)
aanleiding geven tot een vraag die ertoe leidt dat wij rekenschap dienen te geven
van onszelf: “We become self-conscious only after certain injuries have been
inflicted. (When) someone asks us whether we are responsible for them, we find
ourselves in the position of having to give an account of ourselves.” (Butler, 2003).
Het essay geeft me de kans om rekenschap te geven van mezelf: “Telling a story
about oneself is not the same as giving an account of oneself, but giving an account
does take a narrative form.” (Butler, 2003). Het maakt niet uit of in de eerste dan wel
in de derde persoon wordt gesproken, immers: “the ‘I’ has no story of its own that is

not at once the story of a relation” (Butler, 2003).

Rudi Laermans schrijfft dat een essayist is vrijgesteld van elke vorm van
maatschappelijke dienstbaarheid: hij voelt zich alleen verplicht aan zichzelf — aan de
buitelingen van de gedachten in het hoofd, aan voortalige ervaringen, aan een
specifieke vorm van intimiteit (Laermans, 2001). Het is zo dat het schrijven van mijn
essay inderdaad een schrijven was dat ik aan mezelf verplicht was. Het was
schrijven ten gevolge van een ervaring. Martin Walser zegt dat een dergelijk
schrijven zich aankondigt als: “eine zunehmende Notwendigkeit, auf eine Erfahrung
zu antworten. (...) was Erfahrungen in einem angerichtet haben, komme heraus,

wenn man nichts woll als schreiben.” (Walser, 2000).

Een essay is een schrijven dat een poging blijft, essay is ‘essayer’ (proberen). Ook
het Duitse woord voor ‘essay’ (dat we terug vinden bij Martin Walser) is veelzeggend:
‘Ein Versuch’, een poging. Om de eenvoudige reden dat ik ook mijn schrijven slechts
als een poging wil en kan beschouwen, kies ik in plaats van een klassieke
(thesis)tekst voor voorliggend ‘essay’. Om het met Judith Butler te zeggen: “My

narrative begins in media res, when many things have already taken place to make
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me and my story in language possible. It means that my story always arrives late.
(...) My account of myself is partial, haunted by that for which | have no definitive
story.” (Butler, 2003).

Rudi Laermans schrijft: “Het essay is een gedachte-experiment. Je begint eraan
zonder te weten waar je precies zal uitkomen (af en toe beland je zelfs nergens).
Onderweg, dus al schrijvende, tekent zich misschien een traject af. Maar die
singuliere lijn valt niet te veralgemenen: de keuzes die je in één enkel essay maakt
zijn niet overdraagbaar naar toekomstige stukken.” (Laermans, 2001). Ook ik weet
niet exact wat ik wil zeggen. Laat staan dat ik weet op welke wijze het over te
brengen. Ik begin eraan zonder te weten waar het op gaat uitkomen. Hier past ook
wat Foucault schrijft: “Ik zou nooit de moed hebben mij aan het schrijven van een
boek te zetten, waarin ik zou meedelen wat ik al heb gedacht. Ik schrijf juist omdat ik
nog niet weet wat ik van een onderwerp dat mijn belangstelling trekt, moet denken.”
(Foucault, 1985). Bij een klassieke (thesis)tekst dien je te weten wat je wil schrijven,
waar en hoe. Je moet weten waar je naartoe wilt en op welke wijze je er al
schrijvende gaat naar opbouwen. Dat is in mijn geval niet mogelijk. Het is voor mij
van belang dat op het ene moment de argumentatie kan primeren, wat verder de
formulering, nog elders de scherpe ideeén. Rudi Laermans schrijft: “Soms dit, soms
dat: een essayist vindt in het beste geval een eigen toon of - om met Paul Valéry te

spreken — een Stem.” (Laermans, 2001).

Het voorliggende essay werd geschreven vanuit de derde persoon omdat er sprake
is van een aan mezelf ontrukt zijn ten gevolge van persoonlijke ervaringen. Het
betreft ervaringen die door Foucault beschreven worden als grenservaringen: “a limit
experience has the task of tearing the subject away from itself in such a way that it is
no longer the subject as such, or such that it is completely ‘other than itself’
(Foucault, 1991). Van een finale terugkeer tot mezelf kan geen sprake zijn, er is geen
beloftevolle andere en betere positie in de toekomst. Butler geeft aan waar het om
gaat met de volgende woorden: “The process by which | become other than what |
was and, therefore, also, the process by which | cease to be able to return to what |
was. There is, then, a constitutive loss in the process of recognition.” (Butler, 2003).
Het betreft een essay over een constitutief verlies in het proces van (h)erkenning,

een essay over het sterven van een zwangere dood.
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EEN ZWANGERE DOOD STERVEN

ESSAY OVER DE LEVENSKANSEN VAN EEN PEDAGOGISCH ALTERNATIEF
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INTRODUCTIE ESSAY

Ik heb met het essay, ‘Een zwangere dood sterven’, allerminst de bedoeling om op te
bouwen van een beginpunt tot een (vooraf gekend) eindpunt. In een eerste inleidend
deel wordt naar voor gebracht hoe het essay dan wel kan opgevat worden. Mijn
essay begint met hetgeen mijn onbehagen het sterkst aan de opperviakte heeft
gebracht, om de eenvoudige reden dat mijn schrijven ergens een begin moet nemen.
Ik wordt voor het eerst met de ontevredenheid over mijn positie als student
pedagogie(k) geconfronteerd tijdens het stapvoets lezen van teksten en steden. Het
tweede deel van het essay vertelt over stapvoets lezen als het aangaan van een
bijzondere relatie met het zelf. Tijdens en na het stapvoets lezen van teksten en
steden vielen mij ervaringen te beurt waarvan de gevolgen nog steeds niet te
overzien vallen. Het derde deel van het essay handelt over hoe deze ervaringen te
denken geven. Verder komt naar voor dat dergelijke ervaringen gepaard gaan met
een moment van overgave. In het bijzonder komen twee specifieke vormen van zich
overgeven naar voor. Beide vormen van overgave brachten ervaringen mee die
ervoor zorgden dat ik niet langer dezelfde kon blijven. Het gaat om overgave aan het
wachten en overgave aan het lachen. Het vierde deel geeft weer hoe het spreken en
schrijven over de ervaringen als een sisyfusarbeid kan gezien worden. Voor alle
woorden die gevonden worden, zijn er dubbel zoveel die me ontglippen. Het vijfde
deel brengt naar voor hoe mijn relatie met anderen kan gedacht worden na de
overgave. In dit deel wordt de vraag gesteld hoe de gemeenschap kan gedacht

worden na de onzegbare ervaring.

Na het essay volgt een beknopte uitleiding waarin ik probeer aan te geven op welke
manier mijn essay een antwoord is op mijn onbehagen veroorzaakt door de wijze
waarop studie en studeren opgevat wordt. Verder wordt aangebracht hoe ik bij mijn
zoektocht naar de levenskansen van een pedagogisch alternatief in de richting van

de kelders van de pedagogie(k) werd geblazen.

28



EEN ZWANGERE DOOD STERVEN

ESSAY OVER DE LEVENSKANSEN VAN EEN PEDAGOGISCH ALTERNATIEF

1. TER INLEIDING

1.1. Begin (zonder einde)

“En prenant la parole, on ne sait pas ce que I'on veut dire. Mais on sait ce que I'on

veut: dire.” (Larossa, 1998).

Het woord nemend, weet zij niet wat ze wil zeggen. Maar ze weet wat ze wil: zeggen.
De pen nemend weet zij niet wat ze wil schrijven, maar ze weet wat ze wil: schrijven.
Ze heeft er alsnog geen flauw idee van hoe ze haar schrijven moet structureren,
opbouwen of vormgeven. Ze wou dat ze op verschillende punten tegelijk kon
beginnen schrijven. Ze wou dat ze aan de hand van losse fragmenten kon schrijven,

waarin geen logica noch samenhang te bespeuren valt.

Ze weet dat het onvermijdelijk is dat haar tekst in een bepaalde volgorde zal worden
gelezen. Van ‘t begin tot het einde. Het verontrust haar. Het valt haar uiterst moeilijk
een volgorde in haar schrijven te steken. Ze weet niet waar haar verhaal begint en

nog minder waar het eindigt.

“We assume that the numbered pages and numbered chapters of a book are meant
to be read in a particular order. But why must this necessarily be so?” (Burbules &
Callister, 2000). Ze vraagt het zich af. Het lijkt haar wenselijk dat de lezer er gewoon
aan begint, zonder te weten waarheen of waartoe hij of zij leest, in een niet
noodzakelijk lineaire volgorde. Ze vraagt met aandrang van de lezer dat hij of zij de
tekst behandelt als woorden en delen die allen even (weinig) centraal zijn: “None are
a priori more important, or central, than any others are.” (Burbules & Callister, 2000).
Verspringen, doorbladeren en terugbladeren om dan opnieuw door te bladeren zijn

aangeraden. Immers: “This can lead to creativity, and it can lead to puzzlement (and
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maybe sometimes creating puzzlement is exactly the point). (...) Being puzzled
conceptually can be associated with being lost navigationally.” (Burbules & Callister,
2000).

Ze herkent hetzelfde idee bij Larossa die voorstelt de tekst te lezen “sans avoir d’idée
préscriptive de son développement ni de modele normatif de sa réalisation” (Larossa,
1998). Naar zijn mening komt het de tekst ten goede deze zonder vooropgesteld doel
of project te benaderen. Dan wordt het lezen van de tekst geen toe-eigening van de

tekst maar een luisteren naar de tekst.

“Quelque chose comme devenir pluriel et créatif, sans patron et sans projet, sans
idée prescriptive de son itinéraire et sans idée normative, autoritaire et excluante de

son résultat.” (Larossa, 1998).

1.2. Het 'vuil’' van een functionalistische administratie

Ze weet dat het verlangen naar een heldere logica en duidelijke (lineaire) opbouw
voortkomt uit de constellatie van de moderne (functionalistische) staat. Een
belangrijke eigenschap van de moderne staat is dat deze zichzelf beschouwt als
verantwoordelijk voor het besturen van een populatie: "A population is thought of as
a collection of living beings, inhabiting a territory, and an important factor for the
strength or force of a state. Understanding the people as a population means that it is
possible to speak for example of birth and death rate, of epidemics, of labour forces,
etc. and that, besides classical juridical instruments, a lot of regulation techniques
can be put in action in order to direct and govern this population." (Masschelein,
Quaghebeur & Simons, 2003).

Door mensen te beschouwen als een populatie wordt een bepaalde manier van
besturen mogelijk: 'conduite des conduites'. Het bijhouden van allerhande
cijfermateriaal over de populatie speelt daar een belangrijke rol in. Men kan in deze
moderne bureaucratie spreken over gemiddelden alsook over afwijkingen. De
statistiek blijkt hiertoe bijzonder geschikt: "Statistics is becoming a main instrument to
objectify and problematise what is going on in society and to offer targets for

governmental action." (Hacking, 1990).
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Het onderscheid tussen normaal en abnormaal, redelijk en irrationeel, gepast en
ongepast dringt door tot diep in de leefwereld van de 'populatie’. Het vermogen om
het één van het ander te onderscheiden wordt door de populatie geinterioriseerd. Er
is geen externe controle meer nodig. We internaliseren de geijkte omgangsvormen
en gedragscodes. We controleren onszelf: we weten wat kan en niet kan, wat mag
en niet mag. Immers, het zijn experten (bevoorrechte poortwachters) die het zus of
zo aangeven, vanzelfsprekend op basis van wetenschappelijk onderzoek. Daar valt
niets tegen in te brengen. Hierbij is een grote taak weggelegd voor onderwijs en
opleiding, want: "schooling can guarantee the good order (hygiene, etc.) within a
population or, later on, can produce the kind of freedom required for a liberal, self
regulating society" (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003). Met andere
woorden: de school kan beschouwd worden als een technologie om een populatie te

besturen (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003).

Dat niemand zich nog een samenleving kan indenken zonder onderwijs is
veelzeggend vindt zij. Dat er zo weinig vragen worden gesteld naar de herkomst van
het onderscheid tussen abnormaal en normaal, efficiént en deficiént, gepast en
ongepast, redelijk en irrationeel vindt ze verontrustend. Ze moet toegeven dat ook zij

daar amper vragen naar stelt. Het bevalt haar niet.

Volgens Ivan lllich is de school van alle zogenaamde nutsbedrijven het verraderlijkst.
Snelwegen scheppen alleen maar een vraag naar auto's. Scholen scheppen de
vraag naar het gehele samenstel van moderne instellingen die elkaar aan de
rechterzilde van het spectrum verdringen. lemand die aan de noodzaak van
snelwegen zou twijfelen, zou als een romanticus worden afgeschreven; iemand die
de behoefte aan scholen ter discussie stelt, wordt onmiddellijk aangevallen, omdat hij

harteloos of imperialistisch is (lllich, 1972).

Ze herinnert zich volgend citaat: "Management combines with elimination: on the one
hand we have the differentiation and redistribution of the parts and function of the city
through inversions, movements, accumulations, etc., and on the other hand we have
the rejection of whatever is not treatable, and that thus constitutes the garbage of a
functionalist administration (abnormality, deviance, sickness, death, etc.). Progress,
of course, allows for the reintroduction of an increasing proportion of these wastes
into the management network and the transformation of those very flows (in health,

security, etc.) into means for strengthening the system of order." (Ward, 2000). In

31



onze functionalistische bureaucratie is alles verwerpelijk wat niet als behandelbaar
kan worden beschouwd. Onder andere abnormaliteit, afwijking, ziekte en dood

worden als 'vuil' van de moderne staat aanzien.

Dat 'vuil' roept bij haar weerzin op, maar ook een ongeziene aantrekkingskracht.
Alsof ze voorvoelen kan dat daar voor haar een ommekeer is weggelegd. Niet alleen
het figuurlijke vuil maar ook het hinderlijke afval dat ze op haar weg tegenkomt trekt

haar aandacht (dit vooral tijdens stapprojecten doorheen Antwerpen en Albanié).

Walter Benjamin beschrijft hoe ook de aandacht van kinderen naar 'vuil' kan uitgaan:
"Pedant gepeins over hoe voor kinderen geschikte voorwerpen - leermiddelen,
speelgoed of boeken - kunnen worden vervaardigd, is dwaas. Sinds de Verlichting
vormt dit een van de mufste speculaties onder pedagogen. Hun domme voorliefde
voor de psychologie belet hen in te zien dat de aarde vol is van de meest unieke
dingen die kinderen opmerken en uitproberen. Kinderen hebben namelijk sterk de
neiging om al dat soort werkplaatsen op te zoeken, waar zichtbaar aan de dingen
wordt gewerkt. Ze voelen zich onweerstaanbaar aangetrokken tot het afval dat bij de
bouw, bij werk in de tuin of in huis, bij het naaien of timmeren ontstaat. In
afvalproducten herkennen ze het gezicht dat de wereld van de dingen juist hen, en

hen alleen, toekeert." (Benjamin, 1994).

Zaken die volgens de functionalistische bureaucratie als verwerpelijk (en vuil) worden
omschreven dragen op een vreemd perverse wijze haar sympathie weg. Ze vangt er
een glimp op van het gezicht dat de wereld haar als kind toekeerde. Ze herkent
zichzelf in Wim Cuyvers, van wie de architectuur getuigt van precies dezelfde

perversiteit.

Hij schrijft: "Het motief om functies af te zonderen en onder te brengen in een
aangename, groene omgeving, is hetzelfde als indertijd (en nu nog steeds) naar
voren gebracht werd, in geval van de dood: het voorkomen van - vermeende - hinder
en overlast. We willen de confrontatie vermijden en dus het nadenken en uiteindelijk

elke vorm van bewustzijn." (Cuyvers, 2005).

1.3. Kelders van de pedagogie(k)
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De fascinatie van Wim Cuyvers voor de kelder, als een zeer specifieke plaats binnen
het burgerlijke huis, is ook op haar overgegaan. Er staat onder meer het volgende te
lezen: "De kelder is het onderbewuste van het huis. Het is het deel van het huis dat
men bij voorkeur niet betreedt. De kelder vertegenwoordigt niet alleen het duistere,
maar ook het aardse, sensuele, het erotische en niet in de laatste plaats de dood.
(...) Het gebrek aan durf om de kelder te betreden is een vlucht in het rationele,
wellicht kenmerkend voor onze moderne cultuur." (Cuyvers, Gerets &

Vandermarliere, 1995).

Dat is precies wat zij wil opbrengen in voorliggende tekst: durf om de kelders van de
pedagogie(k) te betreden. Dat wil zeggen dat ze buiten het regime moet treden van
wat zichtbaar en zegbaar is, van wat bespreekbaar en behandelbaar is. De kelders
van de pedagogie(k) zijn er al eeuwen. Zoals bijna alle kelders worden ze slechts
betreden per ongeluk, uit noodzaak of om er duistere zaken af te handelen. Ze weet
niet tot wat het haar zal brengen. Het aardse? Het sensuele? Het erotische? De

dood?

2. EEN PEDAGOGIE(K) VAN STAPVOETS LEZEN

2.1. Stapvoets lezen als een specifieke wijze van werken aan het zelf

De nieuwe kritische (niet oordelende) houding, die ze wenst te beproeven, is niet iets
dat vanzelf verschijnt na het verlaten van de oude kritische (oordelende) houding.
Een eerder specifieke relatie tot het zelf wordt vereist (en daartoe een specifieke
wijze van werken aan het zelf). Ze beschouwt onder meer stapvoets lezen als een
specifieke wijze van werken aan het zelf, als het aangaan van een bijzondere relatie

met het zelf.

Om te beginnen is er het lezen van teksten, literatuur, romans. Het is van belang dat
men de tekst traag en gedisciplineerd aanpakt. Het beste is om de tekst stapvoets en
meermaals te lezen. Bij dergelijke leesoefeningen is het belangrik om niet
onmiddellijk tot actie te willen overgaan, op een eerder passieve manier de gegevens
aan jou laten gebeuren. Door je op deze manier aan de tekst over te geven, kan het

zijn dat aspecten zich aan jou onthullen die je van tevoren nooit had kunnen
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bedenken. Het viel haar niet gemakkelijk om die opdracht te aanvaarden toen ze er
voor het eerst mee geconfronteerd werd. Dat was tijdens de voorbereidingsfase van
een project in het kader van haar opleiding in en over Antwerpen (meer bepaald naar
aanleiding van de opmars van het Vlaams Blok/ Vlaams Belang). Getuige hiervan

volgend dagboekfragment.

“Wat me interessant maar tegelijk ongelooflijk moeilijk lijkt is die soort van passiviteit
ontwikkelen waarmee je 't afleert om steeds te vertrekken naar aanleiding van een
bestemming waar je wil ‘geraken’, of waar je de ander zou willen ‘hebben’ na je
‘interventie’. Hetgeen mij daaraan dan moeilijk lijkt voor een pedagoog/ voor een
mens is net dat passieve, je moet ‘wachten’ voor je mag ingrijpen, en gezien de
dringendheid van vele problemen en de prangende noden waarmee mensen
worstelen doet dat pijn aan mijn hart en geweten. Mijn energie kan voor hen het
verschil maken, en de term ‘egoistisch’ blijft in mijn hoofd opkomen als ik mezelf
bezig zie met het vijf maal opnieuw lezen van dezelfde tekst...” (Projectgroep CIOP,
2004).

Toch is het uiteindelijk het lezen dat het voor haar mogelijk maakt(e) om op een
specifieke wijze te werken aan zichzelf. Pas weken later begreep ze op welke manier
het lezen haar tot ervaringen (en tot denken) had gebracht. Ze herkent zich in het
kind in volgend fragment van Walter Benjamin: “Lezend kind. Het is onzegbaar
getroffen door de gebeurtenissen en de gewisselde woorden en als het opstaat, is

het van boven tot onder besneeuwd door het gelezene.” (Benjamin, 1994).

Larossa verwoordt het treffend als volgt: “On ne cherche pas de réponses dans le
lire. (...) Dans le lire, on ne cherche pas ce que sait le texte, mais ce que le texte
pense. (...) L'important aprés la lecture, n’est donc pas ce que nous savons du texte
Oou ce que nous pensons du texte, mais ce qu’avec le texte, ou contre lui, ou a partir
de lui, nous sommes, nous, effectivement capables de penser.” (Larossa, 1998). Het
gaat er bij het lezen om met de tekst, tegen de tekst, vertrekkende van de tekst te
denken. Het denken te beproeven zonder toe te werken naar een antwoord, een
eindpunt. Niet zoeken naar wat je denkt dat in de tekst te lezen staat, maar de tekst
laten spreken. Desnoods door ze over te schrijven. Dat deed men eeuwen geleden al
om de discipline bij het lezen van teksten te verhogen. Ze merkt bij zichzelf dat het
overschrijven inderdaad haar aandacht vergroot. Door de tekst woord voor woord
over te nemen, kan ze niet anders dan zich geheel en al overleveren aan de tekst:

“‘De kracht van een straatweg is anders naargelang iemand hem afloopt of er in een
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vliegtuig overheen vliegt. Zo heeft ook een tekst voor wie hem leest een andere
kracht dan voor wie er een afschrift van maakt. (...) Precies zo commandeert alleen
de afgeschreven tekst de ziel van wie zich met hem bezighoudt, terwijl wie alleen
maar leest de nieuwe perspectieven op zijn innerlijk nooit leert kennen waarvoor de
tekst — deze straat door het zich telkens weer verdichtende innerlijke oerwoud — de

weg baant.” (Benjamin, 1994).

Lezen is een bijzondere manier van zich verhouden tot zichzelf en tot anderen. Het is
een schoorvoetend accepteren van de onrecupereerbare andersheid waarvan onze
leefwereld doortrokken is. Het spreken van de tekst is oneindig, er zijn steeds nieuwe
manieren om de tekst te lezen: “Lire c’est se recueillir dans I'indétermination du dit:
qu’il n’y ait ni fin ni loi pour le dire, que le dire ne se termine pas, ne se determine
pas.” (Larossa, 1998). Die andersheid komt onder meer voort uit het gegeven dat er
steeds nieuwe aanstormende generaties zijn, die alles op een volkomen nieuwe
manier (zouden) kunnen benaderen: “Er bestaan wel grenzen en afscheidingen op
het domein van de menselike aangelegenheden, maar ze vormen nooit een
betrouwbaar stelsel van barriéres, dat met enige kans de stormloop zou kunnen
weerstaan van iedere nieuwe generatie die zich haar plaats moet veroveren.”
(Arendt, 1958). Porchia schrijft hierover: “Wat de woorden zeggen, blijft niet. Het zijn
de woorden die blijven, die voortduren, omdat de woorden hetzelfde blijven, maar
wat ze zeggen is nooit hetzelfde.” (Porchia, 1989). Ook Larossa geeft iets
gelijkaardigs aan: “Voila pourquoi lire consiste a recueillir ce qui est en train de se
dire afin que cela puisse continuer a étre dit une autre fois (qui est une nouvelle fois

la méme mais chaque fois autre).” (Larossa, 1998).

Elke nieuwe context waarin gelezen wordt (door steeds nieuwe lezers), kan nieuwe
betekenissen genereren: “The semantic structure of an internally persuasive
discourse is not finite, it is open. In each of the new contexts that dialogize it, this

discourse is able to reveal ever newer ways to mean.” (Medvedev, 1994).

Ze beschouwt de act van het stapvoets lezen als een tocht. Een tocht naar daar waar
men niet meer weet waar men is. Als een niet te beéindigen tocht waar het subject
(zijzelf) alles overstijgt waarmee het op intelligibele wijze verbonden was (Ranciére,
1990).
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“L’action de lire dépasse le texte et I'ouvre vers l'infini. Ré-itérer la lecture, c’est ré-
itérer le texte, 'a-cheminer et s’a-cheminer avec lui vers l'infini des chemins qu’il

ouvre.” (Larossa, 1998).

2.2. Stappen en een stad stapvoets lezen

Ook meer letterlijke tochten brachten haar naar daar waar ze niet meer wist waar ze
was. Het stapvoets lezen van een stad is even oneindig als het stapvoets lezen van
een tekst. Er zijn steeds nieuwe manieren om de stad te lezen. Stappen en de stad
lezen als specifieke wijze van werken aan het zelf. Het stapvoets lezen van een stad
is afzien van het comfort van een positie: “To walk is to lack a site. It is the

indeterminate process of being both absent and in search.” (Ward, 2000).

Na het kiezen van een traject of een protocol moet de stapper gedisciplineerd aan
het lezen slaan. Immers: “Beginsel van de innerlijke ervaring: door middel van een
plan buiten het domein van het plan treden.” (Bataille, 1989). Het plan opvatten om te
stappen. Om een traject te volgen. Om te registreren volgens een bepaald protocol.
Dit om de aandacht op een andere (nieuwe) wijze te kunnen (des)organiseren. “Lire
une ville, c’est établir une certaine relation entre marcher, regarder et écrire. Et

penser a elle.” (Jorge Larossa*").

Het traject aanhouden en het protocol volgen vragen grote discipline. Men moet
tijdens het stappen en het registreren hard zijn voor zichzelf. Dergelijke ‘ascese’ is
een middel dat de onthechting van de objecten zeker stelt (Bataille, 1989). Verder is
er nog iets vereist, namelijk dat men ergens van afziet: “ophouden alles te willen zijn”
(Bataille, 1989).

Dat alles vergroot bij de stapper de ontvankelijkheid voor geboden en verboden,
normaal en abnormaal, gepast en ongepast. Het vergroot de gevoeligheid voor
kansen (plekken, momenten, manieren) om buiten het regime te kunnen treden van

wat zichtbaar is en zegbaar, bespreekbaar en behandelbaar.
Zij ging stappen in Antwerpen (en een paar maanden later ook in Tirana, Albanié).

Volgend citaat van Coetzee vindt ze veelzeggend in dat verband: “Tegenover het

denken, het bespiegelen, stel ik het vervuld zijn, belichaamd zijn, de sensatie van het
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zijn — niet een bewustzijn van jezelf als een soort spookachtige redeneermachine die
gedachten produceert, maar integendeel, de sensatie — een hoogst gevoelsmatige
sensatie — dat je een lichaam bent met ledematen die de ruimte insteken, dat je
levend bent voor de wereld.” (Coetzee, 2001). Ze herinnert zich een soortgelijke

ervaring tijdens het stappen in Antwerpen. Voor een project, een experiment.

Het leek haar wel wat: stappen, steeds een zelfde traject. Op die manier tot een
andere Kkijk op de zaak komen. Toch stond ze er wat wantrouwig tegenover. Het leek
haar een verspillen van tijd. Ze had mensen kunnen helpen, een bijdrage leveren.
Nu stapte ze, steeds dezelfde route, heen en terug. Het vereiste
doorzettingsvermogen, concentratie en een beetje moed. Ze waren met een groep.
Dat maakte dat ze is blijven stappen. De anderen deden het immers ook. Dag na
dag. Langs straten, huizen, vol of leeg. Ze noteerde in haar schrift. Ze registreerde.
En weer stappen. De auto’s razen aan haar voorbij. Hun haast doet haar haren
opwaaien. Ze loopt tussen de mensen. Ze maakt er geen deel van uit. Ze is een
verrader. Ze is een indringer. Ze voelt dat de mensen naar haar kijken. Het is geen
fiin gevoel. Het is hun leven, hun stad, wat heeft zij er te zoeken? Dat ziet ze de
mensen denken. Ze stapt. Alleen. Door de grote stad. Soms zijn er parken. Dan
herademt ze. Voor even maar. Want haar route slingert zich verder: de stad uit en de
randgemeenten in. Op den duur doen haar voeten pijn. Haar gedachten dwalen
steeds verder af. Ze denkt steeds minder snel. Ze voelt haar handen en vingers
zoals ze langs haar lichaam bungelen. Ze voelt haar benen die zich voort bewegen
naar ergens. Naar waar ze eigenlijk niet behoort te zijn. Normaalgezien. Ze voelt
haar lichaam onder haar hoofd. Voor het eerst. Een hoogst gevoelsmatige sensatie.
Ze is een lichaam met ledematen die de ruimte insteken. Ze laat zich gaan. Ze gooit

haar gedachten los. Het is een moment van overgave waarin ze dit voelt.

In een dagboekfragment van één van haar medestudenten tijdens het stapproject te
Albanié herkent ze zich in de volgende woorden: “Le temps s’écoule, lent. Le
mouvement perpétuel du corps qui m'a rendu presque étrangére a moi-méme,
absente de mon propre corps, désincarnée. Je veux étre transparente, indifférente a

tout, sauf a moi-méme.” (Tiphaine lllouz*?).
Ze leest de stad. Ze ontmoet de stad en ze heeft er ontmoetingen. “Maar niet als een

ontmoeting met iemand, met een individuele en duidelijk afgetekende eenheid: het is

een doortocht vol van indrukken en aftastingen, aarzelingen en benaderingen. In
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werkelijkheid is het een nadering waar geen einde aan komt, een afspraak waarvan

de plaats en misschien ook de persoon zich steeds verplaatst.” (Nancy, 2000).

In een tekst met de titel “Walking the city’ staat het volgende te lezen: “His altitude
transforms him into a voyeur. It places him at a distance. It changes an enchanting
world into a text.” (Ward, 2000). Zo voelt het ook voor haar aan alsof ze een indringer
is. Vervreemd van de mensen waar tussen zij zich nog louter fysiek bevindt.
Losgemaakt van zichzelf. Desintegratie. Aliéntatie: “Vreemd worden ten aanzien van
het systeem van de plaatsen, ten aanzien van de ‘werkelijkheid’ en er naast gaan
kijken. Deze weg is niet geprogrammeerd en de reis heeft geen doen, is geen

project.” (Masschelein, 2003).

Ze schreef in haar dagboek: “Ik blijf maar stappen en nadenken. |k weet niet meer
waarom ik bezig ben met al dat stappen en registreren. Het is op zijn minst heel
bevreemdend. Ik krijg vaak het gevoel dat ik onzichtbaar ben. Waar ik normaal deel
uitmaak van de stroom en me bewust ben van mijn rechtmatige positie erin, krijg ik
nu het gevoel boven de stroom uit te zweven, er slechts op een afstand aan
deelhebbend. Het geeft me de kans om afstand te nemen van wat ik op het eerste
zicht zie.” (Projectgroep CIOP, 2004).

In een dagboekfragment van Wim Cuyvers staat het volgende te lezen: “I have the
feeling that the endlessly walking people in Kinshasa act as if they have a goal. Their
walks and occupations seem to us so surrealistic, even ridiculous because we don’t
see any goal, any purpose: probably it's the (almost) total absence of economical
activity that makes this so obvious to us. More shocking, and that is probably what
our ‘discomfort’ after coming back is about, is that it confronts us with our own
situation, that Kinshasa shows us the emptiness of our own behaviour.” (Wim

Cuyvers*?).

Ze vond in het reisverslag van Jorge Larossa*' (naar aanleiding van het stapproject
te Albani€) op verschillende plaatsen herkenbare fragmenten. Hieronder volgt het
verhaal van Larossa dat voor haar bij het lezen erg confronterend waren, wegens het
pijnlijk nabij brengen van haar eigen herinneringen. De tekst staat er zonder verdere

uitleg omdat ze voor zich zouden moeten spreken. Als een getuigenis.

2.3. Getuigenis van Larossa
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“Nous ne savons pas pourquoi nous allons a Tirana. Mais ce non avoir a la forme de
la confiance. Marcher, il faut marcher. Il faut tracer un itinéraire pas trop précis.
Seulement une direction pour les pieds. Marcher pas a pas. J'ouvre le cahier et
Jécrit les paroles que je veux. Sans effort. Sensation de voleur d’images, de
chasseur d’instants, de ramasseur de certaines formes de beauté qui n’apparaissent
belles qu'a moi. Mon regard est fatigué. Qu’est-ce que je fais moi, ici, derriére mes
yeux fatigues? Mon cahier est fatigue. Qu’est-ce que je fais moi ici, derriére mes

paroles sur le point de s’affaiblir?

Finalement le fleuve. Le dépotoir du fleuve. Le lieu indéfini et indéfinissable ou sont
déposés tout ce qui ne peut pas étre transformé en merchandises. Le lieu inaproprié
et inapropriable dans lequel rien ne peut s’acheter ni ne peut se vendre. Le lieu de
rien. Le lieu de personne. Le lieu non indiqué par aucune fonction qui ne soit pas
prendre en charge tout ce que la ville expulse, abandonne, vomit. L’unique espace

réellement libre de Ia ville.

Mes pieds sont attrapés, mes yeux essaient de fuir d’ici, je sens que jai perdu la
langue. Il continue de pleuvoir sur Tirana. Il pleut. Il pleut sur le terrain découvert, sur
la voie du train. Il pleut sur les enfants, sur les gens qui passent, sur les gens qui
attendent, sur le dépotoir du fleuve. Aujourd'hui il pleut toute la journée. Il pleut sur
les bunkers et sur I'aérodrome abandonné, sur les chiens et sur les policiers. Aussi
sur la joie, sur la tendresse, sur l'indifférence, sur les wagons rouillés. La pluie tombe
sur les murs en béton, sur les caisses de marchandises. Il pleut sur mon cahier, sur
mon paquet de tabac, sur ma tasse de café. Il pleut sur le blouson de réves, sur
I'absence de réves et sur ce cahier rempli de dessins et de mots qui disent
seulement qu'il n'y a rien a réver et que ce que nous révons est faux. La pluie tombe
sur le cimetiere et sur les fleurs en plastique du cimetiere. Il pleut sur mes yeux, sur
mes pieds, sur mes pas, sur ma tristesse. La pluie efface toutes ces paroles, trouble
toutes ces images. Il pleut sur l'artiste et sur le philosophe. Il pleut sur ma lassitude,
sur les trous pleins d’ordures et sur ces deux étudiantes qui marchent se tenant par
le bras. Il pleut sur les foulards blancs des femmes, sur les sacs a dos colorés des
enfants, sur les casquettes des agents de la circulation, sur les vétements foncés
des hommes, sur les tables des parcs qui déja sont restées seules. Il pleut sur tous
les personnages de ce film. Il pleut sur leurs histoires, sur celles que I'on m'a

racontées et sur celles que je ignore. Il pleut sur les rencontres, sur les adieux, sur
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ce coté et sur l'autre coté. La pluie tombe sur ma maison, sur la bouteille verte qui
résiste a étre emportée pour la courante, et sur cette femme pour laquelle je n'écris
déja ces paroles. Il pleut sur le sourire du cynique distrait et sur les yeux énormes de
I'écrivain de la peur. La pluie tombe sur le passage du temps, sur I'enfant qui pédale
dans le chariot, sur le canal, sur les facades de couleurs, sur les souvenirs et les
espoirs. Il pleut sur cette ville qui a vaincu mes pensées, qui a détruit mes yeux, qui
a sali ma langue. Les ours en peluche abandonnés sont mouillés, les émotions de la

fille sensible sont mouillées, la femme qui m'a dit que j'étais parfait est mouillée.

Peut-étre devrais-je laisser la caméra entre les ordures, dessous la pluie, et
abandonner mon cahier dans les flaques. Mais eux, comme moi, appartiennent de

ce coté. Le céte d’ici ou s'écouteront ces paroles, ou se verront ces images.”

3. EEN PEDAGOGIE(K) VAN ERVARINGEN

A. Ervaringen geven te denken

3.1. Ervaringen gebeuren

“Non pas ce qui arrive, mais ce qui nous arrive.” (Larossa, 1998).

Ervaringen overkomen je. In haar geval overkwamen ze haar tijdens en na het lezen
van bepaalde teksten en bepaalde steden. Ervaringen gebeuren aan je. Je hebt er
geen vat op. Je weet niet waar ze precies een begin nemen en al zeker niet waar ze

zullen eindigen. Als ze al ooit eindigen.

Ons leven zit vol gebeurtenissen. Maar tegelijkertijd is er weinig dat (aan) ons
gebeurt (Larossa, 1998). De ervaringen van het lezen (bij Larossa: I'expérience de la
lecture) is een gebeuren dat slechts in zeldzame omstandigheden plaatsheeft. Het
gaat om iets dat ontsnapt aan de orde van oorzaken en gevolgen. De ervaring leidt
ons weg naar datgene wat niet te voorzien was: “L’expérience de la lecture (...) ne
peut pas étre causée, ni anticipée comme un effet a partir de ses causes. (...) On ne

peut pas en anticiper le résultat, I'expérience de la lecture est intransitive: ce n’est
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pas le chemin vers un objectif pré-vu, vers un but que I'on connait a 'avance, mais
vers I'inconnu, vers ce qu’il n'est pas possible d’anticiper et de pré-voir” (Larossa,
1998).

Het is door het aangaan van een intieme relatie met de tekst of met de stad (tijdens
het lezen) dat haar ervaringen te beurt vielen waarvan ze de omvang nog steeds niet
kan vatten. Het gaat om het aangaan van een relatie die losstaat van eender welk
(op voorhand kenbaar) doel of resultaat. Immers: “Si nous lisons dans le but
d’acquérir des connaissances, apres la lecture nous savons quelque chose que nous
savions pas auparavant, nous avons quelque chose que nous n’avions pas avant,
mais nous restons le meme qu’avant, rien ne nous a modifiés. Et cela n’a rien avoir
avec la connaissance. (...) Nous savons beaucoup de choses, mais ce que nous
savons ne nous fait pas changer” (Larossa, 1998). Wanneer ze de tekst of de stad
leest met als doel het vergaren van kennis, dan kan het best zijn dat zij daardoor
meer weet dan even tevoren. Echter, zijzelf blijft dezelfde als tevoren, niets heeft

haar veranderd.

Het viel haar oneindig moeiljk maar ze wilde lezen zonder haar weg te
programmeren. Want het is pas als we aanvaarden dat de tocht zonder project is:
“een tocht naar daar waar men niet meer weet waar men is” (Ranciére, 1990), dat er
dingen aan ons kunnen gebeuren. Pas dan kunnen we de grens annuleren tussen
wat we weten en wat we zijn, tussen hetgeen gebeurt en hetgeen aan ons gebeurt
(Larossa, 1998).

3.2.  Ervaringen zijn ogenblikken

Het lijkt haar aartsmoeilijk om te beschrijven wat een ervaring is. Het onbeschrijflijke
van de ervaring is, zo denkt ze, net het hart ervan. De onzegbare ervaring, zo schrijft
Bataille, is het tot vraag maken (op de proef stellen), in koorts en angst, van wat een
mens weet van het feit dat hij is. Welk begrip hij in deze koorts ook moge ontvangen,
hij kan niet zeggen: ‘Dit heb ik gezien, wat ik zag is zo.. Hij kan slechts zeggen:

‘Hetgeen ik zag onttrekt zich aan het verstaan.’ (Bataille, 1989).

Ze kan misschien beter proberen mee te geven wat het met haar doet. Een ervaring

maakt dat ze van zichzelf ontrukt wordt. Een val in de diepte. Vervreemd van
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zichzelf, van haar doen en denken. Alles verliezen. Overgave. Geen woorden meer.
Misschien enkel nog beelden. En zelfs dat valt haar oneindig moeilijk. Bataille
omschrijft het naar haar mening erg treffend in volgend citaat: “Momenten van een
verlammende, onverklaarbare angst, van uiterste vermoeidheid, van razende,
redeloze woede. Een aanblik of een geluid dat verbijstert. Visioenen, stemmen. Het
zijn steeds ogenblikken: nietiger, vluchtiger, lichter en onbeduidender kan het zijn
niet zijn dan in het opslaan van het oog, in de knippering, de oogwenk. Ogenblikken,
tussen de tijden in, losgeslagen, zonder verbinding met een ‘eerst’ of een ‘straks’,
diep alleen.” (Bataille, 1989).

Verder is het voor haar duidelijk dat ervaringen niet voortkomen uit een openbaring,
evenmin wordt er via de ervaring iets geopenbaard. De ervaring openbaart niets en
kan geen geloof stichten, noch eruit voortkomen. Ervaringen brengen geen enkele

geruststelling met zich mee (Bataille, 1989).

“Ervaring noem ik de reis naar het einde van het menselijke mogelijke.” (Bataille,
1989).

3.3. Ervaringen verhinderen dat je dezelfde blijft

“Ik wilde alles zijn: wanneer ik bezwijm in deze leegte, maar mijn moed bij elkaar
rapend, tegen mijzelf zeg: ‘Ik schaam me dat ik alles heb willen zijn, want dat was
slapen, zo zie ik nu in’, vanaf dat moment begint een bijzondere ervaring.” (Bataille,
1989).

De ervaring zorgt ervoor dat ze niet dezelfde kan blijven. Het doet iets met haar. Het
gegevene verdwijnt niet maar komt in een ander, nieuw licht te staan (Masschelein,
2002). Cees Noteboom schrijft: “Het geheime en onbewuste doel van sommige
reizen is de reiziger in totale verwarring brengen, hem zo van zijn eigen afkomst te
vervreemden dat het lijkt of het eigen bestaan een schimmige aangelegenheid is,
waarin je maar met moeite terug zult kunnen keren. Dan pas ben je echt
weggeweest, zozeer ergens anders dat je er misschien wel anders van geworden

bent.” (Noteboom, vermeld in Masschelein, 2002).
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In een interview vertelt Foucault over de ervaring als zijnde iets waaruit men
veranderd te voorschijn komt (Foucault, 1985). Hij vindt het een verdienste van de
ervaring dat deze het subject aan zichzelf ontrukt, dat deze mensen van zichzelf
losmaakt en hen verhindert steeds dezelfde te zijn. Verder schrijft hij dat een ervaring
waar is noch onwaar, ze is altijd een fictie. Een ervaring is niet iets waars, maar ze is

een realiteit geweest.

Voor haar heeft het lezen van onder meer ‘Wachten op Godot’ (Beckett, 1988) voor
een ervaring gezorgd. Alsook het stappen in Antwerpen en Albanié (Tirana). Er is
iets gebeurd, dat niet te voorspellen was. En deze ervaring heeft haar dingen
getoond over zichzelf die haar niet meer loslaten en die haar in zekere zin veranderd
hebben. Ze keek naar tekst, de personages en tegelijk keek ze naar zichzelf, ze keek
als het ware in een spiegel. Of ze dat nu wil of niet, de gedachten die in haar
opkomen ten gevolge van het lezen van de tekst blijven haar achtervolgen. Het is
onmogelijk voor haar om te doen alsof die ervaring of die gedachten haar niet te
beurt zijn gevallen. De weerspiegeling (van zichzelf en van anderen) is

onomkeerbaar en in die zin een realiteit geweest die haar veranderd heeft.

De weerspiegeling (van zichzelf/ anderen in de tekst van Beckett, de inwoners van
Antwerpen, de machtelozen te Tirana) is dus een soort van vervreemding waardoor
men tegelijk op zichzelf wordt teruggeworpen. De weerspiegelingen leiden als het
ware in een onbewaakt moment (ogen-blik, ocog-wenk) tot bespiegelingen. Het is
alsof men door datgene dat op het netvlies valt (tekst, beeld) wakker schrikt.
Vervolgens komt men tot overwegingen over het geziene. Van een reflectie
(weerspiegeling) naar een reflexie (bespiegeling) in één enkel ogen-blik. De ervaring
heeft volgens Foucault de taak het subject aan zichzelf te ontrukken, zodanig dat het
dat niet meer is, of helemaal anders is dan zichzelf, tot zijn zelfopheffing en

desintegratie toe (Foucault, 1985).

Dat doet haar denken aan wat Foucault elders schrijft over de ‘zorg voor het zelf’:
“Epimeleia heautou, c’est le souci de soi-méme, c’est le fait de s’occuper de soi-
méme, de se préoccuper de soi-méme. (...) Le souci de soi-méme est une sorte de
aiguillon qui doit étre planté la, dans la chair des hommes, qui doit étre fiché dans
leur existence et qui est un principe d’agitation, un principe de mouvement, un
principe d’inquiétude permanent au cours de I'existence.” (Foucault, 2002). De ‘zorg
voor het zelf’ voorziet een naald die het comfort van onze redelijkheid, overzicht en

controle kan doorprikken. Het voorziet een permanente ongerustheid in ons bestaan.
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Wakker schrikken naar aanleiding van teksten en/ of beelden komt naar haar mening

aardig in de buurt.

Dat pleziert haar. Ze schept er voldoening in dat agitatie naar boven kan komen en
het comfort van mensen (waaronder dat van haarzelf) op de helling kan zetten. Het is
vervelend penetrant. Het schudt dooreen. Het doorboort elke vorm van rust. Het trekt
haar ongelooflijk aan. Een vreemd soort sadisme vervult haar met het besef dat ze

leeft, dat mensen leven.

Ze denkt terug aan een recente ervaring. Een jaar na Antwerpen en Albanié€ waren
opnieuw studenten vertrokken voor een stapproject. Deze keer naar Kinshasa. Ze
ging kijken naar hun toonmoment/ presentatie. Ze had haar schrift mee waarin ze
ook tijdens haar tochten te Antwerpen en Albanié had geschreven. Zoals te

verwachten kwamen de ervaringen van toen in alle hevigheid terug.

Ter plekke schreef ze volgend fragment:

“Ik moet een krop wegslikken, meermaals. Wat heb ik vandaag gedaan? Wat doen
wij verdomme de godganse dag? Men geeft uitleg. Ik heb moeite de mensen recht in
de ogen te kijken. |k weet wat ik er ga zien. |k zoek een hoek op. Twee stukken
muur. Dan heb ik enkel dat om naar te kijken. Alles hindert. Het pleziert me. Maar
alles hindert.”

Naderhand stuurde ze de volgende e-mail naar de begeleider van de stapprojecten.

“Yandaag naar de tentoonstelling van Kinshasa geweest. Zo ongelooflijk
overweldigend. Ik ben er nog altijd niet goed van. De beelden van Kinshasa. Absurd.
Shockerend. Het vuil dat er lag, het lawaai en de stank grepen me naar de keel.
Kijken en lezen werd bemoeilijkt, gehinderd. Het trekt me aan. |k was zodanig aan
het kijken, als verdoofd. Plots loop ik tegen een blikje. Het onverwachte harde geluid
doet me schrikken. Ook dat nog. Het geneert, omdat mensen opeens naar me
kijken. Dat overkomt me, nu ik daar in al mijn kwetsbaarheid sta, met enkel de
goesting om een potje te huilen omwille van het verlies aan controle, zekerheid,
stabiliteit. De indruk niet langer vol te houden dat ik alles onder controle heb. Het
hindert. De stank hindert. Het lawaai al zeker. |k moet een schreeuw onderdrukken.
Ik wil luid schreeuwen. Om de harde muziek te overstemmen met geluiden uit mijn

hoofd. Het vuil op de vioer hindert. Ik heb zin tegen het blikje te stampen, zo hard als
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ik kan. Tegen al dat vuil te stampen. Zodat het rondvliegt. Zodat ik met mijn innerlijk
opwellende explosie een blijf zou weten. |k heb het gevoel op ontploffen te staan.
Mijn buik is zo vol. Mijn hoofd is vol. Mijn hart is hol. Mijn armen en benen zwaar. De
beelden de teksten ‘wat heb jij vandaag gedaan?’ de films de geur de stank de
muziek het lawaai het vuil de obstakels de emoties de frustratie de onmacht de
herkenning de citaten ‘Overal zijn er smeulende vuilnisbeltjes. Ik zet mij neer op het
stoffige zand van de straat om dit te registreren. Een vrouw komt naar me toe en
zegt dat het VUIL is om op de grond te zitten!” de woorden de stank het vuil de
reclame ‘Daar sta je dan, zonder belwaarde!’ de muziek mijn hoofd mijn lichaam. Ik
heb mezelf er moeten wegrukken. Gebiologeerd zijn. Eindelijk buiten. Back to
normal? Verademing. De stilte gonst erg luid in mijn oren. De frisse lucht duwt de
geur van verbranding nog dieper mijn luchtwegen in. Ik struikel over de afwezigheid
van obstakels. Ongemakkelijk zijn. Van zodra ik buitenkwam miste ik het al. Angst de
ervaring te verliezen. Een vreemde voor mezelf, ver van mezelf ontrukt en tegelijk

nog nooit zo dichtbij...”

3.4. De ervaring geeft te denken

Ervaringen geven te denken. Van weerspiegeling naar bespiegeling in één enkel
ogen-blik. Ze denkt aan een fragment van Coetzee: “We zwichten voor de omhelzing
van een vreemdeling of geven ons aan de golven; gedurende een oogwenk verslapt
onze waakzaamheid; we slapen; en als we wakker worden heeft ons leven geen
richting meer. Wat zijn dit voor oogwenken, waartegen een eeuwige en onmenselijke
waakzaamheid het enige verweer is? Zouden het niet de spleten en de kieren
kunnen zijn waardoor een andere stem of andere stemmen zich in ons leven laten

horen? Met welk recht sluiten we daar onze oren voor?” (Coetzee, 2003).

Dit denken is voor haar niets anders en niets meer dan de activiteit waarmee ze een
antwoord zoekt op de ervaring, een wijze om er mee om te gaan. Jan Masschelein
schrijft: “Er wordt iets meegedeeld, men maakt iets mee en de vraag is: ‘Wat zegt het
ons?’, ‘Wat wordt ons in de ervaring gevraagd?’, ‘Wat hebben wij met die dingen en
anderen te maken en wat hebben zij met ons te maken?’, ‘Hoe kunnen we
antwoorden?’. De activiteit van het denken is dus ook iets anders dan het zoeken

naar verklaringen.” (Masschelein, 2002).
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Antwoorden naar aanleiding van de ervaring is naar haar aanvoelen een ver-
antwoord-elijkheid. Het gaat hierbij om het zoeken naar de ‘juiste’ woorden en/ of
gebaren die tonen dat er een toekomst is, die niet slechts bestaat uit het herhalen of
conserveren van wat er reeds is: “This response has a certain public character and
could be seen as finding a ‘right’ answer, whereby ‘right’ is referring to an answer
which allows that something-(new-)happens-to-us, that there is a future which is not
just a repetition or conservation of the given. (...) It's about making visible what is

already visible by a small gesture.” (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003).

Het gaat (onder meer bij ‘Wachten op Godot’, Antwerpen, Albanié€, tentoonstelling
Kinshasa) om een uitnodigend gebaar, een uitnodiging tot denken. Het betreft “an
invitation to displace one’s gaze” (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003). De
‘juiste’ woorden en gebaren bieden (een uitnodiging tot) kritisch denken. Stefan
Hertmans (Hertmans, 2002) omschrijft dit kritisch denken niet als het politiek correcte
denken dat zichzelf sowieso voor verlicht houdt, maar als het onzekere denken dat
tastend en twijfelend en moeizaam zichzelf bijlichtend het verstand weet te

mobiliseren.

3.5. Ervaringen zijn e-ducatief

Ervaringen die te denken geven, hebben naar haar mening een bijzondere e-
ducatieve kracht. Wat zij daar onder verstaat, gaat terug op de oorspronkelijke
betekenis van het woord e-ducere: wegvoeren en wegleiden uit. Naar haar mening is
het niet toevallig dat de betekenis van e-ducere ‘wegleiden/ wegvoeren uit’ is, eerder
dan ‘wegleiden/ wegvoeren naar’. Wanneer we vasthouden aan de oorspronkelijke
betekenis van e-ducere kunnen we zowel het lezen als het denken als e-ducatieve
praktijken beschouwen. Niet ‘in de richting van’ een welomschreven eindpunt, maar
weggeleid ‘uit’ het kleine en bewaakte nest, de wereld in. Naar datgene wat niet te
voorzien was, een niet te beéindigen tocht waarbij het subject weggeleid wordt uit

alles waarmee het op intelligibele wijze verbonden was.

B. Een pedaqgogie(k) van overgave
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3.6. Planning en controle als ontkennen van de sterfelijkheid

Zoals reeds aangegeven wordt alles wat niet behandelbaar is in de moderne
functionalistische bureaucratie beschouwd als verwerpelijk. Er is sprake van
obsessief voorkomen van — vermeende — hinder en overlast. Het bevalt haar niet. De
overdreven liefde voor planning en controle gaat zover dat men zelfs de dood (en de

daarmee samenhangende aspecten) probeert onder controle te brengen.

“Planning doet er alles aan elk conflict, elke confrontatie, elke frictie en elk daaruit
voortvloeiend inzicht te ontwijken. De dood is de grootste verstoring van het leven.
Het geplande leven mondt uit in een niet te plannen, maar zekere dood; het willen
plannen van de dood betekent het streven naar het vermijden van de ultieme en
meest wezenlijke confrontatie. (...) Planning is een normerende act van ontkenning

of hoogstens van verzet, een daad van niet-acceptatie.” (Cuyvers, 2005).

Ze herkent het vermijden van de ultieme en meest wezenlijke confrontatie bij zichzelf
en bij anderen. Mensen kennen een uiterst problematische omgang met (hun)
sterfelijkheid. Ze houden zich voor dat ze alles kunnen controleren en rationeel
benaderen. Het feit dat ze spreken over ondernemende en productieve houding tot
het zelf en de andere, een professioneel planningsproces waarvan alle stappen
transparant kunnen gemaakt worden, geeft aan dat mensen vertoeven in een soort
van aangename illusie dat ze het allemaal in de hand hebben. Wanneer ze
geconfronteerd worden met elementen die deze illusie bedreigen, gaan ze die uit de
weg. Zoals men een kerkhof niet betreedt, men doet alsof het er niet is, tenzij een
bezoek dat noodzakelijk maakt, tenzij men er duistere zaken af te handelen heeft.
Hetzelfde met ondergrondse parkings. En eigenlijk geldt hetzelfde ook ten aanzien
van kelders: “een totaal overzicht is in het donker niet mogelijk” (Cuyvers, Gerets &

Vandermarliere, 1995).

Alle elementen van het leven die met de dood van doen hebben, worden van het
leven afgezonderd in rustige en stille oorden (ze denkt aan kerkhoven, maar ook aan
bejaardentehuizen). Het lijkt er op dat wij mensen ons ver van de dood willen
verwijderen, in ruimtes en situaties waar het aangenaam vertoeven is, waar onze
gedachten kunnen wegdrijven van onze somberste en tegelijk meest realistische

inzichten.
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De vanzelfsprekendheid waarmee zij dergelijk vermijdingsgedrag aanvaardt, stoort
haar. Ze denkt aan de foto’s op de kast. Dode mensen, gestorven vrienden en
familieleden. Er is geen foto bij waarop niet gelachen wordt. Het laatste beeld dat wij
van onze gestorven dierbaren hebben, is een foto van een vrolijk moment, nog niet
zo heel lang geleden. Cuyvers schrijft hierover: “Alsof het eropaan komt te bewijzen
dat de overledene tot op het moment van de dood niets met de dood van doen had.
De dood wordt dan gezien als een toevalligheid, een schandelijke vergissing, de
dood wordt ontkend.” (Cuyvers, 2005).

3.7. De dood zit (ook voor mensen) doorlopend in het leven

Ze begrijpt het niet. Is het niet zo dat de dood en het einde onlosmakelijk verbonden
zijn met het leven? Immers: “Wij zijn niet alles, wij hebben zelfs maar twee

zekerheden in deze wereld: dat wij niet alles zijn en dat wij sterven.” (Bataille, 1989).

Ze weet natuurlijk dat de dood zelf iets gewelddadig is en agressief. Het is zoals
Cuyvers schrijft “het meest schokkende wat we kennen” (Cuyvers, 2005). En toch
voelt ze zich aangetrokken tot wat de Franse schrijver Céline hierover schrijft: “De
dood laat me nooit los. Elke seconde van mijn leven heb ik hem gezien en zie ik
hem, binnen in mezelf en tegenover me. ledereen die met me praat is in mijn ogen
een dode; een dode die om zo te zeggen uitstel heeft gekregen; iemand die toevallig
een ogenblikje leeft... Met verbazing en ironie constateer ik dat de meeste mensen
er geen enkel vermoeden van schijnen te hebben dat ze dood zijn, of zo goed als.
Dood vanaf hun geboorte... Al die politici, al die geleerden, al die literatoren, die
handelen en normaal voelen, alsof ze werkelijk leven, alsof de worm van de
verrotting niet al in ze zit, vanaf hun eerste kreet, vind ik belachelijk. En erbarmelijk.
Verwaande blinden, die vlak langs een afgrond lopen...” (Céline, vermeld in Cuyvers,
2005).

Dat alles brengt ons er onder meer toe onszelf, de mensen, als onderscheiden te
zien van die andere levende wezens, de dieren. Immers: voor mensen zit de dood
niet doorlopend in het leven, zoals dat bij dieren wel het geval is. Immers: mensen

kunnen plannen en controleren en kennen een soort van gebod zich niet te laten
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gaan. Ze denkt aan verschillende fragmenten uit een boek van Coetzee, namelijk het

boek ‘Dierenleven’.

Zo is er het fragment waarin een professor de gastspreekster onderbreekt om het
volgende te zeggen: “Om die reden wil ik aanvoeren dat sterven voor een dier iets is
wat gewoon gebeurt, iets waartegen misschien verzet van het organisme bestaat,
maar geen verzet van de ziel. (...) Voor dieren zit de dood doorlopend in het leven.

(...) Dieren leven en dan sterven ze: dat is alles.” (Coetzee, 2001).

Een stukje verder maakt ook het faculteitshoofd een opmerking: “Je kunt een jonge
stier niet uitleggen dat zijn leven wordt gespaard, net zomin als je een kever kunt
uitleggen dat je hem niet zult doodtrappen. In een dierenleven gebeuren de dingen

gewoon, ten goede of ten kwade.” (Coetzee, 2001).

De gastspreekster reageert hierop met volgende woorden: “Dieren hebben geen
bewustzijn dat wij als bewustzijn zouden erkennen. Geen besef, voor zover we
kunnen nagaan, van een ik met een geschiedenis. Wat mij zorgen baart, is wat er
meestal op volgt. Ze hebben geen bewustzijn, dus. Dus wat? Dus dan staat het ons
vrij ze voor onze eigen doeleinden te gebruiken? Dus dan staat het ons vrij ze af te
maken? Waarom? Wat is er zo bijzonder aan de vorm van bewustzijn die we
erkennen, dat het doden van iemand die deze bezit een misdaad wordt, terwijl het

afmaken van een dier onbestraft blijft?” (Coetzee, 2001).

Ze vraagt het zich af. Wat is er zo bijzonder aan de vorm van bewustzijn die we
erkennen? Is het dat we ons willen distanti€ren ten aanzien van de dieren? Willen we
aan onze minachting ten opzichte van het lagere wezen van het dier een
legitimatiegrond geven? Een rechtvaardiging naar voor halen waardoor we met een

onaangetast geweten door het leven te kunnen stappen?

Bataille (1989) geeft aan hoe de ideale mens, die de incarnatie van de rede is,
vreemd blijft aan de dood. Verder beschouwt hij de dood als een gegeven dat de
mens in de dierlijkheid terugwerpt. Ook Walter Benjamin denkt er het zijne van: “In
het gevoel van afkeer van dieren overheerst de angst om bij aanraking door hen
herkend te worden. Wat diep in de mens voor ontzetting zorgt, is het duistere
bewustzijn van iets dat in hem leeft wat het weerzinwekkende dier zou kunnen

herkennen. Alle afkeer is oorspronkelijk afkeer voor aanraking.” (Benjamin, 1994).
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Ze moet onmiddellijk denken aan een fragment van Canetti dat haar bij het lezen
telkens opnieuw raakt. Het betreft de afkeer voor aanraking: “Voor niets is de mens
meer beducht dan voor aanraking door iets onbekends. Hij wil zien wat naar hem
grijpt, hij wil het herkennen of op zijn minst kunnen thuisbrengen. Overal gaat de
mens de aanraking door een vreemd element uit de weg. (...) Alle afstanden die de
mensen om zich heen geschapen hebben, zijn door deze aanrakingsvrees
ingegeven. Men sluit zich in huizen op waarin niemand mag binnenkomen, slechts
daarin voelt men zich ten dele veilig. (...) Deze weerzin tegen de aanraking verlaat
ons ook niet wanneer we ons onder de mensen begeven. De manier waarop we ons
op straat, tussen veel mensen, in restaurants, in treinen en autobussen bewegen,
wordt door deze vrees ingegeven. Zelfs daar waar we heel dicht naast anderen
staan, ze nauwkeurig kunnen waarnemen en taxeren, vermijden we als het enigszins
kan een aanraking met hen. (...) De promptheid waarmee men zich voor een
onopzettelijke aanraking verontschuldigt, de spanning waarin deze verontschuldiging
wordt afgewacht, de heftige en soms agressieve reactie wanneer ze uitblijft, de
afkeer en haat die men jegens de ‘boosdoener’ voelt, ook als men er in het geheel
niet zeker van kan zijn dat hij het is —dit hele complex van innerlijke reactie tegen de
aanraking door een vreemd element bewijst door zijn buitensporige labiliteit en
geprikkeldheid dat het hier iets zeer kwetsbaars betreft dat diep in de mens
voortdurend waakzaam is en hem nooit meer verlaat zodra hij de grenzen van zijn
persoon eenmaal heeft vastgesteld.” (Canetti, vermeld in Masschelein & Simons,
2003).

3.8. De dood: (g)een taboe voor kinderen?

Coetzee schrijft: “En uiteraard trekken kinderen over de hele wereld heel
vanzelfsprekend met dieren op. Zij zien geen enkele scheidslijn. Dat is iets wat hun
moet worden bijgebracht, net zoals hun moet worden bijgebracht dat er niets op

tegen is om ze te doden en op te eten.” (Coetzee, 2001).

De suggestie dat kinderen minder problemen hebben met duistere (vuile)
aangelegenheden, zoals in de inleiding wordt vermeld naar aanleiding van wat
Walter Benjamin schrijft over speelgoed, komt hier opnieuw aan de oppervlakte. In

dit geval hebben ze er weinig tot geen problemen mee om door de
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(weerzinwekkende) dieren herkend te worden. Bijgevolg kunnen ze, beter dan

volwassenen, aanvaarden dat ook voor hen de dood doorlopend in het leven zit.

Kunnen kinderen beter om met hun sterfelijkheid? Is het opzoeken van ruimtes waar
onze gedachten kunnen wegdrijven van de somberste en meest realistische
inzichten aangeleerd? Kunnen kinderen gerust spelen op een kerkhof, in een
ondergrondse parking, in een kelder? Is dit voordat de volwassenen er zich mee
gaan moeien? Trekken ze er, als ze heel klein zijn, soms heen omdat ze het zien als
een plek zoals alle andere plekken? Of trekken ze er heen omdat ze al heel jong
aanvoelen dat het net niet plekken zijn als alle andere plekken? Het zijn vragen die
naar haar aanvoelen uiterst interessant zijn, maar ze weet er geen antwoord op. Het

houdt haar bezig.

3.9. Zich laten gaan (in het erotische moment)

De vroegste verboden en taboes hadden volgens Bataille vrijwel zeker te maken met
de houding van de mens tegenover de dood (en de doden) en waarschijnlijk
tezelfdertijd of iets later ook met de seksuele activiteit (Cuyvers, Gerets &
Vandermarliere, 1995). Ze vermoedt een zekere maar alsnog onduidelijke

samenhang tussen deze twee taboesferen.

Het valt haar om te beginnen op dat kinderen opnieuw minder last lijken te hebben
van zo een verbod of taboe. Het kan best dat kinderen deze taboes (uiterst snel
leren) kennen, maar ze kennen een minder problematische omgang met taboes dan
volwassenen. Ze denkt terug aan één van haar eerste vakken aan de universiteit
waar ze leerde over de verschillende psychoseksuele stadia volgens Erikson
(gebaseerd op eerdere inzichten van Freud). Het betreft volgende stadia: orale fase,
anale fase, oedipale fase, latentiefase en genitale of fallische fase. Ze weet nog hoe
ze ook toen gegrepen werd door de vraag of de aantrekking van kleine kinderen tot
uitwerpselen en tot piemels voortkomt uit het feit dat zij deze (nog) beschouwen als
dingen net als de andere dan wel uit het feit dat zij (reeds) ervaren dat het net niet

dingen zijn als alle andere. Opnieuw moet ze een antwoord schuldig blijven.

Voor volwassenen zit één en ander dat te maken heeft met de erotische ervaring nog

steeds in een taboesfeer. Zoals aan tafel niet gesproken wordt over het masturberen
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van de dochter, dat past niet. Het zich verliezen in de erotische ervaring gebeurt in

de eigen kamer of op een plek waar niemand het kan horen en/ of zien.

Ze denkt aan de stelling van Bataille dat de erotiek de goedkeuring van het leven tot
in de dood is. Zou het kunnen dat mensen in het erotische moment een glimp
opvangen van hun eigen sterfelijkheid? Ze verliezen zichzelf in een moment van
uiterste kwetsbaarheid. Zou om die reden het erotische moment nog steeds
samengaan met fluistertoon en geijkte ruimtes. Dit is: tenzij men daar uitdrukkelijk
wenst van af te wijken, door luid uit te roepen dat men twee keer per dag
masturbeert of te kicken op seks op openbare plaatsen. In alle geval lijkt het haar
duidelijk dat de menselijke samenleving inderdaad grote moeite heeft om het
samenvallen van leven en dood in het erotische moment te aanvaarden (Cuyvers,
2005).

Geconfronteerd worden met het erotische moment: ondanks het genot en het plezier
krijgt men soms het gevoel dat men zich heeft overgeleverd aan een gevaarlijk
moment van controleverlies. Het gevoel dat men zich heeft laten gaan. Bovendien is
er de angst: de angst dat de ander niet zou kunnen stoppen als daar eventueel een
nood toe zou bestaan. Puur fysiek is het, voor een vrouw althans, moeilijk te

verhinderen. Onmogelijk om overzicht te houden en rust te vinden.

Ze herinnert zich een citaat van Fowles, aangehaald door Laurens ten Kate, waarin

ze zichzelf tegen wil en dank herkent: “lk ben mezelf oneindig vreemd.’; ‘Dat gevoel
heb ik ook gehad. Het komt omdat we gezondigd hebben. En niet kunnen geloven
dat we gezondigd hebben.’ Ze sprak alsof ze in een eindeloze nacht keek.” (Fowles,
vermeld in ten Kate, 1994). Ze herkent in het citaat het gevoel van de zonde.
Hartstocht gaat hier gepaard met schuldbesef. Verder schrijft ten Kate: “De leegte
van hun daad maakt dat beiden in hun ontmoeting een zonde zien, niet alleen tegen
de wet, de regel of de zede, maar tegen zichzelf: tegen hun zich-zelf zijn: tegen al
wat hun lief is, tegen alles wat zij hebben opgebouwd (dat wil zeggen: tegen de wet,
de zede waarmee zij zichzelf noodzakelijk verbonden hebben, die zich in hen

gevestigd heeft en die zij in zekere zin zelf zijn).” (ten Kate, 1994).

De innerlijke ervaring van de erotiek vraagt van diegene die haar ondergaat een
even grote gevoeligheid voor de angst die aan het verbod ten grondslag ligt, als voor
het verlangen dat leidt tot de overtreding ervan (Cuyvers, Gerets & Vandermarliere,
1995).
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3.10. Overgave als de dood weer bij het leven betrekken

Het gaat bij de erotiek niet om het exces op zich, maar om het spel waarbij regels en
overtredingen elkaar opvolgen (Cuyvers, Gerets & Vandermarliere, 1995). Het
erotische moment is één van de meest herkenbare manieren om het verbod zich niet
te laten gaan te overtreden. Het is de meest herkenbare vorm van de overgave. “It is
ambivalent. It is a pregnant death, a death that gives birth” (Dentith, 1995). Dat is
precies wat het is, vindt ze. Het sterven van een zwangere dood. Het zich overgeven
is een e-ducatief moment van verlies en verwachting, “a constitutive loss” (Butler,
2003). Laurens ten Kate schrijft het volgende: “Het is een vreemde gave: men ‘krijgt’
immers niets en blijft met lege handen achter — precies deze lege handen ontvangt

men, dat is de vervoering die Bataille op het oog heeft.” (ten Kate, 1994).

Zichzelf geven aan de overgave betekent ook een besef van sterfelijkheid aan de
dag leggen. Mensen kennen =zoals hoger reeds beschreven een uiterst
problematische omgang met (hun) sterfelijkheid. Nochtans, zo schrijft ten Kate
verder, komt het er volgens Blanchot op aan zichzelf als stervende aan de ander te
presenteren en voortdurend zelf het sterven te benaderen. Dat is de basis van elke

privé- (erotische) en openbare verhouding.

Dat mensen het moeilijk hebben met hun sterfelijkheid frustreert haar. Te meer
omdat ook zij blijft worstelen met het eventueel niet problematisch zijn van haar
sterfelijkheid. Vandaar, denkt ze, kennen mensen een al even problematische
omgang met het zich overgeven, verlies aanvaarden, loslaten, waakzaamheid laten

verslappen.

Haar ongenoegen hieromtrent wekte bij haar interesse voor de architectuur van
Cuyvers en zijn streven de dood weer bij het leven te betrekken (Cuyvers, Gerets &
Vandermarliere, 1995). Ze ziet er het e-ducatieve van in. Het idee trekt haar aan de
dood een zekere alledaagsheid terug te geven. Vanuit de diep gewortelde frustratie
dat ook zij tot voor kort het niet meer dan normaal vond dat er steeds meer
wezenlijke aspecten (met name die aspecten van het leven die met de dood van
doen hebben) uit het dagelijkse leven werden verwijderd. Cuyvers schrijft in

navolging van Loos: “Architectuur is slechts kunst als het zich inlaat met de overgang
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van leven naar dood, architectuur is slechts kunst in die gevallen waar het de

overgang van leven naar dood thematiseert.” (Cuyvers, 2005).

Overgave is voor haar het zichzelf als stervende aan de ander presenteren. Een
zwangere dood sterven. Er is geen geruststelling. Men blijft met lege handen achter:
“Het voorbehoudsloze en doelloze zelfverlies (de mens treedt buiten zichzelf zonder
in dit ‘buiten’ een nieuwe staat van zelf-zijn, een nieuwe ‘ipséite’ te ontmoeten)
onstaat middenin de angst, iets dat Bataille probeert aan te duiden in de begrippen

‘gave’ en ‘overgave’.” (ten Kate, 1994).

C. Een pedagogie(k) van wachten

3.11. Wachten als het sterven van een zwangere dood

Het zichzelf overgeven aan het wachten is naar haar mening een soort van “pregnant
death, a death that gives birth”. Durven wachten is verlies en verwachting. Durven
wachten is alles overstijgen waarmee men op intelligibele wijze verbonden was.
Wachten is volgens haar een manier van de juiste woorden en/ of gebaren vinden
die tonen dat er een toekomst is, die niet slechts bestaat uit het herhalen of
conserveren van wat er reeds is. De wereld wordt hierbij uitgebeeld, maar niet
werkelijk veranderd (Simons, 1996). Het gaat over “making visible what is already

visible by a small gesture” (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003).

Durven wachten is overgave, een verlies en tegelijk verwachting. Het is een beetje
de dood weer bij het leven betrekken. Ze probeert zich haar eigen ongemak voor de

geest te halen wanneer ze moet wachten.

Ze kijkt rond. Waakzaam. Druk bezig te bedenken waarom ze het recht heeft er te
staan, alleen. Juist, ja, ze wacht op iemand. Ze Kijkt links. Is hij al op komst? Ze Kkijkt
rechts. Zou hij van ginder komen misschien? Ze wacht. Ze wacht op iemand. Zouden
de mensen dat weten? Hoe toon je dat je wacht op iemand? Ze wil het graag
duidelijk maken. Tussen de mensen is de wachtende immers een vreemde. Van de
gang van zaken is zij, die wacht, uitgesloten. Zo voelt het toch aan. Laten zien dat ze

niet zomaar staat te wachten. Ze wacht op iemand. Ostentatief op haar klok kijken.
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Dan zien de mensen dat ze nakijkt of hij wel nog op tijd is. Dat ze het wachten
spoedig wil gaan beéindigen. Dan geeft ze de indruk dat ze er niet de hele dag kan
staan. Dat, als de persoon in kwestie niet snel opdaagt, ze de intentie heeft te
vertrekken. Weg van het wachten. De GSM er even bijnemen. Misschien heeft hij
gebeld. Bewijzen dat men er niet voor aap staat. Een bericht met een
verontschuldiging dat het vijf minuutjes later zal zijn, rechtvaardigt opnieuw haar daar
staan, alleen. Ze gaat aan de overkant wachten. Wie zal wie eerst zien, vraagt ze
zich af. Zij wacht het liefst aan de overkant van de straat. Om zeker waakzaam te
zijn. Zo kan ze een goede reactie voorbereiden. Of een goede eerste zin. Geen
plotse verrassingen voor haar. Walter Benjamin zegt: “Van ons tweeén moest ik
echter, koste wat het kost, de eerste worden, die de ander ziet.” (Benjamin, 1994).
Als er mensen in haar buurt komen staan voelt ze zich ongemakkelijk. Moeten zij ook
wachten? Waarom dan zo dichtbij? Ze gaat zelf wat verderop staan. Op die manier

heeft ze opnieuw ruimte om zich heen. Opnieuw overzicht.

Durven wachten is dat allemaal opgeven. Aanvaarden dat het wachten haar wankel
en onweerlegbaar kwetsbaar maakt. Naakt en al helemaal een vreemde indringer.
Vreemd omdat het voor buitenstaanders niet te begrijpen valt dat ze haar
waakzaamheid laat verslappen. Zich geven aan het wachten is zwanger doodgaan.
Verlies en verwachting. Geen duidelijke reden of rechtvaardiging van haar daar zijn.
Verlies van redelijkheid. En dus opgeven van veiligheid. Niet te begrijpen. De handen
in de lucht gooien. Een quasi wanhopige reflex veroorzaakt door het niet kunnen
volhouden van de controle over de zaak. Uit handen geven. Diep verlies lijden.
Sterfelijk zijn. Als men zich aan het wachten overgeeft, dan ziet en hoort men andere
dingen dan gewoonlijk. Het schijnt haar toe dat er een toekomst is, die niet slechts
bestaat uit het herhalen of conserveren van wat er reeds is. lets nieuws kan (haar)
gebeuren. Bevrijdend. Een opening naar een andere wereld. Een opening naar een

andere manier van in leven zijn.

De eerder spontane beschrijving van wat wachten is, wordt in het onderstaande
verder uitgediept. Meer in het bijzonder wordt de relatie onderzocht van de overgave

aan het wachten met de pedagogiek en pedagogische verhoudingen.

3.12. Wachten (op Godot) in Albanié
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Bakthin schrijft dat ‘a pregnant death’ een geschikt beeld is om het groteske wachten
van Estragon en Vladimir in ‘Wachten op Godot’ van Samuel Beckett weer te geven
(Dentith, 1995). Ze kan zich vinden in deze uitspraak van Bakthin. Ze denkt terug
aan hoe de woorden van het theaterstuk ‘Wachten op Godot’ haar hebben geraakt
(Beckett, 1988). Erger nog: bepaalde fragmenten uit de tekst blijven haar
achtervolgen, spoken haar door het hoofd, brengen onwillekeurige
gedachtesprongen teweeg. Bij het (her)lezen van ‘Wachten op Godot’ merkte ze dat
de tekst veel met zichzelf van doen had, met haar burger zijn en zelfs met haar

pedagoog zijn. En dat laat haar niet meer los.

Uit de lessen van tijdens haar humaniora herinnerde zij zich het stuk van Beckett als
geweldig grappig en volkomen absurd. Ze bekeken toen videofragmenten van één
van de vele opvoeringen van ‘Wachten op Godot’ en het leek haar dat het stuk één

grote komedie was, vol onnozelheden.

Tijdens een studiereis naar Albanié (april 2004) kwamen sommige van die beelden
spontaan in haar op, fragmenten die ze zich kon herinneren verschenen haar voor de
ogen. Dat was op zijn minst een bevreemdende ervaring. Het stuk scheen haar
plotseling een stuk ernstiger toe. Aanvankelijk vergeleek ze de mensen van Albanié
met Estragon en Vladimir, wachtend op iets wat hen misschien redding of op zijn
minst beterschap kon brengen. Net als in het theaterstuk leek het haar ginder om
een eerder onbepaald wachten te gaan. Er is geen precieze informatie bekend over
het aankomen van Godot of wie/ wat dan ook. Na verloop van tijd begon ze ook
zichzelf te herkennen in Estragon en Vladimir, wachtend op beterschap in de graad
van duidelijkheid en transparantie ten aanzien van haar rol/ taak als pedagoog (in

een land als Albanié).

Na Albanié voelde ze een drang om de volledige tekst van ‘Wachten op Godot’ erbij
te nemen. Ze las de tekst door in het Nederlands en hernam grote stukken ervan in
het Engels. Onderstaande citaten komen uit de Engelse tekst omdat deze naar haar
mening sterker is. Veel van de (onderliggende) informatie is verloren gegaan bij de
door haar gelezen vertaling van de tekst in het Nederlands. Bijvoorbeeld: de
geciteerde uitroep, “Nothing to be done”, komt in de Engelse tekst zeer regelmatig
terug. In de Nederlandse tekst wordt deze uitroep door steeds andere zinnen
vertaald. Daardoor gaat het effect van deze zin als refrein of repetitief element

”, ", o«

verloren: “Het heeft geen zin.”; “Het is niet hetzelfde, enfin.”; “Niets aan te doen.”.
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Het lezen van de tekst heeft haar veel laten zien over zichzelf en over pedagogen.
Het is een, op zijn minst, gekke ervaring die haar tot op heden bezighoudt: hoe kan
in een absurd theaterstuk iets dermate ernstig als pedagogiek (of ontwikkelingshulp)
te lezen vallen? In het onderstaande wil ze weergeven wat de tekst haar heeft laten

zien over zichzelf, over pedagogen in het algemeen.

“Estragon: (giving up again) Nothing to be done.” (Beckett, 1978).

Bij het lezen van de tekst viel haar onmiddellijk deze eerste zin op. Een theaterstuk
dat begint met de uitroep dat er niets (aan) te doen is, leek haar een vreemd
gegeven. Tijdens het stuk komt deze uitspraak dan op regelmatige basis terug,
zonder dat er veel aan de (uiterlijke) omstandigheden veranderd lijkt. Uit het begin
van deze tekst spreekt weinig hoop en daar verandert weinig aan bij het verdere
verloop van het stuk. Zo staat wat verder in de eerste act (Beckett, 1978) het

volgende te lezen:

“Estragon: No use struggling.

Vladimir: One is what one is.

Estragon: No use wriggling.

Viadimir: The essential doesn’t change.

Estragon: Nothing to be done. (he offers the remain of the carrot to Vladimir) Like to

finish it?”

Bij de openingszin van het stuk (zie boven) gaat het op het eerste zicht over het
probleem van de schoenen van Estragon die knellen. Maar het feit dat dezelfde
vitspraak doorheen het stuk in verschillende contexten terug keert toont dat het
eigenlijk ook kan gaan over het probleem van de vraag of er meer in het algemeen ja
dan neen ‘iets (aan) te doen is’. Of nog: de vraag of er een zin is in het leven, een

algemene waarheid of een idee of een ideaal waar voor te leven valt.

Tijdens de reis te Albanié stelde zij zichzelf dezelfde vragen. Zowel in verband met
de inwoners van Albanié als in verband met zichzelf als Westerse pedagoog. Of nog:
de vragen waren er zowel ten gevolge van de problemen die de Albanezen leken te
hebben als ten gevolge van haar eigen probleem om zich een duidelijke en degelijke
houding in te denken (laat staan aan te meten) als pedagoog, als

ontwikkelingshelper.
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Het lijkt haar dat ze op deze probleemsituatie vervolgens hetzelfde antwoord moet
geven als Estragon en Vladimir op geregelde tijdstippen in ‘Waiting for Godot’:
(giving up again) Nothing to be done. Er is niets te doen. Er is niets aan te doen. Of
toch niets dat zich duidelijk, van op voorhand, welomschreven aandient als oplossing
voor deze of gene problemen. Toch brengt deze uitspraak niet tot gevoelens van

hopeloosheid. Uit deze uitspraak spreekt voor haar dan ook geen pessimisme.

Ook op deze manier houdt ‘Waiting for Godot’ haar een spiegel voor. Het verhaal
blijft komisch, er is van pessimisme geen sprake bij Estragon en Vladimir. Het
wachten is lastig, maar van wanhoop kunnen we niet spreken. Het verhaal kent een
open einde. Het laat de lezer achter in de onwetendheid of Godot (de redding/ de
zekerheid/ het ideaal) nog zal komen één van de volgende dagen. Dat kan best,
maar de lezer zal het nooit kunnen achterhalen en moet zich neerleggen bij dit

blijvende oncomfortabele niet-weten.

Het thema van redding, hulp staat op verschillende momenten centraal in de tekst.
En het is precies dit thema dat haar veel laat zien over hoe pedagogen (kunnen) zijn.
Het is immers lang niet alleen het de uitroep ‘Nothing to be done’ die verwijst naar

het thema van de redding.

Het gaat in de tekst verder om de algemene redding of hulp die de personages van
Godot verwachten: als hij komt dan zullen ze gered zijn, zonder zijn komst zijn ze

verdoemd.

Ook wordt het thema van de redding (en onrechtstreeks verdoemenis) bij het begin
van de eerste act aan bod gebracht door Vladimir, die een verhaal uit de bijbel naar
voor brengt over twee dieven die samen met de verlosser worden gekruisigd. Hij
zegt: “One of the thieves was saved. It's a reasonable percentage.” (Beckett, 1978).
Hij verwijst hier naar de passage in Augustinus: “Do not despair, one of the thieves

was saved. Do not presume, one of the thieves was damned.”.

Vervolgens wordt in de tekst op geregelde tijdstippen om hulp gevraagd en wordt
deze zeer expliciete hulpvraag genegeerd. Estragon, Vladimir en Pozzo vragen
expliciet om hulp tijdens het stuk, alledrie worden in bijna alle gevallen genegeerd
door de anderen op de scéne. In de Nederlandse versie van wachten op Godot

(Beckett, 1988) wordt om hulp gevraagd door Estragon op de pagina’s 10, 66, 88;
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door Vladimir op de pagina’s 61, 79; door Pozzo op de pagina’s 45, 75, 76, 78, 79,
82.

Vaak wordt gepraat over welke voorwaarden moeten voldaan zijn vooraleer te hulp
zal worden geschoten. Er wordt telkens over de hoofden van de hulpvragers gepraat.
Soms wordt het probleem van de hulpvrager besproken, benoemd en gebeurt er
verder niets. Die houding ten aanzien van degene die hulp vraagt, komt over als zeer
absurd. In eerste instantie voelde ze zich ‘de betere’ wat respect ten aanzien van
anderen betreft (haar eigen helpen ziet er in alle geval beter uit dan het helpen van
diegenen aan wie in het stuk hulp wordt gevraagd), na een tijdje slaat het haar in het
gezicht dat ze naar zichzelf zit te kijken/ luisteren. Ze denkt aan een fragment uit de
tekst van de tweede act (Beckett, 1978):

“Pozzo: Help!

Viadimir: Time flows again already. The sun will set, the moon rise, and we away...
from here.

Pozzo: Pity.

Vladimir: Poor Pozzo.

Estragon: | knew it was him.
Viadimir: Who?

Estragon: Godot.

Vladimir: But it’'s not Godot.
Estragon: It’s not Godot?
Viadimir: It’s not Godot.
Estragon: Then who is it?
Viadimir: It's Pozzo.

Pozzo: Here! Here! Help me up!
Viadimir: He can’t get up.
Estragon: Let’s go.

Viadimir: We can't.

Estragon: Why not?

Viadimir: We’re waiting for Godot.
Estragon: Ah.

(..)

Viadimir: Perhaps we should help him first.
Estragon: To do what?

Vladimir: To get up.
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Estragon: He can’t get up?

Viadimir: He wants to get up.

Estragon: Then let him get up.

Viadimir: He can't.

Estragon: Why not?

Viadimir: | don’t know.

(Pozzo writhes, groans, beats the ground with his fists)

Estragon: We should ask him for the bone first. Then if he refuses we’'ll leave him
there.

Vladimir: You mean we have him at our mercy.

Estragon: Yes.

Viadimir: And that we subordinate our good offices to certain conditions?

(--)

Viadimir: (...) The best would be to take advantage of Pozzo’s calling for help —
Pozzo: Help!

Vladimir: - to help him —

Estragon: We help him?

Vladimir: - in anticipation of some tangible return.

Estragon: And suppose he —

Viadimir: Let us not waste our time in idle discourse! (pause, vehemently) Let us do
something, while we have the chance! It is not every day that we are needed. Not
indeed that we personally are needed. Others would meet the case equally well, if
not better. To all mankind they were addressed, those cries for help still ringing in our
ears! But at this place, at this moment of time, all mankind is us, whether we like it or
not. Let us make the most of it, before it is too late! Let us represent worthily for once
the foul brood to which a cruel fate consigned us! What do you say? (Estragon says
nothing) It is true that when with folded arms, we weigh the pros and cons, we are no
less a credit to our species. The tiger bounds to the help of his congeners without the
least reflection, or else he slinks away into the depths of the thickets. But that is not
the question. What are we doing here, that is the question. And we are blessed in
this, that we happen to know the answer. Yes, in this immense confusion one thing

alone is clear. We are waiting for Godot to come.”

Tijdens de reis naar Albanié besefte zij in alle hevigheid dat er geen helderheid op
komst is, of toch geen helderheid in de zin van transparante waarheden en idealen.
Niet in verband met de toekomst van Albanié, niet in verband met zichzelf als

pedagoog, niet in verband met het geven van (ontwikkelings)hulp (aan wie, hoe en
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hoeveel). Ze kan oneindig lang bezig blijven met het streven naar die transparantie
(en dus, de komst van Godot zien als een waarlijk te realiseren project) of een
bepaalde graad van reeds bereikte transparantie koesteren (en dus, zich de
aangename illusie voorhouden dat de komst van Godot een reeds gerealiseerd

project betreft).

Waar zij dus aanvankelijk dacht dat de beelden van ‘Waiting for Godot’ haar te
binnen schoten, louter ten gevolge van het geduldige wachten op beterschap van de
mensen van Albani€, bleek er toch meer aan de hand te zijn. Het geduldige wachten
van de Albanezen op een onbepaalde vorm van beterschap deed haar denken aan
het stuk: geen concrete hoop of verlossing in het vooruitzicht en toch op een niet
gefrustreerde manier geduld uitoefenen, allesbehalve onverschillig. Zij zag zichzelf
als onderscheiden van hen, misschien durfde ze zelfs denken of zeggen dat ze beter
af was dan die wachtenden. Na een tijdje sloeg het besef haar in het gezicht dat ze
ook zichzelf weerspiegeld zag in Estragon en Vladimir: geen concrete hoop of
verlossing in het vooruitzicht in verband met de onduidelijikheden ten aanzien van
haar rol als pedagoog (als hulpverlener), ten aanzien van het gepast of rechtvaardig
zijn van haar idealen. Het is een ervaring geweest die haar heeft verhinderd dezelfde

te blijven.

3.13. Wachten (op Godot) in Leren Ondernemen

Een goed half jaar na haar ervaringen in Albanié werd ze voor een tweede keer
getroffen door ‘Wachten op Godot’. Hoewel ze de tekst onderhand al een aantal keer
had doorgenomen, verraste deze haar opnieuw met een bijzonder treffende
weerspiegeling van haar pedagoog zijn. Dit keer tijdens haar stage bij Leren
Ondernemen, een vereniging binnen het Vlaams Netwerk van Verenigingen waar

Armen het woord nemen.

Een groep jongeren vanaf twaalf jaar mee begeleiden, dat zag ze wel zitten.
Kansarme jongeren, daar had ze nog geen ervaring mee. Qua leerkansen kon dat
tellen vond ze. Geen geschikter plaats dan Leren Ondernemen om haar eerste
werkervaring op te doen. Ze was er graag. Vrij snel voelde ze zich er thuis. Ze

amuseerde zich met de jongeren alsook met de collega’s.
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Naast het begeleiden van de plus twaalf jongeren, deed ze mee met de theatergroep
van Leren Ondernemen, Altamira. Zowat sinds haar kindertijd heeft ze een grote
voorliefde voor theater. Verder was ze nieuwsgierig naar de manier waarop de

regisseur van Altamira met de jongeren aan de slag ging.

Het plan was om met Altamira rond Godot te werken. Immers, zouden de jongeren
het wachten van Estragon en Vladimir niet herkennen? Mensen in armoede kennen
ook een vrij uitzichtloos wachten op beterschap. Een verlangen naar verbetering in

hun vaak schrijnende levenssituatie.

Voor de tweede maal beschouwde ze in eerste instantie de anderen als vergelijkbaar
met Vladimir en Estragon. Ze vond dat zij op zijn minst beter af was dan de anderen.
Het waren de anderen die op redding hoopten, niet zij. Het schokte haar dat het
uiteindelijk (opnieuw) de regisseur en zijzelf waren, die op hun knieén gedwongen
werden en niets anders konden dan wachten (op Godot). Zij moesten de handen in
de lucht gooien. Ze zijn beiden zwanger doodgegaan. Overgave aan verlies. Een niet

te voorziene ervaring.

De aanleiding was het gegeven dat een aantal van de jongeren voortdurend een
Hitlergroet brachten. Eén jongere is ermee begonnen. Hij bracht de groet, met zijn
ene arm diagonaal de lucht in gestoken. Zijn andere hand had hij bij zijn mond
gebracht om met twee vingers op de bovenlip het snorretje van Hitler uit te beelden.
Hij riep daarbij: “Alle Joden naar de gaskamers!”. Op den duur begonnen de andere
jongeren dat over te nemen. Geen wonder. Want als men het betreffende gebaar
stelde, dan kreeg men onmiddellijke aandacht van de begeleiding (en het is net aan
onmiddellijke aandacht dat het deze jongeren ontbreekt). Daarnaast moesten alle
andere jongeren lachen bij het zien van deze Hitlergroet. Dus, ook van
medejongeren kreeg men aandacht. Meer nog: ze vonden het tof. Dat is dus

tweemaal scoren, zo vonden de jongeren.

Het is uiterst delicate materie. Moeilijk om daar als begeleider (opvoeder) ‘goed’ mee
om te gaan. Onder de begeleiders werden veel discussies gevoerd over hoe op deze

situatie gepast reageren. De meningen waren zeer verdeeld.
De jongeren kennen om te beginnen de hele geschiedenis achter de Hitlergroet niet.

Je kunt die dan gaan vertellen en met didactisch materiaal uitleggen. Het verhaal van

de tweede wereldoorlog meegeven. De shockerende beelden laten zien, die wij
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allemaal kennen, van de Joden in de concentratiekampen. De gruwel van de oorlog
aanbrengen. De jongeren tonen dat ze door hun Hitlergroet eigenlijk zeggen dat ze

het niet erg vinden wat daar toen allemaal is gebeurd. Dat ze ermee instemmen.

De onmiddellijke aandacht blijft een luxe waar de jongeren niet willen van afzien.
Hoewel de meeste jongeren ermee akkoord zijn dat oorlog verwerpelijk is. Ze gaan

door met het brengen van de Hitlergroet.

ledereen op Leren Ondernemen probeert ermee om te gaan. Samen. Maar ook elk
voor zich. Zoeken en aftasten. Waarmee kunnen we de jongeren raken? Ook zij

probeert het nog eens, op een andere manier.

Ze toont aan dat het gebaar eigenlijk wil zeggen dat je al wat anders is wil uitroeien.
Hitler kon geen andersheid verdragen: alle Joden, bastaarden, homoseksuelen en
zigeuners moesten eraan geloven. De jongeren weten dat al diegenen met blond
haar en blauwe ogen mochten blijven leven. Ze geeft aan dat veel van hen een
andere papa hebben dan hun broertjes of zusjes. Ze zijn geboren uit een tweede
relatie na een gebroken huwelijk. Of nog tijdens het eerste huwelijk. De ouders al uit
elkaar maar nog niet gescheiden. De moeder heeft een nieuwe relatie en raakt
zwanger. Volgens Hitler zijn ook zij bastaarden. Daarenboven hangen ze veel rond
op straat. Ze zijn alle in vele opzichten anders dan de jongeren die Hitler voor zijn

Hitler Jugend op het oog had.

Aangeven dat zij het echt waardevol vindt dat andersheid bestaat. Daarom vindt ze
het niet gepast dat de jongeren de Hitlergroet brengen. Het gaat in tegen wat zij
belangrijk vindt in het leven. Respect en gelijkwaardigheid. Uitleggen waarom ze dat
belangrijk vindt. Hen die waarden niet opleggen maar met handen en voeten
uitleggen waarom net deze waarden en geen andere. Zeggen dat zij, als jongeren,
vrij zijn om hun mening te hebben, maar kunnen zij nu ook eens aan haar uitleggen
waarom ze net deze mening hebben en geen andere. Ze is bereid te luisteren. Ze is

bereid erover in discussie te gaan.

Het dringt in zekere zin wel tot hen door. Maar het blijft (te) aanlokkelijk om de
Hitlergroet te brengen. Voor de jongen die ermee begonnen is, ligt de druk van de
groep steeds hoger. Ze kijken allen naar hem en verwachten de Hitlergroet alsook
bijbehorende hilariteit en de (onhandige) reacties van de begeleiding. Het geeft een

vreemde sfeer die het midden houdt tussen opwinding en (negatieve) spanning.
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Op een gegeven moment loopt het werkelijk uit de hand. In de kinderwerking werkt
een jongen die van allochtone afkomst is. Een Marokkaanse jongen die mee de
kleinste kinderen begeleidt. De jongeren beginnen een Hitlergroet te brengen telkens

wanneer hij in de buurt is.

De begeleiding is eerst met verstomming geslagen. Nu moet er serieus ingegrepen
worden, vinden de meeste begeleiders. Er wordt streng gereageerd, repressief. Dit
pikken we niet. Het mag al paternalistisch zijn dat het wil, dit kan echt niet! Tijdens
een volgende teamvergadering gaan veel stemmen op voor een verbod op het
brengen van de Hitlergroet. Is dat in de Belgische wetgeving immers ook niet
verboden? Degene die toch durft het gebaar te maken, is voor een hele periode niet
meer welkom op Leren Ondernemen. Bij de Marokkaanse jongen is het gevoel
ontstaan dat openlijk uiting geven aan racisme en fascisme zonder problemen kan
binnen Leren Ondernemen. Dat gaat werkelijk te ver. Zo snel als mogelijk moet
duidelijk worden gemaakt dat binnen Leren Ondernemen racisme en fascisme niet

getolereerd worden.

Het streng reageren en het verbieden verhelpen slechts ten dele het probleem. De
Hitlergroet als dusdanig zien de begeleiders bijna nooit meer. Maar dat komt vooral
omdat de jongeren het nu achter hun rug doen. Of ze doen alsof ze naar een vogel
wijzen die voorbijvliegt. De andere jongeren barsten dan in lachen uit omdat ze dat

gebaar interpreteren als een verdoken Hitlergroet.

Een week of wat later is deze situatie nog ongewijzigd. Het is dinsdagavond en tijd
voor het theater. Ze zoekt de jongeren bijeen die op dinsdag repetitie hebben. Ze
brengt de vier jongeren naar de theaterzaal van Altamira. De regisseur is van plan
om verder te werken rond de eerste act van Wachten op Godot. Ze zijn bezig rond
Godot voor een opvoering later dat jaar op een conferentie rond levensbreed leren.
Door het aannemen en experimenteren met verschillende rollen kan er geleerd en
gereflecteerd worden, zowel over de rollen die zij in hun leven (al dan niet) gewild
opnemen als over de rollen die zij (uitdrukkelijk) links laten liggen. Zo staat het in het

aanvraagdossier te lezen.
De jongeren zijn erg onrustig. Er wordt gegiecheld van zodra zij of de regisseur met
de papieren of belichting bezig zijn. De jongeren brengen weer een verdoken

Hitlergroet. Hilariteit alom. Zij en de regisseur proberen vijf minuten lang te werken
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aan de hand van hun voorbereiding. Tijdens de opwarming loopt de concentratie
steeds stuk op één of andere verdoken Hitlergroet en het gegiechel dat daar op
volgt. Straks willen ze de eerste vijf scénes van Wachten op Godot hernemen met de
eigen woorden van de jongeren. Daarvoor is enige ernst en concentratie vereist.
Opnieuw een Hitlergroet. Werksfeer gebroken. Ze verspillen hun energie aan het

voortdurend proberen de boel onder controle te brengen.

De regisseur kijkt haar vragend aan. Wat doen we ermee, lijkt hij te willen zeggen.
lets in elk geval, denkt ze. Ze zou niet weten wat. Ze hoopt dat de regisseur er iets
op weet. Het gaat dit keer niet over het flexibel omgaan met de voorbereiding, noch
over het omgooien van de werkzaamheden. Het gaat erom de hele voorbereiding te
laten voor wat hij is. Zich overgeven aan de gok om los van de voorbereiding iets
totaal anders te doen. lets rond Hitler. Onvoorbereid een delicate kwestie naar voor
halen. In alle onzekerheid ervoor kiezen om met hun beiden niet te weten wat ze
(willen) (kunnen) (mogen) (moeten) doen. Het risico te lopen de aandacht rond Hitler
nog aan te wakkeren. In de ogen van de jongeren misschien die aandacht
legitimeren door er zo onomwonden over te spreken en rond te werken. Ze kunnen
echter naar hun gevoel niet anders dan hun armen de lucht ingooien. Het is echt een

zwangere dood sterven. In dit stadium lijden ze vooral verlies, veel verlies.

Ze vragen aan de jongeren om samen met hen in een kring te gaan zitten. Goed, wat
is dat nu allemaal met die Hitlergroet? Jullie zijn blijkbaar allen gefascineerd door
Hitler. Het is duidelijk dat jullie er vol van zijn. Zo vol dat jullie niet ernstig kunnen
werken aan jullie tekst. Wel, laten we dan eens vertellen aan elkaar wat we er
allemaal van weten en waarom we zo door Hitler gefascineerd zijn. Wij zullen
noteren wat jullie zeggen. Gooi het er maar eens allemaal uit. Er is één voorwaarde:
we gaan de kring rond, jullie zeggen één voor één iets over Hitler. Slechts één
kenmerk of eigenschap per beurt. Tijdens deze oefening wordt er over niets anders

gesproken dan over Hitler. Goed?

Het direct geconfronteerd worden met de vraag zelf iets te zeggen over Hitler brengt
een aantal van de jongeren even uit evenwicht. Ze herstellen zich snel. De regisseur
gaat de kring rond. Er zijn slechts een paar dingen waar de jongeren zo direct op
kunnen komen. Het eerste: Hitler had een snorretje. Een van de jongeren maakt
weer het gebaar met de twee vingers op de bovenlip waarmee ze dat snorretje willen
symboliseren. ledereen lacht. Behalve zij en de regisseur. Een tweede persoon weet

nog iets: Hitler had iets tegen de Joden. Nog een derde: de Joden werden naar de
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gaskamer gebracht. Dan wordt het stil. De regisseur en zijzelf wachten op de
volgende zin. Die lijkt niet te komen. Toch zwijgen ze eensgezind. Zonder dat het zo
was afgesproken. Zij kijken de jongeren afwachtend aan. De jongeren doen hun best
om na te denken. Het wachten in stilte maakt hen ongemakkelijk. De voorwaarde
was om over niets anders dan Hitler te praten. Ze voelen dat dit ernst is. Ze spelen
volgens de spelregels. Ze wachten. Dan weet iemand plots nog iets: het had ook iets
te maken met kampen. Ze lachen niet. Een tweede persoon pikt er op in: dat noemt
concentratiekampen. Nog iemand zegt: het was oorlog. Op de vraag of iemand weet

welke oorlog moeten de jongeren het antwoord schuldig blijven.

Het blijft voor haar en de regisseur balanceren op een slappe koord. Ze voelen dat er
iets in gang gezet is. Ze gaan een stapje vooruit. Ze kunnen niet anders dan nu
schoorvoetend vooruit schuiven. Maar geen van beiden weet hoe de volgende stap

te zetten. Elke stap kan hen van het koord gooien. De diepte in.

Ze vragen aan de jongeren om elk apart te gaan zitten. Ze krijgen een papier waarop
ze alle moppen mogen schrijven die ze kennen over Hitler. Alle moppen onder elkaar
plaatsen. Eén voor één. Ook hier geldt de voorwaarde dat ze enkel moppen of
grapjes mogen opschrijven die over Hitler gaan. Ze krijgen daar een paar minuten de

tijld voor. Ze voeren de opdracht uit. Ernstig en rustig.

Zij en de regisseur nemen een momentje om te overleggen. Is wat we nu doen wel
geoorloofd? We maken noch onze goedkeuring noch onze afkeuring duidelijk.
Kunnen we het wel maken om te werken rond Hitler zonder onze weerzin en afkeer
ten opzichte van hem en zijn daden naar voor te schuiven? Zeg jij het eens, vraagt
de regisseur aan haar, is dit nu wel pedagogisch verantwoord? De pedagoge weet
het niet. Ze kan niet meer zeggen dan dat het in elk geval een antwoord is. En dat

beschouwen ze dan maar als hun ver-antwoord-elijkheid.

Als de jongeren klaar zijn met schrijven, zet de regisseur één stoel in de zaal. De
stoel staat in het licht van een witte spot. De rugleuning is naar het publiek gekeerd.
De jongeren mogen één voor één achter in de zaal gaan staan. De opdracht luidt:
rustig naar de stoel stappen. Erop gaan staan. De eerste mop vertellen. Dan vijf
seconden zwijgen. Vervolgens de tweede mop vertellen. Vijf seconden stilte. Dan de

derde mop. Tot ze aan het einde van hun papier gekomen zijn.
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De opdracht is duidelijk. De eerste jongere neemt haar papier op en gaat naar de
stoel. Bij zijn eerste mop lachen de jongeren. Vijf seconden stilte. Bij de tweede mop
wordt het lachen ongemakkelijk. Het feit dat wij meeluisteren. Op de stoel staan.
Hoge bomen vangen veel wind. Het zijn erge moppen. Met een spot erop lijkt dat
plotseling zo klaar als een klontje. Bij de derde mop weerklinkt enkel nog wat

gegrinnik. Gemaakt. Dat voelen zowel wij als de jongeren aan.

De tweede jongere loopt naar de achterkant van de zaal. Wij wachten in stilte. De
stilte is zo geladen dat het lijkt alsof ze op ontploffen staat. Hij loopt naar de stoel.
Stapt erop en vertelt zijn eerste mop. Niemand vindt het grappig. De vijf seconden
stilte vallen als een pijnlijk diepe kloof, moeilijk te overbruggen. Hij gaat verder met
de tweede mop. Het is shockerend. Zowel voor de jongeren als voor de regisseur en

zZijzelf.

De derde jongere weet slechts één mop. Zij staat op haar stoel. Het vertellen van
een mop kost de jongeren duidelijk meer moeite dan tevoren. De regisseur vraagt
haar om de mop nog eens opnieuw te vertellen, maar dan deze keer luider. Haar
woorden galmen door de ruimte. Ze gaan door merg en been. Het licht van de spot

schijnt helder op hun schok.

De vierde jongere vertelt twee moppen. Hij doet het ernstig. Het is allesbehalve

grappig. Het is triest. Het is emotioneel.

Ze zetten een volgend stapje op hun slappe koord. Wat nu? Laten we teruggaan
naar de gebaren, stelt de regisseur voor. Dat doen ze. De jongeren mogen opnieuw
verspreid in de ruimte gaan zitten. Onder hun moppen schrijven ze (of tekenen ze)
alle gebaren die ze kunnen bedenken in verband met Hitler. Enkel die gebaren die

met Hitler te maken hebben.

Alle jongeren zijn klaar met schrijven. De opdracht blijft dezelfde: één voor één naar
achter gaan, op de stoel stappen en vervolgens het gebaar stellen. De eerste
jongere gaat naar achter. Stapt op de stoel en maakt de Hitlergroet. Geen van de

jongeren lacht. De regisseur kijkt haar aan. Ze knikt al weet ze niet goed waarom.
De tweede jongere brengt hetzelfde gebaar. Alsook het gebaar met de vingers op de

bovenlip (snorretje). De derde doet hetzelfde. En ook de vierde jongeren stelt deze

twee gebaren. De Hitlergroet en het snorretje.
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Het is werkelijk potsierlijk. EIk om beurt op die stoel stappen en de gebaren stellen.

De herhaling maakt het geheel potsierlijk. Het is een sterk beeld. Het komt over.

De regisseur gaat een stapje verder. Er staan vier stoelen vooraan, voor elke jongere
één. Straks mogen ze op de stoel zitten. Wanneer de muziek start proberen ze zich
in te beelden dat de muziek het gas is dat in de gaskamers wordt binnengedreven.
De muziek zal steeds luider gaan. Hoe luider de muziek, hoe meer gas er in de

kamer aanwezig is en hoe moeilijker het ademen gaat.

De jongeren zetten zich klaar op hun stoel. Ze praten en durven al terug wat
giechelen. De regisseur zegt dat ze zich klaar moeten houden en start de muziek. Bij
de eerste poging vallen de jongeren veel te snel en veel te dramatisch van hun stoel.
Het overduidelijke dood spelen, met de armen en benen de lucht ingestoken, doet
iedereen lachen. Ook de regisseur en zijzelf. Ze vraagt aan de jongeren of ze denken
dat doodgaan er werkelijk zo uitziet. Het is niet geloofwaardig zegt ze. De regisseur
vraagt hen terug op de stoel te zitten. We doen het nog eens, zegt hij, maar zo
geloofwaardig als jullie kunnen. Probeer je in te leven in wat het gas met je doet, met

je longen, met je mond, met je hoofd, met je spieren.

De tweede poging is al veel beter. En bij de derde poging is hun ‘sterven’ echt

geloofwaardig. Daar zijn de jongeren trots op.

Stap voor stap durven de regisseur en zijzelf zich aan het slappe koord overgeven.
De angst om te vallen wordt kleiner hoewel het risico daartoe reéel blijft. Zij zetten

nog een volgende stap.

Nu vraagt de regisseur van de jongeren dat ze zich inleven in verschillende rollen. Ze
gaan een kleine situatie spelen waarbij twee vrouwen en één man bezig zijn een
maaltijd te bereiden. De vierde komt binnen met de melding dat hij naar het front
moet, gaan vechten. De bedoeling is om je goed in te leven in je rol en zo spontaan

mogelijk te reageren.
Het stukje toneel dat volgt is mooi. Niet spectaculair, maar mooi. Ze voegen er

steeds elementen aan toe die het spel net iets dieper maken. Ze helpen de jongeren

steeds een stukje verder met hun inleving.
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Ook de andere man op scene moet naar het front. De vrouwen blijven achter. Je
hoort hen bezig. Dan is het plots zes maanden later. De mannen hebben verlof. Ze
komen binnen. De vrouwen zijn gelukkig, willen dat alles perfect verloopt. De
mannen hebben geen honger zeggen ze. Hun buik zit vol van al dat vechten. Ze zijn
veranderd vinden de vrouwen. Ze zijn stiller geworden. De mannen zitten in de zetel.

De vrouwen zijn veranderd zeggen ze. Ze zijn luider geworden.

Het is leuk om naar te kijken. Zij en de regisseur herademen. De jongeren spelen en
Zij geven aanwijzingen. De jongeren staan op scéne en zij geven input. Het is toneel.
Het voelt alsof ze na lange tijd terug vaste grond onder de voeten krijgen. Hier
kennen ze hun weg. Ze weten wat de verwachtingen zijn. Vreemd genoeg schijnt het
toneel dat nu gespeeld wordt hen stukken minder krachtig toe dan de scenes van
daarnet op die ene stoel. Het hoort niet, dat weten ze, maar vreemd genoeg hebben
ze beiden heimwee naar de situatie van daarnet. Ze leest later een fragment bij
Bataille dat haar in alle hevigheid treft door het pijnlijk nabij brengen van haar eigen
ervaring: “Wij moeten koppig zijn — op wrede wijze gewend raken aan een
machteloze dwaasheid, meestal verstolen, maar nu in het volle licht gezet: de
intensiteit van de toestanden wordt vrij snel heviger en dan slokken ze op, verrukken
ze zelfs. Het moment komt dat wij kunnen overdenken, opnieuw niet kunnen zwijgen,
woorden aaneenschakelen: deze keer is het achter de schermen (op de achtergron)

en zonder ons nog zorgen te maken laten wij hun geluid versterven.” (Bataille, 1989).

Ter afsluiting vraagt de regisseur aan de jongeren om opnieuw elk apart te gaan
zitten met een stuk papier. Hij vraagt of ze een brief willen schrijven. De meisjes
schrijven een brief voor hun lief, verloofde, echtgenoot die aan het front zit. De
jongens schrijven een brief voor hun meisje, verloofde, echtgenote die thuis op hen

zit te wachten.

Wanneer ze klaar zijn, willen de jongeren graag hun brief voorlezen. Tijdens het
voorlezen is het muisstil. De woorden die ze spreken zijn mooi en oprecht. Ze slikt
meermaals haar ontroering weg. Ze ziet jongeren voor zich waarover altijd in termen
van problemen wordt gesproken. Ze zeggen hoe koud ze het hebben gehad die
nacht aan het front. Hoe weinig hoop ze hebben om de ander nog eens (in het) echt
te zien. Hoe veel ze ervoor zouden geven om door hen nog eens (graag) gezien te

worden. Ze bedenkt plots dat er eigenlijk geen half woord van gelogen is.
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Hoewel we er oorspronkelijk van uitgingen dat ‘Wachten op Godot’ een tekst was die
aansloot bij de leefwereld van de jongeren in armoede, bleek het vooral wijzelf te zijn
die gelijkenissen vertoonden met Estragon en Vladimir. Hoewel de jongeren
natuurlijk het thema van de hulp(verlening) van binnenuit kennen, bleek het grote
verband bij onszelf te liggen. Er was voor ons geen helderheid of redding op komst
(geen Godot) ten aanzien van hoe om te gaan met de Hitlergroet bij de jongeren. We
hadden geen (zeker) idee van het al dan niet gepast of rechtvaardig van onze
idealen en waarden. Geen concrete verlossing in het vooruitzicht. Zich (moeten)

overgeven aan het wachten. Verlies in verwachting.

3.14. Gaat ge me morgen weer zeggen dat ge me vandaag niet gezien hebt

De jongeren van Leren Ondernemen kwamen uiteindelijk tot een erg mooie
opvoering. Hieronder staan delen van de door hen geschreven tekst te lezen. Het
gaat om een herformuleren in hun eigen woorden van passages uit ‘Wachten op
Godot’. De opvoering is getiteld: ‘Gaat ge me morgen weer zeggen dat ge me
vandaag niet gezien hebt?’. Het stuk werd opgevoerd onder een brug. Een plaats
waar de meeste toeschouwers nog nooit waren geweest. Het is er vuil en louche.
Alle spelers stonden vast in een bloempot. Dus wanneer ze zeiden dat ze wilden
vertrekken, dat ze eruit wilden, weg uit alles, werd het voor hun woorden al op
voorhand onmogelijk zich in daden om te zetten. Hun conditie verhinderde hun
mobiliteit en de mogelijkheden tot verandering. Neem als lezer de tijd om de woorden
te laten spreken. Luisteren naar wat de tekst te vertellen heeft. Larossa schrijft: “(Ca)
suppose une condition tout a fait essentielle: qu’il ne soit pas celui d’une

appropriation, mais d’'une écoute.” (Larossa, 1998).

“N: Heeft er iemand godot gezien

S: Hij zei dat we hier afgesproken hadden

Y: Is da diene me zijne baard en zijne bril

C: Hebt ge hem al gezien

N: Volgens mij is da diene kaalkop

K: Ei mannen, staan we wel op de juiste plaats
S: Hij had gezegd aan den boom

Y: Is het wel de juiste boom

(--)
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S: Weet ge zeker dat het vandaag was
K: We wachten hier al zo lang

N: Ik weet zeker dat het vandaag is

Y: Dat zeit ge gisteren ook al

N: Nu doet ge mij wel twijfelen

C: Twijfelen is goed

S: Ik weet het ook niet meer

Y: Misschien komt hij morgen

S: Laten we wachten

K: Ja maar, waarom

N: We moeten wachten op godot

(.-)

T: Wat zullen we doen

N: We wachten

T: Ja, maar wat zullen we nu doen

J: Als we ons nu eens ophingen

T: Het is een manier om klaar te komen
N: A pro po, komt ge daarbij klaar

J: Laten we ons meteen ophangen. We pakken een rekker dan blijven we zeker
dansen.

N: Ik heb er geen vertrouwen in

T: We kunnen het altijd proberen

J: Gij eerst

T: Waarom

J: Omdat gij lichter zijt

T: Daarom juist

N: Dat begrijp ik niet

T: Denk toch ne keer na

N: (denkt na) Ma jonge ik begrijp dat niet
J: Wat gaan we nu doen

T: Niets. Dat is voorzichtiger

N: Laten we afwachten wat hij ons zegt
T: Wie

N: Awel hij

T: Ma wie

J: Godot

(--)
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: Ik zie het niet meer zitten

. Ik doe niet meer mee, het is de laatste keer dat ik kom
. Ik overweeg ook te stoppen

: Ik ben veel te ziek

. Wat doen we hier nog

: We staan der alleen voor

. We stoppen er mee

. Ja, we stoppen ermee

. Ik ben toch blij om u te zien

. Ik ben ook content dat ge der zijt
: Kunnen we het niet vieren

' Hoe

: Met een taart

. Joepie, een taart

. Waar heb je vannacht geslapen
. In de goot

: Te veel gedronken

. Nee, ik was te laat

: Heeft hij geslagen

- Nee

. Waarom zijt ge niet bij mij gekomen
: Ik ben aan de deur geweest

: Helpt mij ne keer

. Hebt ge pijn

. Ik heb pijn aan mijn voeten

> 0O > 0> n > 0n>0n>0n>0n>0n>0nd>0n>0nd>0nd>O0n

. Ik heb overal pijn. Alles doet pijn, mijn hoofd, mijn schouders, mijn nek, mijn
benen, mijn gat

S: Precies of mijn voeten doen geen pijn
A: Bij mij doet het meer zeer

S: Gij hebt altijd pijn

(.-)

T: Help

N: Laten we hem helpen

S: Hoe moeten we hem helpen

K: Waarom moeten we hem helpen

T: Help

C: Help hem dat toch
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Y: Misschien wil hij niet geholpen worden

N: Herkent u ons niet

S: Ge gaat toch niet weer zeggen dat ge me gisteren niet gezien hebt.
C: En gaat ge me morgen weer zeggen dat ge me vandaag niet gezien hebt
T: Ik ben blind

K: Hoe lang zijt ge al blind

T: Ik had vroeger goede ogen. (korte stilte) Zijt ge vrienden

S: Hij vraagt of we vrienden zijn

K: En

S: Het bewijs is dat we hem geholpen hebben

Y: k Weet het niet

C: Wij helpen toch iedereen

N: Hebben we hem geholpen

T: Zijn jullie geen rovers

N: Zouden rovers blinde mensen helpen

(...

T: Hoe laat is het. Is het avond. Is het avond

()

N: Meneer. Het is avond geworden. Mijn vriend probeerde mij aan het twijfelen te
brengen. En ik moet zeggen dat ik een ogenblik aarzelde. Maar het is avond.
Meneer

S: Ik heb niet voor niets deze lange dag doorgemaakt. En ik kan u verzekeren dat hij
bijna ten einde is

K: Ja, hij is bijna ten einde.

N: Maar afgezien daarvan. Hoe voelt u zich nu (stilte)

S: Laat hem met rust. Zie je niet dat hij bezig is zijn geluk te herinneren

N: Als ik u goed verstaan heb zeit ge dat ge vroeger goede ogen had

T: Ja, ze waren heel goed

N: Zijt ge vanzelf blind geworden

T: Op een goede dag werd ik wakker en was blind. Soms vraag ik me af of ik nog
slaap

C: Slapen of dromen

Y: Ik ben in elk geval goed wakker

N: Ik wil weg

T: Waar zijn we hier eigenlijk

K: Ik weet het niet

T: Waarop lijkt het
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S: Het is moeilijk. Het lijkt nergens op. Er is niets. Er staat alleen een boom
(...)

N: Heeft er iemand godot gezien

: Hij zei dat we hier afgesproken hadden

. Is da diene me zijne baard en zijne bril

: Hebt ge hem al gezien

: Volgens mij is da diene kaalkop

: Ei mannen, staan we wel op de juiste plaats

. Hij had gezegd aan den boom

. Is het wel de juiste boom

~

. Weet ge zeker dat het vandaag was
. We wachten hier al zo lang

: Ik weet zeker dat het vandaag is

- Dat zeit ge gisteren ook al

. Nu doet ge mij wel twijfelen

: Twijfelen is goed

' Ik weet het ook niet meer

: Misschien komt hij morgen

- Laten we wachten

: Ja maar, waarom

2 XNV <NWOTXZTXODTOXOXZTO<XO®

: We moeten wachten op godot

(Altamira, 2005)

3.15. De (on)mogelijkheid van wachten en stilstaan in de stad die nooit slaapt

Ze gaat in de boeken van Wim Cuyvers te rade om (een aantal van) haar ervaringen
tijdens het stappen in Antwerpen in te leiden. Ze merkt dat ook hij geconfronteerd
werd met de moeilijkheden die mensen ondervinden wanneer ze moeten wachten.
Het onvermogen in het algemeen bij mensen om stil te staan. Het onvermogen om

eens niet iets te doen of (een bepaald soort) iemand te zijn.

Cuyvers schrijft: “Ik poneer een manifest om de (stedelijke) openbare ruimte over te

dragen aan de doden door haar vrij te geven voor eeuwigdurende concessies voor
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het begraven. Het betreft de ruimte die is weggegeven aan handelaren en
voordeeljagers, de ruimte waar door de overheid gesubsidieerde kunst is weggezet,
waar we als gekken door razen, waar hordes toeristen met camera’s op de buik door
laveren op zoek naar de dubbeldekker met airconditioning, waar de doorstroming
zich liet optimaliseren en de opperste banaliteit mocht doordringen. Laat ons die
openbare ruimte, die ooit pretendeerde het symbool en de garantie voor democratie
te zijn, maar in feite de weerspiegeling van het fascisme van de levenden is, plaveien
met grafmonumenten. Elke stoep, elke straat, elk plein kan worden betegeld met
grafstenen en overwoekerd door tombes. (...) Laat ons wandelen, eindeloos
wandelen, of beter gezegd dwalen, over de doden die achter ons en onder ons en
voor ons liggen, opdat we tenslotte ophouden de dood te zien als iets wat niet
onszelf maar de ander overkomt en we eindelijk zullen stilstaan en wachten.”
(Cuyvers, 2005).

Dat is precies wat zij gedaan heeft in Antwerpen. Wandelen, eindeloos wandelen,
dwalen zonder helder doel of project. Zij heeft zich moeten overgeven aan het
stilstaan en wachten. Ze ging stappen in Antwerpen in het kader van een
experimenteel project. Het kost haar aanvankelijk grote moeite. Ze wordt er
geconfronteerd met haar eigen gewichtigheid. Hoe ze zich steeds een houding wil
aanmeten. Hoe ze zich niet wil overgeven. Ze wil steeds controle en overzicht
houden. Dat komt neer op de dood (sterfelijkheid) zien als iets wat niet zichzelf maar

de anderen overkomt.

Op een bepaald moment ergens midden in de week gaat ze zitten aan het
wachthokje van een tramhalte zonder de intentie een tram te nemen. Ze voelt zich
moe. Ze voelt dat de mensen naar haar kijken. Een indringer. Ze wil mee doen met
hen. Een gewoon leven leiden. Met recht daar zijn om de tram te nemen van hier
naar ergens. De mensen wekken door hun doen en laten de indruk dat ze de tram
gaan nemen om ergens iets (belangrijks) te gaan doen. Hun wachten is maar
voorlopig. Ze zwijgen. Kijken erg gewichtig. Zij zit daar met haar schrift en ze schrijft.
Bevreemdend. Normaal maakt ze deel uit van de mensen die daar wachten, nu heeft
ze het gevoel alsof ze boven hen zweeft en naar hen kijkt. Haar denken gaat steeds
trager. Ze geeft het op redenen te verzinnen voor haar daar zijn. Plots ziet ze zichzelf
in een winkelruit. Het duurt even voor ze beseft dat zij het is die daar zit te schrijven.
Ze moet lachen. Ze valt kort samen met zichzelf. In een moment. In een ogenbilik.
Haar blik blijft even hangen en wordt dan getrokken naar de mensen die naast haar

zitten. Ze kijkt alsof ze (hen) voor het eerst ziet. Ze kijkt naar de wachtenden en
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betwijfelt of zij ook zien hoe gewichtig ze doen. Hoe zeer ze met hun houding
trachten aan te geven dat ze rechtmatig aan het wachthokje aanwezig zijn. En vooral

lijken ze duidelijk te willen maken hoe zeer voorlopig hun wachten is.

Wanneer ze achteraf haar ervaringen van die dag bespreekt met de medestappers
lijkt het er op dat zij haar ervaring herkennen. Ze vertellen gelijkaardige verhalen. Het
gaat telkens om zeer bijzondere plekken in de stad, zo blijkt. Meer nog, het lijkt er op
dat zij allen blijkbaar een bepaalde gevoeligheid ontwikkelden voor die plekken waar
mensen geconfronteerd worden met het ongemak geen duidelijk afgelijnde positie te
kunnen innemen. Dat werden de stappers gewaar door geen deel uit te maken van
die stroom mensen. Butler schrijft: “It is sometimes by virtue of the unrecognizability
of the other that norms that govern recognizability come into crisis.” (Butler, 2003).
Hun gevoeligheid kwam naar haar mening voort uit de vervreemding ten aanzien van
anderen en zichzelf, ten gevolge van het vele stappen en het uitdrukkelijk afzien van
een helder project. Een tocht naar daar waar zij niet meer wisten waar ze waren. Zij
zaten daar, van zichzelf verwijderd en tegelijk nog nooit zo dichtbij. Het bleek een

ervaring die hen verhinderde dezelfde te blijven.

Over de bijzondere plekken wil ze nog kwijt dat het plekken zijn waar het de mensen
ontbreekt aan durf (of mogelijkheden) om zich over te geven aan het wachten. Het
zijn uitdrukkelijk geen wachtplaatsen. De zes stappers formuleerden voorstellen (als
hun antwoord op de stad) om die bepaalde plekken (voor even) te bezetten en tot
wachtplaats te maken. Hieronder staat te lezen over welk soort plekken het gaat en

hoe hun voorstellen eruit zagen.

Het gaat om plekken die één voor één ruimtes van circulatie zijn, van doorgang en
doorstroming. Het gaat om plaatsen die je als voetganger en voorbijganger best zo
snel mogelijk achter je laat. Zij ervoeren deze plaatsen als zijnde plekken van
passage, waar hun gevoel hen vertelde dat ze er niet al te lang ‘doelloos’ mochten
bljven hangen. Precies daarom hadden net deze plekken een specifieke
aantrekkingskracht op de stappers. Een plek op het voetpad langs de drukke
Noorderlaan, een voetgangerstunnel in het centrum niet ver van het station, een
rondpunt dat een verbinding vormt tussen Deurne en Borgerhout, een tramhalte aan
de Abdijstraat op het Kiel, een weggetje onder een grote en brede drug, plekken

langs de drukke ring.
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Zij las in een boek van Rudi Laermans een fragment dat mooi verwoordt wat de
stappers met de keuze voor hun plekken willen aangeven: Rudi Laermans (2001)
beschrijft hoe Marc Augé dergelijke doorgangsruimtes en passages als non-lieux
beschouwt: zonder (veel) symbolisch gewicht, zonder een goed gearticuleerde
(zinvolle) rol in het gemeenschapsleven, zonder semantische lading. Deze plaatsen
worden volgens Augé op een hoofdzakelijk functionele wijze gebruikt, ofwel door erg
uiteenlopende groepen van passanten, ofwel door buurtbewoners. Een tramhalte,
bijvoorbeeld, is een plaats waar je geen (diepe) betekenis aan geeft. Het is verder
een plaats waar allerlei passanten komen (toeristen, vertegenwoordigers van
bedrijven, mensen die gaan of komen winkelen, bezoekers, pendelaars), net zo goed
als de buurtbewoners zelf. Hetzelfde kan gezegd worden ten aanzien van de
Noorderlaan, de voetgangerstunnel, het rondpunt en de ring. Laermans schrijft
verder dat deze plaatsen in feitelijk of potentieel opzicht sterke publieke ruimten
vormen. Maar meestal worden het geen werkelijk openbare plekken waar de
uitwisselingen met onbekende anderen, uitwisselingen van blikken, gebaren,
eventueel ook woorden een meerwaarde kunnen krijgen. Het zijn geen plaatsen
waar men graag zijn tijd verdoet (Laermans, 2001). Er bestaan fijnere dingen dan lek

rijden op de razend drukke Noorderlaan, of langs de ring.

Het gaat verder om plaatsen waar de rol van de burgers, die er passeren, anders
bepaald is dan op andere plaatsen, zoals op school, op het werk, in de winkel, thuis.
Wanneer ik mij op school bevind, weet ik (bij benadering) perfect hoe ik verwacht
word mij te gedragen (los van het feit of ik mij dan al dan niet naar die verwachtingen
gedraag). Het wordt verwacht dat ik in de rij ga staan als het belt, het wordt verwacht
dat ik de toets geleerd hebben of indien niet, dat ik mijzelf dan kan verantwoorden.
Op de plaatsen door ons gekozen is er sprake van een ander soort roldefiniéring, je
draagt er de rol van passant. De rol van passant is eigenlijk alleen maar een passage
tussen twee andere (meer heldere) rollen door. Te meer daardoor zijn deze plaatsen
geschikt voor onze voorstellen omdat de medemensen (net als de stappers zelf) daar
vatbaarder zijn voor het zien van andere dingen dan enkel deze door gewoonte

bepaald (of door de verwachtingspatronen beinvioed).

Laermans (2001) schrijft dat wanneer de modale stadsgebruiker de eigen woonst
verlaat, er bij wijze van spreken een knopje in het hoofd wordt omgedraaid. Een
ander ‘format’ een nieuwe ‘frame’ wordt opgeroepen. Het is meteen beschikbaar, het
maakt deel uit van de culturele software. Gegeven een altijd situationeel kader

vinden we inderdaad sommige dingen wel, andere niet vanzelfsprekend. Op de zes
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door ons uitgekozen plekken is er sprake van een eerder onbepaald ‘format’ of
‘frame’, in de zin van: ik moet door deze plaats heen gaan, letterlijk en figuurlijk, om
te komen tot mijn ander ‘frame’ dat dan zal opgeroepen worden. Bijvoorbeeld, de
voetgangerstunnel is een doorgangsplek bij uitstek. Het is niet op deze plaats dat je
staat te praten met iemand anders. Deze plaats gebruik je gewoon functioneel, dit wil
zeggen dat alles in functie staat van circulatie via deze plaats: een tunnel wordt dan
o0k zo gemaakt dat je er snel door kan rijden. Je rijdt eerst even naar beneden en

daarna met behulp van diezelfde snelheid terug omhoog.

Er is niets ongewoons, zo schrijft Laermans (2001), aan het feit dat we de ‘zogezegd’
publieke ruimte met onbekende anderen delen. We passeren hen, te voet of in
‘wagen-uitrusting’ (die inderdaad almaar vaker op een wapenuitrusting lijkt), en we
interesseren ons over het algemeen niet voor hen. Dat laatste mag juist niet, zo luidt
een ongeschreven culturele wet die in alle opzichten constitutief is voor het
tussenmenselijke verkeer in straten of op pleinen. Passanten zijn voorbijgangers
voor wie we geen uitgesproken belangstelling mogen betonen. Althans, zo staat
verder, voor zover hun doen en laten normaal oogt: voor zover passanten zich

herkenbaar als loutere voorbijgangers of mede-automobilisten gedragen.

Tijdens hun wandelingen doorheen Antwerpen voelden de stappers zich vaak
ongemakkelijk als ze ergens bleven stilstaan of als ze ergens stonden te wachten,
omdat van hen verwacht werd door te stappen. Ze voelden blikken op zich gericht.
Mensen spraken hen zelfs aan om te vragen of alles wel ‘in orde’ was met hen. Vaak
wilden ze het liefst van al ook gewoon doorstappen (in plaats van stil te staan en te
registreren). Om maar niet meer op te vallen en om weer te kunnen opgaan in de
stroom van voorbijgangers. Omgekeerd kan je zeggen dat zij anderen ook verdacht
vonden, als ze op een hoek stonden te staan, ze voelden zich dan op hun ongemak,
omdat ook zij niet van anderen verwachten dat ze staan te staan zonder dat er een
reden voor lijkt te zijn. Nancy schrijft: “De mens woont als voorbijganger, als
gehaaste of flanerende, bedrijvige of werkloze voorbijganger, die voorbijgaat terwijl
hij met andere passanten verkeert, die zo dichtbij en zo in de verte zijn, die zo
vertrouwd — vreemd zijn, waarvan alle haltes slechts voorlopig zijn, temidden van al
het verkeer, van transporten en trajecten, van deuren die onafgebroken open en
dicht gaan” (Nancy, 2002).

Dit heeft duidelijk bepaalde normatieve consequenties voor publieke ruimtes die als

doorgangsplaatsen fungeren: het is de regel dat behalve publieke autowegen ook de
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stoepen, pleinen of andere openbare ruimten in het teken staan van mobiliteit,
beweging, niet-stilstand. Rondhangen of verwijlen is vreemd en verdacht: dat is de
publieke ruimte op een ongewone manier gebruiken, dat is niet onderweg zijn van

hier naar ginder.

Alle voorstellen van de stappers getuigen van een zeker overtreden van
bovenstaande ongeschreven culturele wet met betrekking tot het tussenmenselijke
verkeer. Overtreden van het ongeschreven gebod zich als stadsmens niet te laten
gaan. Het gaat verder om een uitdagen van de boven beschreven normatieve
consequenties ten aanzien van publieke ruimtes. Om verwarring te vermijden: het
overtreden van een wet/ regel is niet de opheffing ervan, integendeel: treffend
overtreden is pas mogelijk omdat je de wet/ regel tot op zekere hoogte aanvaardt en

uitvoert.

De voorstellen waren: een uitkijktoren (zoals in natuurreservaten) op de drukke
Noorderlaan, of een duidelijk zichtbare deurbel bij een witgeschilderde
voetgangerstunnel bij het station, een standbeeld van een man met blanco agenda
die staat te staan op een rondpunt dat een verbinding vormt tussen Deurne en
Borgerhout, of lachspiegels aan weerszijden van het tramhokje bij de Abdijstraat, een
plaat met gaten om zakken afval door te gooien (principe van Bollo Smitto) onder de
brug, kunstwerken van schildpadden langs de ring. De voorstellen getuigen van een
zich duidelijk manifesterende interesse voor de onbekende anderen/ passanten en
een ‘ongezonde’ belangstelling voor de doorgangsruimtes of non-lieux die voor even
niet kunnen beschouwd worden als plaatsen van mobiliteit en niet-stilstand. Dat is
net de verdienste van de voorstellen, vindt ze, het creéren van een moment van
wachten en stilstand, als het ware in een onbewaakt moment, waardoor passanten
uit hun rol vallen. De blik van de passanten en onbekende anderen wordt getrokken
naar de verschillende voorstellen en de indruk kan niet langer worden volgehouden

‘dat er niets bijzonders aan de hand is’ (Laermans, 2001).

Ze wil afsluiten met Bataille, die schrijft dat wanneer men ziet dat de indruk niet
langer kan worden volgehouden dat er niets bijzonders aan de hand is, wanneer men
ziet dat niet alles onder controle is, dat men dan de uitvluchten (zoals heldere
roldefinities en afgelijnde projecten) moet aanvechten. Afzien van het comfort van
een (positief omschreven) positie: “lk kom tot het belangrijkste: men moet de
uitwendige middelen verwerpen. Het dramatische is niet: zich bevinden in deze of

gene toestand, die altijd een positieve toestand is (zoals ‘bijna verloren zijn’, ‘gered
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kunnen worden’). Het is eenvoudigweg: ‘zijn’. Wanneer wij dit zien, doen wij niet
anders dan met volharding de uitvluchten aanvechten waarmee wij gewoonlijk
ontkomen. Geen sprake meer van heil: dat is de meest walgelijke uitviucht.” (Bataille,
1989).

D. Een pedagogie(k) van lachen

3.16. Lachen als het sterven van een zwangere dood

Echt van harte lachen lijkt haar een moment van overgave te zijn, van loslaten, van
verlies en verwachting. Alles lossen waarmee men op intelligibele wijze verbonden
was. Ze probeert zich in te beelden hoe het voelt om echt van harte te lachen. De
lach borrelt op in haar binnenste. Ze durft nog niet echt. Is het wel gepast? Het duurt
even voor ze eraan toegeeft. Alsof ze beseft dat lachen het opgeven van een aantal
dingen met zich meebrengt. Overzicht en controle bijvoorbeeld. Ze begint
schoorvoetend te lachen. Kijken de mensen naar mij? Niet echt. Dan harder. Ze
geeft zich aan de lach. Ze verliest het helemaal. Transgressie. Tot ze echt uit volle
borst aan het lachen is. Slappe lach. Niet meer kunnen stoppen. Weten dat het niet
hoort. Niet kunnen stoppen. Alles verliezen. Een zwangere dood sterven. Mourir de
rire (Bataille, 1989). Bevrijdend. Een opening naar een andere wereld. Naar een

andere manier van in leven zijn.

De slappe lach is op veel momenten ongepast. In lachen uitbarsten is de
transgressie van een verbod zich te laten gaan. Larossa schrijft: “Le rire est
transgression, profanation, irrévérence, presque blasphématoire. Si le tabou est ce
que don’t on ne peut parler, il pourrait aussi avoir un tabou du rire: une série de
situations ou il n’est pas possible de rire et un série de contenus desquels on ne peut

se moquer.” (Larossa, 1998).

Bataille geeft aan in welke zin zij in de lach zaken over zichzelf (en anderen) te lezen
krijgt: “De lach voorvoelt de waarheid die door de verscheuring van het toppunt wordt
blootgelegd: dat onze wil het zijn vast te leggen vervioekt is. De lach glijdt langs een
oppervlak van lichte inzinkingen: de verscheuring opent de afgrond.” (Bataille, 1989).

De lach is indicatief voor de menselijke onmacht ten gevolge van het (onmogelijk te
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realiseren) verlangen alles vast te leggen en onder controle te brengen (cijfermatig
dan wel categoriaal). Bij Larossa staat het volgende te lezen: “C’est le rire qui se
retrouve chargé de maintenir cette tension dialogique ou la conscience s’ouvre, se
déchire et se place au-déla d’elle méme. (...) Le rire détruit les certitudes. Et plus
particulierement cette certitude constituée par la conscience fermée: la certitude de

soi.” (Larossa, 1998).

Bakhtin beschouwt het lachen niet primair als een politieke praktijk, maar als een
esthetische activiteit. In het lachen wordt de wereld volgens hem wel uitgebeeld maar
niet werkelijk veranderd. Niettemin vangen we volgens hem in de lach een glimp op
van een verre toekomst (Simons, 1996). “It's about making visible what is already
visible by a small gesture.” (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003). Door de
rede los te laten, in dit geval door het lachen, wordt de wereld uitgebeeld. “Door een
intieme onderbreking van elke intellectuele handeling wordt de geest blootgelegd.”
(Bataille, 1989). Men is er niet op gericht de wereld te veranderen, doelgericht aan

de hand van daarvoor redelijkerwijs geschikte middelen.

Naar haar mening schuilt er in het lachen een e-ducatieve kracht. Of nog: naar haar
mening bestaat het e-ducatieve slechts bij machte van het moment van overgave
waartoe men gebracht wordt onder andere bij de slappe lach. Het moment van
overgave, verlies en verwachting, het lachen, is een manier om met een klein gebaar
zichtbaar te maken wat eigelijk al zichtbaar is (de wereld wordt uitgebeeld maar niet
veranderd). Het is een antwoord op de gegeven situatie. Het gaat hier volgens haar
om woorden en gebaren die mogelijk maken dat er een toekomst is die niet slechts
bestaat uit het herhalen of conserveren van wat er reeds is. Bataille schrijft in dit
verband: “De lach is een geste van zich open-stellen, van een val in de diepte. Hij
treedt de nacht binnen, maar is deze nacht niet. De betovering en de verrukking van
de lach vormen niet de uiterste mogelijkheid van de mens, maar de overgave aan

deze uiterste mogelijkheid.” (Bataille, 1989).
De lach is, zoals Bakhtin zegt, niet alleen gericht tegen (en tot) de ander, maar vooral
tegen (en tot) de lacher zelf (Simons, 1996). Het is niet alleen de werkelijkheid van

de ander(en), maar zeker ook de werkelijkheid van de lachende zelf, die door het

lachen verschijnt als iets dat nooit voor eens en voor altijd vastligt.

3.17. Lachspiegels aan de tramhalte

81



Ze werd een eerste keer geconfronteerd met de e-ducatieve kracht van het lachen
tijdens haar stapproject te Antwerpen. Hier en daar kwamen in deze tekst al
verscheidene elementen van haar ervaringen naar voor. In het onderstaande staan

de ontwikkelingen te lezen zoals ze zich afspeelden te Antwerpen.

9 februari 2004. Aangekomen in hun verblijfplaats in het centrum van de stad, leggen
Zif en de andere stappers de kaarten op tafel. Er worden 5 lijnen getrokken vanuit het
‘hoofdkwartier’ tot een stuk in de periferie. Elk van de stappers krijgt een lijn
toegewezen. De opdracht is stappen en de stad lezen. Stappen tot ze erbij
neervallen. De stad ontdekken en als het aan haar lag zelfs veroveren. Zij begint met
het zoeken van haar route, zo dicht mogelijk bij de fictieve lijn op de kaart. Ze gaat
na waar zich grote breuken/ breuklijnen bevinden. Een belangrijke vaststelling na de
eerste wandeling en lezing van de stad is dat binnen in de stad veel werk wordt
gemaakt van proper maken en houden van de stad. Ze denkt aan het opruimen van
vuil en afval, aan het organiseren van werkzaamheden zoals het vernieuwen van

tramlijnen, renoveren van gebouwen, heraanleggen van straten.

Het lijkt haar dat hoe verder je van het centrum verwijderd raakt, hoe minder de
noodzaak dwingend is de boel proper te houden. Vooral wanneer ze de ring
oversteekt wordt ze daarmee geconfronteerd. Het vuil hoopt zich op in de bermen en
aan het station liggen de struiken vol met de meest onmogelijke rommel. Gebruikte
condooms liggen ertussen de kapotte paraplu’s, zakken vol afval, gebruikte spuiten,
pampers, versleten schoenen, blikjes, plastic zakken, handschoenen, papiertjes,
sigarettenpakjes, bril met één glas, kookpot, lege handtas, broek, kartonnen dozen,
glas, een pan, fietssloten. Ze vraagt zich af of dit dan een vorm van publieke ruimte
is. Verloren plaatsen die van niemand zijn. En van iedereen. Door niemand
foegeéigend. Het registreren valt haar zwaar. Ze schrijft en ze schrijft. Ze weet niet
wat ze ermee aanmoet. De andere stappers houden vol, dus voelt ook zij zich

verplicht ermee door te gaan.

Ze stapt, dag in dag uit. Steeds opnieuw haar route. Dezelfde bochten, dezelfde
straten, pleinen en eindeloze stroom mensen. Steeds andere mensen maar dezelfde

stroom. Ze raakt het wandelen beu. Haar voeten dragen haar vooruit maar ze weet
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niet meer wat ze doet. Ze weet niet naar waar ze gaat. Ze kijkt en ze voelt zich een
buitenstaander. Ze ziet hoe mensen verwacht worden zich te gedragen. Omdat zij er
toch geen deel van uitmaakt, probeert ze het dan maar uitdrukkelijk anders te doen.
Een deur staat open, ze ziet de normale mensen ernaar kijken om vervolgens het
hoofd af te wenden. Ze staat stil en ze bekijkt het even. Dan stapt ze naar de deur en
duwt die open om de gang in te stappen. Het stinkt er. De vioer is vuil. In de hoek
staat een zak etensresten. Ze kijkt naar de trap. Er komt lawaai van boven. Het
gerammel van kookpotten. Ze onderdrukt de neiging de trap op te gaan. Een klein
kind komt binnen. Zegt haar gedag. Alsof het normaal is dat wildvreemden op de

overloop staan te schrijven in een groenachtig schrift.

Zij gaat terug naar buiten. Ze weet hoegenaamd niet waar ze nog mee bezig is. Het
is lachwekkend. Wat ze doet is ronduit belachelijk: stappen zonder doel en zonder
project. Haar onvermogen een zinvolle rechtvaardiging voor haar daar ziin te
bedenken slaat haar opnieuw in het gelaat. Ze merkt later hoe Bataille iets
gelijkaardigs beschrijft: “Het ‘ipse’ dat probeert het geheel te worden, is op het
toppunt slechts voor zichzelf tragisch, en wanneer zijn onvermogen van buitenaf
duidelijk zichtbaar is, is het lachwekkend’.” (ten Kate, 1994).

Ze loopt verder en kijkt rond. De anderen doen het ook. Ze loop haar route die zich
door Antwerpen slingert. Wanneer ze het warm wil hebben, moet ze een café binnen
stappen. Dan moet ze een consumptie betalen. Voor een paar minuten warmte moet
ze geld uitgeven op een plaats waar ze niet hoort, waar ze niet wil zijn. Ze stapt
voort. Het is koud. Ze is moe. Het is een bevreemdende ervaring. Het voelt alsof ze
onzichtbaar is. Alsof ze boven de mensenmassa uitzweeft. Er slechts op een afstand
aan deelhebbend. Ze stapt. Haar gedachten dwalen steeds verder af. Het denken
gaat minder snel. Ze voelt haar armen en vingers die langs haar lichaam hangen. Ze
zijn zwaar. Haar benen dragen haar naar ergens. Ze wil zitten. Dan zal ze het koud

krijgen. Ze stapt verder.

Een paar minuten later gaat ze toch zitten, aan de tramhalte Abdijstraat. Op lijn 12,
van het Saerensplein naar het Schoonselhof (en terug natuurlijk). Ze wil meedoen
met de mensen die daar staan. De mensen wekken door hun doen en laten de
indruk dat ze de tram nemen om ergens iets (belangrijks) te gaan doen. Hun
wachten is maar voorlopig. Ze zwijgen. Kijken erg gewichtig. Zij zit daar met haar

schrift en ze schrijft. Bevreemdend.
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Plots ziet ze zichzelf in een winkelruit. Het duurt even voor ze beseft dat zij het is die
daar zit te schrijven. Ze moet lachen. Ze valt kort samen met zichzelf. In een
moment. In een ogenblik. Haar blik blijft even hangen en wordt dan getrokken naar
de mensen die naast haar zitten. Ze kijkt alsof ze (hen) voor het eerst ziet. Ze kijkt
naar de wachtenden en betwijfelt of zij ook zien hoe gewichtig ze doen. Hoe zeer ze
met hun houding trachten aan te geven dat ze rechtmatig aan het wachthokje
aanwezig zijn. En vooral lijken ze duidelijk te willen maken hoe zeer voorlopig hun
wachten is. Het is belachelijk. Potsierlijk. Wat belachelijk is, is het nooit helemaal, dat
zou verdraaglijk worden. Belachelijk, dat zijn de andere mensen — ontelbaar; te

midden van hen: ikzelf, onvermijdelijk, als een golf in de zee (Bataille, 1989).

Lachspiegels, denkt ze, hier zouden ze lachspiegels moeten zetten. In een spiegel
kijken of in een winkelruit is vaak weinig functioneel. Toch is het iets wat iedereen
doet. Zit mijn haar goed. Niets tussen de tanden. Even de vest of rok rechttrekken.
Wat je aan het doen bent (denken of stappen of bellen) maakt even plaats voor het
kijken. Het is alsof de bedrijvige stadsmens even uit zijn rol valt. Kijken in een
spiegel/ winkelruit is doelloos op een weg die zo strak aangehouden wordt van hier
naar ginder. Lachspiegels lijken haar een goed voorstel. De rol van bedrijvige
stadsmens neemt men heel serieus. Mensen kunnen erg gewichtig kijken. Dat valt
haar op. Om de een of andere reden valt het haar harder op aan het wachthokje. En
eigenlijk ook op het perron, bedenkt ze. Nog zo een wachtplaats. Zij weet dat ook zif
dat erg serieus kan kijken wanneer ze op de trein moet wachten. Op zo een moment
in een lachspiegel kijken, levert vast een vreemde ervaring op bedenkt ze. “Le rire
polémique avec le sérieux, entre en contact avec le sérieux, dialogue avec le
Sérieux, avec ce langage élevé qui prétend enrober le monde, le comrpendre et le
dominer, avec ce langage canonisé et accepté qui de ne doute pas de lui-méme.”
(Larossa, 1998).

Wanneer zij in een lachspiegel kijkt en zichzelf herkent, dan is dat een ogenblik
bevreemdend en moet zij een beetje lachen met hoe gek ze eruit ziet. Op hetzelfde
ogenblik wordt ze zich spontaan bewust van hoe ze er dan wel uitziet, of hoe ze
zichzelf dan eigenlijk wel gedraagt. Als een groep mensen rond een lachspiegel
staat en in lachen uitbarst dan is dat tegelijk een neutraliseren van de angst die aan
de overgave voorafgaat als een versterken en bestendigen van een dergelijke angst:
“De gemeenschappelijke lach veronderstelt de afwezigheid van een werkelijke angst
en toch heeft hij geen andere bron dan de angst.” (Bataille, 1989). Lachspiegels aan

het wachthokje van de tramhalte, het idee bevalt haar. Ze ziet het al voor zich. De
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beelden die de lachspiegel oplevert zijn belachelijk: uiterst lang, een platte dikke kop,
zichzelf aanschouwen in dwergformaat. Alle mensen die rond haar staan aan de
halte Adbijstraat beginnen te grinniken en misschien zelfs (hard) te lachen. Bij ten
Kate staat te lezen: “De lach is een ‘besmetting’. In dit ‘buiten zichzelf treden’ steken
de lachers elkaar aan.” (ten Kate, 1994). Bataille schrijft over het lachen in groep:
“Als een groep personen lacht om een zin die een absurditeit aan het licht brengt of
om een verstrooid gebaar, gaat er een zeer intense communicatiestroom door hen
heen.” (Bataille, 1989). Het lijkt haar wel wat. Van tevoren had zo nooit zo iets
kunnen bedenken. Ze had nooit kunnen voorzien dat haar stappen hiertoe zou
leiden. Het lezen van de stad leidde haar weg naar datgene wat niet te voorzien was.
Het citaat van de hand van Larossa is hier een tweede maal van toepassing:
“L’expérience de la lecture (...) ne peut pas étre causée, ni anticipée comme un effet
a partir de ses causes. (...) On ne peut pas en anticiper le résultat, I'expérience de la
lecture est intransitive: ce n’est pas le chemin vers un objectif pré-vu, vers un but
que l'on connait & 'avance, mais vers l'inconnu, vers ce qu’il n‘est pas possible

d’anticiper et de pré-voir” (Larossa, 1998).

3.18. De lach in het denken

Lachen is één van de meest raadselachtige handelingen die de mens kan stellen,
bedenkt ze. Het wordt beschreven als de reflexmatige stuip van het middenrif waarbij
er sprake is van plotselinge en tijdelijke verkramping van de ademhaling, van
krullende mondhoeken, vaak gepaard gaand met een onbeheerst uitschreeuwen van
de lettergrepen ‘ha ha’ (en dat in vrijwel alle talen) (ten Kate, 1994). Zo kan het
lachen beschreven worden, maar het lachen blijft iets waarvan wij slechts weinig
begrijpen. Lachen doen wij uit vrolijkheid, omdat we blij zijn, schertsend. Maar ook in
pijnlijke situaties en uit wanhoop. We kunnen ook door de lach overvallen worden in

situaties waar schijnbaar niets aan de hand is.

Laurens ten Kate geeft aan dat al vele wetenschappers en filosofen aandacht
hebben besteed aan het fenomeen van de lach (ten Kate, 1994). Hij schrijft dat de
lach een min of meer gevaarlijk randverschijnsel lijkt te vormen van het denken. Er is
amper directe aandacht naar uitgegaan, maar toch lijkt het erop dat men de lach in
de geschiedenis van het denken niet heeft durven veronachtzamen. Aanvankelijk let

men op de sociale en morele gevolgen die voor het object van de lach met het

85



lachen gepaard gaan. Het gaat hierbij om de vraag wat er gebeurt wanneer iemand
uitgelachen wordt. Laurens ten Kate geeft aan dat vooral Plato en Aristoteles zich
deze vraag stelden. Als we, net zoals ten Kate, een grote stap verder nemen in de
geschiedenis van het denken komen we bij de moderne periode van onder meer
Hobbes. In het denken verschuift de aandacht van het object van de lach naar het
lachen zelf. Hobbes stelt dat de lach ‘verlaagt’: “Er bestaat een hartstocht die geen
naam heeft, maar het teken dat hem tot uitdrukking brengt is die vervorming van het
menselijke gelaat die wij lachen noemen.” (ten Kate, 1994). Wat verder in de
geschiedenis is er Kant die de lach beschrijft als een heilzame schok. Hij besteedt
aandacht aan de heilzaamheid van deze plotselinge val in het niets, de totale

verandering van een hoog gespannen verwachting in niets.

Ze vindt het gek dat de lach in het denken een randverschijnsel blijft, hoewel er
zoveel over geschreven is. Larossa schrijft: “Peut-étre bien que ma principale
motivation pour parler du rire est la conviction que le rire est interdit, ou du moins
presque totalement ignoré, dans le domaine pédagogique.” (Larossa, 1998). Ze voelt
wel wat voor de reden die ten Kate hiervoor opgeeft: de lach is een “vorm van
communicatie die de mensen in de buurt van het gevaar brengt, daar waar hun
handelen voor even op het onbeheersbare stuit en zelf onbeheersbaar wordt.” (ten
Kate, 1994). Niet toevallig om deze reden ondervindt ze (onder meer bij zichzelf) een
sterke fascinatie voor de lach. Is het niet zo dat alle gevaar tegelijk angst en

fascinatie oproept?

3.19. De lach als ‘het andere dan de rede’

Het lijkt er sterk op dat in de geschiedenis van het denken de lach vooral verschijnt
als ‘het andere dan de rede’. Ze betreurt dat de lach als een (min of meer gevaarlijk)
randverschijnsel van het denken wordt beschouwd. De lach is ver verwijderd van het
(positief gewaardeerde) redelijke. Ze merkt verder dat er in de geschiedenis van het
denken een onderwaardering bestaat ten aanzien van het irrationele, absurde,
onduidelijke en een overwaardering ten aanzien van het rationele, transparante,
duidelijke. Ze vindt het onaanvaardbaar dat het irrationele en absurde beschouwd
worden als zijnde be-lach-elijk, als ‘het andere dan de rede’, volslagen los te

koppelen van de ratio, volstrekt onredelijk.
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Ook Coetzee (h)erkent in één van zijn boeken een dergelijke (eenzijdige) waardering
voor de rede(elijkheid). Er staat het volgende te lezen: “Zelfs Kant werkt met
betrekking tot dieren niet de implicaties uit van zijn intuitie dat de rede misschien niet
de essentie van de schepping is, maar integendeel, slechts de essentie van het
menselijke verstand. En ziet u, dat is nu mijn dilemma deze middag. Zowel de rede
als zeventig jaar levenservaring zegt me dat de rede noch de essentie van de
schepping is, noch de essentie van God. Integendeel, voor mij lijkt de rede verdacht
veel op de essentie van het menselijk denken; erger nog, de essentie van één
tendens in het menselijk denken. De rede is de essentie van een bepaald spectrum
van het menselijk denken.” (Coetzee, 2001). Het fragment spreekt haar aan. Ze
bespeurt vaak bij zichzelf die overwaardering ten aanzien van het rationele,
transparante, duidelijke. Er borrelt een zekere weerstand op in haar binnenste. Ze wil

weerstaan aan het bedrijven van slechts één tendens van het menselijke denken.

3.20. De lach als ‘het andere van de rede’

Dat de lach, het irrationele, het absurde gezien worden als ‘het andere dan de rede’
is niet altijd zo geweest. Ze denkt aan wat bij Braeckman te lezen staat, namelijk dat
het irrationele en het absurde lange tijd gezien werden als ‘het andere van de rede’,
de lachspiegel die de ratio van tijd tot tijd op zijn stappen durfde bevragen. Met name
bij de Grieken (nog voor Plato en Socrates) zien we een cultuur die de perfecte
synthese biedt tussen het Dionysische principe van de chaos en het mateloze, en het
Apollinische principe van de orde en de maat (Braeckman, 2003). Getuige hiervan
zijn de Griekse tragedies, die in de tragische enscenering van de mens in zijn strijd
tegen de onontkoombaarheid van zijn noodlot, het bewustzijn uitdragen van een
basale, blinde en amorele onredelijkheid in de wereld, waartegen het redelijke of het
Apollinische zich alleen maar gedeeltelijk kan verweren. Pas bij Plato en Socrates
wordt het tragische bewustzijn van de moderne cultuur omgebogen naar een
overwaardering van het rationele en een miskenning van het irrationele (Braeckman,
2003).

Doorheen de geschiedenis blijkt deze poging tot verdringing van het Dionysische

echter te mislukken. Denkers worden nog steeds geconfronteerd met verschijnsels

als de lach, het irrationele, het absurde. Voortdurend vindt het Dionysische haar weg
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terug naar de mensen, zij het regelmatig langs achterpoortjes. De overgave aan
onder meer het lachen, het absurde en het carnavaleske laat toe dat het Dionysische
ons van tijd tot tijd treffend raakt met haar onwillekeurige erupties, alle verdringingen
ten spijt. Het pleziert haar. Dat er sprake kan zijn van onwillekeurige erupties,
bijvoorbeeld naar aanleiding van onbeschaamde of absurde literatuur,
theaterstukken, beeldende en andere kunst. Ze schept er bevrediging in de mensen
en vooral hun evidenties te zien wankelen ten gevolge van dergelijke erupties (ook
wanneer het haarzelf betreft). Het verontrust en schudt dooreen. Het is vervelend
penetrant. Het doorboort elke vorm van rust. Het trekt haar ongelooflijk aan. Ze moet
denken aan een mooi fragment bij Coetzee waarbij een vrouw met haar echtgenoot,
John, in discussie treedt. Ze beschouwt het als een goede schets van een schijnbaar
onbeduidend en al te menselijk automatisme.

“Maar zo’'n positie bestaat helemaal niet! Ik weet dat het ouderwets klinkt, maar ik
moet het toch zeggen. Er bestaat geen positie buiten de rede van waaruit je over de
rede van alles kunt betogen en over de rede een oordeel kunt vellen.’

‘Behalve de positie van iemand die de rede heeft losgelaten.’

‘Dat is gewoon Frans irrationalisme, zoiets zegt iemand die nog nooit een stap in een
inrichting heeft gezet en heeft gezien hoe mensen zijn die daadwerkelijk de rede

hebben losgelaten.” (Coetzee, 2001).

Men blijft in haar omgeving maar doorbomen over hoe onmogelijk en vooral hoe
onzinnig het is om een positie naast de rede in te nemen. Dat bevalt haar niet. De
tweede persoon in dit fragment, John, geeft aan dat er zo een positie zou kunnen
zijn, namelijk de positie van iemand die de rede heeft losgelaten. Vrijwel onmiddellijk
reageert zijn vrouw en gesprekspartner dat het dan dus gaat over mensen die in een
inrichting hebben gezeten, die niet normaal zijn, onherkenbaar voor ons (mensen
van buitenaf). Deze reactie vormt een goed voorbeeld van hoe het dus niet langer
kan gaan om ‘het andere van de rede’. Quasi automatisch spreekt men over ‘het
andere dan de rede’. Zij blijft er van overtuigd dat de rede slechts de essentie is van
één tendens van het menselijke denken. Ze gelooft in wat John aanbrengt: dat
iemand die de rede heeft losgelaten in de mogelijkheid verkeert om (van binnenuit
eerder dan ban buitenaf) over de rede van alles te betogen. Het loslaten van de rede
gaat volgens haar gepaard met een moment van overgave en transgressie.
Overgave aan het lachen, aan de slappe lach. Alle gedachten losgooien. De
waakzaamheid verslapt. Men valt even uit de rol. Geen controle over de situatie. Een

moment van verlies. Maar evenzeer een opluchting. Het losgooien brengt verlichting
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voor het zware hoofd. Een moment van helderheid. Waardoor men dan over de rede
van alles kan betogen. Het brengt dus een verlies van stabiliteit met zich mee en
tegelijk het besef dat er iets anders kan gebeuren (dat er de mogelijkheid is steeds
opnieuw te beginnen). Het lachen brengt mensen in een zeer ambivalente situatie:
ze hebben een verlies geleden en toch ervaren ze de generositeit van het (steeds)

ophieuw mogen beginnen (het gaat om een constitutief verlies).

Onder meer om die reden lijkt een herwaarderen van ‘het andere van de rede’ haar
wel wat. Ze wil het Dionysische minstens gedeeltelijk in ere te herstellen. Ze vindt
hiervoor steun bij onder meer Bataille. Laurens ten Kate geeft aan hoe Bataille tracht
de lach te herwaarderen en hem zelfs te introduceren als component van het
denken, van het schrijven (ten Kate, 1994). Een reden hiertoe wordt aangegeven
door Larossa: “Le rire fonctionne comme une sorte de correctif face a une
conscience qui a une tendence a la fixation, a la limitation, et a se sentir trop
croyante d’elle méme.” (Larossa, 1998). Zij denkt aan de mogelijkheden die het
gebeuren van carnaval kunnen bieden. In het carnaval kunnen we volgens Bakhtin
bij uitstek een blik werpen op een verre toekomst (Simons, 1996). Zowel lachen als
carnaval vieren in al zijn zotheid, vormen voor haar uitnodigingen om de rede los te
laten. Het is in het lachen (al dan niet in relatie tot carnaval) dat een aantal dingen
worden uitgeschakeld. Overdreven redelijkheid is daar één van. De waakzaamheid
waartoe we opgeroepen worden en die we als mensen behoren aan de dag te
leggen, verslapt een ogenblik. Het carnavaleske (maar ook het absurde en het
irrationele) kennen het bijzondere vermogen ons weg te voeren uit onszelf. Ze laten
onduidelijkheid toe via de achterdeur (zie ook het door Bakthin vaak aangehaalde
begrip ‘lazejka’, in: Simons, 1996). Bataille schrijft verder in dit verband: “Uit deze
manier van dramatiseren — vaak geforceerd — komt een element voort van komedie,
van zotternij, dat aan het lachen brengt. Als we niet hadden kunnen dramatiseren,
zouden we niet kunnen lachen, maar de lach ligt altijd in ons klaar, doet ons

uitbarsten in een hernieuwde versmelting, verbrijzelt ons opnieuw.” (Bataille, 1989)

Verder ziet ze wel iets in de suggestie van de degradatie waarvan bij het gebeuren
van het carnaval sprake is. Ze wil daarvoor graag opnieuw te rade gaan bij Bakhtin,
bij wat hij schrijft over degradatie: “The degradation enacted in carnival and in
carnivalized writing — the encessant reminders that we are all creatures of flesh and
thus of blood and faeces also — this degradation is simultaneously an affirmation (...)
linked to regeneration and renewal” (Dentith, 1995). Mensen hebben het soms eens

nodig eraan herinnerd te worden dat ze allemaal mensen zijn van vlees maar ook
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van bloed. Het andere van de rede heeft daar naar haar aanvoelen een rol in te
spelen. Bataille schrijft het volgende: “Je zou niet de spiegel van een verscheurende

realiteit kunnen worden als je jezelf niet moest breken.” (Bataille, 1989).

4. EEN PEDAGOGIE(K) VAN SCHRIJVEN EN SPREKEN

41. Het probleem van ‘vilaggen en wimpels’

Zij voelt diep in zichzelf de noodzaak om te schrijven en te spreken over de
ervaringen. Ze gaat op zoek naar een gepaste manier van schrijven en spreken over
de ervaringen die haar te denken geven, over de overgave, het wachten en het
lachen. Ze zoekt maar ze vindt niet. Ze raakt verdwaald in de oneindige
ongeschiktheid van tekens en woorden. Het wordt al snel een sisyfusarbeid. Ze
begint en hoe verder ze komt, hoe vaker ze terug moet naar het begin om woorden
die plots erg ongepast lijken te vervangen door andere op dat ogenblik schijnbaar
minder ongepaste termen. Voor alle woorden die ze vindt, raakt ze er dubbel zoveel
kwijt. Geen van haar pogingen lijken recht te doen aan haar ervaringen en de
gevolgen ervan. Ze beperken de onbeschrijfelijke impact in enkele zinnen. Ze
minimaliseren met wel erg weinig woorden de ervaringen die haar overweldigden.
Het schrijven en spreken over een ervaring die realiteit geweest is, brengt haar keer
op keer in moeilijkheden. De uitdrukking van de innerlijke ervaring moet op één of
andere manier beantwoorden aan haar kracht en haar beweging. Het blijkt een
zwaar werk en een frustrerende opgave om te schrijven en te spreken over de
ervaring, de overgave, het wachten en het lachen. Ze herkent ook bij Bataille een
zelfde frustratie: hij geeft aan dat een schrijver die schrijft over een ervaring steeds
worstelt met de opgave tot uiteenzetting. Hij zegt het als volgt: “De vraag naar de
inhoud van de ervaring wordt overstemd door de vraag hoe over de ervaring te
spreken.” (Bataille, 1989). Ze brandt haar schrijvende vingers telkens aan het
probleem van ‘vlaggen en wimpels’. Zelfs wanneer ze zich uitdrukkelijk probeert af te
houden van het verkondigen van waarheden, lijkt in haar schrijven keer op keer
onbedoeld een soort van ‘pointe’ te sluipen. Hoewel ze enkel wil beschrijven nemen
haar pogingen ongewenst en ongemerkt de vorm aan van een betoog, vol
illustratieve elementen die verdacht veel doen denken aan ‘vlaggen en wimpels’'.

Stefan Hertmans beschrijft het treffend in volgend fragment: “Het geweld dat aan de
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basis van elk spreken ligt, bestaat eruit dat het niet anders kan dan iets poneren — en
in dat poneren het andere, het mogelijke andere, verdrukt. Elke expressie leeft van
opressie.”. Verder staat te lezen: “Brengt onze lectuur en ons spreken over onze
lectuur —onze hedendaagse vorm van hermeneutiek — dan altijd weer door onze wil
tot inleving symbolisch geweld met zich mee, dat de onzegbare ervaring
doodmaakt?” (Hertmans, 2002).

4.2. Onwillekeurig, ongedoopt taalgebruik is opgewassen tegen het moment

Het ziet er naar uit dat het resultaat van haar schrijven en spreken altijd zal
neerkomen op iets dat niet eens kan vergeleken worden met een slechte foto. Walter
Benjamin geeft aan dat de ervaring (na het lezen) het vertikt om voor het objectief
van ons schrift, terwijl wij ons onder het zwarte doek verscholen hebben, stil te
blijven staan en vriendelijk te kijken (Benjamin, 1994). Toch voelt ze een verlangen
tot schrijven en spreken. Alsof haar denken op imploderen staat. Door de wil de pijn
van de ervaring (en van het sterven van een zwangere dood) te verzachten, wordt zij
tot daden aangezet: “Wat ervoor zorgt dat de taal in hem (de schrijver) vernietigd
wordt, zorgt er ook voor dat hij (de schrijver) van de taal gebruik moet maken.”
(Blanchot, 2000). Martin Walser verwoordt het als volgt: “Was Erfahrungen in einem
angerichtet haben, komme heraus, wenn man nichts wolle als schreiben.” (Walser,
2000). Wat de ervaringen in haar aangericht hebben komt naar voor in haar
verlangen om te schrijven en te spreken. Dit schrijven en spreken is een
onwillekeurig schrijven en spreken dat persoonlijk is en waarin men als persoon niet
afwezig kan blijven: “Mir kommt es vor, was die unwillkirliche Sprache ausdrickt,
kénne den und jenen mehr an seine eigene Erfahrung erinnern, als wenn er sich nur
als Ziel einer adressierten Sprache erlebt.”. Onwillekeurig schrijven geeft haar de
kracht en de moed verder te schrijven. Ze hoeft niet steeds terug te keren naar het
begin. Het gaat om een poging (een essay, ein Versuch). Het lijkt er op dat een
verdwaald schrijven beter aansluit bij haar gedesintegreerde denken. Bataille laat
zien dat onophoudelijk alles in twijfel trekken de mogelijkheid ontneemt om volgens
onderscheiden handelingen te werk te gaan. Het verplicht schrijvers ertoe zich te
uiten door bliksemsnelle invallen, voor zover mogelijk de uitdrukking van het
planmatige te ontdoen, alles in enkele zinnen op te nemen: de angst, de beslissing
tot overgave, de ervaring, tot aan de perversie van de woorden, zonder welke het

zou lijken dat men onder een overheersing gebukt ging (Bataille, 1989). Alleen
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prompte taal blijkt effectief opgewassen tegen het moment, zo schrijft Benjamin
(Benjamin, 1994).

Ze is het eens met Bataille die schrijft dat het verschil tussen de innerlijke evaring en
het erover schrijven of spreken erin ligt dat in de ervaring de uiting niets is (tenzij een
middel en eigenlijk evenzeer een obstakel als een middel). Wat telt is niet de uiting
van de wind maar de wind. Wanneer men daarop wil antwoorden dan is er sprake
van een zekere wil zich niet aan de uiting te houden. Men zou de vrieswind niet
kunnen voelen. Vandaar dat men aan de hand van onwillekeurige taal zich uitslooft
te treffen, daarom dat men het geluid van de wind imiteert en poogt te bevriezen —
als door besmetting. Het is het onwillekeurige schrijven dat aan de lezers een idee
kan geven van wat de ervaring geweest is. De koude die je voelt in woorden
overbrengen zoals je ze hebt gevoeld is een onmogelijke opdracht. Maar er zijn
woorden die meer geschikt zijn dan andere om de lezer een rilling te bezorgen en
aldus een glimp van wat de koude geweest is over te brengen. Zoals Bataille tracht
de lach te herwaarderen en te introduceren als component van het schrijven, zo wil
zij onder meer absurdistisch, carnavalesk taalgebruik voorstellen als manieren van
schrijven die naar haar aanvoelen meer geschikt zijn om aan de beweging van de
ervaring te antwoorden. Blanchot schuift in dit verband het surrealisme naar voor:
“Zo te werk gaan, dat de literatuur de onthulling van het lege binnenste wordt, dat ze
volledig openstaat voor de nietigheid die haar deel is, dat ze haar eigen
onwerkelijkheid verwerkelijkt, dat is een van de taken die het surrealisme zich heeft
gesteld.” (Blanchot, 2000). Het gaat om een schrijven waardoor men aan zichzelf
(aan eigen ervaringen) wordt herinnerd. Geen geadresseerd spreken of schrijven dat
zich doelgericht richt tot anderen om bij hen iets te bewerkstelligen (Auftrittssprache
bij Walser), maar een niet-geadresseerd en onwillekeurig spreken dat zich voor de
ogen van de anderen voltrekt en hen een (risicovolle) uitnodiging biedt
(Selbstgesprach bij Walser). Het gaat om een schrijven en spreken dat ‘het andere
van de rede’ naar voor haalt. Walser (2000) schrijft dat we zo veel mogelijk zouden
moeten schrijven en spreken aan de hand van een ongezegend en ongedoopt
taalgebruik: “(...) nicht im offentlich eingefiihrten Sprachgebrauch, (...) sondern in

einem unabgesegneten, sozusagen ungetauften Sprachgebrauch.”.

4.3. Het absurdistische en carnavaleske als ongedoopt taalgebruik bij

uitstek
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In het bovenstaande staat al te lezen dat onwillekeurig en ongedoopt taalgebruik
bijzonder geschikt zijn om mensen te herinneren aan eigen ervaringen. Ongedoopte
taal schept (bijna onvermijdelijk) momenten en ruimte waar het mogelijk is om een
ogenblik wakker te schrikken en tot bespiegelingen te komen omtrent een
gebeurtenis of ervaring. Ze denkt in dit geval aan het taalgebruik van Beckett in
‘Wachten op Godot' waarvan ze de impact al uitvoerig beschreven heeft. Zijn
taalgebruik leent zich daar bijzonder goed toe. Het lijkt haar dat meer in het
algemeen het absurdisme (in theater of in andere kunstvormen) en het carnavaleske
(in literatuur en andere kunst) zich daar bijzonder goed toe lenen. Het absurdistische
en carnavaleske spreken en schrijven vormen naar haar mening een onwillekeurig
en niet-geadresseerd spreken en schrijven dat haar van zichzelf ontrukt en
vervreemdt en dat, op zijn zachtst gezegd, desintegrerend werkt. Het gaat om “etwas
ganz anderes, in diesem Moment gar nicht Vermutbares. Je unwahrscheinlicher,

desto geniessbarer.” (Walser, 2000).

Robert D. Lane**' schrijfft zeer herkenbare zaken over het vervreemdende en
desintegrerende effect van ‘Wachten op Godot’: “In the Beckett play we are never
given the ‘betters’ to allow us to complete the comparisons. We feel at the beginning
of ‘Waiting for Godot’ that we, as audience, are the ‘betters’ necessary to complete
the relationship. But we find by the end that we have really been watching ourselves
dancing on the stage in our game of waiting.”. Twee citaten helpen haar hieronder
om aan te geven hoe het kan komen dat het absurdistische en het carnavaleske op
die manier een vervreemdend effect teweeg brengen. Beide citaten spreken haar
aan omdat ze treffend weergeven hoe de tekst van ‘Wachten op Godot’ bij haar een
aangrijpingspunt heeft gevonden. Martin Esslin**? schrijft over absurdisme het
volgende: “A world that can be explained by reasoning, however faulty, is a familiar
world. But in a universe that is suddenly deprived of illusions and of light, man feels a
stranger. He is an irremediable exile, because he is deprived of memories of a lost
homeland as much as he lacks the hope of a promised land to come. This divorce
between man and his life truly constitutes the feeling of Absurdity.”. Michael Bakthin
schrijft: “(Carnival) articulates an aesthetic which celebrates the anarchic, body-
based and grotesque elements of popular culture, and seeks to mobilise them
against the humourless seriousness of official culture. (It is) a celebration of the
uncompleted, (...) an openness to the world and the future, (...) an attitude in which
all the official certainties are relativized, inverted or parodied.” (Dentith, 1995) (de

cursieve woorden werden ter verduidelijking aan het citaat toegevoegd).
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4.4. Een tekst geeft te schrijven

Wanneer we geconfronteerd worden met een dergelijk spreken en schrijven kunnen
we “teiinehmen am Risiko eines nicht immer schon abgesicherten
Sprachgebrauchs.” (Walser, 2000). Een spreken en schrijven zoals dat in het
bovenstaande staat beschreven, functioneert als een uitnodiging, als een gebaar in
het openbaar (Foucault, 1985). En: “(...) this small gesture is a calling for attention, it
is an invitation to displace one’s gaze. (...) a small gesture is about finding the right
words to make visible what is already there in the present and as a result to let
appear the present as a question.” (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2004). Het
gaat (onder andere bij ‘Wachten op Godot’) om een uitnodigend gebaar, een

uitnodiging tot denken.

Ze neemt de uitnodiging aan en ze zoekt op haar beurt uitnodigend te schrijven. De
teksten van talrijke anderen deden voor haar wat haar eigen tekst misschien voor de
lezers kan doen: “Le texte ne fait que laisser la possibilité de 'écriture. (...) La lecture
devient ainsi, dans le possible de I'écrit, un chantier ouvert ou les texts lus sont mis
en pieces, recoupés, cites, in-cités et ex-cités, transportés et apportés, entremélés a

d’autres letters, d’autres paroles.” (Larossa, 1998).

5. EEN PEDAGOGIE(K) VAN GEMEENSCHAP

5.1. Zichzelf als stervende aan de ander presenteren

Wanneer het lezen (van een tekst) een ervaring biedt die te denken en vervolgens te
schrijven geeft, gaat het om een bijzondere verhouding tussen de auteur en de lezer.
Ze gaan een verhouding aan die zonder meer e-ducatief te noemen is. De schrijver
die uit zichzelf werd weggeleid stelt een gebaar dat uitnodigt een tocht aan te gaan
naar daar waar men niet meer weet waar men is. Volgens Blanchot is het zichzelf als
stervende aan de ander presenteren en zelf voortdurend het sterven benaderen de

basis van elke privé (erotische) en openbare verhouding (Collin, 1990).
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Zij werkt zichzelf keer op keer in moeilijkheden wanneer ze aan een ander probeert
uit te leggen wat de ervaring geweest is. Ze worstelt en raakt op den duur verstrikt.
Wanneer ze de pogingen zichzelf te redden opgeeft en bereid is een zwangere dood
te sterven, op dat moment opent zich de mogelijkheid om zichzelf dan als stervende
aan de ander te presenteren. Ze geeft zich over aan haar gedachtesprongen die op
de voet gevolgd worden door onwillekeurige woorden en ongedoopt taalgebruik die
de beweging van haar ervaring achterna hollen. Op deze manier betrekt ze haar
sterfelijkheid opnieuw bij het leven. Ze benadert in haar zelfverlies het sterven.
Bataille geeft aan dat men in het zelfverlies tevens oog in oog komt te staan met de
ander (ten Kate, 1994). “Als de verhouding van de mens tot de mens niet langer de
verhouding van het Zelfde met het Zelfde is, maar de Ander introduceert, de Ander
als onherleidbaar, dat wil zeggen, hoewel gelijk, altijd asymmetrisch ten opzichte van
de ene, dan doet zich een verhouding van een heel andere soort gelden, een andere
vorm van samenleving voorschrijvend die nauwelijks nog ‘gemeenschap’ genoemd
kan worden.” (Blanchot, 1985).

5.2. Een gemeenschap van doden

Blanchot geeft aan dat er met betrekking tot ervaringen (zoals bij de overgave aan
het wachten of het lachen) (naar aanleiding van een lezen) sprake is van een vorm
van samenleving die nauwelijks nog ‘gemeenschap’ te noemen is. Want de
gemeenschap, groot of klein, lijkt altijd een streven te vertonen tot eenwording of tot
samensmelting, dat wil zeggen een streven tot gisting waarin de elementen slechts
verzameld zijn om tot een eenheid (een overkoepelende individualiteit) te komen
(Blanchot, 1985). Ervaringen echter zorgen voor vervreemding en desintegratie
waardoor eenwording of samensmelting uitgesloten worden. Gemeenschap als een
samenlevingsvorm in die betekenis lijkt onmogelijk wanneer men bereid is (geweest)
een zwangere dood te sterven. De gemeenschap kan dan niet langer functioneren
als een garantie die een gemeenschappelijkheid waarborgt die de levens van elk

individu verheft en op een hoger niveau brengt (ten Kate, 1994).
Echter, naar haar mening blijven, voor zij die bereid zijn (geweest) een zwangere
dood te sterven, nog andere mogelikheden bestaan om over gemeenschap te

denken. Er kan immers, zo schrijft Bataille, geen sprake zijn van innerlijke ervaringen
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zonder een soort van gemeenschap van hen die innerlijke ervaringen beleven
(Bataille, 1989). Ook Blanchot geeft dit aan door te zeggen dat de ervaring niet zou
kunnen plaatsvinden voor de enkeling, omdat zij als kenmerk heeft de bijzonderheid
van het bijzondere te verbreken en het bijzondere aan het andere bloot te stellen:
dus, wezenlijk voor de ander te zijn (ten Kate, 1994). Jean-Luc Nancy geeft aan dat
een gemeenschap dan wel het vermogen moet hebben de verhouding-zonder-
verhouding te bewaren en de grens van de dood te respecteren. Het is letterlijk een
eindige gemeenschap: zij kan zichzelf niet continueren in een oeuvre, een vaste
vorm (ten Kate, 1994). Deze (andere soort van) gemeenschap, van hen die bereid
zijn (geweest) een zwangere dood te sterven, durft het aan de handen in de lucht te
gooien en te besluiten tot overgave. De gemeenschap durft zich overgeven aan die
leegte die tussen de leden bestaat en die hun instabiliteit, hun ontoereikendheid en
eindigheid bepaalt (ten Kate, 1994). Het gaat om een ontmantelde gemeenschap,
sterker nog, een onuitsprekelijke gemeenschap, want de verhouding die men tot
elkaar heeft is die van het sterven. De gemeenschap wordt in zekere zin een
gemeenschap van doden, want er is slechts werkelijk sprake van een ander in het

verschijnen van zijn verdwijning (Collin, 1990).

5.3. Getroffen worden door een zelfde vergif

Ze herkent zich sterk in wat Jorge Larossa aangeeft in verband met gemeenschap:
“‘Répondre (au texte) en lisant avec d’autres, c’est prendre en charge quelque chose
de commun et constituer une communauté qui n’est pas celle du consensus, mais
celle de I'amitié. (...) L'amitié, c’est avoir été mordus et blessés par la meme chose,
avoir été inquiétés par la meme chose” (Larossa, 1998). Ze voelt zich verbonden op
een vriendschappelijke manier met allen aan wie ook een gelijkaardige ervaring
overkomen is. Het is alsof ze getroffen werden door een zelfde vergif. Hun kwetsuur
en de verontrusting die ermee gepaard gaat, vormen punten van gemeenschap-
pelijkheid. Ook al bracht de ervaring met zich mee dat ze diep alleen achterbleef,
toch voelt ze een vriendelijkheid van zichzelf uitgaan naar mensen die met hun
zelfverlies haar eigen ervaringen lijken te weerspiegelen. De ander verschijnt in zijn

verdwijning, in zijn zelfverlies.

De vriendelijke verbondenheid uit zich onder meer in haar bereidheid om met hen

over de ervaringen te spreken (eerder dan met mensen aan wie geen gelijkaardige
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ervaringen te beurt vielen). Het is een verademing voor haar om ten opzichte van
hen gewoon verstrikt te kunnen zijn. Ze kan er even mee ophouden zich met handen
en voeten uit de benarde (onbegrepen) positie te willen bevrijden. Ze ervaart bij hen
ruimte om te stotteren, onwillekeurig woorden uit te stoten of zelfs zwijgend te
wachten in haar verstrikte staat van zijn. Larossa beaamt dergelijke gevoelens in
volgend citaat: “C’est aussi pour ces raisons que celui qui aura été mordu ne voudra
pas parler de ce qui lui est arrive qu’avec celui qui sera également passé par la.”
(Larossa, 1998).

5.4. Communitas

Op deze manier denken over gemeenschap haalt de oorsprong van het woord
‘communitas’ opnieuw naar voor. Het eerste deel van het woord, ‘com’, leert ons dat
het leven in een gemeenschap een leven ‘met’ is. Een leven met anderen, waarbij
het onbevredigde en onbevredigbaar verlangen tot (h)erkenning een onophoudelijke
verstoring van het comfort veroorzaakt: “I would not be in this struggle with norms if it
wrre not for a desire to offer recognition to you.” (Butler, 2003). De wereld delen we
en de wereld delen betekent niet ‘iets’ (een beeld, een voorstelling, een
geschiedenis, een stuk grond...) delen, maar betekent zich tot elkaar verhouden en
zich aan elkaar prijsgeven en prijsgegeven zijn (Masschelein & Simons, 2003). Het
tweede deel van woord, ‘munus’, wordt over het algemeen uit het Latijn vertaald met
‘last’ of ‘schuld’. Het gaat hierbij niet om een concreet in te lossen verschuldigd zijn.
De schuld die we in de wereld ervaren, heeft te maken met het steeds opnieuw een
antwoord verschuldigd zijn op de vraag van het samenleven. “We have been
adressed, (...) in response, | offer myself as an ‘I'.” (Butler, 2003). Het betekent dat
we aangetast zijn en opgezadeld worden met een vraag die we niet hebben zien
aankomen, een vraag om recht te doen aan wat niet te zien of voorzien was
(Masschelein & Simons, 2003). Ze moet in dit verband opnieuw denken aan mooie
woorden van Larossa: “L’amitié de la lecture ne consiste pas a se regarder les uns
les autres, mais a regarder tous dans la méme direction. Et voir des choses
différentes. La liberté de la lecture, c’est voir ce qui n’a pas été encore vu ni prévu. Et
le dire.” (Larossa, 1998).
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6. EINDE

Zien wat niet te zien noch te voorzien was. En het zeggen. Dat is het wat zij heeft
willen doen. Hoewel ze niet wist wat ze wilde zeggen, wist ze wat ze wilde: zeggen.
Ze wist niet wat ze wilde schrijven, maar ze wist wat ze wilde: schrijven. Gezien de
onzegbare ervaring was het misschien beter geweest te zwijgen, maar “al zou ze zo
stom worden als steen, zo passief als het achter die steen opgesloten lijkt, dan nog
zou de beslissing om het woord te verliezen voortdurend op de steen te lezen zijn”
(Blanchot, 2000). Het denken en schrijven werd een moeilijk zoeken waarbij ze
voortdurend op haar eigen grenzen liep. Het schrijven bracht haar keer op keer naar
daar waar ze niet meer wist waar ze was. Haar kwetsuren, de angst, het
onbevredigde en onbevredigbaar verlangen naar (h)erkenning dreven haar tot het
uiterste. Hoewel de onzegbare ervaring oneindig te denken en te schrijven geeft,
stopt haar schrijven hier. Met onderstaand citaat van Bataille, dat haar bij het lezen

keer op keer een spiegel voorhoudt, neemt haar essay een einde.

“‘De angst is, niet minder dan het verstand, een middel tot kennis en het uiterst
mogelijke is anderzijds niet minder leven dan kennis. (...) Het uiterst mogelijke
veronderstelt lach, extase, bange nadering van de dood; veronderstelt dwaling,
walging, onophoudelijk geworstel tussen het mogelijke en het onmogelijke, en om te
besluiten, gebroken, steeds weer, stap voor stap, langzaam gewild, de toestand van

een smeekbede, haar opgeslokt worden in de wanhoop.” (Bataille, 1989).
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BIJ WIJZE VAN BEKNOPTE UITLEIDING

In deze beknopte uitleiding keer ik nog even terug naar mijn vertrekpunt. Te weten:
een onbehagen met de wijze waarop studie en studeren opgevat wordt, een
onbehagen met mijn eigen positie als (afstuderend) student. Niet het minst welde
dergelijk onbehagen in mij op tijdens het uitdenken en uitproberen van ideeén ten
aanzien van mijn eindverhandeling. Ik bevond mij (ongemerkt en ongewild) in een
positie van waaruit geen enkele reden tot twijfel bestond ten aanzien van wat van mij
verwacht werd als afstuderend student. Ik werkte de eerste maanden dan ook
volkomen in regel met de geldende opvatting met betrekking tot het schrijven van een

'goede’ eindverhandeling.

Tijdens en na de stapprojecten te Antwerpen en Albanié sloeg het besef me echter in
het gezicht dat ik mezelf in een bepaalde positie had gebracht zonder het te merken.
Over het algemeen wordt de bijzonderheid van de eigen positie ook niet of slechts in
geringe mate opgemerkt. Ik had het zelf ook niet opgemerkt, ware het niet dat het
stapvoets lezen mij aan mezelf heeft ontrukt waardoor ik een zekere afstand tot
mezelf kon ontwikkelen. De ervaringen die mij gebeurden ten gevolge van het
stapvoets lezen van steden en teksten hebben mij gebracht naar daar waar ik niet
langer wist waar ik was. Al snel werd me duidelijk dat geijkte opvatting ten aanzien
van wat geldt als een goede eindverhandeling voor mij niet langer een evidentie was.
Het werd een heikel punt en zelfs een struikelblok dat een sterk onbehagen heeft

veroorzaakt.

Ik wilde een geheel ander soort van verhandeling brengen. Aangezien het onderwerp
de zoektocht betrof naar een pedagogisch alternatief, leek een alternatieve thesis mij
gelegitimeerd. Ik heb verschillende pogingen ondernomen om een verhandeling op
poten te zetten die aan de beweging van de ervaringen kon beantwoorden. Ik merkte
bij mezelf echter een soort van onvermogen om iets geheel anders te bedenken of te
doen. Ik maakte me (ongemerkt en ongewild) steeds schuldig aan conformisme ten
aanzien van geldende normen. Het gegeven dat ik mezelf ongemerkt met zo een

onvermogen heb opgezadeld, blijft me tot op heden frustreren.
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Het is een geworstel geweest met tegenstrijdige verwachtingen alvorens ik me aan
het schrijven kon zetten. Het schrijven verliep erg moeizaam en ongestructureerd. Ik
voelde een erg grote noodzaak om te weerstaan aan de positie waarin ik mezelf had
gebracht. Eerder werk liet ik links liggen en ik begon op verschillende manieren te
schrijven, weg van hetgeen van mij verwacht werd. Het betreft ontelbare pogingen
om uiting te geven aan de onzegbare ervaring op een leesbare en enigszins
begrijpelijke wijze. Een essay (geschreven vanuit de derde persoon), een poging die
een poging blijft, bleek de meest geschikte (hoewel niet afdoende) vorm voor mijn
schrijven. Deze vorm van schrijven is niet afdoend omdat er een bepaalde mate van
inwisselbaarheid vereist is, waarbij de ervaring in woorden moet worden gegoten die
tenminste gedeeltelijk conform de regels zijn van het menselijk (h)erkenbare.
Aangezien de ervaring en al hetgeen ze verstoort allesbehalve inwisselbaar zijn,
schieten alle pogingen tot beschrijven onvermijdelijk te kort. Deze vorm van schrijven
is, tot op zekere hoogte, wel geschikt omdat deze me toelaat mijn staat van

zelfvervreemding en aan mezelf ontrukt zijn weer te geven.

Met het essay, 'Een zwangere dood sterven', heb ik gepoogd om te antwoorden op
de verstoring, veroorzaakt door het stapvoets lezen. Het betreft de verstoring die met
grote kracht alle evidenties omtrent mijn positie als student pedagogie(k) omver heeft
geblazen. Dat zette me aan op zoek te gaan naar de levenskansen van een
pedagogisch alternatief. Hiertoe heb ik mij in de kelders van de pedagogie(k)
begeven. Het betreft delen van het pedagogische bouwwerk die bij voorkeur niet
betreden worden. Om de kelders te betreden moest ik buiten het regime van wat
zichtbaar en zegbaar is treden. Het opzoeken van de kelders bracht mij buiten het
bespreekbare en het behandelbare, richting een pedagogie(k) van stapvoets lezen,
een pedagogie(k) van ervaringen, een pedagogie(k) van overgave, een pedagogie(k)
van wachten, een pedagogie(k) van lachen, een pedagogie(k) van schrijven en

spreken, een pedagogie(k) van gemeenschap.

De krachtige wind die opstak ten gevolge van het stapvoets lezen, wierp alle
evidenties omtrent mijn positie als student pedagogie(k) omver. Deze werveling
doordrong mijn onbeschermde zijn en kolkte ongeduldig onder mijn huid. In mij werd
een noodzaak tot weerstaan gewekt. Ik vatte een (bij momenten koortsachtige)
zoektocht aan naar de levenskansen van een pedagogisch alternatief. De wind bracht
me naar de kelders van de pedagogie(k) waar, buiten het bespreekbare en
behandelbare, de mogelijkheid bestond mij over te geven aan geheel andere wijzen

van denken en doen. Aan de hand van een essay kan ik onmogelijk de kracht en de
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doordringendheid van deze wind weergeven (laat staan aan de hand van een thesis).
Het enige wat ik wil(de) proberen met mijn essay (met mijn thesis) is zelf (stof) doen
(op)waaien. Ik wil(de) een uitnodiging bieden tot (kritisch) denken. Waarbij denken
niet gezien wordt als het politiek correcte denken dat zichzelf sowieso voor verlicht
houdt, maar als het onzekere denken dat tastend en twijfelend en moeizaam zichzelf

bijlichtend het verstand weet te mobiliseren.

"Traverser tout et n'étre rien, c'est a dire ne pas étre de telle fagon qu'on ne puisse
pas étre aussi autre chose." (Schelling, vermeld in Larossa, 1998). Mijn onbehagen,
mijn weerstaan, mijn worstelen, mijn lezen, mijn ervaringen, mijn overgave, mijn
wachten, mijn lachen, mijn schrijven, mijn spreken en mijn gemeenschap hebben mij
toegelaten alles te doorkruisen zonder iets of iemand te zijn, of tenminste niet zo iets

of zo'n iemand waarvoor een andere manier van in leven zijn uitgesloten is.
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