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Traverser tout 
et n’être rien, 
c’est-à-dire 
ne pas être 
de telle façon 
qu’on ne puisse pas 
être aussi autre chose.

(SCHELLING)



EEN ZWANGERE DOOD STERVEN

KRITISCHE ZOEKTOCHT NAAR DE LEVENSKANSEN VAN EEN PEDAGOGISCH 
ALTERNATIEF

verhandeling aangeboden tot het verkrijgen van de graad van licentiaat in de
pedagogische wetenschappen door Lien Dereere, o.l.v. prof. dr. Jan Masschelein

In het  inleidend deel  van deze verhandeling vertrek ik van een onbehagen dat  ik  in 

mezelf ontwaar veroorzaakt door de wijze waarop ik mij als student dien te begrijpen en 

te organiseren. Ik bespreek in dit verband het concept ‘begeleide zelfstudie’ zoals dat 

wordt naar voor gebracht door de Katholieke Universiteit Leuven. Meer in het bijzonder 

heb ik kritiek op het onvermogen waarin ik (als student) verkeer, om, indien gewenst, 

mezelf op een andere wijze te begrijpen en te organiseren. In deze verhandeling wens ik 

de wijze waarop ik als student word aangesproken kritisch te benaderen. 

Om uiting te geven aan mijn kritiek beroep ik mij uitdrukkelijk niet op de traditie van 

kritisch onderzoek die reeds bestaat binnen de pedagogische wetenschappen. Naar mijn 

mening  maakt  klassiek  kritisch  pedagogisch  onderzoek  deel  uit  van  mijn  probleem 

eerder  dan  bij  te  dragen  tot  de  oplossing  ervan.  De  wijze  waarop  klassiek  kritisch 

pedagogisch onderzoek wordt ingeschakeld ter legitimering van de huidige manier van 

denken en doen veroorzaakt immers mee mijn onbehagen. Opnieuw word ik verhinderd 

om, indien ik dat wens, op een geheel andere manier te denken of te doen.

Ik  kan me niet  neerleggen bij  begeleide zelfstudie  als  de enige mogelijke  (of  is  het 

wenselijke)  wijze  om mezelf  als  student  te  begrijpen.  Ik  kan  mij  verder  onmogelijk 

neerleggen  bij  de  idee  dat  de  kritische  principes  van  autonomie  en 

zelfverantwoordelijkheid (die deel uitmaken van de legitimering van het huidige denken 

en doen) het  uiterst  mogelijke vormen wat  kritisch onderzoek en reflectief  vermogen 

betreft. Ik wil op zoek gaan naar de levenskansen van een pedagogisch alternatief, aan 

de hand van een geheel andere soort kritisch pedagogisch onderzoek. 



Wat ik na het inleidend deel van deze verhandeling wil proberen, is een kritiek naar voor 

brengen als een proeve van denken die zich afhoudt van een oordeel. Het gaat mij niet 

om het toetsen van de realiteit, maar om het denken en schrijven vanuit een ervaring die 

realiteit geweest is. Het gaat om een proeve van denken. Een vorm die zich daar uiterst 

toe leent is het essay. Letterlijk: een proef. Het is in de vorm van een essay dat 

ik binnen deze verhandeling de pedagogie(k) op de proef wil stellen.

Ik heb met het essay allerminst de bedoeling om op te bouwen van een beginpunt tot 

een (vooraf gekend) eindpunt. In een eerste inleidend deel wordt naar voor gebracht hoe 

het essay dan wel kan opgevat worden. Mijn essay begint met hetgeen mijn onbehagen 

het  sterkst  aan  de  oppervlakte  heeft  gebracht,  om  de  eenvoudige  reden  dat  mijn 

schrijven ergens een begin moet nemen. Ik wordt voor het eerst met de ontevredenheid 

over mijn positie als student pedagogie(k) geconfronteerd tijdens het stapvoets lezen 

van teksten en steden. Het tweede deel van het essay vertelt over stapvoets lezen als 

het aangaan van een bijzondere relatie met het zelf. Tijdens en na het stapvoets lezen 

van teksten en steden vielen mij ervaringen te beurt waarvan de gevolgen nog steeds 

niet te overzien vallen. Het derde deel van het essay handelt over hoe deze ervaringen 

te denken geven. Verder komt naar voor dat dergelijke ervaringen gepaard gaan met 

een moment van overgave. In het bijzonder komen twee specifieke vormen van zich 

overgeven naar voor. Beide vormen van overgave brachten ervaringen mee die ervoor 

zorgden dat ik niet langer dezelfde kon blijven. Het gaat om overgave aan het wachten 

en overgave aan het lachen. Het vierde deel geeft weer hoe het spreken en schrijven 

over de ervaringen als een sisyfusarbeid kan gezien worden.  Voor alle woorden die 

gevonden worden, zijn er dubbel zoveel die me ontglippen. Het vijfde deel brengt naar 

voor hoe mijn relatie met anderen kan gedacht worden na de overgave. In dit deel wordt 

de vraag gesteld hoe de gemeenschap kan gedacht worden na de onzegbare ervaring.

Na het essay volgt een beknopte uitleiding waarin ik probeer aan te geven op welke 

manier  mijn  essay  een  antwoord  is  op  mijn  onbehagen  veroorzaakt  door  de  wijze 

waarop studie  en studeren opgevat  wordt.  Verder  wordt  aangebracht  hoe ik  bij  mijn 

zoektocht naar de levenskansen van een pedagogisch alternatief in de richting van de 

kelders van de pedagogie(k) werd geblazen.
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INTRODUCTIE INLEIDING

 

In het voorliggende deel bij wijze van uitgebreide inleiding wordt vertrokken van een 

onbehagen dat ik in mezelf  ontwaar, veroorzaakt door de wijze waarop ik mij als 

student dien te begrijpen en te organiseren. Na een korte openingsparagraaf die het 

bestaan van een kritische onderstroom toelicht, bespreek ik in het tweede deel van 

deze  inleiding  het  onvermijdelijke  oordelen  van  klassiek  kritisch  pedagogisch 

onderzoek. In dit deel wordt het concept ‘begeleide zelfstudie’ behandeld tegen de 

achtergrond van het huidige regime van zelfsturing. In een derde deel wordt naar 

voor gebracht om welke reden en op welke wijze ik binnen deze verhandeling wil 

afzien van het klassiek kritisch pedagogisch onderzoek. Ik bespreek in dit verband de 

geheel andere soort van kritisch pedagogisch onderzoek die ik in deze thesis wens 

te beproeven. In het  vierde deel  komt dan aan bod op welke manier mijn thesis 

opgevat kan worden als een vorm van uit-stellen en bloot-stellen. Op het einde van 

deze uitgebreide inleiding vertelt een vijfde deel over de mogelijkheden die het essay 

biedt om de pedagogie(k) op de proef te stellen zonder te vervallen in oordelen en 

poortwachten.
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BIJ WIJZE VAN UITGEBREIDE INLEIDING

KRITISCH ONDERZOEK ALS EEN PROEVE VAN DENKEN

1. DE ONDERSTROOM

Het lijkt er op dat, waar ook ter wereld, de schoolse en andere opvoedingsprocessen 

volgens een gelijkvormige opvoedingsgrammatica verlopen. Het lijkt er op dat, waar 

ook  ter  wereld,  de  continuïteit  in  het  opvoedingsproces  veel  groter  is  dan  de 

discontinuïteit  (Depaepe,  1998).  Het  asymmetrische  grondpatroon  van  de 

pedagogische relatie blijft bewaard. Ondanks de vele golven van kritiek die de traditie 

van de pedagogische wetenschappen rijk is.

Meer continuïteit  dus dan discontinuïteit.  Kritische onderwijsvernieuwers  bezinnen 

best eer ze beginnen. Het blijkt dat er van ‘breuklijnen’ of een ‘grote omslag’ geen 

sprake kan zijn. Het gaat meestal om een golf van kritiek die ons optilt uit de oceaan 

der pedagogie(k), waar we na korte tijd weer in terug geworpen worden. Of de golf 

van kritiek nu hoog en/ of sterk was doet er schijnbaar weinig toe, want na verloop is 

er bijna niets meer van te merken in de oceanische heelheid en voortdurendheid van 

de opvoedingssituatie. Evenzeer is het zo dat de oceaan nooit stilstaat. Zolang er al 

oceaan is, zijn er golven. Sinds het ontstaan van de pedagogie(k) zijn er golven van 

kritiek en/ of mogelijke vernieuwing blijven komen. We kunnen dus ook spreken van 

een continuïteit van de discontinuïteit. Dit zou ik de onderstroom willen noemen. Het 

is deze onderstroom die maakt dat mensen/ pedagogen golven van kritiek blijven 

omhoogduwen. Deze golven durfden de oceaan van onderwijs en opvoeding al meer 

dan eens op haar richting en snelheid te bevragen. Dit met meer of minder blijvend 

merkbare resultaten van koerswijziging tot gevolg. 

Het  bestaan  van  een  dergelijke  onderstroom  pleziert  de  meeste  pedagogen. 

Pedagogen hebben immers de naam kritische onderzoekers te zijn. Meer zelfs: ze 

beschouwen het  reflecteren en vernieuwen als hun taak en verantwoordelijkheid. 

Levering & Smeyers verwoorden het als volgt:  “De pedagogische wetenschappen 

zijn gericht op de reflectie op en het onderzoek van het pedagogisch handelen met 
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het  oog  op  een  optimalisering  van  het  begeleiden  van  individuen,  groepen, 

instellingen en beleidsinstanties in de context van opvoeding, vorming, onderwijs en 

opleiding.” (Levering & Smeyers, 1999). 

In dit inleidend deel van de verhandeling breng ik mijn onbehagen naar voor met de 

wijze waarop studie en studeren vandaag worden opgevat. Het betreft meer in het 

bijzonder een onbehagen met de positie waarin in mezelf als student bevindt (onder 

meer  bij  het  uitdenken  en  uitwerken  van  de  eindverhandeling).  Vooral  ben  ik 

ontevreden  over  het  onvermogen waarin  ik,  als  student,  verkeer  om een geheel 

andere positie (of indien gewenst geen positie) in te nemen. In dit verband bespreek 

ik  het  schijnbaar onschadelijke concept ‘begeleide zelfstudie’  zoals het  naar voor 

geschoven  wordt  door  de  Katholieke  Universiteit  Leuven.  Ik  kan  me  onmogelijk 

neerleggen bij het onvermogen, waartoe ik gebracht word, ‘iets anders’ te bedenken 

of te doen. De kritiek die ik wens te geven is echter van een geheel andere aard dan 

de klassieke kritiek die  we  tot  nu toe gewoon zijn.  Immers:  de onderstroom van 

kritische  golven  en  klassiek  kritisch  onderzoek  (in  de  context  van  opvoeding, 

vorming, onderwijs en opleiding) berust op een specifieke manier van zich tot zichzelf 

en anderen verhouden. Bij het optimaliseren gaat de pedagoog uit van een bepaald 

idee van wat ‘beter’ is of zou kunnen zijn. Kritisch onderzoek is dan zoeken naar een 

geschikt  en gerechtvaardigd  ‘beter’  voor  die  ‘betere  wereld’.  De pedagoog wordt 

gevraagd te oordelen en te poortwachten. Larossa schrijft:  “Le pédagogue est un 

moraliste optimiste, un croyant en somme. Et il sera toujours pénible à un croyant 

d’établir  une  distance  ironique  sur  lui-même.”  (Larossa,  1998).  Hier  voel  ik  een 

noodzaak tot weerstaan. Ik kan me niet neerleggen bij deze wijze van kritiek geven 

als zou het de uiterste mogelijkheid van ons reflectief vermogen betreffen. Wat ik in 

deze verhandeling wil proberen, is een kritiek naar voor brengen als een proeve van 

denken die zich afhoudt van een oordeel. Hiertoe neem ik de uitdaging, alsook het 

risico, aan een (niet klassieke) kritische afstand op te zoeken ten opzichte van de 

houding die verwacht wordt van de kritische pedagoog (alsook van de student die tot 

kritische pedagoog wordt opgeleid, in mijn geval aan de universiteit).  

2. HET  ONVERMIJDELIJKE  OORDELEN  VAN  KLASSIEK  KRITISCH 

PEDAGOGISCH ONDERZOEK

2.1. Het huidige regime van zelfsturing 
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De houding die verwacht wordt van de kritische pedagoog en de student kritische 

pedagogie(k)  verschijnt  tegen  de  achtergrond  van  een  bepaald  regime  van 

zelfsturing. Daarmee bedoel ik een bepaalde manier van zich tot het zelf verhouden 

(die  normatief  is  ten  aanzien  van  ons  doen  en  laten).  Met  volgend  citaat  van 

Wielemans wil ik onderstaande beschrijving van het huidige regime van zelfsturing 

inleiden:  “Het  beeld  van  de  individu-mens  wordt  geloofd  en  geprezen  als  een 

onaantastbare zekerheid. In de Westerse maatschappijen is het individu een centraal 

en onverwoestbaar monument.” (Wielemans, 2000). Dat het autonome individu kan 

gezien worden als een centraal en onverwoestbaar monument, kunnen we aflezen 

aan  de  huidige  discursieve  horizon  (Masschelein  &  Simons,  2003).  Dat  is  de 

welbepaalde  manier  van  spreken  en  schrijven  (en  een  specifiek  geheel  van 

strategieën en technieken) die vandaag de dag bon ton is. Deze (huidige) manier van 

spreken  en  schrijven  (en  het  geheel  van  technieken  dat  daarmee  samenhangt) 

nodigt  ons uit  onze  relatie  tot  onszelf  en  de  anderen  op een  bepaalde  wijze  te 

begrijpen.  Masschelein  &  Simons  schrijven  in  dit  verband:  “Als  we  bijvoorbeeld 

stellen  dat  we  uitgenodigd  worden  onszelf  te  beschouwen  als  ondernemende 

autonome individuen, dan suggereren we daarmee niet dat we zulke individuen ‘zijn’, 

of  ‘werkelijk’  en ‘uiteindelijk’  op zo’n manier denken en handelen.  Die discursieve 

horizon en die technieken stellen veeleer een bepaald ‘regime’ in van wat zichtbaar 

en zegbaar is, van wat bespreekbaar en behandelbaar is, van wat en hoe we over 

onszelf en anderen kunnen (en moeten) denken. Dit regime vraagt van ons dat we 

ons denken en handelen problematiseren volgens een bepaalde rationaliteit, dit wil 

zeggen het vraagt van ons dat we ons zelf op een bepaalde wijze (be)sturen. We 

kunnen het  daarom omschrijven als  een regime van zelfsturing.”  (Masschelein  & 

Simons, 2003). 

Ook de opvoedeling en de opvoeder begrijpen zichzelf (en anderen) met en binnen 

een bepaald regime van zelfsturing. Ze willen (of moeten) zichzelf (en anderen) op 

een  dergelijke  wijze  begrijpen.  In  het  huidige  regime  van  zelfsturing  wordt  de 

opvoedeling  begrepen  als  een  autonoom,  onafhankelijk  en  zelfverantwoordelijk 

individu. Het individu beschikt over potentieel en kapitaal waarmee het zelf iets moet 

doen.  Dat  betekent  dat  het  lerende  individu  een  productieve  en  ondernemende 

relatie tot zichzelf moet ontwikkelen (Masschelein & Simons, 2003). De opvoeder op 

zijn beurt moet zich niet bezighouden met het overdragen van kennis, maar moet 

zich  richten  op  het  aanbieden van  stimulerende  en  faciliterende  leeromgevingen 

5



(Masschelein & Simons, 2003). Dankzij dergelijke omgevingen kan de zelfstandig te 

voltrekken leeractiviteit  vergemakkelijkt  worden:  “Zoals de sociale expertise,  moet 

ook de opvoedkundige expertise gericht zijn op het ondersteunen en faciliteren van 

het leerproces en het project  van zelf-ontwikkeling en zelf-actualisering. Expertise 

betekent niet langer het (paternalistisch) definiëren van behoeften en het in functie 

hiervan optreden.” (Masschelein & Simons, 2003). De relatie tussen opvoedeling en 

opvoeder  wordt  opgevat  als  zijnde  een leerovereenkomst.  Zo  een overeenkomst 

bevat een precieze en transparante formulering van de condities en verwachtingen 

waaraan de student/ opvoedeling moet voldoen aan het begin en het eind van het 

leerproces. Het gaat om een professioneel  planningsproces, waarvan de stappen 

toegelicht  en transparant  gemaakt kunnen worden en waarvan de achterliggende 

beslissingen ook beargumenteerd kunnen worden.

2.2. Begeleide zelfstudie: een totaalconcept

Opvoeders (en met hen de kritische onderzoekers) beschouwen het als hun taak om 

te reflecteren over hoe ze de opvoedeling kunnen benaderen als een autonoom en 

zelfsturend individu, over hoe ze het leerproces kunnen faciliteren en ondersteunen, 

hoe  ze  een  professioneel  planningsproces  kunnen  waarmaken.  Ook  aan  de 

Katholieke Universiteit  Leuven wordt  gereflecteerd  over  hoe het  proces van zelf-

ontwikkeling  en  zelf-actualisering  te  ondersteunen,  te  faciliteren.  Immers:  "Een 

voortdurende  reflectie  op  de  eigen uitgangspunten,  hun  implicaties  en  eventuele 

wijzigingen daarin, zijn kenmerkend voor een doordacht universitair onderwijsbeleid. 

Uitgaande  van  deze  stelling  richtte  de  Onderwijsraad  een  als  fundamenteel 

omschreven werkgroep 'Zelfstudie' op."*1. 

Getuige van hun kritische reflecties in dit verband onder meer de grote hoeveelheid 

informatie die over Begeleide Zelfstudie (met hoofdletters) op de algemene website 

van de universiteit te vinden is: "De opvattingen over kennis en wetenschappelijkheid 

hebben de voorbije jaren grondige wijzigingen ondergaan, er zijn nieuwe inzichten 

inzake leren en onderwijzen ontstaan, er is grote vraag naar 'nuttig', 'efficiënt' en op 

Europese schaal geharmoniseerd onderwijs. Redenen genoeg voor de K.U.Leuven 

om aan haar onderwijs zowel qua vorm als qua inhoud richting te geven met het 

concept  Begeleide  Zelfstudie.  Begeleide  Zelfstudie  is  een  totaalconcept.  Dat  wil 

zeggen: het bepaalt zowel de doelstellingen van het onderwijs aan de K.U.Leuven 

6



als  de  rol  en  de  verantwoordelijkheden  van  studenten  en  docenten  en  de  vorm 

waarin  het  leerproces  tijdens  de  opeenvolgende  opleidingsjaren  moet  worden 

gegoten om de doelstellingen waar te maken."*2.

Wat betreft de uitgangspunten van dit totaalconcept staat op de website het volgende 

te lezen: "Begeleide Zelfstudie heeft twee grote uitgangspunten: 1) het onderwijs aan 

de K.U.Leuven moet wetenschappelijk onderbouwd zijn; 2) deelname van studenten 

aan  onderzoek  is  kenmerkend  voor  universitair  onderwijs  en  heeft  een  grote 

vormende waarde. De basis van het concept is dat studenten zelf door het uitvoeren 

van allerhande leeractiviteiten alleen of in groep tot leerresultaten komen. Belangrijk 

is dus dat de eigen leeractiviteiten altijd en overal centraal staan."*2.

Begeleide Zelfstudie biedt volgens de website van de K.U.Leuven een bedachtzaam 

antwoord op vele van de uitdagingen waarmee onderwijs en opleiding in de steeds 

veranderende  maatschappij  geconfronteerd  worden:  "Het  onderwijsconcept 

Begeleide  Zelfstudie  biedt  een  bedachtzaam  antwoord  op  de  economische 

rationaliteit,  op  technologisering  en  informatisering,  op  de  toenemende  druk  tot 

internationale uitwisselingen en egalisering van de diverse universitaire systemen. 

De  Onderwijsraad  wil  met  het  concept  evenmin  misprijzend  aan  deze 

maatschappelijke ontwikkelingen voorbijgaan als ze slaafs volgen, maar wil er vanuit 

de relatief autonome positie van de universiteit relatief verantwoord rekening mee 

houden."*1.

Als men een beetje verder surft, dan kan men wat meer uitleg vinden over de rol van 

de student (opvoedeling) en de docent (opvoeder) binnen het concept van Begeleide 

Zelfstudie. Over de rol van de student staat te lezen: "Begeleide Zelfstudie stelt de 

student  verantwoordelijk  voor  het  eigen  leren.  De student  moet  om te  beginnen 

kennis nemen van de doelstellingen. De student moet de leeractiviteiten selecteren 

die aangewezen zijn om de vooropgestelde doelstellingen te realiseren. De student 

moet vervolgens de leeractiviteiten uitvoeren. De student dient ook zelf de docent te 

informeren over de moeilijkheden die hij, ondanks de geboden hulp, ondervindt om 

de doelstellingen te realiseren"*3.

Het lijkt me duidelijk dat de student hier gevraagd wordt zichzelf te begrijpen binnen 

het  huidige regime van zelfsturing.  In  de bovenstaande beschrijving beschikt  het 

individu (de student) over potentieel en kapitaal waarmee het zelf iets moet doen. 

Verder valt af te leiden dat het lerende individu een productieve en ondernemende 
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relatie tot zichzelf moet ontwikkelen om de vooropgestelde doelstellingen te kunnen 

bereiken.

Ook  over  de  rol  van  de  docent  staat  één  en  ander  te  lezen:  "De  docent  is 

verantwoordelijk voor het begeleiden van studenten. De docent bepaalt niet het leren 

van de student, maar begeleidt. Daartoe gaat hij de doelstellingen preciseren die in 

het  vak  worden  nagestreefd.  Hij  creëert  een  leeromgeving  die  de  studenten 

ondersteunt  bij  het  realiseren van de geselecteerde  doelstellingen.  Hij  werkt  een 

evaluatiesysteem  uit  dat  de  docent  in  staat  stelt  na  te  gaan  in  welke  mate  de 

studenten de (deel)doelstellingen gerealiseerd hebben. Hij implementeert vervolgens 

dat  evaluatiesysteem.  De docent  gaat  ook  zoveel  als  mogelijk  de  student  actief 

betrekken bij het onderwijsproces."*3.

Van de docent  wordt  dus eveneens gevraagd dat  hij  zichzelf  begrijpt  binnen het 

huidige regime van zelfsturing. In bovenstaand fragment staat duidelijk te lezen hoe 

de  docent  zich  moet  richten  op  het  creëren  van  stimulerende  en  faciliterende 

leeromgevingen.  Het  zijn  die  leeromgevingen  die  de  zelfstandig  te  voltrekken 

leeractiviteit vergemakkelijken.

De relatie  tussen de student  en de docent  is  een leerovereenkomst  waarbij  men 

streeft naar steeds minder sturing en steeds meer autonomie: "Dalende begeleiding 

en  groter  wordende  autonomie:  Begeleide  Zelfstudie  beklemtoont  dat 

afgestudeerden van de K.U.Leuven in staat moeten zijn op een autonome manier 

een bijdrage te leveren aan het maatschappelijk functioneren en vaardig dienen te 

zijn in het zelfstandig construeren van kennis. Om studenten op deze zelfstandigheid 

voor  te  bereiden,  beklemtoont  Begeleide  Zelfstudie  dat  studenten  doorheen  hun 

opleiding steeds minder sturing nodig hebben en dat de begeleiding of ondersteuning 

die  zij  nodig  hebben  geleidelijk  aan  wordt  afgebouwd,  zowel  binnen 

opleidingsonderdelen als binnen de opleiding in haar geheel."*4. 

2.3. Het  onvermijdelijke  oordelen  van  klassiek  kritisch  pedagogisch 
onderzoek

Het is werkelijk onmogelijk om 'tegen' de mate van vrijheid en zelfstandigheid te zijn 

die met het concept begeleide zelfstudie wordt beoogd. Ik geloof echter dat wanneer 
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studie en studeren op deze manier  worden opgevat,  er  een immuniserend effect 

optreedt in de relatie tot het zelf en tot anderen. Ik voel een sterk onbehagen dat 

wordt veroorzaakt door de wijze waarop ik opgeroepen worden student te zijn. Het 

verhindert me om, indien ik dat wens, op een geheel andere manier te denken of te 

doen.  Het  concept  begeleide  zelfstudie  is  naar  mijn  aanvoelen  ontzettend 

benauwend.  In  deze  verhandeling  wens  ik  de  wijze  waarop  ik  als  student  word 

aangesproken kritisch  te  benaderen.  Voor  de kritiek  die  ik  wil  geven,  zou ik  me 

kunnen beroepen op een rijke traditie van klassiek kritisch pedagogisch onderzoek 

(de onderstroom). Ik wens dat uitdrukkelijk niet te doen. Naar mijn mening maakt 

klassiek kritisch pedagogisch onderzoek deel uit van mijn probleem eerder dan bij te 

dragen  tot  de  oplossing  ervan.  De  wijze  waarop  klassiek  kritisch  pedagogisch 

onderzoek wordt ingeschakeld ter legitimering van het huidige regime van zelfsturing 

veroorzaakt immers mee mijn onbehagen. Opnieuw word ik verhinderd om, indien ik 

dat wens, op een geheel andere manier te denken of te doen. Hieronder geef ik aan 

waarom ik mijzelf uitdrukkelijk wens te verwijderen uit de onderstroom van klassiek 

kritisch pedagogisch onderzoek.

Klassiek  kritisch  pedagogisch  onderzoek  presenteert  zichzelf  graag  als  de 

bevoorrechte  poortwachter  van  kritische  educatieve  principes  en  de 

emancipatorische belofte die zij in zich dragen (Masschelein, 2004). Ik gebruik in dit 

verband de term klassiek om aan te geven dat het een al geruime tijd gangbare wijze 

van  denken over,  kijken naar  en  deelnemen aan  kritisch  onderzoek  betreft.  Een 

tweede reden hiertoe is dat ik klassiek kritisch pedagogisch onderzoek (later in deze 

tekst) wil afzetten tegenover een geheel andere vorm van kritisch onderzoek die zich 

onderscheidt  van  gangbare  en  dus  klassieke  concepties.  Mijn  vertrekpunt  in  dit 

verband betreft hetgeen Dietrich en Müller omschrijven als het basisprobleem van 

kritisch pedagogisch onderzoek. Namelijk: de kansen die de kritische onderzoeker 

heeft om afstand te verwerven ten aanzien van zijn eigen vervlochten zijn in en met 

de actuele historische en sociale situatie (Dietrich & Müller, 2000). Kritische afstand 

houdt,  althans  binnen  klassiek  kritisch  onderzoek,  verband  met  een  zeker 

geëmancipeerd zijn. Masschelein geeft aan hoe dat volgens Levinas af te lezen valt 

aan de capaciteit om te spreken van een 'ik'. Deze capaciteit heeft te maken met een 

staat van zelfreflectiviteit en autonomie: "This capacity to say 'I' points to the ability to 

relate to  oneself  and one's condition in a reflexive  way,  to  be able to  determine 

oneself  and  to  be  rationally  autonomous."  (Masschelein,  2004).  Op deze manier 

ontdoet de kritische onderzoeker zich van zijn gebondenheid aan imperatieven van 

sociale,  politieke,  culturele  of  religieuze  aard.  De  kritische  onderzoeker  schuift 
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zichzelf  naar  voor  als  de  bevoorrechte  poortwachter  van  de  nieuwe  kritische 

emancipatorische  principes  van  zelfdeterminatie  en  autonomie:  "(He)  posited  the 

capacity  to  say  'I',  to  be  critical  and  self-reflective,  to  be  self-determining  and 

rationally autonomous as opposed to being alienated, being determined from outside, 

being  dependent  on  the  actual  social  order  and  power  relations."  (Masschelein, 

2004). 

Een belangrijke taak van de kritische onderzoeker betreft het naar voor schuiven van 

een kritische theorie aan de hand waarvan het mogelijk wordt om te streven naar een 

autonoom en zelfreflectief  leven (Masschelein,  2004).  Bij  het  realiseren van deze 

kritische principes, die de belofte van emancipatie in zich dragen, stoot men op het 

alsnog  niet  competent  zijn  van  de  opvoedeling.  Kritisch  onderzoek  dient  in  dit 

verband  op  zoek  te  gaan  naar  optimaliserende  middelen  en  technieken  die  het 

mogelijk  maken  om  binnen  de  toekomstige  generatie  potentieel  voor  sociale 

verandering  en  emancipatie  te  bewerkstelligen  (Mollenhauer,  1968).  Het 

voortdurende  reflecteren  van  kritische  onderzoekers,  onderwijsinstellingen  en 

pedagogen komt  dus voort  uit  wat  zij  hun taak en verantwoordelijkheid  noemen: 

optimalisering. Levering & Smeyers schrijven: "Opvoeders geloven in de toekomst, 

geloven  in  de  mens,  en  geloven  in  de  mogelijkheid  dat  zij  door  hun  opvoeding 

kunnen bijdragen aan een betere wereld: optimaliseren dus." (Levering & Smeyers, 

1999).

Wanneer  we  hiervan  uitgaan  dan  impliceert  dit  dat  opvoeders  (en  kritische 

onderzoekers) vertrekken van een bepaald idee van wat 'beter' is of zou kunnen zijn. 

Het betreft een oordelende houding die onder meer de neiging om het leven (denken 

en handelen) van burgers af  te toetsen aan een bepaald tribunaal in zich draagt 

(Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003). De kritische onderzoeker oordeelt op 

basis van de principes van een of  ander tribunaal:  "reality  is approached from a 

principled attitude" (Masschelein, 2004). Hij is de poortwachter van het rijk van de 

waarheid die zichzelf het recht verleent om aan te duiden wie al dan niet een kans 

maakt om voorbij de poort te geraken: "He is not only an inhabitant of this kingdom, 

but foremost an expert in the moral disposition which is needed to pass the gate" 

(Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003). 

In het bovenstaande, waar het huidige regime van zelfsturing wordt besproken, is er 

sprake van een economisch tribunaal waar  het  denken en handelen aan worden 

afgetoetst.  In  dit  tribunaal  wordt  alle  menselijke  gedrag  gezien  in  termen  van 
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investeren en ondernemen: "Ondernemen wil zeggen dat een keuze gemaakt wordt 

voor  schaarse  middelen  (zoals  tijd,  marktproducten,  diensten)  om  een  goed  te 

produceren  dat  op  maximale  wijze  de  voorkeuren  (behoeften)  kan  bevredigen." 

(Masschelein & Simons, 2003). Het onderzoek naar wat 'beter' is in het kader van 

onderwijs en opleiding lijkt (althans voor de K.U.Leuven) uit te monden bij de idee 

van Begeleide Zelfstudie. De relatie die de studenten moeten aannemen ten opzichte 

van zichzelf is er één van autonomie en zelfverantwoordelijkheid. Dat maakt dat zij 

bedreven raken  in  de  zelfsturing.  De docenten  zullen  hen  daarbij  begeleiden  en 

ondersteunen.  Zij  weten  immers  welke  'disposities'  vereist  zijn  om  voorbij  de 

'poortwachter' te geraken.

Het  aannemen  van  een  oordelende  houding  (naar  aanleiding  van  één  of  ander 

tribunaal) lijkt dus onvermijdelijk te zijn in klassiek kritisch onderzoek (met betrekking 

tot onderwijs, opvoeding, opleiding en vorming). Men onderzoekt immers op steeds 

andere manieren wat beter is, hoe het beter zou kunnen. Deze oordelende houding 

komt op de voorgrond bij  het poortwachten (naar aanleiding van het 'betere').  Dit 

impliceert  aan  de  ene  kant  de  onderwerping  aan  een  tribunaal  (een  goddelijk 

tribunaal,  het  tribunaal  van  rede,  het  economische  tribunaal,  het  humane 

tribunaal…). En aan de andere kant een afwezigheid van de persoon in kwestie. De 

kritische onderzoeker heeft weliswaar toegang tot de waarheid (hij onderwerpt zich 

aan haar tribunaal), het is echter niet zijn eigen waarheid (Masschelein, Quaghebeur 

& Simons, 2003). De kritische onderzoeker bevindt zich in een positie van waaruit hij 

goed zicht heeft op de (wetenschappelijke) kennis (die onder meer via onderzoek 

wordt gegenereerd) die normaal van abnormaal kan onderscheiden, redelijkheid van 

irrationaliteit, efficiëntie van deficiëntie. 

3. KRITISCH PEDAGOGISCH ONDERZOEK VAN EEN GEHEEL  ANDERE 
SOORT

3.1. Noodzakelijke weerstand

Het klassiek kritisch onderzoek (in de context van opvoeding, vorming, onderwijs en 

opleiding)  berust  dus op een specifieke manier  van zich  tot  zichzelf  en anderen 

verhouden.  Het  betreft  een oordelende houding waarbij  de  kritische onderzoeker 
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rekenschap dient af te leggen ten aanzien van een tribunaal. Ik geloof ten stelligste 

dat  er  vele  kritische  onderzoekers  zijn,  ik  reken  onder  hen  mezelf,  die  zich 

onmogelijk kunnen neerleggen bij de indruk die hier gewekt wordt, te weten: dat dit 

het uiterst mogelijke is wat kritisch onderzoek en reflectief vermogen betreft. Om die 

reden stel(de) ik mezelf met grote intensiteit de vraag of er nog een andere manier 

mogelijk is om zich tot zichzelf en anderen te verhouden. Graag wil ik op zoek gaan 

naar een geheel andere soort van kritisch onderzoek. Niet omdat ik daar toevallig zin 

in heb maar omdat, ten gevolge van verschillende ervaringen, in mijzelf een zekere 

noodzakelijkheid  tot  weerstaan  gegroeid  is.  Het  betreft  een,  in  mijn  ogen, 

noodzakelijke weerstand om te vermijden wat Kapuscinsky als volgt voorspelt: “Ze 

zeiden tegen ons: geloof, denk niet. We begonnen het denken te vrezen als een 

zonde, nog voor we überhaupt konden denken en voor we de kunst van het vragen 

stellen hadden geleerd. Als we in aanraking kwamen met ideeën van anderen namen 

we ze op goed geloof aan. Als gevolg daarvan werden wetenschappelijke waarheden 

dogma’s voor ons en wetenschappelijke autoriteiten fetisjen.” (Kapuscinski, 2003). 

Zowel het weerstaan als de zoektocht naar kritiek van een geheel andere soort zijn 

niet geheel zonder gevaren. Het is een risicovol avontuur waartoe ik in mijzelf een 

soort  noodzakelijkheid  ontwaar.  Om  het  met  Judith  Butler  te  zeggen:  “Such 

ontological risk-taking is neither nihilism nor a ‘sexy’ brush with evil merely for the 

sake of it, but an necessary resistance to discursive norms which have congealed 

into givens.” (Butler, 2000).   

3.2. ‘Conduite des conduites’ 

De noodzakelijkheid tot weerstaan die ik in mijzelf ontwaar, heeft één en ander te 

maken  met  de  ogenschijnlijke  onverwoestbaarheid  van  het  autonome, 

zelfverantwoordelijke  individu.  Eigenlijk  zien  wij  in  dat  we  geen  autonome  en 

onafhankelijke individuen kunnen zijn of worden, onder meer ten gevolge van wat 

men in de filosofie aanduidt als subjectdecentrering. Verschillende van de auteurs 

die  verband  houden  met  deze  subjectdecentrering  (Marx,  Freud,  Lacan,  de 

Saussure, Foucault) wijzen ons erop dat we op diverse manieren doortrokken zijn 

van een onrecupereerbare andersheid (Braeckman, 2003). Maar dit inzien lijkt niet te 

impliceren dat wij ook het verlangen opgeven om zo een autonoom en onafhankelijk 

individu te zijn.  Autonomie en onafhankelijkheid worden verwacht van eenieder en 

worden binnen het huidige regime van zelfsturing beschouwd als zijnde een absolute 
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noodzaak: “Autonomy, self-determination, critique, self-reflection, independency are 

meanwhile expected from all and have become an ‘absolute necessity’ in order to 

‘survive’ not only for society, but also for every enterprise, institution, organisation 

and so on.”  (Masschelein,  2004).  Velen hebben zich reeds vragen gesteld bij  de 

zogezegde emancipatorische bedoelingen van deze kritische principes, immers: “the 

comportment of the freely choosing subject is not itself freely chosen” (Hunter, 1994). 

Men heeft redenen om aan te nemen dat de kritische principes niet zozeer bijdragen 

tot het in vraag stellen van de bestaande orde en machtsverhoudingen, maar wel tot 

het bestendigen ervan: “The suspicion is that autonomy and critique can no longer be 

brought to bear against the existing social order and power, but have become part of 

that order and power.” (Masschelein, 2004).    

Macht wordt in dit verband niet gezien als het opdringen van de eigen wil of als een 

repressieve dan wel  oppresieve kracht  die  het  gedrag van anderen reguleert  en 

determineert (Masschelein, 2004). Macht dient, volgens Foucault althans, gedacht te 

worden in termen van relaties tussen individuen en allerlei productieve technieken en 

mechanismen. Het uitoefenen van macht betreft een manier waarop bepaalde acties 

andere acties modificeren: “Power is not about direct actions on others, but about 

actions upon their actions, upon the possibilities of their actions, boht existing or to 

come.”  (Masschelein, 2004). Foucault schuift het concept ‘conduite des conduites’ 

naar  voor.  Immers,  ‘conduire’  betekent  tezelfdertijd  het  leiden  van  zichzelf  en 

anderen, alsook het zich op een bepaalde wijze gedragen binnen een min of meer 

open veld van mogelijkheden.  Er is sprake van een geheel van rationaliteiten en 

technieken: “Governmentality, taking together ‘government’ and ‘mentality’, thereby 

refers  to  the  rationalities  and  technologies  through  which  people  are  conducting 

others  and  themselves.”  (Masschelein,  2004).  Foucault  biedt  op  deze  manier 

mogelijkheden om de interdependentie te onderzoeken van de ontwikkeling van de 

samenleving,  de  ontwikkeling  van  cultuur  (inclusief  de  ontwikkeling  van  kritisch 

onderzoek en andere wetenschap) en de ontwikkeling van het individu. Masschelein 

verwoordt het als volgt:  “Foucault investigates the different forms in which human 

individuals  are  constituded  as  subjects  through  different  forms  of  knowledge  (in 

which  the  human  sciences  play  a  major  role),  through  various  forms  of 

institutionalised  practices  (discipline,  management  tests  and  so  on)  and  through 

various techniques of the self (ethical practices).” (Masschelein, 2004).

Het lijkt me vrij duidelijk dat bovenstaande opmerkingen ook van toepassing zijn op 

het  concept  van  de  begeleide  zelfstudie.  Want  achter  dit  totaalconcept  zit  een 
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bepaalde opvatting van kennis(verwerving) waar de humane wetenschappen zeker 

toe bijgedragen hebben. Verder lijkt het invoeren van begeleide zelfstudie binnen het 

onderwijsbeleid  van de universiteit  ons te brengen tot  een institutionalisering van 

deze praktijk.  En aangezien het een bepaalde attitude ten aanzien van het eigen 

menselijke kapitaal betreft,  kan zeker over begeleide zelfstudie gesproken worden 

als zijnde een techniek ten aanzien van het zelf.  Masschelein stelt het, in navolging 

van Foucault, als volgt: “According to Foucault, individuality is one of the effects of a 

specific modern power apparatus, which in fact produces individuals.” (Masschelein, 

2004).  

Om die reden wordt in mij een noodzaak tot weerstaan opgeroepen. Ik kan me niet 

neerleggen bij begeleide zelfstudie als de enige mogelijke (of is het wenselijke) wijze 

om mezelf als student te begrijpen. Ik kan mij verder onmogelijk neerleggen bij de 

idee dat de kritische principes van autonomie en zelfreflectiviteit (die deel uitmaken 

van  een  modern  machtsapparaat)  het  uiterst  mogelijke  vormen  wat  kritisch 

onderzoek en reflectief vermogen betreft. Ik wil op zoek gaan naar de levenskansen 

van een pedagogisch alternatief, aan de hand van een geheel andere soort kritisch 

pedagogisch  onderzoek.  Masschelein  schrijft  over  deze geheel  andere soort  van 

kritisch pedagogisch onderzoek het volgende: “To the extent that this ‘new’ critical 

educational theory describes the interrelationship between processes of power and 

of education, it does not question their rationality by questioning their legitimacy in 

terms of truth or in terms of norms, but through a description and questioning of their 

effects.” (Masschelein, 2004). Of om het met Foucault te zeggen: “La critique, c’est le 

mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’interroger la vérité sur ses effets de 

pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité.” (Foucault, 1978).   

3.3. Een geheel ander soort van kritisch pedagogisch onderzoek 

Om aan te geven in welke zin deze kritiek van een geheel andere soort is, keer ik 

graag terug naar wat in het bovenstaande de basisvraag van kritisch pedagogisch 

onderzoek  werd  genoemd.  In  navolging  van  Dietrich  en  Müller  werd  volgende 

basisvraag naar voor geschoven: “the question what chances the individual has to 

achieve  distance  from  its  own  entanglement  in  the  actual  historical  and  social 

situation” (Dietrich & Müller, 2000). Bij de geheel andere soort van kritisch onderzoek 

gaat het bij het verwerven van afstand niet langer om de realisatie van het ideaal of 
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het principe van autonomie en zelfreflectie. Het verwerven van kritische afstand kan 

best gezien worden als: “l’art de ne pas être gouverné ou encore l’art de ne pas être 

gouverné  comme  ça  et  à  ce  prix  (…)  l’art  de  n’être  pas  tellement  gouverné” 

(Foucault, 1978). De kritische afstand betreft de weigering om bestuurd te worden, 

echter  niet  langer  in  naam van  autonomie  en  zelfdeterminatie.  Jan  Masschelein 

schrijft: “’Distance’ then can no longer be formulated in terms of autonomy, but only 

in terms of the practical refusal of certain forms of government and ways of creating 

subjects that are part of the ‘government of individualisation’.” (Masschelein, 2004).

3.4. Kritiek die niet wil genezen

De geheel andere soort van kritiek die ik beoog is niet een kritiek die wil genezen. Ik 

denk in dit verband aan een citaat uit een boek van Coetzee, waarin een vrouw keer 

op keer botst op het gegeven dat een mens blijkbaar niet ontevreden (noch kritisch) 

mag zijn wanneer men geen klaar zicht of helder idee heeft van wat men dan wel wil. 

Ik voel mijzelf in meerdere opzichten verwant met deze vrouw. In het onderstaand 

citaat reageert ze op een vraag die haar gesteld wordt door haar zoon John.:  “‘En 

daarvan wil je de mensheid genezen?’; ‘John, ik weet niet wat ik wil. Ik wil alleen niet 

zwijgend toekijken.’” (Coetzee, 2001).

Kritiek heeft niet altijd te maken met het verbeteren en genezen van dit of dat. Wat 

voor een misverstand is dat toch. De woorden van de zoon getuigen van hoe het er 

in  onze  samenleving  aan  toe  gaat:  als  je  kritiek  hebt  op  iets,  dan  dien  je  een 

alternatief voor te stellen dat beter is. Je kunt geen kritiek geven zonder daarbij ook 

aan te halen hoe het dan wel zou moeten zijn. De moeder in bovenstaand citaat 

geeft daarentegen aan dat er kritiek kan zijn zonder te streven naar een of ander 

hoger doel, dat dan door zoveel mogelijk mensen zou bereikt moeten worden. Kritiek 

bestaat er voor haar in niet zwijgend toe te kijken. We herkennen ook bij Foucault 

een mogelijkheid om kritiek te geven zonder dat deze normatief gestuurd wordt door 

een of ander hoger doel.  Voor Foucault  hoeft  kritiek niet meer in te houden dan 

vanuit  een  positie  van  ‘methodische  vervreemding’  vragen  te  stellen  naar  de 

herkomst en de mogelijkheidsvoorwaarden van de specificiteit van ‘het hier en nu’. 

Foucault  zoekt  verder  naar  mogelijkheden  om kritiek  te  uiten  die  als  kritiek  kan 

fungeren zonder te steunen op normatieve premissen of commitments (Braeckman, 
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2003).  Kritiek  geven  als  kritiek,  zonder  mensen  van  het  bekritiseerde  te  willen 

genezen.

Ook Judith Butler brengt  in navolging van Foucault een gelijkaardig voorstel naar 

voor, waarbij kritiek een specifieke wijze van vragen stellen is, een “saying something 

in  the  wondering,  where  no  ontological  commitment  is  made”  (Butler,  2000). 

Ontologische verbintenissen wil Butler vermijden omdat een vastgelegd ontologisch 

domein ons begrijpen beperkt ten aanzien van wat mogelijk is. Zoals een pastorale 

houding de mogelijkheden van kritiek vastzet en andere mogelijkheden verhindert. 

Zowel Butler als Foucault zijn te vinden voor deze vorm van kritiek omdat: “asking 

questions that one has no intention of answering throws into relief frameworks of 

knowledge and power as they are currently configured” (Butler, 2000). 

De  mogelijkheid  van  deze  vorm  van  kritiek  om  de  grenzen  van  een  bepaalde 

discursieve horizon te laten verschijnen zonder daarbij noodzakelijkerwijs een andere 

discursieve horizon in te stellen, spreekt mij aan. De voorliggende verhandeling kan 

op deze manier opgevat worden. Ze is in elk geval op deze manier bedoeld. Ik ben 

me ervan bewust dat ik nog vaak de vraag naar haar hoofd geslingerd zal krijgen 

‘wat ik nu net wil  genezen’ en ‘met behulp van welke middelen dan wel’.  En nog 

belangrijker, ‘waarom ik dat doe’. Terwijl het er mij enkel om te doen is niet zwijgend 

toe te kijken (Coetzee, 2001). Of simpelweg andere dingen te doen (Masschelein & 

Simons, 2003).

3.5. Deugd ondanks risico

Het betreft een avontuur dat niet zonder risico blijft: “Existing at the limits of ontology 

and epistemology involves risking one’s certainty, indeed, risking oneself.” (Butler, 

2000). Of nog: “If I question the regime of truth, I question, too, the regime through 

which being, and my own ontological status, is allocated. (…) Critique also implies 

that I come into question for myself.”  (Butler, 2003). Zo een risico neem je niet zo 

maar, het heeft opnieuw te maken met de innerlijke noodzaak tot weerstaan. Het is 

maar wanneer men zelf vastloopt op de grenzen van het begrijpen van wat mogelijk 

is,  dat de beperkingen ervan naar adem doen happen. De dwingendheid van het 

inademen onder de bedreiging van verstikking is werkelijk onvermijdelijk, koste wat 

het kost. Een gelijkaardige dwingendheid kenmerkte voor mij het schrijven van deze 
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verhandeling. Butler brengt het aan op de volgende wijze: “One does not drive to the 

limits for a thrill experience, or because limits are dangerous and sexy, or because it 

brings us into a titillating proximity with evil. One asks about the limits of ways of 

knowing because one has already run up against a crisis within the epistemological 

field in which one lives.” (Butler, 2000). En verder beschrijft ze hoe het verwerven 

van een kritische afstand tot gevestigde autoriteiten voor Foucault betekent dat men 

onder meer de eigen vorming tot (een aanvaardbaar) subject op het spel zet: “To 

gain a critical  distance from established authority  means for  Foucault  not  only to 

recognize the ways in which the coercive effects of knowledge are at work in subject-

formation itself, but to risk one’s very formation as a subject.” (Butler, 2000). Verder 

kan het best zijn dat men zich de bijval moet ontzeggen van vele anderen. Met deze 

verhandeling loop ik het risico om mezelf verwijderd te weten van velen die mij nauw 

aan  het  hart  liggen.  Het  wordt  onbegrepen  en  onherkenbaar  vechten  voor 

ademruimte.  Butler  verwoordt  dit  niet  mis  te  verstane  risico  als  volgt:  “Self-

questioning of this sort involves putting oneself at  risk, and indeed, imperiling the 

very  possibility  of  being  recognized  by  others,  since  to  question  the  norms  of 

recognition which govern what I  might be,  to ask what  they leave out,  what  they 

might be compelled to accommodate, is,  in relation to the present regime, to risk 

unrecognizability  as  a  subject  or,  at  least,  to  become  the  occasion  where  the 

question of whether or not one is recognizable can be posed.”  (Butler, 2003). Het 

verlangen  naar  (h)erkenning  vindt  nergens  meer  voldoening.  Mijn  schrijven  lijkt 

on(h)erkenbaar te zijn. Het verlangen naar (h)erkenning is intens maar de moeite om 

(h)erkenning te verkrijgen is keer op keer vergeefs: “When I call into question the 

normative horizon within which recognition takes place, then this questioning is part 

of  the  desire  for  recognition,  a  desire  that  can  find  no  satisfaction,  and  whose 

unsatisfiability establishes a critical point of departure on available norms.”  (Butler, 

2003).   

Het  vertrekpunt  van  mijn  kritiek  is  een  onbevredigd  en  tegelijk  onbevredigbaar 

verlangen (h)erkend te worden. De dwingendheid is niet te vermijden. Het komt er op 

aan van de nood een deugd te maken.  Volgens Foucault is het zo dat: “a certain 

risking of the self becomes the sign of virtue” (Butler, 2003). Foucault beschrijft kritiek 

als een manier van zelfbevraging die verwant is met de notie van de deugd, waarbij 

deugd niet wijst op gehoorzaamheid aan gevestigde wetmatigheden maar juist op 

het tegenovergestelde.  “Virtue is a practice of self-making and self-transformation 

which opposes itself  to the established order by interrogating the terms by which 

subjects are currently constituted.” (Butler, 2000). Deze verhandeling poogt de kritiek 
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als  deugd  te  benaderen  aan  de  hand  van  een  zeer  specifieke  wijze  van 

(ontsubjectiverend) schrijven. Het is een gevaarlijke praktijk waarbij  een onzekere 

positie wordt ingenomen en waarbij vragen steeds opnieuw worden gesteld naar de 

aard,  herkomst  en  mogelijkheidsvoorwaarden  van  wat  geldt  als  aanvaardbare 

subjecten of  aanvaardbare levensvormen.  Om het met de woorden van Butler te 

zeggen: “Virtue becomes the practice by which the self forms itself in desubjugation, 

which is to say that it risks its deformation as a subject, occupying that ontologically 

insecure position which poses the question anew: who will  be a subject here, and 

what will count as life, a moment of ethical questioning which requires that we break 

the habits of judgement in favor of a riskier practice that seeks to yield artistry from 

constraint.” (Butler, 2000).  

4. EEN THESIS VAN UIT-STELLEN EN BLOOT-STELLEN

4.1. Stellen als uitstellen

In de voorliggende verhandeling wil  ik me, zoals reeds hoger gezegd, wagen aan 

een kritisch onderzoek waarbij de gewoonte van het oordelen enigszins doorbroken 

wordt. Een onderzoek dat het (pedagogische) denken en handelen niet onderwerpt 

aan  één  of  ander  tribunaal  (te  weten:  het  tribunaal  van  de  rede(lijkheid),  het 

economische  tribunaal,  het  humane  tribunaal).  Het  gaat  mij  om  een  vorm  van 

experimenteel  of  proefondervindelijk  onderzoek.  Waarbij  experimenteel  en 

proefondervindelijk een geheel andere betekenis hebben dan degene die wij tot nu 

toe gewoon zijn.  Het gaat mij  niet  om het toetsen van de realiteit,  maar om het 

denken en schrijven vanuit een ervaring die realiteit geweest is. Het gaat om een 

proeve van denken. Een poging om te reflecteren op de houding van de kritische 

pedagoog. Op basis van ervaringen neem ik een kritische pedagoog als voorwerp 

van  studie.  Het  is  een  beproeven  van  de  levenskansen  van  een  pedagogisch 

alternatief. 

Op zoek gaan naar een alternatieve manier van kritisch onderzoeken is weerstaan 

aan het  comfort  van een ‘positie’.  Kritisch onderzoek hangt  dan samen met  een 

experimentele houding en praktijk die zich niet bezighoudt met legitimering noch met 

definiëren of verdedigen van een positie (ter optimalisering): “Critical research should 

18



then  not  be  related  anymore  to  a  guarding,  judging,  legitimating,  monitoring, 

controlling, saving or securing position, but to an ‘experimental’ praxis and attitude 

which  is  not  concerned  with  ‘legitimisation’  (a  relation  to  the  tribunal)  and  with 

defining or defending a ‘position’, but with ‘experience’.” (Masschelein, Quaghebeur 

& Simons, 2003). 

Butler geeft aan dat we kritiek niet moeten denken in termen van oordelen, maar in 

termen  van  een  praktijk,  een  praktijk  gericht  op  het  uitstellen  van  een  oordeel: 

“Critique is precisely a practice that not only suspends judgement, but offers a new 

practice of values based on that very suspension.” (Butler, 2000).

Het gaat in deze thesis om een kritische praktijk.  Het actief  denken en schrijven 

vanuit een ervaring. Zonder te weten waar het einde zal liggen en hoe er te geraken. 

Geen  te  verdedigen  positie.  Geen  te  verdedigen  these.  In  die  zin  is  er  in  deze 

verhandeling eveneens een geheel andere soort thesis. Bij de klassieke thesis gaat 

het  over  verdedigen,  beveiligen,  een fort,  comfort.  Dan zou ik,  als  schrijver,  een 

oordeel (judgement) moeten vellen, poortwachter zijnde van het fort, het rijk van de 

waarheid (in relatie tot de these).   

Zoals hierboven aangehaald wil ik net dat loslaten, aangezien: “the task of exposing 

those constellations of power is impeded by the rush to judgement” (Butler, 2000). Ik 

wil de levenskansen beproeven van een pedagogisch alternatief. Het gaat voor mij in 

deze thesis om een ander soort van stellen, met name een uitstellen (postponing 

judgement). Een uitstellen van het comfort van de positie. Een weerstaan aan het 

comfort van een fort waarbij mijn kritische (pedagogische) uitspraken steeds legitiem 

zouden zijn in het kader van de beveiliging en bewaking.

4.2. Stellen als blootstellen

Het gaat ook om blootstelling. Nog een (andere) vorm van stellen. In tegenstelling tot 

de figuur  van het  ondernemende zelf  wil  ik  me blootstellen  aan de last  van het 

samenleven:  “De  figuur  van  het  ondernemende  zelf  is  de  figuur  van  een 

‘schouderloos’ iemand, iemand die geen last heeft van het samenleven of het mede-

zijn.”  (Masschelein  &  Simons,  2003).  Het  is  onmogelijk  schouderloos  te  blijven 

wanneer je geconfronteerd wordt met grenservaringen. Hetzelfde wanneer je naar 
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adem  moet  happen  ten  gevolge  van  de  verstikkende  beperkingen  die  door  het 

comfort van de beveiliging veroorzaakt worden. 

De notie gemeenschap wordt vaak gehanteerd om aan te geven dat mensen met 

elkaar samenleven.  De etymologie van het  woord ‘communitas’  leert  ons één en 

ander over dat samen-leven. Het eerste deel van het woord, ‘com’, toont ons dat het 

leven  in  een  gemeenschap  een  leven  ‘met’  is.  Masschelein  en  Simons  (2003) 

beschrijven verder  hoe dit  mede-zijn  iets  is  dat  in  de wereld  aan de orde wordt 

gesteld. De wereld delen we en de wereld delen betekent niet ‘iets’ (een beeld, een 

voorstelling, een geschiedenis, een stuk grond) delen, maar betekent zich tot elkaar 

verhouden  en  zich  aan  elkaar  prijsgeven  en  prijsgegeven  zijn.  Het  betekent 

blootgesteld zijn en in verhouding staan tot anderen en het andere nog voor er van 

een of andere concrete gemeenschap (een gedeelde voorstelling, geschiedenis, stuk 

grond…) sprake is. Het ‘met’ wijst met andere woorden op het eenvoudige feit dat ik 

niet alleen ben, dat mijn zijn in de wereld een mede-zijn is. Mijn zijn of vertoeven in 

de wereld zoals deze hier wordt opgevat, is onmiddellijk een gedeeld en verdeeld 

zijn, een zaak van zijn-met, een zaak van blootgesteld zijn. Dergelijke blootstelling 

hangt samen met een opschorten van een makkelijke (h)erkenning van het zelf in de 

ander. Hierdoor wordt  het onbevredigd en onbevredigbaar verlangen gegenereerd 

waarvan hoger sprake is. Judith Butler schrijft: “There is an Other before us, one we 

do not know, whom we cannot fully apprehend, one whose uniqueness and non-

substitutability set a limit to the model of reciprocal recognition.” (Butler, 2003). Ook 

het tweede deel van het woord ‘communitas’ leert ons een en ander over dit leven-

met. Het Latijnse woord ‘munus’ wordt over het algemeen vertaald met ‘last’, ‘schuld’, 

‘leegte’, ‘gift’ (Masschelein & Simons, 2003). Het gaat hierbij niet om een concreet in 

te lossen verschuldigd zijn. De hier aangegeven schuld heeft ook niets te maken met 

het besef dat we door ondernemend te zijn zouden moeten bijdragen tot het welzijn 

en  de  welvaart  van  eenieder  of  met  het  hebben  van  duidelijk  afgelijnde  en 

gedefinieerde rechten en plichten. De schuld die we in de wereld ervaren, heeft te 

maken met het steeds opnieuw een antwoord verschuldigd zijn op de vraag van het 

samenleven. Het betekent dat  we aangetast  zijn en opgezadeld worden met een 

vraag die we niet hebben zien aankomen, een vraag om recht te doen aan.   

Daarmee omgaan is  geen evidentie.  Aan de ene kant  worden we als volwassen 

bewoners van de wereld in de verleiding gebracht om te streven naar een heldere 

omschrijving van onze schuld en het transparant maken van de rechten en plichten 

die  in  onze gemeenschap van  doen zijn.  We zouden dit  ‘im-munisering’  kunnen 
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noemen. Daaronder verstaan Masschelein en Simons (2003) het precies bepalen en 

(liefst contractueel) vastleggen wat we gemeenschappelijk hebben en wat we aan 

elkaar  verschuldigd  zijn.  Het  betekent  het  vaststellen  van  de  grenzen  van  de 

gemeenschap en van de persoon (het bepalen van een identiteit of eigenheid). De 

vraag  zich  ondernemend  te  gedragen,  en  elke  sociale  relatie  te  zien  als  een 

transparante regel, norm, contract of overeenkomst, en elke opgave op te nemen in 

een economie van berekenbare ruil, werkt immuniserend.  

Aan de andere kant is het voor de volwassen bewoners van de wereld mogelijk om in 

het zoeken naar een gepast antwoord op de vraag van het leven-met, het mede-zijn, 

een uitdaging te zien.  Judith Butler geeft aan hoe Cavarero deze uitdaging onder 

woorden brengt: “We are beings who are, of necessity, exposed to one another, and 

our political situation consists in part in learning how to best handle this constant and 

necessary  exposure.”  (Butler,  2003).  Het  zijn-met  wordt  hier  opgevat  als  een 

mogelijke bestaansconditie waarin zich onrecht kan manifesteren en zich de vraag 

van het samenleven als een last kan opwerpen. Het gaat er dan om juiste woorden 

en gebaren te vinden die de last van het leven ‘met’ opnemen, die recht doen aan 

onszelf en de ander, die ‘vrede’ en rust brengen en aandachtig maken, zodat iets 

(nieuws) kan gebeuren.  Dat  is  precies wat  ik  wil  proberen met  het  bedenken en 

schrijven van deze verhandeling. Dat is het soort van stellen waar ik aan wil werken. 

Naast uitstellen, ook blootstellen.  

5. MET EEN ESSAY DE PEDAGOGIE(K) OP DE PROEF STELLEN

Het is allesbehalve een gemakkelijke zoektocht.  De hindernissen en confrontaties 

zijn talrijk.  Te meer omdat een hoopvol eindpunt uitgesloten is: “It  is not only the 

praxis  of  critique  as  a  praxis  of  self-transformation  and  exposition  that  is 

uncomfortable, but also that this praxis does not promise a new, better position in the 

future.”  (Masschelein,  Quaghebeur  &  Simons,  2003).  De  alternatieve  (niet 

oordelende) houding, die ik wens te beproeven, is niet iets dat vanzelf verschijnt na 

het  verlaten  van  de  oude  kritische  (oordelende)  houding.  Een  eerder  specifieke 

relatie tot het zelf wordt vereist (en daartoe een specifieke wijze van werken aan het 

zelf).  Het  gaat  om een praktijk  van kritiek  die  mij  niet  aflatende muizenissen en 

andere moeilijkheden bezorg(d)en: “As a praxis, and more specifically an attempt or 
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an  ‘essay’,  it  is  exactly  the  opposite  of  a  comfortable  position.”  (Masschelein, 

Quaghebeur & Simons, 2003).

Ik wil een poging doen om te reflecteren op de houding van de kritische pedagoog 

naar  aanleiding  van  een  sterk  onbehagen,  veroorzaakt  door  de  manier  waarop 

studenten (kritische) pedagogie(k) gevraagd worden zichzelf te begrijpen. Op basis 

van ervaringen neem ik de, ogenschijnlijk enige denkbare, houding van de kritische 

pedagoog als voorwerp van studie. Het gaat om een proeve van denken waarbij de 

gestelde antwoorden niet noodzakelijk gericht zijn op het vinden van antwoorden. 

Een vorm die zich daar uiterst toe leent is het ‘essay’. Letterlijk: een proef. Het is aan 

de hand van een essay dat ik in deze thesis de pedagogie(k) op de proef wil stellen. 

Foucault schrijft dat een dergelijke poging om te weerstaan aan het comfort van een 

positie het levende lijf  van de filosofie is: “L’ “essai” (…) est le corps vivant de la 

philosophie (…), une exercice de soi, dans la pensée.” (Foucault, 1984). Foucault 

geeft verder aan dat het essay een voorbeeld is van een kritische praktijk die de 

mogelijkheid biedt “to explore what might be changed in its own thought, through the 

practice of a knowledge that is foreign to it” (Butler, 2000). Een essay is gezien de 

aard van het onderwerp naar mijn mening de meest eerlijke manier van schrijven: 

een zelftransformerende proef. 

Aan de hand van een essay vind ik de mogelijkheid om een zekere kritische afstand 

te nemen en met een essay tracht ik te beproeven wat het betekent “de pas être 

gouverné comme ça et  à ce prix”  (Foucault,  1978).  Ik vind de woorden van Jan 

Masschelein treffend in dit verband: “Taking a distance is now an attitude. It’s about 

establishing  a  different  attitude,  an  attitude  that  has  something  to  do  with  an 

openness  for  ‘experience’.”  (Masschelein,  2004).  In  het  essay  wordt  gesproken 

vanuit de derde persoon eerder dan vanuit de eerste persoon om precies de afstand 

waarover ik het heb te vrijwaren. Het betreft niet afstand in de zin van het innemen 

van een metastandpunt, het betreft afstand waarbij men van binnenuit aan zichzelf 

ontrukt wordt (en zo een vreemde ten aanzien van zichzelf). Spreken of schrijven 

vanuit de derde persoon was voor mij de meest geschikte (hoewel niet afdoende) 

manier om de vervreemding ten aanzien van mezelf ten gevolge van verschillende 

ervaringen onder woorden te brengen. Deze manier van spreken en schrijven is naar 

mijn aanvoelen niet afdoend omdat: “There can be no account of myself that does 

not, to some extent, conform the norms that govern the humanly recognizable. (…) I 

will,  to some degree, have to make myself  substitutable in order to make myself 

recognizable.”  (Butler,  2003).  Deze  manier  van  spreken  en  schrijven  is 
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desalniettemin  geschikt  omdat  ik  recht  kan  doen aan  mijn  staat  van  aan  mijzelf 

ontrukt zijn. Immers: “The I repeatedly finds itself outside itself and it cannot put an 

end to this repeated upsurge of its own exteriority. I am, as it were, always other to 

myself,  and there is  no final  moment  in  which  my return  to  myself  takes place.” 

(Bulter, 2003). Onder meer om de reden dat een terugkeer naar mezelf uitgesloten 

is, heb ik ervoor gekozen niet vanuit de eerste persoon te schrijven. Verder schrijft 

Butler:  “The  possibility  of  the  ‘I’,  of  speaking  and  knowing  the  ‘I’,  resides  in  a 

perspective  that  dislocates  the  first-person  perspective  whose  very  condition  it 

supplies.” (Butler, 2003).  

Nietzsche brengt aan dat  het  aan zichzelf  ontrukt  worden (en andere kwetsuren) 

aanleiding geven tot een vraag die ertoe leidt dat wij rekenschap dienen te geven 

van  onszelf:  “We  become  self-conscious  only  after  certain  injuries  have  been 

inflicted. (When) someone asks us whether  we are responsible for  them, we find 

ourselves in the position of having to give an account of ourselves.” (Butler, 2003). 

Het essay geeft me de kans om rekenschap te geven van mezelf: “Telling a story 

about oneself is not the same as giving an account of oneself, but giving an account 

does take a narrative form.” (Butler, 2003). Het maakt niet uit of in de eerste dan wel 

in de derde persoon wordt gesproken, immers: “the ‘I’ has no story of its own that is 

not at once the story of a relation” (Butler, 2003). 

Rudi  Laermans  schrijft  dat  een  essayist  is  vrijgesteld  van  elke  vorm  van 

maatschappelijke dienstbaarheid: hij voelt zich alleen verplicht aan zichzelf – aan de 

buitelingen  van  de  gedachten  in  het  hoofd,  aan  voortalige  ervaringen,  aan  een 

specifieke vorm van intimiteit (Laermans, 2001). Het is zo dat het schrijven van mijn 

essay  inderdaad  een  schrijven  was  dat  ik  aan  mezelf  verplicht  was.  Het  was 

schrijven  ten  gevolge  van  een  ervaring.  Martin  Walser  zegt  dat  een  dergelijk 

schrijven zich aankondigt als: “eine zunehmende Notwendigkeit, auf eine Erfahrung 

zu antworten.  (…) was Erfahrungen in einem angerichtet  haben, komme heraus, 

wenn man nichts woll als schreiben.” (Walser, 2000).

Een essay is een schrijven dat een poging blijft, essay is ‘essayer’ (proberen). Ook 

het Duitse woord voor ‘essay’ (dat we terug vinden bij Martin Walser) is veelzeggend: 

‘Ein Versuch’, een poging. Om de eenvoudige reden dat ik ook mijn schrijven slechts 

als  een  poging  wil  en  kan  beschouwen,  kies  ik  in  plaats  van  een  klassieke 

(thesis)tekst  voor  voorliggend  ‘essay’.  Om het  met  Judith  Butler  te  zeggen:  “My 

narrative begins in media res, when many things have already taken place to make 
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me and my story in language possible. It means that my story always arrives late. 

(…) My account of myself is partial, haunted by that for which I have no definitive 

story.” (Butler, 2003). 

Rudi  Laermans schrijft:  “Het  essay  is  een  gedachte-experiment.  Je  begint  eraan 

zonder te weten waar je precies zal uitkomen (af en toe beland je zelfs nergens). 

Onderweg,  dus  al  schrijvende,  tekent  zich  misschien  een  traject  af.  Maar  die 

singuliere lijn valt niet te veralgemenen: de keuzes die je in één enkel essay maakt 

zijn niet overdraagbaar naar toekomstige stukken.” (Laermans, 2001).  Ook ik weet 

niet  exact  wat  ik  wil  zeggen.  Laat  staan dat  ik  weet  op welke  wijze  het  over  te 

brengen. Ik begin eraan zonder te weten waar het op gaat uitkomen. Hier past ook 

wat Foucault schrijft: “Ik zou nooit de moed hebben mij aan het schrijven van een 

boek te zetten, waarin ik zou meedelen wat ik al heb gedacht. Ik schrijf juist omdat ik 

nog niet weet wat ik van een onderwerp dat mijn belangstelling trekt, moet denken.” 

(Foucault, 1985). Bij een klassieke (thesis)tekst dien je te weten wat je wil schrijven, 

waar  en  hoe.  Je  moet  weten  waar  je  naartoe  wilt  en  op  welke  wijze  je  er  al 

schrijvende gaat naar opbouwen. Dat is in mijn geval niet mogelijk. Het is voor mij 

van belang dat op het ene moment de argumentatie kan primeren, wat verder de 

formulering, nog elders de scherpe ideeën. Rudi Laermans schrijft: “Soms dit, soms 

dat: een essayist vindt in het beste geval een eigen toon of  - om met Paul Valéry te 

spreken – een Stem.” (Laermans, 2001).

Het voorliggende essay werd geschreven vanuit de derde persoon omdat er sprake 

is  van  een  aan  mezelf  ontrukt  zijn  ten  gevolge van persoonlijke  ervaringen.  Het 

betreft ervaringen die door Foucault beschreven worden als grenservaringen: “a limit 

experience has the task of tearing the subject away from itself in such a way that it is 

no  longer  the  subject  as  such,  or  such  that  it  is  completely  ‘other’  than  itself” 

(Foucault, 1991). Van een finale terugkeer tot mezelf kan geen sprake zijn, er is geen 

beloftevolle andere en betere positie in de toekomst. Butler geeft aan waar het om 

gaat met de volgende woorden: “The process by which I become other than what I 

was and, therefore, also, the process by which I cease to be able to return to what I 

was. There is, then, a constitutive loss in the process of recognition.” (Butler, 2003). 

Het betreft een essay over een constitutief verlies in het proces van (h)erkenning, 

een essay over het sterven van een zwangere dood.   
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INTRODUCTIE ESSAY

Ik heb met het essay, ‘Een zwangere dood sterven’, allerminst de bedoeling om op te 

bouwen van een beginpunt tot een (vooraf gekend) eindpunt. In een eerste inleidend 

deel  wordt  naar  voor gebracht hoe het  essay dan wel  kan opgevat  worden.  Mijn 

essay  begint  met  hetgeen  mijn  onbehagen  het  sterkst  aan  de  oppervlakte  heeft 

gebracht, om de eenvoudige reden dat mijn schrijven ergens een begin moet nemen. 

Ik  wordt  voor  het  eerst  met  de  ontevredenheid  over  mijn  positie  als  student 

pedagogie(k) geconfronteerd tijdens het stapvoets lezen van teksten en steden. Het 

tweede deel van het essay vertelt  over stapvoets lezen als het  aangaan van een 

bijzondere relatie met het  zelf.  Tijdens en na het  stapvoets lezen van teksten en 

steden  vielen  mij  ervaringen  te  beurt  waarvan  de  gevolgen  nog  steeds  niet  te 

overzien vallen. Het derde deel van het essay handelt over hoe deze ervaringen te 

denken geven. Verder komt naar voor dat dergelijke ervaringen gepaard gaan met 

een moment van overgave. In het bijzonder komen twee specifieke vormen van zich 

overgeven  naar  voor.  Beide  vormen  van  overgave  brachten  ervaringen  mee  die 

ervoor zorgden dat ik niet langer dezelfde kon blijven. Het gaat om overgave aan het 

wachten en overgave aan het lachen. Het vierde deel geeft weer hoe het spreken en 

schrijven  over  de  ervaringen als  een  sisyfusarbeid  kan gezien worden.  Voor  alle 

woorden die gevonden worden, zijn er dubbel zoveel die me ontglippen. Het vijfde 

deel  brengt  naar  voor  hoe  mijn  relatie  met  anderen  kan  gedacht  worden  na  de 

overgave.  In  dit  deel  wordt  de  vraag  gesteld  hoe  de  gemeenschap  kan gedacht 

worden na de onzegbare ervaring.

Na het essay volgt een beknopte uitleiding waarin ik probeer aan te geven op welke 

manier mijn essay een antwoord is op mijn onbehagen veroorzaakt door de wijze 

waarop studie en studeren opgevat wordt. Verder wordt aangebracht hoe ik bij mijn 

zoektocht naar de levenskansen van een pedagogisch alternatief in de richting van 

de kelders van de pedagogie(k) werd geblazen.
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EEN ZWANGERE DOOD STERVEN

ESSAY OVER DE LEVENSKANSEN VAN EEN PEDAGOGISCH ALTERNATIEF

1. TER INLEIDING

1.1. Begin (zonder einde) 

“En prenant la parole, on ne sait pas ce que l’on veut dire. Mais on sait ce que l’on 

veut: dire.” (Larossa, 1998).

Het woord nemend, weet zij niet wat ze wil zeggen. Maar ze weet wat ze wil: zeggen. 

De pen nemend weet zij niet wat ze wil schrijven, maar ze weet wat ze wil: schrijven. 

Ze heeft  er alsnog geen flauw idee van hoe ze haar schrijven moet structureren, 

opbouwen  of  vormgeven.  Ze  wou  dat  ze  op  verschillende  punten  tegelijk  kon 

beginnen schrijven. Ze wou dat ze aan de hand van losse fragmenten kon schrijven, 

waarin geen logica noch samenhang te bespeuren valt. 

Ze weet dat het onvermijdelijk is dat haar tekst in een bepaalde volgorde zal worden 

gelezen. Van ‘t begin tot het einde. Het verontrust haar. Het valt haar uiterst moeilijk 

een volgorde in haar schrijven te steken. Ze weet niet waar haar verhaal begint en 

nog minder waar het eindigt.

“We assume that the numbered pages and numbered chapters of a book are meant 

to be read in a particular order. But why must this necessarily be so?” (Burbules & 

Callister, 2000). Ze vraagt het zich af. Het lijkt haar wenselijk dat de lezer er gewoon 

aan  begint,  zonder  te  weten  waarheen  of  waartoe  hij  of  zij  leest,  in  een  niet 

noodzakelijk lineaire volgorde. Ze vraagt met aandrang van de lezer dat hij of zij de 

tekst behandelt als woorden en delen die allen even (weinig) centraal zijn: “None are 

a priori more important, or central, than any others are.” (Burbules & Callister, 2000). 

Verspringen, doorbladeren en terugbladeren om dan opnieuw door te bladeren zijn 

aangeraden. Immers: “This can lead to creativity, and it can lead to puzzlement (and 
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maybe sometimes  creating  puzzlement  is  exactly  the  point).  (…)  Being  puzzled 

conceptually can be associated with being lost navigationally.” (Burbules & Callister, 

2000).

Ze herkent hetzelfde idee bij Larossa die voorstelt de tekst te lezen “sans avoir d’idée 

préscriptive de son développement ni de modèle normatif de sa réalisation” (Larossa, 

1998). Naar zijn mening komt het de tekst ten goede deze zonder vooropgesteld doel 

of project te benaderen. Dan wordt het lezen van de tekst geen toe-eigening van de 

tekst maar een luisteren naar de tekst.

“Quelque chose comme devenir pluriel et créatif, sans patron et sans projet, sans 

idée prescriptive de son itinéraire et sans idée normative, autoritaire et excluante de 

son résultat.” (Larossa, 1998). 

1.2. Het 'vuil' van een functionalistische administratie

Ze weet dat het verlangen naar een heldere logica en duidelijke (lineaire) opbouw 

voortkomt  uit  de  constellatie  van  de  moderne  (functionalistische)  staat.  Een 

belangrijke eigenschap van de moderne staat  is dat  deze zichzelf  beschouwt  als 

verantwoordelijk voor het besturen van een populatie: "A population is thought of as 

a collection of living beings, inhabiting a territory,  and an important factor for  the 

strength or force of a state. Understanding the people as a population means that it is 

possible to speak for example of birth and death rate, of epidemics, of labour forces, 

etc. and that, besides classical juridical instruments, a lot of regulation techniques 

can be put  in action in order to direct and govern this population."  (Masschelein, 

Quaghebeur & Simons, 2003). 

Door  mensen  te  beschouwen  als  een populatie  wordt  een bepaalde manier  van 

besturen  mogelijk:  'conduite  des  conduites'.  Het  bijhouden  van  allerhande 

cijfermateriaal over de populatie speelt daar een belangrijke rol in. Men kan in deze 

moderne  bureaucratie  spreken  over  gemiddelden  alsook  over  afwijkingen.  De 

statistiek blijkt hiertoe bijzonder geschikt: "Statistics is becoming a main instrument to 

objectify  and  problematise  what  is  going  on  in  society  and  to  offer  targets  for 

governmental action." (Hacking, 1990).
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Het onderscheid tussen normaal  en abnormaal,  redelijk  en irrationeel,  gepast  en 

ongepast dringt door tot diep in de leefwereld van de 'populatie'. Het vermogen om 

het één van het ander te onderscheiden wordt door de populatie geïnterioriseerd. Er 

is geen externe controle meer nodig. We internaliseren de geijkte omgangsvormen 

en gedragscodes. We controleren onszelf: we weten wat kan en niet kan, wat mag 

en niet mag. Immers, het zijn experten (bevoorrechte poortwachters) die het zus of 

zo aangeven, vanzelfsprekend op basis van wetenschappelijk onderzoek. Daar valt 

niets tegen in te brengen. Hierbij  is een grote taak weggelegd voor onderwijs en 

opleiding,  want:  "schooling can guarantee the good order (hygiene,  etc.)  within a 

population or, later on, can produce the kind of freedom required for a liberal, self 

regulating  society"  (Masschelein,  Quaghebeur  &  Simons,  2003).  Met  andere 

woorden: de school kan beschouwd worden als een technologie om een populatie te 

besturen (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003).

Dat  niemand  zich  nog  een  samenleving  kan  indenken  zonder  onderwijs  is 

veelzeggend vindt zij. Dat er zo weinig vragen worden gesteld naar de herkomst van 

het  onderscheid  tussen  abnormaal  en  normaal,  efficiënt  en  deficiënt,  gepast  en 

ongepast, redelijk en irrationeel vindt ze verontrustend. Ze moet toegeven dat ook zij 

daar amper vragen naar stelt. Het bevalt haar niet.  

Volgens Ivan Illich is de school van alle zogenaamde nutsbedrijven het verraderlijkst. 

Snelwegen  scheppen  alleen  maar  een  vraag  naar  auto's.  Scholen  scheppen  de 

vraag  naar  het  gehele  samenstel  van  moderne  instellingen  die  elkaar  aan  de 

rechterzijde  van  het  spectrum  verdringen.  Iemand  die  aan  de  noodzaak  van 

snelwegen zou twijfelen, zou als een romanticus worden afgeschreven; iemand die 

de behoefte aan scholen ter discussie stelt, wordt onmiddellijk aangevallen, omdat hij 

harteloos of imperialistisch is (Illich, 1972). 

Ze herinnert zich volgend citaat: "Management combines with elimination: on the one 

hand we have the differentiation and redistribution of the parts and function of the city 

through inversions, movements, accumulations, etc., and on the other hand we have 

the rejection of whatever is not treatable, and that thus constitutes the garbage of a 

functionalist administration (abnormality, deviance, sickness, death, etc.). Progress, 

of course, allows for the reintroduction of an increasing proportion of these wastes 

into the management network and the transformation of those very flows (in health, 

security, etc.) into means for strengthening the system of order." (Ward, 2000). In 
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onze functionalistische bureaucratie is alles verwerpelijk wat niet als behandelbaar 

kan  worden  beschouwd.  Onder  andere  abnormaliteit,  afwijking,  ziekte  en  dood 

worden als 'vuil' van de moderne staat aanzien.  

Dat 'vuil'  roept bij  haar weerzin  op,  maar ook een ongeziene aantrekkingskracht. 

Alsof ze voorvoelen kan dat daar voor haar een ommekeer is weggelegd. Niet alleen 

het figuurlijke vuil maar ook het hinderlijke afval dat ze op haar weg tegenkomt trekt 

haar aandacht (dit vooral tijdens stapprojecten doorheen Antwerpen en Albanië).

Walter Benjamin beschrijft hoe ook de aandacht van kinderen naar 'vuil' kan uitgaan: 

"Pedant  gepeins  over  hoe  voor  kinderen  geschikte  voorwerpen  -  leermiddelen, 

speelgoed of boeken - kunnen worden vervaardigd, is dwaas. Sinds de Verlichting 

vormt dit een van de mufste speculaties onder pedagogen. Hun domme voorliefde 

voor de psychologie belet hen in te zien dat de aarde vol is van de meest unieke 

dingen die kinderen opmerken en uitproberen. Kinderen hebben namelijk sterk de 

neiging om al dat soort werkplaatsen op te zoeken, waar zichtbaar aan de dingen 

wordt gewerkt. Ze voelen zich onweerstaanbaar aangetrokken tot het afval dat bij de 

bouw,  bij  werk  in  de  tuin  of  in  huis,  bij  het  naaien  of  timmeren  ontstaat.  In 

afvalproducten herkennen ze het gezicht dat de wereld van de dingen juist hen, en 

hen alleen, toekeert." (Benjamin, 1994).

Zaken die volgens de functionalistische bureaucratie als verwerpelijk (en vuil) worden 

omschreven dragen op een vreemd perverse wijze haar sympathie weg. Ze vangt er 

een glimp op van het gezicht dat  de wereld haar als kind toekeerde.  Ze herkent 

zichzelf  in  Wim  Cuyvers,  van  wie  de  architectuur  getuigt  van  precies  dezelfde 

perversiteit. 

Hij  schrijft:  "Het  motief  om functies  af  te  zonderen  en  onder  te  brengen  in  een 

aangename, groene omgeving,  is  hetzelfde als indertijd (en nu nog steeds) naar 

voren gebracht werd, in geval van de dood: het voorkomen van - vermeende - hinder 

en overlast. We willen de confrontatie vermijden en dus het nadenken en uiteindelijk 

elke vorm van bewustzijn." (Cuyvers, 2005). 

1.3. Kelders van de pedagogie(k)
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De fascinatie van Wim Cuyvers voor de kelder, als een zeer specifieke plaats binnen 

het burgerlijke huis, is ook op haar overgegaan. Er staat onder meer het volgende te 

lezen: "De kelder is het onderbewuste van het huis. Het is het deel van het huis dat 

men bij voorkeur niet betreedt. De kelder vertegenwoordigt niet alleen het duistere, 

maar ook het aardse, sensuele, het erotische en niet in de laatste plaats de dood. 

(…) Het gebrek aan durf om de kelder te betreden is een vlucht in het rationele, 

wellicht  kenmerkend  voor  onze  moderne  cultuur."  (Cuyvers,  Gerets  & 

Vandermarliere, 1995). 

Dat is precies wat zij wil opbrengen in voorliggende tekst: durf om de kelders van de 

pedagogie(k) te betreden. Dat wil zeggen dat ze buiten het regime moet treden van 

wat zichtbaar en zegbaar is, van wat bespreekbaar en behandelbaar is. De kelders 

van de pedagogie(k) zijn er al eeuwen. Zoals bijna alle kelders worden ze slechts 

betreden per ongeluk, uit noodzaak of om er duistere zaken af te handelen. Ze weet 

niet  tot  wat  het haar zal brengen. Het aardse? Het sensuele? Het erotische? De 

dood? 

2. EEN PEDAGOGIE(K) VAN STAPVOETS LEZEN

2.1. Stapvoets lezen als een specifieke wijze van werken aan het zelf

De nieuwe kritische (niet oordelende) houding, die ze wenst te beproeven, is niet iets 

dat vanzelf verschijnt na het verlaten van de oude kritische (oordelende) houding. 

Een eerder specifieke relatie tot  het zelf  wordt vereist (en daartoe een specifieke 

wijze van werken aan het zelf). Ze beschouwt onder meer stapvoets lezen als een 

specifieke wijze van werken aan het zelf, als het aangaan van een bijzondere relatie 

met het zelf.

Om te beginnen is er het lezen van teksten, literatuur, romans. Het is van belang dat 

men de tekst traag en gedisciplineerd aanpakt. Het beste is om de tekst stapvoets en 

meermaals  te  lezen.  Bij  dergelijke  leesoefeningen  is  het  belangrijk  om  niet 

onmiddellijk tot actie te willen overgaan, op een eerder passieve manier de gegevens 

aan jou laten gebeuren. Door je op deze manier aan de tekst over te geven, kan het 

zijn  dat  aspecten  zich  aan  jou  onthullen  die  je  van  tevoren  nooit  had  kunnen 
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bedenken. Het viel haar niet gemakkelijk om die opdracht te aanvaarden toen ze er 

voor het eerst mee geconfronteerd werd. Dat was tijdens de voorbereidingsfase van 

een project in het kader van haar opleiding in en over Antwerpen (meer bepaald naar 

aanleiding van de opmars van het Vlaams Blok/ Vlaams Belang). Getuige hiervan 

volgend dagboekfragment.

“Wat me interessant maar tegelijk ongelooflijk moeilijk lijkt is die soort van passiviteit  

ontwikkelen waarmee je ’t afleert om steeds te vertrekken naar aanleiding van een  

bestemming waar je wil  ‘geraken’,  of waar je de ander zou willen ‘hebben’ na je  

‘interventie’.  Hetgeen mij  daaraan dan moeilijk  lijkt  voor een pedagoog/ voor een  

mens is net dat passieve, je moet ‘wachten’ voor je mag ingrijpen, en gezien de  

dringendheid  van  vele  problemen  en  de  prangende  noden  waarmee  mensen 

worstelen doet dat pijn aan mijn hart en geweten. Mijn energie kan voor hen het  

verschil  maken, en de term ‘egoïstisch’ blijft  in mijn hoofd opkomen als ik mezelf  

bezig zie met het vijf maal opnieuw lezen van dezelfde tekst…” (Projectgroep CIOP,  

2004). 

Toch is het uiteindelijk het lezen dat het voor haar mogelijk maakt(e) om op een 

specifieke wijze te werken aan zichzelf. Pas weken later begreep ze op welke manier 

het lezen haar tot ervaringen (en tot denken) had gebracht. Ze herkent zich in het 

kind  in  volgend  fragment  van  Walter  Benjamin: “Lezend  kind.  Het  is  onzegbaar 

getroffen door de gebeurtenissen en de gewisselde woorden en als het opstaat, is 

het van boven tot onder besneeuwd door het gelezene.” (Benjamin, 1994).

Larossa verwoordt het treffend als volgt: “On ne cherche pas de réponses dans le 

lire.  (…) Dans le lire, on ne cherche pas ce que sait le texte, mais ce que le texte 

pense. (…) L’important après la lecture, n’est donc pas ce que nous savons du texte 

ou ce que nous pensons du texte, mais ce qu’avec le texte, ou contre lui, ou à partir 

de lui, nous sommes, nous, effectivement capables de penser.” (Larossa, 1998). Het 

gaat er bij het lezen om met de tekst, tegen de tekst, vertrekkende van de tekst te 

denken. Het denken te beproeven zonder toe te werken naar een antwoord,  een 

eindpunt. Niet zoeken naar wat je denkt dat in de tekst te lezen staat, maar de tekst 

laten spreken. Desnoods door ze over te schrijven. Dat deed men eeuwen geleden al 

om de discipline bij het lezen van teksten te verhogen. Ze merkt bij zichzelf dat het 

overschrijven inderdaad haar aandacht vergroot.  Door de tekst woord voor woord 

over te nemen, kan ze niet anders dan zich geheel en al overleveren aan de tekst: 

“De kracht van een straatweg is anders naargelang iemand hem afloopt of er in een 
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vliegtuig overheen vliegt.  Zo heeft  ook een tekst  voor wie  hem leest  een andere 

kracht dan voor wie er een afschrift van maakt. (…) Precies zo commandeert alleen 

de afgeschreven tekst de ziel van wie zich met hem bezighoudt, terwijl wie alleen 

maar leest de nieuwe perspectieven op zijn innerlijk nooit leert kennen waarvoor de 

tekst – deze straat door het zich telkens weer verdichtende innerlijke oerwoud – de 

weg baant.” (Benjamin, 1994).

Lezen is een bijzondere manier van zich verhouden tot zichzelf en tot anderen. Het is 

een schoorvoetend accepteren van de onrecupereerbare andersheid waarvan onze 

leefwereld doortrokken is. Het spreken van de tekst is oneindig, er zijn steeds nieuwe 

manieren om de tekst te lezen: “Lire c’est se recueillir dans l’indétermination du dit: 

qu’il n’y ait ni fin ni loi pour le dire, que le dire ne se termine pas, ne se determine 

pas.” (Larossa, 1998). Die andersheid komt onder meer voort uit het gegeven dat er 

steeds nieuwe  aanstormende generaties  zijn,  die  alles  op  een  volkomen nieuwe 

manier (zouden) kunnen benaderen: “Er bestaan wel grenzen en afscheidingen op 

het  domein  van  de  menselijke  aangelegenheden,  maar  ze  vormen  nooit  een 

betrouwbaar  stelsel  van barrières,  dat  met  enige kans de stormloop zou kunnen 

weerstaan  van  iedere  nieuwe  generatie  die  zich  haar  plaats  moet  veroveren.” 

(Arendt, 1958). Porchia schrijft hierover: “Wat de woorden zeggen, blijft niet. Het zijn 

de woorden die blijven, die voortduren, omdat de woorden hetzelfde blijven, maar 

wat  ze  zeggen  is  nooit  hetzelfde.”  (Porchia,  1989).  Ook  Larossa  geeft  iets 

gelijkaardigs aan: “Voilà pourquoi lire consiste a recueillir ce qui est en train de se 

dire afin que cela puisse continuer à être dit une autre fois (qui est une nouvelle fois 

la même mais chaque fois autre).” (Larossa, 1998).

Elke nieuwe context waarin gelezen wordt (door steeds nieuwe lezers), kan nieuwe 

betekenissen  genereren:  “The  semantic  structure  of  an  internally  persuasive 

discourse is not finite, it is open.  In each of the new contexts that dialogize it, this 

discourse is able to reveal ever newer ways to mean.” (Medvedev, 1994).

Ze beschouwt de act van het stapvoets lezen als een tocht. Een tocht naar daar waar 

men niet meer weet waar men is. Als een niet te beëindigen tocht waar het subject 

(zijzelf) alles overstijgt waarmee het op intelligibele wijze verbonden was (Rancière, 

1990).
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“L’action de lire dépasse le texte et l’ouvre vers l’infini.  Ré-itérer la lecture, c’est ré-

itérer le texte,  l’a-cheminer et s’a-cheminer avec lui  vers l’infini  des chemins qu’il 

ouvre.” (Larossa, 1998). 

2.2. Stappen en een stad stapvoets lezen

Ook meer letterlijke tochten brachten haar naar daar waar ze niet meer wist waar ze 

was. Het stapvoets lezen van een stad is even oneindig als het stapvoets lezen van 

een tekst. Er zijn steeds nieuwe manieren om de stad te lezen. Stappen en de stad 

lezen als specifieke wijze van werken aan het zelf. Het stapvoets lezen van een stad 

is  afzien  van  het  comfort  van  een  positie:  “To  walk  is  to  lack  a  site.  It  is  the 

indeterminate process of being both absent and in search.” (Ward, 2000). 

Na het kiezen van een traject of een protocol moet de stapper gedisciplineerd aan 

het lezen slaan. Immers: “Beginsel van de innerlijke ervaring: door middel van een 

plan buiten het domein van het plan treden.” (Bataille, 1989). Het plan opvatten om te 

stappen. Om een traject te volgen. Om te registreren volgens een bepaald protocol. 

Dit om de aandacht op een andere (nieuwe) wijze te kunnen (des)organiseren. “Lire 

une  ville,  c’est  établir  une certaine  relation  entre  marcher,  regarder  et  écrire.  Et 

penser à elle.” (Jorge Larossa*1).

Het  traject  aanhouden en het  protocol  volgen vragen grote  discipline.  Men moet 

tijdens het stappen en het registreren hard zijn voor zichzelf. Dergelijke ‘ascese’ is 

een middel dat de onthechting van de objecten zeker stelt (Bataille, 1989). Verder is 

er nog iets vereist, namelijk dat men ergens van afziet: “ophouden alles te willen zijn” 

(Bataille, 1989).

 

Dat  alles vergroot  bij  de stapper  de ontvankelijkheid  voor  geboden en verboden, 

normaal  en  abnormaal,  gepast  en  ongepast.  Het  vergroot  de  gevoeligheid  voor 

kansen (plekken, momenten, manieren) om buiten het regime te kunnen treden van 

wat zichtbaar is en zegbaar, bespreekbaar en behandelbaar. 

Zij ging stappen in Antwerpen (en een paar maanden later ook in Tirana, Albanië). 

Volgend citaat van Coetzee vindt ze veelzeggend in dat verband: “Tegenover het 

denken, het bespiegelen, stel ik het vervuld zijn, belichaamd zijn, de sensatie van het 
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zijn – niet een bewustzijn van jezelf als een soort spookachtige redeneermachine die 

gedachten produceert, maar integendeel, de sensatie – een hoogst gevoelsmatige 

sensatie – dat je een lichaam bent met ledematen die de ruimte insteken, dat je 

levend bent  voor  de wereld.”  (Coetzee,  2001).  Ze herinnert  zich een soortgelijke 

ervaring tijdens het stappen in Antwerpen. Voor een project, een experiment. 

Het leek haar wel wat: stappen, steeds een zelfde traject. Op die manier tot een  

andere kijk op de zaak komen. Toch stond ze er wat wantrouwig tegenover. Het leek  

haar een verspillen van tijd. Ze had mensen kunnen helpen, een bijdrage leveren.  

Nu  stapte  ze,  steeds  dezelfde  route,  heen  en  terug.  Het  vereiste  

doorzettingsvermogen, concentratie en een beetje moed. Ze waren met een groep. 

Dat maakte dat ze is blijven stappen. De anderen deden het immers ook. Dag na 

dag. Langs straten, huizen, vol of leeg. Ze noteerde in haar schrift. Ze registreerde.  

En weer stappen. De auto’s  razen aan haar voorbij.  Hun haast doet  haar haren  

opwaaien. Ze loopt tussen de mensen. Ze maakt er geen deel van uit. Ze is een  

verrader. Ze is een indringer. Ze voelt dat de mensen naar haar kijken. Het is geen  

fijn gevoel. Het is hun leven, hun stad, wat heeft zij  er te zoeken? Dat ziet ze de 

mensen denken. Ze stapt.  Alleen. Door de grote stad. Soms zijn  er parken. Dan  

herademt ze. Voor even maar. Want haar route slingert zich verder: de stad uit en de 

randgemeenten in.  Op den duur  doen haar  voeten pijn.  Haar gedachten dwalen 

steeds verder af.  Ze denkt steeds minder snel. Ze voelt haar handen en vingers  

zoals ze langs haar lichaam bungelen. Ze voelt haar benen die zich voort bewegen 

naar ergens. Naar waar ze eigenlijk niet behoort te zijn.  Normaalgezien.  Ze voelt  

haar lichaam onder haar hoofd. Voor het eerst. Een hoogst gevoelsmatige sensatie.  

Ze is een lichaam met ledematen die de ruimte insteken. Ze laat zich gaan. Ze gooit  

haar gedachten los. Het is een moment van overgave waarin ze dit voelt. 

In een dagboekfragment van één van haar medestudenten tijdens het stapproject te 

Albanië  herkent  ze  zich  in  de  volgende  woorden: “Le  temps  s’écoule,  lent.  Le 

mouvement  perpétuel  du  corps  qui  m’a  rendu  presque  étrangère  a  moi-même, 

absente de mon propre corps, désincarnée. Je veux être transparente, indifférente à 

tout, sauf à moi-même.” (Tiphaine Illouz*2). 

Ze leest de stad. Ze ontmoet de stad en ze heeft er ontmoetingen. “Maar niet als een 

ontmoeting met iemand, met een individuele en duidelijk afgetekende eenheid: het is 

een doortocht  vol  van indrukken en aftastingen,  aarzelingen en benaderingen. In 
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werkelijkheid is het een nadering waar geen einde aan komt, een afspraak waarvan 

de plaats en misschien ook de persoon zich steeds verplaatst.” (Nancy, 2000).

In een tekst met de titel ‘Walking the city’ staat het volgende te lezen: “His altitude 

transforms him into a voyeur. It places him at a distance. It changes an enchanting 

world into a text.” (Ward, 2000). Zo voelt het ook voor haar aan alsof ze een indringer 

is.  Vervreemd  van  de  mensen  waar  tussen  zij  zich  nog  louter  fysiek  bevindt. 

Losgemaakt van zichzelf. Desintegratie. Aliëntatie: “Vreemd worden ten aanzien van 

het systeem van de plaatsen, ten aanzien van de ‘werkelijkheid’ en er naast gaan 

kijken.  Deze  weg  is  niet  geprogrammeerd  en  de  reis  heeft  geen doen,  is  geen 

project.” (Masschelein, 2003). 

Ze schreef in haar dagboek: “Ik blijf maar stappen en nadenken. Ik weet niet meer 

waarom ik bezig ben met al dat stappen en registreren. Het is op zijn minst heel 

bevreemdend. Ik krijg vaak het gevoel dat ik onzichtbaar ben. Waar ik normaal deel 

uitmaak van de stroom en me bewust ben van mijn rechtmatige positie erin, krijg ik 

nu  het  gevoel  boven  de  stroom  uit  te  zweven,  er  slechts  op  een  afstand  aan 

deelhebbend. Het geeft me de kans om afstand te nemen van wat ik op het eerste 

zicht zie.” (Projectgroep CIOP, 2004).

In een dagboekfragment van Wim Cuyvers staat het volgende te lezen: “I have the 

feeling that the endlessly walking people in Kinshasa act as if they have a goal. Their 

walks and occupations seem to us so surrealistic, even ridiculous because we don’t 

see any goal, any purpose: probably it’s the (almost) total absence of economical 

activity that makes this so obvious to us. More shocking, and that is probably what 

our  ‘discomfort’  after  coming  back is  about,  is  that  it  confronts  us  with  our  own 

situation,  that  Kinshasa  shows  us  the  emptiness  of  our  own  behaviour.”  (Wim 

Cuyvers*3).

Ze vond in het reisverslag van Jorge Larossa*1 (naar aanleiding van het stapproject 

te Albanië) op verschillende plaatsen herkenbare fragmenten. Hieronder volgt  het 

verhaal van Larossa dat voor haar bij het lezen erg confronterend waren, wegens het 

pijnlijk nabij brengen van haar eigen herinneringen. De tekst staat er zonder verdere 

uitleg omdat ze voor zich zouden moeten spreken. Als een getuigenis.  

2.3. Getuigenis van Larossa
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“Nous ne savons pas pourquoi nous allons à Tirana. Mais ce non avoir à la forme de 

la confiance.  Marcher,  il  faut  marcher.  Il  faut  tracer  un itinéraire pas trop précis.  

Seulement une direction pour les pieds. Marcher pas à pas.  J’ouvre le cahier et  

j’écrit  les  paroles  que  je  veux.  Sans  effort.  Sensation  de  voleur  d’images,  de  

chasseur d’instants, de ramasseur de certaines formes de beauté qui n’apparaissent  

belles qu’à moi. Mon regard est fatigué. Qu’est-ce que je fais moi, ici, derrière mes  

yeux fatigues? Mon cahier est fatigue. Qu’est-ce que je fais moi ici, derrière mes 

paroles sur le point de s’affaiblir?

Finalement le fleuve. Le dépotoir du fleuve. Le lieu indéfini et indéfinissable où sont  

déposés tout ce qui ne peut pas être transformé en merchandises. Le lieu inaproprié 

et inapropriable dans lequel rien ne peut s’acheter ni ne peut se vendre. Le lieu de 

rien. Le lieu de personne. Le lieu non indiqué par aucune fonction qui ne soit pas 

prendre en charge tout ce que la ville expulse, abandonne, vomit. L’unique espace  

réellement libre de la ville.

Mes pieds sont attrapés, mes yeux essaient de fuir d’ici, je sens que j’ai perdu la  

langue. Il continue de pleuvoir sur Tirana. Il pleut. Il pleut sur le terrain découvert, sur 

la voie du train. Il pleut sur les enfants, sur les gens qui passent, sur les gens qui  

attendent, sur le dépotoir du fleuve. Aujourd'hui il pleut toute la journée. Il pleut sur  

les bunkers et sur l'aérodrome abandonné, sur les chiens et sur les policiers. Aussi 

sur la joie, sur la tendresse, sur l'indifférence, sur les wagons rouillés. La pluie tombe  

sur les murs en béton, sur les caisses de marchandises. Il pleut sur mon cahier, sur  

mon paquet de tabac, sur ma tasse de café. Il pleut sur le blouson de rêves, sur  

l'absence  de  rêves  et  sur  ce  cahier  rempli  de  dessins  et  de  mots  qui  disent  

seulement qu'il n'y a rien à rêver et que ce que nous rêvons est faux. La pluie tombe  

sur le cimetière et sur les fleurs en plastique du cimetière. Il pleut sur mes yeux, sur  

mes pieds, sur mes pas, sur ma tristesse. La pluie efface toutes ces paroles, trouble  

toutes ces images. Il pleut sur l'artiste et sur le philosophe. Il pleut sur ma lassitude,  

sur les trous pleins d’ordures et sur ces deux étudiantes qui marchent se tenant par  

le bras. Il pleut sur les foulards blancs des femmes, sur les sacs à dos colorés des 

enfants, sur les casquettes des agents de la circulation, sur les vêtements foncés 

des hommes, sur les tables des parcs qui déjà sont restées seules. Il pleut sur tous  

les  personnages  de  ce  film.  Il  pleut  sur  leurs  histoires,  sur  celles  que  l'on  m'a 

racontées et sur celles que je ignore. Il pleut sur les rencontres, sur les adieux, sur  
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ce coté et sur l’autre coté. La pluie tombe sur ma maison, sur la bouteille verte qui  

résiste à être emportée pour la courante, et sur cette femme pour laquelle je n'écris 

déjà ces paroles. Il pleut sur le sourire du cynique distrait et sur les yeux énormes de  

l'écrivain de la peur. La pluie tombe sur le passage du temps, sur l'enfant qui pédale 

dans le chariot, sur le canal, sur les façades de couleurs, sur les souvenirs et les  

espoirs. Il pleut sur cette ville qui a vaincu mes pensées, qui a détruit mes yeux, qui  

a sali ma langue. Les ours en peluche abandonnés sont mouillés, les émotions de la  

fille sensible sont mouillées, la femme qui m'a dit que j'étais parfait est mouillée.

Peut-être  devrais-je  laisser  la  caméra  entre  les  ordures,  dessous  la  pluie,  et  

abandonner mon cahier dans les flaques. Mais eux, comme moi, appartiennent de  

ce côté. Le côté d’ici où s'écouteront ces paroles, où se verront ces images.” 

3. EEN PEDAGOGIE(K) VAN ERVARINGEN

A. Ervaringen geven te denken  

3.1. Ervaringen gebeuren

“Non pas ce qui arrive, mais ce qui nous arrive.” (Larossa, 1998).

Ervaringen overkomen je. In haar geval overkwamen ze haar tijdens en na het lezen 

van bepaalde teksten en bepaalde steden. Ervaringen gebeuren aan je. Je hebt er 

geen vat op. Je weet niet waar ze precies een begin nemen en al zeker niet waar ze 

zullen eindigen. Als ze al ooit eindigen. 

Ons  leven  zit  vol  gebeurtenissen.  Maar  tegelijkertijd  is  er  weinig  dat  (aan)  ons 

gebeurt (Larossa, 1998). De ervaringen van het lezen (bij Larossa: l’expérience de la 

lecture) is een gebeuren dat slechts in zeldzame omstandigheden plaatsheeft. Het 

gaat om iets dat ontsnapt aan de orde van oorzaken en gevolgen. De ervaring leidt 

ons weg naar datgene wat niet te voorzien was: “L’expérience de la lecture (…) ne 

peut pas être causée, ni anticipée comme un effet à partir de ses causes. (…) On ne 

peut pas en anticiper le résultat, l’expérience de la lecture est intransitive: ce n’est 
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pas le chemin vers un objectif pré-vu, vers un but que l’on connaït à l’avance, mais 

vers l’inconnu, vers ce qu’il n’est pas possible d’anticiper et de pré-voir” (Larossa, 

1998). 

Het is door het aangaan van een intieme relatie met de tekst of met de stad (tijdens 

het lezen) dat haar ervaringen te beurt vielen waarvan ze de omvang nog steeds niet 

kan vatten. Het gaat om het aangaan van een relatie die losstaat van eender welk 

(op  voorhand  kenbaar)  doel  of  resultaat.  Immers:  “Si  nous  lisons  dans  le  but 

d’acquérir des connaissances, après la lecture nous savons quelque chose que nous 

savions pas auparavant, nous avons quelque chose que nous n’avions pas avant, 

mais nous restons le meme qu’avant, rien ne nous a modifiés. Et cela n’a rien avoir 

avec la connaissance. (…) Nous savons beaucoup de choses, mais ce que nous 

savons ne nous fait pas changer” (Larossa, 1998). Wanneer ze de tekst of de stad 

leest met als doel het vergaren van kennis, dan kan het best zijn dat zij daardoor 

meer weet dan even tevoren. Echter,  zijzelf blijft  dezelfde als tevoren, niets heeft 

haar veranderd.

Het  viel  haar  oneindig  moeilijk  maar  ze  wilde  lezen  zonder  haar  weg  te 

programmeren. Want het is pas als we aanvaarden dat de tocht zonder project is: 

“een tocht naar daar waar men niet meer weet waar men is” (Rancière, 1990), dat er 

dingen aan ons kunnen gebeuren. Pas dan kunnen we de grens annuleren tussen 

wat we weten en wat we zijn, tussen hetgeen gebeurt en hetgeen aan ons gebeurt 

(Larossa, 1998). 

3.2. Ervaringen zijn ogenblikken

Het lijkt haar aartsmoeilijk om te beschrijven wat een ervaring is. Het onbeschrijflijke 

van de ervaring is, zo denkt ze, net het hart ervan. De onzegbare ervaring, zo schrijft 

Bataille, is het tot vraag maken (op de proef stellen), in koorts en angst, van wat een 

mens weet van het feit dat hij is. Welk begrip hij in deze koorts ook moge ontvangen, 

hij kan niet zeggen: ‘Dit heb ik gezien, wat ik zag is zo.’. Hij kan slechts zeggen: 

‘Hetgeen ik zag onttrekt zich aan het verstaan.’ (Bataille, 1989).

Ze kan misschien beter proberen mee te geven wat het met haar doet. Een ervaring 

maakt  dat  ze  van  zichzelf  ontrukt  wordt.  Een  val  in  de  diepte.  Vervreemd  van 
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zichzelf, van haar doen en denken. Alles verliezen. Overgave. Geen woorden meer. 

Misschien  enkel  nog  beelden.  En  zelfs  dat  valt  haar  oneindig  moeilijk.  Bataille 

omschrijft het naar haar mening erg treffend in volgend citaat: “Momenten van een 

verlammende,  onverklaarbare  angst,  van  uiterste  vermoeidheid,  van  razende, 

redeloze woede. Een aanblik of een geluid dat verbijstert. Visioenen, stemmen. Het 

zijn steeds ogenblikken: nietiger, vluchtiger, lichter en onbeduidender kan het zijn 

niet zijn dan in het opslaan van het oog, in de knippering, de oogwenk. Ogenblikken, 

tussen de tijden in, losgeslagen, zonder verbinding met een ‘eerst’ of een ‘straks’, 

diep alleen.” (Bataille, 1989).

Verder is het voor haar duidelijk dat ervaringen niet voortkomen uit een openbaring, 

evenmin wordt er via de ervaring iets geopenbaard. De ervaring openbaart niets en 

kan geen geloof stichten, noch eruit voortkomen. Ervaringen brengen geen enkele 

geruststelling met zich mee (Bataille, 1989).

“Ervaring noem ik de reis naar het einde van het menselijke mogelijke.” (Bataille, 

1989).

3.3. Ervaringen verhinderen dat je dezelfde blijft

“Ik wilde alles zijn: wanneer ik bezwijm in deze leegte, maar mijn moed bij elkaar 

rapend, tegen mijzelf zeg: ‘Ik schaam me dat ik alles heb willen zijn, want dat was 

slapen, zo zie ik nu in’, vanaf dat moment begint een bijzondere ervaring.” (Bataille, 

1989). 

De ervaring zorgt ervoor dat ze niet dezelfde kan blijven. Het doet iets met haar. Het 

gegevene verdwijnt niet maar komt in een ander, nieuw licht te staan (Masschelein, 

2002).  Cees  Noteboom  schrijft:  “Het  geheime  en  onbewuste  doel  van  sommige 

reizen is de reiziger in totale verwarring brengen, hem zo van zijn eigen afkomst te 

vervreemden dat het lijkt of het eigen bestaan een schimmige aangelegenheid is, 

waarin  je  maar  met  moeite  terug  zult  kunnen  keren.  Dan  pas  ben  je  echt 

weggeweest, zozeer ergens anders dat je er misschien wel anders van geworden 

bent.” (Noteboom, vermeld in Masschelein, 2002).
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In  een  interview  vertelt  Foucault  over  de  ervaring  als  zijnde  iets  waaruit  men 

veranderd te voorschijn komt (Foucault, 1985). Hij vindt het een verdienste van de 

ervaring dat deze het subject aan zichzelf ontrukt,  dat deze mensen van zichzelf 

losmaakt en hen verhindert steeds dezelfde te zijn. Verder schrijft hij dat een ervaring 

waar is noch onwaar, ze is altijd een fictie. Een ervaring is niet iets waars, maar ze is 

een realiteit geweest.

Voor haar heeft het lezen van onder meer ‘Wachten op Godot’ (Beckett, 1988) voor 

een ervaring gezorgd. Alsook het stappen in Antwerpen en Albanië (Tirana). Er is 

iets  gebeurd,  dat  niet  te  voorspellen  was.  En  deze  ervaring  heeft  haar  dingen 

getoond over zichzelf die haar niet meer loslaten en die haar in zekere zin veranderd 

hebben. Ze keek naar tekst, de personages en tegelijk keek ze naar zichzelf, ze keek 

als  het  ware  in  een spiegel.  Of  ze dat  nu wil  of  niet,  de  gedachten  die  in  haar 

opkomen ten gevolge van het lezen van de tekst blijven haar achtervolgen. Het is 

onmogelijk voor haar om te doen alsof die ervaring of die gedachten haar niet te 

beurt  zijn  gevallen.  De  weerspiegeling  (van  zichzelf  en  van  anderen)  is 

onomkeerbaar en in die zin een realiteit geweest die haar veranderd heeft.

De weerspiegeling (van zichzelf/ anderen in de tekst van Beckett, de inwoners van 

Antwerpen, de machtelozen te Tirana) is dus een soort van vervreemding waardoor 

men tegelijk op zichzelf wordt teruggeworpen. De weerspiegelingen leiden als het 

ware  in een onbewaakt  moment  (ogen-blik,  oog-wenk)  tot  bespiegelingen.  Het  is 

alsof  men  door  datgene  dat  op  het  netvlies  valt  (tekst,  beeld)  wakker  schrikt. 

Vervolgens  komt  men  tot  overwegingen  over  het  geziene.  Van  een  reflectie 

(weerspiegeling) naar een reflexie (bespiegeling) in één enkel ogen-blik. De ervaring 

heeft volgens Foucault de taak het subject aan zichzelf te ontrukken, zodanig dat het 

dat  niet  meer  is,  of  helemaal  anders  is  dan  zichzelf,  tot  zijn  zelfopheffing  en 

desintegratie toe (Foucault, 1985).

Dat doet haar denken aan wat Foucault elders schrijft over de ‘zorg voor het zelf’: 

“Epimeleia heautou, c’est le souci de soi-même, c’est le fait  de s’occuper de soi-

même, de se préoccuper de soi-même. (…) Le souci de soi-même est une sorte de 

aiguillon qui doit être planté là, dans la chair des hommes, qui doit être fiché dans 

leur  existence  et  qui  est  un  principe  d’agitation,  un  principe  de  mouvement,  un 

principe d’inquiétude permanent au cours de l’existence.” (Foucault, 2002). De ‘zorg 

voor het zelf’ voorziet een naald die het comfort van onze redelijkheid, overzicht en 

controle kan doorprikken. Het voorziet een permanente ongerustheid in ons bestaan. 
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Wakker schrikken naar aanleiding van teksten en/ of beelden komt naar haar mening 

aardig in de buurt.

Dat pleziert haar. Ze schept er voldoening in dat agitatie naar boven kan komen en 

het comfort van mensen (waaronder dat van haarzelf) op de helling kan zetten. Het is 

vervelend penetrant. Het schudt dooreen. Het doorboort elke vorm van rust. Het trekt 

haar ongelooflijk aan. Een vreemd soort sadisme vervult haar met het besef dat ze 

leeft, dat mensen leven.

Ze denkt terug aan een recente ervaring. Een jaar na Antwerpen en Albanië waren 

opnieuw studenten vertrokken voor een stapproject. Deze keer naar Kinshasa. Ze 

ging kijken naar hun toonmoment/ presentatie. Ze had haar schrift mee waarin ze 

ook  tijdens  haar  tochten  te  Antwerpen  en  Albanië  had  geschreven.  Zoals  te 

verwachten kwamen de ervaringen van toen in alle hevigheid terug.

Ter plekke schreef ze volgend fragment: 

“Ik moet een krop wegslikken, meermaals. Wat heb ik vandaag gedaan? Wat doen  

wij verdomme de godganse dag? Men geeft uitleg. Ik heb moeite de mensen recht in 

de ogen te kijken. Ik weet wat ik er ga zien. Ik zoek een hoek op. Twee stukken 

muur. Dan heb ik enkel dat om naar te kijken. Alles hindert. Het pleziert me. Maar 

alles hindert.”  

Naderhand stuurde ze de volgende e-mail naar de begeleider van de stapprojecten. 

“Vandaag  naar  de  tentoonstelling  van  Kinshasa  geweest.  Zo  ongelooflijk  

overweldigend. Ik ben er nog altijd niet goed van. De beelden van Kinshasa. Absurd.  

Shockerend. Het vuil dat er lag, het lawaai en de stank grepen me naar de keel. 

Kijken en lezen werd bemoeilijkt, gehinderd. Het trekt me aan. Ik was zodanig aan 

het kijken, als verdoofd. Plots loop ik tegen een blikje. Het onverwachte harde geluid 

doet  me  schrikken. Ook  dat  nog.  Het  geneert,  omdat  mensen  opeens  naar  me 

kijken.  Dat  overkomt  me,  nu ik  daar  in al  mijn  kwetsbaarheid sta,  met  enkel  de 

goesting om een potje te huilen omwille van het  verlies aan controle,  zekerheid,  

stabiliteit. De indruk niet langer vol te houden dat ik alles onder controle heb. Het 

hindert. De stank hindert. Het lawaai al zeker. Ik moet een schreeuw onderdrukken. 

Ik wil luid schreeuwen. Om de harde muziek te overstemmen met geluiden uit mijn  

hoofd. Het vuil op de vloer hindert. Ik heb zin tegen het blikje te stampen, zo hard als  
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ik kan. Tegen al dat vuil te stampen. Zodat het rondvliegt. Zodat ik met mijn innerlijk  

opwellende explosie een blijf zou weten. Ik heb het gevoel op ontploffen te staan.  

Mijn buik is zo vol. Mijn hoofd is vol. Mijn hart is hol. Mijn armen en benen zwaar. De 

beelden de teksten ‘wat  heb jij  vandaag gedaan?’ de films de geur de stank de  

muziek  het  lawaai  het  vuil  de obstakels de emoties de frustratie  de onmacht  de 

herkenning de citaten ‘Overal zijn er smeulende vuilnisbeltjes. Ik zet mij neer op het  

stoffige zand van de straat om dit te registreren. Een vrouw komt naar me toe en  

zegt  dat het VUIL is om op de grond te zitten!’  de woorden de stank het vuil  de 

reclame ‘Daar sta je dan, zonder belwaarde!’ de muziek mijn hoofd mijn lichaam. Ik 

heb  mezelf  er  moeten  wegrukken.  Gebiologeerd  zijn. Eindelijk  buiten. Back  to 

normal? Verademing. De stilte gonst erg luid in mijn oren. De frisse lucht duwt de 

geur van verbranding nog dieper mijn luchtwegen in. Ik struikel over de afwezigheid  

van obstakels. Ongemakkelijk zijn. Van zodra ik buitenkwam miste ik het al. Angst de  

ervaring te verliezen. Een vreemde voor mezelf, ver van mezelf ontrukt en tegelijk 

nog nooit zo dichtbij...”

3.4. De ervaring geeft te denken

Ervaringen geven te denken.  Van weerspiegeling naar  bespiegeling in één enkel 

ogen-blik. Ze denkt aan een fragment van Coetzee: “We zwichten voor de omhelzing 

van een vreemdeling of geven ons aan de golven; gedurende een oogwenk verslapt 

onze waakzaamheid;  we slapen; en als we wakker worden heeft  ons leven geen 

richting meer. Wat zijn dit voor oogwenken, waartegen een eeuwige en onmenselijke 

waakzaamheid  het  enige  verweer  is?  Zouden  het  niet  de  spleten  en  de  kieren 

kunnen zijn waardoor een andere stem of andere stemmen zich in ons leven laten 

horen? Met welk recht sluiten we daar onze oren voor?” (Coetzee, 2003).

Dit denken is voor haar niets anders en niets meer dan de activiteit waarmee ze een 

antwoord zoekt op de ervaring, een wijze om er mee om te gaan. Jan Masschelein 

schrijft: “Er wordt iets meegedeeld, men maakt iets mee en de vraag is: ‘Wat zegt het 

ons?’, ‘Wat wordt ons in de ervaring gevraagd?’, ‘Wat hebben wij met die dingen en 

anderen  te  maken  en  wat  hebben  zij  met  ons  te  maken?’,  ‘Hoe  kunnen  we 

antwoorden?’. De activiteit van het denken is dus ook iets anders dan het zoeken 

naar verklaringen.” (Masschelein, 2002). 
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Antwoorden  naar  aanleiding  van  de  ervaring  is  naar  haar  aanvoelen  een  ver-

antwoord-elijkheid.  Het gaat hierbij om het zoeken naar de ‘juiste’ woorden en/ of 

gebaren die tonen dat er een toekomst is, die niet slechts bestaat uit het herhalen of 

conserveren van wat er reeds is: “This response has a certain public character and 

could be seen as finding a ‘right’ answer, whereby ‘right’ is referring to an answer 

which allows that something-(new-)happens-to-us, that there is a future which is not 

just a repetition or conservation of the given. (…) It’s about making visible what is 

already visible by a small gesture.” (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003).

Het gaat (onder meer bij ‘Wachten op Godot’,  Antwerpen, Albanië, tentoonstelling 

Kinshasa) om een uitnodigend gebaar, een uitnodiging tot denken. Het betreft “an 

invitation to displace one’s gaze”  (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003). De 

‘juiste’  woorden  en  gebaren  bieden  (een  uitnodiging  tot)  kritisch  denken.  Stefan 

Hertmans (Hertmans, 2002) omschrijft dit kritisch denken niet als het politiek correcte 

denken dat zichzelf sowieso voor verlicht houdt, maar als het onzekere denken dat 

tastend  en  twijfelend  en  moeizaam  zichzelf  bijlichtend  het  verstand  weet  te 

mobiliseren. 

3.5. Ervaringen zijn e-ducatief

Ervaringen  die  te  denken  geven,  hebben  naar  haar  mening  een  bijzondere  e-

ducatieve  kracht.  Wat  zij  daar  onder  verstaat,  gaat  terug  op  de  oorspronkelijke 

betekenis van het woord e-ducere: wegvoeren en wegleiden uit. Naar haar mening is 

het niet toevallig dat de betekenis van e-ducere ‘wegleiden/ wegvoeren uit’ is, eerder 

dan ‘wegleiden/ wegvoeren naar’. Wanneer we vasthouden aan de oorspronkelijke 

betekenis van e-ducere kunnen we zowel het lezen als het denken als e-ducatieve 

praktijken beschouwen. Niet ‘in de richting van’ een welomschreven eindpunt, maar 

weggeleid ‘uit’ het kleine en bewaakte nest, de wereld in. Naar datgene wat niet te 

voorzien was, een niet te  beëindigen tocht waarbij het subject weggeleid wordt uit 

alles waarmee het op intelligibele wijze verbonden was.

B. Een pedagogie(k) van overgave  
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3.6. Planning en controle als ontkennen van de sterfelijkheid

Zoals  reeds  aangegeven  wordt  alles  wat  niet  behandelbaar  is  in  de  moderne 

functionalistische  bureaucratie  beschouwd  als  verwerpelijk.  Er  is  sprake  van 

obsessief voorkomen van – vermeende – hinder en overlast. Het bevalt haar niet. De 

overdreven liefde voor planning en controle gaat zover dat men zelfs de dood (en de 

daarmee samenhangende aspecten) probeert onder controle te brengen. 

“Planning doet er alles aan elk conflict, elke confrontatie, elke frictie en elk daaruit 

voortvloeiend inzicht te ontwijken. De dood is de grootste verstoring van het leven. 

Het geplande leven mondt uit in een niet te plannen, maar zekere dood; het willen 

plannen van de dood betekent het streven naar het vermijden van de ultieme en 

meest wezenlijke confrontatie. (…) Planning is een normerende act van ontkenning 

of hoogstens van verzet, een daad van niet-acceptatie.” (Cuyvers, 2005).

Ze herkent het vermijden van de ultieme en meest wezenlijke confrontatie bij zichzelf 

en  bij  anderen.  Mensen  kennen  een  uiterst  problematische  omgang  met  (hun) 

sterfelijkheid.  Ze  houden  zich  voor  dat  ze  alles  kunnen  controleren  en  rationeel 

benaderen. Het feit dat ze spreken over ondernemende en productieve houding tot 

het  zelf  en  de  andere,  een  professioneel  planningsproces  waarvan  alle  stappen 

transparant kunnen gemaakt worden, geeft aan dat mensen vertoeven in een soort 

van  aangename  illusie  dat  ze  het  allemaal  in  de  hand  hebben.  Wanneer  ze 

geconfronteerd worden met elementen die deze illusie bedreigen, gaan ze die uit de 

weg. Zoals men een kerkhof niet betreedt, men doet alsof het er niet is, tenzij een 

bezoek dat noodzakelijk maakt, tenzij men er duistere zaken af te handelen heeft. 

Hetzelfde met ondergrondse parkings. En eigenlijk geldt hetzelfde ook ten aanzien 

van kelders: “een totaal overzicht is in het donker niet mogelijk” (Cuyvers, Gerets & 

Vandermarliere, 1995).

Alle elementen van het leven die met de dood van doen hebben, worden van het 

leven afgezonderd in rustige en stille oorden (ze denkt aan kerkhoven, maar ook aan 

bejaardentehuizen).  Het  lijkt  er  op  dat  wij  mensen  ons  ver  van  de  dood  willen 

verwijderen, in ruimtes en situaties waar het aangenaam vertoeven is, waar onze 

gedachten  kunnen wegdrijven van onze somberste  en tegelijk  meest  realistische 

inzichten. 
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De vanzelfsprekendheid waarmee zij dergelijk vermijdingsgedrag aanvaardt, stoort 

haar.  Ze denkt  aan de  foto’s  op de kast.  Dode mensen,  gestorven vrienden en 

familieleden. Er is geen foto bij waarop niet gelachen wordt. Het laatste beeld dat wij 

van onze gestorven dierbaren hebben, is een foto van een vrolijk moment, nog niet 

zo heel lang geleden. Cuyvers schrijft hierover: “Alsof het eropaan komt te bewijzen 

dat de overledene tot op het moment van de dood niets met de dood van doen had. 

De dood wordt  dan gezien als een toevalligheid,  een schandelijke vergissing,  de 

dood wordt ontkend.” (Cuyvers, 2005).

3.7. De dood zit (ook voor mensen) doorlopend in het leven

Ze begrijpt het niet. Is het niet zo dat de dood en het einde onlosmakelijk verbonden 

zijn  met  het  leven?  Immers:  “Wij  zijn  niet  alles,  wij  hebben  zelfs  maar  twee 

zekerheden in deze wereld: dat wij niet alles zijn en dat wij sterven.” (Bataille, 1989). 

Ze weet natuurlijk dat de dood zelf iets gewelddadig is en agressief. Het is zoals 

Cuyvers schrijft “het meest schokkende wat we kennen” (Cuyvers, 2005). En toch 

voelt ze zich aangetrokken tot wat de Franse schrijver Céline hierover schrijft: “De 

dood laat me nooit los. Elke seconde van mijn leven heb ik hem gezien en zie ik 

hem, binnen in mezelf en tegenover me. Iedereen die met me praat is in mijn ogen 

een dode; een dode die om zo te zeggen uitstel heeft gekregen; iemand die toevallig 

een ogenblikje leeft… Met verbazing en ironie constateer ik dat de meeste mensen 

er geen enkel vermoeden van schijnen te hebben dat ze dood zijn, of zo goed als. 

Dood vanaf hun geboorte… Al die politici,  al die geleerden, al die literatoren, die 

handelen  en  normaal  voelen,  alsof  ze  werkelijk  leven,  alsof  de  worm  van  de 

verrotting niet al in ze zit, vanaf hun eerste kreet, vind ik belachelijk. En erbarmelijk. 

Verwaande blinden, die vlak langs een afgrond lopen…” (Céline, vermeld in Cuyvers, 

2005). 

Dat alles brengt ons er onder meer toe onszelf, de mensen, als onderscheiden te 

zien van die andere levende wezens, de dieren. Immers: voor mensen zit de dood 

niet doorlopend in het leven, zoals dat bij dieren wel het geval is. Immers: mensen 

kunnen plannen en controleren en kennen een soort van gebod zich niet te laten 
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gaan. Ze denkt aan verschillende fragmenten uit een boek van Coetzee, namelijk het 

boek ‘Dierenleven’. 

Zo is er het fragment waarin een professor de gastspreekster onderbreekt om het 

volgende te zeggen: “Om die reden wil ik aanvoeren dat sterven voor een dier iets is 

wat gewoon gebeurt, iets waartegen misschien verzet van het organisme bestaat, 

maar geen verzet van de ziel. (…) Voor dieren zit de dood doorlopend in het leven. 

(…) Dieren leven en dan sterven ze: dat is alles.” (Coetzee, 2001).

Een stukje verder maakt ook het faculteitshoofd een opmerking: “Je kunt een jonge 

stier niet uitleggen dat zijn leven wordt gespaard, net zomin als je een kever kunt 

uitleggen dat je hem niet zult doodtrappen. In een dierenleven gebeuren de dingen 

gewoon, ten goede of ten kwade.” (Coetzee, 2001).

De gastspreekster  reageert  hierop  met  volgende woorden:  “Dieren  hebben geen 

bewustzijn  dat  wij  als  bewustzijn  zouden  erkennen.  Geen  besef,  voor  zover  we 

kunnen nagaan, van een ik met een geschiedenis. Wat mij zorgen baart, is wat er 

meestal op volgt. Ze hebben geen bewustzijn, dus. Dus wat? Dus dan staat het ons 

vrij ze voor onze eigen doeleinden te gebruiken? Dus dan staat het ons vrij ze af te 

maken?  Waarom?  Wat  is  er  zo  bijzonder  aan  de  vorm  van  bewustzijn  die  we 

erkennen, dat het doden van iemand die deze bezit een misdaad wordt, terwijl het 

afmaken van een dier onbestraft blijft?” (Coetzee, 2001).

Ze vraagt het zich af. Wat is er zo bijzonder aan de vorm van bewustzijn die we 

erkennen? Is het dat we ons willen distantiëren ten aanzien van de dieren? Willen we 

aan  onze  minachting  ten  opzichte  van  het  lagere  wezen  van  het  dier  een 

legitimatiegrond geven? Een rechtvaardiging naar voor halen waardoor we met een 

onaangetast geweten door het leven te kunnen stappen? 

Bataille  (1989)  geeft  aan hoe de ideale  mens,  die de incarnatie  van de rede is, 

vreemd blijft aan de dood. Verder beschouwt hij de dood als een gegeven dat de 

mens in de dierlijkheid terugwerpt. Ook Walter Benjamin denkt er het zijne van: “In 

het gevoel van afkeer van dieren overheerst de angst om bij  aanraking door hen 

herkend  te  worden.  Wat  diep  in  de  mens  voor  ontzetting  zorgt,  is  het  duistere 

bewustzijn  van  iets  dat  in  hem leeft  wat  het  weerzinwekkende  dier  zou  kunnen 

herkennen. Alle afkeer is oorspronkelijk afkeer voor aanraking.” (Benjamin, 1994).
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Ze moet onmiddellijk denken aan een fragment van Canetti dat haar bij het lezen 

telkens opnieuw raakt. Het betreft de afkeer voor aanraking: “Voor niets is de mens 

meer beducht dan voor aanraking door iets onbekends. Hij wil  zien wat naar hem 

grijpt, hij wil  het herkennen of op zijn minst kunnen thuisbrengen. Overal gaat de 

mens de aanraking door een vreemd element uit de weg. (…) Alle afstanden die de 

mensen  om  zich  heen  geschapen  hebben,  zijn  door  deze  aanrakingsvrees 

ingegeven. Men sluit zich in huizen op waarin niemand mag binnenkomen, slechts 

daarin voelt men zich ten dele veilig. (…) Deze weerzin tegen de aanraking verlaat 

ons ook niet wanneer we ons onder de mensen begeven. De manier waarop we ons 

op straat, tussen veel mensen, in restaurants, in treinen en autobussen bewegen, 

wordt  door  deze vrees  ingegeven.  Zelfs  daar  waar  we heel  dicht  naast  anderen 

staan, ze nauwkeurig kunnen waarnemen en taxeren, vermijden we als het enigszins 

kan  een  aanraking  met  hen.  (…)  De  promptheid  waarmee  men  zich  voor  een 

onopzettelijke aanraking verontschuldigt, de spanning waarin deze verontschuldiging 

wordt  afgewacht,  de  heftige  en  soms  agressieve  reactie  wanneer  ze  uitblijft,  de 

afkeer en haat die men jegens de ‘boosdoener’ voelt, ook als men er in het geheel 

niet zeker van kan zijn dat hij het is –dit hele complex van innerlijke reactie tegen de 

aanraking  door  een  vreemd  element  bewijst  door  zijn  buitensporige  labiliteit  en 

geprikkeldheid  dat  het  hier  iets  zeer  kwetsbaars  betreft  dat  diep  in  de  mens 

voortdurend waakzaam is en hem nooit meer verlaat zodra hij de grenzen van zijn 

persoon eenmaal heeft  vastgesteld.”  (Canetti,  vermeld in Masschelein  & Simons, 

2003). 

3.8. De dood: (g)een taboe voor kinderen?

Coetzee  schrijft:  “En  uiteraard  trekken  kinderen  over  de  hele  wereld  heel 

vanzelfsprekend met dieren op. Zij zien geen enkele scheidslijn. Dat is iets wat hun 

moet  worden bijgebracht,  net  zoals hun moet  worden bijgebracht  dat  er  niets op 

tegen is om ze te doden en op te eten.” (Coetzee, 2001).

De  suggestie  dat  kinderen  minder  problemen  hebben  met  duistere  (vuile) 

aangelegenheden,  zoals  in  de  inleiding  wordt  vermeld  naar  aanleiding  van  wat 

Walter Benjamin schrijft over speelgoed, komt hier opnieuw aan de oppervlakte. In 

dit  geval  hebben  ze  er  weinig  tot  geen  problemen  mee  om  door  de 
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(weerzinwekkende)  dieren  herkend  te  worden.  Bijgevolg  kunnen  ze,  beter  dan 

volwassenen, aanvaarden dat ook voor hen de dood doorlopend in het leven zit. 

Kunnen kinderen beter om met hun sterfelijkheid? Is het opzoeken van ruimtes waar 

onze  gedachten  kunnen  wegdrijven  van  de  somberste  en  meest  realistische 

inzichten  aangeleerd?  Kunnen  kinderen  gerust  spelen  op  een  kerkhof,  in  een 

ondergrondse parking, in een kelder? Is dit  voordat de volwassenen er zich mee 

gaan moeien? Trekken ze er, als ze heel klein zijn, soms heen omdat ze het zien als 

een plek zoals alle andere plekken? Of trekken ze er heen omdat ze al heel jong 

aanvoelen dat het net niet plekken zijn als alle andere plekken? Het zijn vragen die 

naar haar aanvoelen uiterst interessant zijn, maar ze weet er geen antwoord op. Het 

houdt haar bezig.

3.9. Zich laten gaan (in het erotische moment)

De vroegste verboden en taboes hadden volgens Bataille vrijwel zeker te maken met 

de  houding  van  de  mens  tegenover  de  dood  (en  de  doden)  en  waarschijnlijk 

tezelfdertijd  of  iets  later  ook  met  de  seksuele  activiteit  (Cuyvers,  Gerets  & 

Vandermarliere,  1995).  Ze  vermoedt  een  zekere  maar  alsnog  onduidelijke 

samenhang tussen deze twee taboesferen. 

Het valt haar om te beginnen op dat kinderen opnieuw minder last lijken te hebben 

van zo een verbod of taboe. Het kan best dat kinderen deze taboes (uiterst  snel 

leren) kennen, maar ze kennen een minder problematische omgang met taboes dan 

volwassenen. Ze denkt terug aan één van haar eerste vakken aan de universiteit 

waar  ze  leerde  over  de  verschillende  psychoseksuele  stadia  volgens  Erikson 

(gebaseerd op eerdere inzichten van Freud). Het betreft volgende stadia: orale fase, 

anale fase, oedipale fase, latentiefase en genitale of fallische fase. Ze weet nog hoe 

ze ook toen gegrepen werd door de vraag of de aantrekking van kleine kinderen tot 

uitwerpselen en tot piemels voortkomt uit het feit dat zij deze (nog) beschouwen als 

dingen net als de andere dan wel uit het feit dat zij (reeds) ervaren dat het net niet 

dingen zijn als alle andere. Opnieuw moet ze een antwoord schuldig blijven.

Voor volwassenen zit één en ander dat te maken heeft met de erotische ervaring nog 

steeds in een taboesfeer. Zoals aan tafel niet gesproken wordt over het masturberen 
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van de dochter, dat past niet. Het zich verliezen in de erotische ervaring gebeurt in 

de eigen kamer of op een plek waar niemand het kan horen en/ of zien. 

Ze denkt aan de stelling van Bataille dat de erotiek de goedkeuring van het leven tot 

in  de  dood  is.  Zou  het  kunnen dat  mensen  in  het  erotische  moment  een  glimp 

opvangen van hun eigen sterfelijkheid? Ze verliezen zichzelf  in een moment van 

uiterste  kwetsbaarheid.  Zou  om  die  reden  het  erotische  moment  nog  steeds 

samengaan met fluistertoon en geijkte ruimtes. Dit is: tenzij men daar uitdrukkelijk 

wenst  van  af  te  wijken,  door  luid  uit  te  roepen  dat  men  twee  keer  per  dag 

masturbeert of te kicken op seks op openbare plaatsen. In alle geval lijkt het haar 

duidelijk  dat  de  menselijke  samenleving  inderdaad  grote  moeite  heeft  om  het 

samenvallen van leven en dood in het erotische moment te aanvaarden (Cuyvers, 

2005).

Geconfronteerd worden met het erotische moment: ondanks het genot en het plezier 

krijgt  men  soms het  gevoel  dat  men zich  heeft  overgeleverd  aan  een  gevaarlijk 

moment van controleverlies. Het gevoel dat men zich heeft laten gaan. Bovendien is 

er de angst: de angst dat de ander niet zou kunnen stoppen als daar eventueel een 

nood  toe  zou  bestaan.  Puur  fysiek  is  het,  voor  een  vrouw  althans,  moeilijk  te 

verhinderen. Onmogelijk om overzicht te houden en rust te vinden. 

Ze herinnert zich een citaat van Fowles, aangehaald door Laurens ten Kate, waarin 

ze zichzelf tegen wil en dank herkent: “‘Ik ben mezelf oneindig vreemd.’; ‘Dat gevoel 

heb ik ook gehad. Het komt omdat we gezondigd hebben. En niet kunnen geloven 

dat we gezondigd hebben.’ Ze sprak alsof ze in een eindeloze nacht keek.” (Fowles, 

vermeld   in  ten  Kate,  1994).  Ze  herkent  in  het  citaat  het  gevoel  van de zonde. 

Hartstocht gaat hier gepaard met schuldbesef. Verder schrijft ten Kate: “De leegte 

van hun daad maakt dat beiden in hun ontmoeting een zonde zien, niet alleen tegen 

de wet, de regel of de zede, maar tegen zichzelf: tegen hun zich-zelf zijn: tegen al 

wat hun lief is, tegen alles wat zij hebben opgebouwd (dat wil zeggen: tegen de wet, 

de  zede  waarmee  zij  zichzelf  noodzakelijk  verbonden  hebben,  die  zich  in  hen 

gevestigd heeft en die zij in zekere zin zelf zijn).” (ten Kate, 1994).

De innerlijke ervaring van de erotiek vraagt  van diegene die haar ondergaat een 

even grote gevoeligheid voor de angst die aan het verbod ten grondslag ligt, als voor 

het verlangen dat leidt tot de overtreding ervan (Cuyvers, Gerets & Vandermarliere, 

1995).
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3.10. Overgave als de dood weer bij het leven betrekken

Het gaat bij de erotiek niet om het exces op zich, maar om het spel waarbij regels en 

overtredingen  elkaar  opvolgen  (Cuyvers,  Gerets  &  Vandermarliere,  1995).  Het 

erotische moment is één van de meest herkenbare manieren om het verbod zich niet 

te laten gaan te overtreden. Het is de meest herkenbare vorm van de overgave. “It is 

ambivalent.  It is a pregnant death, a death that gives birth” (Dentith, 1995).  Dat is 

precies wat het is, vindt ze. Het sterven van een zwangere dood. Het zich overgeven 

is een e-ducatief moment van verlies en verwachting, “a constitutive loss” (Butler, 

2003). Laurens ten Kate schrijft het volgende: “Het is een vreemde gave: men ‘krijgt’ 

immers niets en blijft met lege handen achter – precies deze lege handen ontvangt 

men, dat is de vervoering die Bataille op het oog heeft.” (ten Kate, 1994). 

Zichzelf geven aan de overgave betekent ook een besef van sterfelijkheid aan de 

dag  leggen.  Mensen  kennen  zoals  hoger  reeds  beschreven  een  uiterst 

problematische  omgang  met  (hun)  sterfelijkheid.  Nochtans,  zo  schrijft  ten  Kate 

verder, komt het er volgens Blanchot op aan zichzelf als stervende aan de ander te 

presenteren en voortdurend zelf het sterven te benaderen. Dat is de basis van elke 

privé- (erotische) en openbare verhouding. 

Dat  mensen  het  moeilijk  hebben  met  hun  sterfelijkheid  frustreert  haar.  Te  meer 

omdat  ook zij  blijft  worstelen  met  het  eventueel  niet  problematisch zijn  van haar 

sterfelijkheid.  Vandaar,  denkt  ze,  kennen  mensen  een  al  even  problematische 

omgang met het zich overgeven, verlies aanvaarden, loslaten, waakzaamheid laten 

verslappen. 

Haar  ongenoegen hieromtrent  wekte  bij  haar  interesse  voor  de  architectuur  van 

Cuyvers en zijn streven de dood weer bij het leven te betrekken (Cuyvers, Gerets & 

Vandermarliere, 1995). Ze ziet er het e-ducatieve van in. Het idee trekt haar aan de 

dood een zekere alledaagsheid terug te geven. Vanuit de diep gewortelde frustratie 

dat  ook  zij  tot  voor  kort  het  niet  meer  dan  normaal  vond  dat  er  steeds  meer 

wezenlijke aspecten (met name die aspecten van het leven die met de dood van 

doen  hebben)  uit  het  dagelijkse  leven  werden  verwijderd.  Cuyvers  schrijft  in 

navolging van Loos: “Architectuur is slechts kunst als het zich inlaat met de overgang 
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van  leven  naar  dood,  architectuur  is  slechts  kunst  in  die  gevallen  waar  het  de 

overgang van leven naar dood thematiseert.” (Cuyvers, 2005).

Overgave is voor haar het zichzelf  als stervende aan de ander presenteren. Een 

zwangere dood sterven. Er is geen geruststelling. Men blijft met lege handen achter: 

“Het voorbehoudsloze en doelloze zelfverlies (de mens treedt buiten zichzelf zonder 

in  dit  ‘buiten’  een  nieuwe  staat  van  zelf-zijn,  een  nieuwe  ‘ipséite’  te  ontmoeten) 

onstaat middenin de angst, iets dat Bataille probeert aan te duiden in de begrippen 

‘gave’ en ‘overgave’.“ (ten Kate, 1994).

C. Een pedagogie(k) van wachten  

3.11. Wachten als het sterven van een zwangere dood 

Het zichzelf overgeven aan het wachten is naar haar mening een soort van “pregnant 

death, a death that gives birth”. Durven wachten is verlies en verwachting. Durven 

wachten  is  alles  overstijgen  waarmee  men  op  intelligibele  wijze  verbonden  was. 

Wachten is volgens haar een manier van de juiste woorden en/ of gebaren vinden 

die  tonen dat  er  een  toekomst  is,  die  niet  slechts  bestaat  uit  het  herhalen  of 

conserveren  van  wat  er  reeds  is. De  wereld  wordt  hierbij  uitgebeeld,  maar  niet 

werkelijk veranderd (Simons, 1996).  Het gaat over “making visible what is already 

visible by a small gesture” (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003).

Durven wachten is overgave, een verlies en tegelijk verwachting. Het is een beetje 

de dood weer bij het leven betrekken. Ze probeert zich haar eigen ongemak voor de 

geest te halen wanneer ze moet wachten. 

Ze kijkt rond. Waakzaam. Druk bezig te bedenken waarom ze het recht heeft er te 

staan, alleen. Juist, ja, ze wacht op iemand. Ze kijkt links. Is hij al op komst? Ze kijkt 

rechts. Zou hij van ginder komen misschien? Ze wacht. Ze wacht op iemand. Zouden 

de  mensen  dat  weten?  Hoe toon  je  dat  je  wacht  op iemand? Ze  wil  het  graag 

duidelijk maken. Tussen de mensen is de wachtende immers een vreemde. Van de 

gang van zaken is zij, die wacht, uitgesloten. Zo voelt het toch aan. Laten zien dat ze 

niet zomaar staat te wachten. Ze wacht op iemand. Ostentatief op haar klok kijken. 

54



Dan zien de mensen dat ze nakijkt  of  hij  wel  nog op tijd is.  Dat ze het  wachten 

spoedig wil gaan beëindigen. Dan geeft ze de indruk dat ze er niet de hele dag kan 

staan.  Dat,  als  de persoon in  kwestie  niet  snel  opdaagt,  ze  de intentie  heeft  te 

vertrekken. Weg van het wachten. De GSM er even bijnemen. Misschien heeft hij 

gebeld.  Bewijzen  dat  men  er  niet  voor  aap  staat.  Een  bericht  met  een 

verontschuldiging dat het vijf minuutjes later zal zijn, rechtvaardigt opnieuw haar daar 

staan, alleen. Ze gaat aan de overkant wachten. Wie zal wie eerst zien, vraagt ze 

zich af. Zij wacht het liefst aan de overkant van de straat. Om zeker waakzaam te 

zijn.  Zo kan ze een goede reactie voorbereiden. Of  een goede eerste zin.  Geen 

plotse verrassingen voor  haar.  Walter  Benjamin zegt:  “Van ons tweeën moest  ik 

echter, koste wat het kost, de eerste worden, die de ander ziet.” (Benjamin, 1994). 

Als er mensen in haar buurt komen staan voelt ze zich ongemakkelijk. Moeten zij ook 

wachten? Waarom dan zo dichtbij? Ze gaat zelf wat verderop staan. Op die manier 

heeft ze opnieuw ruimte om zich heen. Opnieuw overzicht.   

Durven wachten is dat allemaal opgeven. Aanvaarden dat het wachten haar wankel 

en onweerlegbaar kwetsbaar maakt. Naakt en al helemaal een vreemde indringer. 

Vreemd  omdat  het  voor  buitenstaanders  niet  te  begrijpen  valt  dat  ze  haar 

waakzaamheid laat verslappen. Zich geven aan het wachten is zwanger doodgaan. 

Verlies en verwachting. Geen duidelijke reden of rechtvaardiging van haar daar zijn. 

Verlies van redelijkheid. En dus opgeven van veiligheid. Niet te begrijpen. De handen 

in de lucht gooien. Een quasi wanhopige reflex veroorzaakt door het niet kunnen 

volhouden van  de  controle  over  de  zaak.  Uit  handen  geven.  Diep verlies  lijden. 

Sterfelijk zijn. Als men zich aan het wachten overgeeft, dan ziet en hoort men andere 

dingen dan gewoonlijk. Het schijnt haar toe dat er een toekomst is, die niet slechts 

bestaat uit het herhalen of conserveren van wat er reeds is. Iets nieuws kan (haar) 

gebeuren. Bevrijdend. Een opening naar een andere wereld. Een opening naar een 

andere manier van in leven zijn. 

De eerder  spontane beschrijving van wat  wachten  is,  wordt  in  het  onderstaande 

verder uitgediept. Meer in het bijzonder wordt de relatie onderzocht van de overgave 

aan het wachten met de pedagogiek en pedagogische verhoudingen. 

3.12. Wachten (op Godot) in Albanië
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Bakthin schrijft dat ‘a pregnant death’ een geschikt beeld is om het groteske wachten 

van Estragon en Vladimir in ‘Wachten op Godot’ van Samuel Beckett weer te geven 

(Dentith, 1995). Ze kan zich vinden in deze uitspraak van Bakthin. Ze denkt terug 

aan hoe de woorden van het theaterstuk ‘Wachten op Godot’ haar hebben geraakt 

(Beckett,  1988).  Erger  nog:  bepaalde  fragmenten  uit  de  tekst  blijven  haar 

achtervolgen,  spoken  haar  door  het  hoofd,  brengen  onwillekeurige 

gedachtesprongen teweeg. Bij het (her)lezen van ‘Wachten op Godot’ merkte ze dat 

de tekst veel met zichzelf  van doen had, met haar burger zijn en zelfs met haar 

pedagoog zijn. En dat laat haar niet meer los. 

Uit de lessen van tijdens haar humaniora herinnerde zij zich het stuk van Beckett als 

geweldig grappig en volkomen absurd. Ze bekeken toen videofragmenten van één 

van de vele opvoeringen van ‘Wachten op Godot’ en het leek haar dat het stuk één 

grote komedie was, vol onnozelheden. 

Tijdens een studiereis naar Albanië (april 2004) kwamen sommige van die beelden 

spontaan in haar op, fragmenten die ze zich kon herinneren verschenen haar voor de 

ogen.  Dat  was  op zijn  minst  een bevreemdende ervaring.  Het  stuk  scheen haar 

plotseling een stuk ernstiger toe. Aanvankelijk vergeleek ze de mensen van Albanië 

met Estragon en Vladimir, wachtend op iets wat hen misschien redding of op zijn 

minst beterschap kon brengen. Net als in het theaterstuk leek het haar ginder om 

een eerder onbepaald wachten te gaan. Er is geen precieze informatie bekend over 

het aankomen van Godot of wie/  wat dan ook. Na verloop van tijd begon ze ook 

zichzelf te herkennen in Estragon en Vladimir, wachtend op beterschap in de graad 

van duidelijkheid en transparantie ten aanzien van haar rol/ taak als pedagoog (in 

een land als Albanië).

Na Albanië voelde ze een drang om de volledige tekst van ‘Wachten op Godot’ erbij 

te nemen. Ze las de tekst door in het Nederlands en hernam grote stukken ervan in 

het Engels. Onderstaande citaten komen uit de Engelse tekst omdat deze naar haar 

mening sterker is. Veel van de (onderliggende) informatie is verloren gegaan bij de 

door  haar  gelezen  vertaling  van  de  tekst  in  het  Nederlands.  Bijvoorbeeld:  de 

geciteerde uitroep, “Nothing to be done”, komt in de Engelse tekst zeer regelmatig 

terug.  In  de  Nederlandse  tekst  wordt  deze  uitroep  door  steeds  andere  zinnen 

vertaald.  Daardoor  gaat  het  effect  van  deze  zin  als  refrein  of  repetitief  element 

verloren: “Het heeft geen zin.”; “Het is niet hetzelfde, enfin.”; “Niets aan te doen.”.
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Het lezen van de tekst heeft haar veel laten zien over zichzelf en over pedagogen. 

Het is een, op zijn minst, gekke ervaring die haar tot op heden bezighoudt: hoe kan 

in een absurd theaterstuk iets dermate ernstig als pedagogiek (of ontwikkelingshulp) 

te lezen vallen? In het onderstaande wil ze weergeven wat de tekst haar heeft laten 

zien over zichzelf, over pedagogen in het algemeen.

“Estragon: (giving up again) Nothing to be done.” (Beckett, 1978). 

Bij het lezen van de tekst viel haar onmiddellijk deze eerste zin op. Een theaterstuk 

dat  begint  met  de  uitroep  dat  er  niets  (aan)  te  doen  is,  leek  haar  een  vreemd 

gegeven.  Tijdens  het  stuk  komt  deze  uitspraak  dan  op  regelmatige  basis  terug, 

zonder dat er veel aan de (uiterlijke) omstandigheden veranderd lijkt. Uit het begin 

van deze tekst spreekt weinig hoop en daar verandert weinig aan bij het verdere 

verloop  van  het  stuk.  Zo  staat  wat  verder  in  de  eerste  act  (Beckett,  1978)  het 

volgende te lezen:

 

“Estragon: No use struggling. 

Vladimir: One is what one is.

Estragon: No use wriggling.

Vladimir: The essential doesn’t change.

Estragon: Nothing to be done. (he offers the remain of the carrot to Vladimir) Like to 

finish it?”

 

Bij de openingszin van het stuk (zie boven) gaat het op het eerste zicht over het 

probleem van de schoenen van Estragon die knellen.  Maar het  feit  dat  dezelfde 

uitspraak  doorheen  het  stuk  in  verschillende  contexten  terug  keert  toont  dat  het 

eigenlijk ook kan gaan over het probleem van de vraag of er meer in het algemeen ja 

dan neen ‘iets (aan) te doen is’. Of nog: de vraag of er een zin is in het leven, een 

algemene waarheid of een idee of een ideaal waar voor te leven valt. 

Tijdens de reis te Albanië stelde zij zichzelf dezelfde vragen. Zowel in verband met 

de inwoners van Albanië als in verband met zichzelf als Westerse pedagoog. Of nog: 

de vragen waren er zowel ten gevolge van de problemen die de Albanezen leken te 

hebben als ten gevolge van haar eigen probleem om zich een duidelijke en degelijke 

houding  in  te  denken  (laat  staan  aan  te  meten)  als  pedagoog,  als 

ontwikkelingshelper.
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Het lijkt haar dat ze op deze probleemsituatie vervolgens hetzelfde antwoord moet 

geven  als  Estragon  en  Vladimir  op  geregelde  tijdstippen  in  ‘Waiting  for  Godot’: 

(giving up again) Nothing to be done. Er is niets te doen. Er is niets aan te doen. Of 

toch niets dat zich duidelijk, van op voorhand, welomschreven aandient als oplossing 

voor deze of gene problemen. Toch brengt deze uitspraak niet tot gevoelens van 

hopeloosheid. Uit deze uitspraak spreekt voor haar dan ook geen pessimisme.

Ook op deze manier houdt ‘Waiting for Godot’ haar een spiegel voor. Het verhaal 

blijft  komisch,  er  is  van  pessimisme  geen  sprake  bij  Estragon  en  Vladimir.  Het 

wachten is lastig, maar van wanhoop kunnen we niet spreken. Het verhaal kent een 

open einde. Het laat de lezer achter in de onwetendheid of Godot (de redding/ de 

zekerheid/ het ideaal) nog zal komen één van de volgende dagen. Dat kan best, 

maar  de lezer  zal  het  nooit  kunnen achterhalen en moet  zich neerleggen bij  dit 

blijvende oncomfortabele niet-weten. 

Het thema van redding, hulp staat op verschillende momenten centraal in de tekst. 

En het is precies dit thema dat haar veel laat zien over hoe pedagogen (kunnen) zijn. 

Het is immers lang niet alleen het de uitroep ‘Nothing to be done’ die verwijst naar 

het thema van de redding. 

Het gaat in de tekst verder om de algemene redding of hulp die de personages van 

Godot verwachten: als hij komt dan zullen ze gered zijn, zonder zijn komst zijn ze 

verdoemd. 

Ook wordt het thema van de redding (en onrechtstreeks verdoemenis) bij het begin 

van de eerste act aan bod gebracht door Vladimir, die een verhaal uit de bijbel naar 

voor brengt over twee dieven die samen met de verlosser worden gekruisigd.  Hij 

zegt: “One of the thieves was saved. It’s a reasonable percentage.” (Beckett, 1978). 

Hij verwijst hier naar de passage in Augustinus: “Do not despair, one of the thieves 

was saved. Do not presume, one of the thieves was damned.”.  

Vervolgens wordt in de tekst op geregelde tijdstippen om hulp gevraagd en wordt 

deze  zeer  expliciete  hulpvraag  genegeerd.  Estragon,  Vladimir  en  Pozzo  vragen 

expliciet om hulp tijdens het stuk, alledrie worden in bijna alle gevallen genegeerd 

door  de anderen op de scène.  In de Nederlandse versie van wachten op Godot 

(Beckett, 1988) wordt om hulp gevraagd door Estragon op de pagina’s 10, 66, 88; 
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door Vladimir op de pagina’s 61, 79; door Pozzo op de pagina’s 45, 75, 76, 78, 79, 

82. 

Vaak wordt gepraat over welke voorwaarden moeten voldaan zijn vooraleer te hulp 

zal worden geschoten. Er wordt telkens over de hoofden van de hulpvragers gepraat. 

Soms wordt het probleem van de hulpvrager besproken, benoemd en gebeurt  er 

verder niets. Die houding ten aanzien van degene die hulp vraagt, komt over als zeer 

absurd. In eerste instantie voelde ze zich ‘de betere’ wat respect ten aanzien van 

anderen betreft (haar eigen helpen ziet er in alle geval beter uit dan het helpen van 

diegenen aan wie in het stuk hulp wordt gevraagd), na een tijdje slaat het haar in het 

gezicht dat ze naar zichzelf zit te kijken/ luisteren. Ze denkt aan een fragment uit de 

tekst van de tweede act (Beckett, 1978):

“Pozzo: Help!

Vladimir: Time flows again already. The sun will set, the moon rise, and we away… 

from here.

Pozzo: Pity.

Vladimir: Poor Pozzo.

Estragon: I knew it was him.

Vladimir: Who?

Estragon: Godot.

Vladimir: But it’s not Godot.

Estragon: It’s not Godot?

Vladimir: It’s not Godot.

Estragon: Then who is it?

Vladimir: It’s Pozzo.

Pozzo: Here! Here! Help me up!

Vladimir: He can’t get up.

Estragon: Let’s go.

Vladimir: We can’t.

Estragon: Why not?

Vladimir: We’re waiting for Godot.

Estragon: Ah.  

(…)

Vladimir: Perhaps we should help him first.

Estragon: To do what?

Vladimir: To get up.
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Estragon: He can’t get up? 

Vladimir: He wants to get up.

Estragon: Then let him get up.

Vladimir: He can’t.

Estragon: Why not?

Vladimir: I don’t know.

(Pozzo writhes, groans, beats the ground with his fists)  

Estragon: We should ask him for the bone first. Then if he refuses we’ll leave him 

there.

Vladimir: You mean we have him at our mercy.

Estragon: Yes.

Vladimir: And that we subordinate our good offices to certain conditions?

(…)

Vladimir: (…) The best would be to take advantage of Pozzo’s calling for help – 

Pozzo: Help!

Vladimir: - to help him –

Estragon: We help him?

Vladimir: - in anticipation of some tangible return.

Estragon: And suppose he – 

Vladimir: Let us not waste our time in idle discourse! (pause, vehemently) Let us do  

something, while we have the chance! It is not every day that we are needed. Not  

indeed that we personally are needed. Others would meet the case equally well, if  

not better. To all mankind they were addressed, those cries for help still ringing in our  

ears! But at this place, at this moment of time, all mankind is us, whether we like it or  

not. Let us make the most of it, before it is too late! Let us represent worthily for once  

the foul brood to which a cruel fate consigned us! What do you say? (Estragon says 

nothing) It is true that when with folded arms, we weigh the pros and cons, we are no  

less a credit to our species. The tiger bounds to the help of his congeners without the 

least reflection, or else he slinks away into the depths of the thickets. But that is not  

the question. What are we doing here, that is the question. And we are blessed in  

this, that we happen to know the answer. Yes, in this immense confusion one thing 

alone is clear. We are waiting for Godot to come.”

Tijdens de reis naar Albanië besefte zij in alle hevigheid dat er geen helderheid op 

komst is, of toch geen helderheid in de zin van transparante waarheden en idealen. 

Niet  in  verband  met  de  toekomst  van  Albanië,  niet  in  verband  met  zichzelf  als 

pedagoog, niet in verband met het geven van (ontwikkelings)hulp (aan wie, hoe en 
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hoeveel). Ze kan oneindig lang bezig blijven met het streven naar die transparantie 

(en  dus,  de komst  van Godot  zien  als  een waarlijk  te  realiseren project)  of  een 

bepaalde  graad  van  reeds  bereikte  transparantie  koesteren  (en  dus,  zich  de 

aangename  illusie  voorhouden  dat  de  komst  van  Godot  een  reeds  gerealiseerd 

project betreft). 

Waar  zij  dus aanvankelijk  dacht  dat  de beelden van ‘Waiting for  Godot’  haar  te 

binnen schoten, louter ten gevolge van het geduldige wachten op beterschap van de 

mensen van Albanië, bleek er toch meer aan de hand te zijn. Het geduldige wachten 

van de Albanezen op een onbepaalde vorm van beterschap deed haar denken aan 

het stuk: geen concrete hoop of verlossing in het vooruitzicht en toch op een niet 

gefrustreerde manier geduld uitoefenen, allesbehalve onverschillig. Zij zag zichzelf 

als onderscheiden van hen, misschien durfde ze zelfs denken of zeggen dat ze beter 

af was dan die wachtenden. Na een tijdje sloeg het besef haar in het gezicht dat ze 

ook  zichzelf  weerspiegeld  zag  in  Estragon  en  Vladimir:  geen  concrete  hoop  of 

verlossing in het vooruitzicht in verband met de onduidelijkheden ten aanzien van 

haar rol als pedagoog (als hulpverlener), ten aanzien van het gepast of rechtvaardig 

zijn van haar idealen. Het is een ervaring geweest die haar heeft verhinderd dezelfde 

te blijven. 

3.13. Wachten (op Godot) in Leren Ondernemen 

Een goed half jaar na haar ervaringen in Albanië werd ze voor een tweede keer 

getroffen door ‘Wachten op Godot’. Hoewel ze de tekst onderhand al een aantal keer 

had  doorgenomen,  verraste  deze  haar  opnieuw  met  een  bijzonder  treffende 

weerspiegeling  van  haar  pedagoog  zijn.  Dit  keer  tijdens  haar  stage  bij  Leren 

Ondernemen, een vereniging binnen het  Vlaams Netwerk van Verenigingen waar 

Armen het woord nemen. 

Een  groep  jongeren  vanaf  twaalf  jaar  mee  begeleiden,  dat  zag  ze  wel  zitten. 

Kansarme jongeren, daar had ze nog geen ervaring mee. Qua leerkansen kon dat 

tellen  vond  ze.  Geen  geschikter  plaats  dan  Leren  Ondernemen om  haar  eerste 

werkervaring  op te  doen.  Ze was er graag.  Vrij  snel  voelde ze zich er  thuis.  Ze 

amuseerde zich met de jongeren alsook met de collega’s.
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Naast het begeleiden van de plus twaalf jongeren, deed ze mee met de theatergroep 

van Leren Ondernemen, Altamira. Zowat  sinds haar kindertijd heeft  ze een grote 

voorliefde  voor  theater.  Verder  was  ze  nieuwsgierig  naar  de  manier  waarop  de 

regisseur van Altamira met de jongeren aan de slag ging.

Het plan was om met Altamira rond Godot te werken. Immers, zouden de jongeren 

het wachten van Estragon en Vladimir niet herkennen? Mensen in armoede kennen 

ook een vrij uitzichtloos wachten op beterschap. Een verlangen naar verbetering in 

hun vaak schrijnende levenssituatie. 

Voor de tweede maal beschouwde ze in eerste instantie de anderen als vergelijkbaar 

met Vladimir en Estragon. Ze vond dat zij op zijn minst beter af was dan de anderen. 

Het waren de anderen die op redding hoopten, niet zij.  Het schokte haar dat het 

uiteindelijk (opnieuw) de regisseur en zijzelf waren, die op hun knieën gedwongen 

werden en niets anders konden dan wachten (op Godot). Zij moesten de handen in 

de lucht gooien. Ze zijn beiden zwanger doodgegaan. Overgave aan verlies. Een niet 

te voorziene ervaring.

De aanleiding was het gegeven dat een aantal van de jongeren voortdurend een 

Hitlergroet brachten. Eén jongere is ermee begonnen. Hij bracht de groet, met zijn 

ene arm diagonaal  de lucht  in  gestoken.  Zijn  andere hand had hij  bij  zijn  mond 

gebracht om met twee vingers op de bovenlip het snorretje van Hitler uit te beelden. 

Hij riep daarbij: “Alle Joden naar de gaskamers!”. Op den duur begonnen de andere 

jongeren dat over te nemen. Geen wonder. Want als men het betreffende gebaar 

stelde, dan kreeg men onmiddellijke aandacht van de begeleiding (en het is net aan 

onmiddellijke aandacht dat het  deze jongeren ontbreekt).  Daarnaast moesten alle 

andere  jongeren  lachen  bij  het  zien  van  deze  Hitlergroet.  Dus,  ook  van 

medejongeren  kreeg  men  aandacht.  Meer  nog:  ze  vonden  het  tof.  Dat  is  dus 

tweemaal scoren, zo vonden de jongeren.

Het is uiterst delicate materie. Moeilijk om daar als begeleider (opvoeder) ‘goed’ mee 

om te gaan. Onder de begeleiders werden veel discussies gevoerd over hoe op deze 

situatie gepast reageren. De meningen waren zeer verdeeld. 

De jongeren kennen om te beginnen de hele geschiedenis achter de Hitlergroet niet. 

Je kunt die dan gaan vertellen en met didactisch materiaal uitleggen. Het verhaal van 

de  tweede  wereldoorlog  meegeven.  De shockerende  beelden  laten  zien,  die  wij 
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allemaal kennen, van de Joden in de concentratiekampen. De gruwel van de oorlog 

aanbrengen. De jongeren tonen dat ze door hun Hitlergroet eigenlijk zeggen dat ze 

het niet erg vinden wat daar toen allemaal is gebeurd. Dat ze ermee instemmen.

De onmiddellijke aandacht blijft  een luxe waar de jongeren niet willen van afzien. 

Hoewel de meeste jongeren ermee akkoord zijn dat oorlog verwerpelijk is. Ze gaan 

door met het brengen van de Hitlergroet. 

Iedereen op Leren Ondernemen probeert ermee om te gaan. Samen. Maar ook elk 

voor zich.  Zoeken en aftasten.  Waarmee kunnen we de jongeren raken? Ook zij 

probeert het nog eens, op een andere manier. 

Ze toont aan dat het gebaar eigenlijk wil zeggen dat je al wat anders is wil uitroeien. 

Hitler kon geen andersheid verdragen: alle Joden, bastaarden, homoseksuelen en 

zigeuners moesten eraan geloven. De jongeren weten dat al diegenen met blond 

haar en blauwe ogen mochten blijven leven. Ze geeft  aan dat  veel  van hen een 

andere papa hebben dan hun broertjes of zusjes. Ze zijn geboren uit een tweede 

relatie na een gebroken huwelijk. Of nog tijdens het eerste huwelijk. De ouders al uit 

elkaar  maar  nog  niet  gescheiden.  De  moeder  heeft  een  nieuwe  relatie  en  raakt 

zwanger. Volgens Hitler zijn ook zij bastaarden. Daarenboven hangen ze veel rond 

op straat. Ze zijn alle in vele opzichten anders dan de jongeren die Hitler voor zijn 

Hitler Jugend op het oog had. 

Aangeven dat zij het echt waardevol vindt dat andersheid bestaat. Daarom vindt ze 

het niet gepast dat de jongeren de Hitlergroet brengen. Het gaat in tegen wat zij 

belangrijk vindt in het leven. Respect en gelijkwaardigheid. Uitleggen waarom ze dat 

belangrijk  vindt.  Hen  die  waarden  niet  opleggen  maar  met  handen  en  voeten 

uitleggen waarom net deze waarden en geen andere. Zeggen dat zij, als jongeren, 

vrij zijn om hun mening te hebben, maar kunnen zij nu ook eens aan haar uitleggen 

waarom ze net deze mening hebben en geen andere. Ze is bereid te luisteren. Ze is 

bereid erover in discussie te gaan. 

Het  dringt  in zekere zin wel  tot  hen door.  Maar het  blijft  (te)  aanlokkelijk  om de 

Hitlergroet te brengen. Voor de jongen die ermee begonnen is, ligt de druk van de 

groep steeds hoger. Ze kijken allen naar hem en verwachten de Hitlergroet alsook 

bijbehorende hilariteit en de (onhandige) reacties van de begeleiding. Het geeft een 

vreemde sfeer die het midden houdt tussen opwinding en (negatieve) spanning.
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Op een gegeven moment loopt het werkelijk uit de hand. In de kinderwerking werkt 

een jongen die van allochtone afkomst  is.  Een Marokkaanse jongen die mee de 

kleinste kinderen begeleidt. De jongeren beginnen een Hitlergroet te brengen telkens 

wanneer hij in de buurt is.

De begeleiding is eerst met verstomming geslagen. Nu moet er serieus ingegrepen 

worden, vinden de meeste begeleiders. Er wordt streng gereageerd, repressief. Dit 

pikken we niet. Het mag al paternalistisch zijn dat het wil, dit kan echt niet! Tijdens 

een  volgende  teamvergadering  gaan  veel  stemmen  op  voor  een  verbod  op  het 

brengen  van  de  Hitlergroet.  Is  dat  in  de  Belgische  wetgeving  immers  ook  niet 

verboden? Degene die toch durft het gebaar te maken, is voor een hele periode niet 

meer  welkom op  Leren  Ondernemen.  Bij  de  Marokkaanse  jongen  is  het  gevoel 

ontstaan dat openlijk uiting geven aan racisme en fascisme zonder problemen kan 

binnen Leren Ondernemen.  Dat  gaat  werkelijk  te  ver.  Zo snel  als  mogelijk  moet 

duidelijk worden gemaakt dat binnen Leren Ondernemen racisme en fascisme niet 

getolereerd worden. 

Het streng reageren en het verbieden verhelpen slechts ten dele het probleem. De 

Hitlergroet als dusdanig zien de begeleiders bijna nooit meer. Maar dat komt vooral 

omdat de jongeren het nu achter hun rug doen. Of ze doen alsof ze naar een vogel 

wijzen die voorbijvliegt. De andere jongeren barsten dan in lachen uit omdat ze dat 

gebaar interpreteren als een verdoken Hitlergroet.

Een week of wat later is deze situatie nog ongewijzigd. Het is dinsdagavond en tijd 

voor het theater. Ze zoekt de jongeren bijeen die op dinsdag repetitie hebben. Ze 

brengt de vier jongeren naar de theaterzaal van Altamira. De regisseur is van plan 

om verder te werken rond de eerste act van Wachten op Godot. Ze zijn bezig rond 

Godot voor een opvoering later dat jaar op een conferentie rond levensbreed leren. 

Door het aannemen en experimenteren met verschillende rollen kan er geleerd en 

gereflecteerd worden, zowel over de rollen die zij in hun leven (al dan niet) gewild 

opnemen als over de rollen die zij (uitdrukkelijk) links laten liggen. Zo staat het in het 

aanvraagdossier te lezen. 

De jongeren zijn erg onrustig. Er wordt gegiecheld van zodra zij of de regisseur met 

de  papieren  of  belichting  bezig  zijn.  De  jongeren  brengen  weer  een  verdoken 

Hitlergroet. Hilariteit alom. Zij en de regisseur proberen vijf minuten lang te werken 
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aan de hand van hun voorbereiding. Tijdens de opwarming loopt de concentratie 

steeds stuk op één of  andere verdoken Hitlergroet en het  gegiechel  dat  daar op 

volgt. Straks willen ze de eerste vijf scènes van Wachten op Godot hernemen met de 

eigen woorden van de jongeren.  Daarvoor is enige ernst  en concentratie  vereist. 

Opnieuw een Hitlergroet.  Werksfeer  gebroken.  Ze verspillen hun energie aan het 

voortdurend proberen de boel onder controle te brengen. 

De regisseur kijkt haar vragend aan. Wat doen we ermee, lijkt hij te willen zeggen. 

Iets in elk geval, denkt ze. Ze zou niet weten wat. Ze hoopt dat de regisseur er iets 

op weet. Het gaat dit keer niet over het flexibel omgaan met de voorbereiding, noch 

over het omgooien van de werkzaamheden. Het gaat erom de hele voorbereiding te 

laten voor wat hij is. Zich overgeven aan de gok om los van de voorbereiding iets 

totaal anders te doen. Iets rond Hitler. Onvoorbereid een delicate kwestie naar voor 

halen. In alle onzekerheid ervoor kiezen om met hun beiden niet te weten wat ze 

(willen) (kunnen) (mogen) (moeten) doen. Het risico te lopen de aandacht rond Hitler 

nog  aan  te  wakkeren.  In  de  ogen  van  de  jongeren  misschien  die  aandacht 

legitimeren door er zo onomwonden over te spreken en rond te werken. Ze kunnen 

echter naar hun gevoel niet anders dan hun armen de lucht ingooien. Het is echt een 

zwangere dood sterven. In dit stadium lijden ze vooral verlies, veel verlies.   

Ze vragen aan de jongeren om samen met hen in een kring te gaan zitten. Goed, wat 

is dat nu allemaal met die Hitlergroet? Jullie zijn blijkbaar allen gefascineerd door 

Hitler. Het is duidelijk dat jullie er vol van zijn. Zo vol dat jullie niet ernstig kunnen 

werken  aan jullie  tekst.  Wel,  laten we  dan eens vertellen  aan elkaar  wat  we  er 

allemaal  van  weten  en  waarom  we  zo  door  Hitler  gefascineerd  zijn.  Wij  zullen 

noteren wat jullie zeggen. Gooi het er maar eens allemaal uit. Er is één voorwaarde: 

we  gaan de kring rond,  jullie  zeggen één voor  één iets  over  Hitler.  Slechts  één 

kenmerk of eigenschap per beurt. Tijdens deze oefening wordt er over niets anders 

gesproken dan over Hitler. Goed?

Het direct geconfronteerd worden met de vraag zelf iets te zeggen over Hitler brengt 

een aantal van de jongeren even uit evenwicht. Ze herstellen zich snel. De regisseur 

gaat de kring rond. Er zijn slechts een paar dingen waar de jongeren zo direct op 

kunnen komen. Het eerste:  Hitler had een snorretje.  Een van de jongeren maakt 

weer het gebaar met de twee vingers op de bovenlip waarmee ze dat snorretje willen 

symboliseren. Iedereen lacht. Behalve zij en de regisseur. Een tweede persoon weet 

nog iets: Hitler had iets tegen de Joden. Nog een derde: de Joden werden naar de 
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gaskamer  gebracht.  Dan  wordt  het  stil.  De  regisseur  en  zijzelf  wachten  op  de 

volgende zin. Die lijkt niet te komen. Toch zwijgen ze eensgezind. Zonder dat het zo 

was afgesproken. Zij kijken de jongeren afwachtend aan. De jongeren doen hun best 

om na te denken. Het wachten in stilte maakt hen ongemakkelijk. De voorwaarde 

was om over niets anders dan Hitler te praten. Ze voelen dat dit ernst is. Ze spelen 

volgens de spelregels. Ze wachten. Dan weet iemand plots nog iets: het had ook iets 

te maken met kampen. Ze lachen niet. Een tweede persoon pikt er op in: dat noemt 

concentratiekampen. Nog iemand zegt: het was oorlog. Op de vraag of iemand weet 

welke oorlog moeten de jongeren het antwoord schuldig blijven.

Het blijft voor haar en de regisseur balanceren op een slappe koord. Ze voelen dat er 

iets in gang gezet is.  Ze gaan een stapje vooruit.  Ze kunnen niet anders dan nu 

schoorvoetend vooruit schuiven. Maar geen van beiden weet hoe de volgende stap 

te zetten. Elke stap kan hen van het koord gooien. De diepte in. 

Ze vragen aan de jongeren om elk apart te gaan zitten. Ze krijgen een papier waarop 

ze alle moppen mogen schrijven die ze kennen over Hitler. Alle moppen onder elkaar 

plaatsen.  Eén voor  één.  Ook  hier  geldt  de  voorwaarde dat  ze  enkel  moppen of 

grapjes mogen opschrijven die over Hitler gaan. Ze krijgen daar een paar minuten de 

tijd voor. Ze voeren de opdracht uit. Ernstig en rustig. 

Zij en de regisseur nemen een momentje om te overleggen. Is wat we nu doen wel 

geoorloofd?  We  maken  noch  onze  goedkeuring  noch  onze  afkeuring  duidelijk. 

Kunnen we het wel maken om te werken rond Hitler zonder onze weerzin en afkeer 

ten opzichte van hem en zijn daden naar voor te schuiven? Zeg jij het eens, vraagt 

de regisseur aan haar, is dit nu wel pedagogisch verantwoord? De pedagoge weet 

het niet. Ze kan niet meer zeggen dan dat het in elk geval een antwoord is. En dat 

beschouwen ze dan maar als hun ver-antwoord-elijkheid.

Als de jongeren klaar zijn met schrijven, zet de regisseur één stoel in de zaal. De 

stoel staat in het licht van een witte spot. De rugleuning is naar het publiek gekeerd. 

De jongeren mogen één voor één achter in de zaal gaan staan. De opdracht luidt: 

rustig naar de stoel stappen. Erop gaan staan. De eerste mop vertellen. Dan vijf 

seconden zwijgen. Vervolgens de tweede mop vertellen. Vijf seconden stilte. Dan de 

derde mop. Tot ze aan het einde van hun papier gekomen zijn.
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De opdracht is duidelijk. De eerste jongere neemt haar papier op en gaat naar de 

stoel. Bij zijn eerste mop lachen de jongeren. Vijf seconden stilte. Bij de tweede mop 

wordt  het lachen ongemakkelijk.  Het feit  dat  wij  meeluisteren. Op de stoel  staan. 

Hoge bomen vangen veel wind. Het zijn erge moppen. Met een spot erop lijkt dat 

plotseling  zo  klaar  als  een  klontje.  Bij  de  derde  mop  weerklinkt  enkel  nog  wat 

gegrinnik. Gemaakt. Dat voelen zowel wij als de jongeren aan.

De tweede jongere loopt naar de achterkant van de zaal. Wij wachten in stilte. De 

stilte is zo geladen dat het lijkt alsof ze op ontploffen staat. Hij loopt naar de stoel. 

Stapt erop en vertelt zijn eerste mop. Niemand vindt het grappig. De vijf seconden 

stilte vallen als een pijnlijk diepe kloof, moeilijk te overbruggen. Hij gaat verder met 

de tweede mop. Het is shockerend. Zowel voor de jongeren als voor de regisseur en 

zijzelf. 

De derde jongere weet slechts één mop. Zij staat op haar stoel. Het vertellen van 

een mop kost de jongeren duidelijk meer moeite dan tevoren. De regisseur vraagt 

haar om de mop nog eens opnieuw te vertellen, maar dan deze keer luider. Haar 

woorden galmen door de ruimte. Ze gaan door merg en been. Het licht van de spot 

schijnt helder op hun schok.

De vierde  jongere vertelt  twee moppen.  Hij  doet  het  ernstig.  Het  is  allesbehalve 

grappig. Het is triest. Het is emotioneel. 

Ze zetten een volgend stapje op hun slappe koord. Wat nu? Laten we teruggaan 

naar de gebaren, stelt de regisseur voor. Dat doen ze. De jongeren mogen opnieuw 

verspreid in de ruimte gaan zitten. Onder hun moppen schrijven ze (of tekenen ze) 

alle gebaren die ze kunnen bedenken in verband met Hitler. Enkel die gebaren die 

met Hitler te maken hebben. 

Alle jongeren zijn klaar met schrijven. De opdracht blijft dezelfde: één voor één naar 

achter  gaan,  op  de  stoel  stappen  en  vervolgens  het  gebaar  stellen.  De  eerste 

jongere gaat naar achter. Stapt op de stoel en maakt de Hitlergroet. Geen van de 

jongeren lacht. De regisseur kijkt haar aan. Ze knikt al weet ze niet goed waarom.

De tweede jongere brengt hetzelfde gebaar. Alsook het gebaar met de vingers op de 

bovenlip (snorretje). De derde doet hetzelfde. En ook de vierde jongeren stelt deze 

twee gebaren. De Hitlergroet en het snorretje.
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Het is werkelijk potsierlijk. Elk om beurt op die stoel stappen en de gebaren stellen. 

De herhaling maakt het geheel potsierlijk. Het is een sterk beeld. Het komt over. 

De regisseur gaat een stapje verder. Er staan vier stoelen vooraan, voor elke jongere 

één. Straks mogen ze op de stoel zitten. Wanneer de muziek start proberen ze zich 

in te beelden dat de muziek het gas is dat in de gaskamers wordt binnengedreven. 

De muziek zal steeds luider gaan. Hoe luider de muziek, hoe meer gas er in de 

kamer aanwezig is en hoe moeilijker het ademen gaat.

De  jongeren  zetten  zich  klaar  op  hun  stoel.  Ze  praten  en  durven  al  terug  wat 

giechelen. De regisseur zegt dat ze zich klaar moeten houden en start de muziek. Bij 

de eerste poging vallen de jongeren veel te snel en veel te dramatisch van hun stoel. 

Het overduidelijke dood spelen, met de armen en benen de lucht ingestoken, doet 

iedereen lachen. Ook de regisseur en zijzelf. Ze vraagt aan de jongeren of ze denken 

dat doodgaan er werkelijk zo uitziet. Het is niet geloofwaardig zegt ze. De regisseur 

vraagt hen terug op de stoel  te zitten. We doen het nog eens, zegt hij,  maar zo 

geloofwaardig als jullie kunnen. Probeer je in te leven in wat het gas met je doet, met 

je longen, met je mond, met je hoofd, met je spieren.

De tweede poging is  al  veel  beter.  En bij  de derde poging is  hun ‘sterven’  echt 

geloofwaardig. Daar zijn de jongeren trots op.

Stap voor stap durven de regisseur en zijzelf zich aan het slappe koord overgeven. 

De angst om te vallen wordt kleiner hoewel het risico daartoe reëel blijft. Zij zetten 

nog een volgende stap. 

Nu vraagt de regisseur van de jongeren dat ze zich inleven in verschillende rollen. Ze 

gaan een kleine situatie spelen waarbij  twee vrouwen en één man bezig zijn een 

maaltijd te bereiden. De vierde komt binnen met de melding dat hij naar het front 

moet, gaan vechten. De bedoeling is om je goed in te leven in je rol en zo spontaan 

mogelijk te reageren.

Het  stukje  toneel  dat  volgt  is  mooi.  Niet  spectaculair,  maar  mooi.  Ze  voegen er 

steeds elementen aan toe die het spel net iets dieper maken. Ze helpen de jongeren 

steeds een stukje verder met hun inleving. 
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Ook de andere man op scène moet naar het front. De vrouwen blijven achter. Je 

hoort hen bezig. Dan is het plots zes maanden later. De mannen hebben verlof. Ze 

komen  binnen.  De  vrouwen  zijn  gelukkig,  willen  dat  alles  perfect  verloopt.  De 

mannen hebben geen honger zeggen ze. Hun buik zit vol van al dat vechten. Ze zijn 

veranderd vinden de vrouwen. Ze zijn stiller geworden. De mannen zitten in de zetel. 

De vrouwen zijn veranderd zeggen ze. Ze zijn luider geworden. 

Het is leuk om naar te kijken. Zij en de regisseur herademen. De jongeren spelen en 

zij geven aanwijzingen. De jongeren staan op scène en zij geven input. Het is toneel. 

Het  voelt  alsof  ze  na lange tijd  terug  vaste  grond onder  de voeten krijgen.  Hier 

kennen ze hun weg. Ze weten wat de verwachtingen zijn. Vreemd genoeg schijnt het 

toneel dat nu gespeeld wordt hen stukken minder krachtig toe dan de scènes van 

daarnet op die ene stoel. Het hoort niet, dat weten ze, maar vreemd genoeg hebben 

ze beiden heimwee naar de situatie van daarnet.  Ze leest later  een fragment bij 

Bataille dat haar in alle hevigheid treft door het pijnlijk nabij brengen van haar eigen 

ervaring:  “Wij  moeten  koppig  zijn  –  op  wrede  wijze  gewend  raken  aan  een 

machteloze  dwaasheid,  meestal  verstolen,  maar  nu  in  het  volle  licht  gezet:  de 

intensiteit van de toestanden wordt vrij snel heviger en dan slokken ze op, verrukken 

ze zelfs. Het moment komt dat wij kunnen overdenken, opnieuw niet kunnen zwijgen, 

woorden aaneenschakelen: deze keer is het achter de schermen (op de achtergron) 

en zonder ons nog zorgen te maken laten wij hun geluid versterven.” (Bataille, 1989). 

Ter afsluiting vraagt de regisseur aan de jongeren om opnieuw elk apart  te gaan 

zitten met een stuk papier. Hij vraagt of ze een brief willen schrijven. De meisjes 

schrijven  een brief  voor  hun  lief,  verloofde,  echtgenoot  die  aan het  front  zit.  De 

jongens schrijven een brief voor hun meisje, verloofde, echtgenote die thuis op hen 

zit te wachten.

Wanneer ze klaar zijn,  willen de jongeren graag hun brief  voorlezen. Tijdens het 

voorlezen is het muisstil. De woorden die ze spreken zijn mooi en oprecht. Ze slikt 

meermaals haar ontroering weg. Ze ziet jongeren voor zich waarover altijd in termen 

van problemen wordt  gesproken.  Ze zeggen hoe koud ze het  hebben gehad die 

nacht aan het front. Hoe weinig hoop ze hebben om de ander nog eens (in het) echt 

te zien. Hoe veel ze ervoor zouden geven om door hen nog eens (graag) gezien te 

worden. Ze bedenkt plots dat er eigenlijk geen half woord van gelogen is.
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Hoewel we er oorspronkelijk van uitgingen dat ‘Wachten op Godot’ een tekst was die 

aansloot bij de leefwereld van de jongeren in armoede, bleek het vooral wijzelf te zijn 

die  gelijkenissen  vertoonden  met  Estragon  en  Vladimir.  Hoewel  de  jongeren 

natuurlijk het thema van de hulp(verlening) van binnenuit  kennen, bleek het grote 

verband bij onszelf te liggen. Er was voor ons geen helderheid of redding op komst 

(geen Godot) ten aanzien van hoe om te gaan met de Hitlergroet bij de jongeren. We 

hadden  geen  (zeker)  idee van  het  al  dan  niet  gepast  of  rechtvaardig  van  onze 

idealen en waarden.  Geen concrete  verlossing in  het  vooruitzicht.  Zich (moeten) 

overgeven aan het wachten. Verlies in verwachting. 

3.14. Gaat ge me morgen weer zeggen dat ge me vandaag niet gezien hebt

De  jongeren  van  Leren  Ondernemen  kwamen  uiteindelijk  tot  een  erg  mooie 

opvoering. Hieronder staan delen van de door hen geschreven tekst te lezen. Het 

gaat om een herformuleren in hun eigen woorden van passages uit  ‘Wachten op 

Godot’.  De  opvoering  is  getiteld:  ‘Gaat  ge  me  morgen  weer  zeggen dat  ge  me 

vandaag niet gezien hebt?’. Het stuk werd opgevoerd onder een brug. Een plaats 

waar de meeste toeschouwers nog nooit waren geweest. Het is er vuil en louche. 

Alle spelers stonden vast in een bloempot. Dus wanneer ze zeiden dat ze wilden 

vertrekken,  dat  ze eruit  wilden,  weg  uit  alles,  werd  het  voor  hun woorden  al  op 

voorhand  onmogelijk  zich  in  daden  om te  zetten.  Hun  conditie  verhinderde  hun 

mobiliteit en de mogelijkheden tot verandering. Neem als lezer de tijd om de woorden 

te laten spreken. Luisteren naar wat de tekst te vertellen heeft. Larossa schrijft: “(Ca) 

suppose  une  condition  tout  à  fait  essentielle:  qu’il  ne  soit  pas  celui  d’une 

appropriation, mais d’une écoute.” (Larossa, 1998).

“N: Heeft er iemand godot gezien

S: Hij zei dat we hier afgesproken hadden

Y: Is da diene me zijne baard en zijne bril

C: Hebt ge hem al gezien

N: Volgens mij is da diene kaalkop

K: Ei mannen, staan we wel op de juiste plaats

S: Hij had gezegd aan den boom

Y: Is het wel de juiste boom

(…)

70



S: Weet ge zeker dat het vandaag was

K: We wachten hier al zo lang

N: Ik weet zeker dat het vandaag is

Y: Dat zeit ge gisteren ook al

N: Nu doet ge mij wel twijfelen

C: Twijfelen is goed

S: Ik weet het ook niet meer

Y: Misschien komt hij morgen

S: Laten we wachten

K: Ja maar, waarom

N: We moeten wachten op godot

(…)

T: Wat zullen we doen

N: We wachten

T: Ja, maar wat zullen we nu doen

J: Als we ons nu eens ophingen

T: Het is een manier om klaar te komen

N: A pro po, komt ge daarbij klaar

J: Laten we ons meteen ophangen. We pakken een rekker dan blijven we zeker  

dansen.

N: Ik heb er geen vertrouwen in

T: We kunnen het altijd proberen

J: Gij eerst

T: Waarom

J: Omdat gij lichter zijt

T: Daarom juist

N: Dat begrijp ik niet

T: Denk toch ne keer na

N: (denkt na) Ma jonge ik begrijp dat niet

J: Wat gaan we nu doen

T: Niets. Dat is voorzichtiger

N: Laten we afwachten wat hij ons zegt

T: Wie

N: Awel hij

T: Ma wie

J: Godot

(…)

71



S: Ik zie het niet meer zitten

A: Ik doe niet meer mee, het is de laatste keer dat ik kom

S: Ik overweeg ook te stoppen

A: Ik ben veel te ziek

S: Wat doen we hier nog

A: We staan der alleen voor

S: We stoppen er mee

A: Ja, we stoppen ermee

S: Ik ben toch blij om u te zien

A: Ik ben ook content dat ge der zijt

S: Kunnen we het niet vieren

A: Hoe

S: Met een taart

A: Joepie, een taart

S: Waar heb je vannacht geslapen

A: In de goot

S: Te veel gedronken

A: Nee, ik was te laat

S: Heeft hij geslagen

A: Nee

S: Waarom zijt ge niet bij mij gekomen

A: Ik ben aan de deur geweest

S: Helpt mij ne keer

A: Hebt ge pijn

S: Ik heb pijn aan mijn voeten

A:  Ik  heb overal  pijn.  Alles doet  pijn,  mijn  hoofd,  mijn schouders,  mijn nek,  mijn  

benen, mijn gat

S: Precies of mijn voeten doen geen pijn

A: Bij mij doet het meer zeer

S: Gij hebt altijd pijn

(…)

T: Help

N: Laten we hem helpen

S: Hoe moeten we hem helpen

K: Waarom moeten we hem helpen

T: Help

C: Help hem dat toch
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Y: Misschien wil hij niet geholpen worden

N: Herkent u ons niet

S: Ge gaat toch niet weer zeggen dat ge me gisteren niet gezien hebt.

C: En gaat ge me morgen weer zeggen dat ge me vandaag niet gezien hebt

T: Ik ben blind

K: Hoe lang zijt ge al blind

T: Ik had vroeger goede ogen. (korte stilte) Zijt ge vrienden  

S: Hij vraagt of we vrienden zijn

K: En

S: Het bewijs is dat we hem geholpen hebben

Y: k Weet het niet

C: Wij helpen toch iedereen

N: Hebben we hem geholpen

T: Zijn jullie geen rovers

N: Zouden rovers blinde mensen helpen

(…)

T: Hoe laat is het. Is het avond. Is het avond

(…)

N: Meneer. Het is avond geworden. Mijn vriend probeerde mij aan het twijfelen te  

brengen.  En  ik  moet  zeggen  dat  ik  een  ogenblik  aarzelde.  Maar  het  is  avond.  

Meneer 

S: Ik heb niet voor niets deze lange dag doorgemaakt. En ik kan u verzekeren dat hij  

bijna ten einde is

K: Ja, hij is bijna ten einde.

N: Maar afgezien daarvan. Hoe voelt u zich nu (stilte)  

S: Laat hem met rust. Zie je niet dat hij bezig is zijn geluk te herinneren

N: Als ik u goed verstaan heb zeit ge dat ge vroeger goede ogen had

T: Ja, ze waren heel goed

N: Zijt ge vanzelf blind geworden

T: Op een goede dag werd ik wakker en was blind. Soms vraag ik me af of ik nog  

slaap

C: Slapen of dromen

Y: Ik ben in elk geval goed wakker

N: Ik wil weg

T: Waar zijn we hier eigenlijk

K: Ik weet het niet

T: Waarop lijkt het
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S: Het is moeilijk. Het lijkt nergens op. Er is niets. Er staat alleen een boom

(…)

N: Heeft er iemand godot gezien

S: Hij zei dat we hier afgesproken hadden

Y: Is da diene me zijne baard en zijne bril

C: Hebt ge hem al gezien

N: Volgens mij is da diene kaalkop

K: Ei mannen, staan we wel op de juiste plaats

S: Hij had gezegd aan den boom

Y: Is het wel de juiste boom

(…)

S: Weet ge zeker dat het vandaag was

K: We wachten hier al zo lang

N: Ik weet zeker dat het vandaag is

Y: Dat zeit ge gisteren ook al

N: Nu doet ge mij wel twijfelen

C: Twijfelen is goed

S: Ik weet het ook niet meer

Y: Misschien komt hij morgen

S: Laten we wachten

K: Ja maar, waarom

N: We moeten wachten op godot

(Altamira, 2005)

3. 15. De (on)mogelijkheid van wachten en stilstaan in de stad die nooit slaapt 

Ze gaat in de boeken van Wim Cuyvers te rade om (een aantal van) haar ervaringen 

tijdens het stappen in Antwerpen in te leiden. Ze merkt dat ook hij geconfronteerd 

werd met de moeilijkheden die mensen ondervinden wanneer ze moeten wachten. 

Het onvermogen in het algemeen bij mensen om stil te staan. Het onvermogen om 

eens niet iets te doen of (een bepaald soort) iemand te zijn.

Cuyvers schrijft: “Ik poneer een manifest om de (stedelijke) openbare ruimte over te 

dragen aan de doden door haar vrij te geven voor eeuwigdurende concessies voor 
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het  begraven.  Het  betreft  de  ruimte  die  is  weggegeven  aan  handelaren  en 

voordeeljagers, de ruimte waar door de overheid gesubsidieerde kunst is weggezet, 

waar we als gekken door razen, waar hordes toeristen met camera’s op de buik door 

laveren op zoek naar de dubbeldekker met airconditioning, waar de doorstroming 

zich liet  optimaliseren en de opperste banaliteit  mocht  doordringen.  Laat  ons die 

openbare ruimte, die ooit pretendeerde het symbool en de garantie voor democratie 

te zijn, maar in feite de weerspiegeling van het fascisme van de levenden is, plaveien 

met grafmonumenten.  Elke stoep,  elke straat,  elk plein kan worden betegeld met 

grafstenen  en  overwoekerd  door  tombes.  (…)  Laat  ons  wandelen,  eindeloos 

wandelen, of beter gezegd dwalen, over de doden die achter ons en onder ons en 

voor  ons liggen,  opdat  we  tenslotte  ophouden de dood te  zien  als  iets  wat  niet 

onszelf  maar  de  ander  overkomt  en  we  eindelijk  zullen  stilstaan  en  wachten.” 

(Cuyvers, 2005).

Dat is precies wat zij gedaan heeft in Antwerpen. Wandelen, eindeloos wandelen, 

dwalen  zonder  helder  doel  of  project.  Zij  heeft  zich  moeten  overgeven  aan  het 

stilstaan  en  wachten.  Ze  ging  stappen  in  Antwerpen  in  het  kader  van  een 

experimenteel  project.  Het  kost  haar  aanvankelijk  grote  moeite.  Ze  wordt  er 

geconfronteerd met haar eigen gewichtigheid. Hoe ze zich steeds een houding wil 

aanmeten.  Hoe  ze  zich  niet  wil  overgeven.  Ze  wil  steeds  controle  en  overzicht 

houden. Dat komt neer op de dood (sterfelijkheid) zien als iets wat niet zichzelf maar 

de anderen overkomt. 

Op  een  bepaald  moment  ergens  midden  in  de  week  gaat  ze  zitten  aan  het 

wachthokje van een tramhalte zonder de intentie een tram te nemen. Ze voelt zich 

moe. Ze voelt dat de mensen naar haar kijken. Een indringer. Ze wil mee doen met 

hen. Een gewoon leven leiden. Met recht daar zijn om de tram te nemen van hier 

naar ergens. De mensen wekken door hun doen en laten de indruk dat ze de tram 

gaan  nemen  om  ergens  iets  (belangrijks)  te  gaan  doen.  Hun  wachten  is  maar 

voorlopig. Ze zwijgen. Kijken erg gewichtig. Zij zit daar met haar schrift en ze schrijft. 

Bevreemdend. Normaal maakt ze deel uit van de mensen die daar wachten, nu heeft 

ze het gevoel alsof ze boven hen zweeft en naar hen kijkt. Haar denken gaat steeds 

trager. Ze geeft het op redenen te verzinnen voor haar daar zijn. Plots ziet ze zichzelf 

in een winkelruit. Het duurt even voor ze beseft dat zij het is die daar zit te schrijven. 

Ze moet lachen. Ze valt kort samen met zichzelf. In een moment. In een ogenblik. 

Haar blik blijft even hangen en wordt dan getrokken naar de mensen die naast haar 

zitten. Ze kijkt alsof ze (hen) voor het eerst ziet.  Ze kijkt naar de wachtenden en 
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betwijfelt  of  zij  ook  zien  hoe  gewichtig  ze  doen.  Hoe zeer  ze  met  hun  houding 

trachten aan te geven dat ze rechtmatig aan het wachthokje aanwezig zijn. En vooral 

lijken ze duidelijk te willen maken hoe zeer voorlopig hun wachten is.

Wanneer ze achteraf haar ervaringen van die dag bespreekt met de medestappers 

lijkt het er op dat zij haar ervaring herkennen. Ze vertellen gelijkaardige verhalen. Het 

gaat telkens om zeer bijzondere plekken in de stad, zo blijkt. Meer nog, het lijkt er op 

dat zij allen blijkbaar een bepaalde gevoeligheid ontwikkelden voor die plekken waar 

mensen geconfronteerd worden met het ongemak geen duidelijk afgelijnde positie te 

kunnen innemen. Dat werden de stappers gewaar door geen deel uit te maken van 

die stroom mensen. Butler schrijft: “It is sometimes by virtue of the unrecognizability 

of the other that norms that govern recognizability come into crisis.”  (Butler, 2003). 

Hun gevoeligheid kwam naar haar mening voort uit de vervreemding ten aanzien van 

anderen en zichzelf, ten gevolge van het vele stappen en het uitdrukkelijk afzien van 

een helder project. Een tocht naar daar waar zij niet meer wisten waar ze waren. Zij 

zaten daar, van zichzelf verwijderd en tegelijk nog nooit zo dichtbij. Het bleek een 

ervaring die hen verhinderde dezelfde te blijven.

Over de bijzondere plekken wil ze nog kwijt dat het plekken zijn waar het de mensen 

ontbreekt aan durf (of mogelijkheden) om zich over te geven aan het wachten. Het 

zijn uitdrukkelijk geen wachtplaatsen. De zes stappers formuleerden voorstellen (als 

hun antwoord op de stad) om die bepaalde plekken (voor even) te bezetten en tot 

wachtplaats te maken. Hieronder staat te lezen over welk soort plekken het gaat en 

hoe hun voorstellen eruit zagen. 

Het gaat om plekken die één voor één ruimtes van circulatie zijn, van doorgang en 

doorstroming. Het gaat om plaatsen die je als voetganger en voorbijganger best zo 

snel  mogelijk  achter  je  laat.  Zij  ervoeren  deze  plaatsen  als  zijnde  plekken  van 

passage, waar hun gevoel hen vertelde dat ze er niet al te lang ‘doelloos’ mochten 

blijven  hangen.  Precies  daarom  hadden  net  deze  plekken  een  specifieke 

aantrekkingskracht  op  de  stappers.  Een  plek  op  het  voetpad  langs  de  drukke 

Noorderlaan,  een voetgangerstunnel  in het  centrum niet  ver van het  station,  een 

rondpunt dat een verbinding vormt tussen Deurne en Borgerhout, een tramhalte aan 

de Abdijstraat op het Kiel, een weggetje onder een grote en brede drug, plekken 

langs de drukke ring.
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Zij  las in een boek van Rudi Laermans een fragment dat mooi verwoordt  wat de 

stappers met de keuze voor hun plekken willen aangeven: Rudi Laermans (2001) 

beschrijft  hoe Marc  Augé dergelijke doorgangsruimtes en passages als  non-lieux 

beschouwt:  zonder  (veel)  symbolisch  gewicht,  zonder  een  goed  gearticuleerde 

(zinvolle) rol in het gemeenschapsleven, zonder semantische lading. Deze plaatsen 

worden volgens Augé op een hoofdzakelijk functionele wijze gebruikt, ofwel door erg 

uiteenlopende groepen van passanten, ofwel  door buurtbewoners. Een tramhalte, 

bijvoorbeeld, is een plaats waar je geen (diepe) betekenis aan geeft. Het is verder 

een  plaats  waar  allerlei  passanten  komen  (toeristen,  vertegenwoordigers  van 

bedrijven, mensen die gaan of komen winkelen, bezoekers, pendelaars), net zo goed 

als  de  buurtbewoners  zelf.  Hetzelfde  kan  gezegd  worden  ten  aanzien  van  de 

Noorderlaan,  de  voetgangerstunnel,  het  rondpunt  en  de  ring.  Laermans  schrijft 

verder  dat  deze plaatsen in  feitelijk  of  potentieel  opzicht  sterke publieke ruimten 

vormen.  Maar  meestal  worden  het  geen  werkelijk  openbare  plekken  waar  de 

uitwisselingen  met  onbekende  anderen,  uitwisselingen  van  blikken,  gebaren, 

eventueel  ook woorden  een  meerwaarde kunnen krijgen.  Het  zijn  geen plaatsen 

waar men graag zijn tijd verdoet (Laermans, 2001). Er bestaan fijnere dingen dan lek 

rijden op de razend drukke Noorderlaan, of langs de ring.

Het gaat verder om plaatsen waar de rol van de burgers, die er passeren, anders 

bepaald is dan op andere plaatsen, zoals op school, op het werk, in de winkel, thuis. 

Wanneer ik mij op school bevind, weet ik (bij benadering) perfect hoe ik verwacht 

word mij te gedragen (los van het feit of ik mij dan al dan niet naar die verwachtingen 

gedraag). Het wordt verwacht dat ik in de rij ga staan als het belt, het wordt verwacht 

dat ik de toets geleerd hebben of indien niet, dat ik mijzelf dan kan verantwoorden. 

Op de plaatsen door ons gekozen is er sprake van een ander soort roldefiniëring, je 

draagt er de rol van passant. De rol van passant is eigenlijk alleen maar een passage 

tussen twee andere (meer heldere) rollen door. Te meer daardoor zijn deze plaatsen 

geschikt voor onze voorstellen omdat de medemensen (net als de stappers zelf) daar 

vatbaarder  zijn  voor  het  zien van andere dingen dan enkel  deze door  gewoonte 

bepaald (of door de verwachtingspatronen beïnvloed). 

Laermans (2001) schrijft  dat wanneer de modale stadsgebruiker de eigen woonst 

verlaat,  er  bij  wijze van spreken een knopje in het  hoofd wordt  omgedraaid.  Een 

ander ‘format’ een nieuwe ‘frame’ wordt opgeroepen. Het is meteen beschikbaar, het 

maakt  deel  uit  van  de  culturele  software.  Gegeven  een  altijd  situationeel  kader 

vinden we inderdaad sommige dingen wel, andere niet vanzelfsprekend. Op de zes 
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door  ons  uitgekozen plekken is  er  sprake  van  een  eerder  onbepaald  ‘format’  of 

‘frame’, in de zin van: ik moet door deze plaats heen gaan, letterlijk en figuurlijk, om 

te komen tot mijn ander ‘frame’ dat dan zal opgeroepen worden. Bijvoorbeeld, de 

voetgangerstunnel is een doorgangsplek bij uitstek. Het is niet op deze plaats dat je 

staat te praten met iemand anders. Deze plaats gebruik je gewoon functioneel, dit wil 

zeggen dat alles in functie staat van circulatie via deze plaats: een tunnel wordt dan 

ook zo gemaakt dat je er snel door kan rijden. Je rijdt eerst even naar beneden en 

daarna met behulp van diezelfde snelheid terug omhoog.

Er is niets ongewoons, zo schrijft Laermans (2001), aan het feit dat we de ‘zogezegd’ 

publieke  ruimte  met  onbekende  anderen  delen.  We passeren  hen,  te  voet  of  in 

‘wagen-uitrusting’ (die inderdaad almaar vaker op een wapenuitrusting lijkt), en we 

interesseren ons over het algemeen niet voor hen. Dat laatste mag juist niet, zo luidt 

een  ongeschreven  culturele  wet  die  in  alle  opzichten  constitutief  is  voor  het 

tussenmenselijke  verkeer  in  straten  of  op pleinen. Passanten  zijn  voorbijgangers 

voor  wie  we  geen uitgesproken belangstelling  mogen betonen.  Althans,  zo  staat 

verder,  voor  zover  hun  doen en  laten  normaal  oogt:  voor  zover  passanten  zich 

herkenbaar als loutere voorbijgangers of mede-automobilisten gedragen. 

Tijdens  hun  wandelingen  doorheen  Antwerpen  voelden  de  stappers  zich  vaak 

ongemakkelijk als ze ergens bleven stilstaan of als ze ergens stonden te wachten, 

omdat van hen verwacht werd door te stappen. Ze voelden blikken op zich gericht. 

Mensen spraken hen zelfs aan om te vragen of alles wel ‘in orde’ was met hen. Vaak 

wilden ze het liefst van al ook gewoon doorstappen (in plaats van stil te staan en te 

registreren). Om maar niet meer op te vallen en om weer te kunnen opgaan in de 

stroom van voorbijgangers. Omgekeerd kan je zeggen dat zij anderen ook verdacht 

vonden, als ze op een hoek stonden te staan, ze voelden zich dan op hun ongemak, 

omdat ook zij niet van anderen verwachten dat ze staan te staan zonder dat er een 

reden  voor  lijkt  te  zijn.  Nancy  schrijft:  “De  mens  woont  als  voorbijganger,  als 

gehaaste of flanerende, bedrijvige of werkloze voorbijganger, die voorbijgaat terwijl 

hij  met  andere passanten verkeert,  die  zo dichtbij  en zo in  de verte  zijn,  die  zo 

vertrouwd – vreemd zijn, waarvan alle haltes slechts voorlopig zijn, temidden van al 

het  verkeer,  van transporten en trajecten,  van deuren die onafgebroken open en 

dicht gaan” (Nancy, 2002).

Dit heeft duidelijk bepaalde normatieve consequenties voor publieke ruimtes die als 

doorgangsplaatsen fungeren: het is de regel dat behalve publieke autowegen ook de 
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stoepen,  pleinen  of  andere  openbare  ruimten  in  het  teken  staan  van  mobiliteit, 

beweging, niet-stilstand.  Rondhangen of verwijlen is vreemd en verdacht: dat is de 

publieke ruimte op een ongewone manier gebruiken, dat is niet onderweg zijn van 

hier naar ginder. 

Alle  voorstellen  van  de  stappers  getuigen  van  een  zeker  overtreden  van 

bovenstaande ongeschreven culturele wet met betrekking tot het tussenmenselijke 

verkeer. Overtreden van het ongeschreven gebod zich als stadsmens niet te laten 

gaan.  Het  gaat  verder  om  een  uitdagen  van  de  boven  beschreven  normatieve 

consequenties ten aanzien van publieke ruimtes. Om verwarring te vermijden: het 

overtreden  van  een  wet/  regel  is  niet  de  opheffing  ervan,  integendeel:  treffend 

overtreden is pas mogelijk omdat je de wet/ regel tot op zekere hoogte aanvaardt en 

uitvoert.

De  voorstellen  waren:  een  uitkijktoren  (zoals  in  natuurreservaten)  op  de  drukke 

Noorderlaan,  of  een  duidelijk  zichtbare  deurbel  bij  een  witgeschilderde 

voetgangerstunnel bij het station, een standbeeld van een man met blanco agenda 

die  staat  te  staan op een rondpunt  dat  een verbinding vormt  tussen  Deurne  en 

Borgerhout, of lachspiegels aan weerszijden van het tramhokje bij de Abdijstraat, een 

plaat met gaten om zakken afval door te gooien (principe van Bollo Smitto) onder de 

brug, kunstwerken van schildpadden langs de ring. De voorstellen getuigen van een 

zich duidelijk manifesterende interesse voor de onbekende anderen/ passanten en 

een ‘ongezonde’ belangstelling voor de doorgangsruimtes of non-lieux die voor even 

niet kunnen beschouwd worden als plaatsen van mobiliteit en niet-stilstand. Dat is 

net de verdienste van de voorstellen, vindt ze, het creëren van een moment van 

wachten en stilstand, als het ware in een onbewaakt moment, waardoor passanten 

uit hun rol vallen. De blik van de passanten en onbekende anderen wordt getrokken 

naar de verschillende voorstellen en de indruk kan niet langer worden volgehouden 

‘dat er niets bijzonders aan de hand is’ (Laermans, 2001).

Ze wil  afsluiten met Bataille,  die schrijft  dat  wanneer men ziet  dat de indruk niet 

langer kan worden volgehouden dat er niets bijzonders aan de hand is, wanneer men 

ziet  dat  niet  alles  onder  controle  is,  dat  men  dan  de  uitvluchten  (zoals  heldere 

roldefinities en afgelijnde projecten) moet aanvechten. Afzien van het comfort van 

een  (positief  omschreven)  positie:  “Ik  kom  tot  het  belangrijkste:  men  moet  de 

uitwendige middelen verwerpen. Het dramatische is niet: zich bevinden in deze of 

gene toestand, die altijd een positieve toestand is (zoals ‘bijna verloren zijn’, ‘gered 
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kunnen worden’).  Het is  eenvoudigweg:  ‘zijn’.  Wanneer wij  dit  zien,  doen wij  niet 

anders  dan  met  volharding  de  uitvluchten  aanvechten  waarmee  wij  gewoonlijk 

ontkomen. Geen sprake meer van heil: dat is de meest walgelijke uitvlucht.” (Bataille, 

1989). 

D. Een pedagogie(k) van lachen

3.16. Lachen als het sterven van een zwangere dood

Echt van harte lachen lijkt haar een moment van overgave te zijn, van loslaten, van 

verlies en verwachting. Alles lossen waarmee men op intelligibele wijze verbonden 

was. Ze probeert zich in te beelden hoe het voelt om echt van harte te lachen. De 

lach borrelt op in haar binnenste. Ze durft nog niet echt. Is het wel gepast? Het duurt 

even voor ze eraan toegeeft. Alsof ze beseft dat lachen het opgeven van een aantal 

dingen  met  zich  meebrengt.  Overzicht  en  controle  bijvoorbeeld.  Ze  begint 

schoorvoetend te lachen. Kijken de mensen naar mij? Niet  echt.  Dan harder.  Ze 

geeft zich aan de lach. Ze verliest het helemaal. Transgressie. Tot ze echt uit volle 

borst aan het lachen is. Slappe lach. Niet meer kunnen stoppen. Weten dat het niet 

hoort. Niet kunnen stoppen. Alles verliezen. Een zwangere dood sterven. Mourir de 

rire  (Bataille,  1989).  Bevrijdend.  Een opening naar  een andere wereld.  Naar een 

andere manier van in leven zijn. 

De  slappe  lach  is  op  veel  momenten  ongepast.  In  lachen  uitbarsten  is  de 

transgressie  van  een  verbod  zich  te  laten  gaan.  Larossa  schrijft:  “Le  rire  est 

transgression, profanation, irrévérence, presque blasphématoire. Si le tabou est ce 

que don’t on ne peut parler, il  pourrait aussi avoir un tabou du rire: une série de 

situations où il n’est pas possible de rire et un série de contenus desquels on ne peut 

se moquer.” (Larossa, 1998). 

Bataille geeft aan in welke zin zij in de lach zaken over zichzelf (en anderen) te lezen 

krijgt: “De lach voorvoelt de waarheid die door de verscheuring van het toppunt wordt 

blootgelegd: dat onze wil het zijn vast te leggen vervloekt is. De lach glijdt langs een 

oppervlak van lichte inzinkingen: de verscheuring opent de afgrond.” (Bataille, 1989). 

De lach is indicatief voor de menselijke onmacht ten gevolge van het (onmogelijk te 
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realiseren) verlangen alles vast te leggen en onder controle te brengen (cijfermatig 

dan wel categoriaal). Bij Larossa staat het volgende te lezen: “C’est le rire qui se 

retrouve chargé de maintenir cette tension dialogique où la conscience s’ouvre, se 

déchire et se place au-déla d’elle même.  (…) Le rire détruit les certitudes. Et plus 

particulièrement cette certitude constituée par la conscience fermée: la certitude de 

soi.” (Larossa, 1998). 

Bakhtin beschouwt het lachen niet primair als een politieke praktijk, maar als een 

esthetische activiteit. In het lachen wordt de wereld volgens hem wel uitgebeeld maar 

niet werkelijk veranderd. Niettemin vangen we volgens hem in de lach een glimp op 

van een verre toekomst (Simons, 1996).  “It’s about making visible what is already 

visible by a small gesture.”  (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2003). Door de 

rede los te laten, in dit geval door het lachen, wordt de wereld uitgebeeld. “Door een 

intieme onderbreking van elke intellectuele handeling wordt de geest blootgelegd.” 

(Bataille, 1989). Men is er niet op gericht de wereld te veranderen, doelgericht aan 

de hand van daarvoor redelijkerwijs geschikte middelen. 

Naar haar mening schuilt er in het lachen een e-ducatieve kracht. Of nog: naar haar 

mening bestaat het e-ducatieve slechts bij machte van het moment van overgave 

waartoe  men  gebracht  wordt  onder  andere  bij  de  slappe lach.  Het  moment  van 

overgave, verlies en verwachting, het lachen, is een manier om met een klein gebaar 

zichtbaar te maken wat eigelijk al zichtbaar is (de wereld wordt uitgebeeld maar niet 

veranderd). Het is een antwoord op de gegeven situatie. Het gaat hier volgens haar 

om woorden en gebaren die mogelijk maken dat er een toekomst is die niet slechts 

bestaat uit het herhalen of conserveren van wat er reeds is. Bataille schrijft  in dit 

verband: “De lach is een geste van zich open-stellen, van een val in de diepte. Hij 

treedt de nacht binnen, maar is deze nacht niet. De betovering en de verrukking van 

de lach vormen niet de uiterste mogelijkheid van de mens, maar de overgave aan 

deze uiterste mogelijkheid.” (Bataille, 1989).   

De lach is, zoals Bakhtin zegt, niet alleen gericht tegen (en tot) de ander, maar vooral 

tegen (en tot) de lacher zelf (Simons, 1996). Het is niet alleen de werkelijkheid van 

de ander(en), maar zeker ook de werkelijkheid van de lachende zelf, die door het 

lachen verschijnt als iets dat nooit voor eens en voor altijd vastligt.

3.17. Lachspiegels aan de tramhalte
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Ze werd een eerste keer geconfronteerd met de e-ducatieve kracht van het lachen 

tijdens  haar  stapproject  te  Antwerpen.  Hier  en  daar  kwamen  in  deze  tekst  al 

verscheidene elementen van haar ervaringen naar voor. In het onderstaande staan 

de ontwikkelingen te lezen zoals ze zich afspeelden te Antwerpen.

9 februari 2004. Aangekomen in hun verblijfplaats in het centrum van de stad, leggen  

zij en de andere stappers de kaarten op tafel. Er worden 5 lijnen getrokken vanuit het  

‘hoofdkwartier’  tot  een  stuk  in  de  periferie.  Elk  van  de  stappers  krijgt  een  lijn  

toegewezen.  De  opdracht  is  stappen  en  de  stad  lezen.  Stappen  tot  ze  erbij  

neervallen. De stad ontdekken en als het aan haar lag zelfs veroveren. Zij begint met 

het zoeken van haar route, zo dicht mogelijk bij de fictieve lijn op de kaart. Ze gaat  

na waar zich grote breuken/ breuklijnen bevinden. Een belangrijke vaststelling na de 

eerste wandeling en lezing van de stad is dat binnen in de stad veel werk wordt  

gemaakt van proper maken en houden van de stad. Ze denkt aan het opruimen van  

vuil en afval, aan het organiseren van werkzaamheden zoals het vernieuwen van 

tramlijnen, renoveren van gebouwen, heraanleggen van straten. 

Het lijkt  haar dat hoe verder je van het centrum verwijderd raakt,  hoe minder de  

noodzaak  dwingend  is  de  boel  proper  te  houden.  Vooral  wanneer  ze  de  ring  

oversteekt wordt ze daarmee geconfronteerd. Het vuil hoopt zich op in de bermen en 

aan het station liggen de struiken vol met de meest onmogelijke rommel. Gebruikte  

condooms liggen ertussen de kapotte paraplu’s, zakken vol afval, gebruikte spuiten,  

pampers,  versleten  schoenen,  blikjes,  plastic  zakken,  handschoenen,  papiertjes,  

sigarettenpakjes, bril met één glas, kookpot, lege handtas, broek, kartonnen dozen,  

glas, een pan, fietssloten. Ze vraagt zich af of dit dan een vorm van publieke ruimte  

is.  Verloren  plaatsen  die  van  niemand  zijn.  En  van  iedereen.  Door  niemand 

toegeëigend. Het registreren valt haar zwaar. Ze schrijft en ze schrijft. Ze weet niet  

wat  ze  ermee aanmoet.  De  andere  stappers  houden vol,  dus  voelt  ook  zij  zich 

verplicht ermee door te gaan. 

Ze stapt,  dag in dag uit.  Steeds opnieuw haar route. Dezelfde bochten,  dezelfde  

straten, pleinen en eindeloze stroom mensen. Steeds andere mensen maar dezelfde  

stroom. Ze raakt het wandelen beu. Haar voeten dragen haar vooruit maar ze weet  
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niet meer wat ze doet. Ze weet niet naar waar ze gaat. Ze kijkt en ze voelt zich een  

buitenstaander. Ze ziet hoe mensen verwacht worden zich te gedragen. Omdat zij er  

toch geen deel van uitmaakt, probeert ze het dan maar uitdrukkelijk anders te doen.  

Een deur staat open, ze ziet de normale mensen ernaar kijken om vervolgens het  

hoofd af te wenden. Ze staat stil en ze bekijkt het even. Dan stapt ze naar de deur en  

duwt die open om de gang in te stappen. Het stinkt er. De vloer is vuil. In de hoek  

staat een zak etensresten. Ze kijkt  naar de trap. Er komt lawaai van boven. Het  

gerammel van kookpotten. Ze onderdrukt de neiging de trap op te gaan. Een klein  

kind komt binnen. Zegt haar gedag. Alsof het normaal is dat wildvreemden op de 

overloop staan te schrijven in een groenachtig schrift.  

Zij gaat terug naar buiten. Ze weet hoegenaamd niet waar ze nog mee bezig is. Het  

is lachwekkend. Wat ze doet is ronduit belachelijk: stappen zonder doel en zonder  

project.  Haar  onvermogen  een  zinvolle  rechtvaardiging  voor  haar  daar  zijn  te  

bedenken  slaat  haar  opnieuw  in  het  gelaat.  Ze  merkt  later  hoe  Bataille  iets 

gelijkaardigs  beschrijft:  “Het  ‘ipse’  dat  probeert  het  geheel  te  worden,  is  op  het  

toppunt  slechts voor  zichzelf  tragisch,  en wanneer  zijn  onvermogen van buitenaf  

duidelijk zichtbaar is, is het ‘lachwekkend’.” (ten Kate, 1994).

Ze loopt verder en kijkt rond. De anderen doen het ook. Ze loop haar route die zich  

door Antwerpen slingert. Wanneer ze het warm wil hebben, moet ze een café binnen 

stappen. Dan moet ze een consumptie betalen. Voor een paar minuten warmte moet  

ze geld uitgeven op een plaats waar ze niet hoort,  waar ze niet wil zijn.  Ze stapt  

voort. Het is koud. Ze is moe. Het is een bevreemdende ervaring. Het voelt alsof ze  

onzichtbaar is. Alsof ze boven de mensenmassa uitzweeft. Er slechts op een afstand  

aan deelhebbend. Ze stapt. Haar gedachten dwalen steeds verder af. Het denken 

gaat minder snel. Ze voelt haar armen en vingers die langs haar lichaam hangen. Ze  

zijn zwaar. Haar benen dragen haar naar ergens. Ze wil zitten. Dan zal ze het koud  

krijgen. Ze stapt verder. 

Een paar minuten later gaat ze toch zitten, aan de tramhalte Abdijstraat. Op lijn 12,  

van het Saerensplein naar het Schoonselhof (en terug natuurlijk). Ze wil meedoen 

met  de mensen die daar  staan.  De mensen wekken door hun doen en laten de  

indruk  dat  ze  de  tram  nemen  om  ergens  iets  (belangrijks)  te  gaan  doen.  Hun 

wachten is maar voorlopig. Ze zwijgen. Kijken erg gewichtig. Zij zit  daar met haar  

schrift en ze schrijft. Bevreemdend. 
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Plots ziet ze zichzelf in een winkelruit. Het duurt even voor ze beseft dat zij het is die  

daar  zit  te  schrijven.  Ze  moet  lachen.  Ze  valt  kort  samen  met  zichzelf.  In  een  

moment. In een ogenblik. Haar blik blijft even hangen en wordt dan getrokken naar  

de mensen die naast haar zitten. Ze kijkt alsof ze (hen) voor het eerst ziet. Ze kijkt  

naar de wachtenden en betwijfelt of zij ook zien hoe gewichtig ze doen. Hoe zeer ze  

met  hun  houding  trachten  aan  te  geven  dat  ze  rechtmatig  aan  het  wachthokje  

aanwezig zijn. En vooral lijken ze duidelijk te willen maken hoe zeer voorlopig hun  

wachten is. Het is belachelijk. Potsierlijk. Wat belachelijk is, is het nooit helemaal, dat  

zou  verdraaglijk  worden.  Belachelijk,  dat  zijn  de  andere  mensen  –  ontelbaar;  te 

midden van hen: ikzelf, onvermijdelijk, als een golf in de zee (Bataille, 1989).  

Lachspiegels, denkt ze, hier zouden ze lachspiegels moeten zetten. In een spiegel  

kijken of in een winkelruit is vaak weinig functioneel. Toch is het iets wat iedereen  

doet. Zit mijn haar goed. Niets tussen de tanden. Even de vest of rok rechttrekken.  

Wat je aan het doen bent (denken of stappen of bellen) maakt even plaats voor het  

kijken.  Het  is  alsof  de  bedrijvige  stadsmens  even  uit  zijn  rol  valt.  Kijken  in  een  

spiegel/ winkelruit is doelloos op een weg die zo strak aangehouden wordt van hier  

naar  ginder.  Lachspiegels  lijken  haar  een  goed  voorstel.  De  rol  van  bedrijvige 

stadsmens neemt men heel serieus. Mensen kunnen erg gewichtig kijken. Dat valt  

haar op. Om de een of andere reden valt het haar harder op aan het wachthokje. En  

eigenlijk ook op het perron, bedenkt ze. Nog zo een wachtplaats. Zij weet dat ook zij  

dat erg serieus kan kijken wanneer ze op de trein moet wachten. Op zo een moment  

in een lachspiegel kijken, levert vast een vreemde ervaring op bedenkt ze. “Le rire  

polémique  avec  le  sérieux,  entre  en  contact  avec  le  sérieux,  dialogue  avec  le  

sérieux, avec ce langage élevé qui prétend enrober le monde, le comrpendre et le  

dominer, avec ce langage canonisé et accepté qui de ne doute pas de lui-même.”  

(Larossa, 1998). 

Wanneer zij  in een lachspiegel  kijkt  en zichzelf  herkent,  dan is  dat  een ogenblik  

bevreemdend en moet zij een beetje lachen met hoe gek ze eruit ziet. Op hetzelfde  

ogenblik wordt ze zich spontaan bewust van hoe ze er dan wel uitziet,  of hoe ze  

zichzelf  dan eigenlijk  wel  gedraagt.  Als een groep mensen rond een lachspiegel  

staat en in lachen uitbarst dan is dat tegelijk een neutraliseren van de angst die aan 

de overgave voorafgaat als een versterken en bestendigen van een dergelijke angst:  

“De gemeenschappelijke lach veronderstelt de afwezigheid van een werkelijke angst  

en toch heeft hij geen andere bron dan de angst.” (Bataille, 1989). Lachspiegels aan  

het wachthokje van de tramhalte, het idee bevalt haar. Ze ziet het al voor zich. De 
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beelden die de lachspiegel oplevert zijn belachelijk: uiterst lang, een platte dikke kop,  

zichzelf  aanschouwen in dwergformaat.  Alle mensen die rond haar staan aan de  

halte Adbijstraat beginnen te grinniken en misschien zelfs (hard) te lachen. Bij ten 

Kate staat te lezen: “De lach is een ‘besmetting’. In dit ‘buiten zichzelf treden’ steken  

de lachers elkaar aan.” (ten Kate, 1994). Bataille schrijft over het lachen in groep:  

“Als een groep personen lacht om een zin die een absurditeit aan het licht brengt of  

om een verstrooid gebaar, gaat er een zeer intense communicatiestroom door hen  

heen.”  (Bataille,  1989).  Het  lijkt  haar  wel  wat.  Van tevoren  had zo nooit  zo iets 

kunnen  bedenken.  Ze  had  nooit  kunnen  voorzien  dat  haar  stappen  hiertoe  zou  

leiden. Het lezen van de stad leidde haar weg naar datgene wat niet te voorzien was.  

Het  citaat  van  de  hand  van  Larossa  is  hier  een  tweede  maal  van  toepassing:  

“L’expérience de la lecture (…) ne peut pas être causée, ni anticipée comme un effet  

à partir de ses causes. (…) On ne peut pas en anticiper le résultat, l’expérience de la  

lecture est intransitive: ce n’est pas le chemin vers un objectif pré-vu, vers un but  

que l’on connaït  à l’avance, mais vers l’inconnu,  vers ce qu’il  n’est  pas possible  

d’anticiper et de pré-voir” (Larossa, 1998).

3.18. De lach in het denken

Lachen is één van de meest raadselachtige handelingen die de mens kan stellen, 

bedenkt ze. Het wordt beschreven als de reflexmatige stuip van het middenrif waarbij 

er  sprake  is  van  plotselinge  en  tijdelijke  verkramping  van  de  ademhaling,  van 

krullende mondhoeken, vaak gepaard gaand met een onbeheerst uitschreeuwen van 

de lettergrepen ‘ha ha’ (en dat in vrijwel  alle talen) (ten Kate, 1994). Zo kan het 

lachen beschreven worden,  maar het  lachen blijft  iets waarvan wij  slechts weinig 

begrijpen. Lachen doen wij uit vrolijkheid, omdat we blij zijn, schertsend. Maar ook in 

pijnlijke situaties en uit wanhoop. We kunnen ook door de lach overvallen worden in 

situaties waar schijnbaar niets aan de hand is. 

Laurens  ten  Kate  geeft  aan  dat  al  vele  wetenschappers  en  filosofen  aandacht 

hebben besteed aan het fenomeen van de lach (ten Kate, 1994). Hij schrijft dat de 

lach een min of meer gevaarlijk randverschijnsel lijkt te vormen van het denken. Er is 

amper directe aandacht naar uitgegaan, maar toch lijkt het erop dat men de lach in 

de geschiedenis van het denken niet heeft durven veronachtzamen. Aanvankelijk let 

men op de sociale en morele gevolgen die voor het  object van de lach met het 
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lachen gepaard gaan. Het gaat hierbij om de vraag wat er gebeurt wanneer iemand 

uitgelachen wordt.  Laurens ten Kate geeft aan dat vooral Plato en Aristoteles zich 

deze vraag stelden. Als we, net zoals ten Kate, een grote stap verder nemen in de 

geschiedenis van het denken komen we bij de moderne periode van onder meer 

Hobbes. In het denken verschuift de aandacht van het object van de lach naar het 

lachen zelf. Hobbes stelt dat de lach ‘verlaagt’: “Er bestaat een hartstocht die geen 

naam heeft, maar het teken dat hem tot uitdrukking brengt is die vervorming van het 

menselijke  gelaat  die  wij  lachen  noemen.”  (ten  Kate,  1994).  Wat  verder  in  de 

geschiedenis is er Kant die de lach beschrijft als een heilzame schok. Hij besteedt 

aandacht  aan  de  heilzaamheid  van  deze  plotselinge  val  in  het  niets,  de  totale 

verandering van een hoog gespannen verwachting in niets.

Ze vindt het  gek dat  de lach in het  denken een randverschijnsel blijft,  hoewel  er 

zoveel  over  geschreven  is.  Larossa  schrijft:  “Peut-être  bien  que  ma  principale 

motivation pour parler du rire est la conviction que le rire est interdit, ou du moins 

presque totalement ignoré, dans le domaine pédagogique.” (Larossa, 1998). Ze voelt 

wel  wat  voor  de reden die ten Kate  hiervoor  opgeeft:  de lach is  een “vorm van 

communicatie die de mensen in de buurt  van het  gevaar brengt,  daar  waar  hun 

handelen voor even op het onbeheersbare stuit en zelf onbeheersbaar wordt.” (ten 

Kate, 1994). Niet toevallig om deze reden ondervindt ze (onder meer bij zichzelf) een 

sterke  fascinatie  voor  de  lach.  Is  het  niet  zo  dat  alle  gevaar  tegelijk  angst  en 

fascinatie oproept?

3.19. De lach als ‘het andere dan de rede’

Het lijkt er sterk op dat in de geschiedenis van het denken de lach vooral verschijnt 

als ‘het andere dan de rede’. Ze betreurt dat de lach als een (min of meer gevaarlijk) 

randverschijnsel van het denken wordt beschouwd. De lach is ver verwijderd van het 

(positief gewaardeerde) redelijke. Ze merkt verder dat er in de geschiedenis van het 

denken  een  onderwaardering  bestaat  ten  aanzien  van  het  irrationele,  absurde, 

onduidelijke  en  een  overwaardering  ten  aanzien  van  het  rationele,  transparante, 

duidelijke. Ze vindt het onaanvaardbaar dat het irrationele en absurde beschouwd 

worden  als  zijnde  be-lach-elijk,  als  ‘het  andere  dan  de  rede’,  volslagen  los  te 

koppelen van de ratio, volstrekt onredelijk.  
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Ook Coetzee (h)erkent in één van zijn boeken een dergelijke (eenzijdige) waardering 

voor  de  rede(elijkheid).  Er  staat  het  volgende  te  lezen:  “Zelfs  Kant  werkt  met 

betrekking tot dieren niet de implicaties uit van zijn intuïtie dat de rede misschien niet 

de essentie  van de schepping is,  maar  integendeel,  slechts de essentie  van het 

menselijke verstand. En ziet u, dat is nu mijn dilemma deze middag. Zowel de rede 

als  zeventig  jaar  levenservaring  zegt  me  dat  de  rede  noch  de  essentie  van  de 

schepping is, noch de essentie van God. Integendeel, voor mij lijkt de rede verdacht 

veel  op de essentie  van  het  menselijk  denken;  erger  nog,  de  essentie  van  één 

tendens in het menselijk denken. De rede is de essentie van een bepaald spectrum 

van het  menselijk  denken.”  (Coetzee,  2001).  Het  fragment  spreekt  haar  aan.  Ze 

bespeurt  vaak  bij  zichzelf  die  overwaardering  ten  aanzien  van  het  rationele, 

transparante, duidelijke. Er borrelt een zekere weerstand op in haar binnenste. Ze wil 

weerstaan aan het bedrijven van slechts één tendens van het menselijke denken. 

3.20. De lach als ‘het andere van de rede’

Dat de lach, het irrationele, het absurde gezien worden als ‘het andere dan de rede’ 

is niet altijd zo geweest. Ze denkt aan wat bij Braeckman te lezen staat, namelijk dat 

het irrationele en het absurde lange tijd gezien werden als ‘het andere van de rede’, 

de lachspiegel die de ratio van tijd tot tijd op zijn stappen durfde bevragen. Met name 

bij  de Grieken (nog voor Plato en Socrates)  zien we een cultuur die de perfecte 

synthese biedt tussen het Dionysische principe van de chaos en het mateloze, en het 

Apollinische principe van de orde en de maat (Braeckman, 2003). Getuige hiervan 

zijn de Griekse tragedies, die in de tragische enscenering van de mens in zijn strijd 

tegen de onontkoombaarheid  van zijn  noodlot,  het  bewustzijn  uitdragen van een 

basale, blinde en amorele onredelijkheid in de wereld, waartegen het redelijke of het 

Apollinische zich alleen maar gedeeltelijk kan verweren. Pas bij Plato en Socrates 

wordt  het  tragische  bewustzijn  van  de  moderne  cultuur  omgebogen  naar  een 

overwaardering van het rationele en een miskenning van het irrationele (Braeckman, 

2003). 

Doorheen de geschiedenis blijkt  deze poging tot  verdringing van het  Dionysische 

echter te mislukken. Denkers worden nog steeds geconfronteerd met verschijnsels 

als de lach, het irrationele, het absurde. Voortdurend vindt het Dionysische haar weg 
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terug naar  de mensen,  zij  het  regelmatig langs achterpoortjes.  De overgave aan 

onder meer het lachen, het absurde en het carnavaleske laat toe dat het Dionysische 

ons van tijd tot tijd treffend raakt met haar onwillekeurige erupties, alle verdringingen 

ten  spijt.  Het  pleziert  haar.  Dat  er  sprake  kan  zijn  van  onwillekeurige  erupties, 

bijvoorbeeld  naar  aanleiding  van  onbeschaamde  of  absurde  literatuur, 

theaterstukken, beeldende en andere kunst. Ze schept er bevrediging in de mensen 

en vooral hun evidenties te zien wankelen ten gevolge van dergelijke erupties (ook 

wanneer het haarzelf betreft). Het verontrust en schudt dooreen. Het is vervelend 

penetrant. Het doorboort elke vorm van rust. Het trekt haar ongelooflijk aan. Ze moet 

denken aan een mooi fragment bij Coetzee waarbij een vrouw met haar echtgenoot, 

John, in discussie treedt. Ze beschouwt het als een goede schets van een schijnbaar 

onbeduidend en al te menselijk automatisme. 

“’Maar zo’n positie bestaat helemaal niet! Ik weet dat het ouderwets klinkt, maar ik 

moet het toch zeggen. Er bestaat geen positie buiten de rede van waaruit je over de 

rede van alles kunt betogen en over de rede een oordeel kunt vellen.’ 

‘Behalve de positie van iemand die de rede heeft losgelaten.’ 

‘Dat is gewoon Frans irrationalisme, zoiets zegt iemand die nog nooit een stap in een 

inrichting heeft  gezet en heeft  gezien hoe mensen zijn die daadwerkelijk de rede 

hebben losgelaten.’” (Coetzee, 2001).

Men blijft  in haar omgeving maar doorbomen over hoe onmogelijk en vooral hoe 

onzinnig het is om een positie naast de rede in te nemen. Dat bevalt haar niet. De 

tweede persoon in dit fragment, John, geeft aan dat er zo een positie zou kunnen 

zijn, namelijk de positie van iemand die de rede heeft losgelaten. Vrijwel onmiddellijk 

reageert zijn vrouw en gesprekspartner dat het dan dus gaat over mensen die in een 

inrichting hebben gezeten, die niet normaal zijn,  onherkenbaar voor ons (mensen 

van buitenaf). Deze reactie vormt een goed voorbeeld van hoe het dus niet langer 

kan gaan om ‘het andere van de rede’. Quasi automatisch spreekt men over ‘het 

andere dan de rede’. Zij blijft er van overtuigd dat de rede slechts de essentie is van 

één  tendens  van  het  menselijke  denken.  Ze  gelooft  in  wat  John  aanbrengt:  dat 

iemand die de rede heeft losgelaten in de mogelijkheid verkeert om (van binnenuit 

eerder dan ban buitenaf) over de rede van alles te betogen. Het loslaten van de rede 

gaat  volgens  haar  gepaard  met  een  moment  van  overgave  en  transgressie. 

Overgave  aan  het  lachen,  aan  de  slappe  lach.  Alle  gedachten  losgooien.  De 

waakzaamheid verslapt. Men valt even uit de rol. Geen controle over de situatie. Een 

moment van verlies. Maar evenzeer een opluchting. Het losgooien brengt verlichting 
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voor het zware hoofd. Een moment van helderheid. Waardoor men dan over de rede 

van alles kan betogen. Het brengt dus een verlies van stabiliteit met zich mee en 

tegelijk het besef dat er iets anders kan gebeuren (dat er de mogelijkheid is steeds 

opnieuw te beginnen). Het lachen brengt mensen in een zeer ambivalente situatie: 

ze hebben een verlies geleden en toch ervaren ze de generositeit van het (steeds) 

opnieuw mogen beginnen (het gaat om een constitutief verlies). 

Onder meer om die reden lijkt een herwaarderen van ‘het andere van de rede’ haar 

wel wat. Ze wil het Dionysische minstens gedeeltelijk in ere te herstellen. Ze vindt 

hiervoor steun bij onder meer Bataille. Laurens ten Kate geeft aan hoe Bataille tracht 

de  lach  te  herwaarderen  en  hem  zelfs  te  introduceren  als  component  van  het 

denken, van het schrijven (ten Kate, 1994).  Een reden hiertoe wordt  aangegeven 

door  Larossa:  “Le  rire  fonctionne  comme  une  sorte  de  correctif  face  à  une 

conscience  qui  a  une  tendence  à  la  fixation,  à  la  limitation,  et  à  se  sentir  trop 

croyante  d’elle  même.”  (Larossa,  1998).  Zij  denkt  aan de  mogelijkheden die  het 

gebeuren van carnaval kunnen bieden. In het carnaval kunnen we volgens Bakhtin 

bij uitstek een blik werpen op een verre toekomst (Simons, 1996). Zowel lachen als 

carnaval vieren in al zijn zotheid, vormen voor haar uitnodigingen om de rede los te 

laten. Het is in het lachen (al dan niet in relatie tot carnaval) dat een aantal dingen 

worden uitgeschakeld. Overdreven redelijkheid is daar één van. De waakzaamheid 

waartoe  we opgeroepen  worden en  die  we als  mensen behoren  aan  de dag  te 

leggen,  verslapt  een  ogenblik.  Het  carnavaleske  (maar  ook  het  absurde  en  het 

irrationele) kennen het bijzondere vermogen ons weg te voeren uit onszelf. Ze laten 

onduidelijkheid toe via de achterdeur (zie ook het door Bakthin vaak aangehaalde 

begrip ‘lazejka’, in: Simons, 1996). Bataille schrijft verder in dit verband: “Uit deze 

manier van dramatiseren – vaak geforceerd – komt een element voort van komedie, 

van zotternij, dat aan het lachen brengt. Als we niet hadden kunnen dramatiseren, 

zouden  we  niet  kunnen  lachen,  maar  de  lach  ligt  altijd  in  ons  klaar,  doet  ons 

uitbarsten in een hernieuwde versmelting, verbrijzelt ons opnieuw.” (Bataille, 1989) 

Verder ziet ze wel iets in de suggestie van de degradatie waarvan bij het gebeuren 

van het carnaval sprake is. Ze wil daarvoor graag opnieuw te rade gaan bij Bakhtin, 

bij  wat  hij  schrijft  over  degradatie:  “The  degradation  enacted  in  carnival  and  in 

carnivalized writing – the encessant reminders that we are all creatures of flesh and 

thus of blood and faeces also – this degradation is simultaneously an affirmation (…) 

linked to regeneration and renewal” (Dentith, 1995). Mensen hebben het soms eens 

nodig eraan herinnerd te worden dat ze allemaal mensen zijn van vlees maar ook 
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van bloed. Het andere van de rede heeft daar naar haar aanvoelen een rol in te 

spelen. Bataille schrijft het volgende: “Je zou niet de spiegel van een verscheurende 

realiteit kunnen worden als je jezelf niet moest breken.” (Bataille, 1989).

4.  EEN PEDAGOGIE(K) VAN SCHRIJVEN EN SPREKEN

4.1. Het probleem van ‘vlaggen en wimpels’

Zij  voelt  diep  in  zichzelf  de  noodzaak  om  te  schrijven  en  te  spreken  over  de 

ervaringen. Ze gaat op zoek naar een gepaste manier van schrijven en spreken over 

de ervaringen die haar  te  denken geven,  over de overgave,  het  wachten en het 

lachen.  Ze  zoekt  maar  ze  vindt  niet.  Ze  raakt  verdwaald  in  de  oneindige 

ongeschiktheid  van tekens  en woorden.  Het  wordt  al  snel  een sisyfusarbeid.  Ze 

begint en hoe verder ze komt, hoe vaker ze terug moet naar het begin om woorden 

die plots erg ongepast lijken te vervangen door andere op dat ogenblik schijnbaar 

minder ongepaste termen. Voor alle woorden die ze vindt, raakt ze er dubbel zoveel 

kwijt.  Geen  van  haar  pogingen  lijken  recht  te  doen  aan  haar  ervaringen  en  de 

gevolgen  ervan.  Ze  beperken  de  onbeschrijfelijke  impact  in  enkele  zinnen.  Ze 

minimaliseren met wel erg weinig woorden de ervaringen die haar overweldigden. 

Het schrijven en spreken over een ervaring die realiteit geweest is, brengt haar keer 

op keer in moeilijkheden. De uitdrukking van de innerlijke ervaring moet op één of 

andere  manier  beantwoorden  aan  haar  kracht  en  haar  beweging.  Het  blijkt  een 

zwaar  werk  en een frustrerende opgave om te  schrijven  en te  spreken  over  de 

ervaring, de overgave, het wachten en het lachen. Ze herkent ook bij Bataille een 

zelfde frustratie: hij geeft aan dat een schrijver die schrijft over een ervaring steeds 

worstelt met de opgave tot uiteenzetting. Hij zegt het als volgt: “De vraag naar de 

inhoud van de ervaring wordt  overstemd door  de vraag hoe over  de ervaring te 

spreken.”  (Bataille,  1989).  Ze  brandt  haar  schrijvende  vingers  telkens  aan  het 

probleem van ‘vlaggen en wimpels’. Zelfs wanneer ze zich uitdrukkelijk probeert af te 

houden van het  verkondigen van waarheden,  lijkt  in  haar  schrijven keer  op keer 

onbedoeld een soort van ‘pointe’ te sluipen. Hoewel ze enkel wil beschrijven nemen 

haar  pogingen  ongewenst  en  ongemerkt  de  vorm  aan  van  een  betoog,  vol 

illustratieve elementen die  verdacht  veel  doen denken aan ‘vlaggen en wimpels’. 

Stefan Hertmans beschrijft het treffend in volgend fragment: “Het geweld dat aan de 
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basis van elk spreken ligt, bestaat eruit dat het niet anders kan dan iets poneren – en 

in dat poneren het andere, het mogelijke andere, verdrukt. Elke expressie leeft van 

opressie.”.  Verder staat te lezen: “Brengt onze lectuur en ons spreken over onze 

lectuur –onze hedendaagse vorm van hermeneutiek – dan altijd weer door onze wil 

tot  inleving  symbolisch  geweld  met  zich  mee,  dat  de  onzegbare  ervaring 

doodmaakt?” (Hertmans, 2002).  

4.2. Onwillekeurig, ongedoopt taalgebruik is opgewassen tegen het moment

Het  ziet  er  naar  uit  dat  het  resultaat  van  haar  schrijven  en  spreken  altijd  zal 

neerkomen op iets dat niet eens kan vergeleken worden met een slechte foto. Walter 

Benjamin geeft aan dat de ervaring (na het lezen) het vertikt om voor het objectief 

van ons schrift,  terwijl  wij  ons onder  het  zwarte  doek verscholen  hebben,  stil  te 

blijven staan en vriendelijk te kijken (Benjamin, 1994). Toch voelt ze een verlangen 

tot schrijven en spreken. Alsof haar denken op imploderen staat. Door de wil de pijn 

van de ervaring (en van het sterven van een zwangere dood) te verzachten, wordt zij 

tot daden aangezet: “Wat ervoor zorgt dat de taal in hem (de schrijver) vernietigd 

wordt,  zorgt  er  ook voor  dat  hij  (de schrijver)  van de taal  gebruik moet  maken.” 

(Blanchot, 2000). Martin Walser verwoordt het als volgt: “Was Erfahrungen in einem 

angerichtet haben, komme heraus, wenn man nichts wolle als schreiben.” (Walser, 

2000).  Wat  de  ervaringen  in  haar  aangericht  hebben  komt  naar  voor  in  haar 

verlangen  om  te  schrijven  en  te  spreken.  Dit  schrijven  en  spreken  is  een 

onwillekeurig schrijven en spreken dat persoonlijk is en waarin men als persoon niet 

afwezig kan blijven: “Mir kommt es vor, was die unwillkürliche Sprache ausdrückt, 

könne den und jenen mehr an seine eigene Erfahrung erinnern, als wenn er sich nur 

als Ziel  einer adressierten Sprache erlebt.”.  Onwillekeurig schrijven geeft  haar de 

kracht en de moed verder te schrijven. Ze hoeft niet steeds terug te keren naar het 

begin. Het gaat om een poging (een essay, ein Versuch).  Het lijkt  er op dat een 

verdwaald schrijven beter aansluit  bij  haar gedesintegreerde denken. Bataille laat 

zien dat onophoudelijk alles in twijfel trekken de mogelijkheid ontneemt om volgens 

onderscheiden handelingen te werk te gaan. Het verplicht schrijvers ertoe zich te 

uiten  door  bliksemsnelle  invallen,  voor  zover  mogelijk  de  uitdrukking  van  het 

planmatige te ontdoen, alles in enkele zinnen op te nemen: de angst, de beslissing 

tot overgave, de ervaring, tot aan de perversie van de woorden, zonder welke het 

zou  lijken  dat  men  onder  een  overheersing  gebukt  ging  (Bataille,  1989).  Alleen 

91



prompte  taal  blijkt  effectief  opgewassen  tegen  het  moment,  zo  schrijft  Benjamin 

(Benjamin, 1994).

Ze is het eens met Bataille die schrijft dat het verschil tussen de innerlijke evaring en 

het erover schrijven of spreken erin ligt dat in de ervaring de uiting niets is (tenzij een 

middel en eigenlijk evenzeer een obstakel als een middel). Wat telt is niet de uiting 

van de wind maar de wind. Wanneer men daarop wil antwoorden dan is er sprake 

van een zekere wil  zich niet aan de uiting te houden. Men zou de vrieswind niet 

kunnen voelen. Vandaar dat men aan de hand van onwillekeurige taal zich uitslooft 

te treffen, daarom dat men het geluid van de wind imiteert en poogt te bevriezen – 

als door besmetting. Het is het onwillekeurige schrijven dat aan de lezers een idee 

kan  geven  van  wat  de  ervaring  geweest  is.  De  koude  die  je  voelt  in  woorden 

overbrengen zoals je ze hebt  gevoeld  is  een onmogelijke  opdracht.  Maar  er  zijn 

woorden die meer geschikt zijn dan andere om de lezer een rilling te bezorgen en 

aldus een glimp van wat de koude geweest is over te brengen. Zoals Bataille tracht 

de lach te herwaarderen en te introduceren als component van het schrijven, zo wil 

zij onder meer absurdistisch, carnavalesk taalgebruik voorstellen als manieren van 

schrijven die naar haar aanvoelen meer geschikt zijn om aan de beweging van de 

ervaring te antwoorden. Blanchot schuift in dit verband het surrealisme naar voor: 

“Zo te werk gaan, dat de literatuur de onthulling van het lege binnenste wordt, dat ze 

volledig  openstaat  voor  de  nietigheid  die  haar  deel  is,  dat  ze  haar  eigen 

onwerkelijkheid verwerkelijkt, dat is een van de taken die het surrealisme zich heeft 

gesteld.”  (Blanchot, 2000). Het gaat om een schrijven waardoor men aan zichzelf 

(aan eigen ervaringen) wordt herinnerd. Geen geadresseerd spreken of schrijven dat 

zich doelgericht richt tot anderen om bij hen iets te bewerkstelligen (Auftrittssprache 

bij Walser), maar een niet-geadresseerd en onwillekeurig spreken dat zich voor de 

ogen  van  de  anderen  voltrekt  en  hen  een  (risicovolle)  uitnodiging  biedt 

(Selbstgespräch bij Walser). Het gaat om een schrijven en spreken dat ‘het andere 

van de rede’ naar voor haalt. Walser (2000) schrijft dat we zo veel mogelijk zouden 

moeten  schrijven  en  spreken  aan  de  hand  van  een  ongezegend  en  ongedoopt 

taalgebruik:  “(…) nicht im öffentlich eingeführten Sprachgebrauch, (…) sondern in 

einem unabgesegneten, sozusagen ungetauften Sprachgebrauch.”.  

4.3. Het  absurdistische  en  carnavaleske  als  ongedoopt  taalgebruik  bij 
uitstek 
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In het bovenstaande staat  al  te lezen dat onwillekeurig en ongedoopt taalgebruik 

bijzonder geschikt zijn om mensen te herinneren aan eigen ervaringen. Ongedoopte 

taal schept (bijna onvermijdelijk) momenten en ruimte waar het mogelijk is om een 

ogenblik  wakker  te  schrikken  en  tot  bespiegelingen  te  komen  omtrent  een 

gebeurtenis of  ervaring.  Ze denkt in dit  geval  aan het  taalgebruik van Beckett  in 

‘Wachten  op  Godot’  waarvan  ze  de  impact  al  uitvoerig  beschreven  heeft.  Zijn 

taalgebruik  leent  zich  daar  bijzonder  goed  toe.  Het  lijkt  haar  dat  meer  in  het 

algemeen het absurdisme (in theater of in andere kunstvormen) en het carnavaleske 

(in literatuur en andere kunst) zich daar bijzonder goed toe lenen. Het absurdistische 

en carnavaleske spreken en schrijven vormen naar haar mening een onwillekeurig 

en  niet-geadresseerd  spreken  en  schrijven  dat  haar  van  zichzelf  ontrukt  en 

vervreemdt en dat, op zijn zachtst gezegd, desintegrerend werkt. Het gaat om “etwas 

ganz anderes,  in  diesem Moment  gar  nicht  Vermutbares.  Je unwahrscheinlicher, 

desto geniessbarer.” (Walser, 2000).

Robert  D.  Lane**1 schrijft  zeer  herkenbare  zaken  over  het  vervreemdende  en 

desintegrerende effect van ‘Wachten op Godot’: “In the Beckett play we are never 

given the ‘betters’ to allow us to complete the comparisons. We feel at the beginning 

of ‘Waiting for Godot’ that we, as audience, are the ‘betters’ necessary to complete 

the relationship. But we find by the end that we have really been watching ourselves 

dancing on the stage in our game of waiting.”.  Twee citaten helpen haar hieronder 

om aan te geven hoe het kan komen dat het absurdistische en het carnavaleske op 

die manier een vervreemdend effect teweeg brengen. Beide citaten spreken haar 

aan omdat ze treffend weergeven hoe de tekst van ‘Wachten op Godot’ bij haar een 

aangrijpingspunt  heeft  gevonden.  Martin  Esslin**2 schrijft  over  absurdisme  het 

volgende: “A world that can be explained by reasoning, however faulty, is a familiar 

world. But in a universe that is suddenly deprived of illusions and of light, man feels a 

stranger. He is an irremediable exile, because he is deprived of memories of a lost 

homeland as much as he lacks the hope of a promised land to come. This divorce 

between man and his life truly constitutes the feeling of Absurdity.”. Michael Bakthin 

schrijft:  “(Carnival) articulates  an  aesthetic  which  celebrates  the  anarchic,  body-

based  and  grotesque  elements  of  popular  culture,  and  seeks  to  mobilise  them 

against  the humourless seriousness  of  official  culture.  (It  is) a  celebration of  the 

uncompleted, (…) an openness to the world and the future, (…) an attitude in which 

all  the official  certainties are relativized, inverted or parodied.”  (Dentith,  1995) (de 

cursieve woorden werden ter verduidelijking aan het citaat toegevoegd).
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4.4. Een tekst geeft te schrijven

Wanneer we geconfronteerd worden met een dergelijk spreken en schrijven kunnen 

we  “teilnehmen  am  Risiko  eines  nicht  immer  schon  abgesicherten 

Sprachgebrauchs.”  (Walser,  2000).  Een  spreken  en  schrijven  zoals  dat  in  het 

bovenstaande staat beschreven, functioneert als een uitnodiging, als een gebaar in 

het openbaar (Foucault, 1985). En: “(…) this small gesture is a calling for attention, it 

is an invitation to displace one’s gaze. (…) a small gesture is about finding the right 

words to make visible what  is already there in the present  and as a result  to let 

appear the present as a question.” (Masschelein, Quaghebeur & Simons, 2004). Het 

gaat  (onder  andere  bij  ‘Wachten  op  Godot’)  om  een  uitnodigend  gebaar,  een 

uitnodiging tot denken. 

Ze neemt de uitnodiging aan en ze zoekt op haar beurt uitnodigend te schrijven. De 

teksten van talrijke anderen deden voor haar wat haar eigen tekst misschien voor de 

lezers kan doen: “Le texte ne fait que laisser la possibilité de l’écriture. (…) La lecture 

devient ainsi, dans le possible de l’écrit, un chantier ouvert où les texts lus sont mis 

en pieces, recoupés, cites, in-cités et ex-cités, transportés et apportés, entremêlés à 

d’autres letters, d’autres paroles.” (Larossa, 1998).

5. EEN PEDAGOGIE(K) VAN GEMEENSCHAP

5.1. Zichzelf als stervende aan de ander presenteren

Wanneer het lezen (van een tekst) een ervaring biedt die te denken en vervolgens te 

schrijven geeft, gaat het om een bijzondere verhouding tussen de auteur en de lezer. 

Ze gaan een verhouding aan die zonder meer e-ducatief te noemen is. De schrijver 

die uit zichzelf werd weggeleid stelt een gebaar dat uitnodigt een tocht aan te gaan 

naar daar waar men niet meer weet waar men is. Volgens Blanchot is het zichzelf als 

stervende aan de ander presenteren en zelf voortdurend het sterven benaderen de 

basis van elke privé (erotische) en openbare verhouding (Collin, 1990). 
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Zij werkt zichzelf keer op keer in moeilijkheden wanneer ze aan een ander probeert 

uit te leggen wat de ervaring geweest is. Ze worstelt en raakt op den duur verstrikt. 

Wanneer ze de pogingen zichzelf te redden opgeeft en bereid is een zwangere dood 

te sterven, op dat moment opent zich de mogelijkheid om zichzelf dan als stervende 

aan de ander te presenteren. Ze geeft zich over aan haar gedachtesprongen die op 

de voet gevolgd worden door onwillekeurige woorden en ongedoopt taalgebruik die 

de beweging van haar ervaring achterna hollen. Op deze manier betrekt ze haar 

sterfelijkheid  opnieuw bij  het  leven.  Ze  benadert  in  haar  zelfverlies  het  sterven. 

Bataille geeft aan dat men in het zelfverlies tevens oog in oog komt te staan met de 

ander (ten Kate, 1994). “Als de verhouding van de mens tot de mens niet langer de 

verhouding van het Zelfde met het Zelfde is, maar de Ander introduceert, de Ander 

als onherleidbaar, dat wil zeggen, hoewel gelijk, altijd asymmetrisch ten opzichte van 

de ene, dan doet zich een verhouding van een heel andere soort gelden, een andere 

vorm van samenleving voorschrijvend die nauwelijks nog ‘gemeenschap’ genoemd 

kan worden.” (Blanchot, 1985).

5.2. Een gemeenschap van doden

Blanchot geeft aan dat er met betrekking tot ervaringen (zoals bij de overgave aan 

het wachten of het lachen) (naar aanleiding van een lezen) sprake is van een vorm 

van  samenleving  die  nauwelijks  nog  ‘gemeenschap’  te  noemen  is.  Want  de 

gemeenschap, groot of klein, lijkt altijd een streven te vertonen tot eenwording of tot 

samensmelting, dat wil zeggen een streven tot gisting waarin de elementen slechts 

verzameld zijn  om tot  een eenheid (een overkoepelende individualiteit)  te  komen 

(Blanchot,  1985).  Ervaringen  echter  zorgen  voor  vervreemding  en  desintegratie 

waardoor eenwording of samensmelting uitgesloten worden. Gemeenschap als een 

samenlevingsvorm in die betekenis lijkt onmogelijk wanneer men bereid is (geweest) 

een zwangere dood te sterven. De gemeenschap kan dan niet langer functioneren 

als een garantie die een gemeenschappelijkheid waarborgt  die de levens van elk 

individu verheft en op een hoger niveau brengt (ten Kate, 1994). 

Echter, naar haar mening blijven, voor zij die bereid zijn (geweest) een zwangere 

dood  te  sterven,  nog  andere  mogelijkheden  bestaan  om  over  gemeenschap  te 

denken. Er kan immers, zo schrijft Bataille, geen sprake zijn van innerlijke ervaringen 
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zonder  een  soort  van  gemeenschap  van  hen  die  innerlijke  ervaringen  beleven 

(Bataille, 1989). Ook Blanchot geeft dit aan door te zeggen dat de ervaring niet zou 

kunnen plaatsvinden voor de enkeling, omdat zij als kenmerk heeft de bijzonderheid 

van het bijzondere te verbreken en het bijzondere aan het andere bloot te stellen: 

dus, wezenlijk voor de ander te zijn (ten Kate, 1994). Jean-Luc Nancy geeft aan dat 

een  gemeenschap  dan  wel  het  vermogen  moet  hebben  de  verhouding-zonder-

verhouding te bewaren en de grens van de dood te respecteren. Het is letterlijk een 

eindige gemeenschap:  zij  kan zichzelf  niet  continueren in een oeuvre,  een vaste 

vorm (ten Kate, 1994). Deze (andere soort van) gemeenschap, van hen die bereid 

zijn (geweest) een zwangere dood te sterven, durft het aan de handen in de lucht te 

gooien en te besluiten tot overgave. De gemeenschap durft zich overgeven aan die 

leegte die tussen de leden bestaat en die hun instabiliteit, hun ontoereikendheid en 

eindigheid bepaalt (ten Kate, 1994). Het gaat om een ontmantelde gemeenschap, 

sterker  nog,  een onuitsprekelijke gemeenschap,  want  de verhouding die  men tot 

elkaar  heeft  is  die  van  het  sterven.  De  gemeenschap  wordt  in  zekere  zin  een 

gemeenschap van doden, want er is slechts werkelijk sprake van een ander in het 

verschijnen van zijn verdwijning (Collin, 1990).

5.3. Getroffen worden door een zelfde vergif

Ze herkent zich sterk in wat Jorge Larossa aangeeft in verband met gemeenschap: 

“Répondre (au texte) en lisant avec d’autres, c’est prendre en charge quelque chose 

de commun et constituer une communauté qui n’est pas celle du consensus, mais 

celle de l’amitié. (…) L’amitié, c’est avoir été mordus et blessés par la meme chose, 

avoir été inquiétés par la meme chose” (Larossa, 1998). Ze voelt zich verbonden op 

een  vriendschappelijke  manier  met  allen  aan  wie  ook  een  gelijkaardige  ervaring 

overkomen is. Het is alsof ze getroffen werden door een zelfde vergif. Hun kwetsuur 

en de verontrusting  die  ermee gepaard  gaat,  vormen punten van gemeenschap-

pelijkheid. Ook al bracht de ervaring met zich mee dat ze diep alleen achterbleef, 

toch  voelt  ze  een vriendelijkheid  van zichzelf  uitgaan naar  mensen die  met  hun 

zelfverlies haar eigen ervaringen lijken te weerspiegelen. De ander verschijnt in zijn 

verdwijning, in zijn zelfverlies. 

De vriendelijke verbondenheid uit zich onder meer in haar bereidheid om met hen 

over de ervaringen te spreken (eerder dan met mensen aan wie geen gelijkaardige 

96



ervaringen te beurt vielen). Het is een verademing voor haar om ten opzichte van 

hen gewoon verstrikt te kunnen zijn. Ze kan er even mee ophouden zich met handen 

en voeten uit de benarde (onbegrepen) positie te willen bevrijden. Ze ervaart bij hen 

ruimte  om  te  stotteren,  onwillekeurig  woorden  uit  te  stoten  of  zelfs  zwijgend  te 

wachten in haar verstrikte staat van zijn.  Larossa beaamt dergelijke gevoelens in 

volgend citaat: “C’est aussi pour ces raisons que celui qui aura été mordu ne voudra 

pas parler de ce qui lui est arrive qu’avec celui qui sera également passé par là.” 

(Larossa, 1998).

5.4. Communitas

Op  deze  manier  denken  over  gemeenschap  haalt  de  oorsprong  van  het  woord 

‘communitas’ opnieuw naar voor. Het eerste deel van het woord, ‘com’, leert ons dat 

het leven in een gemeenschap een leven ‘met’ is. Een leven met anderen, waarbij 

het onbevredigde en onbevredigbaar verlangen tot (h)erkenning een onophoudelijke 

verstoring van het comfort veroorzaakt: “I would not be in this struggle with norms if it 

wrre not for a desire to offer recognition to you.” (Butler, 2003). De wereld delen we 

en  de  wereld  delen  betekent  niet  ‘iets’  (een  beeld,  een  voorstelling,  een 

geschiedenis, een stuk grond…) delen, maar betekent zich tot elkaar verhouden en 

zich aan elkaar prijsgeven en prijsgegeven zijn (Masschelein & Simons, 2003). Het 

tweede deel van woord, ‘munus’, wordt over het algemeen uit het Latijn vertaald met 

‘last’ of ‘schuld’. Het gaat hierbij niet om een concreet in te lossen verschuldigd zijn. 

De schuld die we in de wereld ervaren, heeft te maken met het steeds opnieuw een 

antwoord  verschuldigd  zijn  op  de  vraag  van  het  samenleven.  “We  have  been 

adressed, (…) in response, I offer myself as an ‘I’.” (Butler, 2003). Het betekent dat 

we aangetast zijn en opgezadeld worden met een vraag die we niet hebben zien 

aankomen,  een  vraag  om  recht  te  doen  aan  wat  niet  te  zien  of  voorzien  was 

(Masschelein & Simons, 2003). Ze moet in dit verband opnieuw denken aan mooie 

woorden van Larossa: “L’amitié de la lecture ne consiste pas à se regarder les uns 

les  autres,  mais  à  regarder  tous  dans  la  même  direction.  Et  voir  des  choses 

différentes. La liberté de la lecture, c’est voir ce qui n’a pas été encore vu ni prévu. Et 

le dire.” (Larossa, 1998).
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6. EINDE

Zien wat niet te zien noch te voorzien was. En het zeggen. Dat is het wat zij heeft 

willen doen. Hoewel ze niet wist wat ze wilde zeggen, wist ze wat ze wilde: zeggen. 

Ze wist niet wat ze wilde schrijven, maar ze wist wat ze wilde: schrijven. Gezien de 

onzegbare ervaring was het misschien beter geweest te zwijgen, maar “al zou ze zo 

stom worden als steen, zo passief als het achter die steen opgesloten lijkt, dan nog 

zou de beslissing om het woord te verliezen voortdurend op de steen te lezen zijn” 

(Blanchot,  2000).  Het  denken  en  schrijven  werd  een  moeilijk  zoeken waarbij  ze 

voortdurend op haar eigen grenzen liep. Het schrijven bracht haar keer op keer naar 

daar  waar  ze  niet  meer  wist  waar  ze  was.  Haar  kwetsuren,  de  angst,  het 

onbevredigde en onbevredigbaar verlangen naar (h)erkenning dreven haar tot het 

uiterste.  Hoewel  de onzegbare ervaring oneindig te denken en te schrijven geeft, 

stopt haar schrijven hier. Met onderstaand citaat van Bataille, dat haar bij het lezen 

keer op keer een spiegel voorhoudt, neemt haar essay een einde.

 

“De angst  is,  niet  minder  dan het  verstand,  een middel  tot  kennis  en het  uiterst 

mogelijke  is  anderzijds  niet  minder  leven  dan  kennis.  (…)  Het  uiterst  mogelijke 

veronderstelt  lach,  extase,  bange  nadering  van  de  dood;  veronderstelt  dwaling, 

walging, onophoudelijk geworstel tussen het mogelijke en het onmogelijke, en om te 

besluiten, gebroken, steeds weer, stap voor stap, langzaam gewild, de toestand van 

een smeekbede, haar opgeslokt worden in de wanhoop.” (Bataille, 1989).
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BIJ WIJZE VAN BEKNOPTE UITLEIDING

In deze beknopte uitleiding keer ik nog even terug naar mijn vertrekpunt. Te weten: 

een  onbehagen  met  de  wijze  waarop  studie  en  studeren  opgevat  wordt,  een 

onbehagen met mijn eigen positie als (afstuderend)  student.  Niet het  minst  welde 

dergelijk onbehagen in mij op tijdens het uitdenken en uitproberen van ideeën ten 

aanzien van mijn eindverhandeling. Ik bevond mij (ongemerkt en ongewild) in een 

positie van waaruit geen enkele reden tot twijfel bestond ten aanzien van wat van mij 

verwacht  werd  als  afstuderend  student.  Ik  werkte  de  eerste  maanden  dan  ook 

volkomen in regel met de geldende opvatting met betrekking tot het schrijven van een 

'goede' eindverhandeling. 

Tijdens en na de stapprojecten te Antwerpen en Albanië sloeg het besef me echter in 

het gezicht dat ik mezelf in een bepaalde positie had gebracht zonder het te merken. 

Over het algemeen wordt de bijzonderheid van de eigen positie ook niet of slechts in 

geringe mate opgemerkt. Ik had het zelf ook niet opgemerkt, ware het niet dat het 

stapvoets  lezen mij  aan  mezelf  heeft  ontrukt  waardoor  ik  een  zekere  afstand  tot 

mezelf  kon  ontwikkelen.  De  ervaringen  die  mij  gebeurden  ten  gevolge  van  het 

stapvoets lezen van steden en teksten hebben mij gebracht naar daar waar ik niet 

langer wist waar ik was. Al snel werd me duidelijk dat geijkte opvatting ten aanzien 

van wat geldt als een goede eindverhandeling voor mij niet langer een evidentie was. 

Het werd een heikel punt en zelfs een struikelblok dat een sterk onbehagen heeft 

veroorzaakt. 

Ik wilde een geheel ander soort van verhandeling brengen. Aangezien het onderwerp 

de zoektocht betrof naar een pedagogisch alternatief, leek een alternatieve thesis mij 

gelegitimeerd. Ik heb verschillende pogingen ondernomen om een verhandeling op 

poten te zetten die aan de beweging van de ervaringen kon beantwoorden. Ik merkte 

bij mezelf echter een soort van onvermogen om iets geheel anders te bedenken of te 

doen. Ik maakte me (ongemerkt en ongewild) steeds schuldig aan conformisme ten 

aanzien van geldende normen. Het gegeven dat ik mezelf  ongemerkt met zo een 

onvermogen heb opgezadeld, blijft me tot op heden frustreren.
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Het is een geworstel geweest met tegenstrijdige verwachtingen alvorens ik me aan 

het schrijven kon zetten. Het schrijven verliep erg moeizaam en ongestructureerd. Ik 

voelde een erg grote noodzaak om te weerstaan aan de positie waarin ik mezelf had 

gebracht. Eerder werk liet ik links liggen en ik begon op verschillende manieren te 

schrijven, weg van hetgeen van mij verwacht werd. Het betreft ontelbare pogingen 

om  uiting  te  geven  aan  de  onzegbare  ervaring  op  een  leesbare  en  enigszins 

begrijpelijke wijze. Een essay (geschreven vanuit de derde persoon), een poging die 

een poging blijft,  bleek de meest geschikte (hoewel niet afdoende) vorm voor mijn 

schrijven. Deze vorm van schrijven is niet afdoend omdat er een bepaalde mate van 

inwisselbaarheid vereist is, waarbij de ervaring in woorden moet worden gegoten die 

tenminste  gedeeltelijk  conform  de  regels  zijn  van  het  menselijk  (h)erkenbare. 

Aangezien  de ervaring  en al  hetgeen  ze verstoort  allesbehalve  inwisselbaar  zijn, 

schieten alle pogingen tot beschrijven onvermijdelijk te kort. Deze vorm van schrijven 

is,  tot  op  zekere  hoogte,  wel  geschikt  omdat  deze  me  toelaat  mijn  staat  van 

zelfvervreemding en aan mezelf ontrukt zijn weer te geven. 

Met het essay, 'Een zwangere dood sterven', heb ik gepoogd om te antwoorden op 

de verstoring, veroorzaakt door het stapvoets lezen. Het betreft de verstoring die met 

grote kracht alle evidenties omtrent mijn positie als student pedagogie(k) omver heeft 

geblazen.  Dat  zette  me  aan  op  zoek  te  gaan  naar  de  levenskansen  van  een 

pedagogisch  alternatief.  Hiertoe  heb  ik  mij  in  de  kelders  van  de  pedagogie(k) 

begeven.  Het  betreft  delen van het  pedagogische bouwwerk  die  bij  voorkeur  niet 

betreden worden. Om de kelders te betreden moest ik buiten het regime van wat 

zichtbaar en zegbaar is treden. Het opzoeken van de kelders bracht mij buiten het 

bespreekbare en het behandelbare, richting een pedagogie(k) van stapvoets lezen, 

een pedagogie(k) van ervaringen, een pedagogie(k) van overgave, een pedagogie(k) 

van  wachten,  een  pedagogie(k)  van  lachen,  een  pedagogie(k)  van  schrijven  en 

spreken, een pedagogie(k) van gemeenschap. 

De  krachtige  wind  die  opstak  ten  gevolge  van  het  stapvoets  lezen,  wierp  alle 

evidenties  omtrent  mijn  positie  als  student  pedagogie(k)  omver.  Deze  werveling 

doordrong mijn onbeschermde zijn en kolkte ongeduldig onder mijn huid. In mij werd 

een  noodzaak  tot  weerstaan  gewekt.  Ik  vatte  een  (bij  momenten  koortsachtige) 

zoektocht aan naar de levenskansen van een pedagogisch alternatief. De wind bracht 

me  naar  de  kelders  van  de  pedagogie(k)  waar,  buiten  het  bespreekbare  en 

behandelbare, de mogelijkheid bestond mij over te geven aan geheel andere wijzen 

van denken en doen. Aan de hand van een essay kan ik onmogelijk de kracht en de 
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doordringendheid van deze wind weergeven (laat staan aan de hand van een thesis). 

Het enige wat ik wil(de) proberen met mijn essay (met mijn thesis) is zelf (stof) doen 

(op)waaien. Ik wil(de) een uitnodiging bieden tot (kritisch) denken. Waarbij denken 

niet gezien wordt als het politiek correcte denken dat zichzelf sowieso voor verlicht 

houdt, maar als het onzekere denken dat tastend en twijfelend en moeizaam zichzelf 

bijlichtend het verstand weet te mobiliseren.

"Traverser tout et n'être rien, c'est à dire ne pas être de telle façon qu'on ne puisse 

pas être aussi autre chose." (Schelling, vermeld in Larossa, 1998). Mijn onbehagen, 

mijn  weerstaan,  mijn  worstelen,  mijn  lezen,  mijn  ervaringen,  mijn  overgave,  mijn 

wachten, mijn lachen, mijn schrijven, mijn spreken en mijn gemeenschap hebben mij 

toegelaten alles te doorkruisen zonder iets of iemand te zijn, of tenminste niet zo iets 

of zo'n iemand waarvoor een andere manier van in leven zijn uitgesloten is.

110


