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Ik schrijf om niet te sterven van angst.”
أَكتبُ لأنسى, أَكتبُ لأتذكر, أَكتبُ كي لا أموت خوفاً

                                                 (Yamnā Farhāt, Op een ochtend werd ik wakker)
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A. Arabische citaten uit de originele kortverhalen

B. Originele Arabische kortverhalen
C. Titelblad van het literaire tijdschrift Al-Adab

Voorwoord

De liefde voor literatuur weerspiegelt zich duidelijk in mijn persoonlijke leven én in mijn basisopleiding als germaniste. Ik lees bijzonder graag en de laatste jaren ook meer en meer vrouwelijke auteurs. 
Vanuit mijn ervaring als literair vertaler van zo’n twintigtal kinderboeken en jeugdromans uit het Duits en het Engels, wilde ik voor mijn bachelorpaper Arabistiek en islamkunde een paar korte literaire teksten, met name kortverhalen, proberen te vertalen vanuit het Arabisch naar het Nederlands, om ze vervolgens beknopt te analyseren en met elkaar te vergelijken. Hierbij wilde ik niet alleen de literaire kenmerken van de gekozen teksten bekijken, maar ook de ruimere sociaal-politieke context voor zoverre die uit de verhalen al dan niet rechtstreeks af te lezen is, én meer in het bijzonder de positie van de vrouw.

Daartoe koos ik zeven kortverhalen geschreven door vrouwen en gepubliceerd in het literaire tijdschrift Al-Adab in Libanon tussen 2003 en 2005.  
Mijn dank gaat uit naar mijn promotor Helge Daniels voor haar enthousiaste begeleiding, naar professor John Nawas die me verschillende nummers van het tijdschrift Al-Adab persoonlijk uitleende, 
naar Oday Salman en Khanda Haji voor het nalezen van de samenvatting in het Arabisch en naar mijn ouders en mijn kinderen voor het geduld en de bemoedigende ondersteuning.
1. Inleiding

In het kader van deze paper wil ik een zevental Arabische kortverhalen van naderbij bekijken. Deze verhalen, stuk voor stuk van vrouwelijke auteurs, werden tussen 2003 en 2005 gepubliceerd in het politiek-culturele en literaire, tweemaandelijkse tijdschrift Al-Ādāb
 in Beirut, onder redactie van Samāh Idrīs, die ook de gelijknamige uitgeverij Al-Adab onder zijn hoede heeft en zelf een paar niet onaardige kinderboeken en jeugdromans publiceerde.

In de zomer van 2006, op 11 juli om precies te zijn, reisde ik af naar Beirut om er op zoek te gaan naar verhalenbundels in de boekhandel en om eventueel in contact te komen met uitgevers en schrijfsters. De oorlogsverklaring van Israel één dag later en de daaropvolgende reeks bombardementen hebben hier echter snel een streep onder getrokken. Na een paar dagen werd ik zoals zovelen op de vlucht gedreven door het geweld. Gelukkig kon ik wel via e-mail contact houden met Al-Adab en uit praktische overwegingen heb ik dan uitsluitend voor de verhalen in dit tijdschrift gekozen. Daarmee bedoel ik geenszins dat dit literaire blad een tweede keuze was. Uiteindelijk bleek ik meer variatie in deze verhalen terug te vinden, dan als ik me tot een verhalenbundel van één enkele auteur had beperkt. 

Vanuit een paar typische kenmerken van het westerse kortverhaal -in zoverre dit genre zich al in een keurslijf van definities en kenmerken laat dwingen- kom ik tot een analysekader voor de zeven geselecteerde Arabische verhalen. Over het algemeen pas ik hierbij close reading toe: ik laat het verhaal zelf spreken, los van de auteur en haar specifieke achtergrond, terwijl ik ook probeer zo min mogelijk eigen commentaar toe te voegen. Alleen wat de linken met de buitenwereld betreft, de sociaal-politieke realiteit en de positie van de vrouw, zal ik dit enge kader even verlaten.

De nadruk in deze paper ligt op mogelijk typische kenmerken van het Arabische kortverhaal als genre, los van het feit of de auteur mannelijk of vrouwelijk is, en op een eventuele voorliefde van deze Arabische schrijfsters voor typische vrouwenzaken.
Wat ik in het kader van deze paper niet verder heb kunnen uitwerken, zijn:

- een vergelijkend onderzoek tussen deze zes Arabische schrijfsters en enkele Arabische, mannelijke

tegenhangers, noch tussen deze zes auteurs en westerse schrijfsters;

- literair taalgebruik en stijlkenmerken van deze zeven kortverhalen;

- het uitgeef- en vertaalbeleid in het Midden-Oosten;

- eventuele censuur door uitgevers en/of overheid en zelfcensuur bij auteurs;

- de Arabische literaire kritiek in het algemeen en met betrekking tot kortverhalen in het bijzonder;

- uitgeverijen in Nederland en België (Bulaaq, El Hizjra, de Arabisch-Nederlandse Uitgeverij…) die zich vooral toespitsen op literaire vertalingen uit het Arabisch en tweetalige publicaties;

- de vraag van vrouwelijke Arabische auteurs om door westerse critici en uitgevers op hun literaire kwaliteiten beoordeeld te worden en niet zozeer op een aantal exotische, sensationele aspecten.

Het spreekt vanzelf dat hier nog heel wat mogelijkheden voor bijkomend onderzoek openliggen.

2. Al-Adab, een baken in Beirut

Het tweemaandelijkse sociaal-politieke en literaire tijdschrift Al-Adab werd door de intellectueel Suhayl Idrīs, vader van de huidige hoofdredacteur Samāh Idrīs, in januari 1953 uit de grond gestampt. De redactie van het blad, dat een Arabisch-nationalistische achtergrond heeft, neemt vaak scherpe politieke standpunten in, niet alleen tegen de eigen Libanese regering, ook zeer uitgesproken tegen de Israëlische en de Amerikaanse agressies. Een deel van hun motto is immers iltizām, sociaal engagement als motor van intellectuele en artistieke bedrijvigheid. 

Ondermeer Palestijnse auteurs, vooral dichters, vinden hier een podium om over hun specifieke problemen te schrijven, maar ook auteurs uit de omringende Arabische landen komen geregeld aan hun trekken. De meer algemene persvrijheid in Libanon, die dergelijke standpunten op papier mogelijk maakt, is helaas vrij uniek in de hele regio van het Midden-Oosten.

Op dit moment is Al-Adab, in 2007 al aan zijn 55ste jaargang, trouwens nog steeds het meest verspreide Arabische literaire tijdschrift.
 De abonnementen overschrijden de grenzen van Libanon, en lopen tot in Europa en Amerika. Het blad beschikt ook over een eigen website, www.adabmag.com, waar een selectie uit de gepubliceerde tijdschriftartikels door een ruimer publiek te raadplegen zijn. 

De gelijknamige uitgeverij Al-Adab verzorgt voornamelijk literaire publicaties, en opvallend vaak van vrouwelijke auteurs. Sinds een paar jaar brengt Al-Adab een opmerkelijke reeks fantasierijke, grappige, niet belerende kinderboeken op de markt, geschreven door Samāh Idrīs zelf, wat een vrij nieuw genre inluidt in de Arabische (kinder)boekenwereld met haar overdaad aan streng religieus-educatieve titels.

3. Zeven kortverhalen van Arabische schrijfsters 

3.1.  Een streepje theorie: algemene kenmerken van westerse kortverhalen
Het is binnen het bestek van mijn paper helaas niet mogelijk om Arabische literaire theorieën grondig door te nemen en daar eventueel een typologie van hét Arabische kortverhaal uit te puren. Het is bovendien de vraag of het Arabische kortverhaal überhaupt wel zo verschilt van zijn Europese tegenhanger. Om deze vooral pragmatische redenen wil ik vertrekken vanuit Europese en Amerikaanse vakliteratuur over het genre om aan de hand van de daarin verzamelde criteria een zevental Arabische kortverhalen van naderbij te bekijken.

Wat is nu precies een kortverhaal?

Martha Foley, misschien wel de grootste kenner van Amerikaanse short stories, komt er zelf niet goed uit. Als ze zich afvraagt “(…) “What is  a short story?” the answer is: “I wish I knew… A short story is a story that is not too long.” 

En hoewel het ook bij andere auteurs blijkbaar niet makkelijk is om een bevredigende definitie van hét kortverhaal te vinden -speelt de lengte, om maar iets te noemen, wel dan niet een doorslaggevende rol?
- toch kunnen we een aantal kenmerken opsommen, waar min of meer consensus over heerst. In de vergelijkende literatuurstudie van Ruth J. Kilchenmann over het voornamelijk Europese kortverhaal vonden we een paar bruikbare kapstokken, maar ook niet meer dan dat, want zelf weigert ze een sluitende typologie van het kortverhaal op papier te zetten: “(…) dann sind wir uns wohl bewusst, (…) dass es daher nie möglich sein wird, einen Prototyp der Kurzgeschichte aufzustellen.” 
 
Geen sluitende definitie, geen typologie, wel enkele vaak, maar niet altijd terugkerende structurele elementen met zeer specifieke kenmerken.
 We zetten ze hieronder even op een rijtje.

Een kortverhaal begint gewoonlijk in medias res. Er is geen inleiding, geen korte schets van wat voorafging; je wordt er als lezer meteen in gegooid. In dezelfde geest eindigt het verhaal ook vaak abrupt. Er is niet echt een oplossing of een afgerond, gesloten einde. En dat blijft niet zonder gevolgen. Terwijl de lezer bij een roman aan het einde het rustgevende gevoel heeft dat er een ontknoping plaatsvindt, dat de cirkel rond is, laat een kortverhaal met zijn typische open einde de lezer achter met een zwevende vraag, iets dat tegen de haren in strijkt. De verhaaldraad zelf is niet altijd lineair, logisch of chronologisch, zoals in een roman, maar veeleer springerig. Er zijn heel wat bungelende eindjes, losjes met elkaar verbonden in een soort van vlechtwerk. Het is de auteur vooral te doen om menselijke verhoudingen, politieke en/of sociale toestanden en bepaalde uitspraken.
In het kortverhaal wordt gewoonlijk een stuk uitgescheurd leven (“ein Stück herausgerissenes Leben”
) afgebeeld. Het gaat vaak, maar niet altijd om een plotselinge wending van het lot (“ein Schicksalsbruch”
) die vooral via de handeling voorgesteld wordt, wat bij de hoofdpersoon tot een existentiële beslissing leidt, die echter zelden in de vorm van een crisis verschijnt. De spanning volgt niet zozeer uit de handeling zelf, maar door het contrast tussen de alledaagse buitenkant van mensen en dingen en de daarachter schuilende, eigenlijke, doorslaggevende werkelijkheid. 

Hoe uiteenlopend de kortverhalen ook zijn, het gaat bijna steeds om een of andere karakterstudie, of een openbaring van gevoelens of van een sfeer en het heeft dus altijd wel iets te vertellen over het menselijke leven in het algemeen.
De gebeurtenissen an sich zijn, dat schreven we al, niet noodzakelijk gemotiveerd, psychologisch of causaal verklaarbaar, zoals in een roman; veeleer is het zo dat bewustzijnsstromen en denkprocessen over en in elkaar gaan schuiven. Personages zijn dan ook geen round characters, maar eerder flat, grof afgewerkt, door de lezer zelf verder aan te vullen. Bovendien behoren ze zelden tot de burgerlijke wereld, het zijn figuren aan de rand van de samenleving, vogelvrij verklaarden, onderdrukten en uitgestotenen, waar de auteur zich sterk mee identificeert.
  
Daaruit vloeit logisch voort dat het vertelstandpunt niet altijd zo duidelijk bepaald kan worden, maar meestal worden de gebeurtenissen wel door de ogen van de hoofdpersoon gezien. Op het eerste gezicht loopt het niet-auctoriële vertelstandpunt van het kortverhaal (de verteller stelt zich niet alwetend op) dus parallel met het populaire hij/zij-vertelstandpunt van de roman. Toch is deze gelijkenis enigszins bedrieglijk: “(…) wobei aber oft die Stellungnahme des Autors hintergründig mitschwingt und dadurch die dargestellte Sicht gleichzeitig wieder in Frage stellt.”

Ook voorwerpen worden uit hun omkadering, de ons bekende voorstellingswereld, losgeweekt en in het rijk van menselijke ervaringen overgeplant “(…) indem sich Subjekt und Objekt verschieben. Sie [die Gegenstände]  erscheinen übermächtig, spielen mit und verselbständigen sich; ihre erkömmlichen Bezüge werden gebrochen und in einem neuen Verhältnis, nun vom Menschen aus, gestaltet.” 
 

De gebruikte taal in het kortverhaal, tenslotte, is opvallend sober, realistisch en grenst vaak aan het alledaagse taalgebruik zonder brutaal of banaal te worden. In een kortverhaal vind je nauwelijks of geen poëtische beeldspraak, noch metaforen, uiterlijke beschrijvingen of plastische voorstellingen; in de plaats daarvan overheersen de handeling, de dialoog, die “untertreibt”
 en soms zelfs naar monotonie neigt. Het kortverhaal gaat in de richting van een onopgesmukte voorstelling van de gebeurtenissen, als een fotografische momentopname.

In de roman is de handeling vaak duidelijk gesitueerd in ruimte en tijd; in het kortverhaal daarentegen worden ruimte en tijd transparant, en zonder betekenis opgebroken en verkruimeld.

Vooral de tijd vertoont eenzelfde gefragmenteerde karakter als zowat alle andere, hierboven opgesomde elementen. Terwijl de roman vaak een gebeurtenis uit het verleden verhaalt, lopen de tijdsfragmenten in het kortverhaal vaker door elkaar heen. Het is alweer de tijd zelf niet, die van belang is, wel de onderliggende mening van de schrijver, want “(…) die Kurzgeschichte (spielt) oft in Gegenwart und Vergangenheit zugleich, zeigt einen möglichst nicht erhöhten Lebensabschnitt, in dem das Ereignis als solches nicht im Mittelpunkt des Interesses steht, sondern nur als Mittel dient, um durch die Haltung des Menschen diejenige des Autors darzustellen.”
  

Een klok en/of kalenderindeling is in het kortverhaal dan ook zo goed als afwezig, net zoals in de nieuwe roman overigens, omdat alles door de individuele, subjectieve  tijd overschaduwd wordt.

Samenvattend kunnen we zeggen dat de duidelijke, of duidelijk herkenbare structuren van de klassieke roman in het kortverhaal vervangen worden door subjectieve, gefragmenteerde schetsen van zogenaamde alledaagse gebeurtenissen, die in wezen juist een diepe vervreemding en ontwrichting vertonen. Zowel de structuur van het kortverhaal als de gebruikte taal en stijl lijken door hun eenvoud te wijzen op een minimum aan bewerking door de auteur, die zich bovendien van elke expliciete commentaar onthoudt. Zijn of haar engagement wordt vooral zichtbaar via een omweg: door de sterke identificatie met de personages, die vaak in een underdogpositie zitten of sowieso worstelen met de absurditeit van het menselijke bestaan.  Deze duidelijke empathie met de gewone, kwetsbare mens, niet in het minst versterkt door het open einde, laat de lezer van het kortverhaal vaak enigszins ontredderd achter.

3.2. Analysekader voor een close reading
Het kortverhaal bestaat dus niet, er zijn alleen maar vele kortverhalen, lezen we meer dan eens, waar het gaat over westerse teksten. Die uitspraak willen we toetsen aan zeven Arabische kortverhalen van vrouwelijke auteurs gepubliceerd in Al-Adab tussen 2003 en 2005. Daarbij  spelen de volgende vragen:

1. Zijn de zeven Arabische kortverhalen onderling even sterk uiteenlopend als de westerse onderling, of zijn er juist opvallende gelijkenissen? Met andere woorden, kunnen we ook uit de Arabische kortverhalen opmaken dat het genre zich moeilijk in een vakje laat stoppen? 

2. Is er een noemenswaardig verschil tussen de Arabische en de westerse kortverhalen als genre, ongeacht of ze van mannelijke of van vrouwelijke auteurs zijn? Met andere woorden, bestaat er zoiets als een Arabisch kortverhaal? 

3. Vinden we iets typisch vrouwelijks in deze teksten, ongeacht of dat typisch vrouwelijke ook in westerse kortverhalen al dan niet voorkomt? Met andere woorden, schrijven de vrouwelijke Arabische auteurs voornamelijk over vrouwenzaken?

Aan de hand van een aantal karakteristieken van het westerse kortverhaal, zullen we de zeven Arabische kortverhalen van naderbij bekijken. De gehanteerde criteria zijn de volgende: (1) handeling, verhaalstructuur en titel; (2) personages en vertelstandpunt; (3) tijd en ruimte; (4) sociaal-politieke context en positie van de vrouw

Bij punt 1 en 2 hangen de kenmerken van de personages (handeling, karakter) telkens nauw samen met de ingrepen van de auteur (verhaalstructuur en titel, respectievelijk vertelstandpunt). Wat punt 3 betreft zijn tijd en ruimte ook nauw met elkaar verweven. 

De eerste drie literaire aspecten kunnen we volledig vanuit de tekst zelf bespreken, een zogenaamde close reading. Het laatste punt daarentegen bevat verbanden met de werkelijkheid buiten het verhaal. Hier kunnen we niet anders dan, waar mogelijk, even stil te staan bij de sociaal-politieke realiteit waarin het verhaal ingebed zit en waar het al dan niet expliciet naar verwijst. Dit vormt het extra-literaire aspect, waarbij we een onderscheid maken tussen de sociaal-politieke situatie in het algemeen en de positie van de vrouw in het bijzonder.

3.3. Literaire analyse van zeven Arabische kortverhalen

3.3.1. Korte voorstelling van de verhalen en hun schrijfsters

3.3.1.1. De zitbank van populier
Sarīr min al-hawr  (Basma Al-Khatīb)                    
(بسمة الخطيب) سرير من الحور  
Al-Adab, 2003 (3-4), 34
Op een van de trottoirs van Beirut staat een boom. Terwijl ze de vochtige nachtlucht inademt, kijkt ze peinzend naar zichzelf. De herfst hangt in de lucht. Binnenkort zal ze haar bladeren verliezen. Misschien zal een kind op weg naar school genieten van het geritsel van de bladeren die hij vertrapt. Of misschien plast hij ooit tegen de stam. En komt hij later terug om zijn naam en die van zijn vriendinnetje in de stam te kerven. Maar na de herfst komt de lente en dan zullen de vogels zich opnieuw nestelen in haar takken. Ze zullen niet vluchten voor de boom, zoals ze wel deden als zij een vrouw was.

Een vrouw kijkt vanuit haar bureau voor het laatst naar buiten, naar de bomen op het trottoir. Dan raapt ze nog even de papieren op haar bureau bijeen voor ze naar huis gaat. Ze voelt zich moe en verward. Ze speelt met “de bladeren, die helaas niet groen zijn”. Ze wou dat ze een boom was, dat ze gedichten schreef zonder eraan te moeten schaven, dat ze zuurstof produceerde.

Snel loopt ze naar huis, zoals gewoonlijk als de nacht haar overvalt op het werk. Maar onderweg wordt ze moe en ze gaat op een houten bank zitten om even uit te rusten. Het hout van de bank is van de witte populier. De vrouw vindt het jammer, dat ze die mooie bomen geveld hebben. Ze beeldt zich in hoe ze neervallen, zoals een zachtaardige vrouw soms neerzijgt.

Liefdevol masseert ze het hout van de bank, om de vrieskou van het wachten te verdrijven.

De boom verzucht: was ik maar een vrouw, dan diende ik niet als voer voor de kachels, dan kon ik de maan gaan zoeken als ze zich versluiert en dan kon ik huilen als de tanden van de elektrische zaag zich in mij vastbijten!

De vrouw troost de bank door zich languit over het hout uit te strekken en zo haar warmte en haar al even onsuccesvolle dromen met de houten bank te delen.
De auteur Basma al-Khatīb is een jonge schrijfster uit Libanon.
Dit verhaal schreef ze in Beiroet.
Ze publiceerde verder ondermeer:
من يولدون تحت صور آبائهم. هل تبقى لهم صورة أو اسم الرباني، ببوص، نحلة،غانم، لركلا، سحاب، خليفة، الصافي، الأشقر، الحاج.. أبناء وآباء (2002)
 دانتيل لسهرة واخدة (2005)  
آدم ليس عائداً معي (2006)
(2007) هل جف سحر القَصَص الخرافي في القرن العشرين
لست بينولوب، ولا تميمة تحت سرّت (2007)  
(2007) جريمة حب... غير كاملة 
 (2007)  حليبٌ، دموعٌ وبنفسج  
رجل وحيد في زورق  (2007)                                                                                                                )www.jehat.com en www.adabwalfan.com)    

3.3.1.2. Op een ochtend werd ik wakker

Dhāt sabạ̄h  ’istayqaztu  (Yamnā Farhāt)   
(( يمنى فرحات ذات صباح، إستيقظت 
Al-Adab 2003 (3-4) 31-33
Een Iraakse man wordt wakker en ontdekt dat hij, na een zware storm op zee, aangespoeld is op een eiland. Hij weet niet goed hoe hij daar verzeild is geraakt en onder welke naam. Hij herinnert zich alleen de storm en de noodkreten.

Twee maanden terug besliste hij om opnieuw dezelfde weg af te leggen als tien jaar geleden, maar dan in omgekeerde richting. Toen spoorden zijn kameraden en rebellenleiders in Irak hem aan om te vluchten, omdat ze zijn veiligheid niet meer konden garanderen. De man belandde uiteindelijk in Denemarken, waar hij politiek asiel kreeg. In die periode schreef hij vaak, uit doodsangst en om te vergeten en niet te vergeten.

Aan de Deense onderzoeksrechter, die moet oordelen over zijn asielaanvraag, vertelt hij dat hij vocht voor de heropbouw van Palestina en Libanon en voor de terugkeer van een goed leven in Irak. Op een dag gooiden opstandige Irakezen de deuren van de gevangenissen in Bagdad open, maar westerse strijdkrachten omsingelden en bombardeerden hen. Waarom doen mensen elkaar al die vreselijke dingen aan, zo vraagt de man zich af.

Uiteindelijk, na jaren wachten, krijgt hij de Deense nationaliteit. Alles is anders, maar hier voelt hij zich veilig. En dan, op een dag, komt hij zijn oude vriend en strijdmakker Omar tegen. Die vindt dat hij nu van de zogenaamd rotte bourgeoisie, die ze vroeger zo fel bestreden hadden, meer respect krijgt dan van zijn eigen proletarische makkers in Irak. 

De man heeft echter vooral aandacht voor Omars zus, de feministische Djamaal. Hij leest haar zijn gedichten voor en ze trouwen. In die periode is hij gelukkig, alleen worstelt hij met een totale schrijversblok. Van heimwee heeft hij geen last, hij mist alleen de zon in zijn land: als hij daaraan denkt, smelten alle zinsconstructies weer weg. En dus stopt hij met het schrijven van poëzie. Ook al herleidt hem dat tot een absoluut dieptepunt zonder enige betekenis.
Soms zingt de man Arabische liedjes op straat, maar daar krijgt hij zeer negatieve, racistische opmerkingen over te slikken. Het gaat zelfs zover dat hij in anonieme telefoontjes uitgescholden wordt en aangemaand om terug te keren naar zijn eigen land. Wijselijk beslist hij om zich daar niets van aan te trekken. Hij is gelukkig in zijn liefde voor Djamaal, zijn vrouw. En hij wordt vader van een dochter en een zoon. Helaas, het schrijven lukt nog steeds niet en daarover voelt hij zich zwaar gefrustreerd. Hoe kan hij zijn vrouw het hof maken zonder gedichten? En ja, zijn vrouw wil niet blijven wachten op deze “moeilijke bevalling”. Op een dag is ze verdwenen en met haar ook de kinderen. Ze laat een brief achter waarin ze hem vraagt om vooral geen heibel te maken als hij zijn kinderen nog wil zien. De man schreeuwt en smeekt, maar de vrouw geeft geen kik. Als hij haar opzoekt, blijkt ze een relatie te hebben met een Deense jongeman.

Uiteindelijk legt hij zich neer bij de nieuwe situatie en hij bezoekt geregeld zijn kinderen. 

Gedeprimeerd beslist hij na een tijdje om terug te keren. Zijn broer heeft intussen een nieuwe vrouw voor hem gevonden. De man kan helaas niet naar Irak, maar zijn nieuwe vrouw zal hem vervoegen in een ander land. Onderweg breekt echter een storm los op zee en nu staat hij hier, aangespoeld op dit eiland. Hij heeft honger, maar vindt niets eetbaars. Hij heeft het koud, maar vindt niets om zich te verwarmen, hij heeft het zwaar in de woestijn, maar hij weet niet hoe hij de hitte kan blussen met het water van de zee, dat hem helemaal omringt. Er rest hem niets anders dan te wachten op zijn dood. 

Yamnā Farhāt is de schuilnaam van een jonge Libanese schrijfster. Dit kortverhaal schreef ze in Parijs. Een ander werk van haar is ondermeer:
(2005)   المشاكل الجنسية وعلاجها حسب طريقة ماسترز وجونسون  
(www.chaparbook.com) 
3.3.1.3.  Een regendruppel 

Qatra matar (Rītā Auda)
(ريتا عودة) قطرة  مطر  
Al Adab, 2004 (5-6) 19-20
Ergens boven de Palestijnse gebieden valt een regendruppel naar beneden. Ze besluit zich van de rest van de stortbui af te zonderen om niet zomaar vruchteloos vergoten te worden, maar integendeel bewust een eigen, zinvol plekje uit te kiezen.

Achtereenvolgens ziet ze hoe kinderen blootsvoets in de regen achter een bal aanhollen en in de plassen springen, terwijl ze een Palestijns liedje zingen. De bal stuitert tegen de neus van een wat oudere man. Hij wordt niet boos, maar geeft de kinderen, die hem om de hals vallen, allemaal een ochtendzoen.

Daarna ziet de regendruppel hoe een arts in een religieus gewaad geld weigert van een oude vrouw, die hem vervolgens om de hals valt en zoent.

In een derde stukje ontdekt de regendruppel een blind meisje en een oude vrouw, die nauwelijks geld hebben om eten te kopen, maar dan komt de zoon onverwacht thuis met een kip die hij van een dankbare patiënt in het ziekenhuis gekregen heeft. Ook hij wordt omhelsd en gezoend en een lang leven toegewenst.
En tenslotte is er een oud vrouwtje dat geschokt toekijkt hoe de stofwolken van haar zopas vernietigde huis neerdwarrelen op de wortels van de Indische vijgenboom, terwijl om haar heen luide kreten van ontzetting weerklinken. De regendruppel laat zich door haar gevoel van medeleven leiden en ze beslist hier neer te storten. Ze springt in het oog van de vrouw en begint zich daar te vermenigvuldigen. Op dat moment krijgt de vrouw een onweerstaanbare drang om te huilen… Het zijn de verlossende tranen waar ze zo naar verlangde. 

De auteur Rītā Auda/Odeh
 is een Palestijnse schrijfster. Ze is geboren in Nazareth, haalde een diploma Engels en vergelijkende literatuurwetenschappen in Haifa, en doceert nu in Nazareth.
Ze publiceerde ondermeer:
     ثورة على الصمت (1994) 
 مرايا الوهم (1998) 
   يوميات غجرية عاشقة (2001) 
ومن لا يعرف ريتا (2003) 
قبل الإختناق بدمعة (2004) 
الحلم سانتا  (2007)
(www.rezgar.com)
Spiegels van de illusie (مرايا الوهم ) werd in 2003 in het Nederlands vertaald door Henri Thijs en gebundeld in een e-book op zijn website Het Prieeltje, een Vlaams e-magazine over poëzie. (www.hetprieeltje.net)
Op de eigen website van de auteur vinden we nog enkele andere in het Nederlands vertaalde gedichten (2004) en een paar zeer korte verhaaltjes uit 2003  (Een andere droom, De eerste dag van de rest van mijn leven) en 2004 (Buiten het bereik van elke hand, Drie gezichten en een verhaal, Revolutie in een glas koud water). Het bovenstaande verhaal heb ik echter nergens teruggevonden. Sinds een tweetal jaar publiceert de schrijfsters ook veel haiku’s. Haar poëzie werd vertaald in het Engels, Russisch, Nederlands, Japans, Frans, Zweeds, Portugees, Hebreeuws, Italiaans, Spaans, Catalaans en Perzisch. (www.geocities.com)

3.3.1.4.  Fijner dan de glinstering van een luchtspiegeling
Araqqu min raqrāq al-sarāb (Fadwā Al Qāsim)
(فدوى القاسم) أرقُّ من رقراق  السراب             
Al-Adab 2004 (5-6) 12-13
Een man en een vrouw hebben elkaar via een chatroom op internet leren kennen. Ze ontmoeten elkaar elke woensdag in een verlaten loods aan zee om er gepassioneerd de liefde te bedrijven. Aanvankelijk gaan ze, zowel fysiek als psychologisch, helemaal in elkaar op. Enigszins verwonderd stelt de vrouw vast dat ze voor deze man weerloos door de knieën gaat. Het is haar eerste keer, maar ze voelt schaamte noch schuld.

Gaandeweg duiken er echter meer en meer kleine ergernissen op: de man praat nogal veel en lang, en laat haar nauwelijks aan het woord komen. Bovendien is de loods waar ze elkaar ontmoeten eigenlijk wel vuil en ruikt de zee vies, maar vooral, er komt al routine om de hoek kijken. 

Terwijl de tijd aanvankelijk voorbij vloog, duurt een uur nu bijna een miljoen minuten. En dan gebeurt het: hij slaat een keertje over, zij gaat eens niet… De passie van weleer bloedt langzaam dood.

In het laatste stuk staan ze toch allebei weer bij de loods, hij binnen, terwijl hij overweegt om het met haar uit te maken, zij buiten in de auto, afwachtend, aarzelend. 

Tenslotte, na een hele tijd, lopen ze allebei in de richting van de deur en leggen hun hand op de knop.   

De auteur Fadwā Al Qāsim is een jonge Palestijnse schrijfster, geboren in Libië, maar opgegroeid in Londen, voor wie schrijven, collages maken, fotografie en juweelontwerpen zeer letterlijk door elkaar lopen. Uit ontgoocheling voor de stapel onverkochte exemplaren van haar eerste boek in 2005, experimenteert ze in 2007 ondermeer met collages van stroken papier en uitgeknipte woorden, die ze aan vrienden en kennissen voorlegt met de vraag om ze te becommentariëren. Ze heeft ook een eigen weblog en een website, waarin haar uiteenlopende artistieke creaties, ondermeer kortverhalen, uitgebreid aan bod komen. Kortom, dit is geen traditionele schrijfster, maar een allround kunstenares, die zich graag door een bohémienachtige levensstijl laat inspireren. Dit verhaal is geschreven in de Verenigde Arabische Emiraten. De auteur verblijft op dit moment in Dubai.
Ze schreef verder ondermeer:

أنا في السرير (2006)  
(www.kikah.com) 
الفراشة (2007)

 دماء الضلع الأعوج (2007)
 الكرسي(2007)      
Ook het door ons bestudeerde verhaal vonden we terug, samen met nog een paar titelloze teksten, alles uitsluitend in het Arabisch, op haar website www.gypsyexpress.com. 
3.3.1.5.  Alleen het brood

Bi al-khubz wahdihi (Nawāl Nasrallah)
(نوال نصراللّه)  بالخبز وحده  
Al-Adab 2003 (5-6) 39-40
Sukayna, haar man en de kinderen brengen de ramadan vaak door bij haar familie in Bagdad. Op het einde van hun verblijf gaat Sukayna gewoonlijk een grote hoeveelheid sammoen kopen, een soort van stokbroden met geroosterde sesamzaadjes bovenop, bij de beroemde bakkerij Al Mansoer. Die neemt ze dan mee naar hun huis in Mossoel. Een deel geeft ze weg en een deel gaat de diepvriezer in.

De bakkerij ligt echter in het westelijke deel van Bagdad en de familie van Sukayna woont aan de oostelijke kant. De reis erheen is niet makkelijk, want het is heet “als in een oven”  in hun kleine autootje zonder airconditioning.

Nadat ze de broden in de koffer hebben geladen, keren ze terug. De heerlijke geur van het verse brood dringt tot in de auto door. En ze hebben honger, de dag is al halfweg. Toch wil Sukayna de voorraad onaangebroken meenemen naar Mossoel.

Omdat het hun laatste dag is in Bagdad stelt ze voor om even naar de nieuwe hangbrug te gaan kijken. Het valt hen op hoe snel de stad veranderd is bij elk bezoek. Er zijn ondermeer heel wat nieuwe, hoge hotels op de oevers van de Tigris bijgebouwd.

En dan schrikken ze, want een militair doet teken om te stoppen. Sulayman probeert nog te ontkomen, maar vijf of zes zwaar bewapende militairen richten hun wapen op de auto. Blijkbaar zijn ze een verboden terrein opgereden, de omgeving van het presidentiële paleis. 

De militair bekijkt hun identiteitskaarten. Sulayman probeert zich eruit te redden door te zeggen dat ze van Mossoel zijn en dat ze de straten van Bagdad niet goed kennen. Bij een verkeersagent lukt dat gewoonlijk wel, maar bij deze militairen dus niet en Sulayman wordt meegenomen naar het bureau van de inlichtingendienst.

Sukayna moet blijven zitten. Ze voelt zich schuldig en ze is bang. Tot overmaat van ramp is het bloedheet, maar ze mag niet uitstappen. Uiteindelijk doet ze het toch. Zo merkt ze dat er een beetje verderop nog een auto staat met twee huilende vrouwen en een schreeuwend kind erin. Sukayna durft niet weg te gaan: overal om hen heen staan militairen. Even later komt Sulayman naar buiten. Hij vertelt dat de andere chauffeur dezelfde fout gemaakt heeft. Gelukkig nam de inlichtingendienst genoegen met zijn verklaring. Snel rijden ze weer weg en als ze de hangbrug passeren, heeft Sukayna al geen zin meer om ernaar te kijken. Onderweg kopen ze nog wat frisdrank en ze besluiten toch een hapje van het heerlijke brood te nemen. 

Sukayna bekent dat ze zich de hele tijd zorgen gemaakt heeft, als ze gearresteerd zouden worden… om de sammoen.  Sulayman lacht en zegt: “Ik ook!”

Nawāl Nasrallah  is een Iraakse schrijfster. Voor ze naar Amerika emigreerde, doceerde ze Engelse en Amerikaanse literatuur aan de universiteit van Bagdad en Mossoel. Ze geeft vaak lezingen over de oude keuken van Mesopotamië en het middeleeuwse Bagdad, maar ook over de hedendaagse kookkunst in Irak. In 2003 verschenen bijna gelijktijdig een historisch kookboek in het Engels, ‘Delights from the Garden of Eden: A Cookbook and a History of the Iraqi’ Cuisine. (US: AuthorHouse,  2003), en één kortverhaal, het in deze paper bestudeerde, dat behalve in het Arabisch ook in een Engelse versie ‘Bread alone’ op Nasrallahs eigen website ondergebracht is. Andere werken kon ik niet vinden. Dit verhaal is geschreven in Boston.
(www.iraqicookbook.com)

3.3.1.6  Mijn hemd

Qamīsī (Fadwā Al-Qāsim)
(فدوى القاسم) قميصي 
Al-Adab, 2005 (8-9-10) 81-82
Een jonge vrouw, Fadwā, vraagt zich af wat er zou gebeuren als haar vader of moeder haar schrift zou vinden en erin zou lezen. Zouden ze haar geheim ontdekken of zouden ze alleen maar denken dat ze verder werkt aan een verhaal, dat geen enkele band heeft met de werkelijkheid? Het meisje is bang dat als ze over haar verwarring lezen, dit hen veel verdriet zal berokkenen.

Al bij al voelt ze zich behoorlijk ontworteld. Ze is bang van het heden én van de toekomst, ze verblijft afwisselend in Arabische en in westerse steden, maar eigenlijk hoort ze nergens thuis.

Eén ding is echter zeker: ze is een Palestijnse. En ze draagt haar Palestijnse afkomst als een kostbaar, oud hemd. Waar ze ook heen gaat, hoort ze woorden en familienamen die haar angst aanjagen. Ze heeft het gevoel dat ze samengeperst zit in één van die Russische, houten poppetjes. En ze beseft dat er heel veel verschillende soorten Palestijnen bestaan: Palestijnen, die vluchten naar of weer uit Irak of Koeweit; Palestijnen, met en zonder geldige papieren; Palestijnen, die al dan niet kiezen voor nationalisme of terrorisme… Er zijn zelfs Palestijnen die Palestina niet eens kennen!

Tussen al die landgenoten bevindt Fadwā zich samen met haar symbolische hemd, geweven van de zachte verhaaldraden van haar vader en grootvader, een hemd als een veilige thuishaven. Maar het is wel voor iedereen anders, dat hemd.

Fadwā denkt dat zij zal sterven als een vreemde in een vreemd land, zelfs als het lot beslist dat dat land Palestina wordt. Ontgoocheld wil ze haar schrift begraven in wat overblijft van haar hemd voor ze zelf begraven wordt. Ze heeft veel steun gehad aan dat schrift, ze heeft zich erin leeggegoten en nu blijft ze zelf leeg achter. En haar versleten hemd verdraagt de vele oplapbeurten niet meer.

De vrouw heeft het koud, maar toch geeft ze het niet op. Alle havens kennen haar, inderdaad, en elke luchthaven. Ze is er dus nog: alweer onderweg, en ze zit te schrijven in de wachtzaal.

Voor meer informatie over de auteur verwijzen we naar 3.3.1.4. 
3.3.1.7  Een graf zonder details 

Qabr bilā tafāsīl (Irāda Al-Jubūrī)
(إرادة الجبوري)      قبرٌ بلا تفاصيل
Al-Adab 2003 (1-2) 60-63
Een vrouw heeft een paar keer een afspraakje met een man in een restaurant ergens in Sanaa, de hoofdstad van Jemen. Bij hun eerste ontmoeting kijkt hun tafel toevallig uit over de begraafplaats en dat vindt de man niet zo’n leuke gedachte. De vrouw daarentegen heeft het er helemaal niet moeilijk mee.

Er is wel een ander soort verdriet dat haar plotseling overvalt en dat is de herinnering aan de voorbije winter, waarin iets vreselijks gebeurd is, “onmogelijk te beschrijven”. En daarnaast is er nog haar heimwee naar Irak. Als de man vraagt waarom ze huilt, reageert ze aanvankelijk ontkennend, maar als hij aandringt, zegt ze dat ze soms zonder reden begint te huilen. Blijkbaar is er meer aan de hand, maar noch haar partner, noch de lezer komt hier meer over te weten. 
Na dit emotionele moment volgt een vrolijke noot: de vrouw bekent dat ze er vroeger vaak een spelletje van maakte om de obers op stang te jagen door luidkeels te verkondigen dat ze graag een kleinigheidje uit het restaurant zou willen stelen.

Bij hun tweede ontmoeting krijgen ze toevallig opnieuw dezelfde tafel in het restaurant. Het gesprek gaat weer over de dood en over begraafplaatsen. 

De derde keer hebben ze het over boeken en vrienden en Irak. Op de terugweg naar huis komen ze toevallig voorbij de begraafplaats van Sanaa. Ze gaan naar binnen en proberen bij elk graf te raden wie erin zou liggen. De vrouw beweert dat alleen vrouwen het graf van hun geliefden verzorgen, en dat je mannen dat nooit ziet doen. De man sputtert uiteraard tegen en wijst naar een mannelijke bezoeker die met een gieter rondloopt, maar later blijkt het graf inderdaad niet van zijn vrouw, maar van een vijfjarig jongetje te zijn, dat hij wellicht onder druk van zijn vrouw of zijn moeder komt verzorgen.

Zelf wil de vrouw niet dat iemand later haar graf komt bezoeken. Het moet bovendien een eenvoudige, aardewerken grafzerk worden, zonder versierselen, liefst terug in Kerbala. Haar graf moet helemaal worden als datgene waar ze nu samen voor staan: laag en klein en heel eenvoudig, met alleen een naam erop, Irāda Zaydān. 

Irāda Al-Jubūrī/ Al-Jeboury 
 is een Iraakse schrijfster. Ze studeerde Engels (vertalingen) en media aan de universiteit van Bagdad. Haar scriptie ging over ‘Het beeld van de Iraakse vrouw in de Iraakse film: een analytische studie van dit beeld in Iraakse films van 1946 tot 1994‘. 
Van 1988 tot 1997 werkte ze in de culturele journalistiek, later verhuisde ze een tijdje naar Jemen om media te doceren aan de universiteit van Sanaa om tenslotte terug te keren en les te geven aan de universiteit van Bagdad.

Ze schreef ondermeer:
شجرة الأمنيات ( قصص بغداد, 1990) 
غبار المدن ( قصص بغداد, 1993) 
عطر التفاح ( رواية بغداد, 1996) 
 اينانا ابنة بابل (قصة للاطفال,  1996) 
في الغابة (قصص دمشق,  1999) 
على مسافة غربة ( قصص بغداد, 1999) 
فقدانات (قصص صنعاء,  2004) 
Ze schreef ook het scenario voor twee films.  (www.niqash.org)
3.3.2.  Schematische vergelijking
3.3.2.1.  Een boekje opendoen over…: literaire aspecten via close reading
Via een doorgedreven gedetailleerde analyse van de teksten zelf, zonder rekening te houden met de auteur, haar specifieke achtergrond en voorgeschiedenis, willen we een aantal literaire elementen in elk kortverhaal van dichterbij bekijken: handeling, verhaalstructuur en titel; personages en vertelstandpunt; tijd en ruimte. 

3.3.2.1.1. Handeling, verhaalstructuur en titel

	kortverhaal
	handeling
	verhaalstructuur
	titel

	1. De zitbank van populier 
	weinig actie, monologue intérieure
	in medias res, open einde
	concreet en

symbolisch

	2. Op een ochtend werd ik wakker
	zeer veel actie + schrijven 
stof voor roman
	in medias res, toch duidelijk begin via flashbacks, afgerond einde
	concreet en symbolisch

	3. Een regendruppel 
	weinig actie, intimistische tafereeltjes 
	kaderverhaal  plus tafereeltjes,

duidelijk begin en einde
	concreet en symbolisch

	4. Fijner dan de glinstering van een luchtspiegeling 
	weinig actie: reeks passionele ontmoetingen
	duidelijk begin, open einde
	symbolisch

	5. Het brood alleen 
	weinig actie,
gekibbel
	duidelijk begin en afgerond einde
	Concreet

	6. Mijn hemd
	nauwelijks actie +

schrijven

monologue intérieure 
	in medias res, open begin en einde, door citaat (begin) en commentaar op citaat (einde) toch min of meer gesloten structuur  
	Symbolisch

	7. Een graf zonder details
	weinig actie, veel dialogen 
	in medias res, wel afgeronde handeling
	Concreet


De handeling omvat doorgaans weinig concrete actie, behalve dan in het tweede verhaal, dat genoeg stof voor een roman biedt. Meestal gaat het inderdaad om een stuk “uitgescheurd leven”, zoals Kilchenmann in haar analyse beschrijft: een vrouw die huiswaarts keert na haar werk (1), tien jaar asiel in Denemarken (2), tafereeltjes van Palestijnen in hun dagelijkse leven (3), een paar passionele ontmoetingen tussen een man en een vrouw (4), het inslaan van een grote voorraad broden en de arrestatie op de terugweg (5), een gesprek over de dood en een bezoek aan een begraafplaats (7). Alleen het zesde verhaal, Mijn hemd, is zo sterk op metaniveau (de ik-figuur, Fadwā, schrijft mijmerend over haar leven én haar schrijven) dat je moeilijk van een concreet afgebakende gebeurtenis kunt spreken. Tegelijk vormen de twee belangrijkste handelingen in haar leven zeer sterke tegenpolen: het rusteloze rondzwerven tegenover het verstilde schrijven, die aan het einde wonderbaarlijk samenvloeien door het schrijven in de wachtkamer van een luchthaven! 
Op het element ‘schrijven’ als een handeling van de hoofdpersoon wil ik hier even dieper ingaan.

De ontgoocheling van Fadwā over haar land en haar volk weerspiegelt zich heel sterk in haar schrijven. Eigenlijk is schrijven voor haar een pure noodzaak. Ze spreekt haar schrift ook rechtstreeks aan, zoals in een dagboek. “Ik schreef mijn verwarde woorden voor jij er was in mijn hersens: in het Engels, in het Arabisch, in nieuwe kleuren die ik uitvond om mijn kleuren te tekenen, en ik schrijf ze hier (…)”
  

Maar nu het hemd niet meer past, wil de hoofdpersoon ook niet meer schrijven. Ze wil haar schrift wikkelen in wat er overblijft van haar hemd, zoals een moslim in een lijkwade gewikkeld wordt, en het begraven onder de eerste de beste olijfboom die ze tegenkomt op haar weg. Het schrift was nochtans heel belangrijk. Hoe vaak vormde het niet een uitlaatklep voor haar verdriet. Tegelijk bood het schrijven haar ook enige vrijheid. Schrijven als therapie, veeleer dan als kunstvorm.  “Jij weet van mij alleen dat ik de helderheid van jouw witgoed troebel maakte. Ik heb gegraven in jou met de bijl van mijn letters, een bron van mijn pijnen. Jij omvatte mijn leegte. (…) Ik heb me leeggegoten in jou, ja, mijn schrift, en waar gaat mijn leegte nu heen?”
  
Er rest alleen een diep verdriet: “Er blijft van mij niets anders over dan letters, die mijn voet natmaken. Ik buig me voorover om ze te drogen, zonder resultaat.” 

Aan het slot blijkt de hoofdpersoon echter wél nog steeds te schrijven, weliswaar niet thuis, maar in de wachtzaal. Ze is dus weer aan het zwerven. 
Voor het begin van haar eigenlijke tekst citeert de schrijfster van dit kortverhaal een stukje uit een gedicht van de bekende Palestijnse dichter Samīh Al-Qāsim, die dezelfde familienaam heeft als zijzelf. (Of deze bekende dichter haar vader of oom is, heb ik niet kunnen achterhalen.) 

Tegelijk verwijst de ik-figuur in het verhaal naar een andere naamgenoot: de eveneens bekende, Palestijnse dichteres Fadwā Tūqān. Die heeft dan weer dezelfde voornaam als de hoofdfiguur, zo schrijft ze zelf, een naam die blijkbaar ook samenvalt met de naam van de auteur, wat ons vermoeden van een autobiografische inkleuring van dit hele kortverhaal duidelijk ondersteunt.
Maar hoewel ze dezelfde nationaliteit en voornaam delen, is er tussen beide schrijfsters (Fadwā Tūqān en de ik-figuur) toch een groot verschil: in deze ik-figuur heerst alleen maar chaos.
Ook in het tweede verhaal wordt geregeld geschreven over het schrijven. In tegenstelling tot het zesde kortverhaal wil deze ik-figuur, een man, wél schrijven, maar het lukt hem gewoon niet meer. Hij lijdt aan een zware writer’s block. Aanvankelijk schreef hij uit doodsangst voor het dictatoriale regime waarin hij leefde, maar zodra hij in zijn land van asiel aangekomen is, lukt het niet meer. “Ik neem mijn pen en ik schrijf niets, ik pers mijn gedachten uit en er komen geen gedichten (…).” 
 
Hij voelt zich waardeloos hierdoor, zonder enige betekenis. En hoe kan hij zijn vrouw nog het hof maken zonder gedichten, zo vraagt hij zich af. Hij las haar vaak zijn poëzie voor. Nu het niet meer gaat, merkt hij dat zijn vrouw niet langer wilde wachten op deze moeilijke bevalling en ze verlaat hem. Het niet kunnen schrijven leidt, als een zoveelste persoonlijke mislukking, tot een diepe crisis.
Vooral het tweede, vierde en vijfde verhaal hebben een bijna traditionele, stevig opgebouwde plot, met een sterke spanningsboog. Enkele andere verhalen zijn daarentegen weer sterk introspectief, met veel monologue intérieure (1,6). Het laatste verhaal (7) bevat dan weer opmerkelijk veel dialogen.
Van een beslissende wending van het lot kun je alleen spreken in het wachten op de dood (2), het neerstorten van de druppel(3) en het wel of niet doorgaan met de relatie (4). Vooral het eerste en het zesde verhaal vormen één lange overpeinzing over respectievelijk het lot van de vrouw en dat van de Palestijnen, waarbij de verhaaldraad inderdaad wat springerig verloopt, zoals we in de omschrijving van het genre al lazen.
De meeste verhalen hebben wel een in medias res, de camera begint plotseling te lopen, maar opvallend vaak geven de auteurs alsnog aanwijzingen over wat voorafging, zoals in een klassieke roman. Dat gebeurt in het tweede verhaal via flashbacks (de herinneringen aan respectievelijk de opstand in Bagdad of  het leven in Denemarken), en in andere verhalen via concrete aanduidingen van een begin: over de voorafgaande kennismaking via internet (4) of het begin van de jaarlijkse logeerpartij (5). In het derde verhaal lezen we zelfs letterlijk: “Bij elk einde hoort een of ander begin. Mijn begin was het moment waarop ik besliste om me af te zonderen van de stortbui om niet vergeefs vergoten te worden.” 

Net zoals de meeste auteurs hier de deur van het verhaalbegin toch niet graag al te wijd laten openstaan, kiezen ze ook voor hun verhaaleinde liever een min of meer of meer afgerond einde. De verhaaldraad neigt ernaar om zich zelfs bij een open einde (1,4)  toch min of meer thematisch te sluiten. Enkele verhalen (2,3, 5 en 7) hebben zelfs een zeer duidelijk einde. Deze voorkeuren voor een duidelijk afgebakend begin en einde staat enigszins in contrast met het typische in medias res en het abrupte open einde van het westerse kortverhaal.

De titels van de verhalen hebben vaak een symbolische lading: een schipbreukeling komt bij uit een coma, maar tegelijk is het een bitter ontwaken uit een mooie droom (zijn huwelijk, asiel, het schrijven) om te constateren dat alles zinloos is (2); een regendruppel als traan in wording (3); een passie ijler dan een luchtspiegeling (4) of een hemd als identiteit en nationaliteit (6). In de eerste titel verwijst het woord سرير  (sarīr) zowel naar troon, zitbank als bed, en het woordحور   kan gelezen worden als hawr  (van populierenhout), maar ook als hoeri  (paradijselijke maagden). Gelet op de klaagzang over het lot van de vrouw in dit kortverhaal zijn deze allusies misschien niet eens zo vergezocht, en kunnen we de titel eventueel ook begrijpen als een sarcastisch “ het bed van de hoeri’s”.
Alleen het vijfde en het laatste kortverhaal hebben een zeer concrete titel. Bij de titel ‘Alleen het brood’ [is belangrijk] dook aanvankelijk een vage allusie op naar het bekende boek van Mohammed Choukri over zijn hongerjaren in Marokko, in het Engels vertaald als ‘Bread alone’. In het Arabisch betekent de titel van Choukri’s boek echter ‘droog brood’, zonder beleg.  Bij het bibliografische speurwerk, als sluitstuk voor deze paper, ontdekte ik echter dat de auteur haar kortverhaal ongeveer gelijktijdig in het Engels en het Arabisch publiceerde, waarschijnlijk als toemaatje bij haar kookboek, dat in het Engels in de VS gepubliceerd werd. De titel voor haar  kortverhaal luidt eveneens letterlijk ‘Bread alone’. Misschien is het dan toch geen toeval?
3.3.2.1.2. Personages en vertelstandpunt
	kortverhaal
	hoofdpersonages
	vertelstandpunt

	1. De zitbank van populier
	boom, vrouw + houten bank

niet realistisch
	ik = boom+ vrouw+ bank (projectie van de vrouw),

niet consequent, bewustzijnsstromen lopen door elkaar

	2. Op een ochtend werd ik wakker
	man + veel personages 

zeer realistisch 
	ik = man, zeer consequent

	3. Een regendruppel 
	regendruppel + personages 

niet realistisch
	ik = regendruppel, niet consequent, bewustzijnsstromen lopen door elkaar

	4. Fijner dan de glinstering van een luchtspiegeling 
	vrouw + man

realistisch
	zij = vrouw, zeer consequent, behalve slotscène (misschien projectie van de vrouw?)

	5. Het brood alleen 
	vrouw (Sukaina) + man

zeer realistisch
	zij = vrouw + alwetende verteller (binnensmondse commentaar van de man op de vrouw) 

	6. Mijn hemd
	vrouw (Fadwa)

zeer realistisch
	ik = vrouw, zeer consequent, schrijven over haar schrijven in een schrift/dagboek (metaniveau)

	7. Een graf zonder details
	vrouw (Irada?) + man

zeer realistisch
	ik = vrouw, wij: vrouw + man, zeer consequent


De hoofdpersonages zijn meestal een vrouw (1,4,5,6 en 7), met slechts in de helft van de verhalen een eigen naam, bij wie specifieke gevoelens en frustraties aan bod komen. Dit zijn bijvoorbeeld de onvervulde dromen en moeilijkheden van vrouwen in het algemeen (1), de ongelijke ontplooiingskansen in een liefdesrelatie (4), de vervreemding van de Palestijnse zaak als te stroef, te mannelijk, te weinig beschermend en een bijbehorende identiteitscrisis (6) of het flirten met de doodsgedachte, nadat de hoofdpersoon iets vreselijks overkomen is (7).
De frustraties zijn niet steeds typisch vrouwelijk ingekleurd. In het zesde verhaal gaat het om een algemene ontworteling, een totale loskoppeling zelfs van tijd en ruimte en een zware crisis, als persoon en als Palestijnse. Deze ontworteling vindt trouwens echo’s bij andere personages, die niet toevallig gevlucht of verbannen zijn uit hun land: de Iraakse asielzoeker in Denemarken (2) en de Iraakse lerares in Jemen (7).

Eén enkele keer is het hoofdpersonage verrassend genoeg een man, die ondermeer door zijn vrouw in de steek gelaten wordt (2). Zijn grote gevoeligheid en sommige gedragingen vertonen evenwel duidelijk vrouwelijke trekjes.
Dat de hoofdfiguren buitenstaanders zouden zijn, randfiguren zoals Kilchenmann aangeeft, klopt alleen voor de asielzoeker in Denemarken(2) en de rusteloos rondzwervende, van haar volksgenoten vervreemde Palestijnse (6). 

In enkele verhalen wordt de hoofdfiguur of een van de nevenpersonages een niet-levend wezen, met toch een eigen stem: een mijmerende boom en houten zitbank (1), een geëngageerde regendruppel (3) of een schrift dat elke avond op de schrijvende ik-figuur wacht (6). Op andere plaatsen wordt een voorwerp dan misschien niet echt tot leven gebracht, maar krijgt het toch een uitzonderlijke betekenis: een hemd als symbool voor de Palestijnse identiteit of een schrift als toeverlaat en uitlaatklep (6). Dit schrift vormt tegelijk ook het verhaalkader waarbinnen de (dagboek)schrijfster haar opvattingen over de Palestijnse zaak kwijt kan. 
Deze tot leven gewekte voorwerpen zijn an sich niet zo belangrijk, lazen we al bij Kilchenmann, ze dienen vooral om de mening of de gevoelens van de auteur beter te ventileren. In het derde verhaal echter blijkt de regendruppel niet alleen een uitstekende en onvervangbare hoofdrolspeler te zijn, de enige die zich in een traan kan transformeren, ze belichaamt ook een erg originele verteltechniek. 
Het vertelstandpunt is vooral het ik-standpunt, waarbij het hele gebeuren of de gedachtenstroom min of meer consequent door de ogen van de ik-figuur weergegeven wordt (1,2,3,6 en7).
Hoewel de ik-vorm tot veel ontboezemingen van de vrouw kan leiden, en dat meestal ook doet, vooral in het zesde verhaal, is er soms toch een zekere schroom. Zoals in het zevende verhaal bijvoorbeeld  kan of wil de auteur de lezer niet toevertrouwen wat voor onbeschrijflijks er gebeurd is en waarom de hoofdpersoon de dood zo dichtbij zich draagt en ruikt en die dood zelfs koestert: “Een plots verdriet overviel me en ik herinnerde me de momenten die ik beleefde de afgelopen winter, momenten die onmogelijk te beschrijven zijn.”

Als de ik-figuur in dit laatste kortverhaal haar gevoelens voor de man probeert te verbergen, enerzijds door grapjes te vertellen, anderzijds door haar verdriet te minimaliseren, dan trekt de auteur dat mistgordijn ook door naar de lezer. Die krijgt nauwelijks meer van haar te horen dan de mannelijke gesprekspartner aan het tafeltje in het restaurant in Sanaa.
Het slot heeft trouwens nog een kleine verrassing in petto. Eén graf op de begraafplaats van Sanaa ziet er helemaal uit zoals de hoofdpersoon het later voor zichzelf wil. Op die steen staat alleen een naam: het blijkt dezelfde voornaam als die van de auteur te zijn! Als dat de verassende ontknoping is, en zo wordt die gepresenteerd door het abrupte einde, dan is dat misschien ook de voornaam van het hoofdpersonage. Er lopen dus banden tussen de hoofdpersoon van dit ik-verhaal en de schrijfster zelf, wat betekent dat dit kortverhaal autobiografisch gekleurd kan zijn. Misschien verklaart dat de pudeur om aan de lezer te vertellen wat voor onbeschrijflijke dingen haar overkomen zijn. Via bi(bli)ografisch speurwerk verneem ik dat de auteur inderdaad een tijdje als lerares in Jemen gewerkt heeft.
Ook in het tweede verhaal onthult de ik-figuur weinig over wat er precies in Bagdad gebeurd is. Hij heeft het over monsters van mensen en over de slachthuizen in onze geschiedenis, maar hij hoedt er zich voor concrete gebeurtenissen te beschrijven.

De regendruppel als gepersonaliseerd voorwerp zorgt, dat schreef ik al, voor een origineel vertelperspectief. Terwijl ze langzaam naar beneden valt, breit ze de verschillende scènes aan elkaar. Het vertelprocédé wordt hier een bijna filmisch inzoomen op een paar arme, moegetergde Palestijnse bewoners. De rol van regendruppel als observator wordt in het verhaal duidelijk benadrukt: “ik keek naar de aarde (…) ik kreeg een groepje kinderen in het oog (…) ik zag een man (…) ik doorkruiste de modderige steegjes en bleef stokstijf hangen vlakbij de spreekkamer van een dokter (…) ik zag een jong meisje het raam opendoen en ik kwam dichterbij (…) ik zette mijn reisweg verder (…) ik stortte neer…”
  
Bovendien is deze cameratechniek ook een handige zet: de regendruppel als toekijkende buitenstaander kun je moeilijk beschuldigen van enige partijdigheid in dit complexe, al jarenlang aanslepende conflict in de bezette gebieden.

Af en toe duikt naast dit dominante ik-patroon echter ook een hij/zij-vertelstandpunt op, zodat een ander personage (indirect) zoniet zelf aan het woord komt, dan toch minstens in de kijker geplaatst wordt: een boom, een bank (1), een paar Palestijnse bewoners, en dan vooral de wanhopige, oude vrouw (3) of het schrift, dat op de schrijfster wacht (6). Een zuiver auctorieel standpunt, met een alwetende verteller die zich boven de personages plaatst, hebben we nergens gevonden. Het gaat veeleer om hij/zij-standpunten die via een sterke inleving van de hoofdfiguur tot leven komen. 
Het eerste verhaal is hier bijna een schoolvoorbeeld van in elkaar overvloeiende bewustzijnsstromen.  Alles wordt in de ik-vorm verteld, eerst door de boom, daarna door de vrouw en tenslotte door de bank. Deze gevoelsgeladen ik-standpunten, met daarnaast ook een opvallend sterke inleving in de andere personages, versterken niet alleen de betrokkenheid van de lezer, maar ook de onderlinge verbondenheid tussen de personages zelf. Op een bepaald moment wordt het ik-standpunt van de vrouw even verlaten en in een opmerkelijke zij-vorm omgezet om de gelijkenis met de boom extra in de verf te zetten: “en ik werd opnieuw die vrouw, geplant achter haar bureau, spelend met de bladeren, die helaas niet groen zijn! Ze droomt dat ze een boom wordt, ze maakt een gedicht en ze scherpt het niet aan, ze produceert zuurstof, en niet alleen om in te ademen [eigen cursivering].” 
 Meteen daarop verspringt het vertelstandpunt weer en gaat opnieuw in de ik-vorm verder: “ik verliet snel het bureau op weg naar huis (…)”
 Het lijkt wel of de rollen hier even omdraaien en de boom op het trottoir nu op haar beurt van buiten naar binnen kijkt, naar de vrouw aan haar bureau.

Eigenlijk wordt alleen in het tweede en het zevende verhaal het vertelstandpunt consequent tot het einde toe volgehouden, zoals in een traditionele roman.
Ook in het zij-standpunt lopen de gedachtenstromen soms door elkaar. Zo lezen we aan het eind van het vierde verhaal bijvoorbeeld meer over de twijfel en de tweestrijd van de mannelijke partner (4). Plotseling wordt de lezer, die eerst alles via de vrouw te horen kreeg, een inkijkje in zijn gedachten- en gevoelswereld geboden. De man wil zich bij haar verontschuldigen in een mailtje. Hij zou haar troosten door te zeggen dat ze mooi en fantastisch is en dat ze wel een andere man zal vinden die het meer verdient dan hij om zich aan te geven. Toch is er nog de twijfel, die hem bezighoudt. En ook een zeker gebrek aan durf: hij wilde dat hij achter zijn computerscherm zat om met haar te chatten in plaats van achter het raam van deze keet, in levende lijve vlakbij haar.

Deze ingreep, de overstap van haar naar zijn gevoelswereld, nuanceert het standpunt van de vrouw en verhoogt de betrokkenheid van de lezer bij dit aanvankelijk minder sympathieke, want vrij narcistische personage. Het kan natuurlijk ook dat dit alles slechts projecties zijn van het vrouwelijke personage. Ze probeert zich misschien voor te stellen waarom de man een paar keer niet kwam en wat hij daar al dan niet bij voelt en denkt. En ze troost zichzelf door lovende woorden over haar in zijn mond te leggen.    

In een ander verhaal duikt zo’n inkijkje in de gevoelswereld van de mannelijke tegenspeler nog nadrukkelijker op (5). Hier weet de auteur de binnensmondse commentaren van Sulayman op zijn vrouw Sukayna, die zijzelf dus niet te horen krijgt, op een subtiele, ironische manier door het verhaal heen te weven, zodat de lezer hier duidelijk een stapje voor heeft. 
Nadat Sukayna tijdens het eten enthousiast aankondigt dat ze broden gaan kopen bij Al Mansoer, volgt de opmerking (door wie van de vele omstanders?) dat haar enthousiasme niet past bij de aard van de zaak.
  En even later klinkt het lichtjes ironisch (alweer door wie?): “Er is een afgemeten hoeveelheid [eten] en er zijn vele vingers! Er is [dus] geen tijd om kostbare tijd te verspillen aan commentaar bij de aankoop van de stokbroden van Al Mansoer.”

In de auto op weg naar de bakker wordt wel duidelijk wie binnensmonds commentaar levert (en wellicht al die tijd leverde): Sulayman is letterlijk het enige nevenpersonage naast de hoofdpersoon in de auto. Het is bloedheet zonder airconditioning en de rit naar de bakkerij duurt lang, dus moppert hij in zichzelf, weliswaar in de indirecte rede, ietwat ironisch: “Maar alles wordt futiel op weg naar de aankoop van de sammoen van Aboe Karim Al-Ward.”
  

Nadat Sukayna haar man eerst verbiedt om van het brood te eten en hem daarna aanmaant om zich op de weg te concentreren en nog eens kort daarop vraagt om naar de nieuwe hangbrug te rijden, geeft Sulayman zonder morren toe: “Discussiëren met haar over het oversteken van de hangbrug heeft geen zin. Het is net zoals het kopen van de stokbroden van Al-Mansoer: een laatste ritueel, er is geen ontkomen aan om het uit te voeren voor hun vertrek uit Bagdad.”
 
Sukayna’s echtgenoot lijkt een aardige, meegaande man te zijn, die af en toe in zichzelf tegensputtert, maar toch steeds doet wat zijn vrouw hem vraagt. Pas als ze door militairen tegengehouden worden, begint hij zwaar te mopperen en te schelden. Nu Sulayman duidelijk voor zijn mening uitkomt, vervalt de noodzaak van deze literair-technische ingreep, en zien we weer alles consequent door de bril van het hoofdpersonage heen.
3.3.2.1.3. Tijd en ruimte

	kortverhaal
	tijd
	ruimte

	1. De zitbank van populier 
	+/- nu ? (vrouw werkt buitenshuis, op een bureau)
	Beirut (Libanon)

	2. Op een ochtend werd ik wakker
	+/- 1991-2001 en beetje later (opstand in Irak en vlucht, meer dan tien jaar geleden, publicatie in 2003)
	Bagdad (Irak)-Denemarken-reisroute tussenin, eiland (symbolisch?)

	3. Een regendruppel 
	+/- nu (bezetting door Israëlische troepen)
	Palestina

	4. Fijner dan de glinstering van een luchtspiegeling 
	+/- nu (chatten op internet)
	Verenigde Arabische Emiraten? (onderschrift), een keet aan zee

	5. Het brood alleen 
	+/- recent verleden (auto, files door middagpauze ambtenaren, voor inval Amerikaanse troepen in 2003)
	Bagdad + Mossoel (Irak)

	6. Mijn hemd
	+/- nu (diaspora Palestijnen, Arabieren van ’48, luchthavens) + totale ontworteling
	Palestina + westerse steden

+ totale ontworteling

	7. Een graf zonder details
	+/- recent verleden (vreselijke gebeurtenis in Irak en verbanning of vlucht naar Jemen)
	Sanaa (Jemen) + Kerbala, Nadjaf (Irak)


Volgens de vakliteratuur zijn tijd en ruimte transparant en/of gefragmenteerd en eigenlijk niet zo belangrijk. Dat is hier zeker wat de tijd betreft duidelijk het geval in zowat alle verhalen. Alleen het tweede verhaal geeft min of meer concrete aanwijzingen, en dan nog via een vage hint: de opstand in Bagdad en de daaropvolgende vlucht uit Irak “meer dan tien jaar geleden.” 

Dit verhaal omspant trouwens een opmerkelijk lange periode: meer dan tien jaar. Het lijkt wel een vingeroefening voor het uitwerken van een heuse roman, en daar bevat het zeker ook genoeg grondstof voor. Als kortverhaal is het op zijn minst atypisch te noemen.

Ook het tijdsgebruik in het derde verhaal is opmerkelijk, maar niet zo vreemd voor een kortverhaal.

‘De regendruppel’ kent een vrij lineair verloop. Het hoofdpersonage, dat haar einde voelt naderen, wil aan de lezer nog even vertellen hoe het allemaal begon, namelijk op het moment dat ze besliste om zich af te zonderen van de stortbui, om niet nutteloos vergoten te worden. Het hele tijdsgebeuren wordt vervolgens opgehangen aan het vallen van die druppel, chronologisch, maar wel bijzonder lang uitgerekt. De regendruppel ziet de vrouw en het blinde meisje zich afvragen hoe ze met dat kleine beetje geld eten kunnen kopen, vervolgens gaan ze even slapen, daarna komt de zoon thuis met een kip en na dit alles zet de regendruppel gewoon zijn valpartij verder! Volgens Kilchenmann hoort deze bevreemdende weergave van de tijd zeer goed thuis in het kortverhaal. Alle reële verhaalelementen zijn immers ondergeschikt aan de gevoelens en de visie van de auteur. 
De overigens wél realistische tafereeltjes spelen zich ongeveer in deze tijd af, ergens in de loop van de laatste jaren of decennia, misschien tijdens de intifāda. In het ziekenhuis heeft een arts kogels uit de darmen van “een van de mannen” gehaald. Ook het vernietigen van het huis van de oude vrouw, vermoedelijk door de Israëlische strijdkrachten, past in dit plaatje. 
Vooral in het vierde kortverhaal valt het zeer subjectieve aanvoelen van de tijd op. Enerzijds wordt het hele kortverhaal opgehangen aan een strak schema van een aantal opeenvolgende, zelfs genummerde woensdagen, anderzijds blijkt de tijd voor het vrouwelijke hoofdpersonage wel heel rekbaar te zijn. Aanvankelijk vliegt de tijd: “Geen seconde ontsnapte aan hen beiden. Alsof de tijd zichzelf inkortte. Gisteren nog telde een uur de volledige zestig minuten. En wat gebeurt er nu mee? Het uur is ingekort. Er blijft niets anders over dan slechts een gedeelde sigaret.”

Tussen de ontmoetingen in loopt de tijd juist heel traag voor de smachtende hoofdpersoon.  “Eindelijk was het woensdag”, klinkt dan ook tot drie keer toe de openingszin van de eerste drie deeltjes.

Alles wat in de tussentijd gebeurt, is futiel. “Er gebeurt niets van belang tussen de ene woensdag en de volgende, niets anders dan het vullen van de leegte tussen de ene ontmoeting en de andere. Hoe traag waren die dagen en hoe snel de ontmoetingen.”

Maar tijdens de vierde ontmoeting merkt de vrouw dat zij nauwelijks kans krijgt om over zichzelf te praten. Even later kijkt ze dan ook stiekem op haar horloge. En tijdens hun “vijfde of misschien al zevende” afspraak wordt het nog duidelijker: ”De tijd speelt met haar. Eén uur werd al een miljoen minuten.”
 Nu lijkt de ontmoeting zelf eindeloos lang te duren. Nog wat later gaan “de dagen (…) snel voorbij tussen de ene woensdag en de volgende. En de tijd verloopt traag op die ene dag om precies te zijn.” 

Hier gebeurt dus precies het omgekeerde. Op de afspraakjes komt sleet, terwijl het gewone leven van elke dag weer boeiender wordt. Dat drukt de auteur vooral uit door een krachtig beeld van de tijd. Aan het slot gebruikt ze dit nog een paar keer. De besluiteloze hoofdfiguur blijft “jaren” in de auto voor de loods wachten, en ze vraagt zich af wie van hen beiden “voor het einde van de wereld” als eerste een teken zal geven. De tijd wordt hier een soepel verlengstuk en uithangbord van de gevoelswereld van de hoofdpersoon.
Het vijfde verhaal, over militairen rond het presidentiële paleis in Bagdad,  werd gepubliceerd eind 2003, niet lang nadat de Amerikaanse troepen Irak binnenvielen. Dat maakt dat ik in het verhaal op zoek ging naar de aanwezigheid van Amerikaanse militairen, maar die bleken in het verhaal hoegenaamd niet voor te komen. De vertelde tijd loopt over één enkele ochtend, de voorlaatste dag van hun verblijf in Bagdad, als Sukayna en haar man brood gaan inslaan bij bakkerij Mansoer.
Verder ontdekt de lezer via een verbaasde Sukayna hoe snel de stad verandert: “De torenhoge hotels op de oevers van de Tigris waren hier niet tijdens hun vorige bezoek. Ze lijken op de torens van de Babyloniërs. Zoveel veranderingen!”
 De stad zou zich klaarmaken voor een congres van de niet-gebonden landen. Een dergelijke top werd inderdaad gepland, in 1982, zo lees ik op een Arabische internetsite 
, maar of hij werkelijk heeft plaatsgevonden, heb ik niet kunnen traceren.
De ruimte wordt in tegenstelling tot de tijd wel vaker concreet weergegeven en zelfs met name genoemd: Beirut (1), Bagdad (2, 5), Mossoel (5), Sanaa, Kerbala en Nadjaf (7), Palestina (3,6), maar ook Denemarken (2) en enkele westerse steden (6). Alleen in het vierde verhaal wordt de ruimte niet precies benoemd: het gebeuren speelt zich af in een verlaten loods aan zee, misschien ergens in de Verenigde Arabische Emiraten, waar het verhaal uiteindelijk geschreven werd. 

Zowel in het tweede als in het vijfde verhaal is Bagdad aan de orde. In het tweede verhaal wordt alleen de opstand en het opengooien van de gevangenissen vaag beschreven, in het vijfde verhaal krijgt deze miljoenenstad iets duidelijker gestalte. De beroemde bakkerij Al Mansoer, waar de personages een voorraad brood willen inslaan, ligt helemaal aan de andere kant van de stad.

“De bakkerij ligt in het westelijke deel van Bagdad. En de uitstap erheen, vanaf het huis van hun gastfamilie in de oostelijke rand, is niet zo gemakkelijk, in hun eenvoudige autootje zonder airconditioning  (…).”
  Als ze de nieuwe hangbrug willen bekijken, verzeilen Sukayna en haar man per ongeluk op verboden terrein: de omgeving van het presidentiële paleis van Saddam Hussein, die hier wel niet bij naam genoemd wordt. Nadat Sulayman door de militairen verhoord en weer vrijgelaten is, rijden ze snel weg en ze gooien zich in het drukke verkeer van de binnenstad. “De omgeving van het stadscentrum van Bagdad is volgestouwd met auto’s. Rond twee uur is het slechtste tijdstip om te rijden, want dat is het moment waarop de ambtenaren hun bureaus verlaten.  De auto’s kruipen verder en binnen in de auto is het heet als in een oven (…)

Over Bagdad lezen we verder nog dat Sulayman pretendeert de stad niet zo goed te kennen als een verkeersagent hem tegenhoudt: “Wij zijn van Mossoel en we kennen onze weg niet helemaal in de straten van Bagdad.”

In het derde verhaal wordt niet alleen de tijd gedeconstrueerd en naar believen voor verhaaltechnische doelen aangewend (de vallende regendruppel als een wel zéér trage camerabeweging), ook ruimtelijk is het perspectief bepaald ongewoon.

Het verhaal speelt zich af in een wijk met modderige straatjes met een pas vernield huis, ergens in de bezette Palestijnse gebieden. De spelende kinderen buiten zingen immers een liedje: “De regen valt op aarde neer. Bescherm Palestina, o Heer!”
  Ook de herkomst van de auteur, ze is een Palestijnse, wijst in deze richting. Deze locatie op zich is niet zo bijzonder. Wat wél opmerkelijk is, is dat dit kortverhaal letterlijk van boven naar beneden verloopt. Het begint als de regendruppel zich losmaakt van de rest van de stortbui, hoog in de lucht. Vervolgens krijgt ze een scherp overzicht van een paar kleinmenselijke, min of meer gelijklopende scènes: kinderen spelen blootsvoets in de regenplassen (buiten op straat); een oude vrouw bezoekt een arts (binnen in zijn spreekkamer); een blind meisje en een oude vrouw hebben het over eten, maar er is niet veel geld meer, gelukkig komt na hun dutje de zoon een kip brengen (binnen, eerst aan het raam, later ondermeer in de keuken). Het laatste tafereel speelt zich opnieuw buiten af, en is duidelijk al meer close-up: een oude vrouw zit ineengedoken op de grond, terwijl het steengruis neerdwarrelt op de wortels van een boom. 

De handeling eindigt dus net niet op de grond, waar de rest van de regenbui neerstort, maar in de ogen van de oude vrouw, waar de regendruppel oplost in een stroom van tranen. De auteur switcht langzaam van vogel- naar kikvorsperspectief, het lijkt bijna op de glijdende beweging van een camera.

Haaks op deze concrete, nawijsbare situering in de ruimte, en in mindere mate in de tijd, zoals we die in de meeste kortverhalen terugvinden, staat het bewuste ontkoppelen van de hoofdfiguur in het zesde verhaal “Mijn hemd” van elke ruimte of tijd. Het gaat hier om meer dan om reële omzwervingen doorheen Arabische en westerse steden, zo typisch voor de Palestijnse diaspora, nee, deze ontworteling situeert zich op een existentiëel niveau. Laat ik eerst even naar het ruimtelijke aspect kijken en hoe dat langzaam oplost uit elk zingevend kader.
Het leven van de hoofdpersoon is er een van rondzwerven. Eigenlijk zet het openingscitaat van de Palestijnse dichter Samīh Al-Qāsim al de toon: “We worden geboren op luchthavens. We kennen het verhaal, maar… we zullen niet sterven in de havens.”
  
Inderdaad wijken veel Palestijnen uit naar andere landen; dat maakt de ik-figuur ook duidelijk in haar aftasten van de Palestijnse identiteit. Je hebt “(…) de Palestijn met een Arabische nationaliteit, de Palestijn met een westerse nationaliteit, de Palestijn teruggekeerd uit Koeweit, de Palestijn gevlucht uit Koeweit, de Palestijn gevlucht uit Irak, de Palestijn met een reispas (…)”

In die zin vormt de Fadwā in het verhaal zeker geen uitzondering op haar landgenoten als ze zegt dat ze haar hele leven “(…) rondgestrooid [leefde] in Arabische steden, waarin je geen typische Arabische trekjes voelt, en in vreemde steden, waar je het recht hebt te voelen wat je maar wilt. Ik behoor tot geen enkele stad of stadswijk, noch tot de muren van een huis of tot een grond.”

Rondzwervend als een zigeuner, draagt ze alleen haar herinneringen in een bundel met zich mee.

Verontrust trekt ze almaar verder, vastgeketend, onstuimig, behoedzaam, verward, omdat ze nergens iets vindt wat haar bewondering afdwingt of wat haar geruststelt. Geen enkele plaats biedt dus soelaas, maar zodra ze op een nieuwe plek aanbelandt, duikt er toch iets als heimwee op: “Elke keer als ik verhuis naar een nieuwe plaats, herinner ik me met warmte en heimwee de oude plaats, die op dat moment mijn bewondering niet gekregen had en die mij toen niet gerustgesteld had.”
 

En waar ze ook komt, wordt ze omringd door woorden en familienamen die haar verontrusten en die de spanning nog meer opdrijven. Er is dus eigenlijk geen vlucht mogelijk. Soms is het verlangen heel sterk om zich toch thuis te voelen op haar eigen Palestijnse grond, om te kunnen blijven. “Echt waar, hoe vaak wenste ik niet dat ik mijn hele leven in één hoekje kon blijven! Ik bescherm haar en zij beschermt mij. Als ik ver weg was, verlangde ik zelfs hevig naar de vuilnisbakken van daar.”

Anders dan haar oom die goed geboerd heeft in Jeruzalem en zich daar blijkbaar wel thuis voelde, blijft zij een vreemde. “Ik besefte dat toen mijn oom stierf die zich te goed gedaan had aan de stad Jeruzalem en helemaal doordrongen was van haar. Toen hij op een dag de stad verliet, stroomde haar geur van zijn vingers en zijn speeksel. Hij schreef zijn geschiedenis in de pijnen van haar geschiedenis. En zijn stad droeg zijn lijkbaar op haar schouders. Ik daarentegen, ik zal eindigen als een vreemde in een vreemd land, zelfs zo het lot dat wil als dat Palestina wordt, ondanks mijn hemd, want ik ben een vreemde voor haar en zij is een vreemde voor mij.”
   

De reden wordt niet echt aangegeven, maar er is een zekere onwil van Palestina tegenover de hoofdfiguur en dat zal ook in de nabije toekomst niet veranderen: “Ze zal mij niet leren kennen. Ze zal mij afwijzen, zoals het lichaam vreemde lichaamsorganen afstoot die tijdens een chirurgische ingreep ingeplant werden.” En ook omgekeerd: “Ik zal haar grond vuilmaken.”
 

De vervreemding is dus groot én blijkbaar wederzijds. Wat zo enthousiast begon (“Maar wanneer mij gevraagd wordt waar ik vandaan kom, antwoord ik heel enthousiast, dat ik een Palestijnse ben”
) eindigt in vervreemding en teleurstelling, in bittere tranen zelfs. Het kostbare hemd is te klein en te grauw geworden, het zit vol opgelapte stukjes. Eigenlijk rest alleen nog een versleten lap stof. En dus gaat het zwerven nog steeds verder.

De laatste zin van het kortverhaal neemt dan ook de draad weer op van een leven in havens en luchthavens, die we in het openingscitaat al lazen. En hoewel dat citaat van Samīh Al-Qāsim belooft dat “we” er niet zullen sterven, met andere woorden: ooit komt er een einde aan dit zwervende bestaan, toch blijkt dit vandaag nog steeds niet het geval te zijn. “Alle havens kennen mij, en elke luchthaven. Ik ben er nog. Ik schrijf in de wachtzaal.”
 De wachtzaal van een luchthaven: als symbool voor een transitbestaan kan het wel tellen!  

De vervreemding van de ik-persoon, Fadwā, en wellicht ook van de gelijknamige Palestijnse schrijfster zelf, betreft niet alleen de ruimtelijke aspecten, ook haar banden met de tijd blijken op zeer losse schroeven te staan. Haar ouders hebben blijkbaar geen idee van “…mijn angst voor mijn heden en mijn toekomst en voor de geschiedenis, die ik geërfd heb in weerwil van mezelf in een leven waarin ik me elke dag afvraag: Wanneer begint mijn leven?”  [eigen cursivering]

En als ze in haar schrift schrijft, dan is het zonder de geschiedenis erbij in te schrijven. Ze blijft dus opzettelijk aan de kantlijn staan. En ze schrijft haar woorden “(…) zonder de geschiedenis in te schrijven, geadresseerd aan mijn leven buiten de geschiedenis. Ik ga voorbij in de niet-geschiedenis.”

De ik-figuur koppelt zichzelf dus doelbewust los van de geschiedenis van haar land en haar volk. 

Ze doet dus niet zoals haar oom, die in Jeruzalem zijn persoonlijke geschiedenis inschreef in de pijnen van die stad. 

Deze diepgaande ontworteling krijgt zelfs uitlopers op existentieel vlak. De hoofdpersoon plaatst zichzelf uiteindelijk haast doelbewust buiten plaats en tijd. “En in mijn geest neemt de opeenstapeling van stofwolken toe, samen met elke nieuwe reis. Ik laat achter mij de echo van mijn stem, zodat hij oplost op de niet-plaats en ik richt mijn passen op de grond van de kust, zodat de golven van de niet-tijd haar verzwelgen. Wanneer ik één ogenblik stop om op adem te komen, kijk ik achter me en ik zie niets dat erop wijst dat ik hier voorbij kwam.”

Of nog, krachtig samengevat: “Het bestaan heeft geen voeling met mijn bestaan en de afwezigheid [het niet-zijn] mist mijn afwezigheid niet.”

Toch is dat niet altijd zo geweest. Als Palestijnse draagt het personage Fadwā haar herkomst als een kostbaar hemd, “(…) geweven van de zachte draden van de herinneringen van mijn vader en de verhalen van mijn grootvader.”
 

Er is of was dus ooit wel een warme vervlechting van haar bestaan met dat van anderen, in casu haar vader en grootvader, helaas met het ouder worden neemt de vervreemding alleen maar toe. 

3.3.2.2. Boekje dicht, ramen open! Een analyse van extra-literaire linken
met de sociaal-politieke realiteit

Na de close reading voor het bestuderen van enkele zuiver literaire kenmerken, wil ik nu graag deur en ramen van elk kortverhaal opengooien om te kijken naar eventuele linken met de omringende maatschappelijke werkelijkheid: de sociaal-politieke context en de positie van de vrouw.

3.3.2.2.1. Sociaal-politieke context

	kortverhaal
	sociaal-politieke

context

	1. De zitbank van populier 
	niet afleesbaar

	2. Op een ochtend werd ik wakker
	opstand in Bagdad, asiel en xenofobie in het westen

	3. Een regendruppel 
	armoede en geweld door Israëlische bezetting in Palestina

	4. Fijner dan de glinstering van een luchtspiegeling 
	niet afleesbaar

	5. Het brood alleen 
	militaire aanwezigheid in Bagdad

	6. Mijn hemd
	diaspora Palestijnen, fundamentalisme en terrorisme, uitzichtloosheid Palestijnse kwestie

	7. Een graf zonder details
	vlucht of verbanning uit Irak, iets onbeschrijflijks is gebeurd (in Irak?) de voorbije winter 


Over de sociaal-politieke context zijn, behalve het eerste en het vierde verhaal, alle teksten zeer duidelijk: de opstand in Bagdad, de agressie van het westen, politiek asiel en xenofobe reacties in Denemarken (2), de armoede en het geweld in Palestina (3), de duidelijke en soms angstaanjagende militaire aanwezigheid in Bagdad (5), de uitzichtloze situatie en diaspora van de Palestijnen (6), de onbeschrijflijke gebeurtenis en de verbanning uit Irak (7). 
Vooral het tweede kortverhaal bevat zoveel vertelstof, dat de vraag rijst waarom de schrijfster al deze gegevens, die bovendien meer dan tien jaar overspannen, niet uitwerkt tot een roman. We bespreken de  sociaal-politieke elementen in dit tweede kortverhaal punt voor punt.
a/ de opstand in Bagdad, solidariteit met Palestina en Libanon 

De hoofdfiguur, blijkbaar een linkse militant, die streed voor een nieuwe staat in Palestina en Libanon en voor een nieuw leven in Irak, slaat op de vlucht omdat het uiteindelijk te gevaarlijk wordt. Zijn strijdmakkers en leiders van de revolutionaire beweging zeiden hem: “Je moet weg. Het is hier niet meer veilig voor jou, na vandaag. En wij, wij beschermen jou niet.”
 
Hij belandt in Denemarken en vraagt er politiek asiel aan. Maar eerst moet hij alles vertellen. En hij vertelt: over “de dodelijke details in onze wereld” en “over de slachthuizen van onze geschiedenis”.

Hij heeft het vooral over die dag in Bagdad, toen linkse revolutionairen gevangenen van het dictatoriale regime vrijlieten. Dat gebeurde uit idealisme: “(…) die vreemde dag (…) in Bagdad, de dag dat wij geloofden dat de opstand van de gevangenissen alles zou veranderen.”

Wat later vertelt hij, dat hij alles wilde veranderen en dat hij geloofde in de waarde van een open hemel. En dus vernielden ze de deuren van de gevangenissen en haalden de gevangenen eruit. Maar de aanblik was vreselijk. De hoofdpersoon vraagt zich wat het is dat mensen elkaar zoiets aandoen: de lucht, het licht, de ontsnapping? Hij zag voor zich grote gebouwen, waarin de gevangenen tientallen jaren beroofd werden van dat alles en hij zag ook “monsters van mensen, die elk greintje menselijkheid misten. (…) De vuiligheid (letterlijk: het in de modder wegzinken) van de mensheid verplettert ons, en we veranderen onze rol in een andere vuiligheid. De angst wordt er niet minder om.”
 
Hoe dan ook, deze ontnuchterende confrontatie met de grauwe realiteit, nadat hij ervan droomde alles te kunnen veranderen, betekende het definitieve einde van zijn acties en idealen. En hij vlucht.

Het westen speelt een ambigue rol in dit verhaal. Tijdens de opstand omsingelt en bombardeert het de opstandelingen, maar tegelijk biedt het hen wel de mogelijkheid voor een veilig onderkomen. “We vluchtten uit een situatie, die het westen gecreëerd had, naar een westen dat we in onze verbeelding gecreëerd hadden, vanuit een mengeling van minachting en verblinding.”

Vermoedelijk beschrijft de auteur hier de volksopstand in Bagdad in 1991. De Amerikaanse regering riep op 24 februari 1991 de Irakezen via de radio op om president Saddam Hussein van de troon te stoten. Daarop volgde een massale rebellie, ondermeer door de sji’ieten in het zuiden en de Koerden in het noorden, en door alle anderen die de dictatuur verafschuwden. Maar de beloofde Amerikaanse hulp bleef uit, terwijl de Bathisten van Saddam Hussein nog stevig in het zadel zaten. De wreedheden die daarop volgden, waren onmenselijk: overal werden willekeurig burgers gedood en vrouwen verkracht, er waren grootschalige executies in de woestijn, … Kortom de hel brak los, zo beschrijft Midden-Oostenkenner Robert Fisk uitvoerig in “De grote beschavingsoorlog”, onder de veelzeggende titel “Verraad”.
 

Ons vermoeden dat de schrijfster naar deze opstand verwijst, wordt ondersteund door een simpel rekensommetje: dit kortverhaal verscheen in Al Adab eind 2003, overigens kort nadat de VS Irak binnenviel, en de ik-figuur heeft het over zijn vlucht uit Bagdad  “meer dan tien jaar geleden”,  toen ze de deuren van de gevangenissen opengooiden. 

b/ de asielprocedure in het westen 

Na het onderzoek en de goedkeuring van zijn asielaanvraag krijgt de hoofdpersoon de Deense nationaliteit. Ietwat ironisch klinkt het als volgt: “Ik denk dat mijn verhalen de Deense politiespeurder bevielen; hij verleende me wat ik vroeg en na jaren werd ik een Deen.”
 Hij krijgt een huis en een maandelijkse uitkering. En ook al is alles totaal anders dan in zijn land, de stemmen, de ogen, de haren, de blikken, tegenover de vrieskou van de verbanning staat het warme besef van veiligheid en respect voor het individu. Af en toe doet hij een klusje in een kleine krantenwinkel of een kruidenierszaak. Niet echt verheven werk voor een idealist en vermoedelijk een intellectueel, maar hij klinkt (nog) niet bitter. Nuchter bekent hij: “Het is zo dat ik mislukte in al mijn projecten, maar ik wist al die tijd dat de straat en de honger niet mijn voorgeschreven lot zouden zijn.”
   

c/ racisme en onverdraagzaamheid 

Eerst zijn er de negatieve reacties op straat als de man luidkeels Arabische liedjes zingt. De mooie, welluidende Arabische klanken irriteerden blijkbaar de gevoelige voorbijgangers en sommigen scholden hem uit.

“De eerste keer was ik verbluft, de tweede keer dacht ik na over een antwoord, maar deed het niet. En de derde keer raakte ik eraan gewend.”
 Zijn vrienden geven hem de goede raad om geen heibel te zoeken, en hij neemt die raad ter harte, al vindt hij dat niet echt lovenswaardig. Hij weet dat al zijn vrienden onder dit soort agressies lijden, en het is niet alleen het Arabisch waar ze het op gemunt hebben. Later krijgt hij zelfs agressieve telefoontjes thuis, waarin ze hem aanmanen om het land te verlaten.

d/ westers familierecht 

Nadat zijn vrouw hem verlaten heeft, reageert de hoofdpersoon aanvankelijk zeer emotioneel, maar dan beslist hij om zich bij de situatie neer te leggen en zich te gedragen “op het niveau van de beschaving waarin ik leef. Ik aanvaardde dat de twee kinderen bij haar bleven en dat ik hen elke week bezoek.”
 
De ironische toon zal de lezer niet ontgaan: het schamele bezoekrecht voor de vader als bewijs van beschaving. In tegenstelling tot de westerse wereld, waar gescheiden moeders veelal het hoederecht over de kinderen krijgen, of in het beste geval de vader co-ouderschap heeft, komen de kinderen in Arabische landen bij een echtscheiding veelal uitsluitend de vader en diens familietak toe. 

In het derde kortverhaal is de weergegeven realiteit er duidelijk één van armoede en geweld. 

De armoede wordt zichtbaar door de vrouw die de arts niet hoeft te betalen (deze arts in religieuze kledij doet aan liefdadigheid), in de vrouw en het blinde meisje die nauwelijks geld hebben om eten te kopen, in de patiënt die zijn ziekenhuisrekening aflost met een paar kippen, door de modderige straatjes en de kinderen die blootsvoets in de regen spelen met een bal…

Verder is er ook sprake van geweld: “een van de mannen” krijgt een kogel in zijn ingewanden
, en een oud vrouwtje ziet vol afschuw hoe haar huis met de grond gelijkgemaakt wordt. 

De media berichten al jaren over het leed van Palestijnen onder de Israëlische bezetting. Graag citeer ik hier een klein stukje uit een recent boek van Joris Luyendijk, dat het onrecht heel goed samenvat. Luyendijk studeerde sociale wetenschappen en Arabisch in Nederland, en was van 1998 tot 2003 Midden-Oosten correspondent voor de Volkskrant, NRC Handelsblad, Radio 1 Journaal en het NOS Journaal. Hij woonde achtereenvolgens in Caïro, Beirut en Oost-Jeruzalem. Over de Palestijnen zegt hij ondermeer het volgende:

“Dit waren rustige mannen en vrouwen, vaders en moeders die probeerden hun gezin bij elkaar te houden, opa’s en oma’s die beseften dat de volgende generatie net zo’n leven wachtte als het hunne. Mjj leek geen andere conclusie mogelijk dan dat de bezetting neerkomt op terreur, alleen dan permanent en niet door terroristen, maar door soldaten en de geheime dienst. En bezetting is als dictatuur, want je hebt geen rechten. Ieder moment kan de Israëlische ‘veiligheidsdienst’ je huis binnenvallen en jou of een familielid meenemen, je martelen of jaren opsluiten zonder proces. Ieder moment kan een bulldozer je huis met de grond gelijkmaken, als collectieve straf of voor een joodse nederzetting. Sinds 1967 leefden Palestijnen zo en het vredesproces had daar niets wezenlijks aan veranderd.”

In het vijfde kortverhaal wordt de locatie van het gebeuren heel precies aangegeven: het moderne, snel veranderende Bagdad, met een bestaande bakkerszaak, zwaar bewapende militairen in de buurt van het presidentiële paleis, in een bocht van de Tigris (nu, onder Amerikaanse bezetting, de befaamde Groene Zone), veel nieuwbouw op de oevers en een nieuwe hangbrug, een moordende hitte en de gebruikelijke files rond het middaguur.

Kortom een grootstad als een ander, zij het dat de militairen zich hier toch opmerkelijk agressief gedragen. Ze richten hun zware wapens meteen op de auto van de hoofdpersonages als die per ongeluk op het verboden terrein rond het paleis belanden. Er volgt een tijdelijke arrestatie, die hen zwaar verontrust. Sulayman vervloekt wel duizend keer zijn vrouw, die hem deze richting uitstuurde, en hij vraagt zich af, o, ironie, of ze zullen sterven zonder van hun verse sammoen geproefd te hebben. Sukayna vraagt zich even later op haar beurt af of ze haar man ooit nog zal terugzien. Wie weet waar ze hem mee naartoe zullen nemen. En misschien folteren ze hem wel. Het angstzweet breekt haar uit. Ook in de naburige wagen zitten twee vrouwen te huilen en een kind te schreeuwen van angst. Deze reactie lijkt een westerse lezer misschien wat overdreven, maar enkele Irakezen vertellen me off the record dat het in het verleden wel vaker gebeurde dat onschuldige burgers achteloos een verkeerde zijweg insloegen en zo in de buurt van het zwaar bewaakte presidentiële paleis belandden, waarbij de wagen in kwestie onmiddellijk en zonder enige waarschuwing onder vuur genomen werd.
De hoofdpersoon in het zesde verhaal vertrouwt haar dagboek toe dat ze bang is voor haar heden en toekomst en voor de geschiedenis die ze geërfd heeft in weerwil van zichzelf. Het gaat hier duidelijk om de Palestijnse kwestie, een delicaat sociaal-politiek probleem, waardoor honderdduizenden mensen al decennialang in vluchtelingenkampen verblijven, verdreven uit hun huizen en van hun gronden.
Die pijnlijke geschiedenis van het Palestijnse volk is zo overheersend dat het Fadwā’s eigen leven gaat overschaduwen. De hoofdpersoon, die zich nadrukkelijk buiten de geschiedenis wil plaatsen, vraagt zich af wanneer haar leven begint. Ze krijgt duidelijk niet genoeg ruimte voor zichzelf.

In de loop van dit kortverhaal overschouwt ze de verschillende soorten  landgenoten: ze gaan werken in Koeweit of ze vluchten weer terug uit Koeweit (wellicht na de eerste Golfoorlog), ze hebben al dan niet een reispas en geldige papieren, er zijn nationalisten en zelfmoordterroristen tussen en er zijn zelfs Palestijnen die hun eigen land niet eens kennen! 

Zelf zwerft de hoofdpersoon ook vaak rond, zowel in Arabische als in vreemde, westerse steden, hoewel ze liever in een klein hoekje zou blijven. En dus heeft ze elders ook last van heimwee, zelfs naar zoiets onappetijtelijks als de vuilnisbakken van haar eigen land. 

Bij haar oom, een inwoner van Jeruzalem, was het anders: hij ging helemaal op in die heilige stad en hij –of althans zijn lijkbaar-  werd door zijn stad op handen gedragen.

Fadwā heeft het gevoel dat het hemd, haar Palestijnse nationaliteit, dat ze eens zo trots droeg, dat haar steunde en warm hield, haar na verloop van tijd niet meer past: het groeit niet mee, het verslijt en het wordt grauw van kleur. Op een of andere manier is de ik-figuur totaal vervreemd geraakt van haar volk en haar landgenoten en hun idealen. Zonder politieke of religieuze partijen bij naam te noemen, maakt de auteur toch duidelijk dat de Palestijnse kwestie haar personage niet meer echt kan beroeren. Of dat het een hopeloze zaak is geworden, waarin ze zich niet meer kan verliezen, en dat ze nu dringend aan haar eigen verhaal wil beginnen.

Helaas, het einde klinkt zelfs wat dat betreft weinig hoopgevend: ze blijft ronddolen… mét haar schrift. De recente nieuwsberichten, ondermeer over de strijd tussen al-Fatah en Hamas, bevestigen wat deze auteur een paar jaar geleden al op papier zette: het lijkt een uitzichtloze strijd. 

De vrouwelijke hoofdfiguur in het laatste verhaal lijkt, hoewel ze dat niet met zoveel woorden aangeeft, net zoals haar mannelijke gesprekspartner verbannen te zijn uit Irak. In elk geval is er afgelopen winter iets gebeurd, dat met geen woorden te beschrijven valt, wat dat ook moge zijn. En een aantal jaren terug moest ze geregeld naar het Ministerie voor Hoger Onderwijs voor een of ander onderzoek. 

Met zo weinig concrete gegevens is het dus moeilijk om precieze uitspraken te doen, maar misschien speelde de dictatuur onder Saddam Hussein haar parten, of het veelvuldige, willekeurige seksuele misbruik dat vooral de oudste van Saddams zonen, Oeday, van de vrouwelijke bevolking maakte. Vrouwen die toevallig voorbij liepen op straat werden opgepakt om verkracht en soms ook gedood te worden. Dit vonden we terug op Wikipedia
, en het werd ons bevestigd door een paar Irakese asielzoekers in België, die vertelden dat Oeday ondermeer gebruik maakte van foto’s op de adressenlijsten van universiteitsstudenten om er vervolgens mooie, jonge vrouwen uit te pikken. Dat iets dergelijks ook dit hoofdpersonage overkwam, is slechts een vage gissing, die nergens hard gemaakt kan worden.
Omdat het schrijven in twee van de zeven verhalen heel nauw verweven blijkt te zijn, niet alleen met het personage in kwestie, maar ook met de haar/hem omringende samenleving, wil ik hier even dieper op ingaan.
In het tweede verhaal vormt het schrijven een essentieel onderdeel van hoe de hoofdpersoon zijn geliefde Djamal het hof maakt, en tegelijk is het ook een bron van zelfwaardering, maar oorspronkelijk schreef de ik-persoon vooral uit angst voor de dictatuur. “Ik verschool me voor het doodsgevaar achter mijn gedichten. Ik schrijf om te vergeten, ik schrijf om me te herinneren.Ik schrijf om niet te sterven van angst.”

En zodra die angst wegvalt, in zijn land van asiel, verdwijnt ook de behoefte om woorden op papier te zetten. Sterker nog, de woorden vluchten weg van hem.

Ook in het zesde verhaal vormt het schrijven niet alleen een uitlaatklep en een vorm van artistieke vrijheid, de enige vrijheid zelfs, het schrijven is vooral een bezinning over de eigen Palestijnse identiteit. En zodra de ik-persoon zich los begint te wrikken uit haar Palestijnse geschiedenis en haar Palestijnse wortels, wil ze ook stoppen met schrijven. Ze wil haar schrift in haar Palestijnse hemd wikkelen en het begraven.
 Het schrijven en de Palestijnse kwestie lijken dus onlosmakelijk met elkaar verweven te zijn. Uiteindelijk begraaft ze dit schrift toch niet. Ze blijft ronddolen én … schrijven.

3.3.2.2.2. Positie van de vrouw
	kortverhaal
	positie van de vrouw

	1. De zitbank van populier 
	vrouw heeft job op een bureau, maar is gefrustreerd, onvervulde dromen, “ze” maken het haar moeilijk

	2. Op een ochtend werd ik wakker
	vrouw is actieve feministe, verlaat echtgenoot voor andere man

	3. Een regendruppel 
	vrouwen zijn zwak (arm, blind, oud, dakloos) en afhankelijk van mannen (dokter, zoon,…)

	4. Fijner dan de glinstering van een luchtspiegeling 
	vrouw heeft (stiekem afgedwongen) vrijheid om te chatten op internet en een passionele, seksuele relatie aan te gaan met een vreemde man

	5. Het brood alleen 
	vrouw heeft job als lerares (net zoals haar man), domineert man en kinderen (door kordate beslissingen die ook meteen opgevolgd worden)

	6. Mijn hemd
	vrouw kan schrijven in een schrift/dagboek (haar enige vrijheid), reist (zelfstandig of meegenomen?)

	7. Een graf zonder details
	vrouw heeft job als lerares, neemt ook de vrijheid om haar gevoelens, zowel positieve als negatieve, onverbloemd te luchten, heeft sterk uitgesproken ideeën over de dood


De positie van de vrouw is in deze verhalen sterk uiteenlopend. Van een totale frustratie en zelfs bitterheid over het lot van de vrouw in het algemeen (1) schuift het geleidelijk op naar zwakke, hulpeloze, maar blijkbaar wel gelukkige vrouwen (2), een vrouw die blijkbaar alleen de vrijheid heeft om te schrijven (6), een vrouw die wel een passie beleeft, maar zelf niet aan het woord mag komen (4), naar vrij zelfbewuste vrouwen met een job buitenshuis en een duidelijke eigen mening (5,7) tot zelfs een ietwat dominante vrouw, Sukaina, een lerares in een middelbare school, die thuis alle touwtjes in handen heeft (5) of een actieve feministe, die haar man verlaat en daar geen verdere uitleg bij wil geven (2).

Of de klachten van de vrouw in het eerste verhaal op persoonlijk vlak dan wel in een breder geheel begrepen moeten worden, is niet echt duidelijk. Door de symbolische beeldspraak en de echo’s van gelijkaardige klachten bij de boom en de zitbank kunnen we de verzuchting misschien opvatten als een zeer algemene aanklacht over de weinig rooskleurige positie van de vrouw.

Djamaal, de zus van een vriend, en later de vrouw van de hoofdfiguur in het tweede verhaal, is erg begaan met gelijke rechten voor de vrouw, op een voor de man zeer aanvaardbare manier:  “Ze was een fantastische vrouw, voortdurend in vuur en vlam voor haar gelijkwaardigheid aan de man, op een kordate manier, maar ook mild, ze gaat alle verbeelding te boven.”
 

En hij wordt niet alleen verliefd op haar. Sterker nog, hij neemt haar feministische stellingen en haar strijd over. “Ze wordt het nooit moe om te streven naar zelfbevestiging, en naar de belichaming van al die ideeën, al was het maar een deel ervan, waar [zelfs] ik voor streed omwille van haar.”
 
Maar op een dag gaat ze ervan door en ze wil er helemaal niet over communiceren, ze weigert zelfs te zeggen waarom ze hem verlaten heeft. En ze stelt hem duidelijke voorwaarden als hij de kinderen nog wil zien: alleen als hij geen heibel veroorzaakt! Zijn emotionele reacties op haar vertrek laten haar bovendien blijkbaar koud.

De zelfredzaamheid van de vrouwen in het derde verhaal staat wel op een bijzonder laag pitje. We zien vooral oudere, arme en vrijwel machteloze vrouwen, drie om precies te zijn, die afhankelijk zijn van de hulp van een (jongere) man: een arts of een zoon… Na de geboden hulp, vallen ze hem vol warme dankbaarheid om de hals. Ook de vrouw waarvan het huis net vernietigd werd, krijgt hulp van buitenaf: van een regendruppel die haar een uitlaatklep biedt in de vorm van… tranen. Niet méér dan dat! Het enige jonge meisje is dan weer blind. Met onzekere passen loopt ze in huis rond. Blijkbaar is ze volledig afhankelijk van de oudere vrouw, die haar ook aanmaant om even te gaan dutten of om vertrouwen te hebben in de Heer. Erg assertief klinkt het allemaal niet, en voor vrouwelijke lezers is het vermoedelijk geen opsteker. Daar tegenover staat wel een warme solidariteit over alle verschillen heen: leeftijd, gender, klasse….
Het is voor Arabische vrouwen blijkbaar wel mogelijk om te chatten met vreemde mannen en om (weliswaar geheime) afspraakjes te maken. Chatten op internet en dates voor vrijblijvende seks zouden de laatste jaren ook in de Arabische wereld vaker voorkomen, hoor ik kennissen uit het Midden-Oosten vertellen. Voor vele vrouwen biedt dit dan ook de enige uitweg uit een zeer restrictief bestaan. De vrouwelijke hoofdpersoon in het vierde kortverhaal schaamt zich wel enigszins hierover: ze had nooit gedacht dat ze zo zou afdwalen (van het rechte pad) naar allerlei frivole, roekeloze zijweggetjes.
 
In haar relatie met de onbekende man gedraagt ze zich vrij onderdanig. Ze cijfert zichzelf weg, ze laat hem eindeloos aan het woord, terwijl zijzelf nauwelijks de kans krijgt om over haar eigen gevoelens te praten. Ze geeft zich over aan hem, niet alleen lichamelijk, ook psychisch: hij domineert de gebeurtenissen, “er is geen plaats voor samenwerking”, zegt ze letterlijk.
 
Op een bepaald moment, als de passie over haar hoogtepunt heen is, wil de vrouw niet alleen de loods schoonmaken, omdat die vuil en stoffig is, ze wil ook het avondeten bereiden? Dit wijst niet alleen op vrouwelijke trekjes, maar ook op haar behoefte aan een zekere geborgenheid, aan een engagement op langere termijn, aan méér dan alleen maar deze vluchtige passie.

Het vijfde verhaal voert dan weer een heel ander type vrouw ten tonele. Sukayna neemt thuis duidelijk de touwtjes in handen. Het is zij die beslist om de broden te gaan halen, of wanneer ze terug naar Mossoel keren, of ze naar de nieuwe hangbrug gaan kijken, of het brood eerst niet en later toch weer wel aangebroken mag worden, enzovoort. Of ze zelf een auto kan en mag besturen, is niet uit het verhaal op te maken. Wel komt de lezer te weten dat ze net zoals haar man leerkracht is in een middelbare school in Mossoel. Tegenover de militairen houdt ze zich aanvankelijk gedeisd (noch zij noch haar man durven het aan om luidkeels te protesteren), toch stapt Sukayna ondanks het uitdrukkelijke verbod even later uit de auto omdat het binnen te heet wordt. Het is hoe dan ook een opgewekt en sterk personage, dat schril afsteekt tegen de zwakkere, onzekere vrouwenfiguren in sommige andere verhalen (1,3,4 en 6).
De ik-figuur in het zesde verhaal heeft blijkbaar niet de vrijheid om zich daadwerkelijk te engageren of in de buitenwereld iets te realiseren. Ze woont nog bij haar ouders in, en behalve rondreizen schijnt ze vooral in haar schrift/dagboek te schrijven. Hoewel we nergens concrete aanwijzingen krijgen over haar leeftijd, lijkt ze nog iets puberaals te hebben: ze klinkt zeer emotioneel en verward, bitter huilend, zich opsluitend in haar dagboek, hopend dat haar ouders haar geheim niet ontdekken, verlangend naar het moment waarop haar échte leven eindelijk kan beginnen …

Op een bepaald moment schrijft ze dat haar vrijheid zeer beperkt blijft: “Jij [het schrift] bent de muur, waarop ik de vrijheid van het schrijven beoefende. En mijn vrijheid was niets méér dan het oppervlak van de bladzijden.”
  Het is dus vooral een artistieke vrijheid, waar ze overigens zelf een eind aan wil maken door haar schrift te begraven. Ze spreekt het schrift, dat elke avond wachtte op hun ontmoeting, ook rechtstreeks aan als een vriend, wat misschien toch op eenzaamheid wijst. 
In het laatste verhaal gedraagt de vrouw (die vermoedelijk ook Irāda heet) zich als een zelfbewust iemand, die net zoals Sukayna in het vijfde verhaal, duidelijk voor haar mening en haar gevoelens durft uit te komen. De ene keer huilt ze om niets, zoals ze zelf zegt, maar vermoedelijk verzwijgt ze iets ergs, de andere keer gedraagt ze zich als een uitgelaten kind dat de obers choqueert door te doen alsof ze allerlei prullaria wil stelen. We weten verder alleen dat ze les geeft of gaf. En de verbanning of de vlucht uit Irak wijzen misschien op politieke betrokkenheid en verzet, maar hierover krijgt de lezer niet meer dan een vage hint.
3.4. Besluit: gelijkenissen en verschil?  
Wat betreft onze drie vragen, die we bij het opstellen van een analysekader stelden, komen we tot de volgende bevindingen.  

1. Zijn de zeven Arabische kortverhalen onderling even sterk uiteenlopend als de westerse onderling, of zijn er hier juist opvallende gelijkenissen? Met andere woorden, kunnen we ook uit de Arabische kortverhalen opmaken dat het genre zich moeilijk in vakjes laat stoppen, of niet? 

Na analyse van deze zeven kortverhalen kunnen we concluderen dat er onderling inderdaad grote verschillen zijn: de personages zijn door de bank zeer realistisch, maar inderdaad ook wel eens voorwerpen; er zijn al dan niet sterke vrouwenfiguren; het vertelstandpunt wordt al dan niet consequent volgehouden; af en toe duiken in elkaar overvloeiende gedachtenstromen op; er is nauwelijks tot juist zeer véél actie; de media res is niet overal terug te vinden en het einde is vaker wel dan niet, maar niet altijd gesloten. 
Er is dus bij het Arabische kortverhaal, net als bij het westerse, een zeer grote onderlinge verscheidenheid, zodat ook hier het genre moeilijk in een strakke typologie te dwingen is.

2. Is er een noemenswaardig verschil tussen de Arabische en de westerse kortverhalen als genre, ongeacht of ze van mannelijke of van vrouwelijke auteurs zijn? Met andere woorden, bestaat er zoiets als een Arabisch soort kortverhaal, hoe uiteenlopend de teksten ook zijn? 

Een eerste, algemene indruk is dat de auteurs van deze Arabische kortverhalen zich opvallend vaker dan hun westerse collega’s engageren in concrete, maatschappelijke thema’s en probleemsituaties, zoals bijvoorbeeld in Palestina en Irak (diaspora, vernietiging van huizen, militaire dictatuur, verbanning of vlucht, racisme, terrorisme…) terwijl in het westen vooral een individualistisch gebeuren uitgespit wordt.

Ook op het vlak van taal en stijl valt op dat, althans in deze zeven kortverhalen, opvallend vaak poëtische beelden gebruikt worden. Wellicht komt de opvallend poëtische ondertoon in deze zeven kortverhalen door het grotere belang dat poëzie altijd al gehad heeft in de Arabische wereld, veel meer dan in het westen. Dit aspect, dat eigenlijk buiten de opzet van mijn paper valt, verdient het zeker om verder uitgespit te worden.
3. Vinden we iets typisch vrouwelijks in deze zeven kortverhalen terug? Met andere woorden, schrijven de vrouwelijke Arabische auteurs opvallend over vrouwenzaken?

Wat de personages betreft, komen hier zowat evenveel gefrustreerde en/of hulpeloze vrouwen aan bod (1,3,4 en 6) als juist heel krachtige, zelfbewuste persoonlijkheden (2,5 en 7). Aan een vergelijking met westerse kortverhalen durf ik me, bij gebrek aan materiaal, echter niet te wagen.

Slechts in enkele kortverhalen gaat het heel expliciet over vrouwenkwesties: algemene frustratie, onvervulde dromen, zelfs bitterheid (1), de hulpeloze vrouwen in de bezette gebieden, het niet genoeg aan bod kunnen komen naast een dominante man (4) het gebrek aan vrijheid, behalve dan misschien wat schrijven betreft (6)…

Eigenlijk gelden de aangehaalde problemen vaak voor mannen én vrouwen: de dictatuur, het geweld en de verbanning uit Irak (2, 5 en 7) of de bezetting van Palestina, het geweld en de armoede (3,6).

Vooral het tweede verhaal, met een sterke inleving in de mannelijke ik-figuur en een grotere nadruk op de narratieve component, had evengoed door een man geschreven kunnen zijn. Het is hoe dan ook een sterk verhaal, met het potentieel voor een heuse roman. In die zin is het wat atypisch voor het genre. De andere verhalen tonen ondanks de ruimere sociaal-politieke thema’s toch een zeer sterke vrouwelijke invalshoek (1, 4, 5, 6 en 7), met ruime aandacht voor de gevoels- en gedachtenwereld van de vrouw.

Na het bestuderen van deze Arabische kortverhalen moet ik toegeven dat, los van de bijzonder boeiende onderwerpen die voor een westerse lezer toch vaak nog wat onbekend (en onbemind?) zijn, vooral de literaire kwaliteit van elk van deze teksten me aangenaam verrast heeft. Vooral de poëtische beeldspraak, die het westerse kortverhaal zo vaak ontbeert, en het spelen met gelijkluidende woorden en klanken verhogen het leesplezier. Het zou heel mooi zijn als meer Arabische kortverhalen de weg naar de Europese boekenmarkt kunnen vinden. 
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� Op de kaft van het blad staat naast de Arabische naam Al-Ādāb ook de westerse weergegeven als Al-Adab, en zo zullen we er in deze paper ook verder naar verwijzen.


� Amal Amireh meent dat Arabische schrijfsters, meer nog dan hun mannelijke collega’s, de last dragen van een achterdochtige westerse wereld, die bijna geobsedeerd lijkt door harems, sluiers en genitale verminking, wat dan ook te merken is aan de sensationeel klinkende titels en kaftontwerpen van in het westen vertaalde boeken (Amireh, 1996, � HYPERLINK "http://www.wworld.org" ��www.wworld.org�).
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