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0. Inleiding
Al eeuwenlang worden schrijvers, beeldhouwers, schilders en dichters gefascineerd door Orpheus, de zanger uit Thracië die met magie in zijn noten stenen deed verroeren en zelfs de onvermurwbare goden van de onderwereld tot tranen toe kon bewegen. Zo ook Harry Mulisch, die in Orpheus de verpersoonlijking vindt van zijn eigen centrale thematiek, waarin de tijd en de dood een hoofdrol spelen. In tegenstelling tot vele andere auteurs streeft Mulisch naar een samenhangend oeuvre. In al zijn werken, hoe verscheiden ze onderling ook zijn, duiken steeds dezelfde thema’s op, die vanuit een magisch-mythische invalshoek belicht worden. Daarom leek het mij aangewezen om bij de analyse van de rol die Orpheus in het oeuvre van Mulisch speelt, verschillende werken te onderzoeken en met elkaar in verband te brengen, iets wat voor de Orpheusmythe nog niet eerder gebeurd is. Zo hoop ik de kern van Mulisch’ interpretatie van het beroemde verhaal bloot te leggen. 


Voordat ik me concentreer op Mulisch, geef ik in het eerste hoofdstuk een overzicht van de weg die de mythe door de eeuwen aflegde. Mulisch integreert in zijn werken de verschillende interpretaties en uitvoeringen die de mythe in een tijdspanne van meer dan 2500 gekend heeft. In het tweede hoofdstuk buig ik me over de vraag waarom Mulisch net voor Orpheus een dergelijke fascinatie heeft. Ik concentreer me eerst op de aantrekkingskracht die het mythische in het algemeen voor Mulisch heeft, om vervolgens in te gaan op de specifieke rol die Orpheus speelt. Mulisch’ poëticale boekje Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap biedt daarbij veel hulp. In de daarop volgende hoofdstukken bespreek ik telkens één werk waarin Orpheus een centrale rol speelt. Wegens plaats- en tijdgebrek kan ik niet elk werk uit het omvangrijke oeuvre van Mulisch naspeuren op resonanties van de mythe. Daarom concentreer ik me op de vier teksten waarin de mythe volgens mij het meest aan bod komt: de novelle Het zwarte licht uit 1957, het korte verhaal “Paralipomena Orphica” uit de gelijknamige bundel uit 1970, de bekende roman Twee vrouwen uit 1975 en het recentere De Procedure uit 1998. In het zevende en laatste hoofdstuk probeer ik op basis van deze analyses een algemene conclusie te formuleren. 
1. Orpheus door de eeuwen heen: het leven van een mythe

Orpheus’ reis door de tijd start in de Helleense wereld van de zesde eeuw voor Christus. Daar duikt zijn naam voor het eerst op in een fragment van de dichter Ibycus. “ۥΟνομαλυτον ۥΟρφην”, schrijft hij, “de beroemde Orpheus” (Guthrie 1).  Beroemd is de zanger nog steeds, maar zijn historische oorsprong is gehuld in de nevels van raadselachtige fragmenten en moeilijk interpreteerbare schilderingen. Waar de schaarse Griekse bronnen het wel over eens zijn, is dat hij een geweldige musicus was en dat hij met zijn liederen zelfs de natuur kon bevelen. Dat past in de Oudgriekse orale cultuur, waarin het effect van een poëzieoptreden als magisch ervaren werd (Segal 14). Orpheus werd dan ook geassocieerd met spreuken en bezweringen (Guthrie 39). Wat ook vaststaat, is dat de oorsprong van Orpheus in Thracië, een streek in het noordoosten van Griekenland, gezocht moet worden. De Thraciërs stonden bekend om hun buitengewone muzikaliteit en hun diepe religieuze beleving van de wereld. De Thracische sjamanen waren beroemd. Ze bezaten magische krachten over de natuur en konden de grens tussen leven en dood overschrijden. Onder begeleiding van muziek konden ze zieken genezen en zelfs doden terugbrengen vanuit een andere wereld (Decreus 176). In de oudheid werd Orpheus meestal in het heroïsche tijdperk gesitueerd, verschillende generaties voor Homeros. Volgens sommige Griekse historici was hij zelfs een directe voorvader van de beroemde Griekse schrijver (Guthrie 26). 

Andere details over het leven van Orpheus moeten we uit verschillende bronnen bijeen sprokkelen. Hij zou de zoon zijn van een Muze; Calliope wordt het vaakst genoemd als zijn moeder (Guthrie 27). De enige gebeurtenissen uit zijn leven die we in de verhalen terugvinden, zijn de reis met de Argonauten, de dood van zijn vrouw Euridyce en de daarop volgende afdaling in de Hades, en Orpheus’ dood en de mirakels die daarop volgden (Guthrie 27). In het Argonautenverhaal komen twee belangrijke aspecten van Orpheus naar voren. Eerst en vooral is hij een fantastische zanger wiens muziek magische krachten heeft. Tijdens de expeditie kan hij met zijn lied de zee kalmeren en de draak die het Gulden Vlies bewaakt doen inslapen. Ten tweede is hij ook de religieuze leider. Hij voert het offer uit voor de start van de expeditie en spoort de Argonauten aan om zich in te wijden in de mysteries van het eiland Samothrace. Na een ruzie tussen de schepelingen bedaart hij de gemoederen door een lied te zingen over de oorsprong van alle dingen en de geboorte van de wereld en de goden. Het is ook Orpheus die op de terugreis de helden door zuiveringsriten bevrijdt van de vloek van koning Aietes, en voordat hij terugkeert naar zijn thuis in Thracië, brengt hij in Tainaron een offer aan de goden van de onderwereld (Guthrie 28-29). 

Deze aspecten komen ook naar voren in het verhaal over Orpheus’ afdaling in de Hades om zijn vrouw tot leven te wekken, maar belangrijker is hier de kennis die Orpheus bezit: de geheimen van de onderwereld. Hij kent het lot van de stervelingen en heeft de macht om de heersers van de Hades te overreden. De reden die hem naar de onderwereld voerde is slechts secundair (29). Pas bij Vergilius en Ovidius zal het liefdesthema uitgewerkt worden tot een compleet en uitvoerig verhaal (Guthrie 30). De vrouw van Orpheus blijft zelfs meestal anoniem in de Oudgriekse bronnen. Soms wordt de naam Agriopè genoemd. Ze was waarschijnlijk een Thracische nimf wier liefde Orpheus won door zijn muziek. Ze stierf door een slangenbeet. Na een lange rouwperiode daalt Orpheus via de poort in Tainaron af naar de Hades, waar hij door de overredingskracht van zijn muziek de toestemming krijgt om de nimf opnieuw naar de buitenlucht te voeren. Mogelijk slaagde hij hierin in sommige versies van het verhaal, hoewel er zeker ook versies waren met een falende Orpheus (Guthrie 31). Het verbod op omkijken met de daarop volgende mislukking is volgens Guthrie een Alexandrische toevoeging (31). Na het tweede verlies van de nimf vermijdt Orpheus de omgang met vrouwen, en wordt in plaats daarvan de ontdekker van homoseksualiteit. 

Verschillende verhalen deden de ronde over zijn dood, maar de populairste versie was ongetwijfeld die waarin de zanger verscheurd wordt door de Thracische vrouwen. Men was het enkel niet eens over de reden waarom zij dat deden. Volgens Aeschylos was Orpheus een trouwe aanhanger van Apollo. Zo wekte hij de woede op van Dionysos, die terrein won in Thracië. De god zond zijn wilde vrouwelijke bekeerlingen, de Maenaden, naar Orpheus. Zij verscheurden hem net zoals ze dat in hun wilde orgieën met dieren deden (Guthrie 32). Konon vermeldt dat de zanger geweigerd had om de vrouwen in te wijden in zijn mysteriën, Pausanias beweert dat hij hun echtgenoten verleid had. Phanokles zegt dan weer dat jaloezie op Eurydice de reden was waarom de vrouwen hem vermoordden, wat later overgenomen werd door Ovidius. Na zijn dood werd Orpheus begraven door de Muzen, zijn moeder en zijn zusters, schrijft Aeschylos. Volgens Pausanias was zijn tombe dicht bij de stad Leibethra. Een orakel van Dionysos vertelde de inwoners dat hun stad vernietigd zou worden als de beenderen van Orpheus ooit het daglicht zagen. Maar zoals zo vaak in verhalen werd het verbod genegeerd: de tombe werd afgebroken. Daarop overstroomde de Σύ( (Sus), die de stad wegspoelde. Wijder verspreid was de bewering van de inwoners van Lesbos dat zij de belangrijkste overblijfselen van de zanger bewaarden in een schrijn op hun eiland. Zijn hoofd en zijn lier waren namelijk in de rivier Hebros geworpen, waarna zij onder gezang van het hoofd tot Lesbos gedreven waren (Guthrie 35). 

Opmerkelijk is dat Orpheus zowel met Dionysus als met diens rivaal Apollo geassocieerd werd. Soms lijkt hij te versmelten met de lier spelende Apollo, maar op andere momenten kunnen we ons afvragen of hij geen incarnatie is van de Thracische Dionysos (Guthrie 39). In sommige versies is hij de protégé of zelfs de zoon van Apollo. Als Apollinische figuur is Orpheus een cultuurheld, de uitvinder van de poëzie en een religieuze leraar. Ook zijn kalmte is typisch Apollinisch. Verder werd Orpheus volgens de traditie vermoord door aanhangers van Dionysos. De wijngod was jaloers omdat hij minder aandacht kreeg dan Apollo. Maar toch wordt de Thracische riviergod Oeagrus, een aanhanger van Dionysos, vaker als Orpheus’ vader genoemd (Guthrie 27). Ook werd in de Oudheid al de parallel opgemerkt tussen Orpheus, die Eurydice uit de onderwereld haalt, en Dionysus, die volgens de mythe afdaalt naar de Hades om zijn moeder Semele tot leven te wekken (Segal 9-10). In de godsdienst waarvan Orpheus als stichter beschouwd wordt, het orfisme, speelt het Dionysische een grote rol. Hierbij moet wel worden opgemerkt dat deze godsdienst pas ontstaan is in de zesde eeuw voor Christus, toen Orpheus al beroemd was. Waarschijnlijk zagen de leden van deze sekte in Orpheus de perfecte uitdrukking van hun cultus die Dionysische en Apollinische kenmerken vermengde, en ‘adopteerden’ zo deze mythische held nadat deze al bekend was bij het grote Griekse publiek. We kunnen deze schijnbare tegenstelling in Orpheus begrijpen als we voor ogen houden dat de Apollinische en de Dionysische cultussen in de hoofden van de Grieken niet strikt gescheiden waren (Guthrie 42-43). Het was perfect mogelijk om tegelijkertijd een trouwe aanhanger van beide stromingen te zijn. In sommige Orphische geschriften worden Dionysos en Apollo zelfs met elkaar vereenzelvigd. De meest waarschijnlijke theorie, vindt Guthrie, is dat de historische Orpheus oorspronkelijk een Apollinische priester was. Later bekeerde hij – of zijn volgelingen – zich tot de in Thracië gevestigde cultus van Dionysos (44).


De schrijvers die de mythe zoals wij ze kennen vastlegden, waren Vergilius en Ovidius. Vergilius’ Orpheusverhaal vinden we terug in het vierde boek van de Georgica uit 29 voor Christus. De mythe is ingebed in een verhaal over de bijenimker Aristaeus, een zoon van Apollo. Hij treft op een dag zijn bijen dood aan. Hij beklaagt zich bij zijn moeder, de zeenimf Cyrene. Die raadt Aristaeus aan om naar de grot van Proteus te gaan om de oorzaak te achterhalen. Uit het orakel van Proteus blijkt dat Aristaeus getroffen werd door de wraak van Orpheus, omdat Aristaeus indirect de dood van diens vrouw, de bosnimf Eurydice, veroorzaakte. Hij probeerde haar aan te randen, en in haar vlucht trapte ze op een giftige slang. De bijenhoeder verneemt het hele verhaal van wat daarna gebeurd is uit de mond van Proteus. Orpheus daalde in de onderwereld af om zijn geliefde tot leven te wekken, en slaagde erin de heersers van de onderwereld te vermurwen. Hij mocht Eurydice terug naar het daglicht voeren op één voorwaarde: hij mocht niet achteromkijken. Orpheus kon zijn verlangen echter niet beheersen en keek achterom. Hij verloor zijn Eurydice een tweede maal, en treurde zeven maanden aan de oever van de Styx. Dan vertrok hij naar de gletsjers en ruwe weiden van Tanaïs, waar hij zeven jaar klagend rondzwierf. Zo wekte hij echter de jaloezie van de Cicoonse vrouwen, die hem tijdens een nachtelijke offergang voor Bacchus aan stukken scheurden. Orpheus’ ledematen werden verspreid over de velden, maar zijn hoofd dreef weg op de rivier en riep klagend Eurydices naam. Na het orakel springt Proteus weer in zee. Cyrene vertelt haar zoon dat de ziekte van zijn bijen de straf is van de nimfen. Aristaeus moet vier stieren en vier vaarzen voor hen offeren. Verder moet hij donkere papavers en een zwart schaapje aan Orpheus offeren, en een kalfje aan Eurydice. Aristaeus volgt de wijze raad van zijn moeder op en zijn bijen herrijzen uit de rottende ingewanden van de geslachte runderen. 

Er is bij Vergilius sprake van een tweevoudige straf: Aristaeus verliest door zijn wangedrag zijn bijen, en Orpheus verliest door zijn moment van verlangen zijn geliefde. Volgens Segal worden beide figuren gestraft omdat ze de wereldorde en de natuurwetten doorbreken door aan passie toe te geven (55-56). Aristaeus kan zich niet bedwingen en wil een weerloze nimf verkrachten, Orpheus geeft zich over aan dementia (waanzin) en furor (een bevlieging) en kijkt om. Bovendien wordt Orpheus dubbel gestraft: hij wordt verscheurd door de Cicoonse vrouwen. Vergilius volgt de versie van Aeschylos wanneer hij de dood van Orpheus als een daad van wilde Dionysische waanzin beschrijft, maar hij geeft een andere reden voor de woede van de vrouwen: het is niet de jaloersheid op Orpheus’ trouw aan Dionysos’ rivaal Apollo die hen tot hun wrede daad aanzet, maar de minachting waarmee Orpheus hen behandelt na de dood van Eurydice (Guthrie 32). Vergilius combineert zo vrouwelijke wraak met goddelijk bevel (Guthrie 33). Segal wijst erop dat het bij Vergilius niet om een moord gaat, maar om een religieuze handeling om de wetten der natuur uit te voeren:

De vrouwen der Ciconen, verontwaardigd

omdat zijn trouwe hulde hén voorbijzag,

trokken de jongeman aan stukken tijdens

een nachtelijke offergang voor Bacchus,

en strooiden hem over de brede velden.  (132)

 De Cicoonse vrouwen voeren een vruchtbaarheidsritus uit omdat Orpheus weigert deel te nemen aan de natuurlijke cyclus van vernieuwen en regenereren. Zo past deze straf “in een zekere poëtische gerechtigheid” (Decreus 116).

In 8 na Christus schreef Ovidius zijn versie van de bekende mythe neer in het tiende en elfde boek van zijn bekendste werk, de Metamorfosen. Hij baseert zich op Vergilius, maar voert een aantal drastische veranderingen door. De eerste hebben betrekking op de stijl. De passages die Orpheus’ afdaling in de onderwereld en zijn dood beschrijven zijn sterk uitgebreid en er is meer aandacht voor de emoties en gedachten van de personages. De toon is sentimenteler. Een vergelijking van de verschillende reacties van Eurydice op het omkijken van haar geliefde illustreert dit. Bij Vergilius verwijt ze Orpheus zijn waanzinnigheid in een lange klacht. Bij Ovidius echter klaagt ze niet omdat ze weet dat ze zo bemind wordt: ze fluistert slechts een laatste vaarwel. Orpheus kijkt hier trouwens niet om in een vlaag van waanzin, maar uit oprechte liefde en bezorgdheid. Zo bouwt Ovidius kritiek in op de tekst van Vergilius. Segal heeft gelijk wanneer hij in zijn boek Orpheus: the Myth of the Poet schrijft dat Ovidius het hoge ethos van Vergilius vertaalt in menselijkere termen: “Ovid replaces the heroic and tragic humanitas of Virgil with a humbler, less heroic humanitas” (83). Bij het beschrijven van de scène met de Bacchanten ligt de nadruk op de waanzin van deze vrouwen. Het is geen straf die volgt op het overtreden van de natuurwetten. Het verschil in toon en stijl met Vergilius wordt meteen duidelijk:
“Kijk”, riep er één, de haren wapperend op de wind, “Daar zit die verachter van ons, vrouwen,” en wierp tegelijk haar staf naar de zingende mond van Apollo’s zoon. Maar de met bladeren omwikkelde punt raakte hem zonder te wonden. […] Doch, helaas, de roekeloze strijd woedde verder, verdwenen was alle zelfbeheersing en de razende Erinyen zwaaiden de scepter.  (Metamorfosen XI., 7-14)

Ook op het niveau van de gebeurtenissen heeft Ovidius een aantal wijzigingen aangebracht. Het inbeddende kader met het verhaal van Aristaeus is volledig geschrapt. Hij doorbreekt de geschiedenis van Orpheus met verhalende liederen die de Thracische bard zingt wanneer hij Eurydice verloren heeft. Verder herneemt hij de hellenistische traditie en laat hij Orpheus na zijn terugkeer uit de Hades de eerste homoseksueel van Thracië worden. Bovendien voegt Ovidius in zijn elfde boek nog een happy ending toe: Orpheus en Eurydice worden herenigd in de onderwereld. De strenge wereldorde van de grondtekst waarin overtredingen gestraft worden heeft plaatsgemaakt voor een wereld waarin er geen zekere en stabiele orde is. Grillige en willekeurige machten regeren in Ovidius’ universum (Segal, 56).


Nadat Vergilius en Odivius in de Romeinse Oudheid voor canonieke versies van de mythe hebben gezorgd, zal Orpheus prominent aanwezig blijven in de Westerse cultuur. Van de late oudheid tot in de hoge middeleeuwen lezen Christelijke allegoristen Orpheus’ verhaal als een allegorie voor Christus’ afdalen in de hel (Segal 166). Volgens dit apocriefe verhaal, waarnaar onder meer verwezen wordt in 1 Pe 3:19-20 en Ef 4:8-10, daalde Jezus na zijn dood naar de hel af om de daar gevangen gehouden rechtvaardige zielen te bevrijden. Orpheus’ terugkeer uit de onderwereld wordt het symbool voor de verrijzenis van Christus, en zijn macht over de dieren is een voorafbeelding van diens macht om de rechtvaardige zielen voor te leiden. Ook wordt de gangbare voorstelling van Orpheus die tussen de dieren op zijn lier speelt gezien als voorafbeelding van Christus als herder tussen zijn schapen (Guthrie 23). In vroegchristelijke afbeeldingen wordt het publiek van de zanger gereduceerd tot schapen om het verband met Jezus duidelijk te maken: 
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Deze Orpheus heeft een lier in de vorm van een kruis en sterft aan het kruis in plaats van door verscheuring, zoals in de klassieke mythe. Op een veelbesproken zegel uit de derde of vierde eeuw wordt Orpheus zelfs als een gekruisigde Christus afgebeeld (Guthrie 265):
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Ook Eurydice blijft aanwezig in deze traditie: zij wordt soms voorgesteld als Maria. Orpheus is dan haar zoon. Zo plaatste men de Griekse mythe volledig in een Christelijk licht.

Maar in de vroege middeleeuwen werd de Griekse held niet altijd positief afgeschilderd. De apologeten maakten het tot één van hun favoriete bezigheden om de heidense godsdiensten te hekelen en hun religieuze praktijken als immoreel of bespottelijk af te schilderen (Guthrie 14). De christelijke schrijvers Clement van Alexandrië in de tweede eeuw en Eusebius in de vierde eeuw contrasteren Orpheus’ heidense lied met de spirituele muziek van Christus. Orpheus wordt geassocieerd met de verleidelijke schoonheid van heidense muziek en welsprekendheid, die in contrast stond met de wijsheid van de leer van Christus. Zo wordt de Griekse held een symbool voor polytheïsme en bijgeloof. Door de latere christelijke assimilatie van de klassieke oudheid komt Orpheus opnieuw in een positief licht te staan en wordt hij gezien als het symbool van de vereniging tussen wijsheid en welsprekendheid. Met Eurydice is het anders gesteld. Bij Ovidius werd ze al het zwijgen opgelegd, maar nu wordt ze geassocieerd met Eva die voor de zondeval zorgde. Zij wordt het symbool van de gevaren van aards verlangen en vleselijke verleiding (Segal 167).


In de late middeleeuwen wordt Orpheus het prototype van de hoofse ridder (Van der Paardt 155-156). Eurydice gaat dan de rol vervullen van de verre geliefde of “la princesse lointaine”. Net als de Griekse nimf kan de prinses door bezweringsformules uit het dodenrijk opgeroepen worden, maar ook altijd weer vervluchtigen. Het bekendste voorbeeld van dit soort herwerking is Sir Orfeo, een anoniem Engels verhalend gedicht uit de late dertiende eeuw. Heurodis (Eurydice) wordt in dit werk ontvoerd door een kwaadaardige elfenkoning, die haar meeneemt naar zijn onderwerelds rijk. Na tien jaar slaagt de treurende Orfeo erin om zijn geliefde terug te vinden. Hij ontroert de koning met zijn betoverende harpspel. Daarom mag hij een beloning kiezen: Orfeo kiest voor Heurodis. Triomferend keert hij terug naar zijn koninkrijk. De Orpheusmythe is hier aangevuld met Keltische elementen zoals het elfenrijk. Ook is ze vervlochten met de Griekse mythe van Persephone. Zij wordt door Hades naar de onderwereld ontvoerd omdat hij haar wilt huwen. Zo wordt ze de koningin van de onderwereld.

De Renaissance kende een heropleving van de Apollinische Orpheus als artiest en beschaver. Hij was een humanistische held die zelfs een confrontatie met de goden niet schuwde. Strauss wijst erop dat Orpheus naast archetypische dichter een meer verrassende rol toegewezen kreeg vanaf de Renaissance: hij werd patroonheilige van de opera (2). De eerste Orpheus-opera die we kennen is Peri’s Euridice uit 1600, en na hem stond het thema centraal in onder meer Monteverdi’s Orfeo (1607), Glucks Orfeo ed Eurydice (1762) en Mozarts Die Zauberflöte (1791). In de Renaissance herontdekte men de scheiding tussen mythische en historische tijden en plaatste men Orpheus in een verre, geïdealiseerde setting. Deze Orpheus was echter niet identiek met het klassieke origineel. In tegenstelling tot de marginale, asociale figuur van de mythe staat hij in het centrum van het publieke leven. De dominante toon van de mythe wordt positief in plaats van tragisch zoals bij Vergilius; het verhaal viert poëzie, muziek en schoonheid als gidsen tot het echt beschaafde leven. Het tragische einde wordt nauwelijks vermeld of gewoon vervangen door een happy ending. Zo is het zingende afgescheurde hoofd van Orpheus in Monteverdi’s Orfeo het symbool van de triomf van de kunst en niet van mislukking, zoals bij Ovidius en Vergilius. Bij Gluck blijkt het verbod op omkijken een list van de gepersonaliseerde Amor te zijn. Door om te kijken heeft Orpheus zijn liefde voor Eurydice bewezen, en Amor laat Eurydice’s levenloze lichaam dan ook ontwaken. De opera eindigt met een lofzang op de liefde. Wel neemt de Renaissance de klassieke visie op Orpheus als symbool van de samenwerking tussen kunst, wetenschap en religie over. Dit duurt tot in de 17de eeuw, wanneer natuurfilosofie en poëzie zich splitsen. In de verlichting keurde men het gebruik van mythes af omdat men niet hield van symbolische betekenissen en mythes beschouwde als vulgair, primitief, chaotisch en barbaars. Orpheus blijft de held van vele opera’s, maar in de literatuur wordt de mythe gereduceerd tot het statuut van retorisch topos over de kracht van muziek of poëzie (Segal 168-171). 


De 19de eeuwe Romantiek verwerpt het classicistische ideaal en omhelst de mythe als een oerwaarheid, gecreëerd door een primitieve cultuur die veel fantasierijker en aantrekkelijker is dan de christelijke cultuur. In deze sfeer, die ook gekenmerkt wordt door een toenemende interesse voor het emotionele leven van de lijdende artiest, komt de Orpheusmythe weer tot leven. De romantici geloven in Orpheus als sleutel tot een ideële wereld. Volgens Strauss was het niet het classicisme op zich waartegen de Romantiek zich afzette, maar een bepaalde manier van kijken naar het verleden. De romantici hielden vrijwel allemaal van de klassieke oudheid, maar ze vervingen de Apollinische kijk door een Dionysische. De cultuurredder Orpheus werd weer een Dionysische outsider (9). Volgens Segal wordt de mythe echter vaak gereduceerd tot een verhaal dat louter over liefde en verlies gaat. De romantici verwaarlozen de aspecten over de kennis van de geheimen van de onderwereld en de mogelijkheid om de grens tussen leven en dood te overschrijden (171). 


De 20ste eeuw kent volgens Segal twee belangrijke vernieuwingen in verband met de Orpheusmythe (175). De eerste is Rilkes herontdekking van de sjamanistische Orpheus en het verband tussen kunst en dood in zijn Sonnette an Orpheus uit 1922, de tweede is de aandacht voor de persoonlijkheid van Eurydice. De eeuwenlang tot stilte gedwongen bosnimf krijgt nu een eigen stem. De visie op Orpheus als cultuursymbool blijft voortbestaan. Positieve interpretaties van de mythe over de kracht van de kunst staan in de 20ste eeuw naast negatieve invullingen waarin Orpheus een wanhopend nihilisme belichaamt. In vele moderne interpretaties wordt de bedreiging die Orpheus tegemoet treedt niet de dood, maar de zinloosheid en de algemene chaos. Segal wijst er echter op dat ook in de 20ste eeuw de mythe vaak toch beperkt blijft tot een verhaal over liefde en verlies (171). Zo is Orpheus’ rol als kunstenaar, die zo centraal staat in de antieke mythe, in de verfilming Orfeu Negro van Marcel Camus (1959) en in de toneelstukken Eurydice van Jean Anouilh (1942) en Orpheus Descending van Tennessee Williams (1957) bijkomstig geworden. Ook volgens Strauss ligt de nadruk in de 20ste eeuw vooral op Orpheus’ afdaling in en terugkeer uit de Hades (269). De verzoenende Orpheus en de sjamanistische magiër die de geheimen van het leven na de dood bezit, zijn op de achtergrond geraakt.

2. Orpheus en Harry Mulisch

Als meerzinnig verhaal is de literatuur de directe opvolger van de mythologie. Het gaat om verhalen waarvan we geen canonieke versies hebben, met helden waarvan slechts de contouren uitgewerkt zijn. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de mythe zo succesvol is in de moderne literatuur. In zijn boek De gulden tak, dat handelt over de mythe in de hedendaagse letterkunde, omschrijft Paul Claes de mythe als “een verhaal over min of meer wonderlijke gebeurtenissen die zich afspelen in een onbepaald verleden, de tijd van ‘er was eens’. Goden, halfgoden, helden, fabelachtige dieren treden er samen met legendarische stervelingen op” (11). Doordat de mythe zich onttrekt aan de gewone tijd en ruimte, blijft ze actueel en algemeen geldig. Het is deze eigenschap die haar aantrekkelijk maakt voor Harry Mulisch. Mythes zijn voor hem niet louter verhalen uit een ver verleden. Het zijn archetypes, gebeurtenissen die steeds weer voorkomen. In een interview met Nol Gregoor zegt Mulisch hierover:
(Daarom is) een mythe […] altijd in de onvoltooid tegenwoordige tijd geschreven. Het is niet: Hercules deed die en die werken; de mythe wordt verteld, hij doet ze. Dat is niet verleden tijd, dat is geen geschiedenis, het is steeds actueel. […] Je moet dan ook niet spreken van een herhaling van de mythe, maar van een onafgebroken actualiteit. Je geeft het iets historisch als je zegt Ikaros was de zoon van Daedalus. Het typisch mythische breng je tot uiting door te zeggen Ikaros is de zoon van Daedalus.  (De mythische formule 56)

Door haar actuele karakter is de mythe voor Mulisch dus geen “mallotige fantasie” (De mythische formule 240). In een essay getiteld “Leve de mythe!” dat hij in 1996 voor Filosofie magazine schreef, beweert Mulisch: “Mythen zijn reëel. Als God niet bestaat, impliceert dat niet dat de paus niet bestaat” (Leve de mythe! 11). Mulisch’ opvatting van de mythe als een patroon dat steeds opnieuw gevolgd wordt, komt nog eens naar voren in het besluit van dat artikel: “Wie zegt dat het ‘maar’ een mythe is, heeft er niets van begrepen. De mythe is het eeuwig-actuele” (11).

Doordat de mythe steeds opnieuw opgevoerd wordt, doorbreekt zij de normale voortschrijdende lineaire tijd en creëert ze een cyclische tijd. Daardoor sluit de mythe aan bij één van de belangrijkste thema’s in Mulisch’ oeuvre: de tijd. Ruud A.J. Kraaijeveld analyseerde de betekenis van dit thema en van het daarmee verbonden thema van de dood in zijn artikel “Het raadsel van de tijd en de dood”. Hij schrijft dat Mulisch de dood ziet als het centrale probleem waarvoor de mens zich geplaatst ziet. Om de dood te overwinnen, moet men de tijd manipuleren. Dat kan op twee verschillende manieren gebeuren. De eerste is de lineaire tijd omvormen tot een cirkelvormig verlopende tijd. Dan wordt telkens opnieuw hetzelfde traject afgelegd, zonder dat er ooit een einde aan komt. Dit is de tijd die de mythe creëert. Deze gedachte vinden we bij Mulisch ook terug in het motief van de terugkeer in de tijd. De tweede manier is het stilzetten van de tijd. Zo is ook het steeds dichterbij naderen van de dood stilgezet. De verstening is een tweede motief dat we vaak bij Mulisch tegenkomen. Ook deze manier sluit aan bij het wezen van de mythe. Mulisch antwoordt in een interview met Frans de Rover op de vraag waarom hij zo gefascineerd is door mythen en het verleden als volgt:

Maar de fascinatie door de oudheid, de geschiedenis, heeft ook te maken met de verstening, met de onveranderlijkheid van het verleden. De dag van gisteren is zoals die is, wij zullen nooit alles weten wat er gebeurd is. Maar het is gebeurd.  (240)

Omdat de mythe de twee manieren illustreert waarop de tijd gemanipuleerd kan worden, past ze perfect in het kader van Mulisch’ tijdsproblematiek. 

Deze twee wegen om de dood via de tijd te overwinnen zijn streefdoelen voor de mens, maar ze kunnen in werkelijkheid nooit bereikt worden. Gelukkig zijn er twee alternatieve manieren waarop de dood toch omzeild kan worden. Het eerste alternatief is dat van de schrijver. Die kan in zijn werk wél volbrengen wat in de realiteit niet mogelijk is. Hij heerst over de dood en de tijd binnen de romanwereld die hij voor eeuwig in die vorm vastgelegd heeft. Mulisch schrijft daarover in Voer voor psychologen:

Maar dan neemt hij op een tweede dag een vel papier en schrijft, roept, laat gebeuren. Daarmee gebeurt het voorgoed. Dan paren de twee dagen. Tussen hen is lust. Het is dezelfde dag – rots geworden.  (95)

 Deze opvatting vinden we ook terug bij één van de personages uit het korte verhaal De gezochte spiegel (1983). Een schrijver antwoordt daarin als volgt op de vraag naar de betekenis van het schrijven: “Schrijven is zoiets als de tijd overwinnen door de klok stil te zetten” (geciteerd in Kraaijeveld 645). De wereld die de schrijver geschapen heeft, wordt vervolgens steeds opnieuw tot leven gewekt door de lezers. Zo verleent het boek aan de schrijver onsterfelijkheid:
Onsterfelijkheid. De lezer rangschikken tot mij: hierin zal mijn bewustzijn geboren worden. Een man kijkt na mijn dood even op uit zijn boek: zijn vrouw zal in mijn ogen kijken – ik zal haar zien: één moment haar gezicht in mijn nacht. Het bloed zal uit haar handen trekken.  (Voer voor psychologen 92)
De schrijver kan de tijd dus zowel stopzetten via de vastgelegde vorm van het boek als haar eeuwig in cirkels te laten bewegen via de lezers die dat boek lezen. Zo wordt de schrijver een magiër. Voor de minder kunstzinnig aangelegde mens is er een tweede alternatief om de tijd te overwinnen, namelijk via de voortplanting. Door het krijgen van kinderen kan men iets van zichzelf doorgeven en zo toch nog zijn eigen dood overwinnen. Ook deze twee alternatieven duiken voortdurend op in het oeuvre van Mulisch.
Mulisch’ opvattingen over de mythe komen tot uiting in Oidipous Oidipous, een toneelstuk dat in 1972 op het Holland Festival in première ging. Daarin verwerkte de schrijver zijn interpretatie van het beroemde Oedipusverhaal dat vormgegeven werd door Sophocles. De kerngedachte die aan de basis van Mulisch’ stuk ligt, viel al te lezen in Voer voor psychologen uit 1962. In een gesprek dat plaats gevonden zou hebben in 1951 deelt de jonge Mulisch aan zijn moeder het volgende mee:

Ik - Ken je ook Oedipus in Kolonos? […] Daarin loopt hij blind rond en wordt aan het eind plotseling door de goden weggenomen, met lichaam en al, niemand weet waarheen. Weet je waarheen?

Zij – Nou?

Ik – Naar Koning Oedipus. Daarin verschijnt hij als Tiresias, de blinde ziener. Dat is Oedipus, die het allemaal al achter de rug heeft, daarom is hij blind en weet hij alles. Zo gaat het voor eeuwig door.  (189)

Om deze interpretatie van de mythe in het toneelstuk vorm te geven, werd het podium voor Oidipous Oidipous opgesplitst in drie delen, zodat tegelijk scènes getoond konden worden uit de levens van de jonge Oedipus, de getrouwde Oedipus en de Teiresias die uiteindelijk opnieuw Oedipus wordt. Decreus merkt in zijn artikel “Harry Mulisch en zijn Oidipous Oidipous” op dat het stuk op die manier in wezen handelt over het centrale probleem van de tijd. De cyclische tijdsopvatting is ook op een ander niveau aanwezig in de mythe. Volgens Mulisch is Oedipus’ handelen erop gericht om de tijd te overwinnen: door met zijn moeder te huwen neemt hij de plaats van zijn vader in, waardoor hij zichzelf opnieuw kan verwekken (Kraaijeveld 644). Door met zijn moeder naar bed te gaan, doorbreekt en ontregelt Oedipus het lineaire tijdsverloop. De labyrintische tijd die zo ontstaat, ontsnapt aan elke ordening. In deze context is het begrijpelijk dat Oedipus in Mulisch’ toneelstuk de uitvinder van de klok wordt. Door de cyclische tijd centraal te stellen, maakt Mulisch van de tragische stukken van Sophocles een mythische bewerking: in de tragiek staat de eindigheid van de mens centraal, bij Mulisch gaat het over het tegenovergestelde. Hij creëert zo een cyclische zinvolheid van het leven. Met Oidipous Oidipous zet hij een stuk op de planken waarin het doorbreken van de lineaire tijd een mythische samenhang tussen leven en dood tot stand brengt, zodat de mythe steeds opnieuw opgevoerd zal worden. Zo demonstreert dit toneelstuk de kern van Mulisch’ visie op het mythische.

Deze visie op de mythe zegt meteen iets over de manier waarop Mulisch haar in zijn werken integreert. In tegenstelling tot bijvoorbeeld Claus die de mythe banaliseert, mythologiseert Mulisch de werkelijkheid (Goedegebure 28). De gebeurtenissen uit de mythen worden steeds opnieuw ten tonele gevoerd. In een interview met Frans de Rover beklemtoont Mulisch dat dat niet betekent dat hij de mythe modern wil overdoen of vertalen: hij ziet de mythe als een archetype dat van binnenuit in zijn romans binnendringt: “Wanneer ik op een dergelijk archetype stuit, denk ik: ik zit goed ( Mathijsen 241)”. Het mythische dat op die manier aanwezig is in zijn werk geeft de opgevoerde romanwereld een diepere en meer universele betekenis. De mythe heeft dus geen louter formele, structurerende functie, maar ook een inhoudelijke en thematische zin. Mulisch schrijft niet over een naar niets verwijzende werkelijkheid, maar probeert voortdurend de mythische systemen bloot te leggen die achter het menselijk handelen schuilgaan. 

Het is in dit verband dat Mulisch pleit voor een “atheïstische remythologisering” van de wereld. In 1954, twee jaar na het verschijnen van zijn debuut archibald strohalm, gaf de schrijver reeds een lezing met de titel “Op weg naar de mythe”. Mulisch verklaart aan het begin ervan waarom hij voor deze titel gekozen heeft:

Waarom heb ik dat plan [om als onderwerp en titel van de lezing “Op zoek naar mijzelf” te kiezen] dan opgegeven? […] Omdat ik, op zoek dus naar mijzelf en desbetreffende aantekeningen makend, eindelijk scherp constateerde wat ik van het begin af aan het vermoed: dat ik op weg ben naar de mythe. En meteen daarop zag ik even scherp, dat dit niet alleen met mijzelf het geval was […]. Ik zag dat mijn werk uitsluitend een facet, zij het misschien een enigszins geprononceerd facet was van een veel algemener ontwikkeling, - ja, van een ontwikkeling over de hele linie.  (69)
Deze nieuwe mythe waarnaar de wereld op weg is, is voor Mulisch geen regressie naar een vroeger stadium. In “Leve de mythe!” schrijft hij: “Natuurlijk zal er geen sprake zijn van een eenvoudige ‘terugkeer’, niets keert ooit terug zoals het was, maar alles keert altijd terug op een andere manier” (11). De totale geschiedenis van de menselijke inspanning om zichzelf en de wereld in een essentieel beeld te vangen, van de prilste, mythische oorsprongen af, is volgens Mulisch tot een eind gekomen. Voor de schrijver zijn de oude mythes concretiseringen van abstracties. Als de mens de zon zag opkomen en haar door haar licht en warmte aan het goede gelijk ging stellen, concretiseerde hij dit abstracte begrip meteen tot goden en zonnegoden. Zo projecteerde de mens in mythen zijn binnenwereld op de buitenwereld. Vanuit deze visie kan de ontwikkeling van de geschiedenis gezien worden als “de aftocht van de goden uit de natuur en hun intocht in de mens” (84), of met andere woorden, de terugname van de projecties. De goden keerden terug in de mens, en verloren hun gestalte en zichtbaarheid. De moderne vlucht van de wetenschap heeft ervoor gezorgd dat de mens in deze chaotische, onoverzichtelijke crisissituatie terecht gekomen is. 

Daarom kan de literatuur zich niet meer louter op de binnenwereld richten, zoals dat in de psychologische romans gebeurde. Zij moet een nieuwe, mythische synthese van lichaam en geest centraal stellen. Zo kan de literatuur moderne mythen scheppen:

De post-psychologische literatuur zal zich van de psychologische onderscheiden door mythische kracht en eenvoud. […]. Van de prae-psychologische mythen zal zij zich onderscheiden door de dubbele bodem van weten, die zij dankt aan de psychologie. […] De mens en de wereld zijn een lied. De eerste mythen kenden de woorden niet, maar zij neurieden de wijs. Zij die na hen kwamen, vergaten de wijs maar ontdekten de woorden.[…] Ten slotte onderzochten ze de drukinkt en riepen verontwaardigd uit, dat die niets meer betekende! Op dit punt staan wij nu. En nu zullen wij het lied gaan zingen met de woorden!  (106-109)

Om weerstand te bieden aan de innerlijke chaos die de wetenschap heeft teweeggebracht, moet de werkelijkheid opnieuw gemythologiseerd worden, maar dit keer vanuit een bewust standpunt. Dat is de werkelijkheid die we in Mulisch’ romanwereld aantreffen.


Een vroeg voorbeeld van deze mythologisering van de werkelijkheid vinden we in Mulisch’ bekende verhaal “De sprong der paarden en de zoete zee” uit de verhalenbundel De versierde mens (1957). Mulisch vertelt hier het verhaal van Gustaaf Nagelhout, een dertienjarige jongen die hevig verliefd wordt op Bessie, een meisje uit zijn buurt. Bessie ziet hem echter niet staan en Gustaaf wordt steeds wanhopiger. Hij wordt ziek en moet binnen blijven. Wanneer hij weer buitenkomt, verneemt hij dat Bessie gestorven is: ze werd overreden. Gustaaf schrijft zijn verhaal neer in een schoolschriftje en wordt waanzinnig. Dat schoolschriftje wordt gevonden door een broodbezorger, die het verhaal voorleest aan zijn klanten. Eén van hen, Ubbe Joziasse, raakt er danig van onder de indruk en vertelt het aan zijn oude vader. Niet lang daarop sterft Ubbe. Zijn vader vertrekt naar zijn drie broers in het ingepolderde Schokland. Zij waren vissers in de reeds ingedijkte Zuiderzee. Ze varen in een lekke boot het meer op, en de oude man hertelt het verhaal van Gustaaf als een mythe waarin de mannen het verhaal van hun eigen eiland zien. Als de mythe verteld is, is de boot gezonken en verdrinken de vier broers. Zo komt de alledaagse realiteit van de verliefdheid van een tienerjongen in een bovennatuurlijk en mysterieus licht te staan.

Maar Mulisch creëert niet enkel nieuwe mythen, ook de oude mythen worden gerecycleerd. De ons nu welbekende figuur van Orpheus duikt vaak op in zijn werken. Mulisch interpreteert deze mythe poëticaal in Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap, een boekje met aforistische notities over literatuur en schrijven uit 1987. Hieruit blijkt dat ook Mulisch’ voorkeur voor de mythe over het tragische lot van de Thracische bard verklaard kan worden door haar aansluiting bij het centrale tijdsthema, en volgens Boll dan “vooral het onverbiddelijke voortgaan van de tijd en de machteloosheid van de mens daar enige invloed op uit te oefenen” (50). De kern van de Orpheusmythe, schrijft Mulisch, is “de omzetting van het tijdelijke in het ruimtelijke, - dat wil zeggen: het wonderbaarlijke en het onmogelijke, de overwinning op de dood, op de tijd zelf dus, zoals die ook met het geschrevene plaatsvindt” (27). Orpheus probeert de lineaire tijd te doorbreken door zijn gestorven geliefde uit de onderwereld terug te halen. Maar één moment van onzekerheid wordt hem fataal, en zo wordt hij geconfronteerd met de onomkeerbaarheid van de tijd. Net als de Oedipusmythe verbindt Mulisch het verhaal van Orpheus dus met het voor hem centrale probleem van het onverbiddelijke lineaire tijdsverloop. 
Omwille van deze poging om tegen de bestaande tijdsorde in te gaan, benoemt Mulisch Orpheus tot de schutspatroon van alle schrijvers. Orpheus mag dan wel falen, “waar het nu om gaat, is het achterliggende mechanisme: de overwinning van de geest op de dood, de onmogelijke en dus wonderbaarlijke omzetting van het tijdelijke in het ruimtelijke” (37). Het doel van de schrijver is in wezen gelijk aan dat van Orpheus: hij wil afdalen in de onderwereld om zo tot een schepping te komen waarmee hij de tijd kan overwinnen:

Die rivier steeds weer over te steken met Charons ferry, te weten te komen wat ik weer vergeten zal, maar met op tafel ten slotte steeds weer een gesmokkeld geschrift als weer een nieuwe Eurydice, daar ligt de aandrift waarmee ik schrijf.  (30)

Wat de schrijver uit die hermetische onderwereld haalt, zijn de vormen van zijn werken:

De eigenlijke literaire creatie is altijd formeel, en zij vindt nooit in de tijdelijkheid van het denken of spreken plaats, uitsluitend in de ruimtelijke akt van het schrijven. Alle echte literatuur stamt uit die wereld, hoezeer van deze wereld zij er ook uitziet.  (29)

Wanneer hij de terugtocht naar het daglicht aflegt en ophoudt met schrijven, kan hij zich niet herinneren hoe die vormen ontstaan zijn: “er ligt blijkbaar een Lethe tussen het schrijven en het niet-schrijven” (30). Het geschreven woord kan echter datgene wél bereiken waar Orpheus niet in slaagde: “De tegenhanger hiervan is het geschreven woord, waarmee het tijdelijke ruimtelijk wordt. Met een dichtbundel of een roman, die daar op tafel ligt, is de tijd overwonnen” (26). 

Orpheus mislukt in zijn opzet en verliest Eurydice omdat hij “zanger en niet-schrijver” (28) is. Omdat hij zo een nogal paradoxale schutspatroon is, heeft de schrijver een echte god nodig. De geschikte figuur daarvoor vindt Mulisch in de Oudegyptische griffier van het dodengericht Thoth. Hij is de auteur van het Dodenboek, de uitvinder van het schift en zo de eigenlijke auteur van alle boeken. Bovendien oefende hij nog tot in de renaissance invloed uit als de opperalchemist Hermes Trismegistus. Al in het autobiografische Voer voor psychologen uit 1961 identificeert Mulisch in navolging van Herodotos Thoth met Hermes Trismegistus en vergelijkt hij de alchemie met de literatuur. Beide hebben tot doel “obsurum per obscurius, ignotum per ignotius: het duistere (‘verklaren’) door het duisterdere, het onbekende door het onbekendere” (162). Mulisch had zich dus geen betere god kunnen wensen. Thoth is voor hem een succesvolle en door zijn schrift meer gezaghebbende Orpheus. Daarom slaagt hij er ook in om wél achterom te kijken: “Een van zijn epitheta is ‘god, die achterom kijkt’. […] Quod licet Thoth, non licet Orpheo” (28).


Het is niet zo vergezocht van Mulisch als op het eerste gezicht lijkt om Orpheus met de Egyptische Thoth in verband te brengen. Er zijn verschillende overeenkomsten tussen beide figuren. De Grieken vereenzelvigden de griffier met hun god Hermes, die de lier uitvond (Guthrie 39). Tal van alchemistische geschriften droegen zijn latere naam, Hermes Trismegistus. Ook Orpheus’ naam prijkte op tal van geschriften, die heilig waren voor de aanhangers van het orfisme. Guthrie schrijft dat deze geschriften er samen met Orpheus’reputatie als dichter zelfs voor zorgden dat sommigen de Thracische zanger als de uitvinder van het schrift beschouwden (40), zoals de Egyptenaren van Thoth geloofden dat hij de schrijfkunst had uitgevonden. Verder kan ook de Egyptische god in verband gebracht worden met de tijd: als maangod berekende hij die. Beide figuren werden ook geassocieerd met magie en bezweringen. Bovendien is Orpheus niet de enige die de dood wil overwinnen. Thoth wekte Osiris op uit de dood door zijn scheppende macht, iets wat hij met iedere dode kon doen. Door hun afdaling in de onderwereld bezitten beide figuren inzicht in de wetten rond leven en dood. Ten slotte is Thoth niet enkel de god van het schrift; hij is ook de god van de wetenschap. In de Griekse oudheid, toen er nog geen strikte scheiding bestond tussen kunst en wetenschap, was Orpheus naast zanger ook theoloog en natuurfilosoof:


Orpheus is relevant to these themes not only as a participant in the process of death and regeneration, but also as the archetypal poet of sympathy with nature and of magical power over nature. In the Greek tradition he is included with Hesiod, Empedocles, and Parmenides as a singer of scientific lore.  (Segal 77)

De overeenkomsten tussen de Griekse held en de Egyptische dodengriffier zijn zo talrijk, dat we Thoth inderdaad “een succesvolle Orpheus” zouden kunnen noemen.
In wat volgt, zullen vier werken van Mulisch besproken worden waarin de mythe van Orpheus mijns inziens prominent aanwezig is. Bij de keuze van deze teksten heb ik me enkel geconcentreerd op het narratieve werk van Mulisch, en heb ik zijn poëzie, essays, theaterstukken en filosofisch werk dus buiten beschouwing gelaten. Verder heb ik ervoor gekozen om vier boeken te kiezen die in tijd uit elkaar liggen, zodat zij de evolutie in Mulisch’ werk tonen en illustreren wat Mulisch bedoelt wanneer hij zichzelf een oeuvreschrijver noemt. Het eerste werk waarin we ons zullen verdiepen is Het zwarte licht uit 1957, een “kleine roman” die behoort tot de magisch-realistische werken uit de eerste periode die we in Mulisch’ oeuvre kunnen onderscheiden. In de jaren zestig legde de schrijver zich toe op een documentaire, realistische aanpak. Het tweede werk dat ik zal onderzoeken is “Paralipomena Orphica” uit de gelijknamige verhalenbundel van 1970, die samen met de roman De verteller een nieuwe periode inluidde waarin fictie weer centraal stond, al is de stijl meer ingetogen dan in het werk uit de jaren vijftig. Twee vrouwen, een roman uit 1975 en het derde werk dat ik zal bespreken, vormt het hoogtepunt van deze derde periode. Het oppervlakteverhaal is dat van een psychologische, realistische roman, maar eronder speelt zich een mythologisch gebeuren af. Het laatste werk dat ik zal onderzoeken, de roman De Procedure uit 1998, kan in de laatste periode geplaatst worden, die loopt van de jaren tachtig tot heden. Mulisch werd nationaal en internationaal gewaardeerd, en zijn werk won aan stilistische helderheid. Uit de onderlinge verscheidenheid in tijd en stijl van deze vier werken blijkt hoe belangrijk de Orpheusmythe is in het werk van Mulisch. Men kan haar beschouwen als één van de “ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen” die het oeuvre van de schrijver tot “een totaliteit, één groot organisme” (Voer voor psychologen 114) maken.

In De gulden tak noemt Paul Claes de manier waarop Mulisch mythen herneemt “recycling”. Hij recycleert bestaand materiaal om er zijn eigen wereldbeeld mee te stofferen. Dit soort herneming vraagt volgens Claes om een decoderende leeswijze. Kraaijeveld, die vindt dat Mulisch aanleunt bij het symbolisme, schrijft dat vrijwel al Mulisch’ werken uit meerdere lagen bestaan (647). Onder het niveau van het verhaal gaat een mythisch-filosofisch gedachtecomplex schuil. Door algemeen bekende en door de schrijver ontworpen symbolen te herkennen en met elkaar te verbinden, kan de lezer tot de dieptelaag komen. Via de decoderende techniek zullen we proberen om de betekenis van de Orpheusmythe in de uitgekozen vier werken bloot te leggen. Claes onderscheidt vier indicatoren waarmee auteurs de diepere betekenislaag signaliseren. Ten eerste is er de allusieve titel. Het tweede procédé is dat van de sprekende naam. Het gebruik van een betekenisvol attribuut of rekwisiet is het derde procédé. Het vierde en laatste is het inbouwen van verhalen, taferelen of afbeeldingen die het hoofdverhaal spiegelen. De geijkte term daarvoor is mise-en-abyme. Bij de analyse van Het zwarte licht, “Paralipomena Orphica”, Twee vrouwen en De Procedure zullen deze vier procédés de wegen zijn waarlangs we Orpheus op het spoor proberen te komen.


Het laatste wat we moeten doen voor we aan een analyse van deze werken kunnen beginnen, is onderscheiden welke elementen er in de prototypische Orpheusmythe aanwezig zijn. Zoals uit de geschiedenis van de mythe is gebleken, zijn er verschillende versies van het verhaal en legde elk tijdperk zijn eigen klemtonen. Toch zijn er een aantal elementen die we als de kern van de mythe kunnen aanduiden. Zij sluiten aan bij drie thema’s. Het eerste daarvan is het liefdesverhaal over Orpheus die zijn vrouw Eurydice in de onderwereld gaat zoeken. Gebaseerd op de onderverdeling die Decreus (72) en Strauss (6) maken, kunnen we dit verhaal in een aantal stappen onderverdelen. Het begint met de dood van Eurydice. Dan volgen de afdaling van Orpheus in de Hades en zijn betovering van de onderwereld door zijn muziek. Vervolgens wordt de voorwaarde gesteld: Orpheus mag Eurydice meenemen als hij niet omkijkt. Dat leidt tot de tijdelijke terugkeer van Eurydice: voor een kort moment zijn de geliefden herenigd. Daarop volgt echter het omkijken van Orpheus en het tweede verlies van Eurydice. De laatste stap van het liefdesverhaal beslaat Orpheus’ zwerftocht en zijn afkerigheid van vrouwen die volgt op dit verlies. Het tweede thema dat tot de kern van de mythe behoort, is de dood van Orpheus. Hierin zijn twee elementen aan te duiden. Enerzijds is er de verscheuring van de Thracische zanger door de Bacchanten, anderzijds is er het voortlevende hoofd van Orpheus. Ten slotte zijn er de elementen die rond de figuur van Orpheus draaien. Hij is een musicus met magie in zijn noten, die ook bedreven is in spreuken en betoveringen. Hierbij aansluitend is hij een sjamanistisch personage dat de natuur kan bevelen en ingewijd is in het mysterie van leven en dood. Toch is hij steeds omgeven door kalmte en is hij een gecultiveerde en zachtaardige man. Het is deze onderverdeling die we als de prototypische Orpheusmythe zullen beschouwen, en aan de hand waarvan we de analyses van de geselecteerde werken zullen uitvoeren.
3. Het zwarte licht

3.1 Korte inhoud

De kleine roman Het zwarte licht beschrijft één dag uit het leven van beiaardspeler Maurits Akelei: 20 augustus 1953, de dag van zijn zesenveertigste verjaardag. Het is ook de dag waarop volgens een sekte, die gelooft in de voorspellingen van de pyramide van Cheops, het einde der tijden zal aanbreken. Akelei leidt een teruggetrokken bestaan sinds zijn vriendin Marjolein drieëntwintig jaar eerder stierf. Hij heeft geen echte vrienden en hij heeft sindsdien ook geen enkele relatie meer gehad. Zijn hospita mevrouw Henkes heeft een oogje op hem, maar hij negeert haar zoveel mogelijk. Via flashbacks in het boek komen we te weten wat er drieëntwintig jaar geleden gebeurde: Marjolein en Akelei waren onafscheidelijk sinds hun kindertijd, maar op een studentenfeestje betrapte hij haar terwijl ze lag te vrijen met een neger, met wie ze eerder die avond gedanst had. Op de terugweg zette hij haar de auto uit. De volgende dag werd ze dood aangetroffen. Er wordt gesuggereerd dat het om zelfmoord ging. 

In de ochtend van 20 augustus 1953 besluit Akelei om een verjaardagsfeest “voor heren” te geven, ook al heeft hij geen echte vrienden. Eerst brengt hij een bezoek aan zijn huisdokter Manuel Pollaards. Omdat de dokter plotseling weggaat, krijgt hij de kans niet hem uit te nodigen. Pollaards vrouw belooft de boodschap te zullen doorgeven. Vervolgens begeeft hij zich naar dominee Spijtstra. Op straat ziet hij de leden van de sekte, die met grote borden het einde van de wereld aankondigen. De meid van de dominee opent de deur en zegt dat zij de boodschap zal overbrengen. Ten slotte gaat Akelei langs bij zijn jeugdvriend Lex Ketelaar, die een fabriek runt aan de rand van de stad. Hij beweert daar dat het zijn drieëntwintigste verjaardag is. Ketelaar is hevig verontrust door het gedrag van zijn vriend en belooft dat hij zal komen. Akelei raakt steeds meer in de war. Op weg naar de kathedraal waar hij op het middaguur de beiaard moet bespelen beginnen verleden en heden zich te vermengen. Hij is ervan overtuigd dat Marjolein op hem staat te wachten, zoals vroeger na schooltijd. Hij bereikt ten slotte de kerk en luistert even naar een Duitse gids. Akelei staart gefascineerd naar een neger die zich in de groep toeristen bevindt. Dan beklimt hij de hoge kerktoren, en om twaalf uur begint hij te spelen. Hij speelt beter dan hij ooit gespeeld heeft en iedereen in de stad stopt om naar hem te luisteren. 

Op de terugweg koopt Akelei bloemen en feestartikelen om zijn kamer te versieren. Als hij thuis is, bedankt mevrouw Henkes hem voor zijn prachtige muziek. Hij reageert geïrriteerd en verdwijnt in zijn kamer. Zijn hospita komt daar later binnen om zich te verontschuldigen voor die middag. Akelei legt haar uit dat het feestje enkel voor heren is. Mevrouw Henkes begrijpt dat en geeft hem een pakje. Op dat moment belt de eerste gast aan. Tot Akelei’s grote verbazing staat mevrouw Pollaards voor de deur. Zij heeft haar man niets verteld, en flirt schaamteloos met de jarige. Mevrouw Henkes sluit zich huilend in de keuken op. Later arriveren ook dominee Spijtstra en Ketelaar. Het feest is geleidelijk in een orgie aan het overgaan wanneer Diana, de zestienjarige dochter van dominee Splijtstra, aanbelt om te zeggen dat er iets met haar verlamde moeder gebeurd is: ze zou uit haar rolstoel zijn opgestaan. De dominee vertrekt, maar Diana blijft en komt in Akelei’s armen terecht. Akelei voelt zich enorm aangetrokken tot het meisje en omhelst haar, terwijl Ketelaar vrijt met mevrouw Pollaards. Plotseling begint Akelei te schreeuwen: door het dakraam ziet hij dat de stad niet verlicht wordt door de aan een stralende hemel staande zon. De feestgangers vertrekken. Akelei klautert zijn raam uit en ziet een bloedrode maan. Via de brandladder klimt hij naar beneden en mengt zich in de mensenmassa die door de straten stroomt. Het einde van de wereld is dan toch aangebroken: 

En het is Akelei of dit nu eindelijk de wereld is, waarin hij thuishoort. De hemel licht en de aarde donker en vol bewegende mensen, terwijl het afrika der apocalypse gaande is boven hun hoofden. Zijn voeten lopen nu door water; overal klinkt geplas. [...] Er komt een lach van vervoering op zijn gezicht, - begerig dringt hij tussen de mensen, als een zwemmer.  (125)

3.2 De Orpheusmythe in Het zwarte licht

Op het eerste gezicht kunnen we geen indicatoren ontdekken die wijzen op de aanwezigheid van de Orpheusmythe in deze roman. De namen Orpheus en Eurydice komen nergens voor. Noch is er enige vermelding van auteurs die latere versies van de mythe geschreven hebben om zo voor een myse-en-abime te zorgen, iets wat Mulisch wel doet in “Paralipomena Orphica”, Twee vrouwen en De Procedure. Michel Boll concludeert in zijn artikel “Mulisch en de onderwereld”, dat handelt over de Orpheusmythe in “Paralipomena Orphica”, Het zwarte licht en Twee vrouwen, dat de mythe slechts oppervlakkig in deze roman aanwezig is om het kunstenaarschap van Akelei te beklemtonen:

Van een bewerking van de Orpheusmythe is hier geen sprake. Weliswaar treedt Akelei de ‘onderwereld’ binnen en maakt hij muziek die iedereen in vervoering brengt, maar hij bepleit nergens actief de terugkeer van Marjolein, die dan ook niet meer tot leven komt. Akelei is een Orpheus die zich niet bewust is van zijn Orpheus-zijn, een onnozele Orpheus. Zijn Orpheus-eigenschappen benadrukken zijn kunstenaarschap, meer niet.  (53)

Als we onze aandacht vestigen op het niveau van het verhaal, moeten we echter vaststellen dat de mythe toch erg aanwezig is in de vertelde gebeurtenissen. Ook hier is er sprake van een kunstenaar-Orpheus die een geliefde verloren heeft en haar terug tot leven probeert te wekken, en ook hier eindigt de vertelling met de dood: het einde der tijden is aangebroken. Vanuit deze optiek kunnen we de tegenhangers van de mythische personages in Het zwarte licht onderscheiden: Akelei, de kunstenaar die met zijn beiaardspel de hele stad ontroert, staat voor Orpheus. Marjolein is zijn Eurydice. Haar naam is een klankcitaat van Agriopè, de originele Griekse naam van Orpheus’ vrouw. In wat volgt, zullen we proberen aan te tonen dat de mythe een belangrijkere rol speelt dan Boll meent. Gebaseerd op de indeling die we maakten in het tweede hoofdstuk, zullen we eerst in detail bekijken hoe het liefdesverhaal uit de Orpheusmythe aanwezig is in Het zwarte licht, vervolgens hoe het thema van de dood van Orpheus aan bod komt en ten slotte zullen we stilstaan bij het soort Orpheusfiguur dat Maurits Akelei hier uitbeeldt.

3.2.1 Het liefdesverhaal

De gestorven geliefde in Het zwarte licht is Marjolein. In een droom die Akelei in het begin van het verhaal heeft, is zij in het wit gekleed; volgens Kraaijeveld is dat de kleur van een schim in de onderwereld (648). Net als de Vergiliaanse Orpheus heeft Akelei na haar dood alle vrouwen afgezworen, hoewel verschillende dames zich aan hem opdringen: mevrouw Henkes is al jaren verliefd op hem, en mevrouw Pollaards probeert hem op een agressieve manier te verleiden. Akelei wil echter geen relatie, hoewel hij wel gevoelens heeft voor mevrouw Henkes. Nadat zij gekwetst is door de verschijning van mevrouw Pollaards op het feest, denkt hij: “Maar waarom voelde hij zich zo schuldig? […] Was het omdat hij haar nooit ronduit gezegd had, dat er niets kon zijn tussen heb beiden? Niets tussen hem en wie dan ook?” (79). Het feit dat Akelei erop staat dat zijn feest enkel voor heren is, echoot de homoseksualiteit van de Griekse en Ovidiaanse Orpheus. De enige ware geliefde voor Akelei is echter Marjolein. Bij Vergilius stierf Eurydice door tijdens haar vlucht voor Aristaeus, die haar wilde verkrachten, op een slang te trappen. De verkrachting door de bijenhoeder is hier vervangen door Marjoleins affaire met de neger. Zij sterft op mysterieuze wijze, waarschijnlijk door zelfmoord, nadat zij met hem geslapen heeft. Ook de slang komt meerdere malen ter sprake in het boek. Diana, die door Akelei met Marjolein gelijkgesteld wordt, wordt door Dominee Spijtstra een slang genoemd en tijdens het feest trekt de avond door de kamer “als een eindeloze slang” (97). Bovendien beschrijft Akelei de jazzmuziek – muziek van een neger dus - die tijdens het feest weerklinkt, als volgt: “Een slang was het, die op de grond uit een zwarte muil gekropen kwam, de weergever een occult orgaan uit de keel op de zwarte tong” (102). Zo wordt de neger expliciet vergeleken met een slang. Deze echo’s maken duidelijk dat we in de neger met wie Marjolein Akelei bedriegt, een tegenhanger van Vergilius’ Aristaeus kunnen zien: hij veroorzaakt de dood van de geliefde. 

Zoals in het vorige hoofdstuk uitgelegd werd, is de kern van de mythe voor Mulisch Orpheus’ verlangen om de tijd te overwinnen. Enkel zo kan hij Eurydice terug tot leven brengen. In dit opzicht is Maurits Akelei een typische Orpheusfiguur: hij is geobsedeerd door de tijd. Hij zette de klok stil op zijn drieëntwintigste toen hij Marjolein verloor, en heeft sindsdien alle besef van tijd verloren: “Hij had altijd het gevoel of er nooit iets kon veranderen. Kronos was afwezig op de Olympos van zijn ziel” (80). Hij zat jarenlang in zijn kamer zonder te beseffen dat de tijd verderging: “In zijn kamertje ging hij op de stoel zitten en staarde voor zich uit, zo goed als gedachteloos, het spreken verleerd. Weken-, jarenlang lag hij roerloos op zijn bed en keek naar de zoldering” (25). Aan zijn jeugdvriend Ketelaar vertelt Akelei dat hij die dag drieëntwintig wordt in plaats van zesenveertig. In het vorige hoofdstuk is uitgelegd dat de mens volgens Mulisch twee dingen kan proberen te doen om de tijd te overwinnen: haar omvormen tot een cyclische tijd of haar stilzetten. Akelei kiest aanvankelijk voor de tweede manier. Door de tijd stil te zetten op een moment dat voorafgaat aan het verlies van Marjolein, ontkent hij haar dood en houdt hij haar in leven. Inzien dat de tijd verdergaat, betekent inzien dat zijn Eurydice zich toch in de onderwereld bevindt. Omdat de lineaire tijd nu eenmaal niet manipuleerbaar is, komt Akelei langzaam tot het besef dat de jaren toch voorbij zijn gegaan, onder meer door het gesprek met Ketelaar:

‘Zesenveertig ben je! Geen flauwe kul! Net zo oud als ik!’

‘Nee,’ zei Akelei en schudde zijn hoofd en wijsvinger, -‘nee nee! Drieëntwintig ben ik, herinner je maar, ik…’ Hij stokte; zijn ogen begonnen uit te puilen… ‘Zesenveertig?’
‘Godverdomme….’ fluisterde Ketelaar.

Er kwam een diepe snik uit Akeleis keel; en terwijl de tranen uit zijn ogen begonnen te stromen, verborg hij zijn gezicht in zijn handen.

‘Marjolein is toch vermoord,’ snikte hij, ‘ze is dood, koud, ze beweegt zich niet meer. Ze ligt voor altijd stil…’  (32)

Zo wordt Akelei geconfronteerd met de lineaire voortgang van de tijd. De onverbiddelijke en gevaarlijke Kronos verschijnt weer in zijn ziel: “Hij dook op uit de Tartaros van de tijd, een dode walvis met een been aan zijn achterhoofd, overspoeld door water dat brandde als benzine” (80).

Akelei wordt de eerste keer ten volle met de voortgang van de tijd geconfronteerd wanneer hij de Pollaards bezoekt. Hij ziet in de gang een staande klok, en reageert erg emotioneel:

Bij een hoge, staande klok van zwartgelakt hout, halverwege de gang, hield hij stil. Achter glas deinde een langzame slinger met een koperen schijf als gewicht […] Met grote ogen keek hij naar de glimmende schijf, die in stille extase, verborgen in een gang, met ingehouden adem door de tijd roeide…[…] Tranen vulden zijn ogen; hij sloot ze, legde een beetje snikkend zijn wang tegen het glas en omhelsde de klok met de volle omvang van zijn armen…  (19)

Ook in het lege klaslokaal waarin Akelei Marjolein met de neger betrapte, stond een staande klok van zwartgelakt hout. Mulisch analyseerde deze passage zelf in Voer voor psychologen. Hij schrijft dat het symbool van de klok raakt aan de essentie van het verhaal:

De zwarte kleur kon desnoods nog op de neger slaan – maar waarom een klok? Waarom niet een spiegel, of een vaas, of een barometer? […] En nu begreep ik het plotseling: het hele drama van Akelei was terug te brengen tot een drama van de tijd. Het is zijn verjaardag, hij vergeet hoe oud hij is, hij roept het verleden op, onafgebroken wordt gemeld hoe laat het is, Sebastian Brant wordt geciteerd: ‘Die Zyt die kumt, es kumt die Zyt’, het verhaal besluit met het ‘Laatste Oordeel’, wanneer er, volgens Johannes op Patmos, ‘geen tijd meer’ zal zijn. Ja, hij is als beiaardier, die muziek maakt op deze hele uren, zelf in een klok veranderd.  (116)

Wanneer Akelei de klok omhelst, omhelst hij volgens Mulisch de tijd en de dood. Voor de eerste keer in zijn leven beseft Akelei ten volle dat de tijd is verdergegaan en hij aanvaardt dit. Maar hij staakt zijn strijd tegen de tijd niet meteen: enkele tellen later is hij zijn inzicht alweer vergeten. Hij beseft de consequentie van de voortschrijdende tijd opnieuw wanneer hij aan de Pollaards vertelt dat zijn vrouw al lang dood is, en de geneesheer vragend antwoordt: “Dood?”: “Maar met Maurits Akelei was er iets gebeurd. Het was of dit woord, door Pollaards gesproken, hem nu pas zelf deed beseffen wat hij daareven had meegedeeld: de dood van zijn vrouw” (22). Maar nog geeft Akelei het niet op: bij Ketelaar heeft hij de dood van Marjolein opnieuw verdrongen. Zo sluit de figuur van Akelei perfect aan bij wat voor Mulisch de kern van de Orpheusmythe is: het gevecht tegen de voortschrijdende tijd, en de poging om het lineaire tijdsverloop te doorbreken.

Verward gaat Akelei na het bezoek aan Ketelaar de stad in, zodat hij om twaalf uur de beiaard kan bespelen. Deze tocht naar de kathedraal vormt de tegenhanger van Orpheus’ afdaling in de onderwereld. Het is tegelijk een reis door de tijd: “De straten werden steeds nauwer, de huizen steeds ouder; wie naar het centrum van de stad loopt, daalt af in een bodemloze put van tijd” (42). Niet enkel de huizen, ook de inwoners stammen uit een ander tijdperk. Akelei ontmoet “een kolensjouwer, zwart besmeurd met de overblijfselen van schubbomen en reuzenpaardenstaarten uit het Carboon, tweehonderd miljoen jaar geleden” (41). Lavaert merkt op, dat de afdaling in de onderwereld tegelijk ook een afdaling in het bewustzijn van Akelei is (41). Zijn herinneringen aan Marjolein worden steeds levendiger, tot hij gelooft dat hij weer een schooljongen is die na schooltijd op zijn vriendinnetje wacht. 

De kathedraal, die in het centrum van de binnenstad staat, vormt het hart van de onderwereld. Daarom is zij ook het oudste gebouw van de stad. Een Duiste toeriste vermoedt zelfs “dat dat stenen lichaam niet door mensenhanden was gemaakt, maar destijds bij de schepping van hemel en aarde, op de eerste dag, medegeschapen was: dat het hier al stond in de natuur toen er nog in het geheel geen mensen waren” (51). Omdat de afdaling van Akelei tegelijk ook een afdaling in de ziel is, staat de kathedraal hier ook voor het onderbewustzijn, dat Mulisch het “hedendaags derivaat van de klassieke onderwereld” noemt (Grondslagen 37). Dat wordt duidelijk wanneer Akelei hoort hoe een Duitse gids het verband uitlegt tussen de kerk en de ziel:

Und sodann dämmert uns die Vermutung, der gotische Baumeister habe seine Kirche errichtet nach den inneren, gleichsam esoterischen Gesetzen der Seele, -habe also die Seele in ein Abbild versteinert. A gothic church is just like the soul, gentlemen. Betrachten Sie doch diesen unheimlichen Fussboden. Da ruhen hunderte von Leichen dadrinnen. Meine Damen und Herren, genau so ist es mit der Seele des Menschen beschaffen; auch der Menschenseele ist erbaut, Verzeihung, errichtet auf den Tod. The soul is erected on death, gentlemen!  (46)

Het kerkgebouw wordt een metafoor voor de ziel. De kathedraal is een typische onderwereldse plaats: het is een muffe, duistere ruimte, waar zelfs de schimmen die Orpheus tijdens zijn afdaling ontmoet aanwezig zijn in het woord “hersenschimmen”:

Toen de treden ophielden kwam hij in een onwereldse ruimte met een smal plankier er doorheen. Hij betrad het en liep deinend voort door de zware schemer. Ver boven zijn hoofd werd alles zwart en hield op; diep onder hem lag een grauwe, verstarde zee. Roerloze welvingen, meters in doorsnee, lagen stil en donker achter elkaar. Er hing een muffe lucht van hersenschimmen. Hier en daar zaten kleine gaten en spleetjes in de pleistering, daar scheen licht doorheen; soms was er in de adembenemende heldere ruimte te zien: heel diep een stukje tegel, wat graf, een beetje dood.  (47)

De woorden “roerloos” en “verstard” roepen bovendien het motief van de verstening op: in de onderwereld bestaat de lineaire tijd niet meer, de schimmen blijven eeuwig ronddolen zonder ouder te worden. De kerktoren wordt bovendien beschreven als “een eindeloos labyrint van balken en binten” (48). Volgens de bekende mytholoog Karl Kerényi is het labyrint de archetypische voorstelling van de onderwereld (geciteerd in Echo’s Echo’s 136). Het is hier, in het hart van de Hades, dat Akelei zijn beiaardconcert als een smekende bede aan de hemelen zal geven.

Deze smeekbede is de tegenhanger van Orpheus’ betovering van de Hades. Met een beiaard in plaats van een lier, speelt Akelei zoals hij nog nooit in zijn leven gespeeld heeft. Vergilius beschrijft hoe alle zalen, schimmen en mythische personages van het dodenrijk verstommen wanneer Orpheus zijn lied aanheft. Ook in Het zwarte licht valt alle bedrijvigheid in de stad stil tijdens het spel van Akelei:

En niet alleen voetgangers bleven staan, ook fietsers stapten nu af en bleven met hun machines aan de hand omhoog kijken. […] En bij het zien van al die roerloze omhoogkijkende mensen overal in de straten zetten toen ook de automobilisten hun wagens aan de kant en stapten snel uit.  (53)

Net als de hele onderwereld naar Orpheus luisterde, luistert nu de hele stad “doodstil en onbeweeglijk” (53) naar de muziek van Akelei. Ook hierin  kunnen we overigens opnieuw het versteningsmotief herkennen.
Orpheus speelt op zijn lier met als doel de goden te overhalen om Eurydice uit het dodenrijk vrij te laten, Akelei speelt op zijn beiaard om Marjolein tot leven te wekken. Ook Akeleis spel is een vraag aan de goden. Nadat de laatste tonen zijn uitgestorven, fladderen vleermuizen, kraaien en een uil door de lucht. Het hoofdstuk besluit met de zin: “Het was of de aarde gesproken had en dat de hemel nu antwoordde” (54). Volgens Kuipers vindt er tijdens het beiaardspel een metamorfose plaats. In tegenstelling tot Akelei, was de neger een zeer goede danser: “De dans van de neger had gestalte: een onbegrijpelijke rust, vol beweging; in zijn dans school een tweede wereld, waarin, hij een rode maan was, roerloos boven de zwarte aarde” (68). Kuipers onderscheidt drie kenmerken in de dans van de neger waarvoor Akelei bewondering heeft: 
Akelei bewondert de neger aanvankelijk om de lenigheid en soepelheid van zijn bewegingen, waartegen zijn eigen fysieke onhandigheid schril afsteekt. Wat hij in de dans van de neger bewondert is: (a) de gestalte van de dans, (b) de wonderlijke combinatie van rust en beweging, (c) de stilte, waarmee de dans is omgeven. (200-201)

Het zijn deze kenmerken, die Akelei verwezenlijkt tijdens zijn klokkenspel:

Hij kéék naar wat hij deed: het was zijn lichaam dat speelde, een eenzame solist. Korte tijd verzandde alles in een behoedzaam tremolo van oorverscheurend gekners – daarna brak de hel los. Hoestend en zwetend sprong hij op zijn bankje heen en weer, omgeven 

door een formidabel razen en kernen. Nog weer wat later maaiden zijn armen en benen merkwaardig genoeg nog net zo door de lucht als tevoren, maar raakten de stokken bijna niet meer.  (50-51)

Door op deze manier te veranderen in de neger, probeert Akelei de overspelige geslachtsgemeenschap te herhalen om zo Marjolein tot leven te wekken en haar eeuwig te bezitten. 

Ook het verjaardagsfeestje is een herhaling en evocatie van het studentenfeest van 23 jaar daarvoor. Verschillende elementen wijzen erop dat we ons op dit feest opnieuw in de onderwereld bevinden (Laevaert 44-45). Zo is mevrouw Pollaards duidelijk een onderwereldfiguur. Als zij aankomt, vindt Akelei al dat zij “niet dezelfde vrouw” is als die ochtend (77). Wanneer zij samen in het donker in Akelei’s kamer zitten, wordt duidelijk dat de kamer bezig is in een onderwereld te veranderen: “Mevrouw Pollaards was totaal zwart geworden. Er was iets met zijn ogen, - het leek of haar schim met kamer en al onafgebroken zakte, zakte, gevat in een haast onmerkbaar suizen” (80). Als Akelei het licht aanknipt, heeft hij een visioen waarin hij mevrouw Pollaards dood op het bed ziet zitten. Het is opvallend dat elke genodigde op het feest iets wits draagt of bij zich heeft. Zoals eerder vermeld is wit de kleur van een schim uit de onderwereld. Mevrouw Pollaards is volledig in het wit gekleed, uit dominee Splijtstra’s hoorapparaat loopt een witte draad en Ketelaar draagt een witte pet. 
In de mythe vindt in de onderwereld de tijdelijke hereniging plaats tussen Orpheus en Eurydice. Ook Akelei probeert in de onderwereld die zijn kamer geworden is in contact te komen met Marjolein. Tijdens het feest zijn er verschillende verwijzingen naar het tot leven wekken van de gestorven geliefde. Zo krijgt Akelei een visioen: in een vuil, braakliggend en dus onderwerelds terrein zoekt hij met zijn arm in een oud konijnenhol contact met een andere hand: 

Hij begreep er niets meer van. Hij had de andere hand gevoeld: een vingertop met een nagel, een nagel die in lange tijd niet geknipt was, misschien was het een vrouwehand, - iemand die zich van de andere kant net zo rekte en strekte als hij, - een onbekende.”  (96)

De hand behoort natuurlijk toe aan Marjolein, al beseft de verwarde Akelei dat niet. Hij blijft zich onbewust van zijn Orpheus-karakter. Na het visioen dwalen Akelei’s gedachten af naar de ex-vrouw van Ketelaar, die er een wel erg vreemde gewoonte op nahield:

Iedere middag kwam zij met haar autootje naar zijn fabriek, in trui en broek, vol lieve woordjes, de deur ging op slot, zij kwam op een meter afstand voor hem staan, sloot haar ogen en liet zich slap voorover vallen, waarna zij zich minutenlang als een lijk door het kantoor liet slepen. Versteend had hij toegekeken; haar gezicht was door geen enkel lijk te verbeteren […] over de emplacementen huilde de stoom in het ijzer; Osiris prevelde in de bergen…  (94-95)

Osiris’ lichaam werd tijdens zijn aardse leven in stukken gehakt en verspreid over Egypte. Zijn vrouw en zus Isis verzamelde de stukken en wekte Osiris met toverij tot leven, waarop hij de god van de onderwereld werd. Volgens Kuipers kan men deze mythe ook toepassen op Akelei, die immers Marjolein tot leven wil wekken: “De auteur verwijst hier ook naar Akelei, die net als Isis op zoek is naar overblijfselen van de dode geliefde en haar met magie tot leven tracht te wekken” (197). 
In tegenstelling tot wat Boll beweert, bepleit Akelei dus wel degelijk de terugkeer van Marjolein uit het dodenrijk. Bovendien lijkt hij hier gedeeltelijk in te slagen, aangezien Marjolein verrijst in de gedaante van Diana, de dochter van dominee Splijtstra. Het eerste wat daarop wijst is de sterke aantrekkingskracht die Akelei voor haar voelt, hoewel hij sinds de dood van Marjolein alle vrouwen heeft afgewezen. De hele avond houdt hij haar in zijn armen. Als Diana om haar dove vader te plagen geluidloos haar lippen beweegt, leidt dit tot directe identificatie van Diana met Marjolein: “Maar Akelei zag de lippen van Marjolein, die hem geluidloos antwoordden; - Ik hou van je” (105). Ook vraagt hij haar zonder aanleiding of haar vriend véél kleiner is dan zijzelf, omdat Marjolein veel groter was dan Akelei.Verder verwijst de naam Diana naar de Italische maangodin, die met de Griekse Artemis overeenkomt. Volgens Kuipers is deze godin omgeven met “een sfeer van tovenarij, magische incantaties van de doden en infernale gedaantewisselingen” (185). Laevaert concludeert hieruit: “Met de naam van een godin, die in staat is de doden te betoveren en metamorfoses te bewerkstelligen, kan Diana worden geïnterpreteerd als een onderaardse figuur die de dode Marjolein ‘terugtovert’ door zichzelf in haar te veranderen” (47). Het gaat echter slechts om een schijnterugkeer: de echte Marjolein blijft dood.

De verschijning van Diana kan dus gezien worden als de tegenhanger van de tijdelijke hereniging van Orpheus en Eurydice. In de mythe volgt daarop het omkijken van Orpheus en het tweede verlies van Eurydice. Ook in Het zwarte licht kunnen we een dergelijk moment onderscheiden, wanneer Akelei op tafel klimt en constateert dat de stad in diepe schaduwen gehuld is, hoewel de zon hoog aan de hemel staat:

‘Het is de zon!’ schreeuwt hij. ‘De zon! Lex! De zon is opgekomen maar verlicht niets! Hoe laat is het? De hele stad is zwart!’

Verblind draait hij zich om en kijkt de kamer in. […] Dan voelt hij Ketelaar naast zich op de tafel klimmen. […]

‘Het is de zon….’ fluistert hij.

Akelei voelt het lichaam naast zich verdwijnen. Gescharrel in de kamer. Even later hoort hij de deur opengaan en dan voetstappen op de trap naar beneden. […]

Hij is alleen.  (119-120)

We kunnen hierin een echo van de mythe herkennen: Akelei draait zich om om zijn gasten aan te kunnen kijken. Hij kan echter niets zien doordat zijn ogen verblind zijn, en zijn gasten verdwijnen, veelbetekenend, naar beneden. Zo verliest Akelei ook zijn schijn-Eurydice.

3.2.2  De dood van Orpheus

De moord op Orpheus is hier vervangen door een veel grootschaligere dood: de voorspelling van de sekte over de Bijbelse Apocalyps is uitgekomen. Mulisch gebruikt beelden uit de Openbaring van Johannes om dit aan tonen. Laevaert wijst erop dat De Apocalyps al wordt aangekondigd wanneer dominee Splijtstra voor zijn vertrek plots een boekje verscheurt dat Akelei even daarvoor gekocht had (Laevaert 51):
In zijn handen had hij plotseling de ‘Oerkomische tekst voor I Heer.’ Een paar seconden keek hij er op neer – en toen deed hij iets buitengewoon exotisch’: wild begon hij er in te bijten en grote stukken uit de scheuren met zijn tanden, alsof hij het verslond. Hij hapte en beet en rukte […] Zo, met de flarden nog in zijn mond, wankelde hij de kamer uit…  (106)

In Johannes’ Openbaring wordt de profeet door een engel gevraagd om een boek op te eten:

En ik ging naar de engel en vroeg hem mij het boekje te geven. Hij zei: ‘Neem het en eet het op. Het zal bitter zijn in uw buik, maar in uw mond zoet als honing.’ En ik nam het boekje uit de hand van de engel en at het op.  (Apk 10:9-10)

Ook de bloedrode maan die aan de hemel staat terwijl Akelei uit zijn huis klimt, komt voor het in Bijbelboek: “De zon werd zwart als een harige zak en de maan werd helemaal rood als bloed” (Apk 6:12). We krijgen in Het zwarte licht dus een vermenging van klassieke, Egyptische en Bijbelse mythen.

Marjolein blijft dood, Akelei verliest ook zijn tweede liefde Diana en het einde van de wereld is aangebroken. Akelei lijkt op het eerste gezicht niet al te succesvol als Orpheus. Toch slaagt hij erin om dát te doen, waar Orpheus niet in slaagde: het overwinnen van de tijd en de dood, voor Mulisch de kern van de mythe. Door zijn muziek slaagt hij erin om de tijd stil te zetten: 

Het was zoiets als een mars wat er uit de toren kwam, een zwaar en zwijgend voortgaan op het gevoel van de tijd, het was of de toren nog steeds het middaguur sloeg, ook na de dertiende slag niet was opgehouden, maar voorgoed voortging het uur te slaan (52). 

Akelei slaagt er niet alleen in om de tijd stil te doen staan, hij kan haar met zijn muziek ook omvormen tot een cyclische tijd. Laevaert wijst erop dat hetzelfde beeld van stilstand en verstarring wordt gebruikt voor een vrijend koppel (48). Lex Ketelaar vraagt aan Marianne Pollaards: “Heb jij wel eens gezien als een man en een vrouw paren? Alles staat stil op aarde, alles verstart. De vogels hangen onbeweeglijk in de lucht. De dag wordt levensgevaarlijk” (115). De verstening waarover Ketelaar spreekt is vergelijkbaar met die waarvoor Akelei zorgt met zijn klokkenspel. Als we dit idee doortrekken, kunnen we in het concert een soort paring of versmelting van hemel en aarde zien: “En dan weer werd de onvergelijkbare kluwen van geluid plotseling naar boven, hemelwaarts getransponeerd, […] dan weer stortte alles neer in deze of gene diepte” (53). Volgens de antieke mythologie stond de vereniging van de aarde en de hemel aan het begin van de schepping van de wereld (Laeveart 48). Deze nieuwe versmelting staat aan het einde van de wereld. Na het musiceren denkt Akelei: “Vanochtend leek het of er een flink onweer zou komen, dacht hij, maar het wil niet, de hemel komt steeds lager – straks gaat hij op de aarde liggen en drukt alles doodt” (57). Zo heeft Akelei met zijn muziek de tijd sinds het ontstaan van de wereld tot het einde ervan cyclisch gemaakt. Het begin is gelijk aan het einde, waardoor alles weer van voren af aan kan beginnen. 

Ook de gebeurtenissen aan het eind van het boek wijzen erop dat Akelei een cyclische tijd tot stand heeft kunnen brengen. Volgens Donner kan de manier waarop Akelei meegevoerd wordt door “een eindeloze, gonzende, bewegende massa” (124) begrepen worden als de conceptie van Akelei: “Wat hier ‘beleefd’, ‘gezien’ of ‘ervaren’ wordt, is de gang van de spermatozoön naar de eicel. Hangend tussen zijn en niet zijn is de zichzelf verwekkende op weg naar het allereerste begin” (Jacht op de inktvis 100, geciteerd in Laevaert 49). Deze wedergeboorte wordt al aangekondigd tijdens het feest, waar Akelei voortdurend het contact met zijn omgeving verliest: “Ieder ogenblik vielen er grote gaten in Akelei’s bewustzijn, en dan bestond hij niet meer – of ergens anders, maar hij wist niet waar. Onophoudelijk werd hij opnieuw geboren, zonder herinnering aan de vorige seconde” (109). Akelei overwint de tijd en de dood door terug te keren naar het begin. Zo sluit de uitwerking van de Orpheusmythe in Het zwarte licht perfect aan bij Mulisch’ interpretatie ervan in Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap. De kern van de mythe is voor Mulisch niet het liefdesverhaal, maar de achterliggende thematiek van het verlangen naar de overwinning op de eeuwig voortschrijdende lineaire tijd. Daarom blijkt Akelei ondanks het uitblijven van Marjoleins terugkeer uiteindelijk toch een succesvolle Orpheus te zijn: hij slaagt erin om zijn eigen dood te overwinnen.

Akelei kan het gevecht tegen de tijd winnen door zijn muziek. De weg van de schrijfkunst is, zoals in hoofdstuk twee uitgelegd werd, volgens Mulisch één van de twee alternatieve wegen om de tijd te overwinnen. In Het zwarte licht kan dat uitgebreid worden tot de kunst in het algemeen: als musicus heeft Akelei macht over de tijd. Daarom wordt Akelei gered tijdens de Apocalyps. Laevaert ziet in de roman een tegenstelling tussen kunst en religie als weg naar verlossing (51). De religie heeft afgedaan. Op het feest blijkt dat dominee Splijtstra overspel pleegde met mevrouw Pollaards, en de kerk is gedegradeerd van een religieus centrum tot een administratief bedrijf: de koster van de kathedraal, de heer Doornspijk, ziet er uit als “een welvarend bioscoopdirecteur” (55) en de kerk wordt beschreven als een succesvolle onderneming:

Links stond de deur naar het bureau open: meisjes achter schrijfmachines in de oeroude, tot bureau gemoderniseerde ruimte en al de drukte van een bloeiende firma. Een boekhoudmachine ratelde, en uit een volgende kamer kwam het geluid van iets dat naar een telex klonk.  (45)

Wanneer Akelei zijn kunstwerk in de kerk, een religieus gebouw, tot stand brengt, neemt de kunstenaar als het ware het heft over van de geestelijke (Laevaert 51). Het is in deze context ook betekenisvol dat Alesia, de verlamde vrouw van dominee Splijtstra voor wie dokter Pollaards een bundel liefdessonnetten geschreven heeft, aan het eind van het boek zou zijn “opgestaan” (Laeveart 53). De geliefde van de kunstenaar, de dichter dokter Pollaards, wordt dus eveneens gered. Ook de personages van een schrijver krijgen namelijk het eeuwige leven, doordat zij voor altijd in zijn werk bewaard zullen blijven. De kunst blijkt de enige weg tot de onsterfelijkheid te zijn.

3.2.3. De Orpheusfiguur
Uit de analyse van het boek blijkt dat het kunstenaarschap hét essentiële kenmerk is van deze Orpheusfiguur. Wel kan er twijfel bestaan over het moment waarop Akelei precies kunstenaar werd. Hij besloot beiaardspeler te worden tijdens een gevecht op de noodlottige avond waarop Marjolein stierf:

Waarom zou hij niet toch musicus worden? vroeg hij zich plotseling af, dubbel verwoed doorvechtend. Hij had talent genoeg – bij zijn vader vandaan. […] Met een piano kon hij doen wat hij wilde, en had zijn oom, zijn voogd, de koordirigent, hem niet de beiaard leren bespelen?  (69)

Mulisch noemt de dood van Marjolein in Voer voor psychologen “een gebeurtenis zó afschuwelijk, dat zij zijn hele leven wijzigt: in plaats van technisch ingenieur wordt hij muzikant” (116). Volgens Laevaert werd Akelei dan ook kunstenaar na de dood van Marjolein (42-43). Dautzenberg ziet het echter anders. Volgens hem wordt Akelei slechts een echte kunstenaar wanneer hij die 20ste augustus in de kathedraal speelt:

Marjolein vertegenwoordigt het leven en de levende kunst, terwijl Akelei de dood en de dode techniek symboliseert. […] Weliswaar wordt hij een musicus, maar een dode: hij speelt plichtmatig op de beiaard, naar men mag aannemen composities van anderen. Pas op zijn laatste dag wordt hij een echte kunstenaar, wanneer hij een eigen compositie speelt waarvan de hele stad stil en zelfs angstig wordt.  (39)

Tijdens dit beiaardspel wordt Akelei een echte orphische kunstenaar, die als een sjamanistische magiër met zijn muziek de hele wereld rondom hem kan beïnvloeden. Deze hypothese wordt ondersteund door het feit dat Akelei op het feest tegen Marjolein zegt dat hij zichzelf geen kunstenaar vindt:


‘Ik wou dat ik een musicus was,” zei hij.


‘Nog steeds? Word het dan toch. Je hebt talent genoeg.’

‘Nee,’ zei hij, ‘ik wou dat ik het was, ik wil het niet worden.’  (67) 

Hij legt aan Marjolein uit wat voor hem een echte kunstenaar is: “Een musicus ontroert de mensen, maar daartegenover staat hij los van ze. Hij staat op een podium tegenover de wereld; of op een vuilnisbelt.[…] Kunstenaars zijn koud en liefdeloos, geloof ik” (67). Deze definitie past perfect bij het klokkenspel dat Akelei op zijn verjaardag speelt: hij staat er los van - eenzaam in zijn toren kan hij zijn eigen muziek niet eens horen - maar hij ontroert de hele stad. We kunnen het dus met Dautzenbergs stelling eens zijn: pas op zijn zesenveertigste verjaardag speelt Akelei niet meer op zijn beiaard als “middeleeuwse gezelligheid voor de toerist” (52), maar als een echte kunstenaar.

3.3 Besluit

De Orpheusmythe is naar mijn mening prominenter aanwezig dan Boll beweert. Ze dient niet uitsluitend om de kunstenaarsrol van Akelei te benadrukken. Vrijwel alle elementen van de mythe vinden hun weerklank in de roman. Het liefdesverhaal wordt bijna chronologisch gevolgd, en verscheidene beelden die Mulisch gebruikt verwijzen rechtstreeks naar de mythe. Het personage van Akelei is bovendien een voor Mulisch typische Orpheusfiguur, die vecht tegen het voortgaan van de tijd. Hij mag er dan niet in slagen om Marjolein tot leven te wekken, toch is hij een succesvolle Orpheus. Het liefdesthema blijkt bijkomstig te zijn: de tijdsproblematiek is het kernthema van het boek. Mulisch geeft deze interpretatie van Akelei als een falende maar toch succesvolle Orpheus zelf aan. Mevrouw Henkes is geschokt als ze verneemt dat Akelei verjaart op de dag waarop voorspeld wordt dat het einde van de wereld zal aanbreken:

‘U? Bent jarig vandaag?’ herhaalde zij. ‘Dat…. dat betekent iets! Wie vandaag jarig is… die is uitverkoren of verdoemd!’

‘Het zal wel weer allebei zijn,’ mompelde Akelei.  (62)

De beiaardspeler mag verdoemd zijn als het op de liefde aankomt, op het belangrijkere gebied van het gevecht tegen de tijd blijkt hij uitverkoren te zijn. Akelei probeert de tijd te bevechten door de twee mogelijke wegen die Mulisch onderscheidt: de verstening en de omvorming tot de cyclische tijd. Uiteindelijk slaagt Akelei in zijn opzet omdat hij een kunstenaar is. Zo vormt Het zwarte licht een illustratie van de interpretatie van de Orpheusmythe die Mulisch dertig jaar later in Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap neerschrijft.

4. Paralipomena Orphica

4.1 Korte inhoud

Het hoofdpersonage van “Paralipomena Orphica” is een Amsterdamse anonieme ik-figuur, die schrijver is van beroep. In het begin van het verhaal wordt hij verlaten door zijn vriendin Lola. Een onbepaalde tijd later heeft hij een afspraak met een professor Suringar, die hem zal rondleiden in het anatomisch instituut. De schrijver hoopt daar inspiratie op te doen voor een nieuw werk. Omdat de ik-figuur te laat dreigt te komen door een defecte brug, laat hij zich met een roeiboot de Amstel overzetten. De schrijver wordt door de professor in het instituut ontvangen, waar hij een rondleiding krijgt tussen uitgebreide verzamelingen embryo’s, rariteiten en geconserveerde lijken. Hij krijgt op zijn verzoek de schedel van ene Zeeger Vermeulen in bruikleen. De schrijver ontdekt in een krantenarchief dat deze ter dood veroordeeld werd vanwege de moord op zijn vriendin Afiena, die hij van ontrouw beschuldigde. Als de ik-figuur thuiskomt, vindt hij een briefje van Lola waarop zij zegt dat zij die middag haar spullen komt ophalen. Hij slaat haar gade vanuit het restaurant aan de overkant, terwijl zijn gedachten afdwalen naar Zeeger. Hij besluit een boek over de jongen te schrijven. Die nacht slaapt de schrijver zeer diep. De avond daarop begeeft hij zich, met Zeegers schedel in een doos van een foodmixer, naar zijn favoriete restaurant. Tijdens het eten haalt hij herinneringen op aan Lola. We komen te weten dat Lola een miskraam kreeg doordat de ik-figuur in de botsautootjes te hard tegen haar ramde. Na het diner begeeft de ik-figuur zich in benevelde toestand naar de hoerenbuurt. Hij identificeert zich zodanig met Zeeger dat er perspectiefverwisselingen plaatsvinden: soms is er sprake van een ‘hij’ die zowel op Zeeger als op de schrijver slaat. Hij rent door de straten en ontdekt dat deze buurt pas een hoerenbuurt geworden is na de moord op Afiena. Hij heeft verkering met een hoer, en bij het buitenkomen roept hij “Afiena! Afiena!”. Uit alle deuren stromen de vrouwen naar hem toe en verscheuren hem.

4.2 De Orpheusmythe in “Paralipomena Orphica”
De titel van het verhaal is wat Paul Claes allusief noemt: zij bevat al een expliciete verwijzing naar de Orpheusmythe en betekent zoiets als “aanhangsel bij Orpheus” (Boll 54). Bovendien is er ook sprake van een mise-en-abyme: het zevende hoofdstukje bestaat uit een stuk tekst uit Monteverdi’s Orfeo, waarin de zanger besluit om, gewapend met zijn muziek, in de Hades af te dalen. Ook in het gedreun van vliegmotoren hoort de ik-figuur muziek van Monteverdi. De mythologische laag blijkt dus nadrukkelijk aanwezig te zijn. Dat is meteen duidelijk als we naar het niveau van de gebeurtenissen kijken. Net als in de mythe hebben we te maken met iemand die zijn geliefde verloren heeft, vervolgens afdaalt in de onderwereld en een poging doet om een gestorvene weer tot leven te wekken. De tegenhangers van de personages uit de mythe zijn gemakkelijk te identificeren: de ik-figuur moet wel Orpheus zijn, Lola is zijn Eurydice, en Zeeger Vermeulen wordt het substituut voor Lola. 

4.2.1 Het liefdesverhaal

In het begin van het boek wordt de schrijver verlaten door zijn vriendin Lola. De dood van Eurydice is hier ruim geïnterpreteerd als haar verdwijning uit het leven van de Orpheusfiguur. Na deze ‘dood’ volgt de afspraak die de ik-figuur met professor Suringar in het anatomisch instituut heeft. Om op tijd te komen wanneer de brug defect is, laat de ik-figuur zich in een roeiboot overzetten door een norse, oude man, die nogal onderwereldse trekjes heeft: “Maar hij sprak niet met zijn stembanden; hij perste de woorden via een soort kotsgeluid uit zijn slokdarm te voorschijn. […] Onder zijn kin zat een diep gat met een litteken” (623). De schrijver betaalt deze man met een geldstuk. Het is duidelijk dat de roeier verwijst naar de norse veerman Charon, die de zielen van de gestorvenen voor een muntstuk de Styx overzet. Harry Mulisch bevestigt dat in het interview met Frans de Rover uit 1979:

Ik heb ooit een verhaal geschreven, “Paralipomena Orphica”, waarin de hoofdpersoon naar een museum gaat om de schedel van een ter dood veroordeelde op te halen. Maar de brug is open en dan vaart hij met een bootje over de Amstel naar het museum. Op zo’n moment denk ik: Hades.  (241)

De ik-figuur heeft dus, getrouw aan de mythe, de Styx overgestoken en betreedt nu de onderwereld. Hij komt in een stadsdeel terecht waar veel wordt afgebroken, en dat gekenmerkt wordt door “Bulldozers. Afgesloten straten. Viadukten en tunnels in aanleg” (624). Dit zijn beelden die bij Mulisch vaak voorkomen om te verwijzen naar dood en verstening.

De verwijzingen naar de onderwereld worden nog veelvuldiger wanneer de hoofdfiguur het instituut binnengaat. In professor Suringar, wiens naam tijdens zijn leven al in de marmeren lijst van de directeurs van het instituut gebeiteld is, kunnen we Hades herkennen, de heerser van het dodenrijk. Het instituut zelf vormt bijgevolg het hart van de onderwereld. Overal zijn er botten, schedels, foetussen en losse ingewanden en handen, die volgens Boll verwijzen naar de verscheuring van Orpheus (54). Een stel misvormde foetussen die eruit zien als duivels wordt door Suringar een “verzameling mythologie genoemd” (626). Als hij studenten in de weer ziet met de lichaamsdelen, heeft de ik-figuur het gevoel dat hij zich in twee werelden bevindt: “Kruispunt 2 werelden, zonder raakpunt” (626). De levende Orpheus uit de bovenwereld ontmoet hier de onderwereld. Bovendien zijn de studenten in het wit gekleed, wat hier net als in Het zwarte licht opgevat kan worden als een verwijzing naar schimmen uit de onderwereld. Nadat hij alles heeft gezien, stelt de schrijver de toepasselijke vraag: “Is dit dus het hiernamaals?” (627). Het is ook in dit onderwereldse instituut dat de ik-figuur de schedel van Zeeger Vermeulen meekrijgt: de schedel van een schim uit de Hades.

De schrijver neemt de schedel mee naar huis en raakt er meer en meer door gefascineerd. Als hij in het krantenarchief het tragische verhaal van Zeegers dood gelezen heeft, is het hem of hij Zeeger even goed kent als een vriend: “Ik had een vriendin minder, een vriend meer” (636). Zo wordt Zeeger meer en meer een substituut voor Lola, de verloren Eurydice. Net als in de mythe ziet Orpheus haar nog één keer terug. In dit verhaal gebeurt dat echter niet wanneer Orpheus op het punt staat om de nimf weer naar de bovenwereld te voeren, maar wanneer zij met een verhuiswagen haar spullen komt ophalen. Het briefje dat zij voor de schrijver heeft achtergelaten kan dan gezien worden als een tegenhanger van de voorwaarde die Orpheus in de Hades opgelegd krijgt: “In de loop van de middag kom ik mijn spullen halen. Doe me een plezier en wees niet thuis, maak het niet moeilijker dan het al is. Je hebt je doel bereikt. – L” (637). Net als Orpheus neemt de schrijver niet genoeg afstand van Eurydice: zoals die omkijkt naar zijn vrouw wanneer hij bijna het daglicht bereikt heeft, zo slaat de schrijver vanuit een hotel aan de overkant Lola gade. Ook zijn geliefde verdwijnt daarop voorgoed uit zijn leven. 

Volgens Boll heeft het hoofdpersonage zoveel realiteitszin dat hij inziet dat het met Lola niet meer kan lukken. In zijn gedachten woont ze al in een nieuwe huurkamer en gaat ze met andere mannen uit. In de werkelijkheid kan deze Orpheus dus de voortschrijdende lineaire tijd niet overwinnen om Lola terug te halen. Dat wordt gesymboliseerd in een herinnering aan een ruzie tussen hen beiden, waarbij de ik-figuur een wekker tegen de muur stukgooide. Ook het feit dat de slinger van zijn klok stilstaat nadat Lola voorgoed vertrokken is, wijst op het onvermogen van de schrijver om de tijd te manipuleren. Terwijl hij Lola vanuit het hotel gadeslaat, denkt hij er even aan om de lineaire tijd om te vormen tot een cyclische tijd: “Toen de voordeur openging en mannen met kisten en grauwe dekens naar binnen gingen, herinnerde ik mij dat het was als twee jaar geleden: een cirkel sloot zich” (639). Ook dat mislukt echter: “Ik keek naar de stoel, waarin zij had gezeten: daarin las een man met wit haar een krant in cyrillisch schrift” (639). De tijd blijkt dus toch lineair te zijn, en de ik-figuur moet zijn pogingen om haar te manipuleren staken.

Als schrijver heeft hij echter wél de mogelijkheid om op papier te doen wat in werkelijkheid niet mogelijk is: de tijd en de dood overwinnen. Daarom kiest hij Zeeger als zijn nieuwe Eurydice: deze bestaat slechts uit woorden. De ik-figuur kan hem daarom wél uit de onderwereld halen: “Ik had het gevoel of ik de hand van een verdrinkende had gegrepen, een drenkeling in de Lethe, - mocht men zo’n hand, eenmaal vastgegrepen, weer loslaten en prijsgeven aan de eeuwige vergetelheid?” (638). Mulisch’ opvatting rond de tijd komen zo ook in dit verhaal naar voren. De mens probeert de tijd in de werkelijkheid te manipuleren om de dood te overwinnen, maar dat blijkt steeds tevergeefs te zijn: de lineaire tijdsorde is onverbiddelijk. Omdat de zwangerschap van Lola eindigde met een miskraam, is de enige uitweg die hem rest is om als schrijver de tijd en de dood te overwinnen.
De zwerftocht die Orpheus in de mythe onderneemt na het verlies van Eurydice, is hier aanwezig als de tocht van de ik-figuur door de hoerenbuurt van Amsterdam. De ik-figuur identificeert zich nu zodanig met Zeeger, dat perspectiefwisselingen plaatsvinden. Bij momenten denkt de schrijver dat hij de 19de eeuwse jongen is. Ook stelt hij Lola gelijk met Zeegers vriendin Afiena. In tegenstelling tot de Orpheus uit de mythe zondert hij zich niet af van vrouwen: hij heeft verkering met een hoer. Als hij klaargekomen is, wordt hij echter “overspoeld door een zwarte golf” (651) en duwt de vrouw van zich af. Wanneer hij buiten komt, roept de schrijver “Afiena! Afiena!” (651), een echo van de kreet “Eurydice! Eurydice!” die het afgehakte hoofd van Orpheus bij Vergilius slaakt. Alle stappen van het liefdesverhaal die we in het tweede hoofdstuk onderscheidden, zijn dus aanwezig in “Paralipomena Orphica”, al wordt in de loop van het verhaal de Eurydicerol door verschillende personages ingevuld. De oorspronkelijke Eurydice, Lola, wordt vervangen door Zeeger Vermeulen, en uiteindelijk krijgt Afiena de rol toebedeeld door de versmelting van de schrijver met haar gewelddadige vriend. Haar naam, die afkomstig is van de stam alf- en “bovenaards, niet-goddelijk wezen” betekent, is dan ook erg toepasselijk voor iemand die de rol van de bosnimf vertolkt.

4.2.2  De dood van Orpheus

Na zijn kreet wreken de vrouwen van de hoerenbuurt zich op Zeeger/de ik-figuur. Net als Ovidius’ Erínyen lijken zij te handelen uit jaloezie. Mulisch’ Orpheusfiguur wordt echter ook gestraft omdat hij de lineaire tijdsorde niet wou aanvaarden, maar pogingen deed om haar te manipuleren. Het is veelzeggend dat de ik-figuur aan stukken gehakt wordt met de slinger van een klok:

Uit alle deuren komen nu de vrouwen, één, Una Poenitentium, half naakt, heeft in haar handen de slinger van een klok; terwijl de anderen hem beginnen te trappen, in zijn buik, tegen zijn grote bruine tanden, begint zij hem met de scherpe kant van de gouden schijf aan stukken te hakken.  (651)

Dit doet denken aan de oudste bekende Griekse vaasschilderingen, uit de vijfde eeuw voor Christus, die de dood van Orpheus afbeelden. Zij tonen woedende vrouwen die met een groot assortiment van wapens Orpheus te lijf gaan: “Some are armed with spears, some with axes, some with stones; others have snatched up in haste more homely implements, sickles, pestles, even spits” (Guthrie 33):
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Ook bij Ovidius gebruiken de Thracische vrouwen alle voorwerpen die ze kunnen vinden als wapens om Orpheus te doden. Dergelijke taferelen impliceren een natuurlijke vrouwelijke wraak op de zanger in plaats van een goddelijk bevel. Door de klok toe te voegen aan het arsenaal van huishoudelijke wapens van de Thracische vrouwen, voegt Mulisch aan het jaloeziemotief dat van de verstoorde tijd toe.

Men kan echter nóg een motief vinden voor de moord die de vrouwen begaan. Zoals in het eerste hoofdstuk uitgelegd werd, is de dood van Orpheus bij Vergilius vooral een straf voor zijn onvruchtbaarheid. Orpheus wekt de woede van de Bacchanten omdat hij niet aan de natuurlijke cyclus van regeneratie deelneemt. Hetzelfde is aan de hand met de ik-figuur uit “Paralipomena Orphica”. Dat komen we te weten wanneer hij in het restaurant herinneringen ophaalt aan een vakantie met Lola in Helsinki: “Zij was zwanger. […] Op de terugweg – de auto op de boot – kwamen wij ook in Kopenhagen; in het lunapark, in de botsautootjes, ramde ik tegen haar op: terug in Amsterdam kreeg zij een miskraam” (646). Tevergeefs probeerde Lola daarna opnieuw zwanger te worden. Zij probeerde dat zelfs op een irrationele manier door zoveel mogelijk te eten: “Zij wilde zich natuurlijk een kind eten, zich zwanger eten, alleen zo is verklaarbaar waarom zij niet dik werd” (643). De verwijzing naar de mythe van Medea, die Boll opmerkte (55), sluit hierbij aan. Op de terugweg van het instituut beseft de ik-figuur dat de trein richting Griekenland rijdt, en denkt hij aan Kolchis. Dat is de plaats waar Medea’s tragedie zich afspeelt: zij vermoordt haar kinderen als wraak nadat haar man Iason haar in de steek gelaten heeft. Net als Medea doorbrak de ik-figuur de natuurlijke cyclus van dood en geboorte door de miskraam te veroorzaken, en net als zijn mythologische tegenhanger Orpheus moest hij daarvoor boeten in de handen van een bende wilde, dicht bij de natuur staande vrouwen.
4.2.3 De Orpheusfiguur
De ik-figuur uit “Paralipomena Orphica” mag dan wel geen musicus zijn zoals Orpheus, toch is ook hij als schrijver een kunstenaar. Orpheus faalt omdat hij “zanger en niet-schrijver” (Grondslagen 29) is, de figuur uit dit kortverhaal heeft door zijn schrijverschap de mogelijkheid om Orpheus’ project – het overwinnen van de tijd en de dood – tot een goed einde te brengen. Anders dan Orpheus kan hij zijn Eurydice laten vallen voor een substituut dat hij met de magische kracht van zijn schrift tot leven kan wekken. Ook hij moet echter boeten voor zijn poging om de tijd naar zijn hand te zetten. Hij sterft voor hij één letter over Zeeger Vermeulen op papier heeft kunnen zetten. Van alle Orpheusfiguren die we in deze verhandeling zullen bespreken, is deze ik-figuur de enige die volledig faalt in zijn streven. De namen van de vrouwen die hem verscheuren (Maria Aegyptiaca, Magna Peccatrix en Una Poetitentium) verwijzen naar Goethe’s Faust II. Daar heten zij Faust welkom in de hemel nadat zijn ziel gered is door God. Una Poetitentium (“één van de boetelingen”) is de ziel van Fausts gestorven geliefde Gretchen. Net als de Orpheus in de opera van Monteverdi, die Mulisch in dit verhaal citeerde, wordt zij nu met haar grote liefde herenigd in de hemel. Mulisch zorgt voor een maximaal contrast door net deze Una Poetitentium de ik-figuur aan stukken te laten hakken. Zo kiest hij expliciet voor de Griekse en Romeinse versies van de Orpheusmythe, waarin er van een happy ending geen sprake is, en hangt hij een veel negatiever beeld op van het menselijk streven dan Monteverdi en Goethe. De ik-figuur faalt in het bereiken van zijn doel - de overwinning op de tijd en de dood.
4.3 Besluit
We hebben hier te maken met een verhaal dat vrijwel de hele Orpheusmythe in zich integreert. Elke component die we in de oude mythe onderscheiden hebben, vindt zijn tegenhanger in “Paralipomena Orphica”. Zelfs het voortlevende hoofd van Orpheus komt in dit verhaal terug. Vlak voor zijn verscheuring laat het hoofdpersonage de schedel van Zeeger op de vloer vallen, in een scène die herinnert aan het opstijgen van Orpheus naar het daglicht en zijn verboden omkijken: 

Zijn broek ophoudend, met één been er in, de doos onder zijn arm, strompelde hij op blote voeten door de donkere gang, keek om, struikelde over de lege broekspijp en zijn schedel rolde over de plavuizen naar de voordeur.  (651)

Toch heeft Boll gelijk wanneer hij schrijft dat het te ver gaat om het verhaal een eigentijdse versie van de mythe te noemen (56). Mulisch speelt met de mythe: ze is sterk aanwezig in het verhaal, maar wordt niet louter heropgevoerd. Zo zijn er drie personages die achtereenvolgens de rol van Eurydice op zich nemen, en sterft Lola niet maar verlaat ze zelf de ik-figuur. Mulisch veralgemeent de mythe: “het verliezen van een geliefde aan de dood” wordt uitgebreid tot “het verliezen van een geliefde” en de onmogelijkheid een oude situatie te herstellen (Boll 56). 

De visie van Mulisch op de Orpheusmythe als een verhaal dat gaat over een poging om de tijd en daarbij ook de dood te overwinnen, komt in “Paralipomena Orphica” sterk tot uiting. Zowel de pogingen tot verstening als die tot het creëren van een cyclische tijd mislukken. Deelnemen aan het natuurlijke proces van voortplanting en regeneratie is een alternatief voor de ik-figuur om zijn streefdoel toch zo dicht mogelijk te benaderen. Zo zou hij toch een min of meer cyclische tijd tot stand kunnen brengen en de dood in zekere mate overwinnen. Net als zijn mythische tegenhanger echter schiet het hoofdpersonage ook hier te kort door de miskraam die hij veroorzaakte. Het schrijven is de enige manier die hem nog rest om de tijd, op papier althans, te overwinnen. Dat onderscheidt hem van Orpheus, maar net als de Thracische bard wordt hij gestraft voor zijn hoogmoedig streven. Zo vormt het onmachtige en gevaarlijke manipuleren van de tijd ook van dit verhaal het kernthema.
5. Twee vrouwen

5.1 Korte inhoud

De roman Twee vrouwen verhaalt het verloop van de relatie tussen de vijfendertigjarige Laura Tinhuizen en de twintigjarige Sylvia. Het boek is in de ik-vorm geschreven vanuit het perspectief van Laura. Ze is de dochter van een professor in Leiden die een bekend boek geschreven heeft over de middeleeuwse troubadours uit de Provence. Laura heeft steeds een heel goede band met haar vader gehad. De relatie met haar moeder is afstandelijker. Ze studeerde kunstgeschiedenis en trouwde met Alfred Boeken, een kunstcriticus en oudleerling van haar vader. Zijzelf werkt als conservatrice in een iconenmuseum in Amsterdam. Na zeven jaar huwelijk scheiden Laura en Alfred: het koppel wou kinderen, maar Laura bleek onvruchtbaar te zijn. Ondertussen is de vader van Laura overleden en begraven in de Provence. Haar moeder slijt haar dagen in een verzorgingstehuis in Nice. 

Vijf jaar na haar scheiding ontmoet Laura de jonge Sylvia op een februaridag in Amsterdam. Sylvia werkt als kapster en woont in het kustdorpje Petten. Hoewel ze nooit eerder gevoelens voor vrouwen heeft gehad, voelt Laura zich onmiddellijk aangetrokken tot Sylvia. Diezelfde dag nog gaan ze met elkaar naar bed, en meteen daarop trekt Sylvia bij Laura in. De vrouwen besluiten hun relatie geheim te houden voor Laura’s moeder en voor Sylvia’s ouders, aan wie Sylvia wijsmaakt d
at ze samen is met Thomas, de niet bestaande zoon van Laura. Na een tijdje zijn ze zelfzeker genoeg om samen buiten te komen en zich niets van de kritiek aan te trekken. Ze brengen samen een dag in Artis door en vliegen naar Nice voor een vakantie en een bezoek aan Laura’s moeder. Laura geeft ontwijkende antwoorden op haar moeders vragen naar haar nieuwe vriend. Als Laura’s moeder Sylvia ziet, heeft ze door wat er aan de hand is en slaat met haar stok naar het meisje. 

Terug in Amsterdam praat het koppel over kinderen. Laura bekent Sylvia dat ze altijd al een kind heeft gewild. Sylvia vraagt haar of ze een kind van haar zou willen hebben, waarop Laura bevestigend antwoord, maar er meteen aan toevoegt dat dat nu eenmaal niet mogelijk is. Kort na dit voorval bezoeken de vrouwen het toneelstuk Orfeus’ vriend, een homoseksuele versie van het mythische verhaal. In de pauze ontmoeten ze Laura’s ex-echtgenoot Alfred. Hij praat lange tijd met Sylvia. In de weken daarop verslechtert de relatie tussen Laura en Sylvia. Sylvia zegt dat ze altijd van Laura zal houden, maar ze is erg stil, staart vaak voor zich uit en zoekt uitvluchten om seks te kunnen vermijden. Wanneer Laura haar voorstelt om alleen een paar dagen naar Petten te gaan om bij haar ouders tot rust te komen, stemt Sylvia meteen toe. 

Ze keert echter niet terug. Van Alfreds tweede vrouw Karin verneemt Laura dat ze met Alfred haar intrek in een klein Amsterdams hotelletje aan de Amstel heeft genomen. Laura zoekt hen daar meteen op maar kan Sylvia niet overhalen terug te komen. Een maand later neemt Sylvia plotseling contact met haar op. Laura’s hoop vervliegt echter wanneer ze haar vertelt dat ze enkel gekomen is om haar paspoort op te halen, omdat ze met Alfred naar Londen verhuist. Laura wordt ziek en depressief, maar onverwachts keert Sylvia terug in haar leven. Ze is zwanger van Alfred en wil Laura het kind aanbieden dat ze zo verlangde. Daarom was ze de verhouding met Alfred begonnen: ze wilde de kinderloze Laura “vader” maken. Laura is zielsgelukkig maar staat erop dat Sylvia aan Alfred haar ware motieven kenbaar maakt. Sylvia stemt in, en terwijl Laura de volgende dag in het museum werkt, komt Alfred langs. De politie komt Laura ophalen van haar werk: Sylvia en het kind zijn met drie schoten vermoord door Alfred, die vervolgens zelfmoord pleegde. 

Kort daarop verneemt Laura dat haar moeder in Nice gestorven is. Ze vertrekt meteen, maar moet door duizeligheid en autopanne haar reis stopzetten in Avignon. In een kleine kamer die ze huurt van een oude dame schrijft ze haar belevenissen in één week neer. De roman eindigt met de suggestie dat Laura zelfmoord pleegt:

In de kamer achter de mijne scharrelt de oude dame, tegenover mij staat het pausenpaleis; loodrecht onder mijn raam gaapt het gat als een wachtend graf. 

Ik kan eerder beneden zijn dan de echo van mijn schreeuw terug is.  (156)

5.2 De Orpheusmythe in Twee vrouwen

Het toneelstuk Orfeus’ vriend staat letterlijk en figuurlijk centraal in de roman. Formeel gezien is het verslag van het bezoek aan dit toneelstuk het zestiende van de tweeëndertig hoofdstukjes, en inhoudelijk geeft het stuk in gespiegelde vorm de liefdesrelatie tussen Laura en Sylvia weer. Van der Paardt noemt dit stuk in zijn artikel “Twee vrouwen en de Orpheus-traditie” dan ook de spil waar de roman om draait (155). Laura besluit om naar het stuk te gaan kijken omdat ze hoopt dat het haar iets kan leren over de relatie die zij met Sylvia heeft: 

Misschien, dacht ik, leverde het stuk iets op dat vorm kon geven aan de toestand, waarin wij zelf verzeild waren geraakt; misschien konden wij achteraf over dat stuk spreken, terwijl wij het in werkelijkheid over onszelf hadden. Op die manier kon het dan in bedwang worden gehouden.  (71)

Het stuk vormt duidelijk een mise-en-abyme van het hoofdverhaal. Laura’s voorspelling blijkt uit te komen: ze voelt de gelijkenis aan tussen haar situatie en het stuk. Ze vraagt Sylvia na de afloop ervan:


‘Heb je er iets van ons in herkend?’


‘Van ons?’ Verbaasd keek zij mij aan. ‘Wie van ons zit er dan in de onderwereld?’


Ik lachte en nam zwijgend haar hand.

Jij, dacht ik. Jij zit in de onderwereld, want je bent een schim – niet van een gestorvene, maar van een ongeborene.  (75-76)

Hieruit blijkt dat we Laura als een tegenhanger van Orpheus kunnen zien en Sylvia als een moderne Eurydice. Een andere verdoken aanwijzing daarvoor is het feit dat Laura net als de ik-figuur uit “Paralipomena Orphica” luistert naar Monteverdi, die één van de meest bekende Orpheus-opera’s schreef. Verder is er het belang van het cijfer zeven in Laura’s leven (Morel 178). Dat cijfer speelt een grote rol in de Orpheusmythe: Orpheus’ lier heeft zeven akkoorden, na het verlies van Eurydice treurt hij bij Vergilius zeven maanden en bij Ovidius zeven dagen aan de oevers van de Styx. Laura’s huwelijk met Alfred duurde zeven jaar, haar relatie met Sylvia zeven maanden, en ze schrijft haar verhaal neer in zeven dagen. Zo legt dit motief een verband tussen Laura en het mythische personage.

Als Laura Orpheus is, moet Sylvia haar Eurydice zijn. Van der Paardt merkt op dat Sylvia’s naam afgeleid is van het Latijnse silva, “bos” (160). Zo verwijst haar naam naar de bosnimf Eurydice. In Alfred Boeken kunnen we een pendant zien van Vergilius’ Aristaeus (156). Net als de bijenhoeder is hij als kunstkenner en criticus een soort zoon van Apollo. Ook hij jaagt op de Eurydicefiguur in de roman. Bij Vergilius sterft Eurydice doordat ze tijdens haar vlucht op een slang trapt, in Orfeus’ vriend is de slangenbeet vervangen door een paring tussen de twee mannen. Op die manier kunnen we ook Alfreds affaire met Sylvia gelijkstellen aan de doodsteek. Verder zullen we zien dat Alfred ook met Hades, de heerser van de onderwereld, geassocieerd kan worden. In wat volgt analyseren we hoe Mulisch de antieke mythe van Orpheus integreert in wat op het eerste gezicht een moderne psychologische roman is.
5.2.1 Het liefdesverhaal

Hoewel de gebeurtenissen met Sylvia beschreven worden vanuit het standpunt van een belevend ik dat niet weet hoe het verder gaat, wordt de slechte afloop van het liefdesverhaal al voorspeld wanneer Laura voor de eerste keer met Sylvia naar bed gaat. Ze mompelt dan: “Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura” (28). Dat betekent: “Juist midden op de reistocht van ons leven zag ik mij in een donker woud verloren”, en het zijn de eerste regels van De hel van Dante (Boll 57). Aangezien ook Laura zich op de helft van haar leven bevindt, wordt de tocht naar de onderwereld wordt al van in het begin aangekondigd. Voor de dood en terugkeer van Eurydice vinden we een aantal tegenhangers in de roman. Laura verliest Sylvia de eerste keer wanneer zij met Alfred in het hotelletje aan de Amstel verdwijnt. Net als in “Paralipomena Orphica” wordt de dood van de geliefde hier ruimer geïnterpreteerd als haar verdwijning uit het leven van de Orpheusfiguur. Het hotel kan opgevat worden als pendant van de Hades: het draagt de gelijkaardige naam Hannie en het is een “obscuur pand” (112) waarin de huid van een krokodil hangt, een dier dat in de antieke cultuur symbool staat voor de wachter van de onderwereld (Kraaijeveld 648). Bovendien ligt het hotel aan een rivier, de Amstel, die ook al in “Paralipomena Orphica” voor de Styx symbool stond. Ook de kleuren wit en zwart zijn hier symbolisch. Hun betekenis voor deze roman kunnen we afleiden uit de wijze waarop ze in het decor van Orfeus’ vriend gebruikt worden: “De Hades. Alles zwart tegen een witte achtergrond, - het negatief van de spermatische wereld der levenden” (75). Bovendien is een uit elkaar gereten auto in een ongeluk waarvan Laura getuige is zwart, en zit een troep zingende jongens en meisjes in Amsterdam rond een “witte pyloon” (14). Zo kunnen we afleiden dat de kleur wit hier niet zoals in de eerder besproken werken gebruikt wordt voor schimmen uit de Hades, maar voor de levenden uit de bovenwereld. Zwart wordt de kleur van de wezens uit de onderwereld. In het hotel draagt Sylvia de jurk van zwart zijdelinnen die zij ook in de schouwburg droeg. Aangezien dat de dag was waarop zij Alfred voor het eerst ontmoette, werd haar verdwijning in de onderwereld op die manier reeds aangekondigd (Boll 57). 

In Laura’s bezoek aan het hotel waarin Sylvia verblijft, kunnen we de tegenhanger van Orpheus’ afdaling in de onderwereld herkennen. Sylvia bevindt zich in het hart van de Hades. Zij en Alfred hebben een kamer in het souterrain gehuurd, “in het achterhuis, een paar treden af” (112). Boll merkt op dat Alfred hier de rol vervult van Hades (56), aangezien hij het is die in de onderwereld verblijft en over Sylvia “heerst”. Deze interpretatie wordt nog versterkt door een opmerkelijke gelijkenis met Ovidius’ versie van de Orpheusmythe. In deze versie smeekt Orpheus aan Hades en zijn vrouw Persephone om Eurydice terug te krijgen:
Noch de koninklijke echtgenote vermocht neen te zetten tegen hem die smeekte, noch hij die regeert over de diepte, en zij riepen Eurydice. Zij bevond zich tussen de juist aangekomen doden, en zij bewoog zich met trage pas, ten gevolge van haar wonde.  (X 46-49)

In Twee vrouwen vraagt Laura schreeuwend aan Alfred of ze Sylvia mag zien. Alfred loopt daarop naar de wenteltrap in de hoek van de kamer, en roept haar. Sylvia komt te voorschijn, maar reageert nauwelijks wanneer Laura haar omhelst: “Zij liet het gebeuren, maar haar armen bleven langs haar lichaam hangen, alles hield zij slap” (113). Deze loomheid herinnert aan de traagheid die Eurydice bij Ovidius heeft. De gelijkenis maakt duidelijk dat Alfred in dit fragment met de Hades uit de mythe geassocieerd kan worden.


Na het weerzien met Eurydice volgt in de mythe het fatale omkijken en verliest Orpheus haar een tweede keer. Hier volgt er een kort gesprek tussen de twee vrouwen. Laura eist van Sylvia een verklaring voor haar gedrag. Op die manier kijkt zij om naar het verleden. Dan volgt het tweede verlies van Sylvia: “'Ga maar,’ zei ik. ‘Roep Alfred maar.’ Ik verborg mijn gezicht in mijn handen omdat ik haar niet in het gat wilde zien verdwijnen. ‘Dag Sylvia.’” (114). Na haar onsuccesvolle poging om haar vriendin uit de onderwereld te halen, wandelt Laura langs de rivier, zoals Orpheus deed toen hij zijn geliefde voor de tweede keer verloren had. Ze gaat bij de restanten van een afgebroken huis zitten, tussen gescheurde vuilniszakken waaruit ontbindende resten puilen. Zoals in “Paralipomena Orphica” verwijst het beeld van een ontmenselijkte moderne stad naar de onderwereld.

De volgende pendant van de terugkeer van Eurydice treffen we aan wanneer Sylvia bij Laura haar paspoort komt ophalen. Het is duidelijk dat Sylvia nog niet los is van de onderwereld: ze ziet er slecht uit, en om haar hals draagt ze een kettinkje met een kleine groene scarabee. In het oude Egypte kregen de overledenen een amulet mee met een scarabee. Die zou hen beschermen op de tocht naar het eeuwige leven (Kraaijeveld 32). Het is dus te voorspellen dat ook deze ontmoeting op niets zal uitlopen: Sylvia verdwijnt langs de trap opnieuw naar beneden. Weken later komt Sylvia echter onverwachts voor de laatste keer terug. Dit keer draagt ze geen zwart. In een lange “wijde, witte katoenen jurk” en met blote voeten staat ze voor Laura’s deur. Boll wijst erop dat Eurydice op schilderijen die haar terugkeer als onderwerp hebben ook altijd zo wordt afgebeeld (57). De witte kleur van de jurk duidt aan, dat ze nog nooit zo vrij van de onderwereld is geweest als nu. Toch is er een slecht voorteken: de groene scarabee hangt nog steeds om Sylvia’s hals. Zoals Orpheus met Eurydice aan zijn hand naar boven klautert, de Hades achter zich latend, zo lopen Laura en Sylvia samen de trap op naar Laura’s appartement. Even lijkt het erop dat Mulisch zal afwijken van het patroon van de mythe, maar de volgende dag al slaat het noodlot toe: Sylvia wordt vermoord door Alfred. Hij doodt haar met drie schoten, een verwijzing naar de drie donderslagen die bij Vergilius weerklinken wanneer Orpheus zijn misstap begaat (“Twee vrouwen en de Orpheus-traditie” 150). 

Net als Orpheus is Laura medeschuldig aan de dood van haar geliefde: zij was diegene die eiste dat Sylvia aan Alfred tekst en uitleg zou geven. De blik van Orpheus wordt hier figuurlijk geïnterpreteerd als kijken naar het verleden in plaats van naar de toekomst. Bovendien was het ook Laura die voorstelde om naar het theater te gaan waar Alfred en Sylvia elkaar voor het eerst ontmoetten. Ten slotte zorgde Laura’s verlangen naar een kind ervoor dat Sylvia het plan opvatte dat tot haar dood zou leiden. Om al deze redenen kampt Laura met een groot schuldgevoel. De tocht naar haar dode moeder in Nice die ze enkele weken later onderneemt, staat symbool voor Orpheus’ rondzwerven. De zevenjarige zwerftocht die Orpheus bij Vergilius voor zijn dood uitvoert, is aanwezig in de zeven dagen waarin Laura aan haar manuscript werkt. 
5.2.2. De dood van Orpheus

De dood van Laura wordt gesuggereerd aan het eind van de roman. De omgeving waarin zij terechtgekomen is wijst vooruit naar haar nakende reis naar de onderwereld: ze huurt een kamer van een oude dame die volledig in het zwart gekleed gaat. Bovendien is al het meubilair in haar kamer gemaakt van “zwart, hoog, puntig gedraaid hout” (61). In de bouwput naast het huis, die doet denken aan een stenen tombe, schoffelen bulldozers “als tyrannosauriërs” (20) het puin op en veroorzaken met het lawaai een “inferno” (20). Tijdens de heenrit passeerde Laura de stad Avallon, tevens de naam van het dodeneiland in de Keltische mythologie (Boll 57). Al deze feiten wijzen erop dat Laura op het punt staat om het dodenrijk te betreden. Er is ook een figuurlijke tegenhanger van de verscheuring van Orpheus als men de mensen met wie Laura te maken heeft bekijkt als stukjes van haarzelf (58). Sylvia is begraven in de duinen bij Petten, het lichaam van Laura’s moeder ligt in Nice, Alfred zit in een Amsterdamse cel en Laura zelf bevindt zich in Avignon. Van der Paardt ziet in Laura’s innerlijke verscheuring door haar gevoelens van wanhoop een bijkomende tegenhanger voor het motief uit de mythe (158). 
Van Bacchanten is er geen sprake, maar het Vergiliaanse motief van de dood als straf voor Orpheus’ onvruchtbaarheid is volgens mij wel aanwezig. Zoals eerder aangehaald werd, is Laura door haar onvruchtbaarheid indirect de oorzaak van het verdwijnen van Sylvia. De afloop van Sylvia’s plan leidt tot Laura’s ziekte, depressie en zelfmoord. De Bacchanten doden Orpheus omdat hij niet deelneemt aan de natuurlijke cyclus van vernieuwen en regenereren; Laura doodt zichzelf als onrechtstreeks gevolg van dezelfde ‘zonde’. Door haar onvruchtbaarheid kan zij de tijd en de dood niet overwinnen via het krijgen van kinderen. De zelfmoord kunnen we opvatten als een laatste gevecht tegen de tijd. Door zelf een eind aan haar leven te maken, verzet Laura zich tegen de wetten van de lineaire tijd die naar ziekte, ouderdom en dood leidt. 

Omdat zij geen kinderen kan krijgen, grijpt Laura terug naar de twee basismanieren om de tijd te overwinnen: de verstening en de omvorming tot een cirkelvormige tijd. Die laatste werkwijze komt tot uiting in de manier waarop zij zich de tijd voorstelt (Kraaijeveld, Twee vrouwen 26):

Ik zag die tijd ruimtelijk voor mij, zoals ik altijd het jaar in de ruimte zie. Het is een grote figuur in de vorm van een ei, ik schat zeventig meter lang en veertig meter bij zijn grootste breedte. In de loop van het jaar beweeg ik mij langzaam op die lijn voort, met de wijzers van de klok mee. De maanden beslaan ongelijke segmenten: bijna de hele stompe onderkant wordt ingenomen door december, iets voorbij de spitse kant ligt augustus. Vanaf januari kijk ik steeds in de richting van de top, maar bij augustus draai ik mij plotseling om en kijk in de richting van december. Dat was niet alleen dit jaar zo, het is ieder jaar zo.  (139)

Elk jaar is zo een weg rond steeds dezelfde cirkel. Het jaar dat begint is op die manier identiek aan het jaar dat net geëindigd is. Door zich de tijd op die manier voor te stellen, probeert Laura haar te beheersen.

Laura bewandelt ook de tweede weg die leidt naar manipulatie van de lineaire tijd: die van de verstening (Morel 169-172). Zij ontkent het bestaan van een lineaire tijd, die haar naar de ouderdom en ten slotte ook naar de dood voert: 

Tot nu toe had ik mij nooit zorgen gemaakt, hoe het verder moest met mijn leven. Ik was nu ongeveer op de helft – maar straks? Dat ik ten slotte als een alleenstaande, beschaafde dame mijn pensioen zou binnenglijden, was geen schrikbeeld voor mij, want het was helemaal geen beeld, het bestond eenvoudig niet.  (25)

Deze ontkenning van de toekomst drukt Laura terug in het verleden. In feite bestaat de hele roman uit een verzameling herinneringen. Morel wijst erop dat verschillende personages bij Mulisch gekenmerkt worden door een verlangen om terug te keren naar een gelukkige periode uit hun leven die eeuwig leek te duren. Bij Laura is dat haar jeugd. De herinneringen uit haar kindertijd zijn in haar geheugen gebrand en ze roept ze voortdurend opnieuw op. Het is geen toeval dat in bijna al deze herinneringen haar vader centraal staat. Volgens Donner representeert de vader bij Mulisch de eeuwigheid, terwijl de moeder het onomkeerbare tijdsverloop symboliseert (geciteerd in Morel 170). Het is dan ook niet verwonderlijk dat Laura een sterke band had met haar vader, terwijl de relatie met haar moeder afstandelijk bleef. Door scènes uit het verleden steeds opnieuw op te roepen, wil Laura de tijd doen stilstaan zodat haar jeugd eeuwig duurt.


Sylvia, merkt Morel op, is de personalisatie van de tijd (173). Ook zij wordt, net als de tijd, door Laura geassocieerd met een ei: 

Haar ziel was minder zacht dan haar vlees en de streling van haar jongenshanden; ik weet niet wat voor substantie de ziel moet hebben, maar de hare deed me denken aan een ei: een harde witte schaal, die niet meegaf, maar die plotseling kon breken en dan een massa vormloos slijm losliet.  (49)

Verder vergelijkt Laura Sylvia twee keer met een hiëroglief. Volgens Morel kunnen we hierin een verwijzing zien naar Thoth, de god van de tijd (173). Net als de tijd is Sylvia ondoorgrondelijk. Ze is erg zwijgzaam en maakt haar motieven nooit aan Laura kenbaar. Ze blijft onbewogen als een stukje heet fonduevlees haar lippen wit doen kleuren. Als Laura ’s nachts in de auto Sylvia en Alfred passeert en haar grote lichten aandoet om hen te verblinden, kijkt zij recht in de schijnwerpers. Omdat Sylvia voor haar de verpersoonlijking van de tijd wordt, verplaatst Laura haar pogingen om de tijd te beheersen naar pogingen om Sylvia te beheersen. Ook dat blijkt echter niet te lukken: Laura kan haar niet doorgronden. In Artis laat Sylvia zich fotograferen met een toevallig voorbijkomende jongen. Dat blijkt later een uitgekiemd plan van het meisje te zijn om haar ouders een foto van haar fictieve verloofde Thomas te kunnen laten zien. Het is een voorafspiegeling van Sylvia’s latere plan. Haar voornemen om Laura een kind te schenken broeit zonder dat haar vriendin daar iets van afweet. Het wiskundige symbool voor de tijd is het oneindigheidsteken ∞. Door de tijd als een ellips te zien, ziet Laura slechts de helft. Ook van Sylvia kan Laura enkel de helft zien: “Nu alles voorbij is, zie ik die vogel [de uil aan Sylvia’s halsketting] duidelijker voor mij dan haar gezicht, waarvan ik steeds alleen de helft zie, - de andere helft is onzichtbaar geworden, op de manier van een spiegel” (23). Alfred beeldt het oneindigheidsteken uit door na de moord op Sylvia steeds in dezelfde lus te lopen. Zo wijst hij op het voortschrijdende tijdsverloop en Laura’s onvermogen om daar vat op te krijgen. Net zoals zij de tijd niet machtig is, kan Laura Sylvia niet beheersen. Door dat onvermogen stevent zij af op haar tragisch noodlot. 

Tijdens het gesprek dat hij met Sylvia en Laura na het Orfeus’ vriend heeft, definieert Alfred een tragedie als volgt:

De tragedie moet je zien als een paradox. Een tragedie bestaat uit twee waarheden, die elkaar tegenspreken. In het gewone leven staat de waarheid tegenover de leugen. […] Maar in de tragedie staat de menselijke waarheid tegenover de goddelijke. En aan die tegenspraak gaat de held ten gronde, zij trekt hem uit elkaar. Orfeus wordt uit elkaar getrokken, Oedipus rukt zijn ogen uit.  (79)

We kunnen Laura, die naast een Orpheusfiguur ook nog eens kenmerken van een Oedipus-figuur vertoont, waarover later meer, in deze definitie herkennen. Zij stelt haar menselijke waarheid, de beheersbare cirkelvormige tijd, tegenover de goddelijke waarheid, de onbeheersbare, oneindig voortschrijdende tijd. Zo gaat zij als een klassieke tragische figuur ten slotte ten onder aan haar hoogmoed.

5.2.3 De Orpheusfiguur
Laura, de Orpheusfiguur in deze roman, wordt ook aan een aantal andere mythische figuren gekoppeld. Op het psychologische niveau is Laura een Oedipusfiguur. In Freuds psychoanalytische interpretatie staat de mythe symbool voor het universele fenomeen van de zoon die zijn vader wil doden om met zijn moeder te kunnen huwen. Laura vertoont de vrouwelijke variant van dit complex. De band met haar vader was veel hechter dan die met haar moeder, en tijdens haar reis naar Nice staat in vrijwel al haar jeugdherinneringen haar vader centraal, hoewel ze op weg is naar haar dode moeder. In zeker zin vermoordt ze haar zelfs. Ze denkt dat het incident met Sylvia in Nice aan de basis van haar moeders dood ligt. Ze heeft haar in de maanden na de onfortuinlijke ontmoeting niet meer geschreven: “Ik had het barbaarse gevoel, dat ik haar moest offeren op het altaar van Sylvia” (65). Het vrouwelijke Oedipuscomplex gaat volgens Freud gepaard met penisnijd, wat hier geïllustreerd wordt door de fallische symboliek. Zo komen er verschillende kaarsen, zuilen en pennen voor in het boek. Van der Paardt wijst erop dat ook de keuze van haar partner wijst op de sterke binding met haar vader: Alfred Boeken was één van de studenten van haar vader (Lexicon 4). Ook het feit dat Laura’s tocht naar Nice strandt in Avignon duidt op haar Oedipuscomplex, aangezien dat de plaats is waar haar vader begraven ligt. Hoewel Laura Sylvia als een uitzondering op haar heteroseksuele leven ziet, zou men ook hun lesbische relatie als een uitvloeisel van het complex kunnen zien. De verklaring voor Laura’s Oedipuscomplex kan gezocht worden in haar onvruchtbaarheid. Tijdens hun gesprek over Laura’s kinderwens zegt zij tegen Sylvia: “Als je je altijd een dochter voelt, is er maar één manier om van je moeder af te komen, en dat is door zelf moeder te worden” (63). Doordat Laura kinderloos gebleven is, is zij nooit van haar moeder kunnen loskomen. Zo wordt Laura een Orpheusfiguur met een Oedipuscomplex.

In het tweede hoofdstuk hebben we gezien dat Mulisch een eigen interpretatie geeft aan de Oedipusmythe vanuit zijn centrale tijdsproblematiek: Oedipus wil met zijn moeder huwen om zo zichzelf te kunnen verwekken. Op die manier brengt hij een cyclische tijd tot stand en heeft hij de onsterfelijkheid bereikt. Het is dus niet zo vreemd dat Mulisch Orpheus en Oedipus, die er beiden op gericht zijn om de lineaire tijd te overwinnen, met elkaar in verband brengt. Wanneer Sylvia zwanger is, is Laura erin geslaagd om zelf de plaats van haar vader in te nemen. Sylvia noemt haar twee keer expliciet de vader van het kind. Op die manier kan Laura net als Oedipus haar eigen leven overdoen, maar ook nu slaat het noodlot toe. Beide figuren gaan ten gronde aan de tegenspraak tussen de menselijke en de goddelijke waarheid. De Sfinx, die aan Oedipus het bekende raadsel voorlegt over de fasen van het menselijk leven, met andere woorden over de lineaire tijd, vindt volgens Morel zijn vertegenwoordigster in Sylvia (175). Net als de sfinx is zij vrouwelijk, en bovendien is Laura net als Oedipus op indirecte wijze verantwoordelijk voor haar dood. De sfinx van Oedipus gooit zich in een woedeaanval van een rots, terwijl aan de dood van Sylvia Laura’s verlangen naar een kind ten grondslag ligt. Ten slotte presenteert ook Sylvia door haar handelswijze een raadsel aan Laura. Deze Oedipus kan het raadsel echter niet oplossen: zij weigert het lineaire tijdsverloop te erkennen.
Verder zijn er parallellen tussen Sylvia en Persephone, de onderwereldgodin (“Twee vrouwen en de Orpheus-traditie” 158-159). Ze komt uit Petten, een kustplaatsje dat door drie dijken bewaakt wordt, zoals de onderwereld door de driekoppige hond Cerberus. Laura noemt Petten “Hollands navel, de enige plek die haar kon hebben voortgebracht” (87). Van der Paardt herkent hierin de bij Mulisch vaak opduikende omphalos, de plaats waar het leven uit de dood verrijst (159). In Artis fotografeert Laura Sylvia bij het beeld van een tyrannosauriër en bij de reptielen:

Ik nam vier foto’s van haar bij de krokodillen, de slangen, de leguanen en de hagedissen, en ik hoefde niet bang te zijn dat zij zouden bewegen en er onscherp opkomen. Het was of hun eindeloze verleden hun de verstening van de geschiedenis zelf had meegegeven, - zij zaten zo roerloos of zij eeuwig zouden bestaan.  (35-36)

Sylvia wordt met deze dieren geassocieerd omdat ook zij een eeuwige figuur representeert. Niet alleen het feit dat Sylvia afkomstig is uit de onderwereld, maar ook haar harteloosheid past bij haar rol als Persephone. Zij heeft Alfred volledig in haar macht en degradeert hem tot willoos werktuig. Van der Paardt herkent in deze afstandelijke gevoelloosheid de figuur van de “belle dame sans merci” uit de provencaalse troubadoursliederen die Laura’s vader bestudeerde (158). Hij verwijst naar Mario Praz, die in zijn studie The Romantic Agony aantoont dat dit type teruggaat op de figuur van de onderwereldgodin Persephone. Sylvia zegt tegen Laura over haar geboorteplaats: “Jij hebt me daar uitgehaald” (87). Laura’s rol kan dan met die van Demeter, Persephone’s moeder, vergeleken worden. Demeters naam betekent letterlijk “huis-moeder”, de achternaam van Laura is Tinhuizen, waarin ook het element van moederlijke geborgenheid overweegt (Van der Paardt 159). Laura is een moeder op zoek naar een dochter die ze nooit gehad heeft. In deze context is het begrijpelijk dat zij Sylvia de “schim van een ongeborene” (76) noemt. Ook de rol van Hades die Alfred vervult past in dit plaatje. Zoals de mythische vorst Persephone meevoert naar zijn onderwerelds verblijf, neemt hij Sylvia mee naar een obscuur hotelletje dat hier symbool staat voor de onderwereld. Om het half jaar mag Persephone voor zes maanden terugkeren naar haar moeder, waarna Hades haar terug komt opeisen. Ook hier komt Alfred Sylvia opeisen, nadat die is teruggekeerd naar de Demeterfiguur Laura. Het verband met deze mythe is reeds aanwezig in de namen van Orpheus en zijn vrouw. Guthrie wijst op een etymologie van de naam Orpheus die haar afleidt van ۥορφήν, het Griekse woord voor duisternis (44). Eurydice, dat letterlijk “de wijd-heersende” betekent, zou dan een titel zijn van Persephone, zodat het koppel gelijkgesteld kan worden aan deze goden van de onderwereld.

Ten slotte kan Laura ook in verband gebracht worden met Christus. Dat blijkt uit de volgende scène. Het gaat om een herinnering die bij Laura opkomt wanneer ze op weg naar Nice stopt om te tanken:


‘Ga eens op je rug liggen, met je armen gespreid.’


Ik was naakt en deed het.

‘Doe je voeten over elkaar.’

Naakt knielde zij naast mij, sloeg een kruis en vouwde haar handen. Toen ik begreep, wie ik uit te beelden had, kwam ik overeind.

‘Wat bezielt je, Sylvia?’  (47)

De lezer moet hier zelf opmerken dat de scène een uitbeelding is van Maria bij het kruis van Christus. Ook uit een ander fragment komt de Mariarol van Sylvia naar voren. Ze bezoekt hier voor de eerste keer het iconenmuseum waarvan Laura conservatrice is:

Langzaam begon zij langs de iconen te lopen. Bij het pronkstuk van de verzameling, de Annunciatie van Oestjoeg, uit de school van Novgorod, bleef zij staan. Even later ging zij er onder zitten, op de grond. Zij strekte haar benen, leunde met haar hoofd tegen de muur en sloot haar ogen.  (86-87)

De scène bevat een boodschap voor Laura: Sylvia, die haar plan om Laura een kind te schenken al uitgekiend heeft, knielt bij een icoon waarin aan Maria bekend gemaakt wordt dat ze zwanger is. Men kan een verband leggen tussen deze twee passages en de eerder besproken vroegmiddeleeuwse weergave van Orpheus als gekruisigde Christus. Van der Paardt wijst erop dat de band met Christus ook blijkt uit het aantal hoofdstukken: tweeëndertig, in het ontbrekende drieëndertigste hoofdstuk sterft Laura, zoals Christus op zijn drieëndertigste de kruisdood stierf (162). 

Op het eerste gezicht lijkt er weinig nadruk te liggen op de Orpheusfiguur als kunstenaar. Ook van een betovering van de Hades door kunst is er geen sprake. Laura maakt geen muziek of dicht niet. Wel is ze in het verhaal de schrijfster van het boek, en heeft ze veel met kunst te maken: ze heeft kunstgeschiedenis gestudeerd en is conservator in een museum; met Alfred bewoog ze zich in het kunstwereldje; ze verwijst vaak naar kunstwerken en er klinkt muziek als ze voor het eerst met Sylvia naar bed gaat, als ze op de Dam zit en als ze Avignon binnenrijdt (Boll, 58). De kunstenaarsrol van Laura is echter nadrukkelijker aanwezig in de poëticale laag die Van der Paardt onderscheidt (164-167). Volgens hem weerspiegelen de personages uit Twee vrouwen het creatieve literaire proces. We hebben al gezegd dat Mulisch in Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap Orpheus ziet als een schrijver die zijn kunstwerk uit de onderwereld moet halen. Als we deze interpretatie doortrekken naar Twee vrouwen, staat Laura voor de schrijver, en Sylvia, de uit Petten gehaalde Eurydice uit de onderwereld, voor haar tekst. Een argument voor deze interpretatie kan men vinden in de dubbele ouderrol van Laura. Als vrouw en symbolische tegenhanger van Demeter vervult zij een moederrol. Ze benadrukt die moederrol tegenover Sylvia wanneer ze spreekt over haar kinderwens: “Van dat speciale kind had ik gehouden – niet als dochter, maar als moeder” (63). Tegelijk vervult Laura echter ook een vaderrol. In hetzelfde gesprek vraagt Sylvia haar “Zou je willen, dat ik een kind van je kreeg?” (65), en wanneer ze zwanger is noemt zij Laura “vader” (150). Volgens Mulisch’ alchemistische opvatting van het schrijven kan een kunstwerk pas ontstaan uit een samengaan van het mannelijke en het vrouwelijke. Deze opvatting komt onder meer naar voren in het eerste, poëticale hoofdstuk van De procodure:

Aangezien zowel De Procedure van de patriarch als die van de matriarch gelden, het woord en het bloed, moeten zij in het echt verbonden zijn, die twee. Wil er een meesterwerk ontstaan, dan moet de imitatio dei gepaard gaan met een imitatio deae.  (22)

Verder is er ook nog de eerder vermelde raadselachtigheid van Sylvia. Laura zegt over haar “Het was bijna geen mensenwerk meer, wat zij deed” (145). Twee keer vergelijkt Laura haar met een hiëroglief (23, 28). Zo wordt Sylvia bijna letterlijk een tekst. Bovendien is zij als belle dame sans merci een uitgesproken literaire figuur. Van der Paardts hypothese wordt verder ondersteund door het feit dat we dezelfde rolverdeling voor Orpheus en Eurydice al tegenkwamen in “Paralipomena Orphica”. Daar stond Zeeger Vermeulen symbool voor het boek dat de anonieme ik-figuur wou schrijven om hem aan de vergetelheid te onttrekken. 

In deze context symboliseert Boeken als criticus de “creatieve lezer”. Een aanwijzing voor deze rol is het feit dat Laura Sylvia Alfreds muze noemt (127). Ook kan Alfred in tegenstelling tot Laura wel de betekenis van Sylvia onder woorden brengen. Hij zegt tegen Laura: “Het enige wat er dan overblijft om te zeggen, is dat zij na jou mij heeft gekozen om te bestaan” (127). Volgens Van der Paardt betekent dit dat de tekst, afkomstig van de schrijver, zijn bestaan vindt bij de lezer. Dit sluit aan bij wat Mulisch schrijft over de rol van de lezer in Voer voor psychologen: “Niet de schrijver, de lezer moet fantasie hebben. […] De schrijver levert de tekst - maar een artistiek werkstuk wordt het pas door het talent van de lezer” (75). De relatie Sylvia-Laura (tekst en schrijver) is onvruchtbaar zonder Alfred, de lezer. Het kind dat Sylvia draagt is de vrucht van hun samenwerking. Men kan opwerpen dat Alfred Sylvia en het kind doodt aan het einde van het boek, maar de opvatting dat creatie enkel kan plaatsvinden door destructie komt vaker voor bij Mulisch. Een literair werk ontstaat pas als de schrijver, die tegelijk ook lezer is, er een punt achter zet. Pas als de vertelster sterft, ontstaat de roman Twee vrouwen. 

In Het zwarte licht werd Akelei gered vanwege zijn kunst. Ook hier is er volgens de opvattingen van Mulisch sprake van een figuurlijke redding. Hij schrijft in Voer voor psychologen: 

Het oeuvre is het nieuwe lichaam van de schrijver, - een lichaam, dat hij zichzelf geschapen heeft, hechter, duurzamer dat hetwelk hij van zijn moeder heeft meegekregen. Het is bestemd, hem bij zijn verdwijning op aarde te overleven: niet ‘eeuwig’, maar enige tijd. Met dit nieuwe lichaam zal hij nog ademen, wanneer hij al lang heeft opgehouden te ademen; al lang sprakeloos geworden, zal hij er nog uit spreken.  (115)

Twee vrouwen overleeft Laura, maar als schrijfster blijft zij in de roman verder leven. Ook Sylvia is in het geschrevene vereeuwigd. Via een alternatieve weg, die van de kunstenaar, is Laura er op een zekere manier dus toch in geslaagd de dood te overwinnen.We kunnen concluderen dat de kunstenaarsrol van Orpheus wel degelijk van belang is in deze roman. Via haar kunst kan Laura Sylvia en zichzelf het eeuwige leven schenken. Net als bij de opera van Monteverdi triomfeert ook hier ten slotte de kunst. 

5.3 Besluit

De Orpheusmythe wordt gebruikt als compositiemotief voor Twee vrouwen. Dat is een motief dat bepalend is voor de hele handeling, en op de achtergrond steeds meespeelt (Kraaijeveld 31). De mythe is sterk aanwezig op het niveau van de gebeurtenissen. Zo zagen we dat er hier sprake is van een Orpheusfiguur die zijn geliefde verliest, haar gaat zoeken en tijdelijk met haar verenigd wordt, om haar dan door een fatale inschattingsfout opnieuw kwijt te raken. De verbanden tussen de roman en de mythe gaan echter dieper dan het oppervlakteniveau. Ook de temporele thematiek die Mulisch’ typisch acht voor de Orpheusmythe sluit aan bij die van Twee vrouwen. Het is een verhaal over het onontkoombare voortgaan van de tijd en het verzet van de mens hiertegen. De eerder besproken manieren waarop men volgens Mulisch de tijd kan manipuleren komen allemaal aan bod: het ombuigen tot een cyclische tijd, de verstening, de voortplanting en ten slotte ook het kunstenaarschap. Het is deze laatste manier die Laura een zekere vorm van onsterfelijkheid in het vooruitzicht stelt.


Opmerkelijk is, dat er geen eenduidige mythische laag aanwezig is. Zowel Laura, Sylvia als Alfred symboliseren tegelijk verschillende mythische figuren. Laura staat voor Orpheus, Oedipus, Demeter en Christus, Sylvia voor Eurydice, de sfinx, Persephone en Maria, en Alfred symboliseert tegelijk Aristaeus en Hades. Deze verschillende mythes kunnen niet los van elkaar gezien worden. De verwijzingen naar de mythes van Orpheus en Oedipus sluiten aan bij het centrale thema van het verzet tegen de lineaire tijd, maar passen tegelijkertijd bij het motief van de onvruchtbaarheid, omdat Orpheus het regeneratieproces doorbreekt en Oedipus via kinderen de onsterfelijkheid wil bereiken. Net als de verwijzingen naar Christus en Maria sluit ook de mythe van Demeter en Persephone aan bij het motief van kinderen en regeneratie. Zo creëert Mulisch een gecompliceerd intertekstueel netwerk waarin alles met alles in verband staat. De geschiedenis van de Orpheusmythe resoneert in de verbanden die hij aanbrengt. De mythische laag verwijst verder naar een poëticaal niveau, waarop Twee vrouwen een allegorie over de productie en receptie van literatuur is. Hier vinden we dezelfde rolverdeling terug die we ook aantroffen in “Paralipomena Orphica”, en die Mulisch expliciteerde in Grondslagen voor de mythologie van het schrijverschap. In het schijnbaar eenvoudige psychologische liefdesverhaal verwerkt Mulisch zo zijn opvattingen over literatuur, de mens, de tijd en de dood. Twee vrouwen vormt één van de hoogtepunten uit zijn oeuvre.

6. De Procedure
6.1  Korte inhoud

De Procedure bestaat uit drie delen: Akte A – het spreken, Akte B – de zegsman en Akte C – het gesprek. In het begin van Akte A richt de verteller het woord tot de lezer. Beiden moeten zij zich voorbereiden vooraleer het boek tot leven kan komen. Dan volgt een theoretische uiteenzetting over creatie. De verteller bespreekt verschillende versies van het bijbelse scheppingsverhaal. Vervolgens gaat hij in op het mystieke middeleeuwse joodse geschrift Sefer Jetsirah, waarin het geheim van de schepping onthuld wordt. God schiep de wereld met het woord: de tweeëntwintig letters van het joodse alfabet staan centraal in het traktaat. Na enkele additionele poëticale overwegingen over de verhouding tussen de schrijver en zijn verhaal, wordt het personage Victor Werker voorgesteld. We ontmoeten hem in een scène waarin hij een foto van een vrouw die Clara heet bekijkt en in tranen uitbarst. Plotseling wordt het verhaal afgebroken om plaats te maken voor een ander verhaal, dat als titel De golem draagt. Hierin volgen we de belevenissen van een zekere Rabbi Löw in het Praag van 1592. De rabbi wordt door de keizer gevraagd om een golem te creëren, met als beloning veiligheid voor het joodse volk. Hij gehoorzaamt en slaagt er samen met zijn schoonzoon Isaac in om aan de hand van Sefer Jetsirah uit klei de golem te maken. Tijdens het scheppingsproces maakt Isaac echter een fout, waardoor niet een mannelijke maar een vrouwelijke golem ontstaat. Zij doodt Isaac, waarop de rabbi haar opnieuw terugbrengt tot stof. Na dit korte verhaal keren we terug naar de gebeurtenissen rond het personage Victor Werker. We maken hier kennis met een ander soort scheppingsproces: de verwekking en de geboorte van Victor door zijn ouders Ferdinand en Gretta Werker. De bevalling verloopt moeizaam, maar ten slotte loopt alles toch goed af.

Akte B bestaat uit drie brieven van Victor, gericht aan zijn dochtertje Aurora en opgestuurd naar zijn ex-vriendin Clara, de moeder van Aurora. De eerste is geschreven in Berkeley, waar Victor Regent’s Lecturer aan de beroemde universiteit is. Hij vertelt over zijn werk en zijn studenten. Uit zijn brief blijkt dat hij een beroemde wetenschapper is, de eerste ter wereld die erin slaagde zelf leven te scheppen. Het ontstane wezentje noemde hij de eobiont. Het is een primitief organisme dat Victor uit anorganische materie - namelijk klei -   heeft geproduceerd. Hij haalt jeugdherinneringen op en vertelt hoe zijn interesse in de wetenschap ontstaan is. Ook schrijft hij dat zijn moeder, die ondertussen scheidde van zijn vader en naar San Fransisco verhuisde toen hij acht was, hem heeft onthuld dat ze na zijn geboorte met haar moedermelk een te vroeg geboren drieling in leven gehouden heeft, Victors “melkbroeders”. Victor wil contact met hen opnemen. De tweede brief schrijft hij in Venetië. Hierin zet hij de grote lijnen uiteen van een populair wetenschappelijk boek over de eobiont dat Oxford University Press hem vroeg te schrijven. Victor is van plan om de inhoud van het boek de vorm te geven van een gesprek tussen hem en zijn dochtertje. Vervolgens beschrijft hij een ontmoeting met een culturele duizendpoot, Kurt Netter. Aan hem onthulde Victor dat Aurora dood is. Een deel van de derde brief is geschreven in Caïro, waar Victor het DNA van mummies onderzoekt, een ander deel in Jeruzalem. Victor vertelt het verhaal van de dood van zijn dochter. De baby stierf voor haar geboorte doordat de bloedtoevoer van de navelstreng geblokkeerd raakte. Nadat men ontdekte dat de foetus gestorven was, moest Clara nog drie dagen wachten om het kind op natuurlijke wijze ter wereld te brengen. Victor kon dit niet aanzien en vluchtte uit de kraamkamer. Clara kon hem dit niet vergeven en verliet hem tijdens een op de miskraam volgende vakantie in Arles. Ze liet een brief achter waarin ze Victor smeekt haar niet op te bellen. Victor heeft zich aan deze belofte gehouden. 

Akte C is opnieuw een vertelling in de hij-vorm, die ’s avonds begint met de scène die beschreven werd in Akte A: Victor, die in een luxeappartement in een herbouwde basiliek in Amsterdam woont, staart naar een foto van Clara. Hij wordt verstoord door de bel: een ober meldt zich aan met het diner dat Victor besteld heeft. Die avond komen zijn “melkbroeders” namelijk op bezoek. Zij heten Albert, Marbix en Sjoerd Dodemont en zijn een identieke drieling. Victor legt hun zijn probleem met Clara voor, en zij stellen voor haar op te bellen. Na hun vertrek twijfelt Victor en hij voert drie denkbeeldige telefoongesprekken met Clara. Ten slotte draait hij werkelijk haar nummer en laat een boodschap achter op haar antwoordapparaat, waarin hij zegt dat hij haar iets belangrijks te vertellen heeft. De volgende ochtend is de setting van het boek plots veranderd naar Praag. Victor wil Clara opnieuw opbellen omdat hij spijt heeft van zijn boodschap, maar in plaats van haar aan de lijn te krijgen vangt hij een gesprek in het Engels op waarin een moordopdracht wordt besproken. De opdrachtgever geeft een routebeschrijving. Victor licht de politie in, maar die vindt de informatie te vaag om iets te kunnen doen. Hij besluit om de zaak dan maar alleen ter harte te nemen en zwerft door de stad op zoek naar aanknopingspunten voor de beschreven route. Hij ontmoet Kurt Netter opnieuw, die hem uitnodigt om in het publiek te zitten van een televisieshow waaraan hij deelneemt. In deze show wordt beslist wie de grootste beeldende kunstenaar van de 20ste eeuw is. Netter wijst Victor als kandidaat aan, waarop deze vlucht. Verward gaat hij terug naar huis. Daar komt hij op het idee om Aurora’s babykamer, die sinds haar dood niet meer geopend is, binnen te gaan. Net als hij de sleutel omdraait, wordt er gebeld. Twee mannen staan aan zijn deur met een stiletto. Victor beseft dat het gesprek over hem ging en wordt vermoord.

6.2  De Orpheusmythe in De Procedure
Als we het verhaal bekijken op het niveau van de gebeurtenissen, blijkt daar al aanleiding te zijn om een parallel met de Orpheusmythe te trekken. We hebben hier te maken met een hoofdpersonage dat verlaten is door zijn geliefde en haar terug probeert te winnen. Victors drie brieven vormen het equivalent van Orpheus’ klaagzang na de dood van Eurydice. Net als Orpheus sterft Victor op het einde. Het feit dat hij zelf een verband met de mythe ziet en na een denkbeeldig telefoongesprek met Clara naar Glucks Orfeo ed Euridice luistert, versterkt ons vermoeden. Ook de huidziekte op de handen van Victor wijst op zijn rol als Orpheusfiguur: “Het is alsof hij zijn handen ooit tot de polsen in de dood heeft gedoopt” (26). Bovendien vermeldt Victor de Egyptische godheid Thoth in zijn derde schrijven, waarin hij Aurora uitlegt dat hij in Egypte het DNA van apenmummies onderzoekt: “De dieren waren hier heilig, want gewijd aan de schrijver-god Thoth, die Osiris uit de dood heeft opgewekt (177). Zoals we in het tweede hoofdstuk gezegd hebben, noemt Mulisch Thoth in Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap expliciet de schrijver-god en brengt hij hem in verband met Orpheus. Ook het feit dat Victor hier uitgerekend de opwekking van Osiris vermeldt, kan men opvatten als een verwijzing naar Orpheus. Deze hypothese wordt ondersteund door het feit dat de Egyptische mythe in Het zwarte licht al geassocieerd werd met het Orpheusverhaal. Het verband tussen deze roman en De Procedure wordt versterkt wanneer Mulisch met een knipoog refereert aan Het zwarte licht. Daarin gelooft de groep sekteleden de voorspelling van de pyramide van Cheops dat de wereld op 20 augustus 1953 zal vergaan. Dautzenberg merkte in zijn analyse van Het zwarte licht op dat deze voorspelling komt uit het boek The Great Pyramid. Its Divine Message van David Davidson (15). De Nederlandse vertaling van dit boek is van C.F.Ph.D. van der Vecht en heet De steenen spreken. Uitgerekend dit werk blijkt één van Victors favoriete boeken te zijn. Ook lijkt het geen toeval dat zijn huismeester, die een groot geloof hecht aan dat soort boeken over de pyramides, Hendrik heet, en zo de naam van Akelei’s hospita mevrouw Henkes echoot. Zij was het die in Het zwarte licht Akelei waarschuwde voor de voorspelde Apocalyps. Zo legt Mulisch een verband tussen Akelei, een duidelijke Orpheusfiguur, en Victor Werker. Al deze aanwijzingen wekken het vermoeden dat er meer aan de hand is dan enkel een oppervlakkige parallel, en dat de mythe raakt aan de grondthematiek van De Procedure.
6.2.1 Het liefdesverhaal

De verdwenen geliefde in de roman is Clara. Op het moment dat de vertelling begint, heeft zij Victor verlaten. Al in de eerste scène waarin we met hem kennismaken, zijn Victors gedachten bij Clara. Op de foto die hij in zijn handen houdt, draagt zij een lange witte jurk, wat we opnieuw kunnen opvatten als een verwijzing naar Eurydice. Ook in Twee vrouwen en in Het zwarte licht droegen de Eurydice-figuren Marjolein en Sylvia een dergelijke jurk. Volgens Van der Paardt is de appel die Clara op dezelfde foto in haar hand houdt, een mogelijke verwijzing naar Persephone, de godin van de onderwereld, die ook in Twee vrouwen met Eurydice in verband gebracht werd (7). In de eerste scène waar we hem tegenkomen, kunnen we Victor dus reeds identificeren met Orpheus en Clara met Eurydice. 

De rest van het boek verhaalt Victors pogingen om met Clara in contact te komen. In Akte B probeert hij haar door zijn brieven aan Aurora terug voor zich te winnen: “Intussen heeft hij haar drie indirecte brieven geschreven met de bedoeling dat zij bij hem terugkomt” (238-239). In Akte C besluit hij ten slotte om haar op te bellen. In één van zijn imaginaire telefoongesprekken, waarin Clara hem vertelt dat haar nieuwe vriend haar mishandelt, zegt Victor: 

“Maar Clara, dat is masochistisch! Je moet wegwezen daar, liever vandaag dan morgen!”

“En dan? Bij jou terug? Dat gaat toch ook niet meer, na wat gebeurd is.”

“Alles gaat altijd. Het enige wat je moet kunnen, is over je eigen schaduw springen.”  (249)

Net als Orpheus wil hij dus het onmogelijke verrichten en de relatie met Clara ondanks alles herstellen. Aan zijn melkbroeders vertelt Victor dat hij de tijd wil terugdraaien om zijn vergissing, het weglopen uit de kamer toen Aurora’s lichaam ter wereld kwam, ongedaan te maken. Dan zou Clara hem niet verlaten hebben:

“Wat ik eigenlijk wil, is datgene wat ik gedaan heb – of eigenlijk niet gedaan heb – ongedaan maken.”

“Dan moet je een tijdmachine uitvinden en alsnog die kraamkamer binnengaan.”

Victor knikt.

“Ik heb de verkeerde uitvinding gedaan in mijn leven.”  (229)

Ook deze Orpheus is er dus op gericht om de tijd te manipuleren. Zijn brieven en de telefoongesprekken hebben tot doel om zijn fout uit het verleden ongedaan te maken en zo de tijd terug te draaien. 


Er is echter nog een tweede Eurydicefiguur aanwijsbaar in de roman, namelijk Aurora. Over haar dood schrijft Victor het volgende:

Je was dood. Je had jezelf opgeknoopt aan de navelstreng. Er was een lus ontstaan, die zich als een strop om je nek had gelegd; daardoor was je niet gestikt, want je ademde nog niet, maar daardoor werd de toch al getordeerde streng volledig afgeklemd en de bloedtoevoer geblokkeerd.  (189)

De navelstreng is hier het equivalent van de slang die Eurydices dood veroorzaakte. Aurora’s lichaam ziet er na de “geboorte” uit als “een serene verschijning uit een andere wereld” (200). Zij was al een schim uit de onderwereld toen zij ter wereld kwam. Ook haar probeert Victor weer tot leven te wekken. In zijn brieven doet hij alsof zij nog steeds leeft, en uit hetzelfde imaginaire telefoongesprek met Clara blijkt dat hij ook deze terugkomst als uitvoerbaar acht:

‘Als wij,’ zegt hij schor, ‘een paar willekeurige lichaamscellen van haar hadden bewaard, kon zij op een dag misschien uit de doden worden opgewekt.’

‘Die heb ik.’

‘Wat zeg je daar?’

‘Eer zij gekist werd, heb ik wat haren van haar hoofdje geknipt en in een medaillon gedaan. Dat draag ik om mijn hals.’

‘Clara! Breng het! Kom het onmiddellijk brengen! Binnen een paar jaar maak ik een kloon van haar, en alles is weer goed tussen ons!’  (251)

Het tot leven wekken van Aurora is dus tegelijk een manier om ook Clara terug te brengen. Zo probeert Victor beide Eurydices met één handeling terug in zijn leven te brengen.

Dat wijst erop dat deze twee Eurydicefiguren sterk met elkaar in verband staan. Aurora sleurt in haar tocht naar de onderwereld ook Clara met zich mee. Door haar dood verandert Clara in een graf. Anders dan bij Victor, is de baby “een deel van haarzelf, niet alleen van haar lichaam maar ook van haar ziel, van haar identiteit als vrouw” (190). Zo sterft Clara een symbolische dood door Aurora’s werkelijke dood. Het feit dat Victor de blik in Clara’s ogen vergelijkt met de onderwereld, duidt aan dat dat de plaats is waar Clara zich op dat moment al bevindt:
De blik in haar ogen had ik nog nooit bij iemand gezien. Het was of ik in een donkere put keek, een diepe waterput, zoals die op venetiaanse pleinen staan, waarboven je een steen loslaat die pas seconden later in de zwarte onderwereld een kille plons veroorzaakt.  (190)

Ook het gevoel dat Victor krijgt als hij samen met Clara na het nieuws van de dood van Aurora op het strand zit, wijst hierop: “Wij hadden dichter bij elkaar moeten komen, daar in die situatie op de grond naast de bank, maar in plaats daarvan leek het alsof zich een kloof tussen ons opende” (191). Een laatste aanwijzing is dat Victor de afstand tussen hen beiden als ‘de dood’ omschrijft:

Het ondoorgrondelijke van haar blik, bedenkt hij opeens, schuilt misschien in de aura van afstandelijkheid die om haar heen hangt terwijl zij naar hem kijkt, en die afstand tussen hen beiden is de dood, ofschoon die zich op dat ogenblik nog niet had voorgedaan.  (27)

We kunnen hieruit afleiden dat met de dood van Aurora de symbolische dood van Clara reeds is ingezet. Als zij Victor in Arles verlaat, is dat slechts de voltooiing van dit proces. Net als Eurydice verdwijnen Aurora en Clara dus twee keer uit het leven van de Orpheusfiguur.
Anders dan bij Het zwarte licht, “Paralipomena Orphica” en Twee vrouwen vinden we voor Orpheus’ afdaling naar de onderwereld in De Procedure geen duidelijke, eenduidige tegenhanger. Er is geen sprake van één bepaalde tocht die Victor onderneemt en die hem naar de onderwereld leidt. In plaats daarvan is de Hades in heel het boek aanwezig. Meerdere keren wordt zij geëvoceerd. De onderwereld is een eerste keer aanwezig in het feit dat Victor de tweede brief schrijft vanuit het Hotel des Bains in Venetië. In Thomas Manns Der Tod in Venedig staat deze plaats symbool voor de onderwereld waarin schrijver Gustav von Aschenbach afdaalt
. Het lijkt dan ook geen toeval, dat Victor uitgerekend in dit hotel logeert. Het feit dat er verschillende keren naar Thomas Mann en zijn roman verwezen wordt (140, 163, 165), versterkt de associatie tussen het hotel waar Victor verblijft en Manns beroemde novelle.

In Venetië ontmoet Victor ook Kurt Netter. Dat is een Letse kunstkenner, die duidelijk optreedt als Mulisch’ alter ego. Hij is ongeveer even oud als Mulisch op dat moment was, heeft “koele grijsblauwe ogen” (169), is “lang en mager” (168) en heeft net als de schrijver een zwarte teckel waar hij dol op is. Bovendien, merkt Gielis op (192-193), is Kurt Mulisch’ tweede naam en is Netter de meisjesnaam van zijn grootmoeder. Deze man wordt beschreven als een onderwereldfiguur. Tijdens het gesprek dat hij met Victor in een Venetiaans restaurant heeft, zegt Netter:

‘Wie op mijn leeftijd van zijn gewoontes afwijkt gaat gauw dood, en dat is eerlijk gezegd niets voor mij. Dat soort dingen pleeg ik aan andere mensen over te laten.’

[…]

‘Het ziet er dus naar uit,’ zei ik, ook met een lach, ‘dat u onsterfelijk bent.’

Met zijn koele, grijsblauwe ogen nam hij mij een paar seconden onderzoekend op.

‘Het beste,’ zei hij, ‘is om uit alles meteen de uiterste consequentie te trekken.’  (169)

Bij het afscheidt merkt Victor dat Kurts hand koud is “als die van een dode” (175). Het feit dat Mulisch zichzelf als onderwereldfiguur laat optreden, is hier geen uitzondering. Hij neemt in zijn boeken vaak de gedaante aan van Thoth. Toen hij voor De Revisor in 1977 een zelfportret moest tekenen, beeldde hij zichzelf af in de gedaante van de Egyptische godheid. Het is dus aannemelijk dat Kurt Netter fungeert als uitgesproken vertegenwoordiger van de onderwereld.

De volgende stad van waaruit Victor schrijft is Caïro. Ook hier hangt een onderwereldse sfeer: “Het kabaal en de hitte en de stank van de uitlaatgassen en geroosterd vlees in Caïro zijn met geen pen te beschrijven” (177). Vanuit het Mena House, het hotel waar Victor zijn brieven schrijft, heeft hij uitzicht op de pyramides, “die drie graftomben” (180). Wanneer hij bij deze piramides één van de verkopers afwimpelt, zegt deze: “Go to hell!” (185), waarop Victor zijn wandeling naar de piramide van Cheops voortzet. Het is dan ook geen verrassing dat de onderwereld in deze piramide prominent aanwezig is. De weg naar de koningskamer wordt een “helse tocht” (186) genoemd en wordt als volgt omschreven:

Je worstelt je in de schemering tussen al die zwetende lijven door bochten en een nauwe opgaande gang, waar je alleen gebukt kunt lopen, terwijl andere drommen naar beneden komen, en vervolgens door de stijgende galerij met haar bovennatuurlijke maten.  (186)

Deze beschrijving doet erg denken aan de Hades met haar stromen aankomende schimmen. In de koningskamer, die het hart van de piramide vormt, is Victor alle gevoel van oriëntatie kwijt: “Je hebt intussen geen idee meer waar je bent: diep in de aarde, hoog in de lucht, in een andere wereld?” (186) In deze onderwereld denk hij aan Clara: “Maar ik moet bekennen, dat mij geen mystieke openbaringen deelachtig werden, mijn gedachten waren bij mama” (187). Zowel in Venetië als in Caïro verweeft Mulisch de onderwereld in de setting. De verschillende plaatsen van waaruit de brieven geschreven zijn (Berkeley, Venetië, Caïro en Jeruzalem) wijzen er bovendien op dat we de hele Akte B moeten opvatten als tegenhanger van de zwerftocht van Orpheus.
In Akte C, “Het gesprek”, is de onderwereld nog duidelijker aanwezig. Victor ergert zich als de ober bij de maaltijd met zijn melkbroers zich als “Frank” voorstelt:

Dat er vaak geen achternaam meer wordt genoemd, daaraan heeft Victor zich langzamerhand gewend, zij het met enige moeite; vroeger was dat alleen de gewoonte in de onderwereld. Kennelijk was de hele wereld bezig te veranderen in de onderwereld.  (217)

Die onderwereld waarin de wereld verandert, is Praag. Wanneer Victor de ochtend na de visite van de drie broers wakker wordt, is de setting abrupt van Amsterdam naar de Tsjechische hoofdstad veranderd. Hoewel dit nooit expliciet wordt vermeld, kan dat afgeleid worden uit de beschrijving van de ruimte. Een eerste aanwijzing is het stadsbeeld dat Victor ziet wanneer hij opstaat: “Mist hangt over de oude binnenstad, in tweeën gedeeld door de zwierige S van de rivier met haar bruggen” (255). De Amstel vormt geen S en deelt de oude binnenstad niet in twee, de Moldau doet dit wel met Praag. Ook Kafka’s stamcafé Arco (266), de Kettingbrug (267) en de oude joodse begraafplaats (271) moeten in Praag gesitueerd worden. Na zijn zoektocht naar de mysterieuze moordenaar, besluit Victor dat hij met zijn leven een compleet andere richting uitwilt: “‘Ik moet een sprong maken,’ articuleert hij met zijn lippen, maar zonder geluid, - en denkt: een sprong uit dit leven naar een ander leven” (292). Buiten zijn weten om heeft hij deze sprong echter al gemaakt. Het verband tussen Amsterdam en Praag is dat beide symbool staan voor de Hades.

Dat Praag, en meer bepaald het joodse getto van de stad, de onderwereld symboliseert, blijkt al uit het verhaal van Rabbi Löw en zijn Golem. Daarin wordt het joodse getto een “labyrinth van stegen en krotten aan […] de rivier” (28) en een “doolhof van kronkelige stegen, binnenplaatsen en onderdoorgangen” (30) genoemd:

Ofschoon het nog vroeg in de middag is, lijkt het of de avond al is gevallen in het getto. Er hangt een dichte mist, de hemel is zo donker als een kolenkelder en het enige licht lijkt uit de aarde te komen, uit de verijsde sneeuw, waarin voetafdrukken en karrensporen zijn bewaard als fossielen. Het gedrang en geschreeuw in de spelonken is hetzelfde als dat in de voorafgaande en de komende eeuwen, net als de rioolstank en de uienlucht; de rook uit de schoorstenen slaat neer, er doorheen flakkeren hier en daar vuren.  (29)

De beschrijving van het troosteloze, vervallen stadsdeel met “bouwvallige houten krotten”, “verrotte muren” en “bordelen” (29) doet denken aan de beschrijving van Amsterdam als onderwereld in “Paralipomena Orphica”. Het getto is bevolkt met onderwereldwezens: “Waarzegsters, handlezeressen, kaartlegsters krijsen om aandacht; met zweren en puisten overdekte kreupelen en dwergen klampen zich vast aan passerende benen en roepen om een aalmoes, eer zij weggeschopt worden” (29). Zo verandert Mulisch de setting naar Praag om enerzijds dit onderwereldse karakter op te roepen, en anderzijds om een verband tussen de rabbi en Victor aan te geven. Beiden zijn zij heiligschenners, die leven uit anorganische materie scheppen, en beiden moeten zij boeten voor hun hoogmoedige daad: de golem vermoordt Löws schoonzoon Isaac, en de uitvinding van de eobiont leidt tot de dood van Victor.
Het verband tussen het onderwereldse Praag van rabbi Löw en het moderne Praag van Victor wordt drie keer benadrukt. Ten eerste lijkt het ook in Victors Praag in de vroege middag al avond: “Ofschoon het pas half elf is, is het grauwe wolkendek zo dicht dat het lijkt of de schemering is gevallen” (263). Ten tweede zijn er de melkbroeders van Victor, die met hun grafstem en familienaam ook onderwereldtrekjes vertonen. Zij herinneren sterk aan de kinderen van rabbi Isaac. In het verhaal van de golem ging diens vrouw er met hun drieling vandoor. Een paar maanden later wordt Isaac door de golem vermoord. Iets gelijkaardigs is ook de broers Dodemont overkomen: 


“En jullie vader?”

“Die hebben we eigenlijk nooit gekend. Onze moeder is er met ons vandoor gegaan toen we een jaar of zes waren. Een paar jaar later schijnt hij op een gewelddadige manier aan zijn eind te zijn gekomen, maar daar zijn wij het fijne nooit van te weten gekomen.”  (223)

Ten slotte ziet Victor Werker op de joodse begraafplaats de grafsteen van Rabbi Löw: “In het voorbijgaan werpt hij even een blik op de grote, goed onderhouden steen in renaissancestijl, met hebreeuwse inscripties, een vignet van een leeuw met twee staarten en bekroond door een denneappel”. Rabbi Löw is een historische figuur, en zijn grafsteen ziet er precies zo uit als Mulisch hem beschrijft:
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Als onderwereld is Praag de perfecte setting voor Victors zoektocht naar een onderwereldfiguur. Net als in Het zwarte licht is het van zijn vroegere functie ontdane kerkgebouw waarin Victor woont het centrum van de onderwereld. Verschillende keren komt de labyrintische structuur van dit gebouw ter sprake. Zoals we eerder vermeld hebben is het labyrint de archetypische voorstelling van de onderwereld. Zo wordt Victors zwerftocht, die niet toevallig in het vroegere joodse getto plaatsheeft, een afdaling in de Hades. 

De onderwereld waarin Victor afdaalt, is niet alleen de Klassiek-Griekse Hades. Net als in Het zwarte licht is het ook de psychoanalytische onderwereld van het onderbewuste, volgens Mulisch de moderne tegenhanger van de klassieke Hades. Als Victor ontwaakt de ochtend nadat hij Clara heeft gebeld, wordt dit beschreven als een opstijgen uit het onderbewuste: “Als een deepzeeduiker stijgt Victor op uit zijn dromen” (255). Nadat de drieling vertrokken is, houdt Victor een denkbeeldig gesprek met Freud, waarin hij graaft in zijn onderbewustzijn. De afdaling in de klassiek-Griekse Hades verloopt parallel met een afdaling in het psychoanalytische onderbewustzijn, waar de Orpheusfiguur tot zelfkennis komt. De denkbeeldige Freud vertelt Victor:

Toen u acht jaar was heeft uw moeder u verlaten en dat heeft u kennelijk nooit goed verwerkt. Toen vervolgens ook uw dochter u verliet, werd dat te veel voor u en u gedroeg zich zodanig, dat in de derde instantie ook uw vrouw u verliet.  (238)

Net als in Twee vrouwen hebben we hier dus te maken met een Orpheusfiguur die lijdt aan een Oedipuscomplex. Dat blijkt ook uit Victors partnerkeuze. Zo had hij een vaste relatie met Bea, die met haar grote borsten en dunne benen hetzelfde lichaamsbouw als zijn moeder had. Bovendien nam zij ook daadwerkelijk die plaats in: zij liet Victor vallen voor zijn vader. Ook Clara draagt aspecten van Victors moeder in zich. Haar beroep, binnenhuisarchitecte, kan verbonden worden met zijn moeders interesse in architectuur. Victor geeft dat verband zelf aan: 

God weet, misschien heeft Sigmund Freud het in zijn ondoorgrondelijke wijsheid zo geregeld, dat mijn moeders belangstelling voor architectuur er toe heeft geleid dat ik verslingerd raakte aan een binnenhuisarchitecte, jouw moeder.  (112-113)

Ook de afstandelijke relatie die hij met zijn vader had, wijst op Victors Oedipuscomplex. In dit licht is het natuurlijk geen toeval dat Clara met haar nieuwe vriend in Wenen woont. Van der Paardt schrijft hierover in zijn recensie: “Dat hij haar uitgerekend uit Wenen terug moet halen, heeft natuurlijk met Freud te maken (onderbewuste = onderwereld)” (108). Clara woont zelfs in dezelfde straat als de beroemde psycholoog zovele jaren daarvoor, namelijk de Berggasse.
We hebben in het tweede hoofdstuk echter gezien dat de verwijzingen naar Oedipus bij Mulisch nooit enkel refereren aan de psychoanalytische interpretatie van Freud. De hele mythe, met haar tijds- en doodsthematiek, wordt mee opgeroepen. De scène waarin Victors moeder zijn vader verleidt, houdt al een verwijzing in naar Mulisch’ toneelstuk Oidipous Oidipous. Seksualiteit betekent niet veel voor Ferdinand Werker en hij houdt het dan ook op één keer per week. Als Gretta, die liever elke dag de liefde bedrijft, zwanger wil worden, moet ze een plan bedenken om Ferdinand op de dag van haar eisprong met haar naar bed te laten gaan. Ze geeft hem wijn te drinken en verleidt hem. In het toneelstuk speelt zich een soortgelijk tafereel af tussen Iokaste en Laios: “Als lustvolle en dus gevaarlijke vrouw heeft Iokaste I toch ook haar man Laios dronken gevoerd en hem een kind laten verwekken bij haar, hoewel hij zich had voorgenomen haar nooit aan te raken” (Decreus, Mulisch en zijn OO, 113). Als Gretta staat voor Iokaste en Ferdinand voor Laios, dan moet Victor wel voor Oedipus staan. Zo is het verband met de mythe gelegd. Net als de mythische vadermoordenaar komt Victor oog in oog met een sfinx te staan, dit keer in Egypte in plaats van in Griekenland. Ook hij krijgt een raadsel voorgelegd, al gaat het hier niet om het bekende raadsel over de conditie van de mens:

In Griekenland geeft zij raadsels op (‘Welk wezen loopt ’s ochtends op vier benen, ’s middags op twee en ’s avonds op drie?’), hier is hij het raadsel zelf. […] ‘De mens,’ luidt traditioneel het antwoord van Oedipus, maar hier ervoer ik niet zoiets algemeens[
].’Ken uzelf’ luidt een Grieks adagium, te lezen in de tempel van het delphische orakel […], - hier werd ik overvallen door een nog verontrustender raadsel. Stel, je kent ten slotte jezelf, je bent die en die, - dan verrijst toch de allerlaatste vraag: waarom? Waarom ben je die en die? Omdat je DNA er zus en zo uitziet? Maar waarom ziet het er zus en zo uit? Dat is de vraag die de Sphinx zelf is, en daar is geen antwoord op.  (210)

Oedipus’ antwoord was: “De mens”, maar Victor krijgt geen vraag voorgelegd over hoe de mens is, maar over waarom de mens is zoals die is. Het raadsel dat hij moet oplossen is moeilijker en diepgravender dan dat van zijn mythische tegenhanger. In Voer voor psychologen wijst Mulisch erop dat het juiste antwoord op de vraag van de sfinx een andere vraag is. Hij introduceert Oidineus, die inziet dat het raadsel niet opgelost, maar vergroot moet worden: “Want Oidineus had begrepen, dat de vraag, waarop de vraag ‘Wat is de mens?’ het antwoord is, dezelfde vraag was: ‘Wat is de mens?’ – omdat de mens geen antwoord is, maar een vraag” (201). Hetzelfde geldt voor het raadsel dat Victor voorgeschoteld krijgt. De sleutel tot de oplossing van het vraagstuk naar het waarom van zijn wezen bevindt zich bij Aurora. Wanneer Victor haar babykamer wil binnengaan, die gesloten is sinds de miskraam, nadert hij de kern van zijn bestaan. De Sfinx hoort de vraag die het antwoord is op het raadsel en haast zich naar de wetenschapper:

Hij draait zijn hoofd opzij en kijkt naar de omgedraaide sleutel in het slot van de babykamer. Moet hij daar nu binnengaan? Is dit het moment?

Zijn ogen zakken weer dicht… In de egyptische duisternis draait de Sphinx van Gizeh plotseling zijn hoofd naar links, dan naar rechts, alsof hij iets hoort, een vraag misschien, komt na vierenhalf duizend jaar overeind, schudt zich en begint te rennen. […] Nog eenmaal, diep in de nacht, hij heeft de bliksemflits door de kieren van de gordijnen niet gezien, schrikt hij een paar seconden half wakker van een herfstige donderslag die galmend over de stad rolt, alsof de Sphinx zich eindelijk met een verschrikkelijke sprong op zijn prooi gestort heeft.  (254)

Aurora belichaamt het raadsel van het leven en van de dood, omdat zij het onmogelijke volbracht heeft: zij stierf voor haar geboorte: “Je was gestorven zonder te zijn geboren. Dat is onmogelijk, en daarmee werd volgens alle regels van de logica de hele wereld onmogelijk. Jij hebt dat onmogelijke volbracht, Aurora” (202). Doordat Aurora’s dood vóór haar geboorte plaatsvindt, tart zij de wetten van de lineaire tijd die onverbiddelijk voortschrijdt naar de dood. Het raadsel waarvoor Victor zich geplaatst ziet, is het centrale raadsel uit Mulisch’ oeuvre: het mysterie van de tijd en de dood. 
Net als Orpheus, die omkijkt en zo Eurydice voorgoed verliest, maakt Victor een elementaire fout als hij in het ziekenhuis wegvlucht bij de geboorte van Aurora. Ook hij brak op die manier een belofte. Die maakte hij toen Clara van de dokter vernomen had dat de baby gestorven was:

‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.

‘Aan morgen.’

‘Voel je al iets?’

‘Ik voel helemaal niets. Je gaat toch mee naar het ziekenhuis?’

‘Allicht.’

‘Je hebt dus geen belangrijke afspraken?’

‘En al had ik die.’  (195)

Uit het gesprek blijkt hoe belangrijk het voor Clara is dat Victor bij de geboorte aanwezig is. Het omkijken van Orpheus uit de mythe is hier dus vervangen door een wegkijken. Victors fout ligt net in het feit dat hij niet omkijkt naar zijn Eurydices. Net als bij Orpheus heeft het verbreken van de belofte fatale gevolgen: Victor verliest Clara. Hoewel ze de dagen na de miskraam samen doorbrengen, is het contact tussen de geliefden al verbroken. Victor vraagt zich af: “Is het denkbaar, dat zij mij van toen af in de meest letterlijke zin nooit meer heeft aangekeken?” (201). Zo kan men het moment waarop het koppel het nieuws van de miskraam verneemt, zien als pendant van het eerste verlies van beide Eurydicefiguren, Clara en Aurora. De verbreking van de belofte, die Victor de meest kardinale fout van zijn leven noemt (204), leidt tot een nog meer definitieve scheiding. Victor schrijft daarover in zijn laatste brief:

Wat moest ik in hemelsnaam beginnen? Het was niet alleen radeloosheid omdat ik door mijn vriendin was verlaten, maar vooral ook omdat jij nu nog definitiever was uitgewist dan je al was, - en dat allemaal door mijn eigen toedoen.  (207)

De breuk met Clara kan dus opgevat worden als een tegenhanger van het tweede verlies van Eurydice. De beide Eurydicefiguren verdwijnen na dit tweede verlies voorgoed uit het leven van de Orpheusfiguur.

Er is nog een tweede moment dat als tegenhanger gezien kan worden voor de belofte van Orpheus. Dat vinden we in de brief die Clara voor Victor achterlaat op hun hotelkamer in Arles: “Bezweer mij, dat je mij niet zult opbellen om er op terug te komen, want dat heeft geen zin” (205). Victor zegt wel dat hij zich aan deze belofte wil houden, maar meteen zoekt hij al naar een list om haar te omzeilen: “Er moest toch een uitweg zijn, een omweg, een achterdeur!” (207).  Die achterdeur zijn de brieven die Victor naar Clara stuurt. Onder het mom van een schrijven aan Aurora, wil Victor aan Clara uitleggen waarom hij wegvluchtte uit de kraamkamer, zodat zij hem zou begrijpen en naar hem zou terugkeren. Clara vraagt Victor in haar brief om niet meer op het gebeurde terug te komen. Victor kijkt echter wel om naar het verleden: voortdurend denkt hij aan Clara en Aurora. Uiteindelijk besluit hij zelfs om Clara toch op te bellen, zodat hij het verbod niet eens meer probeert te omzeilen. Deze terugblik naar het verleden is Victors tweede kardinale fout. 

Na het laatste ingebeelde telefoongesprek, waarin Victor aan Clara het plan uiteenzet om Aurora terug tot leven te wekken via de haren die Clara van haar bewaart, beluistert hij Glucks opera:

Het slot van zijn laatste gefingeerde gesprek met Clara heeft hem op een idee gebracht, maar hij vindt niet wat hij zoekt: Orfeo ed Euridice van Gluck. Dan herinnert hij zich, dat hij de opera alleen nog op langspeelplaten heeft. De grote doos staat op de onderste plank van een wandkast; het is een duitse versie: Orpheus und Eurydike.  (252-253)

Victor legt hier expliciet een verband tussen de situatie waarin hij zich bevindt en de mythe van Orpheus. Zoals die in de onderwereld wil afdalen om Eurydice uit de dood te verlossen, wil hij Aurora tot leven wekken en via haar ook Clara doen terugkomen. Het is veelbetekenend dat hij de versie van Gluck uitkiest. Daarin komt namelijk alles tot een goed einde: het verbod op het omkijken blijkt een list van Amor te zijn. Door om te kijken heeft Orpheus zijn liefde bewezen, waarop Amor als beloning Eurydice weer tot leven brengt en de geliefden herenigt. Het feit dat Victor deze opera uitkiest, wijst nogmaals op zijn verlangen om Clara te doen terugkeren. Als Victor de plaat echter omdraait, ziet hij dat Orpheus’ rol ingezongen werd door Clara’s nieuwe vriend, Dietrich Jäger-Jena. Victor beseft dat niet híj de succesvolle Orpheus van Gluck is die Eurydice uit de Hades haalt, maar Dietrich. Later leest Victor Ovidius’ versie van de mythe van Pygmalion. Het is één van de verhalende liederen die Orpheus zingt op zijn zwerftocht nadat hij Eurydice een tweede keer is kwijtgeraakt. Pygmalion is een beeldhouwer die zo verliefd werd op zijn eigen creatie, dat Afrodite medelijden met hem kreeg en het beeld tot leven wekte. Net als bij Orpheus geldt het verhaal hier als bitter commentaar op Victors eigen leven, waarin geen Afrodite of Amor tussenbeide komt. In zijn beroepsleven is Victor een geslaagde Pygmalion, in zijn persoonlijke leven mislukt hij als Orpheus. 

6.2.2 De dood van Orpheus

In zijn recensie van De Procedure wijst Rudi van der Paardt op het orphische karakter van de moord op Victor: “In plaats van door bacchanten wordt hij nu door twee criminelen, zeg maar lieden uit de onderwereld, omgebracht.” Hij merkt ook de parallel op met “Paralipomena Orphica”, waarin de ik-figuur ook door onderwereldfiguren, namelijk hoeren, om het leven gebracht wordt. Als Victor opstaat om de deur te openen waarachter zijn moordenaars klaarstaan, zinspeelt Mulisch ironisch op het feit dat Victor net als in de mythe waarmee zijn leven parallel loopt, vermoord zal worden:

Op het moment dat hij de sleutel omdraait, gaat de bel. Alsof hij uit een droom wordt gewekt, komt hij tot zichzelf. Hij verwacht niemand, het kan alleen Hendrik zijn, - misschien wil hij nog iets weten over het voorspellende karakter van de mythologie.  (300)

In het tweede hoofdstuk werd uitgelegd dat de mythe voor Mulisch een eeuwig actueel en zich herhalend patroon is. Het is dan ook geen verrassing dat Victor, wiens leven parallellen vertoont met dat van de bekende Thraciër, op een gelijkaardige manier aan zijn einde komt. Twee anonieme mannen vermoorden hem met een messteek. Zijn zoektocht in Praag naar het slachtoffer echoot het Oedipusmotief. Die zoekt naar de veroorzaker van de pest in Thebe, niet wetende dat hijzelf diegene is die hij zoekt. Op een vergelijkbare manier zoekt Victor naar het slachtoffer van het moordplan waarvan hij via de telefoon getuige was, maar blijkt hij aan het eind van het boek zelf de gezochte persoon te zijn. 

In wiens opdracht Victor vermoord werd, blijft onduidelijk. Wel stuitte hij bij religieuze groepen op grote weerstand vanwege zijn eobiont. Omdat Victor zelf leven creëerde, werd hij aangezien voor heiligschenner. Na de dood van Aurora krijgt hij een dreigbrief: “Gefeliciteerd! Heb je nu je zin? Je hebt de eobiont betaald met je eigen kind. Oog om oog, tand om tand! Binnenkort ben je zelf aan de beurt, klootzak!” (208). Door de eobiont te creëren overschreed Victor de grens tussen leven en dood en verstoorde hij het natuurlijke proces van regeneratie. De dood van Aurora belet hem om alsnog aan dit proces deel te nemen. Dit doet denken aan de Vergiliaanse Orpheus, die door de Bacchanten ritueel verscheurd wordt omdat hij niet deelneemt aan de natuurlijke cyclus van vernieuwen en regenereren. Het motief van de onvruchtbare Orpheus die zo de natuurwetten doorbreekt kwamen we al tegen in elk van de hiervoor besproken werken. In Het zwarte licht bleef Akelei kinderloos, in Twee vrouwen is de onvruchtbaarheid van Laura de aanleiding tot de tragische afloop en in “Paralipomena Orphica” veroorzaakt het hoofdpersonage de miskraam van zijn vriendin. Het kadert binnen Mulisch’ tijdsproblematiek: door geen kinderen op de wereld te zetten falen de personages in het overwinnen van de tijd
. 

In Twee vrouwen was Laura medeschuldig aan de dood van haar geliefde. Ook in deze roman speelt de schuldvraag een centrale rol. De eerder geciteerde anonieme brievenschrijver ziet Aurora’s dood als straf voor de uitvinding van de eobiont. Wanneer Kurt Netter Victors uitvinding een voorbereiding op “een verschrikkelijke Walpurgisnacht” (289) noemt, vraagt Victor zich af: “Is de ziel van het gebod dat gij niet zult moorden misschien het gebod dat gij geen leven zult scheppen?” (290). Bovendien had Netters verkiezing van Victor als kandidaat voor de titel van grootste beeldende kunstenaar veel weg van een beschuldiging:

Plotseling ziet hij weer Netters uitgestoken wijsvinger op zich gericht. Het leek eerder of zijn misplaatste lof een aanklacht was: die van een beschuldigende officier van justitie, alsof hij een moordenaar is, - terwijl hij eerder als enige mens op aarde het exacte tegendeel is van een moordenaar.  (297)

Door zelf leven te scheppen heeft Victor zonder het aanvankelijk te beseffen een essentieel verbod genegeerd. Net als Orpheus overschreed hij de grens tussen leven en dood. Als hij een literair motto voor zijn boek zoekt, kijkt hij aanvankelijk in Mary Shelley’s Frankenstein, or The Modern Prometheus. Zo verwijst Mulisch onrechtstreeks ook naar de mythe van Prometheus. Volgens Ovidius schiep hij de mensheid door hun beeld te kneden uit klei. Omdat hij medelijden had met zijn creaties die steeds rilden van de kou, stal hij het vuur van de goden en gaf het aan de mensheid. Zeus strafte hem voor die daad, en Prometheus werd hét symbool voor minachtende hoogmoed die de goden tart. Met zijn eobiont maakte Victor zich schuldig aan dezelfde hoogmoed als Prometheus. 

Ook de talrijke verwijzingen naar Kafka’s Der Prozess die de roman bevat, onderstrepen de schuldvraag. Om te beginnen echoot de titel van De Procedure al het bekende werk van Kafka. Ook heeft rabbi Löw een visioen waarin hij Kafka in zijn woning in het gouden straatje ziet schrijven. Het motto van Akte C, “Iemand moest (…) hem overleven”, bestaat uit de eerste en laatste woorden van Der Prozess. Daarmee wordt een nauwe relatie gelegd tussen Der Prozess en De Procedure. Anbeek merkt in zijn bespreking van Mulisch’ roman op dat de bedienden Frank (wiens kapsel net hetzelfde beschreven wordt als dat van Kafka in het visioen van rabbi Löw) en Felia verwijzen naar Franz Kafka en één van zijn geliefden, Felice (6). Het citaat waar Victor aan moet denken wanneer hij met de broers aan tafel zit, “Liefde is, dat jij het mes bent waarmee ik in mijzelf wroet” (231), is een bekend citaat van Kafka. Het politiegebouw waar Victor aangifte doet van het telefoontje doet sterk denken aan de zolder waarop zich de administratie van het gerecht bevindt in Der Prozess. De personages die in het Italiaanse restaurant zitten waar Victor na het televisieprogramma dineert (een schrijver, een advocaat en een schilder) komen alledrie voor in Kafka’s beroemde roman. En net als Jozef K. wordt Victor zonder te weten waarom door twee anonieme mannen met een messteek in het hart vermoord. Ook Der Prozess draait rond een schuldvraag: Jozef K. wordt gearresteerd zonder dat hij iets gedaan heeft, maar naderhand gaat hij zich toch schuldig voelen. Door de verschillende verwijzingen naar Kafka’s roman, transponeert Mulisch de schuldvraag die daarin centraal staat naar De Procedure.

De laatste zinnen van Mulisch’ roman echoën het beroemde einde van Der Prozess. Dat gaat als volgt:

Er hob die Hände und spreizte alle Finger. Aber an K.’s Gurgel legten sich die Hände des einen Herrn, während der andere das Messer ihm tief ins Herz stieß und zweimal dort drehte. Mit brechende Augen sah noch K., wie die Herren, nahe vor seinem Gesicht, Wange an Wange aneinandergelehnt, die Entscheidung beobachten. “Wie ein Hund!” sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben.  (165)

Aan het eind van De Procedure lezen we:

Bij de tweede poging neemt het staal bezit van zijn lichaam en dringt in zijn hart. Als het hem verlaat, zoals de stang die door een juk en een dissel loopt, heft hij zijn wit uitgebeten handen en spreidt zijn vingers. Na het raadsel van het leven heeft hij ten slotte ook het raadsel van de dood ontsluierd. Als de mens in zijn laatste ogenblikken in een flits zijn hele leven aan zich voorbij ziet trekken – van het krak waarmee zijn navelstreng werd doorgeknipt tot en met dat laatste ogenblik – dan komt hij aan het slot daarvan weer uit bij die flits en dan ziet hij dus wederom zijn hele leven in een flits aan zich voorbij trekken, en wederom, en wederom, - een oneindig aantal keren, zodat hij zijn dood nooit bereikt…

Victor Werker is gelukkig. Het licht van een verblindende dageraad omgeeft hem. Ik ben onsterfelijk, denkt hij, terwijl zijn ogen breken.  (301)

Door in zijn beschrijving echo’s van één van de bekendste passages uit de literatuur te verwerken, benadrukt Mulisch de verandering die hij in Kafka’s donkere einde aanbrengt: Victor Werker is gelukkig en onsterfelijk. Zoals Akelei in Het zwarte licht is deze Orpheusfiguur erin geslaagd de dood te overwinnen. Net als Mulisch’ Oedipus heeft Victor kennis verworven over het begin en het einde van zijn leven, dat zich telkens opnieuw zal herhalen. Bovendien wordt de terugkeer van beide Eurydicefiguren gesuggereerd. Victor stond op het punt om voor de eerste keer sinds Aurora’s dood de babykamer binnen te gaan toen zijn moordenaars aanbelden. En vlak voor hij sterft, belt iemand hem op: “In zijn borststreek begint de telefoon te trillen. Wie is het? Clara? Stockholm?” (300). 

Het is veelbetekenend dat het mes waarmee Victor vermoord wordt vergeleken wordt met een stang die door een juk en een dissel loopt. In de derde brief aan Aurora schrijft Victor: “De tijd heelt alle wonden, zegt men, maar in mij is kennelijk iets resistent geworden tegen de tijd. […] Ik zit in de knoop, zoals dat heet” (180). Het feit dat de tijd hem Clara niet doet vergeten, wijst erop dat Victor zich verzet tegen de lineaire tijd. Hij zoekt in een encyclopedie naar een paragraaf over knopen, omdat hij hoopt dat dat hem verder kan helpen. Hij komt tot het besluit dat de knoop in hem de gordiaanse knoop is, de enorm ingewikkelde knoop die Alexander de Grote volgens de legende kon losmaken:

Er stonden twee versies vermeld van de manier, waarop Alexander de Grote dat gedaan zou hebben. De gangbare natuurlijk: dat hij hem met zijn zwaard zou hebben doorgehakt, - maar die bevalt mij niet, die is mij te grof. Volgens de andere heeft hij de stang die door het juk en de dissel liep uit de knoop getrokken. […] Hij had de dissel en het juk ontkoppeld zonder de knoop aan te tasten: die viel vervolgens zelf uit elkaar.  (181).

Door zijn dood is de stang uit de knoop in Victors hart getrokken en is hij er ten slotte toch in geslaagd om de tijd te overwinnen. Die is cyclisch geworden, waardoor Victor nooit zijn dood zal bereiken. 


Victor is niet alleen onsterfelijk op het verhaalniveau, maar ook in de bredere context van het boek. Op een typisch postmoderne manier wordt hij expliciet als literair personage opgevoerd. Het hoofdstuk waarin hij voor het eerst aan de lezer wordt voorgesteld heet “Het personage”. Verder neemt Mulisch’ alterego Kurt Netter expliciet de rol aan van de schrijver van de roman. Wanneer hij Victor bij hun eerste ontmoeting in Venetië vertelt dat hij een afspraak heeft, krijgt Victor het gevoel dat Netter die afspraak met hém heeft. Ook Kurts houding later in het gesprek wijst op zijn rol als schrijver:


‘Dit is onze Elsa. Hebt u ook kinderen?’

[…] Hij keek mij aan met een vreemde blik, alsof hij al wist wat ik ging antwoorden.  (175)

We zijn hier dus getuige van een ontmoeting tussen een schrijver en zijn personage. Ook de plotselinge overgang van de locatie van Amsterdam naar Praag, die gebeurt zonder dat Victor er iets van merkt, sluit aan bij zijn fictief karakter. Ten slotte onderstrepen de talrijke literaire verwijzingen, onder andere naar Franz Kafka, Thomas Mann, Mary Shelley en Goethe, het literaire karakter van Victor. Als literair personage kan hij, net als de schrijver van het boek, de onsterfelijkheid bereiken. Dat sluit aan bij wat Kraaijeveld zegt in zijn bespreking over Mulisch’ tijdsproblematiek: “De wereld die hij [de schrijver] heeft geboekstaafd blijft ook altijd bestaan: zelfs als niemand het werk meer leest, staat het in stoffige kasten op vergeeld papier te wachten op een lezer die de personen weer tot leven kan wekken” (643). Dat verklaart ook waarom de tijd aan het eind van de roman cyclisch geworden is: elke keer als een lezer De Procedure leest, begint Victors verhaal weer van voren af aan. Zo heeft hij net als de Orpheus van Gluck ten slotte toch het eeuwige leven bereikt.

6.2.3 De Orpheusfiguur
Orpheus is in de eerste plaats een kunstenaar. Victor Werker is wetenschapper. Het lijken tegengestelden te zijn. Victor had ooit wel de ambitie om schrijver te worden, maar daar is niets van gekomen: “Misschien ben ik trouwens wel een gemankeerd schrijver. Toen ik een jaar of dertien was wilde ik romanschrijver worden, maar daar was van het begin af aan iets mis mee” (118). Voortdurend komt Werker terug op zijn tekort aan schrijverstalent en als belangrijke wetenschapper plaatst hij zichzelf lager dan de grote schrijvers:
Hoewel… als Watson en Crick de structuur van het DNA niet hadden ontsluierd, had een ander dat binnen twee of drie jaar gedaan, - Pauling vermoedelijk weer, - maar die ander had vervolgens niet dat boek geschreven. Voor mijn eobiont geldt hetzelfde; maar als Kafka niet Der Prozess had geschreven, was die roman tot in alle eeuwigheid ongeschreven gebleven. Kortom, bescheidenheid past ons.  (146-147)

Wel is hij erg geïnteresseerd in kunst. Hij heeft een grote collectie langspeelplaten, luistert naar Mahler, Glück en Wagner en leest Thomas Mann en Goethe. Verder ís hij net als Laura in Twee vrouwen schrijver in de fictiewereld van het boek: het tweede deel bestaat uitsluitend uit zijn brieven. Bovendien werkt hij aan een boek over zijn eobiont, dat Aurora’s Key to Life zal heten. 

Dat Victor zichzelf niet als schrijver beschouwt, ligt misschien wel aan zijn opvatting over het schrijven, die niet overeenstemt met wat Mulisch daarover vindt. Over een rijke Amerikaan in Venetië die elk jaar evenveel vrienden uitnodigt als zijn hond jaren telt, zegt Victor: “Daar zit natuurlijk een verhaal aan vast, maar dat ken ik niet (als ik een schrijver was, zou ik het kunnen verzinnen)” (140). Mulisch legt in het poëticale begin van het boek echter uit dat een echte schrijver geen verhalen verzint; hij laat het verhaal zichzelf vertellen:

De verteller van een verhaal is tegelijk ook niet de verteller. Het verhaal zelf is de eigenlijke verteller, het vertelt zichzelf; vanaf de eerste zin is de vertelling ook een verrassing voor de verteller, dat weten alle vertellers. Het eigenlijke avontuur is het vertellen van het avontuur.  (20)

Bovendien heeft Victor Werker als wetenschapper meer weg van een kunstenaar dan hij zelf beseft. Hij brengt zelf genen met boeken in verband tijdens het gesprek met zijn drie ‘melkbroeders’:

‘Boeken zitten kennelijk ook in de genen,’ knikt Victor. ‘En dat verbaast me, want genen waren er eerder dan boeken. Hoewel,’ zegt hij en maakt een vaag gebaar, ‘genen zijn eigenlijk ook een soort boeken.’  (225)

Elke mens, schrijft Victor, bestaat uit “vijfhonderd Bijbels” (149). Dat is het volume dat de hele uitgeschreven DNA string zou innemen. De kleinste levende wezentjes, de Archaea, bestaan uit zeshonderdduizend letters: “Dat is nog altijd een roman van driehonderd pagina’s” (157). Voor zijn eobiont heeft Victor een novelle op het oog. Zijn beroep als geneticus wordt dus expliciet in verband gebracht met literatuur. Het tot leven wekken van Aurora door middel van haar DNA is letterlijk een schriftelijke opdracht. Dat hoeft niet te verbazen, want zoals Sofie Gielis in haar analyse opmerkt, is ook de goddelijke schepping een afspiegeling van het schrijfproces:

Ook zijn schepping – de wereld, de mens – is immers linguïstisch van aard, uiteindelijk zelfs een spellingskwestie, net als de wereld en de mensen die ik nu op mijn beurt te voorschijn wil roepen. Ook zij komen door niets anders tot aanschijn dan door middel van letters en getallen.  (16)

Zowel de schepping van de schrijver, van God  als die van Victor vinden dus plaats door middel van het schrift, zodat zij alledrie als woordkunstenaars beschouwd kunnen worden.

Verder waren in de Klassiek-Griekse tijd kunst en wetenschap nog helemaal niet gescheiden. Victor brengt dit zelf ter sprake in één van zijn brieven:

Zowel Cairns-Smith als Manfred Eigen hebben de hoofdstukken van hun boeken steeds literaire motto’s meegegeven, alsof de literatuur aan de wetenschap vooraf gaat. Wie weet, misschien is dat zo; historisch is het in elk geval correct: de praesocraten, zoals Parmenides en Heraclitus, waren eerder literatoren dan mannen van de wetenschap.  (163)

Ook Mulisch zelf beklemtoont dat verschillende keren in interviews en verhandelingen. Zo schrijft hij in het essay “Waar is de ware filosofie?”: “Pas sinds de fysica, de kosmologie & c vakken zijn geworden, afzonderlijke kundigheden, wetenschappen, kunnen wij zeggen dat de Prae-Socraten steeds ook fysici, kosmologen & c waren. Religie, kunst, filosofie en wetenschap waren in die dagen één ding.” (De zuilen van Hercules 150). Het is dus niet zo verrassend dat Victor als een Orpheusfiguur die de wetenschap beoefent, tegelijk ook kunstenaar is.

In het essay “Het licht” uit dezelfde bundel vergelijkt Mulisch het instrumentarium van de wetenschapper met de lier van Orpheus. Orpheus stond in de oudheid symbool voor de harmonie tussen dichtkunst en natuurwetenschapper. Hij kon met zijn lied de hele natuur betoveren en zelfs stenen doen bewegen. Hij was niet alleen zanger maar ook theoloog en natuurfilosoof. Dat blijkt ook uit het Orpheusverhaal van Vergilius, dat deel uitmaakt van de Georgica, een boek over de landbouw. Zoals in het tweede hoofdstuk aangehaald werd, is Orpheus niet enkel relevant voor het kosmische thema van Vergilius’ werk als een deelnemer in het proces van dood en regeneratie, maar ook en vooral als de archetypische dichter van de verbondenheid met de natuur en de magische kracht erover. In de Griekse traditie werd hij samen met Hesiodes, Empedocles en Parmenides gezien als een zanger van een wetenschappelijke leer (Segal 77). Als wetenschapper, en dan vooral als geneticus, staat Victor dus veel dichter bij het schrijverschap dan hij zelf vermoedt. Ook hij is een soort schrijver die door middel van het woord leven kan scheppen. Victor is dus wel degelijk een kunstenaarsfiguur, die bovendien zelfs dichter bij de klassieke Orpheus aanleunt dan Laura, Akelei en de anonieme ik-figuur uit “Paralipomena Orphica”. Net als de Griekse sjamanistische Orpheus kan hij met zijn kunst de grens tussen leven en dood overschrijden. Hij heeft het raadsel van het leven ontsluierd en aan het eind van het boek doorgrondt hij ook het raadsel van de dood. Zo is hij een typisch Griekse Orpheusfiguur, die ingewijd is in de mysteriën van het leven en wiens kunst magische krachten heeft.
Kurt Netter herkent de kunstenaar in Victor. In het tv-programma De uitspraak draagt hij hem voor als de grootste beeldende kunstenaar van de 20ste eeuw. Hij noemt Victor “Pygmalions evenknie van vlees en bloed” (289). Voor Netter toont dat verhaal wat ware creatie is:

Dan kom ik uit bij de eerste beeldhouwer: Pygmalion. Iedereen kent het verhaal. De vrouwenhater sneed uit ivoor het beeld van een naakte vrouw, op wie hij verliefd werd en dat tot leven kwam. Door tussenkomst van Afrodite veranderde het ivoor in vlees en bloed. Kijk, dat noem ik nu creatie. Hij heeft de grens tussen kunst en werkelijkheid opgeheven.  (288)

Het hoeft niet te verwonderen dat we in Netters woorden Mulisch’ opvatting over kunst als creatie terugvinden. Bart Vervaeck schrijft daarover:

In Hoogste tijd wordt gezegd ‘dat de kunst te werk moest gaan als de natuur: niet het geschapene, het scheppende moest nagebootst worden’ (217). Met andere woorden: kunst is geen imitatie van een afgewerkt product, maar de opvoering van een creatief proces.  (Scheppen en opscheppen 3)

Victor Werker is als opvoerder van het creatieve proces van de schepping net hét prototype van de ware kunstenaar. Als enige ter wereld kan hij net als de natuur leven scheppen. Toch ziet hij zichzelf niet als kunstenaar, hoewel hij wel vindt dat hij creatiever is dan zijn beeldhouwende moeder: “Zij heeft talent en zij is productief, maar echt creatief is zij niet, zij schept geen eigen wereld; haar talent kan zij alleen gebruiken om de bestaande wereld te verdubbelen” (122). Het feit dat Victor in tegenstelling tot zijn moeder wél eigen creaties kan scheppen, houdt in dat hij echt creatief en dus een kunstenaar is. Victors onwetendheid over zijn kunstenaarschap sluit aan bij het motto uit het Ovidius’ Pygmalion-verhaal, dat aan Akte A vooraf gaat: “Dat het slechts kunst was, was verborgen door de kunst” (5). Victor beseft niet, dat zijn eobiont een vorm van kunst is. Netter noemt Victor echter “de tweede Pygmalion, die de grens tussen leven en dood heeft opgeheven” (289). Wanneer hij in het denkbeeldige telefoongesprek aan Clara voorstelt om Aurora terug tot leven te wekken, ziet Victor wel in dat hij de eerste stap gezet heeft in een proces dat zou kunnen leiden tot het opwekken van mensen uit de dood via overgebleven lichaamscellen. Zo kan Victor met zijn eobiont de overwinning op de dood en zo ook op de tijd zelf bewerkstelligen.Victor Werker sluit dus niet alleen in alle opzichten aan bij de klassieke Orpheusfiguur uit de Griekse Oudheid, maar hij illustreert ook Mulisch’ interpretatie van de bekende mythe.

6.3 Besluit

Het zou te ver gaan om de Orpheusmythe in De Procedure een compositiemotief te noemen. Mulisch volgt de mythische verhaallijn minder sterk dan in Twee vrouwen, “Paralipomena Orphica” en Het zwarte licht. Zo is er geen sprake van een doelbewuste afdaling naar de onderwereld of van een smeekbede aan de goden. Op sommige delen van de roman, zoals de poëticale eerste twee hoofdstukken en het verhaal over de golem, is de Orpheusmythe geheel niet van toepassing. Toch treffen we in de verhaallijn over Victor Werker verschillende echo’s aan van de mythe. Ook hier is er sprake van verloren geliefde(s), van een fatale fout en van een zwerftocht, en ook hier eindigt het verhaal met de dood van de Orpheusfiguur. Het feit dat Victor zelf een verband ziet tussen zijn situatie en die van Orpheus, en dat net als bij de versie van Ovidius de vertelling over Pygmalion ingelast is in het verhaal, wijst erop dat het niet gaat om toevallige associaties. Ook De Procedure voert de Orpheusmythe op als een steeds terugkerend patroon in het menselijk handelen.


Net als in de vorige besproken werken is ook hier de tijdsproblematiek aanwezig. In zijn professionele leven kan Victor de tijd manipuleren, maar zijn persoonlijke leven wordt getekend door de afwezigheid van Aurora en Clara. Nadat die laatste hem verlaten heeft, heeft de lineaire tijd geen vat meer op Victor: het verdriet blijft even sterk, en voortdurend denkt hij aan Clara en zoekt hij naar een manier om haar terug te halen. Daarom probeert hij het succes dat hij op wetenschappelijk gebied bereikt heeft, te transponeren naar zijn privéleven. Met een paar cellen van Aurora denkt hij van binnen een paar jaar de baby terug tot leven kunnen wekken, zodat de fatale fout ongedaan gemaakt wordt en zowel Aurora als Clara bij hem terugkomen. Op die manier zou hij, net als Orpheus dat deed met zijn kunst, met zijn wetenschap de tijd hebben kunnen terugdraaien. Ook de talrijke verwijzingen naar de Oedipusmythe passen binnen de tijdsproblematiek. Zowel het raadsel van de Sphinx, de oplossing van het raadsel, het verlangen naar een huwelijk met zijn moeder en het verschrikkelijke inzicht waaraan Oedipus ten onder gaat, zijn aanwezig in De Procedure. Net als Mulisch’ Oedipus is Victor een tragisch karakter dat vecht tegen de lineaire tijd door verwoede pogingen te doen om haar om te vormen tot een cyclische tijd, zodat de onsterfelijkheid in het verschiet ligt.

Het grootste verschil tussen de behandeling van de mythe in deze roman en die in de eerder besproken werken, is de prominente aanwezigheid van het derde thema dat we in de mythe onderscheiden hebben, namelijk de sjamanistische Orpheus die met zijn kunst de grens tussen leven en dood weet te overschrijden. In “Paralipomena Orphica” en Twee vrouwen waren de ik-figuur en Laura wel kunstenaars, maar hadden zij enkel in hun kunst en niet in hun werkelijke leven de mogelijkheid om de onsterfelijkheid te bereiken. Akelei slaagde er wel in om de dood te overwinnen, maar hij bleef een onwetende Orpheus die de consequenties en het eigenlijke doel van zijn beiaardspel niet inzag. Victor echter heeft doelbewust met zijn eobiont het raadsel van het leven doorgrond. Zijn schepping is tegelijkertijd een overwinning op de tijd en op de dood. Victors kunst krijgt op die manier magische eigenschappen. Zo herneemt Mulisch met Victor Werker de Oudgriekse traditie rond Orpheus.

Hoewel Victor er met zijn eobiont in slaagt om de grens tussen leven en dood te overschrijden, is de visie op de macht van de kunst hier negatiever dan in Het zwarte licht. In zijn professionele leven mag Victor er dan wel in slagen om als een Pygmalion dode materie tot leven te wekken, in zijn persoonlijke leven biedt zijn kunst geen soelaas: noch Clara, noch Aurora keren werkelijk terug. Zijn vermogen om de tijd te overwinnen beperkt zich tot zijn eobiont. Hij ziet de onmacht van kunst in als hij beseft dat de schoonheid van Arles niets kan veranderen aan het verdriet om Aurora:

Ik had de illusie, dat de schoonheid het kon opnemen tegen ons ongeluk, maar daar denk ik nu anders over. De schoonheid regeert niet alleen de kunst, ook de wetenschap, de techniek, de sport, bijna alles wat je bedenken kunt; volgens sommigen zelfs de oorlog. Maar tegen het individuele leed is geen estethisch kruid gewassen, zo min als een kankergezwel verdwijnt door het kijken naar een zelfportret van Van Gogh, of door het luisteren naar de vierde van Mahler.  (202)

Met de heropleving van de sjamanistische Orpheus staat Mulisch buiten de algemene trend in de 20ste eeuw om vooral het liefdesverhaal te benadrukken. Wel passend in de tendens van deze eeuw is de falende Orpheusfiguur die zijn kunst machteloos weet tegenover de algehele chaos van het leven.
7. Algemeen besluit
“Je moet dan ook niet spreken van een herhaling van de mythe, maar van een onafgebroken actualiteit,” zei Mulisch in een interview in 1965. Dat hebben we kunnen vaststellen aan de hand van de vier werken die we bespraken: Het zwarte licht, “Paralipomena Orphica”, Twee vrouwen en De Procedure. In geen van deze vier werken was er sprake van een loutere heropvoering van de mythe: in Het zwarte licht is Akelei zich niet bewust van zijn Orpheus-status, in ‘Paralipomena Orphica” waren we getuige van een verdriedubbeling van de Eurydicefiguur, in Twee vrouwen verliest Laura haar geliefde drie in plaats van twee keer en in De Procedure is de aloude tocht naar de onderwereld vervangen door een hypermoderne wetenschappelijke methode om leven te scheppen. Mulisch’ behandeling van de mythe kunnen we met de woorden van Paul Claes een travestie noemen:

In sommige literaire werken is de handeling gebaseerd op een structurele allusie. Het verhaal speelt zich dan tegelijk op twee vlakken af: aan de oppervlakte gezien bewegen de personages zich in één, gewoonlijk hedendaags, tijdskader, op een ander vlak herhalen zij, eventueel met variaties, een oudere, vaak mythische geschiedenis.  (Echo’s echo’s 123)

Bovendien troffen we steeds een meervoudige travestie aan. Er is nooit sprake van een eenduidige intertekstuele laag: de Orpheusmythe vermengt zich met andere mythen, verhalen en legendes. Zo kwamen we in Het zwarte licht ook de Bijbelse Apocalyps tegen, waarde de geest van Faust door “Paralipomena Orphica”, liepen we zowel Persephone en Demeter, Christus en Maria en Oedipus tegen het lijf in Twee vrouwen en dook diezelfde Oedipus weer op in De Procedure. Er is voor Mulisch zelfs geen vaste versie van de Orpheusmythe. In zijn werken gebruikt hij elementen uit de hele traditie. In elk van de vier besproken werken vinden we echo’s van zowel de versie van Ovidius als van die van Vergilius. Ook de vele opera’s die vanaf de Renaissance rond de figuur van Orpheus geschreven werden, duiken vaak op. In De Procedure kwamen we een Orpheus tegen met klassiek-Griekse elementen, in Twee vrouwen verwerkte Mulisch de symbolische middeleeuwse interpretatie van de mythe. Mulisch laat zich dus duidelijk niet leiden door één bepaalde versie van de mythe die dient als een strak compositiemotief. Hij recycleert het verhaal en alles wat daarrond hangt op zijn eigen manier. Dat wijst erop dat de Orpheusmythe past in een bredere context: zij kadert binnen de overkoepelende thematiek van Mulisch’ oeuvre.

Zoals Mulisch in de bekende passage uit Voer voor psychologen schrijft, is zijn oeuvre “één groot organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden is door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen” (114). De mythe van Orpheus is één van deze draden. Als een Theseus hebben we haar gevolgd door vier verschillende werken. De draad voert ons gelukkig niet naar de Minotaurus, maar naar de kernthematiek van Mulisch’ werk: de tijd. Mulisch gaf al in Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap aan dat dat voor hem de kern van de Orpheusmythe is. De vier werken die we bestudeerden illustreren dat: de streefdoelen van de verschillende Orpheusfiguren zijn steeds terug te voeren tot het verlangen om de lineaire tijd te overwinnen. Zij doen dat steeds op twee manieren: enerzijds is er de ombuiging van een lineaire naar een cyclische tijd, anderzijds is er de verstening van de tijd. In beide gevallen zou de dood nooit bereikt worden, zodat de onsterfelijkheid in het verschiet ligt. Deze twee manieren zijn echter gedoemd om altijd slechts streefdoelen te blijven. Zo moet Akelei ten slotte inzien dat de tijd toch is verdergegaan na de dood van Marjolein, beseft de schrijver uit “Paralipomena Orphica” dat hij Lola niet terug kan halen, leidt de cyclische tijdsopvatting van Laura naar haar dood en kan Victor niet teruggaan in de tijd om zijn fatale fout ongedaan te maken. Gelukkig zijn er twee alternatieven, die in zekere mate toch een overwinning op de tijd en het bereiken van de onsterfelijkheid in zich houden. De eerste daarvan is het kunstenaarschap. Zoals Mulisch schrijft in Voer voor psychologen, vormt het oeuvre van de schrijver het nieuwe lichaam van de schrijver (115). Zolang mensen zijn werk lezen, blijft de schrijver verder leven. Het tweede alternatief is het krijgen van kinderen. Via hen worden de genen doorgegeven, zodat men in zekere zin toch de dood kan overwinnen.

Het grote probleem waarmee alle Orpheuspersonages in de besproken werken kampen, is dat dit tweede alternatief voor hen niet is weggelegd. Akelei is na de dood van Marjolein een wat zonderlinge man geworden die zich van iedereen afzondert, de ik-figuur uit “Paralipomena Orphica” veroorzaakte een miskraam bij zijn vriendin Lola, Laura’s onvruchtbaarheid leidde tot haar scheiding van Alfred én tot de dood van Sylvia en “haar” kind, en ook Victors kind sterft nog voor het geboren is. Het enige alternatief dat daarom voor hen overblijft, is dat van de kunst. Een jurylid uit het tv-tribunaal van De Procedure slaat de spijker op de kop:

Misschien zijn al die meesterwerken uiteindelijk niets anders dan noodsprongen, omdat hun makers geen kinderen kunnen baren. Misschien proberen zij zich zo goed en zo kwaad als het gaat te emanciperen door het scheppen van surrogaatkinderen.  (286)

Al onze Orpheusfiguren zoeken dan ook hun toevlucht tot de kunst. Akelei speelt beiaard zoals hij nog nooit eerder gedaan heeft, de ik-figuur besluit Zeeger Vermeulen te redden door over hem te schrijven, Laura schrijft haar levensverhaal neer in een roman en Victor schrijft niet enkel brieven, maar slaagt er ook in om de goddelijke schepping na te bootsen, waardoor hij de grootste kunstenaar ter wereld wordt. Zo slagen de meeste personages erin om toch min of meer de onsterfelijkheid te bereiken: Akelei wordt gered tijdens de Apocalyps, Laura blijft na haar zelfmoord verder leven in haar roman en Victors leven blijkt aan het eind van de roman nooit te eindigen. Enkel de ik-figuur uit “Paralipomena Orphica” moet het onderspit delven in zijn gevecht tegen de tijd: hij sterft voordat hij ook maar één letter van zijn nieuwe roman op papier heeft kunnen zetten. Via de Orpheusmythe, één draad in het oeuvre van Harry Mulisch, hebben we geprobeerd een licht te werpen op de kern van Mulisch’ werk. We kunnen concluderen dat de mythe van Orpheus, de magiër-kunstenaar die in de onderwereld afdaalt om zijn geliefde tot leven te kunnen wekken er niet in slaagt om via natuurlijke voortplanting de dood te overwinnen, perfect aansluit bij het grote thema van de altijd voortschrijdende Tijd.

Ik pretendeer niet dat dit onderzoek volledig is. Door te opteren voor een grondige analyse van vier werken heb ik ook verscheidene andere publicaties links moeten laten liggen. In zijn analyse van de Orpheusmythe in Twee vrouwen schrijft Van der Paardt:

Wie het onderwerp ‘de Orpheus-traditie en het werk van Harry Mulisch’ aan de orde stelt, lijkt zich in dubbel opzicht aan een antieke hoofdzonde: hybris (‘overmoed’) schuldig te maken. Over de figuur van Orpheus (en alles wat met hem samenhangt) bestaat immers een ontzagwekkende literatuur en ook over het werk van Mulisch is inmiddels heel wat geschreven.  (150)

In deze scriptie heb ik toch een bescheiden poging gedaan om deze Sisyphussteen de helling op te rollen. Met de Thracische bard als gids ben ik in een bodemloze put van tijd afgedaald, heb ik in die onderwereld de dieptestructuren van Mulisch’ werken gezocht om vervolgens met een gesmokkeld geschrift in Charons ferry de Lethe weer over te steken. Deze eindverhandeling is mijn Eurydice.
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� De gondel die Aschenbach naar het hotel brengt “erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und düsteres Begräbnis un letzte, schweigsame Fahrt” (22). De gondelier is een zwijgzame, Charonachtige figuur die Aschenbach rechstreeks naar het Lido brengt, waar het hotel is, in plaats van naar de vertrekplaats van de stoomboot, zoals Aschenbach vroeg. Na enige ergernis besluit de schrijver dat de gondelier goed vaart, zelfs als hij hem naar de Hades voert: “Ich fahre Sie gut.” Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du fährst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich hinterrücks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben” (24).


� Mulisch wijst er in zijn voordracht Oedipus als Freud op dat het algemene antwoord, “de mens”, niet klopt, aangezien die niet in zijn levensavond op een stok leunt. Het is Oedipus zelf die een stok nodig heeft nadat hij zijn ogen heeft uitgestoken: “De stok, die hij nu in zijn handen heeft, is niet nodig omdat hij zo oud is, want dat is hij niet, hij is in de veertig; maar omdat hij blind is. Het is een blindenstok. Daaruit volgt dat het juiste antwoord, dat hij op het raadsel van de Sphinx gegeven moet hebben, niet luidde: ‘De mens’ – maar: ‘Ik’” (19). Het feit dat Victor geen algemeen antwoord ervaart komt dus net wel overeen met Oedipus.


� Ook buiten de context van de Orpheusmythe koppelt Mulisch het thema van de tijd aan de cyclus van geboorte, voorplanting en dood. Een voorbeeld daarvan is te vinden in het verhaal “De terugkomst” uit De versierde mens (1957). Daarin komt een zoon op de gedachte dat hij in zekere zin de vader is van zijn vader, zodat de verhoudingen omgedraaid worden (Meeuse 256): “Wat was er aan de hand? Hij kwam tot de slotsom dat het aan de tijd lag, er klopte iets niet met de tijd, dat voelde hij plotseling heel duidelijk” (211). Door deel te nemen aan het regeneratieproces kan men de lineaire tijd doorbeken, iets waar Mulisch’ Orpheusfiguren niet in slagen.
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