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Piet Tutenel, OVER-LEVENDE EMOTIES, OVER-LIJDENDE MENSEN: Emotie en etnografie van het
dagdagelijkse op een palliatieve zorgeenheid

Verhandeling aangeboden tot het verkrijgen van de graad van Licentiaat in de Sociale en
Culturele Antropologie, september 2008
Leiding: Prof. Dr. Steven Van Wolputte

Over-levende emoties, over-lijdende mensen is een studie naar het dagdagelijkse leven op een
palliatieve zorgeenheid. Op weinig plekken in de westerse samenleving wordt het onderscheid
tussen leven en niet-leven zo (on-)scherp gesteld als hier. Patiénten worden gerepresenteerd als
levende doden (sociaal dood). Het leven dat hen nog rest, zou zijn gevuld met lijden en verval. Er
lijkt op deze plek nog weinig plaats te zijn voor datgene waarin en waardoor ieders leven vorm
krijgt: het alledaagse. Zonder de realiteit van aftakeling of pijn te ontkennen, wil dit werk de
aandacht vestigen op dit aspect van het leven op de zorgeenheid.

Deze studie is gebaseerd op veldwerk gedurende éénendertig dagen, verspreid over een
periode van drie maanden (augustus-oktober 2006). De gegevens werden verzameld op basis van
participerende observatie als vrijwilliger op een zorgeenheid en semi- en niet-gestructureerde
interviews met patiénten, bezoekers en personeel. Tevens worden persoonlijke ervaringen en
emoties als onderzoeksdata gebruikt. Hoewel de gehanteerde kaders eerder eclectisch zijn, neemt
dit werk voornamelijk het antropologische denken rond emotie en de antropologie van de
menselijke kwetsbaarheid als theoretische onderbouw.

De relatie tussen antropologie en emotie verloopt eerder moeizaam. Emotie wordt vaak
gezien als iets biologisch of alleszins individueel. Als reactie benadert de antropologie emotie als
een fundamenteel sociale constructie. Er worden een aantal verschillende hedendaagse denkpistes
toegelicht en beschreven.

Etnografisch onderzoek verrichten op een palliatieve zorgeenheid, meer algemeen: in een
ziekenhuis, is geen vanzelfsprekendheid. De methodologische en ethische uitdagingen die
veldwerk binnen deze context met zich meebrengt, worden op basis van literatuur uitgeklaard en
gekoppeld aan mijn ervaringen in en naast het veld.

In het eerste gedeelte wordt nagedacht over dankwoorden. Bij het voorbereiden van dit
werk viel op dat antropologische werken rond sterfte en dood vaak worden opgedragen aan
overleden personen. Ik gebruik dit opvallend gegeven om te denken over de plaats van dood in de
westerse samenleving. ‘Waarom wordt dood pas zichtbaar wanneer mensen er zelf mee worden
geconfronteerd?” Deze vraag vormt het uitgangspunt van dit deel.

Om het leven op de palliatieve zorgeenheid inzichtelijk te maken, worden een aantal
betekenisvelden en beelden die pati€nten, bewoners en personeel gebruiken om deze plaats te
beschrijven, als houvast genomen. Wat betekent het bijvoorbeeld om de gang te denken als ‘mijn
wereld’ of ‘mijn thuis’? Ten slotte wordt de complexe relatie tussen plaatsen, dingen en identiteit
besproken.

Het laatste hoofdstuk richt zich uitdrukkelijk op emoties. Er werden vragen gesteld als:
“Wat zijn emoties?” en “Waar worden emoties het sterkst gevoeld?”. De manier waarop mensen
emoties omschrijven of definiéren zegt veel over heersende ideeén rond lichaam en zelf. Een
belangrijk aspect van emoties lijkt te zijn dat ze lichaamsgrenzen doorbreken; emotie brengt het
lichaam onder de aandacht en toont het kwetsbaar. Andere vragen die hier centraal staan zijn:
“Hoe gaan verpleegkundigen om met de dagdagelijkse confrontatie met de gekwetste andere?”,
of: “Wat maakt het dat op deze plaats de omgang met dood draaglijk is?”.



Vi



Voorwoord

Het is mij een aangename plicht het verpleegkundig en ander personeel, de vrijwilligers,
bezoekers en patiénten te danken voor de vele aangename gesprekken, de lekkere koffie, en de
soms kostbare tijd die aan mij werd besteed. Zij hebben dit verhaal deels gemaakt. In het
bijzonder wil ik de hoofdverpleegkundige bedanken om mij de mogelijkheid te geven veldwerk
te verrichten op deze palliatieve zorgeenheid. Ik bewonder uw enthousiasme en grote inzet voor

de afdeling.

Professor Steven Van Wolputte bedank ik om mij de kans te geven rond dit onderwerp te werken,
voor zijn altijd constructieve bemerkingen en vooral om mij de tijd te gunnen om mijn eigen ding
te mogen doen. Mijn vriendin Anneleen dank ik voor haar liefde, haar vertrouwen en haar
bovenaardse geduld. Een oprechte dank u aan vrienden en collega’s voor hun steun en om
gedurende al deze tijd mijn aandacht te blijven richten op deze verhandeling. Verder wil ik graag

mijn moeder bedanken, die altijd bereid is om te helpen.

Ik draag dit werk op aan mijn vader Rene Tutenel. In gedachte.

Piet
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1 Inleiding: De weg van en naar emotie

Begin augustus 2006, zes uur twintig ’s morgens. Ik vertrek naar de plek die de komende
maanden de leidraad door mijn werk zal worden. Niet wetend wat te verwachten rijd ik richting
autosnelweg. Het grootverlof geeft het wegdek nog even de tijd om tot rust te komen. De
rijrichting en de blik op oneindig zijn het enige wat me zeker bindt met de mensen rond mij. Als
een gloeiende bol staat de zon nog zo laag aan de horizon dat de snelwegbrug, bij afrit nummer
19, eerder een reusachtig mes leek dat de bol in twee nagenoeg gelijke delen verdeelde. Het
landschap rondom is zo monotoon dat enkel de voortschrijdende kilometerteller me er op attent
maakt dat ik mijn doel nader. Aangekomen is de zon ingeruild voor regenwolken die even grijs
zijn als het asfalt van de weg die mij van mijn doel scheidt.

Het ziekenhuis is net als het station gelegen aan de rand van deze vreemde, onbekende
stad. Net als de autosnelweg, beiden plekken die volgens Marc Augé (1995) toonbeelden van
geen-plekken zijn. Plekken waar iedereen op doorreis is, waar mensen vreemdelingen zijn. Een
korte blik werpen op de geschiedenis van het moderne westerse hospitaal leert dat deze inplanting
zeker geen toevalligheid is. Ziekte en aftakeling horen nu eenmaal niet in een centrum waar men
mooi moet zijn om te kunnen lachen. Elke afwijking van de norm, elk verschil moet worden
verbannen uit de kern van een moderne stad. De (post-)moderne stad kan net als het hospitaal
gelezen worden aan de hand van wat Foucault heterotopie noemt. In ‘Of Other Places’ (1986)
beschrijft Foucault heterotopieén als:

real places — places that do exist and that are formed in the very founding of society —
which are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which
the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are
simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this kind are outside of
all places, even though it may be possible to indicate their location in reality. Because
these places are absolutely different from all the sites that they reflect and speak about,
I shall call them, by way of contrast to utopias, heterotopias.

— Foucault, 1986, zp.

Is het ziekenhuis een heterotopie van de afwijking/abnormaliteit (heterotopia of deviation), dan
bevindt de palliatieve zorgeenheid zich op de grens tussen de heterotopie van de crisis
(heterotopia of crisis) en de heterotopie van de afwijking omdat doodgaan een crisis is, maar het
proces wordt in deze maatschappij tegelijk als een afwijking gezien.

Het moderne hospitaal kent haar ontstaan in de achttiende eeuw toen het een plaats werd
om geneeskundigen op te leiden terwijl de armen als lesobjecten (Cf. Foucault, 1973, p. 84)
werden gebruikt. Voor de achttiende eeuw waren ziekenhuizen instituten van liefdadigheid en

warenhuizen voor de armen. Met de introductie van de anesthesie en de antisepsis veranderde het



ziekenhuis langzaam van een plaats van weldadigheid naar een plek van complexe technologieén,
met een grote focus op chirurgie (Starr, 1982). De voorbije twee eeuwen zijn ziekenhuizen
uitgegroeid tot uitstalramen van de wonderen van de moderne technologie. Zelfs plekken waar
mensen gezondheid, en dus het westerse hoogste goed kunnen vinden — healthism. Volgens Starr
(1982) biedt de studie van het hospitaal een unieke mogelijkheid om de penetratie van de markt in
de ideologie en sociale relaties van een prekapitalistisch instituut te begrijpen. Het ziekenhuis
werd zo een bureaucratische structuur dat staf en medische data integreerde door middel van het
‘medische rapport’ en verving het huis als het centrum van zorg (Starr, 1982). Het hospitaal werd
de onderscheiding tussen de medische en de niet-medische wereld en patiénten werden gezien als
buiten-werelds. Zoals we zullen zien, is het een van de doelen van dit onderzoek deze
vooronderstelling te bekritiseren.

Een blauwgrijze verlaagde Mercedes 190D draait de eenrichtingsbaan op. De tergend
trage hiphopbeats doorbreken de stilte van de ochtend. De uitdijende doffe beats maakten al snel
plaats voor het gebonk van de hartslag in mijn keel. Mijn hart leek zo hard te slaan dat het geluid
weerkaatste op de gevels aan de overkant van de straat. Ik ben er nog steeds niet uit of het nu
hieraan lag of aan mijn zenuwachtigheid dat ik vergat geld in de parkeermeter te stoppen.
Alleszins kostte dit moment van verstrooidheid me een boete van twaalf euro. Ik stak de straat
over richting grote rode draaideur van het ziekenhuis. Deuren die mensen uitspuwen, inslikken,
pijnlijk afwijzen, maar die evengoed dromen waarmaken. Eens binnen kwam ik terecht in een
wereld die op dit vroege uur wel al langzaam op kruissnelheid begint te draaien. De geur van
Dettol®, zo prominent aanwezig in een hospitaal, prikkelde mijn reukzin. Elk zonlicht wordt
vakkundig vervangen door helder wit kunstlicht. Mensen in witte jassen, nu en dan afgewisseld
met een vrouw of man in een blauwachtig pak, maken de lange gangen levend. Als een zoektocht
door vergeten spullen herinnert deze plek mij aan gebeurtenissen uit mijn leven. Dezelfde plek,
maar op een andere plaats.... Een ziekenhuis valt of staat bij de spanning tussen vreemdheid en
familiariteit. Haast iedereen in de westerse maatschappij herkent deze plaats in één oogopslag,
maar toch blijft de plek wat vreemd en ongemakkelijk aanvoelen. Althans voor diegenen die er
niet wonen of dagelijks komen. Van der Geest en Finkler (2004) zien deze schijn van bekendheid
dan ook terecht als een van de redenen waarom binnen de sociale wetenschappen zo weinig
onderzoek wordt verricht in en naar ziekenhuizen.

Pijlen brengen mij langs deuren, machines en mensen tot op de tweede verdieping. Een
grote wandklok geeft aan dat ik tien minuten te laat ben. “Dit begint goed”, dacht ik terwijl ik mij
haastig begon door te zetten. Nog geen twintig passen verder hangt opnieuw een klok die ditmaal
toont dat ik vijf minuten te vroeg ben. Is het leven achter deze klok dan trager dan elders? Laten
we het houden op een fout van diegene die de tijd heeft ingesteld. Nog eens een tiental meter

verder ben ik aangekomen waar ik moet zijn. De dubbele glazen deur is niet uitnodigend,



integendeel, ze boezemt angst in. Is dit nu de plaats waar ik de voorbije maanden zoveel over
gelezen en gedacht heb? Een moment had ik zin om mij weer om te draaien en weg te lopen. Het
kunstlicht van de gangen maakt opnieuw plaats voor natuurlijk licht. Voor mij ligt een gang die
uitkomt op een zithoek (wintertuin) van ongeveer vier bij vier meter met een radio en heel wat
planten. Twee koepels en een groot venster verlichten de ruimte. Een paar meter achter de glazen
deur zie ik rechts van mij licht branden. Een schaduw van iemand die rondwandelt, weerkaatst op
de muur. Hier komen mensen om te sterven, waarom ben ik ook zo dom geweest om mijn
veldwerk op een palliatieve eenheid te komen doen? Een man met een maaltijdkar gaat binnen en
zegt vriendelijk goedemorgen. Ik knik, neem nog eens diep adem, slik mijn angst in en loop de
deur binnen.

In de verlichte kamer, de verpleegwacht, zitten Rob, Marleen en Truus al op mij te
wachten. ‘Dag Piet, je bent net op tijd voor de briefing. Ik heb verse koffie gezet, als je zin hebt,
haal maar een tas in de keuken’. Nu is mijn veldwerk echt begonnen. “Het is hier zo gewoon. Nog
eens diep ademhalen voor ik door de glazen deur de plek van de dood binnenstapte was eigenlijk
niet nodig”. Dit waren de woorden die ik ’s avonds in mijn nota’s schreef.

In the kitchen, one battles against time, the time of this life that is always heading
toward death. The nourishing art has something to do with the art of loving, thus also
with the art of dying.

— Giard, 1998, p. 168.

Het bovenstaande citaat van Luce Giard (1998) vat op een — soms pijnlijk — letterlijke manier
tegelijk het opzet van dit onderzoek als mijn veldwerk samen. Het veldwerk omdat ik het meeste
van mijn tijd heb doorgebracht in de keuken met koffie zetten en drinken, de tafel zetten en
afruimen, borden met eten opwarmen en eten, de krant lezen en voorlezen, een gesprek trachten te
voeren, nota’s nemen, niksen, enzovoort. Kortom, de kleine ogenschijnlijk onbelangrijke zaken
die moeten gebeuren om een afdeling als deze draaiende te houden. Deze manier van werken
bood een unieke kans om deel te nemen aan het leven van alle dag zonder echt de ganse tijd als
‘student antropologie’ aanwezig te zijn. Je kan luisteren zonder af te moeten luisteren, gesprekken
aangaan die niet interessant hoeven te zijn, en daarom net fascinerend zijn. Bovendien was het op
deze manier mogelijk om iets terug te doen voor de soms toch wel kostbare tijd die patiénten,
familie, vrienden, verpleegkundig- en ander personeel aan mij hebben besteed.

Die eerste morgen op de verpleegwacht. Patiénten zijn namen op een bord, lampen die
beginnen te branden wanneer vanuit het ziekenhuisbed op een bel wordt gedrukt, en dosissen
pijnstillers. De afbeelding van een lichaam in ieder patiéntendossier — een ziekte-‘beeld’ — maakte
mensen tot afwezige lichamen zonder zelven, zonder identiteit. Tegen negen uur ’s ochtends
begon een lichtje te flikkeren. “Ha, dat zal Gustaaf zijn”, wist Truus, “hij wil waarschijnlijk

komen ontbijten”. Niet veel later kreeg de naam op het bord, de tekening in het dossier, een



lichaam en gezicht. Gustaaf, een oudere man in een rolstoel, kwam de keuken binnengereden.
Niet echt wetend wat te zeggen, ging ik naast hem zitten om een kop koffie te drinken. “Dag
Gustaaf, ik ben Piet, student antropologie,...”, nog nooit had een begroeting zo dom geklonken.
Elk woord wikte en woog ik eer ik het uitsprak. Ik stelde hem vragen als: smaakt het, is je koffie
sterk genoeg, ben je hier al lang, enzovoort. Gustaaf antwoordde telkens beleefd. Na een tijdje
kwam Truus er bij zitten. “Truus”, zei Gustaaf al lachend, “waarom vraagt diee jongen niet
gewoon wat hij echt wil weten, in plaats van zo rond de pot te draaien?”. Beschaamt keek ik hen
aan; het ijs was gebroken. Gustaaf en ik hebben een ganse week een paar uur per dag samen in de
keuken doorgebracht. Meestal werd er gepraat over het weer buiten, het nieuws, de stad waar hij
zijn ganse leven heeft gewoond, zijn beroep als zetelbekleder, zijn bokscarriere, de verloren
liefdes van zijn leven, en nu en dan eens over zijn ziekte.

Ik vergeet het nooit. Het was een belangrijke boksmatch en ik was van de zenuwen
mijn broek vergeten. Toen heb ik ne kameraad zijn onderbroek moeten aantrekken om
te boksen. Belachelijk (lacht). Mensen stonden daar natuurlijk mee te lachen, hé. 1k
weet wel dat ge niet beschaamd moet zijn voor uw eigen lichaam, ma ik was zo fel met
mezelf bezig dat ik de match verloren heb. Nu kan ik daar hard mee lachen, ma
toen...manneke toch.

— Gustaaf, augustus 2006

“Ben je hier weer?”, vroeg hij telkens hij met zijn rolstoel de keuken werd binnengereden.
Vrijdag ging ik naar huis en zou pas na het weekend terugkomen. Maandagochtend was Gustaafs
naam weggeveegd van het bord in de verpleegwacht. Gustaaf was vrijdagavond overleden.
Gesprekken met het personeel en een doodsprentje dat een paar dagen later op de afdeling
aankwam, was het enige dat herinnerde aan zijn aanwezigheid.

Elke kop koftie, ieder gesprek, iedere maaltijd, kon letterlijk de/het laatste zijn. Normaal
gezien horen mensen naar huis te gaan wanneer ze het ziekenhuis verlaten. Hier sterven ze. ledere
keer opnieuw een pati€ént na een gesprek of een maaltijd in de woonkamer of keuken naar
zijn/haar kamer ging, merkte ik, om het met Giard (1998) te stellen, dat: “tijd altijd gericht is op
de dood”. Tegelijk was ik verbaasd over het feit dat de dood van Gustaaf, hoewel een schok voor
mij, niet echt aanvoelde als een diepe verstorende ervaring. Het leek eerder alsof het ‘gewoon’ zo
was. Wat is er hier dat de dood, zonder het ontroostbare verdriet van de mensen die achterblijven
te willen relativeren, draaglijk maakt? Zo aanvaardbaar zelfs dat een minder sollicitatiegesprek
me soms meer raakte dan de dood van mensen waar ik enige tijd mee heb mogen doorbrengen.
Het is misschien cru uitgedrukt, en het klinkt zeer egoistisch, maar het voelde zo nu en dan aan.
Leren omgaan met deze spanning was voor mij de moeilijkste opdracht van dit onderzoek.

De opzet van dit onderzoek sluit nauw aan bij het citaat van Giard (1998). Kleine,
dagdagelijkse zaken zeggen volgens mij veel meer over hoe mensen leven dan grote officiéle

discours of probleemvelden. Is het trouwens niet zo dat de realiteit van elke dag ‘grote dingen’ tot



uiting brengt? Zoals Marx ons meegaf in zijn materialistische filosofie: “de productie van ideeén,
van meningen, en van het bewustzijn, zijn in de eerste plaats onmiddellijk verbonden met de
materi€le activiteit en de materi€le omgang van de mens, de taal van het echte leven” (in Reis
2002). Het routineuze dagdagelijkse staat, paradoxaal genoeg, haaks op de mortaliteit van het zelf
(Ries 2002). Het zijn gebruiken die verder blijven bestaan na de dood, alsof je er nooit bent
geweest. En toch zijn het in deze zaken waarin naasten gemis merken of personen in belichaamd
— herinnerd — zien. Hoe bijvoorbeeld de sterkte van koffie na een tijd een gezicht krijgt. Geen
twee personen maken op eenzelfde manier koffie. In iedere kan zit een stuk van je/een zelf. Op de
‘juiste’ manier koffie leren zetten, is dan ook een belangrijke opdracht in de ontwikkeling van een
nieuw — in mijn geval: professionele — zelf. Zoals samen koffie drinken een ritueel is (Cf.
bijvoorbeeld Lupton 1996), zo is het zetten er van een initiatieritueel dat wat oefening vergt (voor
een recente review rond antropologie en voeding zie: Mintz & Du Bois, 2002). De eerste keer
koffie leren/mogen/moeten zetten in een nieuwe (werk-)omgeving is een belangrijk moment. Het
eerste van jezelf dat wordt gedeeld met de anderen, en waar men je ook op beoordeelt. Zet je er
slechte, en je bent voor minstens ¢én dag het slachtoffer van roddel en kwade blikken. Wie zet de
koffie en wie niet, kan iets leren over machtsrelaties,.... ‘Anderhalve schepper, niet afgestreken’;
Ik zal het niet snel vergeten.

De talloze verwijzingen naar koffie zijn geen toevalligheid, maar een rechtstreeks gevolg
van de ontsluiering van de wereld waarin dit veldwerk werd verricht. De honderdzestig tassen die
soms per dag door de machine liepen, maken het tot rode draad doorheen dit onderzoek. Het
aroma dat de paar honderd vierkante meter die de afdeling groot was vulde. Koppen vervuld van
vreugde, van ontroostbaar verdriet, om de bittere smaak van medicijnen door te spoelen of als
bindmiddel tussen de woorden van een gesprek, om er een paar te noemen. Mijn handen beven
nog steeds als ik eraan terugdenk; Of hoe verslavend veldwerk kan zijn.

Cigarettes they fill the gaps; In our empty days; In our broken teeth; We're jonesing;
Say mister, can you spare (...) an ear to hear my story; It's all I've got; My fiction beats
the hell out of my truth.

— Schwarzenbach, 2002, zp.

Voor Viktor, de enige verpleegkundige die het roken tijdens de werkuren niet kon laten, zijn,
zoals koffie, sigaretten een (ver-)bindingsmiddel tussen mensen. “Ik heb de beste vriendschappen
overgehouden aan het roken. Mijn meest diepgaande gesprekken heb ik gevoerd met een sigaret
aan mijn lippen”, vertelde hij de avond dat ik hem ontmoette. Mijn veldwerk was ongeveer twee
weken bezig, wanneer Viktor en ik samen op shift stonden. Ongeschoren, lange rode haren, klein
en een breed postuur maakte hem eerder een bouwvakker dan een verpleegkundige. Staf, de broer
van een patiénte, noemde hem om deze reden Vos — waarom is mij nooit echt helemaal duidelijk

geworden. Hij begon aan zijn nacht, en ik rekte mijn late om wat met hem te kunnen praten. Het



was de eerste keer dat ik met de trein was gekomen. Ons gesprek is uitgelopen tot half drie in de
ochtend. De laatste trein vertrok om 23.46 uur. Anneleen, mijn vriendin, is me later die nacht
komen oppikken aan de ingang van de spoedafdeling die vierentwintig uur open blijft. De nacht is
in vele opzichten een duistere reflectie van de dag. Niet haar tegengestelde, noch haar synthese of
samenvatting. Het anders zo bedrijvige ziekenhuis komt tot rust. De duisternis van de nacht werpt
een ander, soms helderder, licht op wat overdag onzichtbaar lijkt.

Tot zijn vertrek, heeft Viktor me tijdens onze rookpauzes heel wat geleerd over het reilen
en zeilen van de afdeling. De hoeveelheid rook in de rokersruimte verbonden aan de
ziekenhuiscafetaria maakte dat een sigaret genoeg was om het nicotinegehalte van een verstokte
roker voor meer dan een paar uur op peil te houden. Deze plek, door velen verafschuwd, is een
toevluchtsoord voor menig persoon hier. Hier worden, net als de mist het zicht, klare grenzen
tussen afdelingen, patiénten, bezoekers, personeel, identiteiten en zelven waziger (Cf. ook
Soenens (2006) over tearooms en buffetten als ontmoetingsplaatsen). De rook en de verhalen
brengen de ruimte tot leven en maken het tot de plek die ze is.

“Moeten antropologen niets doen over de ‘negertjes in Afrika’ of zo?”, krijg ik vaak te
horen wanneer mensen vragen naar het onderwerp van mijn eindverhandeling. Het was pas in de
jaren tachtig van de voorbije eeuw dat Geertz (1983) kon stellen “we are all natives now”. Tot
niet veel eerder was de idee van antropologie at hiome een paradox en een contradictie in de term
(Cf. Jackson, 1987; voor een review zie: Peirano, 1998). Antropologie kwam thuis in verre
exotische bestemmingen, in het vreemde vreemde en andere duistere oorden. Tot voor kort was de
verre vreemdeling interessanter dan het nabije vreemde. Antropologie en etnografie maken, net
als goede poézie, het bekende vreemd en het vreemde bekend (Erickson 1973, in Glesne &
Peshkin, 1992). Deze uitspraak van Erickson (1973) over etnografie mag dan een torenhoog
cliché zijn binnen het antropologisch bedrijf, toch een dat ik graag staande wil houden.

Een palliatieve zorgeenheid, binnen of buiten de context van een hospitaal is een vreemde
plek binnen onze maatschappij. Hier komen pati€nten om niet weer weg te gaan, om te sterven.
“Hoe hoger de levensverwachting, hoe banger men is voor de dood” (Meurs & Van Wolputte,
2002, p. 182). Het is een plek die voor de meesten onder ons spontaan angst oproept omwille van
haar onbekendheid. Ook voor mij was dit het geval. In de dagen voor de aanvang van het
veldwerk vervaagde alle theorie die werd doorgenomen ter voorbereiding van dit veldwerk en alle
ervaring die ik reeds met het onderwerp had en maakte plaats voor iets als een goedkope
laatavondfilm met zombies en andere levende doden. De patiénten werden net als het verzorgend
personeel aliens. In mijn verbeelding werd het beeld dat ik zo graag wil ontkrachten waarheid.
Hoewel ik weet dat mensen met aftakelende en stervende lichamen leven, wat ook de betrachting
is van een palliatieve zorgeenheid, werden leven en dood een binaire tegenstelling en werd de

ruimte tussenin even een fantasiewereld. Deze wereld werd gevuld met lijdende, troosteloze, hun



eigen eindigheid ontkennende of omarmende mensen, en even bedroefde familie en vrienden die
omringd worden door serene rustuitstralende verpleegkundigen en vrijwilligers die nooit onnodig
lachen of praten over gewone zaken. Dood en leven zijn geen tegengestelden, geen uitersten op
eenzelfde as.

Een eeuw geleden wees Robert Hertz (1907) ons er, in zijn essay rond de representatie
van dood, op dat sterven niet iets is dat gebeurt van het ene moment op het ander of dat kan
worden gezien — je bent levend, je bent dood. Sterven wordt in vele samenlevingen
gerepresenteerd als een lang transformatief proces. Hertz baseerde zijn inzichten op het intussen
uitvoerig bestudeerde fenomeen van de dubbele begrafenissen (Cf. oa. Huntington & Metcalf,
1979; Arhen, 1988). Wat Hertz echter niet betwijfelde was het feit dat biologisch sterven een
uniek gebeuren is. Bloch (1982) noemt deze westerse fixatie op het moment van overlijden de
“punctuele dood”. Iedereen die iemand uit zijn nabije omgeving heeft weten sterven, zal zich
ongetwijfeld de overlijdensakte herinneren waarop de dokter het exacte uur én de minuut van
overlijden moet neerschrijven. Zonder te willen reduceren, tonen hedendaagse discussies rond
hersendood, orgaan-transplantaties, euthanasie, abortus,... hoe arbitrair zulke ideeén zijn (Bloch,
1988). Of denken we terug aan de recente controverse rond de Amerikaanse comapatiénte Terri
Schiavo (zie bijvoorbeeld Koenig, 2005; Scheper-Hughes, 2005). De antropologie en andere
sociale wetenschappen zijn voornamelijk op het inzicht van Hertz blijven voortborduren om dood
te denken en te beschrijven (voor een recente review zie: Kaufman en Morgan 2005).
Schematisch kan dit, in navolging van Hallam, Hockey en Howarth (1999, p. 3; zie ook Lawton,
2000) op de volgende manier worden voorgesteld:

socially and biologically alive : socially and biologically dead
socially dead and biologically alive :  socially alive and biologically dead

De eerste binaire opdeling wordt in het overheersende discours van/in het Westen relatief
als de juiste gang van zaken gezien. Mensen bewegen in één richting over de as leven — dood. De
ongelofelijke vooruitgang die de biomedische wetenschap kent, maakt deze lijn langer maar
daarom (helemaal) niet onmiddellijk breder. De tweede opdeling is, zeker binnen het (medisch-)
wetenschappelijke denken, problematischer. We hoeven ons echter niet onmiddellijk te begeven
in de wereld van de zombies, vampiers, het joods-christelijke denken rond verrijzenis of andere
religieuze mensbeelden als reincarnatie, enzovoort, om de tweede indeling te kunnen kaderen.
Tevens moeten we niet per se naar een psychiatrische kliniek om verhalen te horen over hoe
mensen overledenen zien, horen of voelen. Ook buiten het spectrum van ‘pathologisch’ rouwende
mensen kan het grensoverschrijdende karakter van dood en leven aangewezen worden. De kamer
van een verloren dochter of zoon die sinds de dag van het overlijden nog steeds onaangeroerd is

gebleven of de stoel aan de eettafel die leeg blijft. Ook in kleinere zaken is de grens tussen dood



en leven transparanter dan het lijkt. Het zijn symbolen, spiegels, ramen waarin heden, verleden,
toekomst,... samenkomen. Meer recentelijk waren het auteurs als Achille Mbembe (2001) of Filip
De Boeck en Plissart (De Boeck, 1998, 2005; De Boeck en Plissart, 2004) die onder andere in hun
werk rond de verbeelding/verspiegeling van de stad Kinshasa wees op de ambigue relatie tussen
leven en dood. De Boeck en Plissart (2004) illustreren hier ondermeer het problematische karakter
van de bagatellisering en desacralisering, en de hiermee gepaard gaande deritualisering van de
doden enerzijds en de bijna obsessie met dé dood anderzijds — les morts ne sont pas morts. De
maatschappelijke crisis die Congo doormaakt heeft de spiegel doen breken — de fundamentele
breuk tussen het imaginaire en het symbolische. De doden hebben geen plaats meer en bevolken
het rijk van de levenden, met alle problemen van dien. De doden leven voort, terwijl mensen die
nog leven quasi dood zijn door ziekte of honger. En de sterfte is zo massaal dat de dood die
vroeger nog binnen de familiekring bleef nu de straat heeft ingenomen.

De volgende drie fragmenten verduidelijken het schema van Hallam, Hockey en Howarth
(1999, p. 3). Het eerste voorbeeld maakt duidelijk hoe verdriet bepaalde zelven uitdrukkelijk
aanwezig kan stellen. Het tweede fragment komt uit een interview met een verpleegkundige over
het toedienen van de laatste zorgen. Bij de laatste zorgen, ook wel ‘afleggen’ genoemd, wordt het
lichaam van een patiént gewassen en opgekleed (‘klaargemaakt’) voor naaste familie en vrienden
die afscheid komen nemen. De laatste tekst vertelt over hoe verpleegkundigen aanvoelen dat een
patiént stervende is.
Laatst liep ik een leerkracht uit de lager onderwijs tegen het lijf:

S: Twee jaar geleden is mijn man plots gestorven.

O: Ja, ik heb er iets van gehoord toen. Hoe gaat het met u intussen?

S: Zoals elke avond ging hij fietsen, maar die keer heeft een hersenbloeding hem ervan
tegengehouden thuis te komen. Weet ge, nu pas kan ik de kleerkast beginnen leeg te
maken, en dan nog niet om al zijn kleren weg te gooien. In het begin had ik het zeer
moeilijk. Elke avond opnieuw dacht ik de poort horen opengaan rond etenstijd. Na een
tijdje ging dat gelukkig weg. Nu praat ik nog vaak tegen hem als ik belangrijke
beslissingen moet nemen of soms gewoon om tegen iemand te vertellen hoe mijn dag
was. Nu ga je zeker denken dat ik gek ben geworden (gelach)?

O: Ma gij! Nee zunne.

S: Ik weet natuurlijk ook wel dat hij er niet echt meer is. Maar als je iemand zo lang
kent, dan verdwijnt die niet zomaar direct uit je leven wanneer hij sterft. Ik draag hem
mee in mijn hart, en rond mijn vinger (toont haar twee trouwringen). Soms zie ik hem
in onze Karel (de zoon), of toch veel meer dan vroeger. Zoals in dat onnozel liedje van
Stef Bos daar...

— QGreta, mei 2007

Laatste zorgen/afleggen:

P: Ik leg nog steeds uit wat ik ga doen, zo van “Nu ga ik je omdraaien, hé”, of ik praat
nog met die man of vrouw. Dat klinkt misschien raar, maar toch is het zo (lacht).
O: Waarom doe je dat? Die persoon kan u nu toch niet meer horen.



P: Je hebt die persoon toch een tijd gekend, wat maakt het dan of hij nu dood is of
levend. Het verschil is dat ik nu zeker weet dat ze geen pijn meer voelen als ze worden
gewassen of verlegd. Trouwens, het heeft ook te maken met respect. Het is nog altijd
een mens die daar ligt, en geen stuk hout of zo. Ik zou zelf ook willen dat ze mij op die
manier behandelen wanneer ik sterf. Die mens heeft ook nog warm. Daarom vinden we
het zo belangrijk dat de familie langskomt terwijl de patiént hier nog ligt. Het gaat veel
gemakkelijker om afscheid te nemen van ne mens die warm heeft dan van iemand uit
een frigo. Dan pas is voor mij iemand dood, wanneer we hem naar de frigo’s gebracht
hebben. Als de deur van de vriezer dichtgaat is het echt gedaan. In ieder geval, dat voelt
toch zo. Dag hé, zeg ik dan, of toch zoiets.

— Eve, september 2006

Het nakende einde van een mensenleven:

Sommigen hier horen het, anderen voelen het, nog anderen zien het aan de trillingen
van de hulparm boven het bed. Op het einde heeft een hart zoveel moeite om het bloed
rond te pompen dat de belknop meewiegt in het tempo van de hartslag.

— Rob, augustus 2006

De spanning tussen vanzelfsprekend en vreemd, tussen afstand en betrokkenheid speelt doorheen
gans deze eindverhandeling een fundamentele rol. Niet enkel binnen in mezelf, maar ook tussen
mezelf (student, onderzoeker, zoon, vriend, ...) en de mensen op de afdeling. Eenzelfde spanning
is sterk aanwezig tussen de verpleegkundigen, vrijwilligers en patiénten. Waar ligt die grens, hoe
wordt ze bewaard of overschreden en waarom is ze zo belangrijk?

De eerste dagen, haast doelloos, aanwezig zijn op de eenheid hebben gezorgd voor een
fundamentele wending in mijn onderzoek. Niet langer wil ik op de eerste plaats weten wat het
betekent om stervende te zijn. De vele, op het eerste gezicht ongetwijfeld condradictorische
gevoelens die mensen uitten en die ik zelf ervaarde, richtten mij naar emoties.

Doorheen de volgende paragrafen en hoofdstukken worden een aantal ervaringen die ik
heb beleefd tijdens mijn korte verblijf op de eenheid uitgediept aan de hand van een paar
denkpistes uit de hedendaagse antropologie. Deze eindverhandeling pretendeert geen absolute
waarheden te vertellen. Eerder dan kant en klare antwoorden te bieden, hoop ik dat in het
beantwoorden van mijn vragen nieuwe, misschien meer interessante, vragen op de voorgrond
zullen treden. In Douglas Adams’ (1979), een van de meest humoristische en scherpzinnige fictie-
etnografen en critici van de laat twintigste-eeuwse westerse cultuur, ‘Hitch Hiker's Guide to the
Galaxy’ staat tegen een achtergrond van intergalactische lifters de grote vraag naar het leven, het
universum, het Al centraal (Cf. Milton, 2005). Minder expliciet en met even weinig pretentie,
maar net als de Hitch Hiker's Guide en elk ander antropologisch werk, wil deze eindverhandeling
peilen naar de grote vraag — the big question (Adams, 1979, p. 128). Misschien juist door ze niet
te stellen? Was het niet John Lennon die in ‘Beautiful Boy’ stelt dat: “Life is what happens while

you're making other plans.”?



1.1 Opbouw

Het eerste deel van deze eindverhandeling handelt over dankwoorden. Het valt me op dat
onderzoek met betrekking tot sterven of dood wordt opgedragen aan overleden personen. Dit
gegeven wordt nog versterkt door inleidingen die de nadruk leggen op dit gegeven (Cf.
bijvoorbeeld Bloch, 1982). Waarom doen auteurs dit? Er zijn nog twee redenen waarom dit werk
start met dankwoorden. Enerzijds biedt het mij de mogelijkheid om mezelf op een — voor mij
althans — zinvolle en persoonlijke manier in mijn eigen onderzoek in te schrijven. Is het wel zo dat
je fenomenen beter kunt begrijpen als je ze zelf hebt meegemaakt?; Maakt emotie niet eerder
blind?; Zijn een aantal vragen die hier centraal staan.

Anderzijds biedt deze manier van werken een kans om in een tweede deel de theoretische
invalshoek van deze verhandeling voor te stellen en verder uit te klaren alvorens ze te integreren
in mijn veldwerk. De denkpistes die als centrale kapstokken fungeren doorheen deze studie zijn
de antropologie van de menselijke kwetsbaarheid (Shildrick, 2002; Van Wolputte & Meurs, 2002)
en — hiermee nauw verwant — de sociologie en de antropologie van de emoties (oa. Hochschild,
1983; Denzin, 1984; Rosaldo, 1984, 1988; Lutz, 1986; Scheper-Hughes & Lock, 1987, Rosaldo,
1989; Craib, 1994; Lyon & Barbalet, 1994; Lyon, 1995; Leavitt, 1996; Lupton, 1998; Williams,
2001; Boellstorff & Lindquist, 2004) en het lichaam (oa. Csordas, 1990; voor een recente review
zie bijvoorbeeld: Van Wolputte, 2004).

Het volgende hoofdstuk gaat dieper in op ziekenhuisetnografie (Cf. oa. Foster &
Anderson, 1978; Van der Geest, 2001; Van der Geest & Finkler, 2004). Eerst worden een aantal
uitdagingen en moeilijkheden van etnografisch onderzoek binnen de context van een ziekenhuis
beschreven. In het bijzonder gaat de aandacht naar een aantal methodologische en ethische
probleemvelden, en naar persoonlijke grenzen van nieuwsgierigheid (Cf. oa. Raudonis, 1992;
Lawton, 1998, 2001; Bourdieu, 2003, Anspach & Mizrachi, 2006). Vervolgens wordt ondermeer
de problematische relatie tussen sociaalwetenschappelijk onderzoek en westerse geneeskunde
uitgeklaard (Cf. oa. Van der Geest & Sarkodie, 1999; Bosk, 2003, De Vries, 2004, Anspach &
Mizrachi, 2006; Van der Geest, 2007). Ten slotte reflecteer ik over mijn positie als ‘student
antropologie’ op de palliatieve eenheid.

Een ziekenhuis, en zeker een palliatieve zorgeenheid, is geen eiland los van de wereld
(Van der Geest & Finkler, 2004). Het is geen belichaming van de biomedische sector, noch een
plek waar enkel de dood is. Ook het hospitaal is een spiegel van de maatschappij. Het is een plek
waar dezelfde processen (sociale relaties, politiek, vriendschap, economie...) plaatsvinden als in
de rest van de samenleving. Hoewel een afdeling in een ziekenhuis geen eiland is, wordt het voor

de mensen die hier wonen wel echt hun wereld (Cf. bijvoorbeeld Millman, 1978; Van Dongen,
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1999; Mizrachi, 2004) — een planeet van een paar honderd vierkante meter. Een aantal personen
verblijven hier een paar uren voor ze komen te sterven, maar meestal blijven mensen hier, samen
met hun partner of kinderen, voor een langere periode. Gedurende deze periode doven oude
zelven uit, maar ontstaan er nieuwe zelven en relaties...en ontvouwt zich geleidelijk een nieuwe
wereld. En, hier nauw aan verwant, hoe wordt de buitenwereld verbeeld, hermaakt en herinnerd
en waar komen die werelden, zelven en lichamen dan samen? De huiselijke sfeer die de afdeling
beoogt, wordt niet enkel duidelijk door de nabijheid van het personeel, de gesprekken, enzovoort,
maar ook door de inrichting (woonkamer, keuken,..., de persoonlijke inrichting van de kamers).
We zullen zien hoe stoelen verhalen kunnen worden die mensen in leven houden (herinneren;
sociale versus biologische dood; materi€le cultuur) (Cf. bijvoorbeeld Appadurai, 1986).
Theoretisch wordt gezocht naar de link tussen emoties, zelven, plaatsen en dingen (Cf.
bijvoorbeeld Hallam, 2001). Met Ronais (1992) confronterende emotionele striptease, Denzins
(1984) existentiéle-fenomenologische benadering van emotie en Scheper-Hughes en Locks (1987)
‘The Mindful Body’ in het achterhoofd denken we aan persoonlijke verhalen (Cf. Ochs & Capps,
1996) dingen en emoties (Strauss, 1997) die verschillende identiteiten en zelven samenbrengen.
Verder bouwend op de vorige twee hoofdstukken wil dit derde deel ingaan op de plaats en
relatie van emoties en zelf op de gang. Op basis van interviews en participerende observatie en
persoonlijke onderzoeksdata gaan we na hoe emoties verstaan en belichaamd worden op de
eenheid (Cf. Abu-Lughod & Lutz, 1990; Lakoff, 1987). Tevens wordt er ingegaan op de
emotionele band tussen patiént en verzorgende, en op de omgang met de emotionele confrontatie
met kwetsbaarheid en eindigheid (Cf. Shildrick, 2002). De mensen die op de eenheid wonen en de
families die uren per dag bij hun dierbare willen zijn, zijn uiterst kwetsbaar. De letterlijk
gekwetste en lekkende lichamen weerspiegelen en bepalen voor een stuk de situatie waarin heel
het gezin zich bevindt. Hoe hiermee omgaan en vooral, wat is kwetsbaarheid en emotie wanneer
je moet leren het achter je te laten wanneer je dagtaak erop zit (Cf. oa. Bolton, 2001; Theodosius,
2006, 2008)? Wat betekent het om die witte jas aan en uit te doen? Hoe dik is die stof? Pati€énten
‘raken’ het personeel vooral wanneer ze hen doen denken aan iemand die ze ‘persoonlijk” kennen
(een gedraging, manier van spreken,...). Hoe dit begrijpen? Dit zijn enkele van de vragen die
doorheen het hoofdstuk centraal zullen staan. Hochschilds (1975, 1979, 1983) concept ‘emotional
workers’ zal hier mee de basis vormen voor het theoretische kader (Cf. Smith & Bryan, 2005;
Theodosius, 2006, 2008). Zonder het leven van de mensen op deze palliatieve eenheid ook maar
in enige mate te willen vergelijken met de sloppenwijken in Brazili€, was het Scheper-Hughes’
(1992) omvangrijke ‘Death Without Weeping’ — waarin ze op onnavolgbare wijze beschrijft hoe
voortdurend geweld en kindersterfte deel is gaan uitmaken van het leven van alledag — dat mij op
weg hielp te verstaan waarom ik het langzaam ‘gewoon’ werd dat de personen waarmee ik sprak

na een periode stierven.
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Zoals uit de inleiding reeds blijkt, neemt deze studie voornamelijk de ogenschijnlijk
(banale) dagdagelijkse zaken waaraan en waarin mensenlevens vorm krijgen als doel en
uitgangspunt. Dit in de eerste plaats om er op te wijzen dat het leven van alledag ook hier tegen

het heersende beeld in een plaats heeft — dat het leven ook hier doorgaat.
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2 Denken over dankwoorden

Doorheen mijn studies heb ik een bepaald stramien aangeleerd gekregen om wetenschappelijke
literatuur door te nemen. Eerst bestudeer je aandachtig de titel en het abstract om dan gans het
werk van de auteur over te slaan en onmiddellijk naar de geraadpleegde literatuur over te gaan
met de vraag: “worden de ‘juiste’ bronnen gehanteerd?”. Indien dit het geval is, kan je de
inleiding en het besluit lezen. Als het werk dan nog steeds tot de verbeelding spreekt, is het
opportuun de weg die werd afgelegd tussen inleiding en besluit mee te volgen — te lezen. In de
verwerking van de literatuur voor deze eindverhandeling wordt hetzelfde principe gehanteerd,
maar betrap ik mezelf er steeds op nog een factor in rekening te brengen alvorens over te gaan tot
het daadwerkelijk doornemen van literatuur: ik begin met het lezen van het voor- en dankwoord.
Dit gebeurt in de eerste plaats niet om te weten te komen of de auteur naast het gebruiken van
goede literatuur ook de juiste wetenschapsmensen persoonlijk kent. Eerder dwaalt mijn blik af
naar de personen waaraan het werk is opgedragen. Meestal zijn dat partners, kinderen, collega’s
of goede vrienden. Kortom, mensen die steun bieden aan de passie en het werk van de auteur en
voor antropologen komt daar vaak nog het gegeven van de langdurige afwezigheid bij. Voor vele
auteurs — althans voor mij — nemen dankbetuigingen een verplichte, maar bijzondere plaats in in
het afgewerkte onderzoek. In studies met betrekking tot sterven of dood is dit zeker het geval.
Binnen dit onderzoeksdomein worden werken niet enkel opgedragen aan dierbare vrienden of
familie, maar ook, en vooral, aan overleden personen die een belangrijke plaats in het leven van
de auteur/onderzoeker hebben ingenomen. Tot mijn eigen verbazing hechtte ik hier
disproportioneel veel belang aan. Ik erkende nauwelijks autoriteit toe aan werken die niet werden
opgedragen aan overleden personen. Mensen moesten hebben gevoeld wat ik doormaakte, zo leek

het.

2.1 Pornografie en dood

Voor Maurice Bloch (1982), bijvoorbeeld, is het de dood van een goede vriend en collega die hem
met het onderwerp in contact bracht. De ganse inleiding wijdt hij aan dit gegeven en de gevoelens
hieromtrent alvorens over te gaan tot een betrokken doch — naar eigen zeggen — objectieve
beschrijving van de sociale en culturele betekenis van dood. Voor Elizabeth Hallam (2001) was
het het overlijden van haar moeder dat haar aanzette een studie te maken rond dood, sociale
herinnering en materiéle cultuur. Zonder ook maar enigszins te twijfelen aan de integriteit van
deze, en vele andere auteurs (o.a. Briggs, 2004; Shepard, 2002; Panourgia, 1995; Van Hollen,

2003), fungeren inleidingen en dankwoorden, voor mij althans, als een soort
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goedkeuringsbewijzen — zij hebben recht van spreken, want zij weten wat het betekent. Briggs
(2004), Gewertz & Errington (2002), en Van Hollen (2003, pp. 215-220) beschrijven de manier
waarop de onvoorziene dood van een kind het gevoel van onkwetsbaarheid wegvaagt, hun
gepositioneerd zijn verandert en er zo — spijtig genoeg — een diepgewortelde verbondenheid
ontstaat met personen die men bestudeert. Tegelijkertijd komen door die nauwe betrokkenheid
politieke relaties, sociale organisatie, discours, verhaal en representatie tussen grote
aanhalingstekens te staan. In deze gevallen vervaagt de grens tussen ander en zelf, tussen werk en
leven (Kaufman & Morgan, 2005). Panourgia (1995) gebruikt het overlijden van een significante
ander als basis voor haar werk rond dood in Athene, waarin ze de spanning/dualiteit tussen
tegelijk subject en analiste zijn als studieonderwerp binnenbrengt. Het verlies van haar grootvader
inspireerde Behar (1996) dan weer tot het beschrijven van de kwetsbaarheid van de antropoloog
in het aanschijn van de dood.

Driving much of these reflexive, experimental ethnographies is the desire to integrate
the politics and practice of anthropology with the nearness and power of death, and
each of these scholars uses the work of culture to explore how personal and
professional necessity can be connected — to witness, to express a deeply human
engagement, and to contribute to a different world.

— Kaufman & Morgan, 2005, pp. 325.

Het meest bekende en vaak geciteerde voorbeeld binnen de antropologie is ongetwijfeld Renate
Rosaldo’s (1989) klassieke artikel ‘Grief and a Headhunters Rage’. Tijdens veldwerk op de
Filippijnen viel zijn vrouw, Michelle Rosaldo, in een ravijn en begreep hij plotseling hoe woede
als gevolg van verlies van een geliefde de Illongots kon dwingen koppen te snellen: “Zodra ik
haar lichaam vond, werd ik woedend. Hoe kon ze me verlaten? Hoe kon ze zo stom zijn om te
vallen? Ik probeerde te huilen. Ik snikte, maar woede blokkeerde de tranen.” (Rosaldo, 1989, in
Kaufman & Morgan, 2005, p. 325) Doorheen de tragische ervaring van de dood van zijn vrouw
was hij in staat de emoties van de Illongot te verstaan. Niet omdat ze pasten in een universeel
psychologisch script van rouw, maar eerder omdat hij nu wist, of meende te weten, hoe het voelt
om verbolgen, blij, een mensenhoofd weg te gooien om zo het gewicht van diep verlies van zich
af te werpen.

Zijn de onvatbaarheid van sterven en dood, hun transcendente, sacrale karakter misschien
voldoende om de terughoudendheid/argwaan jegens dit thema te verklaren? Moet het reflecteren
over de dood en het observeren van stervende of dode mensen onder €én noemer met grafschennis
worden geplaatst? Thans zijn dode of stervende lichamen dagelijks te zien op televisie en op de
voorpagina’s van kranten. Allen beelden die rustig worden bekeken terwijl we ontbijten of knus
in de sofa zitten. Nog geen halve eeuw geleden beschreef Gorer (1955) dood als de hedendaagse
pornografie. Intussen is dood, net als pornografie, van de taboe — opnieuw — naar de publieke

sfeer verschoven. Het thema van de dood of sterven is veelvuldig in haast alle wetenschappelijke
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discours, en prominent aanwezig in de literatuur. De voorbije decennia is thanatologie of
doodsleer uitgegroeid tot een heuse wetenschappelijke subdiscipline met eigen tijdschriften
enzovoort. Dit, samen met doodsbeelden die de media dagdagelijks op ons afschieten — television
als terrorvision (Cf. Stroeken, 2004), lijkt de dood als afwezig (Elias, 1980) in de westerse
samenleving te ontkrachten. Dood teert weelderig, ook in deze contreieen van leven.

Dit betekent echter niet dat er geen taboe meer rust op het onderwerp (Edgley, 2003).
Integendeel. Er is dus sprake van een paradox, althans zeker in het westerse denken rond sterven.
Enerzijds wordt sterven en dood totaal gedesacraliseerd, gebanaliseerd, maar ook
gemedicaliseerd, gerationaliseerd en gecommercialiseerd — denken we hier bijvoorbeeld aan de
handel in organen (Cf. Joralemon, 1995). Anderzijds lijkt de dood meer dan ooit de afwezige
monsterlijke andere te zijn. En welk monster boezemt meer angst in dan het onzichtbare? Dood
wordt zo een terrorist, een gevaar dat uitgaat van een onkenbare want gelijke andere. Denkers als
Phillipe Ariés (1986) en Norbert Elias (1980) hebben deze (schijn-)paradox uitvoerig bestudeerd
en besluiten dat hoe meer we de dood temmen — de fysieke scheiding van dood en leven, dood als
antithese van de geordende wereld —, hoe onzichtbaarder het wordt gemaakt, hoe wilder,
monsterlijker het allemaal wordt in de verbeelding, de kunst en de media. De dood is het monster
dat schuilt achter iedere hoek, voortdurend paraat om de wereld waar we zo van houden en het
enige zijnde dat we hebben af te pakken (Amato, 1993, pp. 252-253). Niet zo onzichtbaar,
verpersoonlijkt in het zwartgemantelde skelet met een zeis in de rechterhand boezemt de dood
telkens opnieuw angst in. Zijn werktuig — de zeis — ontwortelt niet, ze hakt om. Delen blijven
achter en blijven weerbarstig zitten in de schemerzones tussen ginder en hier. Zelfs in zijn meest
geobjectiveerde of gedepersonaliseerde vorm, volledig gereduceerd tot de afwezigheid van leven
heerst er een ongemakkelijk gevoel bij de dood. De ongelooflijke verworvenheden van de
biomedische wetenschappen hebben het westerse menselijke lichaam nog nooit zo ‘levend’
gemaakt. Anderzijds lijkt de ontmoeting met de dood nog nooit zo ingrijpend te zijn als hier en
nu. “Hoe hoger de levensverwachting, hoe banger men is voor de dood” (Meurs & Van Wolputte,
2002, p. 182).

Anderzijds is het mogelijk dat een onderzoeker pas doorheen het verlies van een
significante ander wordt geraakt door het onderwerp (Cf. bijvoorbeeld Panourgia, 1995; zie
hoger). We kunnen met zekerheid stellen dat we zullen sterven, maar het is onmogelijk de eigen
dood te kennen, en we kunnen de eigen dood ook niet navertellen. Zoals Epicurius terecht
opmerkte: “Terwijl we zijn, is dood niet; wanneer dood komt, zijn wij niet” (in Shildrick, 2003,
zp). Ook Heidegger erkent dit probleem: wanneer Dasein zijn heelheid bereikt in de dood, verliest
het simultaan de heelheid van het er-zijn. Het niet-langer-Dasein (er-zijn) is onvatbaar voor de
ervaring. De dood is altijd mijn dood/sterven. Dood is altijd de totale onvoorstelbare Andere. De

confrontatie met het sterven van een nabij iemand, maakt dat we een glimp opvangen van datgene
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waar mensen zich zo van afkeren. Het totale andere krijgt een gezicht. Shildrick (2003, zp) wijst
er op dat dit sterven of dood-gaan tot een paradigma van een postmoderne problematiek maakt: de
dood blijft onbeslist en is onvatbaar, het staat altijd nog te gebeuren en het is voor alles een
onomkeerbare transformatie voor het belichaamde subject. Het is dan ook niet verwonderlijk dat
de Franse psychoanalytica Julia Kristeva (1982, p. 3) dood — het lijk, het meest zieckmakende afval
— het abject noemt. De antithese van het zelf zijn/haar proper en juiste lichaam (the self’s clean
and proper body): “In that compelling, raw insolent thing [het dode lichaam] that no longer
matches and therefore signifies anything, I behold the breaking down of a world that has erased
its borders” (Kristeva, 1982, p. 4). Lichamelijk is dit het best voelbaar bij het vaak wrange, zelfs
weerzinwekkende gevoel dat mensen ervaren wanneer ze in fysiek contact komen met een lijk.
Cataldi (1997) beschrijft hoe ze als kind geschokt was door de aanraking van haar dode tante; ze
had nog nooit zo iets gevoeld als ‘dat’ — zo hard, zo koud, zo dood. Ze vertelt over haar hand die

zich haast instinctief terugtrok van het levenloos stuk vlees dat haar tante was geworden.

2.2 Verlies als paradox: de verb(l)indende kracht van emoties

Vier maanden. Waarom is het zo moeilijk er over te praten? Gaat de schaamte niet
eerder uit van mezelf, en ben ik het niet die liefst zo vlug mogelijk van
gespreksonderwerp wil veranderen? Het is een zeer dubbel gevoel: je vindt het
noodzakelijk het over hem te hebben, maar anderzijds doe je alles om niet herleid te
worden of jezelf te herleiden tot... dat of die ene. Als een riem die rond mijn borst is
gespannen, en het ademen moeilijk maakt. Het is die spanning tussen het centraal
stellen van verlies en het verlorene een plaats geven dat het zo moeizaam maakt. De
angst om belangrijke dingen te vergeten en de angst om niet meer te kunnen vergeten.
Stilstaan of doorgaan, wat zal het worden? En waarom voelt eender welke keuze dan zo
opgedrongen?

— Auteur, februari 2006

Het ziekteproces en het sterven van mijn vader hebben ongewild lijden en dood in mijn leven
binnengebracht. Niet dat ik nog nooit iemand uit mijn omgeving heb weten sterven. Grootouders,
tantes, nonkels en een aantal kennissen zijn hem voorgegaan. Maar de drie jaar dat mijn vaders
ziekte hem, ons gezin, onze thuis heeft gekoloniseerd brachten het (te) dichtbij. In plaats van er
uren, dagen en nachten over lopen te piekeren, dacht ik mijn denkwerk te kunnen kanaliseren in
het schrijven van een eindverhandeling rond dit thema. Door het lezen over, het praten met
mensen over dit onderwerp en het verrichten van veldwerk op een palliatieve zorgeenheid hoopte
ik antwoorden te vinden op nog onbekende vragen die ergens in mijn achterhoofd
ronddo(o)I(d)en.

Veel is echter anders gelopen dan ik aanvankelijk had gepland. “I never ran away for the

sake of scars”, zingt Matt Skiba (Alkaline Trio) in ‘Crawl’ (2001). Ik blijkbaar wel. Telkens ik
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ging beginnen te schrijven, liep het vast wat er uiteindelijk voor gezorgd heeft dat ik ben
weggerend van het verwerken van mijn veldwerk en literatuur. In juli 2006 schreef ik in een
poging met dit werk aan te vangen het volgende:

Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat beginnen aan deze verhandeling geen eenvoudige,
vanzelfsprekendheid is (geweest). Wanneer moet worden begonnen, waar wil ik
eindigen en vooral, wat doe ik in de tussentijd? Tot vandaag is die tussentijd
voornamelijk ingevuld met andere dingen, hooguit met het stellen van de vraag: “waar
wil ik over schrijven?”. Talloze malen is het schrijven vastgelopen na een paar alinea’s.
Dit blokkeren verloopt ook altijd volgens hetzelfde stramien. Eerst begin ik met nieuwe
moed aan een lege bladzijde die relatief snel gevuld wordt met tekens, na hooguit twee
pagina’s is het voornamelijk de asbak naast mijn computer die van inhoud wordt
voorzien — een eerste teken aan de wand. Vervolgens begin ik aan de opmaak te
werken, om dan te beseffen dat mijn poging te beginnen mislukt is. “leder begin is
moeilijk”, zijn de troostende woorden die langzaam maar zeker frustratie beginnen op
te wekken. “Is het nog geen tijd om aan je thesis te beginnen?; Heb je al veel
geschreven?; Wanneer ga je nog eens langs bij je promotor?”, om mijn meest gehoorde
en vaak goedbedoelde vragen van de voorbije weken, maanden en intussen bijna jaren
achter elkaar te plaatsen. Meer optimistisch — of net niet — zijn opmerkingen als:
“Wanneer je niet weet wat te schrijven, begin daar dan mee”, of nog: “Het is ‘slechts’
een grote paper”. Vanuit voorgaande ervaringen weet ik dat eindverhandelingen
hooguit door drie personen worden gelezen — en dan nog —, maar laat dat voorlopig een
troost zijn. Misschien is het de eerste raad (het omzeilen van een writers block) die ik
nu aan het opvolgen ben? Binnen enkele paragrafen kan hier een antwoord op worden
geformuleerd, hopelijk door het verwijderen van deze inleiding omwille van meer en
betere inspiratie.

— Auteur, juli 2006

Enkele maanden later kreeg ik een mail van mijn mentor op de pallatieve afdeling waar ik mijn
veldwerk verrichte; Of hoe een en ander fout kan lopen bij het schrijven van een verhandeling.

Dag Piet, Vooreerst wensen we je een fonkelend 2007, 'n jaar waar heel veel van je
plannen mogen verwezenlijkt worden. En één van die plannen was toch je thesis af te
werken, dachten we. Hoe komt het dat we niets meer van je horen? Is het project
afgeblazen? Lukt het niet of zit er een serieuze kink in de kabel? Wij kunnen enkel
gissen, tenzij je ons eens iets laat horen! Misschien kunnen we je helpen? Tot mails?

— Rob, januari 2007

Alles wilde ik doen, behalve bezig zijn met deze vragen. Wat na een gans jaar is overgebleven,
zijn nog steeds diezelfde vragen van vrienden, familie en collega’s naar de stand van mijn thesis
en het gewicht (schuldgevoel) van een onafgewerkt hoofdstuk op mijn schouders. Met je hoofd
boven een toilet hangen, je verschrikkelijk voelen en toch niet kunnen overgeven...; Zo voelt dit
werk van tijd tot tijd aan. Het zit allemaal ergens in jezelf, maar iets weerhoudt je het eruit (op
papier) te krijgen. En wat dan op papier verschijnt, is nieteens een tiende van datgene dat ik
werkelijk zou willen zeggen. Mijn spieren en nek werden stroef en mijn handen klam toen ik mijn
tientallen bladzijden notities na bijna een jaar onder het stof haalde. Niet dat het onmiddellijk

pijnlijke herinneringen naar boven bracht. Eerder een gevoel van ‘verdomme, dit had al lang

17



geleden moeten klaar geweest zijn” primeerde. Hoe ga ik uit al die optekeningen nog een verhaal
maken dat enigszins recht doet aan de ervaringen die ik heb mogen opdoen tijdens mijn veldwerk.

De uitdagende studie van Rambo Ronai (1992) toont hoe ze verschillende identiteiten en
zelven bij elkaar tracht te schrijven door zelfreflectie (emotionele striptease). Zichzelf als
echtgenote, student, erotische danseres, vrouw,... samen denken. Dit samenhouden gebeurt door
het vertellen van verhalen, emotie, herinnering, ritueel... (Van Wolputte, 2004). Doorheen het
schrijven, of niet willen schrijven van deze thesis, valt het mij op dat het omgekeerde ook
mogelijk is. Een soort zoektocht naar fragmentatie. Niet willen samenvallen met het verloren,
rouwende zelf, het zelf dat doorheen dit schrijven net aangewakkerd wordt, maar juist
thesisstudent, vriend, partner, leerkracht, zoon, ... willen zijn. Het ene een plaats willen geven,
maar geen hoofdrol. Zelven/identiteiten zijn nooit welafgelijnde gehelen, maar ze overlappen
voortdurend. Ze doven uit, worden aangewakkerd, enzovoort. Een reden waarom ik telkens
wegren van dit werk kan hiermee worden verklaard. Er over reflecteren, schrijven brengt het te
sterk onder de aandacht.

Ik haat deze thesis. Mijn maag keert wanneer ik er nog maar aan denk te moeten
werken. Ik wou dat ik er nooit aan was begonnen. De enige reden waarom ik ze nog
schrijf is om dat stom blad papier in mijn zak te krijgen. Een diploma dat uw kansen op
de arbeidsmarkt met nul percent omhoog brengt, en ik heb toch al een job die ik graag
heb leren doen. Maar dan is Anneleen tevreden en moet ik tenminste niet meer tegen
anderen liegen dat ik mijn verhandeling aan het ‘afwerken’ ben. Want dat begint na een
tijd wat afgezaagd te worden. Na een tijd wordt weglopen zielig, zelfmedelijden of
minstens luiheid.

— Auteur, juni 2007

Ergens verlangde ik echter dat dit vanzelf zou weggaan, uitdoven, om nieuwe ervaringen op te
kunnen doen, het achter mij laten zonder daarom te vergeten of te ontkennen. Maar hoe kan je
jezelf nu overgeven aan een onderzoekersrol wanneer je eigenlijk niets liever wil dan er afstand
van nemen?

Als het goed komt met deze verhandeling betekent dit dat ik de tijd nodig had om mij
met andere dingen bezig te houden. Komt het niet in orde...wil het zeggen dat mijn tijd
nog niet daar is. Ik kan alleen maar proberen, zorgen en hopen dat dit niet het geval is.
Het schrijven van een eindwerk is trouwens voor nagenoeg niemand een aangename
bezigheid, dus laat ik, zoals zovele anderen, nog een keer oog in oog met mijn duivels
gaan staan.

Vastlopen met een werkstuk, is als niet kunnen slapen. De beste remedie is niet in je
bed blijven liggen, maar opstaan en even iets anders doen.

— Auteur, juli 2007

Het trachten neerschrijven van ervaringen en gevoelens, het objectiveren ervan, maakt het
statisch. ‘Dit is niet hoe het echt was, dit is niet wie ik echt ben of wil zijn’, zijn woorden die door
mijn hoofd dwalen telkens ik een regel neertyp. Of nog, hoe kan een g(b)eleefde ervaring

geschreven en herschreven worden? Het in een tekst gieten vervormt een persoonlijke ervaring of
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die van anderen. Toch, het is een gegeven waar iedere etnografische studie mee te kampen heeft.
Wanneer antropologen — sociale wetenschappers — hun studieveld hebben afgebakend
(theoretisch) en in kaart gebracht — en dus onvermijdelijk een imperialistische bocht nemen —,
benaderen ze hun onderzoeksgroep of subjecten verwachtend dat deze in alle openheid
zeggen/tonen wat er te zeggen/tonen valt. Tijdens en na de periode van er-bij-zijn begint opnieuw
een proces dat akelig dicht in de buurt komt van datgene wat ontdekkingsreizigers eeuwen
geleden reeds deden: het proces van objectivering (Cf. Bourdieu’s ‘participerende objectivatie’
2003). Dynamische elementen worden statisch ‘ingeblikt’ — letterlijk gevangengenomen in een
blik. Op dezelfde wijze als metalen kunnen worden gesmeed tot moordwapens, hulpmiddelen,
symbolen van liefde of haat, zo is een antropoloog ook, althans gedeeltelijk, verantwoordelijk
voor wat er met verworven kennis gebeurt. De ingrediénten zijn er, maar het kneden ligt nog
steeds in handen van de onderzoeker. Als een kind dat één speelgoedje moet kiezen uit de
oneindig lijkende rij uitgestalde speeltuigen in het warenhuis. De verscheurende keuze voor één
voorwerp en daardoor de anderen te moeten laten staan. Om na het afrekenen aan de kassa in
tranen uit te barsten omdat het toch liever het andere actiefiguurtje of speeltje wilde hebben.

We kunnen ons bij dit alles, zoals eerder vermeld, afvragen of mijn betrokkenheid op het
onderwerp inzicht met zich meebrengt. Wanneer je literatuur doorneemt over het leren schrijven
van wetenschappelijke studies (schrijven voor dummies) wordt de nadruk gelegd op
betrokkenheid bij de keuze van het onderwerp. Algemeen wordt de raad gegeven dat
betrokkenheid belangrijk is bij de keuze van het onderzoeksthema — je moet niet met tegenzin een
paar jaar of minstens maanden van je leven met hetzelfde onderwerp bezig zijn. Anderzijds wordt
al te sterke betrokkenheid afgeraden. “Een verhandeling mag geen kwestie van leven of dood
zijn”, las ik in én van die werken. Ook hierin kan een mogelijke verklaring worden gevonden
voor het disproportionele belang ik aan dankwoorden en de beweegredenen van de onderzoeker
schonk in het doornemen van literatuur rond dit onderwerp. Dankwoorden maken door computers
bewerkt papier menselijk; Een ouder, kind van, familielid, vriend, onderzoeker,... heeft dit
geschreven. Ik was niet enkel op zoek naar literatuur op mijn persoonlijke golflengte, maar vooral
naar auteurs die het er levend vanaf hebben gebracht.

Verbinden emoties of verblinden ze net, was onze initi€le vraag. Wat duidelijk mag
blijken uit de voorgaande paragrafen is dat emotie in ieder geval soms verlammend/vertragend
kan werken. Doorheen mijn ervaringen, gevoelens, emoties raakte ik verbonden met mijn
onderzoeksonderwerp. “Betekent dit nu dat een voorwaarde om tot een wezenlijk begrip van de
gevoelswereld van respondenten te komen, het noodzakelijk is dat de onderzoeker hetzelfde als
hen doormaakt — zoals Rosaldo die zijn vrouw verloor — of in ieder geval dezelfde status als de
respondenten moet hebben? Ik denk het niet.” (The, 1999b, p. 325) Ik ben het eens met The
(1999b) dat dit niet het geval hoeft te zijn. Integendeel. Soms staat die verbondenheid of
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betrokkenheid net in de weg om nieuwe ervaringen op te doen — verblind door betrokkenheid.
Vanuit positivistisch perspectief zal dit ook meteen de zwakte van mijn onderzoek zijn. Voor
wetenschappers als Kleinman en Copp (1993) of Ellis (1991a, 1991b), die pleiten voor een
emotionele sociologie, schuilt in deze blindheid echter net de sterkte. De volgende paragrafen

zullen we de kracht van emoties voor sociaal-wetenschappelijk onderzoek uitklaren.

2.3 Naar een emotionele antropologie

De dominante ‘koele’ — dit in tegenstelling tot de ‘warmte’ van emotie — benadering van
wetenschap is sedert het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw onderwerp van discussie
geworden, vooral bij diegenen die postmoderne en feministische kritieken op modernistische
perspectieven in acht nemen. Hierin worden emotionele reacties gezien als belangrijke bronnen
van menselijke waarden en ethiek en als een basis voor (politieke) actie. In de menselijke
aspecten van het onderzoeksinstrument dat de etnograaf zelf is, schuilt niet de zwakte maar de
kracht van de methode: een mens is in staat zich emotioneel open te stellen (Cf. Kleinman &
Copp, 1993). Deze studies en visies dagen noties van persoonlijke ervaring, het subjectieve en
emoties als irrelevant of verstorend voor epistemologie en theorievorming uit (zie bijvoorbeeld:
Ruddick, 1994; Coffey, 1999).

Volgens Rosaldo (zie hoger) wordt door (emotionele) betrokkenheid en de daarmee
samenhangende persoonlijke ontwikkeling het antropologische begrijpen van de onderzoeker
bevorderd (Cf. The, 1999). Katz Rothman (1986) ondervond iets gelijkaardigs tijdens haar
onderzoek rond prenatale screening. Zelf moeder zijnde vond ze dat ze beter de enorme emoties
kon verstaan een late, nagenoeg gedwongen abortus te moeten ondergaan van een kind met
genetische afwijkingen en vervolgens bijna geen tijd te krijgen om zulk een verlies te verwerken.
Rothman spreekt van een ‘sociology of participation, of involvement, of identification’ en stelt: “I
could not have understood it intellectually, if 1 had not experienced it emotionally.” (Rothman
1986, in The 1999, p. 325).

Lutz en White (1986) noemen, in hun nog steeds als standaardwerk geldende
reviewartikel: ‘The Anthropology of Emotions’, voorgaande idee van emoties “commonsense
naturalism”.

Commonsense naturalism is based on the view that emotions are primarily to be
understood as feelings, and that those feelings are universal in their essential nature and
distribution, if not in the cultural attention and subsidiary meanings that accompany
them. Sad or angry feelings, for example, are everywhere the same, and those feelings
are the essence of emotion.

— Lutz & White, 1986, p. 415.
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Zulke visies gaan er van uit dat personen door hun ervaringen en gepositioneerd zijn als subjecten
(Cf. Bourdieu) natuurlijk en universeel toegang krijgen tot een set van gevoelens en emoties.
Emoties van anderen begrijpen, veronderstelt dus dat de onderzoeker haast letterlijk in de
schoenen van de ander moet kunnen staan.

Met enige zin voor ironie merken Lutz en White (1986) — terecht — op dat de algemeen
jeugdige leeftijd van etnografen een probleem vormt binnen deze optiek. De door tijd beperkte
levenservaring van de onderzoeker zou het onmogelijk maken bepaalde aspecten van emotie te
begrijpen. Vooral dan in de voorbereiding van mijn veldwerk merkte ik dat mijn jonge leeftijd
niet in mijn voordeel pleit. Bij gesprekken was het steeds opnieuw strijden tegen de algemene
overtuiging dat ik, omwille mijn leeftijd, (nog) niet in staat ben enigszins om te gaan met wat er
leeft in de hoofden van mensen op een palliatieve zorgeenheid. Hoewel binaire tegenstellingen als
leven-dood, jong-oud, vitaliteit-... die in de westerse samenleving gelden hier ongetwijfeld een
rol spelen, zegt dit ook iets over de visie op inleving/empathie en emotie.

In de betekenis van wat Game en Metcalfe (1996) ‘gepassioneerde sociologie’
(emotionele sociologie, Ellis, 1991a, 1991b) noemen, erken ik dat ik als auteur van dit werk
mezelf rechtstreeks inschrijf in deze studie. Het verhaal dat hier wordt verteld blijft dus hoe dan
ook ‘mijn’ verhaal. Enerzijds door mijn persoonlijke betrokkenheid op dit thema. Anderzijds
omdat dit werk nooit meer dan een constructie, een representatie van ‘een’ werkelijk kan zijn. Ik
ben tenslotte de redactionist van dit verhaal. Het hoeft ook niet meer te zijn dan dat. Ik beschouw
het begrip dat dit onderzoek oplevert — meer algemeen de antropologie als ‘wetenschappelijke
discipline’ — eerder als ‘een soort’ in plaats van ‘dé¢’ kennis van en over mensen. Aan
antropologie/etnografie doe je niet alleen. Zowel de antropoloog als de informanten proberen
tijdens het onderzoek gezamenlijk de ervaren werkelijkheid te definiéren — het synergetisch
proces. Het onderzoeksproces is daarmee dus intersubjectief. Een moeilijk, zoniet onontwarbaar
kluwen van identiteit(en), zelven, perspectief(ven), de mate van betrokkenheid en de mate van
afstand die zowel het ik als de Ander het veld inbrengen en ten aanzien van elkaar genereren. De
data die antropologisch onderzoek oplevert, zijn daarmee gekleurd en liggen buiten het bereik van
een door objectieve krachten beheerst veld. Dit alles is geen last of beperking voor de
antropologie als discipline. Meer zelfs. Het afvallen van de blinddoek van de objectieve
wetenschappelijkheid voelt eerder als een last die van de schouders valt, een verrijking. Het
cre€ert openheid en nieuwe kansen. Een openheid naar oprechte dialoog met andere vakmensen
en getuigen.

Sociaal geografe Liz Bondi (2007) en de Nederlandse antropologe Anne-Mei The gaan
(1999a; The & Hak, 1999), in navolging van Ellis (1991a, 1991b) en Rambo Ronai (1992), —
terecht — een stap verder in haar pleidooi om gevoelens en emoties van de onderzoeker als

waardevolle onderzoeksgegevens te gebruiken. The (1999b) beschrijft hoe ze door zelfreflectie
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zowel haar eigen gevoelens als deze van de mensen op de oncologieafdeling beter kon verstaan.
Carol Ronai’s (1992) artikel beschrijft de conflicten en fragmentatie die ze ervaart tussen haar als
student, echtgenote, danser, participerende observator en auteur van het verhaal dat haar zelf
moest samen denken. Ellis (1991a, 1991b) ziet het gebruiken, beschrijven en theoretiseren van
eigen emotionele ervaringen als een legitiem object van sociologisch onderzoek. Ze moedigt
sociale wetenschappers aan om emotionele verhalen, geschreven vanuit een biografisch
standpunt, als onderzoeksmateriaal te gebruiken om emotie te begrijpen binnen een dagdagelijkse
context. Op die manier kan een emotionele sociologie worden ontwikkeld die geleefde emotionele
ervaringen beschrijft, interpreteert en belichaamt (Ronai, 1992). Net als Carol Ronai (1992) kan ik
enkel hopen dat lezers hun eigen ervaringen beleven tijdens het lezen van de mijne en anderen, en
als resultaat deze ervaring beter begrijpen. Pragmatisme en opportunisme zijn altijd belangrijk

binnen etnografie; Of hoe de nood misschien nog een deugd kan worden.
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3 Emoties: Tussen lichamen en zelven, tussen individu en samenleving

3.1 Emoties gedacht: Enkele theoretische invalshoeken

Algemeen kunnen binnen de menswetenschappen twee brede benaderingen van emotie worden
herkend: ‘emoties als inherent’ enerzijds en anderzijds ‘emoties als sociale constructen’ (Cf. oa.
Berry, et. al, 1992; Lupton, 1998, Williams, 2001, Lutz & White, 1986, ....). Hoewel het
schijnbaar om twee radicale onderscheidingen gaat, is het van fundamenteel belang te
onderkennen dat deze en onderstaande rubrieken eerder een continuiim willen representeren, en er
dus vele overlappingen zijn. Sterker nog, zoals we verder zullen zien, is spreken in termen van
overlappingen misschien nog de meest vruchtbare manier om emoties te beschrijven en te
benaderen. Bovendien is het niet onze bedoeling een kwalitatief onderscheid te maken tussen de
verschillende theoretische invalshoeken van emoties. leder perspectief heeft zijn waarde binnen
de zoektocht naar het fenomeen dat wij emoties noemen.

Hoewel emoties als inherent (biologisch/genetisch) en emoties als sociale constructies,
kortom de vermoeiende nature/nurture-discussie, het uitgangspunt van volgende paragrafen
vormen, spelen nog een aantal voorname epistemologische probleemvelden mee. Met Lutz en
White (1986) geven we een korte samenvatting: materialisme versus idealisme, positivisme
versus interpretivisme, indivi-dualiteit versus cultuur, romanticisme versus rationalisme — en deze
lijst is nog onvolledig. Terwijl haast al deze spanningsvelden afgewezen worden als valse of
minstens niet productieve dichotomieén, blijven ze — al dan niet latent — een rol spelen in het
denken rond emoties.

In de volgende paragrafen zullen, zonder exhaustief te willen zijn, de belangrijkste
perspectieven rond emotie beschreven worden. Omwille van de antropologische insteek van dit
onderzoek wordt vanzelfsprekend meer aandacht besteed aan sociaal-constructionistische
benaderingen van emoties. Standaardwerken ‘The Anthropology of Emotions’ (Lutz & White,
1986), ‘Missing Emotion’ (Lyon, 1995), Leavitts ‘Meaning and Feeling in the Anthropology of
Emotions’ (1996), ‘The Emotional Self’ (Lupton, 1998), Williams’ ‘Emotion and Social Theory’
(2001), en Svaseks ‘Introducion: Emotions in Anthropology’ (2005) worden gebruikt als leidraad.

3.1.1 Emoties als inherent: crossculturele universalia

Binnen dit perspectief is een emotie een ‘innerlijk gevoel’ of een ervaring die gepaard gaat met
zulk een gevoel. Hoewel algemeen wordt erkend dat er cross-culturele verschillen zijn in de

uitdrukking van deze gevoelens, betekent dit nog altijd dat emoties hieraan vooraf gaan. Emoties
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zijn voor alles genetisch ingebedde structuren binnen het individu. Emoties zijn instinctmatig,
deel van de animalistische erfenis van de menselijke ontwikkeling (Lutz & White, 1986).
Onderzoek is binnen deze traditie gericht op het identificeren van de genetische of anatomische
basis voor de emoties, aantonen hoe emoties zijn gelinkt aan lichamelijke veranderingen
(gezichtsuitdrukkingen, transpireren,...), het beschrijven van functies van emoties in het
voortbestaan van de mensheid of het cross-cultureel zoeken naar universele emoties (Lutz &
White, 1986). De meest gekende en invloedrijke protagonist van deze visie is ongetwijfeld
Charles Darwin. In diens ‘The Expression of the Emotions in Man and Animals’ gepubliceerd in
1872 beschrijft hij emoties als menselijke reacties op bedreigingen uit de omgeving en aldus
centraal voor het voortbestaan van de mens (Williams, 2001). Een eigentijdse uitloper van deze
visie vinden we in de neuropsychologie. Binnen deze discipline worden emoties onderzocht aan
de hand van hersenimpulsen en hebben ze aldus — opnieuw — een individuele, biologische
grondslag. Zo worden, bijvoorbeeld, bepaalde delen in de hersenen aanzien als de oorsprong voor
bepaalde types van emoties.

De cognitieve psychologie is tevens een wetenschapsdomein dat zich heeft toegelegd op
emotie. Vanuit dit perspectief is de fysieke respons voorafgaand aan de emotie, die vervolgens
wordt geinterpreteerd op basis van het beoordelen van de situatie. Belangrijk is het verschil met
de vorige verklaringen waar emotie wordt aanzien als equivalent of oorzaak van fysieke sensatie.
Aanhangers van de cognitieve theorie zijn geinteresseerd in de interrelatie tussen lichamelijk
respons, context en de herkenning van de emotie door het subject. De fysiologische respons als
reactie op een beoordeling van een situatie wordt algemeen als universeel aanzien, het is de
interpretatie van de context die variabel is. Met ander woorden: de interpretatie van een emotie is
een product van socialisatie. William James, de vader van de moderne psychologie, heeft in zijn
‘The Principles of Psychology’ (1890) de basis gelegd voor deze visie. Volgens James begint
emotie met een lichamelijke sensatie als reactie op een gebeurtenis dewelke cognitief wordt
geévalueerd en het label van een bepaalde emotie krijgt toegeschreven: we hebben spijt omdat we
huilen, bang omdat we beven,... (Lupton, 1998).

Hoewel bovenstaande perspectieven waardevol zijn, kunnen we ons, in navolging van
Jagger (1989, in Lupton, 1998), niet van de indruk ontdoen dat emoties worden voorgesteld als
steriele entiteiten. Emoties worden hier uitkomsten van logische sequensen van
informatieverwerking zoals computers worden geprogrammeerd om te doen. Belangrijk is echter
wel dat hier, en voornamelijk binnen de neurowetenschappen, het lichaam als locus van emotie
niet uit het oog wordt verloren. “Haar onderzoeksobject is echter het individuele lichaam, meer
bepaald de microprocessen die zich in een deel van het lichaam, de hersenen, voordoen” (Van
Wolputte & Meurs, 2003, p. 175). In het volgende gedeelte gaan we dieper in op de sociale en

culturele constructie van emoties.
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3.1.2 De sociale en culturele constructie van emotie

Emotie begrijpen als sociale constructie betekent dat emoties steeds ervaren, begrepen en
benoemd worden doorheen sociale en culturele processen. Levy’s (1974) werk over Tahiti was
een van de eerste antropologische studies die sterke kritiek leverde op de biologische bepaaldheid
van emotie. Levy (1974) onderschrijft de rol van emotie in de relatie van een actor tot zijn
omgeving. Het cultureel geconstitueerde zelf vormt een sleutelconcept in deze en latere werken
rond de sociale en culturele bepaaldheid van emoties (Lutz & White, 1986). Zo wordt emotie een
idioom in de bepaling van de sociale relaties van het zelf.

Algemeen worden binnen de constructionistische benadering van emotie twee belangrijke
groepen onderscheiden: zwakke en sterke (Williams, 2001). Binnen de zwakke thesis zijn
bepaalde emoties nog steeds biologisch ingebakken — primaire emoties — en anderen dan weer
gesocialiseerd — secundaire emoties (Cf. Kemper, 1978). De sterke thesis binnen de
sociaalconstructionistische benadering daarentegen beschouwt emotie als een onherleidbaar
sociaal product, volledig contextueel bepaald. Emotie wordt hier een dynamisch, historisch en
contextueel bepaald, intersubjectief eerder dan een individueel biologisch fenomeen. Lutz (1988,
1990), bijvoorbeeld, ziet emoties als culturele betekenissystemen die mensen gebruiken om
situaties te begrijpen. Harré (1991) gaat zelfs zo ver te stellen dat ‘een’ emotie niet bestaat, en dat
mensen niet spontaan een emotie voelen of uitdrukken, maar net emoties ‘doen’. Harré (1991)
legt tevens de nadruk op het morele karakter van emoties. De lichamelijke sensatie van
kwaadheid bijvoorbeeld, is voor deze auteur de somatische expressie van het innemen van een
moreel standpunt.

Structuralistische benaderingen bouwen verder op deze these en denken emotie binnen
een macrocontext. Emoties worden gevormd door sociale instituties, sociale systemen en
machtsrelaties. Deze benadering verbindt de emoties van individuen aan sociale posities als
klasse, gender,.... De meer radicale structuralistische denkers, gefundeerd in een Marxistisch
gedachtegoed, bekritiseren sociale ongelijkheid verbonden aan emotionele ervaringen. Het hoeft
ons niet te verwonderen dat het structuralisme een belangrijke rol heeft gespeeld in onderzoek
naar schaamte, schuld, verlegenheid en trots. Structuralisme heeft aandacht voor de functie van
emotie in het behoud van de sociale orde.

Veel structuralistische denkers (Cf. bijvoorbeeld Hochschild) hebben echter ook aandacht
voor de omgekeerde beweging: de sociale ordening van emotionele expressie en de regels en
normen die ‘emotiewerk’ (Cf. Hochschilds ‘emotion work’ 1979) onderbouwen. Emotiewerk is:
“the act of trying to change in degree or quality an emotion or feeling” (Hochschild, 1979, p.

561). Emotiewerk komt pas in de aandacht wanneer gevoelens van een individu niet passen
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binnen de gegeven situatie (Hochschild, 1979). Denken we bijvoorbeeld aan het gegeven dat
mensen blij moeten zijn bij een huwelijk of droef bij een begrafenis, enzovoort. Wanneer deze
regels worden overtreden, wordt die persoon onderwerp aan vormen van sociale censuur.
Hochschilds ‘Managed Heart: Commercialization of Human Feeling’ (1983) is hier het meest
gekende werk en zoals we verder zullen zien belangrijk voor deze studie. Het managen van
emoties is, volgens Hochschild (1983), erg toegenomen sinds het begin van de vorige eeuw. Het
beheren van de eigen emoties is, hoewel bediscussieerbaar, minder vrijwillig geworden. In haar
klassieke empirisch onderzoek beschrijft Hochschild (1983) hoe stewards worden getraind om
hun ‘echte’ gevoelens weg te cijferen in de omgang met vliegtuigpassagiers. Wanneer ze moe,
slechtgeluimd, gefrustreerd of angstig zijn, kunnen ze dat niet tonen omwille van het beleid van
de vliegtuigmaatschappij dat vriendelijk, zelfzeker, geruststellend personeel eist. Dit telkens doen,
heeft echter een prijs: de stewards raken meer vervreemd van hun echte gevoelens, hun echte
zelf/zelven. Hochschild (1983) noemt dit de commerciéle verstoring van het geordend hart — ‘the
commercial distortion of the managed heart’ (Hochschild, 1983, p. 22). Ons ware zelf moet, aldus
Hochschild (1983), worden bevrijd van de imperatieven van de arbeidsmarkt opdat authentieke
emoties kunnen ervaren en getoond worden.

Veel van het onderzoek naar emotiemanagement volgt deze traditie (Cf. bijvoorbeeld
Sutton & Rafaeli, 1988; Van Maanen & Kunda, 1989; Stenross & Kleinman, 1989; Ghidina 1992;
Tolich, 1993; Leidner, 1993; Pierce, 1995; Harlow, 2003; Sanders, 2005). De meeste werken zijn
een verder werken met, of een uitbreiding van Hochschilds ideeén. Andere onderzoekers leggen
dan weer meer de nadruk op hoe mensen niet enkel eigen emoties, maar ook deze van anderen
regelen. Cahill en Eggleston (1994), bijvoorbeeld, bespreken hoe rolstoelgebruikers, in het zoeken
van hun weg doorheen de ‘able-bodied world’, hun eigen schaamtegevoelens en deze van anderen
leren te controleren. Andere studies onderzoeken gelijkaardige fenomenen (Cf. bijvoorbeeld
Thoits, 1996; Cahill, 1999; Holyfield & Jonas, 2003; Garot, 2004; Schweingruber & Berns,
2005): Smith en Kleinmans (1989) onderzoek bij studenten geneeskunde of bij verpleegkundigen
(Smith & Bryan, 2005; Theodosius, 2006, 2008), Rafaeli en Suttons (1991) studie naar
belastingscontroleurs en gerechtsonderzoekers, en Lois’ (2001a, 2001b) werk rond
reddingswerkers. Hoewel onderzoek telkens gebeurde met verschillende groepen mensen, komen
ze tot eenzelfde conclusie: Emotiemanagement helpt personen om met ‘vervelende’ gevoelens om
te gaan. Een groot aantal studies met betrekking tot emotiemanagement focust zich op zelf-
hulpgroepen, bijvoorbeeld: rouw (Francis1997a, 1997b), echtscheiding (Francis, 1997a, 1997b),
verslaving (Rossol, 2001; Denzin, 1998), ziekte (Karp, 1992; Sandstrom, 1996), of andere
situaties die het zelfgevoel of de eigenwaarde bedreigen (Mason-Shrock, 1996; Taylor, 2000;

Wolkomir, 2001). Zulke groepen laten, volgens Francis (1997a), mensen toe om doorheen de
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interactie met anderen manieren te vinden om emotionele ervaringen te kaderen en ermee om te
gaan.

De structuralistische benadering biedt een aantal waardevolle inzichten om emotie te
bestuderen. Voornamelijk dan in haar poging de rol van macht en politiecke structuren in het
beheersen en het uitdrukken van emoties onder de aandacht te brengen. Het individuele subject
blijft hier echter passief. Er is weinig of geen aandacht voor agency binnen dit denkkader.
Bovendien kunnen we ons afvragen wat zoiets als ‘echte’ emotie of een ‘waar/authentiek’ zelf
dan wel kan zijn. Ondanks deze kritieck geeft Hochschilds ‘Managed Heart op haast
onnavolgbare wijze een visie op emotie die oscilleert tussen biologische en interactionistische
benaderingen (Cf. Clarke, 2003):

I am joining three theoretical currents. Drawing from Dewey, Gerth and Mills, and
Goffman within the interactional tradition, I explore what gets “done to” emotion and
how feelings are permeable to what gets done to them. From Darwin in the organismic
tradition, I posit a sense of what is there, impermeable, to be “done to”, namely, a
biological given sense related to an orientation to action. Finally, through Freud, I
circle back from the organismic to the interactional tradition, tracing through an
analysis of the signal function of feeling how social factors influence what we expect
and thus what feelings signal.

— Hochschild, 1983, p. 222.

3.1.3 Emotie en subjectiviteit: De fenomenologische benadering

De fenomenologische benadering (oa. Sartre, Heidegger, Dewey, Merleau-Ponty) ziet emoties als
integraal verbonden aan subjectiviteit en aan de manier waarop we omgaan met anderen. De
sleutel voor emotionele ervaring is de ‘geleefde ervaring’ — lived experience, (inter-)subjectief —
van de persoon. Om het met Finkelstein te zeggen:

The individual’s feeling of distress, anxiety, boredom, alienation, love, sympathy, and
so on, are manifestations of the personal and private apprehensions the individual has
made of the world. As such, emotions are emblematic of the individual’s self, others
and social milieu.

— Finkelstein, 1980, p. 119.

Emotie wordt dan de subjectieve interpretatie van lichamelijke sensaties/verroering. Een
interpretatie die voor alles afhankelijk is van acculturatie en het in-de-wereld-zijn. Emotie, in
navolging van Merleau-Ponty (1970), is dan een intersubjectief fenomeen dat ons met anderen
verbindt en voortkomt uit en doorheen de interactie met anderen (Crossley, 1996, pp. 47-48;
Cataldi, 1993).

Norman Denzin heeft in ‘On Understanding Emotion’ (1984) deze idee sterk uitgewerkt.
Voor Denzin zijn emoties centraal in de ontologie van het menselijke bestaan. ‘Mensen zijn hun

emoties’, stelt hij (1984, p. 1). De centrale onderzoeksvraag van Denzin was: ‘How is emotion, as
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a form of consciousness, lived, experienced, articulated, and felt?’ (Denzin, 1984, p. 1). Volgens
Denzin brengt emotionaliteit personen in de wereld van sociale interacties. Terwijl emoties
kunnen worden ervaren als innerlijke gevoelens, zijn ze steeds gegenereerd doorheen re€le of
imaginaire (dromen,...) interacties met anderen. Denzin definieert emoties als ‘self-feelings’:

Emotion may be succinctly defined as self-feeling. More specifically, emotions are
temporally embodied self-feelings which arise from emotional social acts persons
direct to self or have directed toward them by others.

— Dengzin, 1983, p. 404.

Samengevat kunnen we stellen dat emoties belichaamde gevoelens zijn waarin het/een (Z)zelf
tijdelijk aanwezig wordt gesteld. Het zelf wordt voelbaar doorheen emotie. Emotie wordt praxis.
Hieruit volgt dat emoties geen dingen zijn, maar processen. Emoties zijn niet het resultaat van
lineaire sequenties van gebeurtenissen en reacties, maar eerder hermeneutische cirkels waarin
emotionele gedachten ontstaan, samenlopen met en reacties zijn op eerdere interpretaties en
ervaringen. Wat wordt gevoeld is gevormd door wat gevoeld zal worden, en wat gevoeld zal
worden, is bepaald door wat gevoeld was (Denzin, 1984, p. 79). Denzin (zie Williams, 2001, p.
60-61) legt hier een verband met Mauss’ notie van lichaamstechnieken (body-techniques, 1934)
en Bourdieu’s (1977, 1984) concepten habitus en lichamelijke hexis (Williams, 2001). De
manieren waarop mensen hun lichaam gebruiken en er in relatie mee staan, onthullen de meest
diepe vooronderstellingen van het werkende habitus, met inbegrip van de manier waarop we
staan, spreken, voelen en denken (Bourdieu, 1977). Ian Burkitt (1997) heeft Denzins ideeén
verder uitgewerkt tot een multidimentionele benadering van emoties.

They [emoties] only arise within relationships, but they have a corporeal, embodied
aspect as well as a socio-cultural one. They are constituted by techniques of the body
learned within a social habitus, which produces emotional dispositions that may
manifest themselves in particular situations. Furthermore, these techniques of the body
are part of the power relations that play an important part in the production and
regulation of emotion.

— Burkitt, 1997, p. 37.

Vanuit dit perspectief worden emoties, communicatieve, interpersoonlijke en intercorporele
technieken van het lichaam ingebed in een particuliere sociale habitus (Williams, 2001).

Een fenomenologische kijk biedt belangrijke inzichten in de ontologische dimensie van
emotie (Williams, 2001). Deze visie gaat voorbij aan over-gerationaliseerde vormen van emotie
en heeft meer aandacht voor de betekenisvolle, dynamische aard van emoties. Emoties zijn hier
geen dingen meer, maar intersubjectieve processen van betekenisontwikkeling. Belangrijk is ook
de link tussen emotie en lichaam die verder gaat dan een biologisch reductionisme — emotie wordt

voor alles belichaamde emotie.
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3.1.4 Emotie als betekenisgevende handeling: Poststructuralistische perspectieven

Poststructuralisme, beinvloed door denkers als Foucault en Derrida, legt de nadruk op discours.
Taal beschrijft niet enkel de wereld rondom ons, maar speelt een constitutieve rol in de
constructie van de werkelijkheid (Cf. bijvoorbeeld Fairclough, 1992). De woorden die mensen
gebruiken in relatie tot emoties zijn meer dan labels voor ‘emotiedingen’ die vooraf bestaande
entiteiten beschrijven (Lupton, 1998; Svasek, 2005). Zo worden emoties discursieve praktijken
(Abu-Loghod & Lutz, 1990). De aandacht op discours leidt naar een meer complex perspectief
dat omkan met het veranderlijke, elastische en contradictorische karakter van emoties. Nancy
Chodorow (1999, p. 155, in Lupton, 1998) wijst er echter op dat een te sterke nadruk leggen op
discours (discoursdeterminisme), dat emotie “pragmatisch, linguistisch, verbaal, en ... rationeel of
praktisch uitgedrukt”, en voorbijgaat aan de vlezigheid van gevoel, ons opnieuw terugbrengt naar
de oorspronkelijke koloniale reflex dat emotie marginaliseert.

Als reactie op de westerse notie van ondeelbaar subject — in-dividualiteit —, beschouwt het
poststructuralisme het subject als verdeeld (Delleuze en Guattaris ‘nomaden’). Een fallische zijns-
filosofie wordt een wordings-denken. De notie dat het subject steeds een gefragmenteerd subject
is, werpt ook een ander licht op discussies rond emotiemanagement, authentieke emoties en het
ware zelf die binnen een meer structuralistisch perspectief hoogtij vieren (Cf. bijvoorbeeld
Hochschild, 1983; Denzin, 1983, 1984). Eerder gaat men er hier vanuit dat het beheren/managen
van emoties onvermijdelijk deel uitmaakt van subjectiviteit. Er hoeft niet op zoek worden gegaan
naar het ware zelf. Het is doorheen verschillende discours rond emotie dat het zelf steeds gevormd
en hervormd wordt als een continu project van subjectiviteit (Svasek, 2005). Mensen hebben de
keuze uit verschillende heersende discours of kunnen zich juist verzetten tegen deze dominante
discours. Deze keuze kan zowel bewust als onbewust, gewild of opgedrongen gebeuren. Vandaar
het belang om de psychodynamische aspecten van emoties mee in rekening te brengen.

Inzichten uit de psychoanalyse leren ons dat emoties niet uitsluitend ervaren worden op
een bewust niveau, maar ook kunnen ontspringen in het onder- of sub-bewustzijn. Daar waar
gedachten, fantasie, driften, herinneringen, verlangens en motivaties huizen en (angstvallig) hun
weg naar buiten zoeken. Hedendaagse psychoanalytici als Chodorow, Klein, Craib, Hollway,
Kristeva en Lichtenberg-Ettinger helpen ons op weg in de erkenning van de inter-
relationaliteit/connectiviteit tussen emotie, sociaalculturele processen, discours, individuele

ervaringen, het on- of prebewuste en het lichaam.
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3.2 Emoties en antropologie: Het lichaam als bron en sleutel

In de vorige paragrafen hebben we aan de hand van auteurs als Lutz & White (1986), Lyon
(1995), Lupton (1998) en Williams (2001) in kort bestek de belangrijkste theoretische
invalshoeken rond emoties overlopen. De meeste discussies ontstaan rond de zogenaamde
biologische versus sociaal-culturele kern van emoties. Wat lange tijd een onoverbrugbare kloof
leek, werd echter overbrugd door en dankzij recente sociale theorieén van het lichaam — dat we, in
navolging van Merleau-Ponty, zijn en hebben (Lyon, 1995). Doorheen het lichaam staan mensen
in relatie met hun zelven (excentrisch), elkaar en de wereld rondom. Deze visies hebben ertoe
geleid dat emotie haar essentialistische kern verloor, en er plaats kwam voor een meer complexe,
doorlopende theoretisering van emoties (Cf. Denzin, Burkitt, Lyon, Barbalet, ...) .

Emoties zijn fenomenen, gevormd, ervaren en geinterpreteerd in en doorheen sociale en
culturele processen (Lupton, 1998). Opvallend genoeg werden zulke opvattingen (zie hoger) van
emoties lange tijd niet aanvaard door sociale wetenschappers dewelke een essentialistische
opvatting van emoties aanhielden. Emoties waren biologische fenomenen die, hoewel cross-
cultureel aan verandering onderhevig, toch een robuuste essentie hebben onaantastbaar door
cultuur en samenleving (Abu-Lughod & Lutz, 1990, p. 2). Emoties werden algemeen gezien als
ontstaan binnen in het individu, toegeschreven aan op zich staande innerlijke aspecten zoals
hersenfuncties en persoonlijkheid (zie hoger). Zoals Abu-Lughod en Lutz (1990, p. 1) schrijven:
“Emotions stubbornly retain their place [...] as the aspect of human experience least subject to
control, least constructed or learned (hence most universal), least public, and therefore least
amendable to socio-cultural analyses”. Niet enkel binnen de academische psychologie, maar ook
in de hedendaagse westerse samenleving wordt het individuele begrijpen van het ‘emotionele
zelf” (Lupton, 1998) beschouwd als een belangrijk aspect van het ware en echte zelf. Het echte
zelf heeft het privilege gekregen als een bijzonder individueel aspect van subjectiviteit.
Aangenomen wordt dat het belangrijk is om dit authentieke zelf te zoeken en te identificeren, om
het toe te laten te verrijzen uit de diepten van het onderbewustzijn. Als voorbeeld verwijzen we
hier naar de opkomst van (nieuwe) religieuze bewegingen (bijvoorbeeld New Age,...) die ons in
contact zouden brengen met ons ware spirituele zelf en de vloedgolf van publicaties rond emoties,
authenticiteit en zelfcontrole (Cf. E.Q.). Zoals Craib het stelt:

We can think about our ‘real’ or ‘true’ self as the most important thing about us. It
often seems, when we speak of is, to be associated with feeling of fragility and
preciousness, as it fit were an immensely beautiful and valuable vase that could be
easily broken or destroyed. We are careful who we show it to, and we guard it
jealously.

— Craib, 1994, p. 72.
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Met als resultaat: veel antropologen, sociologen en andere cultuurwetenschappers zien de studie
van de emoties als het domein van de psychologie. Tot op vandaag speelt, zoals we reeds zagen,
de spanning tussen emoties als individueel of cultureel een belangrijke rol in discussies rond dit
onderwerp.

Samenhangend met de verwaarlozing van emoties (zie hoger) was men geneigd het
lichaam uit het sociaal wetenschappelijk discours te schrijven. Hoewel sedert intussen een paar
decennia het lichaam dat we zijn en hebben weer helemaal terug is (zie bijvoorbeeld Van
Wolputte 2004), was het tot dan eerder een domein dat weinig door sociale wetenschappen werd
onderzocht. Volgens Turner (1994), een van de sterkste vertegenwoordigers van de recente
theorieén rond belichaming (embodiment), was deze initi€le verwaarlozing een gevolg van het feit
dat elke referentie naar de lichamelijke natuur van de menselijke existentie zou verwijzen naar het
spectrum van het sociaal Darwinisme, het biologisch reductionisme of de sociobiologie. De
bezorgdheid van sociale wetenschappers omtrent het reduceren van menselijk gedrag en sociale
relaties tot biologische verklaringsmodellen zorgde voor een neiging te ver te gaan in de
omgekeerde richting, door de sociale actor als lichaamloos voor te stellen (Lutz & White, 1986;
Lyon, 1995).

Een andere reden voor de afwezigheid van onderzoek rond emoties binnen de sociale
wetenschappen is hun vooronderstelde strijdigheid met de ‘wetenschappelijke’ of ‘objectieve
benadering’ (James, 1989, p. 17). Emoties werden gezien als irrelevant of vernietigend voor het
project van de (post-)verlichting academische wetenschappelijkheid, waar men geneigd is de
rationele gedachten boven ‘irrationele’ emotionaliteit te plaatsen (Cf. Lyon, 1995; Williams,
2001; Milton & Svasek, 2005). De onontwarbare relatie tussen emoties en belichaming is deel van
de betekenissen van irrationaliteit die emoties vergezellen. In de westerse samenleving is de
belichaamde natuur van de mens historisch gezien altijd al een bron van consternatie geweest. Het
lichaam wordt sinds Plato nagenoeg constant voorgesteld als een bedreiging voor de puurheid van
gedachten. Bordo verwoordt dit goed: “In contrast with the clarity and will of the mind, the body
is portrayed as primitive, dumbly responding to the mind” (Bordo, 1993, p. 11). Omdat emoties
worden begrepen als belichaamde beroering (sensatie), worden ze gezien als de antithese van
rationaliteit en redelijkheid. Bekeken vanuit dit perspectief zijn emoties belemmeringen voor
juiste oordelen en intellectuele activiteit. Emotionele uitdrukking wordt dan ook vaak gezien als
uitdrukkingen van ‘barbaars’, ‘vrouwelijk’ gedrag, vulgariteit en lagere orde.

Zoals eerder vermeld, biedt de interesse voor het lichaam binnen de sociale
wetenschappen een opening voor de antropologie van de emoties, met inbegrip van het
onderzoeken van de relatie tussen sociaal-culturele betekenis en representatie, sociale interactie en
lichamelijke ervaring (Lyon, 1995). Lyon en Barbalet (1994) stellen: ‘het is doorheen emotie

(gevoel/sentiment/affect) dat duidelijke linken tussen het lichaam en de sociale wereld getrokken
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kunnen worden. De auteurs gaan zelfs verder door emotie als ‘belichaamde socialiteit’ te
beschrijven’ (Lyon & Barbalet, 1994, p. 48). Ook andere onderzoekers onderschrijven de idee van
emoties als integraal voor de instandhouding van de maatschappij en sociale relaties. Voor
Finkelstein (1980) of Denzin (1984) zijn emoties het hart van sociale discours, symbool en
metafoor voor het menselijk bewustzijn en intrinsiek aan het menselijk decorum. Antropologen
Scheper-Hughes en Lock beweren dat emoties de missing link zijn die lichaam en geest, individu,
samenleving en het politieke lichaam kunnen overbruggen (Scheper-Hughes & Lock, 1987, p. 28-
29). Volgens Strauss (1997) zijn emoties (zowel als herinnering of verhaal) het cement dat
verschillende zelven verbindt. Daarom zeker niet noodzakelijk tot een coherent geheel. Net als
fragmentatie nooit totaal is, zo geldt hetzelfde voor integratie (Cf. Strauss, 1997).

Het zijn deze eigenschappen, deze manieren van het begrijpen van de relaties tussen
emoties, zelven, lichamen, de materi€le en sociale wereld die centraal staan doorheen deze studie.
Sterker, emoties zijn de relatie tussen zelven, lichamen, de materiéle en de sociale wereld. Lupton
(1998) wijst terecht op dat elke poging om emoties te beschrijven moet worden geconfronteerd
met het feit dat de idee van emotie een efemeer verschijnsel is, glibberig en dus moeilijk vast te
pinnen. lk zal doorheen deze studie dan ook trachten te vermijden een onderscheid te maken
tussen noties als primaire of secundaire emoties, sentiment, gevoelens, en dergelijke meer.
Hoewel deze opsplitsingen waardevol zijn — emoties beschrijven als gevoelens legt bijvoorbeeld
sterker de nadruk op de lichamelijkheid van emoties —, bieden ze mijns inziens niet meer dan de
schijn van begrip en ontkennen ze het doorlopende karakter zo eigen aan emoties. Het glibberige
karakter van emotie maken ze, volgens Harrison (2002, p. 3), dan ook problematisch voor de
sociale wetenschappen:

There is something about emotions, or ‘emotional experience’, that troubles the
operation of social theory: that resists being bought into the thematisation,
conceptualisation, and systemisation that must be part of any social analysis. This is not
a grand claim [...] It is simply to suggest that there is something about ‘emotional
experience’ that eludes our attempts at recollection, witch resist representation.

— Harrison, 2002, p. 3.

3.2.1 Kwetsbaarheid en emoties

De notie dat emoties glibberig, verstorend zijn en extern aan het zelf zijn, blijft dominant
in de westerse samenleving. Met Saids (1979) ‘oriéntalisme’ in het achterhoofd denken we tevens
aan de subalterne volkeren die doorheen de geschiedenis als barbaars en te emotioneel
werden/worden beschreven tegenover de westerse rationele mannen/mensen. Of aan de ‘nobele’
wilde die eigenlijk niet meer is dan een inversie van de bloeddorstige passies van de ‘brute’ wilde

(Berkhofer 1978: 118, in Harking 2003: 265-266; Cueppens, 2003).
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Mensen praten over emoties in termen die suggereren dat we passief of zelfs hulpeloos
staan tegenover de krachten van emoties. Het zijn ‘dingen’ waar we aan toegeven, ze laten
mensen dingen doen tegen beter weten in. Volgens Solomon (1976) zijn we geneigd onszelf te
casten voor de rol van hulpeloze martelaar strijdend tegen de sterke irrationele krachten in ons. En
deze krachten ontwikkelen zich ergens binnen of buiten het lichaam-zelf. Eraan toegeven is ze uit
het lichaam laten komen of er net door ingenomen worden. We slikken onze angst in, zijn
verlamd van angst, laten ons meeslepen, worden over-‘man’-d, beroerd of zelfs opgegeten en
verpletterd door emoties. Kortom, emoties kruipen in (of uit) ons vel.

Al deze metaforen duiden er op dat emoties ons ‘overkomen’, dat ze de kracht hebben om
zelf-controle — zo belangrijk in de westerse samenleving — te vernietigen. Op een gelijkaardige
manier wordt er gevochten, geworsteld, en overgegeven aan emoties (Lakoff, 1987, p. 392).
Emoties worden tevens algemeen in verband gebracht met chaos, overmaat, onvoorspelbaarheid
en zelfs gevaar: “The chaotic energy of emotions makes them dangerous to anyone in there
vivinity and weakens the persons experiencing them” (Lutz, 1986, p. 291). Zij die emotioneel zijn,
wie toelaat emoties te laten overnemen, worden als zwak gepositioneerd, overgelaten aan de
genade van emoties (Lutz, 1986, p. 294). In deze betekenis kunnen we emoties misschien best
verstaan als een vorm van bezetenheid. Corin (1998) (Zebola genezing) beschrijft bezetenheid als
het uitrekken van de grenzen tussen het lichamelijke, het cognitieve en het symbolische; tussen
het private, het sociale en het spirituele en tussen realiteit, verbeelding en fantasie. Bezetenheid
betekent dat een persoon van zichzelf ontdaan wordt en gecontroleerd wordt door een externe
actieve kracht. Het lichaam is daarbij altijd de locus van onderhandeling tussen het zelf en de
geest — in ons geval tussen zelf en emoties.

Het dominante imaginaire westerse mensbeeld is er een dat hard, ondoordringbaar en dus
afgesloten en afgeschermd is van de buitenwereld. Emoties zijn dan potentieel gevaarlijk omdat
ze de grenzen van wat Kristeva (1982) het propere en juiste lichaam kunnen doorbreken. De
vloeibaarheid van emoties is problematisch omdat ze zoals andere vloeistoffen de neiging hebben
grenzen tussen binnen en buiten te overschrijden. Douglas (1966, p. 35) notie van ‘vuil’ als
“matter out of place” — iets dat niet op zijn plaats is —, kan hier verhelderend zijn. Vloeistoffen
die thuishoren aan de binnenkant van ons lichaam worden aanzien als vervuilend en gevaarlijk
wanneer ze op een ongecontroleerde manier naar buiten komen (Cf. Grosz, 1994). Emoties
kunnen hierdoor worden geconceptualiseerd als vervuilend in die zin dat ze lichaamsgrenzen
uitdagen en beelden van horror en angst oproepen. Zoals lichaamssappen stromen en sijpelen,
infiltreren emoties; hun controle is een kwestie van waakzaamheid, nooit garantie (Grosz, 1994,
p. 194). Tranen zijn misschien de meest metaforisch of symbolisch propere lichaamssappen
omwille van hun waterachtige samenstelling. Toch zijn het tastbare getuigen van een verlies van

controle, een breuk in de beheersing van het eigen zelf. Uitbarsten in tranen is een bewijs van het
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lekkende lichaam dat we allen zijn en hebben. Een lichaam dat kwetsbaar en doordringbaar is.
Kwetsbaarheid is in navolging van auteurs als Shildrick (2002) een existentiéle toestand die
onvermijdelijk deel uitmaakt van de ervaring van elk mens. In de westerse cultuur waarin het
dominante imaginaire mensbeeld er een is van een afgeschermd, gesepareerd en autonoom ik,
heeft de kwetsbaarheid als aspect van de menselijke ervaring echter een negatieve connotatie. Het
wordt namelijk in verband gebracht met een gemis of een tekort aan afscherming van de eigen
grenzen (Van Wolputte & Meurs, 2002).

In onze westerse maatschappij wordt het goed functionerende lichaam als
vanzelfsprekend ervaren. Zo vanzelfsprekend zelfs dat we vaak niet bewust zijn van onze eigen
lichamelijkheid. De metafoor van het stille of onzichtbare lichaam (oa. Leder, 1990; Van
Wolputte & Meurs, 2002; Meurs & Van Wolputte, 2003; Mogendorff, 2003; Rietveld, 2003) is
dan ook niet slecht gekozen. “We staan pas stil bij het lichaam an sich als het niet of in mindere
mate functioneert” (Mogendorff, 2003, p. 304). Volgens Mogendorff (2003) wordt de alledaagse
illusie van onsterfelijkheid of onkwetsbaarheid pas doorprikt in confrontatiec met het eigen
malfunctionerende lichaam of dat van de ander. “Het lichaam is dan wel essentieel in de vitale
relatie tussen de persoon en zijn leefwereld, het komt pas in het bewustzijn als het op een of
andere manier niet langer heel en integer is; Ziek, gekwetst, gebroken, geinfecteerd,
zorgbehoevend, getekend door symptomen.” (Van Wolputte & Meurs, 2002, p. 177) De
sensorische dimensies die haast onvermijdelijk gepaard gaan met emoties maken het lichaam
telkens opnieuw voelbaar en dus zichtbaar. Verhoogde hartslag, gespannen spieren, maar
evenzeer blozen van schaamte of de vervoering van blijdschap resulteren in een verhoogd besef
van lichamelijkheid. In zijn baanbrekend werk “The Absent Body” beschrijft Leder (1990) het
proces van het opnieuw te voorschijn komen van het lichaam doorheen emotionele ervaringen:

I feel these emotions holding sway within me as an alien presence that I cannot shake.
Anxiety provides a good example of this phenomenon. Reading a paper at an important
conference I discover my hands becoming clammy, my voice beginning to crack. My
heart is racing and my breathing takes on a choked quality. Try as I might to focus on
my talk, my attention is pulled back to these physical manifestations. I watch and try to
control them, breathing deeply to calm myself and modulating my voice so that my
nervousness will not show. This anxiety is undoubtedly mine, but is also from without,
fighting my efforts at mastery.

— Leder, 1990, p. 84-85.

Emoties kunnen, zo begrepen, worden ervaren als het lichaam dat het zelf beheerst enerzijds of
anderzijds een zelf dat een ander zelf overneemt — intrusie. Zoals met ziekte, handicap, ouder
worden of pijn, wordt het emotionele lichaam-zelf ervaren als vreemd of vervreemd en tegelijk zo
overweldigend aanwezig dat het dreigt het zelf uiteen te rijten (Cf. Shildrick, 2003). Schaamte,
vernedering, walging kunnen ontstaan bij een verlies van controle. De vloeibaarheid van emoties

bedreigen de heersende orde, ze ‘tonen’ een persoon open en kwetsbaar. De breuklijnen, die er
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altijd al waren, tussen zelf en ander komen tot uiting. Hierdoor komen emoties niet enkel
bedreigend over voor het eigen lichaam-zelf, maar ook voor anderen omdat hierin de eigen

kwetsbaarheid wordt herinnerd.
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4 Ziekenhuisetnografie

4.1 Een overzicht

Het antropologisch bedrijf stelt een aantal specifieke problemen aan etnografen die veldwerk
willen verrichten binnen een ziekenhuiscontext. Hoe kan het participerende aspect van het
onderzoek gebeuren? Van der Geest (2007; Van der Geest & Finkler, 2004, p. 1998) stelt dat
indien een onderzoeker op ‘natuurlijke’ wijze in een hospitaal aanwezig wil zijn, hij drie opties
heeft: personeelslid, patiént of bezoeker.

Het gros van de etnografen (voor de een al minder spreekwoordelijk als de ander) wordt
‘één van hen’ door een witte jas aan te trekken (Cf. oa. Weiss, 1993; McDonnel, 1994; Jones,
1994; The, 1999; Frisby, 1998; Kuckert, 2001; Pool, 2000; Van Amstel & Van der Geest, 2004;
en Gibson, 2004, in Van der Geest & Finkler, 2004, p. 1998). Als deel van de staf legt deze
onderzoeksmethode vanzelfsprekend een sterkere nadruk op het standpunt van de professionele
hulpverlener eerder dan dit van de patiént. Anderen werken undercover, of zoals Schatzman en
Strauss (1973, in Van der Geest & Sarkodie, 1998, p. 1374) het noemen: ‘participeren met een
verborgen identiteit’, om hun gegevens te verzamelen. Het meest gekende voorbeeld is
ongetwijfeld Caudills (1958) studie naar het leven in een psychiatrische instelling. Eind jaren
vijftig van de vorige eeuw liet Caudill (1958) zich voor een periode van twee maanden opnemen
in een psychiatrisch ziekenhuis, dit terwijl slechts twee personeelsleden van zijn verborgen
etnografie afwisten. Rosenhans (1978) grensverleggende studie beschrijft een gelijkaardig
onderzoeksproject waarbij hij en zeven collega’s als geestesgestoord/krankzinnig werden
gediagnosticeerd en vervolgens geinterneerd. Sarkodie (Van der Geest & Sarkodie, 1998) deed
zich bij wijze van experiment gedurende een periode van drie dagen voor als patiént in een
Ghanees algemeen hospitaal om zo ongestoord te kunnen werken. Een aantal sociale
wetenschappers (Sullivan, Queen & Patrick, 1952: militairen in VS), weliswaar buiten het veld
van de medisch-sociale wetenschappen, en journalisten (Walraff, 1985: Turkse arbeiders in
Duitsland) zijn zelfs bereid gevonden tot vermommingen of plastische chirurgie om hun
onderzoek te verrichten.

Anderen verbergen niet hun uiterlijk of rol, maar eerder hun onderzoeksopzet — semi-
concealment (Van der Geest & Sarkodie, 1998). Een Britse student, die tevens les gaf aan een
verpleegschool, bracht ter voorbereiding van zijn eindverhandeling drie weken door in een
drugeenheid. Om toegang te krijgen, vertelde de onderzoeker dat hij zijn klinische kennis wou
opfrissen op de afdeling. Als geneeskundestudente paste Greenhalgh (1987, in Van der Geest &
Sarkodie, 1998) een gelijkaardige strategie toe. Hoewel Greenhalgh eigenlijk
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voorschrijfgebruiken van geneeskundigen bestudeerde, zagen de dokters geen erg in haar
aanwezigheid tijdens consultaties omdat ze veronderstelden dat ze stagiaire was. Mizrachi
(Anspach & Mizrachi, 2006) verzweeg dan weer zijn onderzoeksvraag uit vrees dat deze
nutteloos, potentieel gevaarlijk of minstens vreemd zou gevonden worden door de autoriteiten.

I had been invited by the municipality of Jerusalem to investigate why residents of
Nila, an institution for severely disabled children, experienced adjustment problems
when they attended school. My interest lay elsewhere: I wanted to study how forms of
knowledge shaped the social organization of Nila, using my ethnographic data to
explore how the mind/body dualism shaped Nila’s social life. Realizing that officials
and professionals would have little to gain from such a study, I convinced them that
only through a detailed ethnography of Nila would I be able to determine the cause of
the childrens’ difficulties.

— Anspach & Mizrachi, 2006, p. 717.

Deze passage uit Mizrachi’s werk toont hoe onderzoekers hun onderzoeksopzet hertalen om
gezaghebbers te overtuigen dat dit project nuttig kan zijn voor de instelling. Het eigenlijke doel van
Mizrachi’s onderzoek raakte ‘lost in translation’ (Anspach & Mizrach, 2006, p. 718).

Sommige onderzoekers doen zich voor als bezoekers (Cf. bijvoorbeeld Mpabulungi, 1995,
in Van Geest & Finkler, 2004). De rol van bezoeker maakt een ‘natuurlijke’ aanwezigheid
eenvoudiger en laat de onderzoeker toe een aantal zorgtaken op zich te nemen. In haar onderzoek
bij terminaal zieke kinderen koos Bluebond-Langner (1978) voor de rol van ‘speciale bezoeker’
om al te sterke associaties met zowel de staf als de ouders te vermijden.

Van der Geest en Sarkodie (1998) zien voornamelijk twee redenen voor deze (relatief)
verborgen etnografie. Enerzijds omdat de onderzoekssubjecten geen ‘indringers’ willen toelaten, en
anderzijds omdat de onderzoeker vreest dat zijn/haar aanwezigheid verstorend werkt of alleszins
het gedrag en de antwoorden van de informanten zal beinvloeden waardoor de validiteit van de
studie mogelijk in het gedrang komt. Beide argumenten gelden volgens deze auteurs dus ook voor
antropologen die onderzoek willen verrichten op een ziekenhuisafdeling. In de eerste plaats is het,
zeker in westerse ziekenhuizen, moeilijk om toegang te krijgen tot het hospitaal. Vaak staan
dokters en verpleegkundigen afwijzend tegenover de idee dat niet-medici hun werk komen
observeren. De bescherming van het welzijn en de privacy van de patiént, kunnen hier als redenen
worden aangegeven (Van der Geest & Finkler, 2004). Maar evenzeer het gegeven dat een
buitenstaander gedragingen van het personeel observeert en deze later publiceert, zorgt voor
argwaan (Van der Geest & Sarkodie, 1998). Kortom, er is sprake van een spanning tussen de
medische en de etnografische blik/ gaze, omdat deze laatste de medische blik wil penetreren.

In zijn studie rond censuur en medische sociologie, beschrijft Van der Geest (1989)
bijvoorbeeld hoe een Nederlands werk rond het leven op een kankerafdeling, in opdracht van het
gerecht, werd verbannen en vernietigd. De leiding van het ziekenhuis vond namelijk dat ze in een

verkeerd daglicht werd gesteld en eiste hierom de vernietiging van het onderzoek.
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Toch zijn er ook voorbeelden die wel goed eindigen — we volgen voornamelijk Van der
Geest en Sarkodie (1998). Denken we hier aan studies van Fox (1959), Goffman (1962) of
recentelijk Lawton (1998; 2000) die werden toegelaten veldwerk te verrichten in een medische
instelling. Nichter (1986) schreef een intrigerend artikel rond hi€rarchische conflicten bij het
personeel van een Indiaans hospitaal. Kirkpatrick (1980) deed ook onderzoek in een Indiaans
ziekenhuis waarin hij de belangrijke rol van familie en vrienden beschreef. Sciortino (1992, in
Van der Geest & Sarkodie, 1998) publiceerde over verpleegkundigen van een
plattelandsziekenhuis op Java. De Nederlandse antropologen Pool (1996) en The (1997) deden,
met toestemming van de autoriteiten, onderzoek rond euthanasie. In 1999 verscheen Anne-Mei
The’s (1999a) proefschrift “Palliatieve behandeling en communicatie: een onderzoek naar het
optimisme op herstel van longkankerpatiénten”, waarvoor ze gedurende verschillende maanden
op een oncologieafdeling verbleef.

In 2004 wijdt het gerenommeerde tijdschrift ‘Social Science & Medicine’ (2004),
geredigeerd door Van der Geest en Finkler, een halve editie aan ziekenhuisetnografie. Alle acht
de bijdrages (Andersen, 2004; Gibson, 2004; Zaman, 2004; Finkler, 2004; Tanassi, 2004;
Vermeulen, 2004; Van Amstel & Van der Geest, 2004; Inhorn, 2004) beschrijven uitvoerig welke
methodologische en ethische spanningsvelden etnografie in een hospitaal met zich meebrengen en
de strategieén die worden toegepast om hiermee om te gaan. Erik Vermeulen, bijvoorbeeld,
gebruikt, in navolging van Groen (1995, in Vermeulen, 2004), de term ‘niet-participerend
onderzoek’ om zijn methodologie te beschrijven. Veldwerk binnen een ziekenhuiscontext is,
volgens Vermeulen (2004, p. 2072), niet participerend behalve als de onderzoeker zelf patiént of
personeel wordt. Vermeulen legt dan ook sterk de nadruk op het belang van ‘niet meer dan’
onderzoeker willen zijn.

Toch zijn er een aantal voorbeelden van onderzoekers die van de nood een deugd maken
en hun ervaring als ziekenhuispatiént als onderzoeksmateriaal hebben gebruikt. Binnen het
Nederlandse taalgebied is Gerhard Nijhofs ‘Ziekenwerk: Een kleine sociologie van alledaags
ziekenleven’ (2001) zulk een voorbeeld. In dit autobiografisch werk beschrijft Nijhof zijn
ervaringen als kankerpatiént in een Nederlands hospitaal. Als medisch socioloog opende de
ervaringen op de afdeling zijn ogen voor aspecten van zorg en ziek-zijn die hij als ‘gezonde’
onderzoeker niet opmerkte. Het werk van verpleegkundigen en de poetsploeg, de belangrijke
bijdrage van familie, de lengte van een nacht, en het vertrouwen in medische machinerie zijn een
paar voorbeelden van Nijhofs ontdekkingen op de afdeling. Met enige zin voor humor schrijft
Van der Geest (2001):

Wat begrijpt een gezond mens van een zieke? Plato heeft in zijn Politeia opgemerkt dat
een arts pas een goed arts kan zijn als hij zelf alle ziekten die hij behandelt, gehad heeft.
Ook voor een medisch antropoloog is er geen groter geluk dan goed ziek te worden.
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Mijn grootste handicap als medisch antropoloog is dan ook mijn gezonde lichaam.
Maar één keer heb ik geluk gehad....
— Van der Geest, 2001, p. 25.

Ook Van der Geest (2001) leert een aantal lessen uit zijn korte verblijf in een Ghanees ziekenhuis
die hem anders misschien niet waren opgevallen. Zijn ontmoeting met de ‘backstage’ van het
hospitaal bijvoorbeeld, de tegenstelling tussen de medische regels en de sanitaire werkelijkheid
waren voor hem overweldigend. De studie van David A. Rier (2000) is een ander fascinerend
werk binnen deze context. Tijdens zijn wekenlang verblijf op de intensieve zorgeenheid van een
Israélisch ziekenhuis werd hij gedwongen te communiceren langs schriftelijke notities. Dit omdat
hij ademde door een respirator die hem het praten nagenoeg onmogelijk maakte. Hersteld,
gebruikt Rier (2000) zijn nota’s (banale dagdagelijkse communicaties) als waardevol
onderzoeksmateriaal omdat zelfs autobiografisch onderzoek deze kritieke fase van een ziekte lijkt
over te slaan. Rier (2000, p. 88) leerde hierdoor het achterhouden van informatie niet langer —
uitsluitend — als paternalisme van de artsen te zien, maar eerder als het geven van steun,
zelfzekerheid en hoop, zo noodzakelijk in deze cruciale fase. Het zelfwerk tot onderwerp van
onderzoek maken — tot veldwerk maken —, blijft echter eerder uitzondering. Voornamelijk
vrouwen zijn moedig genoeg hun eigen ervaringen, belevingen en emoties neer te schrijven en te
analyseren. Denken we hier bijvoorbeeld aan Lorde’s autobiografisch (dag-)boek ‘The Cancer
Journals’ (1978), waarin ze op haast onnavolgbare wijze haar confrontatie met borstkanker en
borstamputatie beschrijft.

Anspach en Mizrachi (2006) gebruiken Bourdieu’s (2003) begrip van ‘veld’ om de
moeizame relatie tussen sociologie, respectievelijk antropologie, en de medische wereld te
begrijpen. Voor Bourdieu (2003, p. 283) zijn velden arena’s waarbinnen actoren concurreren voor
economisch, symbolisch en cultureel kapitaal: diploma’s, carriéres, publicaties, prijzen, eervolle
vermeldingen en dergelijke meer. Etnografie, participerende observatie is met andere woorden
niet belangeloos en waardevrij. Het is net in de queeste naar originaliteit dat het academische
(etnografische) veld in spanning komt te staan met het biomedische veld. De autoritaire positie
die geneeskunde in de westerse samenleving — gezondheid als hedendaagse utopie — heeft
verworven, maakt dat de medische etnografie (sociologie/antropologie) het, terecht, als een
opdracht is gaan zien deze positie te demystificeren. Het academische veld eist een kritische
ingesteldheid ten opzichte van geneeskunde wat op zijn beurt onze etnografische verbeelding
vormt. Of zoals Anspach en Mizrachi stellen: “It should come as no surprise that physicians and
mental health professionals are offended when they read our work.” (2006, p. 716). Tegelijkertijd
staat de etnograaf tijdens (en na) zijn veldwerk ook in datzelfde veld: het concrete

onderzoeksveld, het web van relaties waarin hij/zij ingebed raakt, de wederzijdse verwachtingen
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en verplichtingen die langzamerhand ontstaan.... Zoals we zagen is nergens de spanning tussen
verschillende conflicterende velden groter dan hier.

In de vorige paragrafen hebben we de problematische positie van etnografisch onderzoek
binnen de context van het ziekenhuis besproken. Dankzij inspanningen van de onderzoekergroep
rond Sjaak Van der Geest (1989, 1998, 2001, 2004, 2007) krijgen we ondermeer een beeld van de
methodologische en ethische uitdagingen waar ziekenhuisetnografie voor staat. Voornamelijk
kwamen de liminale ‘positie’ van de etnograaf en de enorme spanning tussen het medische en
etnografische/academische veld onder de aandacht, met alle ethische gevolgen van dien (privacy,
informed consent,...). De etnograaf (antropoloog of socioloog) blijft hoe dan ook een vreemde
eend in de bijt. Hij is noch dit, noch dat. Opvallend — maar zeker niet merkwaardig — is ook het
gegeven dat grote medisch-sociologische zekerheden en theorieén relatief worden wanneer de
onderzoeker zelf patiént wordt. Tevens bevestigen deze ervaringen met klem Jacksons stelling
dat:

(...) for the most part human beings live their lives independently of the intellectual
schemes dreamed up in academe, and that the domain of knowledge is inseparable from
the world in which people actually live an act.

— Jackson, 1996, p. 4.

Anspach en Mizrachi (2006) wijzen ons met Bourdieu’s (2003) “veld’ en visie op reflectie binnen
etnografie, tevens op het belang van zelfreflectie voor, na en tijdens participerende observatie.
Welke vragen stel ik en wat wordt al dan niet verhuld in de zoektocht naar onderscheid - ‘the

quest for distinction’ (Cf. Bourdieu, 2003)?
4.2 Mijn veldwerk

4.2.1 Er geraken

Antropologisch onderzoek rond palliatieve zorg focust zich voornamelijk op de culturele
bepaaldheid van sterven en dood, levenskwaliteit, paternalisme en de constructie van het
stervende lichaam-zelf (Cf. Lawton, 1998, 2000, 2001). Palliatieve zorg en de hospicebeweging
worden hierin bekritiseerd omwille van hun bijdrage aan de toenemende rationalisatie en
institutionalisering van dood en sterven, en het gebrek aan openheid en accommodatie voor
cultureel verschillende benaderingen (Cf. oa. Gunaratnam, 1997; Manderson, 1999). Sociaal
antropologe Julia Lawton (1998, 2000, 2001), bijvoorbeeld, stelt dat het lichamelijke falen, zo
onlosmakend verbonden met sterven, ‘léven tot de dood’ en waardig sterven — idealen die binnen
de palliatieve zorgsector worden nagestreefd — in sommige gevallen onmogelijk maakt. Tien

maanden veldwerk in een hospice in Zuid-Engeland brengt deze auteur tot de volgende conclusie:
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(...) contemporary hospices in fact employ one set of taboos, namely their stereotype as
‘houses of death’ (...) or ‘little pockets in which our culture hides the terminally ill and
muffles the voice of death’ [...] to veil a second more pertinent set of taboos, namely
those associated with the way in which a number of patients admitted to hospices
actually deteriorate and die. Issues of dirt, decay, disintegration and smell (...) are
‘glossed over’ as ‘symptoms’ requiring ‘control’.

— Lawton, 2000, p. 139.

Net als tegenover andere domeinen van de westerse geneeskunde of zorgsector nemen de sociale
wetenschappen ook hier een kritische houding aan. Het antropologisch bedrijf plaatst zich in een
positie die weerwerk wil bieden aan vormen van normalisatie die morele, ethische en
maatschappelijk gevoelige onderwerpen als zorg voor de stervenden omringen.

Bij het zoeken naar een plaats om mijn veldwerk te verrichten, veronderstelde ik dat,
zoals in hoger vermeldde studies, autoriteiten wantrouwig zouden staan tegenover mijn
aanwezigheid — ze willen geen pottenkijkers. Om meer eenvoudig toegang te krijgen, heb ik een
cursus palliatieve zorg voor vrijwilligers gevolgd. Het aantal deelnemers aan zulke opleidingen is
beperkt, en omdat ik de lessen wou volgen in functie van mijn onderzoek, kwam ik steeds —
begrijpelijk — achter aan de lijst met kandidaten. Ik schreef mij in bij drie opleidingscentra, zonder
positief resultaat. Nergens was er plaats. Tot begin september 2005 een van de ingeschreven
deelnemers had afgehaakt en ik alsnog kon deelnemen. De cursus liep in Limburg. Omdat dit
telkens een uur rijden is, besloot ik voor mijn daadwerkelijk veldwerk een plaats dichter bij huis
te zoeken. Wanneer ik contact opnam met het lokale netwerk voor palliatieve zorg, liep het mis.
Hoewel bij vergelijking de cursussen nagenoeg identiek zijn, konden ze mij niet toelaten
veldwerk te doen omdat ik de opleiding in een andere provincie heb gevolgd. Mijn onderzoek kon
enkel worden overwogen nadat ik ook hun cursus had gevolgd. Ik zocht dan maar rechtstreeks
contact met een paar ziekenhuizen waar een palliatieve zorgeenheid aan verbonden was. Nog voor
ik de onderzoeksopzet kon uitleggen, werd mijn aanvraag telkens geweigerd omdat het te
belastend en stressvol is voor de patiénten. Toeval, de naam van god als hij incognito wil blijven
— volgens een vrijwilliger —, of niet, belde ik naar een dienst voor vrijwilligerswerk. Ik legde mijn
situatie uit en de vrouw aan de andere kant van de lijn gaf mij het nummer van een palliatieve
zorgeenheid waar ze, naar haar weten, wel vaker stagiaires en thesisstudenten toelaten. “Het is
blijkbaar wel belangrijk voor u”, maakte Eve (verpleegkundige) op uit ons telefoongesprek. “Bel
vanavond tegen half tien nog eens terug, dan is Rob hier”. Zo ben ik terechtgekomen op de plek
waar ik mijn veldwerk heb verricht.

Tijdens een verkennend gesprek kwam opnieuw de stress van het onderzoek voor de
patiénten ter sprake. De sociale wetenschappen schuiven twee dominante visies naar voor met
betrekking tot deze ethisch-methodologische uitdaging (Cf. Lawton, 2001, p. 696; 1998).

Enerzijds wijzen bepaalde auteurs (Cf. bijvoorbeeld de Raeve, 1994; Kritjanson, Hanson &
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Belneaves, 1994; Randall & Downie, 1996, in Lawton, 2001, p. 696) er op dat interviews
patiénten onnodig uitputten. Een ander argument richt zich op de vooronderstelde fragiele
emotionele staat van palliatieve patiénten. Vaak wordt gesuggereerd dat het onredelijk, zelfs
oneerlijk is pati€nten in deze periode te betrekken in onderzoek omdat ze ingenomen zijn door
emotionele kwesties als hun nakende sterven, de stress om bepaalde zaken te regelen, en de
emotionele spanning van nabije familie. Anderzijds counteren onderzoekers — terecht — zulke
opvattingen (Cf. bijvoorbeeld Raudonis, 1992; Davies, et. al., 1998, in Lawton, 2001, p. 696)
door te wijzen op de paternalistische ondertoon van deze idee. Sommigen schrijven
therapeutische voordelen toe aan participatie in onderzoek. De wetenschap dat hun kennis
anderen verder helpt, zou een gunstig effect hebben.

Of interviews een therapeutisch effect kunnen hebben, laten we hier in het midden. We
kunnen ons hierbij echter afvragen wanneer bescherming of bezorgdheid, uitsluiting wordt.
Volgens Shildrick (2002) wordt de alledaagse illusie van onsterfelijkheid of onkwetsbaarheid pas
doorprikt in confrontatie met het eigen malfunctionerende lichaam of dat van de ander. Palliatieve
patiénten tonen het kwetsbare lichaam: ze kunnen veel dingen niet (of moeilijk) die ‘gewone’,
gezonde mensen als ‘normaal’ ervaren. Denken we maar aan dagdagelijkse activiteiten zoals
wandelen, opstaan, zich wassen, naar het toilet gaan enz.. Deze personen komen vaak als
bedreigend over omdat ze ons bewust maken van onze eigen kwetsbaarheid (Mogendorff, 2002);
ons eigen lichaam komt ter discussie te staan. Het slecht of moeilijk functioneren van het lichaam
maakt mensen ook fysiek afhankelijk: zowel van anderen als van plaatsen. Volgens Mogendorff
(2002) maakt afhankelijkheid kwetsbaar omwille van de afwijking van de norm van
zelfredzaamheid. Het gekwetste lichaam, de fysieke athankelijkheid, maar evenzeer de fragiele
emotionele staat van de palliatieve pati€nt en zijn nabije omgeving waar bovenstaande auteurs op
alluderen zijn allen tekenen van onze onvermijdelijke kwetsbaarheid — door het lichaam dat we
zijn en hebben. Zoals we reeds hebben gezien heeft in de westerse cultuur waarin het dominante
imaginaire mensbeeld er één is van een afgeschermd, geseparecerd en autonoom ik, de
kwetsbaarheid als aspect van de menselijke ervaring een negatieve connotatie (Van Wolputte &
Meurs, 2002). Het wordt namelijk in verband gebracht met een gemis of een tekort aan
afscherming van de eigen grenzen. Binnen deze optiek is het dan mogelijk de argumentatie van
bovenstaande auteurs te begrijpen. Toch is het belangrijk trachten om te gaan met deze diepe
psychische component van angst — de bedreiging van de integriteit van het zelf —, die in onze
samenleving tot op heden aanwezig is, of het minstens te erkennen bij jezelf, binnen de
samenleving en in wetenschappelijke onderzoeksinstrumenten. Enkel deze waakzaamheid kan
uitsluiting voorkomen.

Van Russel Bernard (1994) en uit eigen ervaringen, leer ik in ieder geval dat, “(...), if’

you are really interested in learning about the lives of other people, some of them, at least, will be
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pleased to spend time with you, (...)” (Bernard, 1994, p. 211). Toch probeerde ik de mensen niet
lastig te vallen met lange, zware interviews. Algemeen ben ik ervan uit gegaan dat patiénten voor
het grootste gedeelte zelf de inhoud van conversaties zouden bepalen; hierdoor verkregen we
origineel materiaal op een ongedwongen manier. In overleg met het hoofd van de afdeling werd
afgesproken dat interviews met patiénten enkel in de gemeenschappelijke ruimtes, zijnde de
keuken, de woonkamer en de gang, zouden plaatsvinden. Naast de meer formele semi-
gestructureerde interviews met patiénten, bezoekers, verpleegkundig- en ander personeel kon ik
dankzij mijn vrijwilligerswerk in directe band met de omgeving relatief ongestoord observaties
maken. Tijdens het uitvoeren van vrijwilligerswerk was het mogelijk tijd met de patiénten en
bezoekers door te brengen op de gang en de gemeenschappelijke ruimten van de afdeling zonder
de algemene dynamiek te verstoren.

Deze manier van onderzoek bood, in navolging van Lawton (1998, 2001), een
waardevolle en ethische benadering. Het was niet nodig al te zeer aanspraak te maken op de soms
kostbare tijd van het personeel of die patiénten en bezoekers nog restte. Observatie kon gewoon
door dagdagelijkse contacten met pati€énten of andere aanwezigen. Al snel leerde ik dat fruit
persen, leren pannenkoeken bakken of koffie drinken een uitgelezen moment bleek om samen tijd
door te brengen met en onderzoek te doen naar. Toch wil ik deze benadering zeker niet
verabsoluteren. Bijvoorbeeld, het feit dat mijn data niet echt systematisch verkregen zijn, maakt
latere analyses minder nauwkeurig of alleszins meer tijdrovend.

Ik vond het vaak verbazingwekkend hoe open en bereidwillig de meeste personen waren
om mijn vragen te beantwoorden. Een aantal maal is het bijvoorbeeld voorgekomen dat patiénten,
bezoekers of personeel daags na een gesprek of interview een antwoord kwamen uitdiepen omdat
het in hun hoofd bleef spelen. Of nog, dat personen zich afvroegen wanneer ik hen eindelijk lastig
kwam vallen met mijn vervelende vragen. Tijdens interviews, en telkens wanneer mensen het mij
vroegen, garandeerde ik hun anonimiteit.

O: Ah, u heb ik nog geen vragen gesteld, Jan.

I: Ge moogt mij vragen wat ge maar wilt. Ik zal zeggen wat ik weet, maar of ge daar
iets aan hebt...dat betwijfel ik (lacht)

O: Bedankt! Ik ga er zeker iets aan hebben. En ik verander uw naam in mijn

thesis, zodat de mensen niet weten wie je bent.

I: Dat moet niet, jongen. Ik heb al lang geen geheimen meer...

(Augustus 2006)

Omwille van de aard van deze studie kon ik de ethische commissie van het ziekenhuis, die
normaliter toestemming voor onderzoek moet verlenen, omzeilen. Ik was niet geinteresseerd in
medische dossiers, maar in dagdagelijks bezigheden en emoties. De staf was, tegen mijn

verwachtingen in, zelfs enthousiast over mijn opzet omdat de ‘lichtere’ kant van hun dagtaak
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nauwelijks aandacht krijgt — “hier wordt wat afgelachen...en gezeverd, maar dat hoor je nooit”
(Joke, verpleegkundige).

De drie opties (personeelslid, patiént of bezoeker) die de ziekenhuisetnograaf volgens
Van der Geest (2007) heeft, kunnen binnen de palliatieve zorgsector worden aangevuld met de rol
van ‘vrijwilliger’. Zoals eerder gesteld, blijkt de positie van vrijwilliger een uitgelezen methode
om participerend observaties te maken. Het maakt ‘natuurlijke’ aanwezigheid mogelijk. In de
volgende paragrafen werken we deze idee van ‘natuurlijke aanwezigheid’ uit en stellen we ze in

vraag. Verder besteden we aandacht aan mijn gepositioneerd zijn binnen het veld.

4.2.2 'Who watches the watchers

Ik voel mij hier echt te veel vandaag. Eigenlijk is dat toch vreemd, ik kom gewoon wat
zitten kijken terwijl hier mensen ik weet niet hoe verdrietig zijn omdat iemand die ze
graag zien gaat sterven of dood is. Waarom doe ik dat eigenlijk?

Ik weet niet wat ik moet doen. Ik zit hier nu al een paar uur koffie te drinken en dingen
op te schrijven die waarschijnlijk straks geen betekenis meer hebben. (Ik zit in een
blauwe lederen zetel te doen alsof, soms te staren naar de glazen deur voor mij. Hamza
praat met Lief over Marokko. Herman wvult zijn boekske aan, terwijl Geert een
schilderij ophangt. Truus en Evi staan nu bijna een gans uur te fezelen op de gang.
Willy leest al veertig minuten dezelfde pagina uit de krant. Magda begint de
maaltijdkar leeg te maken.) Ik ga maar eens gaan helpen, dan doe ik iets nuttig.

— Auteur, september 2006

Toen iemand Rob, de hoofdverpleegkundige, tijdens een lezing vroeg naar welke personen zo
allemaal op deze palliatieve afdeling werken, beschreef hij mijn aanwezigheid als een kamerplant:
“Oh ja, er is ook een antropoloog zijn thesis aan het maken, maar dat is meer een kamerplant”. Dit
betekent tenminste dat ik na verloop van tijd was ingeburgerd op de afdeling. Af en toe voelde ik
mij een plant of een stuk meubilair op een verkeerde plek. Bij het doornemen van mijn nota’s lees
ik vijftien maal ‘ik weet niet wat ik moet doen’. Tijdens ongeveer de helft van de éénendertig
dagen, verspreid over een periode van drie maanden, heb ik mij dus minstens een moment per dag
niet op mijn plaats gevoeld.

Toch blijkt dit zogenaamde ‘niets-doen’ een belangrijk aspect van participerende
observatie te zijn. De afdeling telt twaalf verpleegkundigen en ongeveer vijfentwintig vrijwilligers
voor zes pati€nten. In haast ieder interview wordt verteld dat werken op een eenheid als deze
betekent het rustig aan kunnen/mogen doen. In tegenstelling tot andere afdelingen in een
ziekenhuis kan het personeel hier tijd maken, en soms wil dit zeggen een half uur in de zetel
zitten, mee naar buiten turen, een praatje maken of koffie zetten. Tijd hebben is een belangrijk
onderscheidend criterium (diacriterium) dat de personen in mijn veldwerk gebruiken om zich te
distantiéren van de buitenwereld, de maatschappij en voornamelijk andere gangen binnen het

ziekenhuis. Vooral deze laatste krijgen een statische en bovenal negatieve connotatie. De rest van
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het ziekenhuis is een ruimte met muren en geen ramen. Het is een plaats van eenzaamheid,
anonimiteit en dump-mentaliteit.

Ik begin altijd om zes uur met mijnen toer. Dan weet ik dat ik rond negen of tien uur
hier ben om te kuisen, een tas koffie te drinken en een klapke te doen. Op de ander
gangen gaat dat niet zo gemakkelijk zunne. Tegen de middag kom ik hier soms mijn
boterhammen opeten omdat het hier zo een gezellige bedoening is zo met de patiénten,
de familie en de verplegers aan de tafel zitten. Hier gaat alles meer op het gemak.
Enfin, dat moet ook, anders werkt ge de mensen op hun zenuwen.

— Lief, september 2006

Voor mij is dat echt een knop omdraaien als ik hier aankom. Mijn zoon heeft ADHD en
ik ook, maar minder erg. Thuis ben ik soms echt uitgelaten...heb ik super veel energie
en hier moet ik dat soms echt tegenhouden. Door hier langer te werken leer je dat wel,
maar in het begin had ik het daar toch echt moeilijk mee om zo rustig te kunnen zijn.
— Chantal, september 2006

Op mijn vroeger werk moest altijd alles rap gaan. Je had daar maar juist tijd om de
mensen te wassen...en dan nog. Soms kende ik niet eens de namen van de mensen die
ik moest verzorgen. Mensen waren daar kamernummers of bedden, maar geen mensen
van vlees en bloed. Hier kan ik tijd maken voor de mensen.

— Truus, september 2006

Een dialoog uit de Star Trek: Next Generation (STNG) episode “Who watches the watchers” biedt
mijns inziens een goede aanzet om mijn positie als student antropologie te benaderen:

Picard: The anthropologists are studying an extended family of Mintakans at close
range...from a camouflaged observation post.

Troi: According to Doctor Barron’s preliminary reports, the Mintakens are proto-
Vulcan humanoids at the Bronze Age level. Quite peaceful and highly rational.

Picard: Not surprising, considering how closely their evolution has paralleled Vulcan.
— Manning & Beimler, 1989, zp.

Mijn veldwerk was in tegenstelling tot het onderzoek van een aantal wetenschappers (zie hoger)
geen undercoveroperatie of een spannende detectivereeks, noch was het een veilig, afstandelijk
kijken vanuit een gecamoufleerde observatiepost zoals de Starfleet-antropologen. Dat mijn
aanwezigheid wordt beschreven als een kamerplant betekent dat, net als in de STNG-aflevering,
de observator geobserveerd wordt. Dat de ziener gezien wordt, was ook merkbaar aan de manier
waarop sommige onderwerpen in de gang in plaats van de keuken of de wintertuin, waar ik
meestal zat, werden besproken — fezelen. Maar evenzeer aan vragen als: “ik heb je al een paar
dagen niet gezien, waar was je?” of “heb je dat gezien, dat kan interessant zijn voor je
onderzoek?”. Zo werd ik door de psychologe uitgenodigd om een maandelijkse rouwavond (12
september 2006) bij te wonen. Van de verpleegkundigen mocht ik in plaats van bij de
nabestaanden te zitten, mee de avond voorzitten en een tekst voorlezen. Na het formele gedeelte,

is er gelegenheid om te na te praten met een kop koffie. De broer van een van de eerste personen
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die ik tijdens mijn veldwerk heb weten overlijden, kwam naar mij toe en vroeg onmiddellijk naar
de stand van mijn onderzoek.

Iedereen op de gang kende de reden van mijn aanwezigheid. Wanneer ik nieuwe mensen
ontmoette, trachtte ik uit te leggen wat ik kwam doen, waarom ik soms dingen opschreef of
interviews afnam. Ik nam een aantal taken op mij die vrijwilligers doen (afruimen, maaltijden
brengen, een praatje maken,...), maar in de eerste plaats ‘probeerde’ ik daar als onderzoeker te
zijn — (participerende) observaties, semi- en ongestructureerde interviews. Dit bracht een aantal
interessante uitdagingen met zich mee (zie ook eerder).

Begrippen als antropologie, veldwerk, participerende observatie of etnografie verliezen
hun vanzelfsprekendheid buiten de beschermde academische wereld van de faculteit sociale
wetenschappen. Hoe die termen uitleggen aan ‘gewone’ mensen? En vooral, hoe leg ik het
verband tussen theorie en praktijk? Haast iedereen had enige notie van wat antropologen meestal
doen, maar konden het moeilijk plaatsen binnen een palliatieve zorgeenheid. Antropologen zijn
geinteresseerd in sjamanen, indianen, eskimo’s of afrikanen, maar niet in westerse ziekenhuizen.
Ik merkte dat de opleiding mij niet had voorbereid op het beantwoorden van deze fundamentele
vragen, dus beschreef ik antropologie als de filosofie van de gewone mens, van het dagdagelijkse
of iets dergelijks. Veldwerk of participerende observatie zijn ook minder eenvoudig uit te leggen
aan een publiek dat weinig uitstaans heeft met Malinowski’s (1922) ‘argonauten’ of Jacksons
(1987) ‘Anthropology at Home’. Veldwerk omschreef ik als het onmogelijke proces om jezelf
trachten te plaatsen in de wereld van anderen.

Dokters en psychologen stonden meer sceptisch tegenover een onderzoeksmethode die
niet meer wil zijn dan ‘er zijn en proberen mee te doen’. Zij verwachtten tabellen, statistieken,
gesloten interviewtechnieken en dergelijke meer. En zij waren ook de enigen die al eens de vraag
stelden naar het nut (Cf. Anspach & Mizrachi, 2006; zie hoger) van onderzoek dat dagdagelijkse
activiteiten van mensen in een ziekenhuiseenheid observeert; Een vraag waar ik nooit echt een
antwoord op kon formuleren. Mee naar het wielrennen kijken met patiénten of de krant gaan
halen, kan bezwaarlijk wetenschappelijk onderzoek worden genoemd. De eerste dagen kreeg ik
dan ook regelmatig confronterende, ironische maar niet kwaadbedoelde vragen naar mijn hoofd
geslingerd als: “ik ga nu de planten water geven, ga je dat ook in je verhandeling opnemen?”. De
aanvankelijke achterdocht van sommigen begrijp ik in dit geval niet zozeer als het binnendringen
van de antropologische blik in de medische wereld, maar eerder als (oprechte) nieuwsgierigheid —
“wat doet een antropoloog eigenlijk?”. Een aantal vrijwilligers vertelden achteraf dat ze zich de
eerste dagen niet op hun gemak voelde. Ze dachten dat ik hen kwam beoordelen. Na een week
raakten de meeste personen vrij gewend aan mijn aanwezigheid, en lieten ze mij doen. Finkler
(2004) had tijdens zijn veldwerk in een Mexicaans ziekenhuis een gelijkaardige ervaring:

“Undoubtedly, my presence may have influenced the doctor’s responses to the patients at first,
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but as I became a regular during the consultation the doctors and patients ignored me.” (Finkler,
2004, p. 2038)

Om mijn rol als student antropologie enigszins zichtbaar te maken greep ik terug naar
mijn groen Atoma® schrift, later mijn blauwe blocnote en nog later mijn grijsblauw schrift in A5
formaat. Op deze manier kon ik mij onderscheiden van de anderen en dwong ik mezelf
observaties, ervaringen en gevoelens neer te schrijven. Van tijd tot tijd merkte ik dat mijn schrift
nog een ander functie had. Zoals in de middeleeuwen ridders schild en zwaard als afweermiddel
gebruiken tegen aanvallen van buitenaf, zo verschuilt de etnograaf — ik althans — zich achter zijn
pen en notaschrift. Als een dokter door de glazen deur kwam, begon ik ijverig te schrijven om
intellectueel/wetenschappelijk over te komen. Was ik vermoeid, ingenomen door totaal andere
zaken of had ik even geen zin in veldwerk, dan zette ik mij neer en dook in het schrift. Dit leidde
tot veelzeggende aantekeningen als:

Twee lessen voorbereiden. Van negen tot elf: het Wiel. Dan aflevering Black Adder.
Nog naar de winkel: Kalkoen, azijn, aardappelen (Niet vergeten!).
— Auteur, oktober 2006

Er was een meerzeggende reden waarom ik mij verschool achter mijn aantekeningen. Wanneer
tijdens gesprekken of interviews participanten te dichtbij kwamen, als ik mezelf herkende, of
meende te herkennen, in de ervaringen van anderen of door persoonlijke vragen die mij werden
gesteld, waren mijn antwoorden kort en sprong ik in mijn onderzoeker-zelf door naar mijn nota’s
te grijpen.

Soms werd dat schild doorbroken.... Tijdens de eerste weken van mijn veldwerk werd de
vader van Eve, een van de verpleegkundigen en een paar jaar ouder dan ik, opgenomen op de
eenheid. Enige tijd later overleed Eve’s vader aan zijn ziekte. Dag op dag een maand later stond
ik samen met haar op dienst. Ik vroeg haar hoe het ging:

I: Valt wel mee. Ik weet nog geen weg met mezelf. Ge weet hoe dat gaat. Zo leeg
allemaal. Is dat horloge van uw vader? (Ze wijst naar het horloge rond mijn pols)

O: Ja. Het werkt wel niet meer, maar ik doe het toch maar aan.

I: Tk ben nog op zoek naar zo iets. Het is zo druk geweest de laatste maanden, dat ik
geen tijd heb gevonden om stil te staan. Ik wil niets vergeten, en toch weet ik dat ik
mijn leven terug moet opnemen. Heel vreemd gevoel.

O: Ik weet het... Vind je het niet moeilijk om hier terug als

verpleegkundige te werken?

I: Neen, dat valt wel mee. Ik ben wel vaak verstrooid, en veel sneller moe precies. Om
iets te zeggen: normaal gaat het klaarleggen van de medicijnen vanzelf, en
tegenwoordig kost dat echt veel moeite om die te sorteren.

O: Ah ja?.

I: Piet, stelt gij die vragen aan mij voor u zelf of voor uw thesis?

O: Ik weet het eigenlijk niet.
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Om contact te krijgen met de artsen ging The (1999, p. 328) meer interesse in medische zaken
voorwenden. Toen ze erover nadacht drong het tot haar door dat ze medicaliseerde en dat op
dezelfde manier als de artsen terwijl patiénten behoefte hadden om serieus te worden genomen.
The (1999, p. 328) paste zich bij de heersende medische cultuur aan en werd daarvoor beloond als
een voor artsen interessantere gesprekspartner. Door mijn opleiding in de biomedische ethiek, de
cursus palliatieve zorg, maar vooral door ervaringen en gesprekken met verpleegkundigen en de
dokter thuis, heb ik kennis van de belangrijkste handelingen, palliatieve sedatie, analgetica, co-
analgetica, en andere zorg- en hulpmiddelen. Bij iedere dienstwissel is er een briefing waar de
opvallendste veranderingen van de pati€énten of gebeurtenissen op de afdeling doorgenomen
werden. Uit gewoonte naar de patiénten toe, trachtten de verpleegkundigen ook telkens de
werking van meest gebruikte pijnbestrijders aan mij uit te leggen. Durogesic®, MS Direct®, ... ik
kende de meeste allemaal. Meestal liet ik niet merken dat ik wist waarover het ging en luisterde ik
aandachtig naar hun expertise. Omdat ik geinteresseerd was in hun uitleg, maar ook omdat deze
momenten mij herinnerde aan mijn eigen confrontaties met kwetsbaarheid. Ook in andere
voorvallen was dit merkbaar. Hoewel ik al vele malen met de verpleegsters het bed, op hun
manier, had gemaakt, vroeg ik de eerste keer dat ik een bed op de afdeling moest maken hoe dat
ging. En het leek ook echt alsof ik het was vergeten. Hetzelfde geldt voor de eerste malen ik
Gustaaf hielp bij het eten. In eerste instantie merkte ik in deze gebeurtenissen en handelingen het
sterkst de spanning tussen mijn onderzoeker-zelf en andere I’s, identiteiten en zelven of werd ik er
door anderen op geappelleerd.

Ik vond het problematisch wanneer patiénten of bezoekers vergaten wat ik kwam doen.
Reed-Danahay (2001) wijst ons er op dat de overgang van de gekende woning naar een vreemde
zorginstelling desoriénterend kan werken. Het gegeven dat mensen zulke ingrijpende
veranderingen ondergingen, maakt het begrijpelijk dat sommigen niet meer wisten wie ik was,
terwijl ik het de vorige dag had uitgelegd. Anderen werden zo ingenomen door hun ziekte dat ze
moeilijk onthielden wie ik ben. Omdat ik geen witte jas droeg, kon ik voor hen of bezoeker of
vrijwilliger (hoewel een aantal vrijwilligers een verpleegjas dragen) zijn. Persoonlijk vond ik het
vanuit ethisch/moreel standpunt problematisch wanneer mensen waarvan ik dacht dat ze me
kenden, me tijdens een gesprek vroegen voor wie ik kwam of wanneer ik volgende week terug
kwam werken. In geen enkel geval heeft iemand echter uitdrukkelijk aanstoot genomen aan het
feit dat ik daar bleek te zijn voor mijn veldwerk.

Tien uur ‘s avonds. Ik sta aan de lift te wachten om een luchtje te happen, toen Tom,
een jongen van mijn leeftijd, hetzelfde kwam doen. “Ook een sigaret roken?”, vraagt
hij. Ik knik. “Ik kan er wel eentje gebruiken...ons ma is juist gestorven...enfin, we
hebben ze laten gaan...ze gaan haar nu wassen”, gaat hij verder. “Ik weet het, het spijt
mij”, zeg ik. “Ja”, antwoordt hij kort. De stilte maakt de twee verdiepen die de lift moet
dalen eindeloos. Buiten begint Tom te vertellen over zijn nieuwe job. “Met mijn ma zo
slecht te zijn, kan ik mij al een paar weken niet concentreren. Ik zou dat thans moeten,
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want het is moeilijk en allemaal nieuw”. “Ze zullen daar nogal iets denken van mij?”,
vertelt hij. “Ma gij, ze zullen dat wel begrijpen, zeker?”, antwoord ik. “Wat voor werk
doe je?”, vraag ik. “Biochemicus, enfin laborant. Ik werk nu in een bedrijf waar ze
medicijnen maken”. “Pas op, ik ben blij dat ons ma nog naar hier is kunnen komen.
Dan weet ik tenminste dat ze geen pijn heeft gehad.”...

“De vrijwilligers zijn toch al naar huis?”, vraagt hij. letwat verbaasd zeg ik dat ik geen
vrijwilliger ben, maar dat ik mijn veldwerk hier doe. “Ahja, ik was het al vergeten,
Marjan heeft mij daar al iets over verteld, maar met dat gij daarstraks koffie kwam
brengen....” Tom vraagt waarover mijn veldwerk gaat. “Over emoties”, zeg ik. “Dan
kunt gij mij misschien zeggen hoe ik mij moet voelen nu? Want ik weet het niet, ik
voel precies niks.”, antwoordt hij. Het blijft stil, Tom gooit zijn sigaret weg, wenst mij
succes met mijn onderzoek en gaat binnen.

— Auteur, september 2006

Bij het uitschrijven van deze vluchtige pauze, herkende ik mezelf in de reactie van Tom. Ik
herinner me nog de zware druk op mijn borst die het ademen moeilijk maakte en mijn handen die
heel klam waren. Ook ik ging die avond een luchtje scheppen me afvragend of ik nu kwaad,
opgelucht, bedroefd, blij of... moest voelen. Ik wist het ook niet.

De soms snelle aftakeling van personen op de afdeling maakt het veldwerk zwaar. Zoals
ik bij de inleiding van dit werk beschreef hoe moeilijk ik het had bij het gegeven dat een gesprek
telkens het laatste kon zijn. Zeker wanneer je dag na dag merkt dat gesprekken moeizamer
beginnen te verlopen tot, zoals bij sommigen, anderen wel moeten in hun plaats spreken en er
enkel een starende blik overblijft. Anderzijds genoot ik vaak van de gesprekken en het luisteren
naar verhalen. Kortom, van mijn tijd die ik bij deze mensen mocht doorbrengen. Het verrichten
van onderzoek op dit terrein heeft niet enkel mijn kennis verrijkt, maar net als bij Karen
Mogendorff (2002) — die een motorische handicap heeft en onderzoek deed bij jongeren met een
motorische handicap — ook mijn persoonlijke beleving veranderd. Ook bij mij heeft doorheen
deze gesprekken een soort objectivering van deze intersubjectieve ervaringen en gevoelens
plaatsgevonden.

Deze gevoelens stoppen niet na de interviews, maar zijn ook nadrukkelijk aanwezig
tijdens het analyseren van de data (Tankink, 2007). Tijdens het proces van data-analyse ontdekte
Tankink (2007) dat er opnieuw een soort intersubjectiviteit ontstond, nu in haar eigen psychische
ruimte waar de verhalen van haar informanten haar emoties beinvloedden en omgekeerd. Het
weglopen van de verwerking van mijn gegevens vind ik terug in Tankinks visie. Mijn schrik/vrees
om met mezelf geconfronteerd te worden was mogelijk nog groter tijdens het analyseren van mijn
data, in mijn eigen psychische ruimte. Nog sterker dan tijdens de interviews zelf linken mijn
ervaringen en herinneringen met verhalen van de mensen op de afdeling waardoor op haar beurt
een nieuw verhaal ontstaat dat zich doorheen het schrijven van dit werk ontvouwt. De korte, soms
vluchtige, maar daarom niet minder waardevolle ontmoetingen krijgen een nieuw leven. Met

Tankink (2007) begrijp ik waarom het soms uren duurt eer een zin op het scherm verschijnt die
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ook maar enigszins recht doet aan de intersubjectief beleefde ervaringen. Het is pijnlijk te
beseffen dat fragmenten van gesprekken of ervaringen van anderen gebruikt worden als pijlers om
een argument staande te houden.

Who watches the watchers duidt er niet alleen op dat de etnograaf wordt bekeken — ‘wat
doet een antropoloog?’ —, dat hij dus nooit opgaat in de omgeving of neutraal een van hen wordt.
En dat hoeft mijns inziens ook helemaal niet het geval te zijn. Etnografie moet voorbij trachten te
gaan aan het point of view van de native’s. Etnografie moet, in navolging van Obeyesekere:
“disturb, shock, or jolt [ons] into an awareness that [wij] did not have before” (Obeyesekere,
1990, p. 224, in Van Dongen, 1999, p. 81). Net als voor STNG-antropologen is kijken geen veilig,
afstandelijk kijken. Het verhaal dat ontstaat voor, tijdens en na veldwerk is een proces dat
verandering meebrengt — intersubjectiviteit (Tankink, 2007). Herinneringen die worden opgedaan,
opgeroepen en opnieuw vorm krijgen in een andere context. De ontmoeting met de gekwetste
andere confronteert de eigen kwetsbaarheid. Soms is het mogelijk je te verstoppen achter je
nota’s, je onderzoeker-zelf, maar vaak wordt die facade doorbroken en komen de breuklijnen, die

er eigenlijk altijd al waren, aan de oppervlakte.
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5 De afdeling: Mijn gang, mijn kind, mijn wereld

Bij het begin van dit werk beschreef ik een palliatieve zorgeenheid als de grens tussen Foucaults
(1986) heterotopie van de crisis en heterotopie van de afwijking. Lawton (1998) gaat verder en
begrijpt deze plaats niet als een liminale ruimte, maar eerder als een ‘geen-plek’ zoals Vialles
(1994), in haar studie naar het hedendaagse slachthuis in Frankrijk, de term begrijpt. Het
slachthuis is een plek die moet lijken alsof ze onzichtbaar, en idealiter onbestaand, is. “For Vialles
the construction of the abattoir as a ‘no-place’ resulted from ‘the profound shift in sensibilities
with regard to such realities as death (human and animal), suffering, violence, waste and disease’
(1994: 19).” (Lawton, 1998, p. 139) Volgens Lawton (1998) is een palliatieve zorgeenheid, zoals
Vailles’ slachthuis, een geen-plek omdat het een plaats is waarbinnen de westerse taboesfeer rond
desintegratie, verval, ..., wordt verduisterd en afgezonderd.

Deze visies leren iets over de plaats van palliatieve zorgeenheden, meer algemeen: dood,
sterfte, aftakeling en ziekte, binnen de westerse samenleving. En hoewel zulke beschrijvingen
ongetwijfeld de verbeelding aan het werk zetten, zegt het weinig over hoe de sociale
werkelijkheid in een palliatieve eenheid te begrijpen valt. Net als het hedendaagse hospitaal
beschrijven in termen van moderne tempels niet veel leert over de sociale relaties in een
ziekenhuis. Wanneer de palliatieve zorgeenheid al eens niet wordt gelezen als heterotopie of
geen-plek, wordt het in verband gebracht met grote existenti€le vragen als: “wat na dit leven,
waarom is er lijden, waarom gaan mensen dood, of bestaat God, Allah, hemel, nirwana of hel?”.
Zonder het belang van deze en andere vragen ook maar enigszins te willen relativeren (en ze
worden inderdaad regelmatig, in meer of minder verhulde vorm, gesteld), lijkt binnen deze
opvattingen op deze plek geen plaats meer te zijn voor het dagdagelijkse, de misschien banale
gebruiken en gewoonten, waarin en waarbinnen ieders leven vorm krijgt.

Van der Geests en Finklers (2004) ziekenhuisetnografie legt een nadruk op het gegeven
dat het leven in en van het hospitaal niet moet worden beschouwd in contrast met het leven buiten
het ziekenhuis, de ‘echte’ wereld, maar dat het wordt gevormd door/binnen de samenleving.
Klasse, politiek, ongelijkheid, conflict, processen van othering en dergelijke, werken door in de
kliniek. Het ziekenhuis wordt hier niet langer verstaan als een aparte cultuur, totaal verschillend
of zelfs het tegengestelde van de samenleving, zoals beschreven door Parson (1961), Goffman
(1962) of Coser (1951) om er een paar te noemen (in Van der Geest en Finkler, 2004). In
tegenstelling tot Coser (1951), voor wie het ziekenhuis een eiland is, zien auteurs als Van der
Geest en Finkler (2004, p. 1998) het hospitaal als een belangrijk deel, zelfs de hoofdstad, van het
vasteland. Voor deze auteurs is het ziekenhuis niet het andere dan/van de maatschappij, maar een

raam met uitzicht op de samenleving en cultuur waarbinnen het zich bevindt.
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In de volgende paragrafen wordt verder gewerkt met deze idee. Doorheen het beschrijven
van de plaats, van alledaagse activiteiten en gebeurtenissen op de palliatieve zorgeenheid waar ik
veldwerk heb verricht, hoop ik, tegen het heersende discours in, deze gang tot leven te wekken. Ik
doe dit aan de hand van drie grote betekenisvelden die mijn veldwerk doorkruisten: (1) mijn gang,

(2) mijn kind en (3) mijn wereld.

5.1 Mijn gang: Van thuis naar gang, van plaats naar ruimte en terug

Toen ik voor mijn veldwerk op de palliatieve zorgeenheid aankwam, was deze net voorbij de
overgangsperiode naar een nieuwbouwgevel van het ziekenhuis. Het nieuwe gedeelte grenst aan
het oude. Begin augustus waren de restanten van de oorspronkelijke afdeling nog duidelijk
zichtbaar, maar geleidelijk transformeerde de overgang van oud naar nieuw en rond oktober was
al het oude vakkundig weggewerkt. De manier waarop mensen op de afdeling met deze overgang
omgingen, leert iets over de relatie tussen plaats, zelf/identiteit en emotie.

Het personeel beschreef de materi€le omvorming van ruimte en plaats vaak als een
overgang van thuis naar gang. Dit niet enkel omdat de afdeling nu fysiek meer gelijkenissen
vertoont met een ziekenhuisgang: de witte muren, een gang met kamerdeuren en een centraal
gelegen verpleegwacht met overzicht op de kamers.

Je had een paar maanden eerder moeten komen. Vroeger was dat meer een thuis. Toen
stonden en hingen er veel meer dingen van mensen die spullen hebben achtergelaten.
Nu is het nog heel leeg en ongezellig. Die witte muren...bweik, ik moet daar niets van
hebben. En die zwarte gordijnen, dat zie ik ook niet graag. Maar ge ziet, er beginnen al
wat schilderijen en zo tegen te hangen, dat is veel mooier. Ni? Dat maakt het al wat
meer een thuis. We hebben een paar dingen in de nieuwe gang gezet, maar het meeste
hebben we niet meer kunnen gebruiken. Heb je die stoel aan de ingang zien staan? Die
is van Jetteke geweest. Zij is het langst van alle patiénten bij ons geweest. Zo’n straf
madammeke. Ik denk soms aan haar als ik voorbij die stoel kom. Over haar wordt nog
veel verteld, hoor. En haar zus komt hier soms nog eens langs....

— Rob, augustus 2007

Doorheen de jaren hadden personeel en patiénten een stuk van de eigen identiteit gelegd en
achtergelaten in de voormalige ruimte, net als de verhalen over deze plaats tonen hoe die plek hun
subjectiviteit evenzeer mee heeft gevormd. Wise beschrijft dit in heldere taal: “The space called
home is not [enkel] an expression of the subject. Indeed, the subject is [00k] an expression of the
home,[...]” (Wise, 2000, p. 301) Dat Rob, en een aantal collega’s en patiénten met hem, de
vroegere afdeling beschreven als “thuis” duidt hier op. Net als anderen duidden op de
tegenstelling tussen zorginstelling en thuis. Maar wat betekent “thuis” eigenlijk? De antwoorden
zijn van uiteenlopende aard. Sommigen verwijzen naar het eigen woonhuis om thuis te

beschrijven. Het woonhuis is een thuis omdat: het hun eigendom is, het gezellig is, het veilig is,
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hun familie er is, hun herinneringen er liggen, het volgens een stijl ingericht is waar ze van
houden of omdat ze er altijd al gewoond hebben. Een aantal van deze eigenschappen worden ook
toegeschreven aan de zorgeenheid.

Ik ben hier graag, daar niet van, maar dit is niet thuis hoor,...ik ga u hier niets
wijsmaken. Thuis lig ik met mijn voeten op de bank, of laat ik een scheet zonder mij te
generen. Hier doe ik dat niet. Ik voel mij hier wel thuis, maar het blijft mijn werk.
Thuis is bij mij thuis, in mijn eigen huis.

— Geert, oktober 2006

I: Vanaf de eerste dag dat ik hier werkte voelde ik me hier thuis.

O: Hoe bedoel je?

I: Awel, ik was hier direct graag. Ik heb nooit moeten doen alsof. Echt! Ik vond dat een
verademing om hier te werken. En nu nog steeds. Zo rustig.

O: Wat bedoel je met: “nooit moeten doen alsof”?

I: Tja,... Dat ik mij niet anders moet voordoen dan ik ben. Als ik ergens mee zit ofzo,
dan kan ik ook altijd terecht bij sommige anderen. En niet alleen als het over het werk
gaat. Ook dingen van thuis mogen hier gezegd worden. Bijvoorbeeld bij mijn
echtscheiding, had ik het heel moeilijk. Toen heb ik hier ook veel steun gehad.

O: Wat is het verschil dan tussen hier thuis en thuis thuis?

I: Wat voor een vragen stelt gij (lacht)? Ik denk dat thuis-zijn meer een gevoel is dat je
ergens welkom bent, en dat je er graag bent. Want zo vlak na onze scheiding voelde ik
mij thuis helemaal niet meer thuis.

(Oktober 2006)

Het is hier goed, maar nog altijd niet thuis. Ik mis mijn thuis zo hard. (huilt)
— Willy, september 2006

Thuis kan, maar hoeft dus niet per se een ruimtelijke, aanwijsbare plaats te zijn, zoals duidelijk
blijkt uit het bovenstaande (Cf. thuis als gevoel). De invullingen die de participanten aan de idee
“thuis” geven, vinden we ook terug bij filosofen die rond dit thema geschreven hebben. Hoewel in
de literatuur vaak wordt verwezen naar de relatie tussen thuis en identiteit (en/of zelf), wordt
zelden uitgebreid ingegaan op de aard van deze relatie. Wij volgen met Mallett (2004) kort een
aantal denkers die het wel hebben aangedurfd. Sommigen (Cf. bijvoorbeeld Cooper) claimen
bijvoorbeeld dat thuis, wat voor hen onlosmakend is verbonden met het woonhuis, een
uitdrukking of symbool van het zelf. Het huis, het interieur, de decoraties en de indeling van de
ruimtes zijn allemaal uitdrukkingen van de bewoners hun gevoel van zelf (sense of self). Ook voor
Tucker is “thuis” een subjectieve uitdrukking van de eigen persoonlijkheid, maar in tegenstelling
tot Cooper wordt thuis hier niet vereenzelvigd met de woonplaats. Het kan een emotionele
omgeving zijn, een cultuur, een geografische locatie, een politiek systeem, een historische plek of
periode, een huis etc., en een combinatie van al het voorgaande (Tucker, 1994, p. 184, in Mallett,
2004). Voor filosofen als Kuang-Ming Wu (1993) verwijst het concept thuis naar de
intersubjectieve relaties waarin en waardoor een zelf of “I” ontstaat en niet zozeer naar een plaats

of ruimte. Zich baserend op het werk van Sartre en Buber verstaat Kuang-Ming Wu (1993) thuis
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als zijn-met-ander(en) (Home is being-with-others). Dit ‘zijn met anderen‘ maakt de persoon.
Dus, zeggen: “Ik ben thuis”, betekent: “Ik ben thuis in u/jullie”. “Wanneer jij mij accepteert zoals
ik ben, en ik accepteer dat jij mij accepteert, dan ben ik thuis en ben ik geboren in deze
wederkerige acceptatie”. (Kuang-Ming Wu, 1993, p. 194, in Mallett, 2004, p. 178). Tot slot een
citaat van Ginsburg (1998, p. 31, in Mallett, 2004) dat geen bijkomende uitleg nodig heeft: ”Our
residence is where we live, but our home is how we live”.

De manier waarop participanten gang tegenover thuis plaatsen komt gedeeltelijk overeen
met hoe binnen de sociale wetenschappen de concepten ruimte (space) en plaats of plek (place)
worden begrepen. Hoewel een ruimte meer is dan iets wat er gewoon is — een ruimte is ook altijd
een sociale, geconstrueerde en ruimte (“de (sociale) plaats is een (sociaal) product”) (Lefebvre,
1991, p. 16, in Van Wolputte, 2000, p. 383) —, is een plek, geleefde ruimte, ervaren ruimte
(Casey, 1996). In navolging van Van Wolputte (2000, p. 383) stellen we dat onze ruimte — en het
lichaam — in essentie een fysieke realiteit is. De ruimte die we produceren was er altijd al. Een
antropologische plek wordt, zoals in dit geval de oude afdeling, gekarakteriseerd als een plaats
van verbondenheid (relationaliteit), herinnering en identiteit (Casay, 1996). De nieuwe vleugel
een gang noemen, zegt iets over nostalgie en het gemis aan herinnerringen. De nieuwheid,
leegheid van de plek maakt het tot ruimte. Dit hoeft niet negatief te zijn. Deze ruimte kan ook een
venster zijn dat ander licht werpt op het oude en het nieuwe, een deur naar een nieuwe plaats.

In gesprekken met vrijwilligers ontdek ik een andere betekenis in het verschil tussen gang
en thuis. Voor hen maakt voornamelijk de afgeschermde verpleegwacht (die er vroeger niet was)
de zorgeenheid tot gang. De ruimtelijke structurering weerspiegelt en bepaalt gedeeltelijk de
relatie tussen verpleegkundig, ander personeel, maar ook met de patiénten. De afgescheiden
verpleegwacht schept een grotere afstand met de verpleegkundigen. De opdeling leert iets over de
hiérarchie op de afdeling. De ruimtelijke ‘gelijkheid’” en verbondenheid, die van de oude plek een
thuis maakte, is door de fysieke herstructurering voor een stuk verloren geraakt.

Vroeger waren wij meer gelijk. Toen zaten wij vaker samen. Enfin, we konden ook niet
anders. Nu gaan de verpleegkundigen, zoals in de andere gangen, meer daar
[verpleegwacht] zitten tijdens de pauzes of als er iets te bespreken valt. Dat vind ik wel
vervelend. Nu worden wij veel minder goed gebrieved. In het oude gedeelte was het
meer een team.

— Vrijwilliger, augustus 2006

Zoals we doen met de patiénten, moeten wij nu ook kloppen als we de verpleegwacht
binnengaan. Niemand heeft nochtans gezegd dat wij ‘moeten’ kloppen, maar dat doet
ge gewoon.

— Vrijwilliger, augustus 2006

Een verpleegkundige over de nieuwe verpleegwacht:

54



Nu hebben wij hier ook een plekske voor onszelf. Vroeger was dat niet zo. De
patiénten en hun familie hebben nu ook een beetje meer privacy, en wij ook. Dat is
soms wel vervelend, hoor, als je daar telkens moet gaan tussenzitten. Soms heb je wat
tijd voor jezelf nodig.

— Verpleegkundige, augustus 2006

Een ander betekenisveld is beeld van het ‘hotel’:

Ge moet hier maar op een belleke duwen en ze komen al. Als ge honger hebt krijgt ge
eten...op het bed zelfs, als ge dat wilt. Dat is hier zoals op hotel! Maar ook als ge
gewoon wat compagnie wilt, er is hier wel altijd iemand om tegen te babbelen. Als ge
zin hebt kunt ge in de living [wintertuin] of de keuken gaan zitten om een pintje te
drinken, wat te praten of naar buiten te kijken. En als ge het beu bent, moet ge maar
roepen en ze brengen u naar uw kamer. Das toch gemakkelijk, he.

— Jan, oktober 2006

Een hotel is traditioneel een plaats van ontspanningen, van luxe en van weg zijn uit de sfeer van
alledag. Uit het citaat van Jan blijkt dat de palliatieve zorgeenheid, net als het hotel, wordt gezien
als een mooie plek, een plek van weelde. Dat hij in zijn levensverrichtingen athankelijk is van de
verpleegkundigen en vrijwilligers lijkt hem hier niet te storen. Hij vindt het fijn dat er altijd
iemand is die voor hem klaarstaat als hij iets nodig heeft. Ook wordt het belang van de talrijke
sociale interacties naar voor geschoven.

Ook het personeel beschreef de afdeling wel eens als een hotel. Voor hen in omgekeerde
zin; namelijk dat sommige bezoekers en patiénten hen als hotelpersoneel beschouwen. Hoewel de
meeste verpleegkundigen hun zorgtaak zeer breed zien, was, na drukke periodes, het ‘armen en
benen’ van mensen zijn een vaak voorkomend gespreksonderwerp in de verpleegwacht.

Sommigen denken echt dat ze hier op hotel zijn. Een druk op het belleke en we zouden
er al moeten staan. Wij zijn hier geen obers hoor. Daar kan ik mij soms wel eens aan
ergeren.

— Truus, september 2006

Hoewel bij de inrichting moeite werd gedaan om de ruimte zo ‘huiselijk’ mogelijk in te kleden,
kan ook een palliatieve zorgeenheid niet voorbijgaan aan het installeren van noodzakelijke
hulpmiddelen. Gedreven door een logica van efficiéntie zijn de materiéle hulpmiddelen weinig
decoratief. Ze zijn gebouwd uit duurzame materialen die eenvoudig te onderhouden zijn. Tegen-,
niet- of slecht- werkende lichamen zo goed mogelijk ondersteunen en mobiliseren is hun enige en
hoogste doel. In de schaduw van het duurzame karakter van deze zorgmiddelen verdwijnt de
huiselijke sfeer — de afdeling wordt gang. Uit een paar interviews blijkt echter dat het niet zozeer
gaat om de tegenstelling “duurzaam en/of mooi”, maar om de symbolische betekenis die aan de
esthetische veranderingen wordt toegekend. Het voorbeeld van de ‘stalen verpleegster’ of “tillift’:

I : De verpleegsters wilde een ‘stalen verpleegster’ [tillift] naar hier brengen. Dat wilde
ik niet!
O: Waarom niet?
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I : Dat zou mijn man dood doen. Zo’n gevaarte, gewoon om in het bad te gaan.

O : Hoe bedoel je dood doen?

I : Ja, da is het laatste. Dat is echt een teken dat je niets meer kan. Dan moeten ze al
machines bijhalen om u te wassen.

(Oktober 2006)

Hoe kan een middel dat dient om de fysieke kwetsbaarheid te verminderen ook sterven
betekenen? Vanwaar deze paradox? Elk hulpmiddel is een teken van fysieke verslechtering, “van
weer een beetje minder” (Mogendorft, 2002, p. 312). De hulpmiddelen weerspiegelen duidelijk de
achteruitgang en zijn het symbool van fysieke athankelijkheid. Een tillift symboliseert voor deze
participant de ultieme vorm van athankelijkheid. Volgens mij kan deze interpretatielijn worden
doorgetrokken naar elk instrument van zorg dat binnendringt: het ontwricht en maakt kwetsbaar.

De herstructuratie van de ruimte, de thuis die gang werd, toonde zich tevens in het niet
kunnen vinden van bepaalde voorwerpen.

Niets heeft hier nog een plaats. Sinds de verbouwingen is het precies of ik kom hier
voor de eerste keer. Ja echt. Precies of ik hier vreemdeling ben in mijn eigen huis.
Vreemd, want de oude afdeling zag er thans veel rommeliger uit. En ik ben nogal
gesteld op orde, moet je weten. Heel soms was ik zelfs al eens een beetje beschaamd
als er mensen op het verkeerde moment over de vloer kwamen (lacht). Langs den
andere kant, zo rommel maakt het soms ook wat gezelliger. Niet? Maar ja, we zullen
het hier toch wel terug gewoon worden binnen een paar weken hé. Dat hoop ik toch.

— Marjan, augustus 2006

Zo hebben we een halfuur gezocht naar een glas opdat een patiént zijn trappist uit het juiste glas
kon drinken. Of nog, de splinternieuwe vaatwasser bleef constant draaien. Niemand wist de
machine te stoppen. Verpleegkundigen en bezoekers hebben talloze pogingen ondernomen om dat
apparaat vol wonderbaarlijke technologie het zwijgen op te leggen, zonder resultaat. Uiteindelijk
werd de technische dienst erbij gehaald om er op te wijzen dat de handleiding in het kastje in de
gang bij de andere handleidingen lag.

Met Mary Douglas (1966, p. 35) notie van ‘vuil’ als “matter out of place” — iets dat niet
op zijn plaats is —, in het achterhoofd is het begrijpelijk dat een pas ingerichte plek die voor een
buitenstaander misschien een ordelijk en mooi voorkomen heeft, voor bewoners, personeel en
regelmatige bezoekers als vies of in elk geval wanordelijk kan worden gepercipieerd. Een
alledaags voorbeeld van Douglas begrip van vuil is het leggen van een tandenborstel in de
woonkamer. Binnen de context van bijvoorbeeld een woonkamer zal dit object als vuil bekeken
worden, terwijl het in de badkamer de meest normale zaak is dat er tandenborstels liggen. Of denk
hier aan opmerkingen die worden gegeven wanneer banale dingen als schoenen niet op hun plaats
staan of wanneer iemand vreemd jouw spullen een nieuwe plaats heeft gegeven.... De overgang

van ‘thuis’ naar ‘gang’, van plek naar ruimte, zoals de nieuwe afdeling door pati€nten als
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personeel werd ervaren, maakt dingen, de ruimte en plaats — hoe ordelijk ook — onoverzichtelijk

en wanordelijk.

5.2 Mijn kind: Dit is ‘mijn’ kind, een stuk van mezelf

De eerste namiddag op de afdeling kreeg ik van Rob, de hoofdverpleegkundige, een rondleiding
op de gang. Hij toonde de gang, de leefruimte, de keuken, de opslagruimte, de kleedkamers, de
patiéntenkamers.... Eens opnieuw aangekomen in de verpleegwacht zei hij: “Voila, Piet, nu heb
je mijn kindje gezien”. Met kind doelde hij hier uiteraard op de afdeling die hij intussen meer dan
tien jaar geleden heeft kunnen oprichten. Het was een oude droom die eindelijk werkelijkheid was
geworden. De afdeling van een belangrijk aspect van zijn zijn. Hij heeft de eenheid opgericht en
vorm gegeven, maar evenzeer heeft de afdeling hem gemaakt tot wie hij is. Tussen plaats en
subjectiviteit heerst een wederkerige relatie (we komen hier verder uitvoerig op terug).

We kunnen ons afvragen of het iiberhaupt mogelijk is om rond zulke lichamelijke
metaforen heen te kunnen. Dat wij onze wereld beschrijven, begrijpen en leven (Cf. oa. Kirmayer,
1992: metaphors as ways of life; Csordas, 1994) in en door lichamelijke metaforen blijkt duidelijk
uit begrippen als ‘hoofd’-verpleegkundige, maar ook uit het gegeven dat Rob de palliatieve
eenheid beschrijft als ‘zijn kind’.

Rob kan niet echt geen afstand nemen van deze afdeling. Voor mij is dit mijn
werkplek, maar voor hem is dit echt zijn kind, hé. Maar dat zal je al wel gemerkt
hebben.

— Verpleegkundige, september 2006

Ja, hij ziet dit echt als zijn kind. Soms zorgt dat wel voor problemen. Een aantal
verpleegkundigen hebben het daar echt wel moeilijk mee van tijd. Hij moet van alles
op de hoogte zijn. Dat is wel vermoeiend hoor. Soms wou ik dat hij hier wat meer
dingen uit handen kon geven. Pas op, als er iets is, kan je natuurlijk ook altijd bij hem
terecht. Hij kent dat hier echt uit zijn broekzak.

— Verpleegkundige, september 2006

Een hoofd zonder armen en benen, daar geraak je ook niet ver mee. Daarom zijn
wij hier zo belangrijk.
— Verpleegkundige, september 2006

Binnen een verpleegkundig team moet een heldere structuur zijn. De hoofd-
verpleegkundige is het hoofd, en wij de rest van het lichaam. Enfin, toch de armen en
benen. Dat is toch simpel. Hier is dat nu net het probleem s¢. Sommige
verpleegkundigen of zelfs vrijwilligers denken dat ze hoofd zijn, terwijl Rob dan weer
ook nog altijd de armen en benen ook wil zijn. Tja, dat is hier zijn kindje hé. Pas op, ik
zie iedereen hier graag zunne, maar daar kan ik mij soms toch wel serieus aan storen.
— Verpleegkundige, september 2006
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De manier waarop mensen doorheen (be)lichaamde metaforen (duale en/of triadische modellen)
hun wereld construeren, structureren en symbolisch representeren, leert ons naast de band tussen
subjectiviteit en plaats, in dit geval iets over de machts- en politicke relaties op de afdeling.
Uiteraard zullen deze metaforen — hierin schuilt net hun kracht — zelden eenduidig zijn, want altijd
in flux zoals het lichaam zelf, noch beperken ze zich tot het lichaam. Op een gelijkaardige manier
worden noties van tijd en ruimte gebruikt. Ruimte en tijd zijn niet voorafgaand of uitwendig aan
het lichaam. Deze dimensies kunnen worden begrepen als een aspect van lichamelijkheid: het

lichaam mondt uit in ruimte (Cf. Van Wolputte, 2000).

5.2.1 Vergeten kinderen: Makers en brekers van de gang

Als een radio die dag in dag uit op de achtergrond van het leven speelt zonder gehoord te worden
behalve dan tijdens muziek die herinnert aan vervlogen, huidige of zelfs toekomstige liefdes,
vriendschappen, plekken en gebeurtenissen, zo doorkruisen kinderen mijn veldwerk. Het heeft
enige tijd geduurd eer ze mijn aandacht grepen. De kinderen op de gang waren in eerste instantie
figuranten, hooguit flauwe (kleine) afspiegelingen van de volwassen — de ‘volwaardige’
participanten — die de gang bevolkten.

By and large, children appear in ethnographic texts the way cattle make their
appearance in Evans-Pritchard’s classic, The Nuer — as forming an essential backdrop
to everyday life, but mute and unable to teach us anything significant about society and
culture.

— Scheper-Hughes & Sargent, 1998, pp. 13-14.

Pas toen Tim, een jongen van een jaar of tien, me vroeg zijn opstel na te lezen op schrijffouten
besefte ik dat het hospitaal waar hij dagelijks zijn grootmoeder kwam bezoeken een belangrijke
rol in zijn leven speelde. Een opstel over hoe hij aanvankelijk niets durfde zeggen wanneer hij op
de afdeling was omdat zijn ouders droevig zijn, omdat de mensen hier moeten rusten; over hoe hij
intussen mee met Rita koffie gaat rondbrengen; over dat hij nu niet altijd naar de muziekles kan
gaan; over hoe leuk hij het vindt om met Femke en Noor (kleinkinderen van andere patiénten)
achteraan in de gang te spelen; over hoe hij zijn ‘bobon’ (Marie-Rose) gaat missen als ze er niet
meer is, want Mia (zijn hond) was een paar jaar geleden ook gestorven van een ziekte en die mist
hij nu soms nog;....

Wat ik zelf herinner van sporadische bezoeken als kind en jeugdige aan ziekenhuizen —
voornamelijk hersenschuddingen en andere kneuzingen van het fietsen en later skateboarden
brachten mij daar — is de doordringende geur, van Dettol® weet ik intussen. Ook de kinderen van

de gang gebruiken geur om deze wereld te beschrijven.
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Het ruikt hier [in het ziekenhuis] altijd een beetje raar. Echt stinken doet het niet hoor.
Zo precies kuismiddel waar ze de WC’s op school mee kuisen of zo, maar toch nog
anders. Ik ken die reuk niet. Het is echt een ziekenhuisgeur.

— Sam, 13 jaar

Doorheen korte gesprekken, huiswerken, spel, enzovoort ontdekte ik hoe de (klein(e)-) kinderen
op een eigen manier (levens-)visie, begrip, interpretatie en vorm geven aan deze en hun wereld.
Vooral in hun tekeningen (die ze op vraag van ouders en grootouders maakten, maar ook uit eigen
beweging voor het personeel) viel het op dat verpleegkundigen, patiénten, dokters, medische
apparatuur of gewoon de gang snel mee vorm begonnen te geven aan hun verbeelding, hun
constructie van zichzelf en van de wereld.

De kinderen maken niet enkel deel uit van de wereld die de palliatieve eenheid is, tevens
bouwen ze mee aan deze wereld — brengen ze de gang tot leven. Het eigen in-de-wereld-zijn van
deze personen toonde zich in de manier waarop ze bijvoorbeeld deze plaats beschreven; stil, saai,
braaf zijn, verdriet,..., maar evenzeer leuk, toffe en minder toffe verpleegkundigen, lekker en vies
eten, spelen en ruzién met andere kinderen. Zij hadden het ook over plekken waar ‘controle’
wegviel, plaatsen waar het goed spelen was, waar ze zichzelf konden zijn. Wanneer ik vroeg naar
wat en waar zichzelf zijn dan zoal kon betekenen, antwoordden ze steevast (zeker de jongere
kinderen): ‘kunnen spelen en een beetje lawaai mogen maken’. Concreet betekende dit 6f de gang
tussen de glazen deur (de ingang van de eenheid) en de liftdeur, 6f de wintertuin, maar dan liefst
wanneer er geen patiénten of andere volwassenen in de buurt zijn. Vooral het eigen maken van
deze eerste plaats was fascinerend omdat deze ruimte, tot de kinderen me erop wezen, voor mij
geen deel uitmaakte van de palliatieve eenheid — het koloniseren van een geen-plek (Augé 1995).
Het was, voor mij althans, meer een brug tussen binnen en buiten, tussen ziekenhuis en
stad/wereld, maar geen plek waar mensen ‘zichzelf” konden zijn. Deze brugfunctie toonde zich bij
mezelf, personeel, patiénten en bezoekers in de zetel die er stond om rustig in neer te ploffen om
te telefoneren.

De titel van Honwana’s en De Boecks (2005) werk rond antropologie van kinderen en
jeugd in Afrika ‘Makers en Breakers: Children & Youth in Postcolonial Africa’ leert ons iets over
de (plaats van) kinderen op de afdeling. De kinderen spelen, zoals hierboven beschreven, een
belangrijke rol in de constructie van de werkelijkheid die de afdeling is — ze ‘maken’ deze wereld.
Anderzijds breken de kinderen ook deze wereld, in die zin dat ze heersende maatschappelijke
discours rond de palliatieve eenheid aankaarten, ondermijnen en doorbreken. Een voorbeeld van
een conversatie in de wintertuin tussen Ruth (9 jaar), haar moeder en haar grootvader toont dit:

Ruth: Mama?

IIs: (geen reactie)
Ruth: Ma-maa?
Ils: Ja?

59



Ruth: Mag ik gaan spelen?

IIs: Blijf hier nog maar eventjes rustig bij mij zitten, we gaan sevens naar huis.

Ruth: Maar ik verveel mij. Ik zit hier nu al zo lang....

(en haar verhaal/gejammer gaat nog een tijdje door)

IIs: Ruth, stop ermee! Je begint me op mijn zenuwen te werken. Je moet hier stil zijn, de
mensen rusten hier; ze zijn erg ziek.

Ruth: Seg mama.

IIs: Als jij ziek bent, vind je het toch ook niet leuk als er lawaai is. Wel?

Jan (grootvader): (Lacht naar Ruth)

Ruth: Mag ik dan naar de kamer gaan om mijn Nintendo® te gaan halen?

IIs: Ja kindje dat mag je, maar direct terugkomen.

Jan: Komaan Ils, laat dat kind toch spelen. Dat kan toch geen kwaad? Ik ben misschien
bijna dood, maar we zijn hier nog niet op mijn begrafenis zunne. En dan nog.... Kinderen
moeten spelen.

(September 2006)

Het is de negenjarige Ruth die in haar poging om te mogen spelen de idee dat er mag geleefd
worden op de afdeling installeert, terwijl haar moeder het stereotype ziekmakende beeld — hoewel
begrijpelijk — van de palliatieve eenheid bekrachtigt. Ook toont dit korte gesprek het eerder
aangehaalde onderscheid van Hallam, Hockey en Howarth (1999, p. 3): ‘sociaal dood en
biologisch leven versus biologisch dood en sociaal leven’. Hoewel Jan biologisch nagenoeg dood
is, weigert hij zich over te geven aan het sociaal sterven symbolisch/metaforisch belichaamd in
het laten spelen van zijn kleinkind Ruth.

Een ander voorbeeld toont dan weer hoe de interactie tussen kinderen — ik heb niet de
intentie kinderen te romantiseren; evengoed hadden voorbeelden van andere bezoekers of
personeel kunnen worden gebruikt — en patiénten de hegemonie van het terminale zelf doorbreken
en andere ogenschijnlijk uitgedoofde zelven/identiteiten opnieuw aanwakkeren.

Het was een donderdagmiddag. De beregende koepels van de wintertuin maakte de grijs
grauwe lucht mogelijk nog donkerder. Ik zat in de zetel, dronk een tas versgezette koffie en tuurde
in mijn blocnote terwijl ik wachtte tot de eerste shift voorbij was zodat ik samen met het
personeel kon eten. Marie-Rose zat al ruim een uur geluidloos voor zich uit te staren in de
keuken, terwijl boterhammen met smeerkaas op haar lagen te wachten. Haar ogen waren glazig.
Marie-Rose was reeds een paar dagen op de afdeling. Ze leek volledig afwezig, achtergebleven op
een andere plaats. Zelfs haar echtgenoot Jef kon moeilijk contact met haar maken. “Thuis was ze
veel levendiger, hoor’, verontschuldigde Jef zich haast tegen mij wanneer ik er iets later bij kom
zitten. Wanneer ik deze situatie later tijdens het middageten ophaalde, vertelt Rob me dat het wel
vaker voorkomt dat patiénten zich volledig in zichzelf keren als ze van thuis naar de palliatieve
eenheid komen (Cf. ook Reed-Danahay, 2001; Milligan, 2001).

De volgende dag rond kwart voor vier komt haar kleinzoon Tim samen met zijn ouders
op bezoek. Tegen zeventien uur kwam Marie-Rose met haar familie naar de keuken om opnieuw

een poging te ondernemen om iets te eten; Ditmaal puree met varkenslapje. Nu lukte het haar
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plotseling wel om te eten. Verpleegkundigen en vrijwilligers maakten opmerkingen over hoe de
ogen van Marie-Rose fonkelden. ‘Heb je je huiswerk al gemaakt’, vroeg Marie-Rose aan Tim. ‘Tk
had er geen vandaag, het is weekend’, antwoordde hij. “We moeten binnenkort nog eens naar de
grot thuis achter gaan, hé Timmeke’, sprak Marie-Rose moeizaam. ‘Daar moet je nog niet aan
peinzen’, onderbrak Jef haar haast onmiddellijk. Maar Tim en Marie-Rose gingen ongestoord
verder. ‘Ja, dat moeten we nog eens doen, bobon’. ‘En dan wandelen we langs die plantage. Als
we geluk hebben, kunnen we terug een paar kersen pikken’, zei Marie-Rose met een glimlach.
‘Ja, dat was spannend, want eigenlijk mag stelen niet, h¢’, riep Tim. ‘En weet je nog, bobon, dat
we daar ook een vos hebben gezien’, ging hij verder. ‘Toen had ik wel een beetje schrik’. ‘Ja, dat
weet ik nog’, zei Marie-Rose terwijl ze een hap van haar varkenslapje nam. ‘Moeten we
binnenkort nog eens doen, jongen.*

Later die avond, en de volgende weken tot Marie-Rose kwam te sterven, haalde ze nog
regelmatig herinneringen op met het verpleegkundig personeel, de vrijwilligers en vooral met
bezoekers van bij haar in de buurt — plaatsen scheppen banden. De zaterdag voor ze stierf is
Marie-Rose nog een keer naar haar thuis gegaan. Dat was uiterst vermoeiend geweest voor haar,
wist Jef me achteraf te vertellen.

Volgens Strauss (1997) is het niet zozeer de vraag wat een zelf is die we ons moeten
stellen, maar eerder hoe zelven tot stand komen of uitdoven en de manier waarop verschillende
zelven kunnen samen gedacht worden. Zelven en identiteiten wakkeren aan en doven uit. We
kunnen stellen dat door het ophalen van herinnering van de grot een ander zelf/identiteit van
Marie-Rose werd aangewakkerd. Nu werd Marie-Rose, naast een terminaal zieke persoon,
opnieuw grootmoeder die nog zaken in petto heeft voor haar kleinzoon Tim. Simplistisch kan
gesteld worden dat het stervende zelf er altijd al is, maar dat we het verdrukken (Cf. Shildrick,
2002, 2003). Fysieke verschijnselen van ouderdom en aftakeling, een diagnose van een dokter of
een ontmoeting met een stervende of dode wakkeren dit zelf aan. Dit zelf kan zeer autoritair en
homogeniserend werken. Onze westerse samenleving (en ook ons eigen lichaam) laat
fragmentatie hier nog nauwelijks toe — zie de conversatie tussen Ils, Jan en Ruth hoger.

Voor velen is het duidelijk dat verschillende identiteiten (symbolisch) en zelven
(metaforisch) samen voorkomen (Cf. Van Wolputte, 2000). Algemeen lukt het ons vrij moeiteloos
om deze fragmentatie enigszins tot een min of meer coherent geheel te maken/denken, of net niet.
Ronais (1992) zelfreflectie toont op een harde maar glasheldere manier het worstelen met deze
quasi schizofrene situatie, waarin we ons allen bevinden, door te wijzen op de complexiteit van
het erotische danser, moeder, student... zijn. Het enige anker is vaak het lichaam dat we zijn en
hebben. De fragmentatie van het zelf kan werken op verschillende manieren die elkaar in geen

geval uitsluiten: enerzijds vervreemdend omdat er geen enkele oriéntatiezekerheid is. Anderzijds
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is het mogelijk dat niet het samenvoegen als wel het uiteenrijten, het ontrafelen van verschillende
zelven een uitweg betekent.

Eén zelf kan dermate koloniserend/hegemonisch werken dat de andere zelven volledig
worden geassimileerd tot dat ene zelf, of minstens de andere zelven overstemd en monddood
maakt (Cf. Jameson, 1991). Dit koloniserende zelf komt tot stand wanneer een zelf of de ander (of
een plaats), vaak ongewild, het lichaam-zelf reduceert tot één monolitisch blok — in ons geval: het
stervende of terminale lichaam-zelf.

Ongewild is waarschijnlijk niet de juiste bewoording voor dit gebeuren, maar waar we
hier op doelen is Kristiva’s (1982) notie van abjectie. In haar Powers of Horror (1982) verstaat
Kristiva abjectie/het abject als de menselijke reactie/emoties (kokhalzen, wenen, ...) op de
dreigende ineenstorting van betekenis veroorzaakt door het verlies van onderscheid tussen het zelf
en de ander. Het meest duidelijke voorbeeld is (zoals eerder beschreven) de reactie bij het
aanschouwen van het dode lichaam, zeker wanneer het gaat om een kennis of geliefde. Een
ontmoeting dewelke op traumatische wijze herinnert aan de eigen onvolledige materialiteit/
lichamelijkheid. Meer algemeen is het abject het niet erkende deel van onszelf dat we op de
andere projecteren; onbekende of onbewuste eigenschappen van het zelf die we projecteren op
anderen of als spiegeling op het eigen zelf (zie ook: Kwetsbaarheid en emoties). Het zijn alle
dingen die een subject moet ontkennen opdat het zelf het juiste en zuivere lichaam kan verzekeren
(Kristiva, 1982, p. 71). De afschuw en de angst opgeroepen door het abject is de angst die het
subject voelt in sporen van herinnering van de eigen ontstaansgrond en werpt het ganse project
van zelfvervulling aan scherven (Shildrick, 2002, p. 81). In die zin gaat het abject steeds vooraf
aan de binaire opposities als object-subject, zelf-ander, het maakt er deel van uit. Het stervende
lichaam-zelf lokt ook zulke reacties uit, zowel bij de ander als bij de persoon zelf. Reacties op
zichtbare fysieke kwetsuren/aftakeling plaatsen het stervende zelf totaliserend op de voorgrond.
Maar ook in de spiegel kijken en het eigen lichaam weerzinwekkend vinden — dit ben ik niet, dit
kan ik niet zijn —, toont dat het abject nooit het lichaam-zelf verlaat, maar steeds een herinnert
aan, en een bedreiging is van de contingente status van het eengemaakte zelf (Shildrick, 2002, p.

81).

5.3 Mijn wereld: de gang

De manier waarop mijn informanten — niet enkel de patiénten, maar ook hun naasten — het
verschil tussen binnen en buiten aangeven valt op. Buiten en binnen zijn voor hen letterlijk binaire
opposities. Waar binnen wordt beschreven in termen van veiligheid, vrijheid en geborgenheid,...
verschijnt de wereld van buiten op een gans andere manier. Enerzijds is de buitenwereld de totale

Andere, het vreemde, het angstaanjagende.
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Mathilde vertelde mij haar grote droom: ze wilt nog eens de woonplaats van haar
kinderen zien, maar ze durft niet naar buiten uit angst om te vallen, te worden omvergereden of
overvallen te worden.

Het zijn allemaal zotten op de weg tegenwoordig. Als je de gazet opendoet, lees je toch
niets anders dan mensen die worden omgereden door zatten en zo. Zeker hier in het
stad moet je oppassen. Je moet de krant maar eens lezen, dat is elke dag hetzelfde
liedje. Ze overvallen u en laten u dan voor dood achter. Dan ligt ge daar schoon. En het
zijn niet allemaal buitenlanders die dat doen. Nee jongen, je moet voorzichtig zijn. Ik
ben te slecht om buiten te gaan. Ik zit hier goed.

— Mathilde, oktober 2006

Terwijl Mathilde angst heeft om fysiek nog meer kwetsbaar te worden, is het bij Willy sociale
kwetsbaarheid, die mee ontstaat in fysieke kwetsbaarheid (Rietveld, 2003; Mogendorff, 2002), die
maakt dat buiten en binnen radicaal gescheiden blijven. Hij vindt het beschamend om met zijn
rolstoel publiekelijk te verschijnen. Zo gaat Willy bijvoorbeeld af en toe mee met zijn kinderen tot
in de stad, maar daar blijft hij dan wel in de wagen zitten — “‘de mensen moeten mij zo niet zien”.
Milligan, Bingley en Gatrell (2005) stellen in hun onderzoek naar de ‘plaats’ van emotie in het
latere leven, in navolging van Rowles (1978), — terecht — vast dat het aftakelende lichaam
gemarginaliseerd wordt in de publieke ruimte. Oudere mensen voelen zich niet meer op hun
plaats in publieke ruimtes omwille van fysieke beperkingen, maar ook door de stigmatisering —
oudere personen worden ‘prisoners of space’ (Rowles, 1978). We kunnen ons dus vragen stellen
bij de toegankelijkheid van publieke ruimtes en stuiten daarmee op een paradox: ‘hoe kan een
ruimte bedoeld voor iedereen uitsluiting betekenen?’.

Anderzijds fascineert ‘buiten’. De informanten geven aan hoe ‘de stad’ of herinneringen
aan hun thuisomgeving (de mooie tuin, de buurt, de natuur,...) hen in vervoering brengt. Met
grote verwondering kijken ze vanuit de ramen van de afdeling naar de weliswaar door huizen
begrensde skyline.

Ik doe dat graag hier zo wat zitten en naar buiten kijken. Het is daar zo mooi. Die toren
en zo. Dat doet mij denken aan vroeger. Alleen spijtig dat ik de mensen op de straat zo
moeilijk kan zien. Enfin, ik zie soms de mensen in de huizen aan de overkant [van de
straat], dat is ook al iets.

— Jef, oktober 2006

Ge had eens moeten zien hoe mooi het thuis is. Tot waar ge kunt zien staat er geen
enkel huis vanachter, en helemaal vanachter staan er hoge bomen...da’s toch mooi he,
ni? Ik heb veel miserie gekend, dat wel, maar toch heb ik daar altijd graag gewoond
met mijn man zo, en mijn kinderen. Ik ben altijd huisvrouw geweest. Ik heb altijd mijn
handen vol gehad hoor.

— Lea, oktober 2006

Je moet echt eens naar boven kijken. Als het goei weer is, is dat echt heel erg mooi om
te zien. Zo die blauwe lucht. Daar kan ik van genieten. In den tijd keek ik daar niet van
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op, toen was het werken, werken, werken. Nu, als ik bijna kapot ben, vind ik dat zo
schoon.
— Willy, oktober 2006

Op de vraag: “Is de afdeling als een gevangenis voor u” (Cf. ‘prisoners of space’: Rowles, 1978),
gaven de meeste informanten een negatief antwoord. Hierbij wijzen ze, naast de talrijke sociale
interacties, op het feit dat er veel vensters zijn in de kamer en de gang waardoor de buitenwereld
aanschouwd kan worden. Vensters staan gelijk aan vrijheid. Andere ziekenhuisgangen worden
beschreven als plekken zonder vensters, enkel muren (zie eerder). De buitenwereld is een
gansandere wereld. Zoals wetenschapsmensen met hun telescopen verre planeten bewonderen zo
kijken deze mensen door vensters naar de verre, vreemde wereld. Astronauten ondernemen
expedities naar de maan, zij naar buiten (soms) waar ze vanuit hun “Explorer” beelden in zich
opnemen.

Dit groter worden van de wereld ondervind ik ook bij de andere gezinsleden in de manier
waarop zij met tijd en ruimte (afstand) omgaan. Wanneer zij lang wegblijven, hebben ze het over
één, hooguit twee uur.

Ik kan hier ook niet altijd direct na het werk naartoe komen. Soms moet ik ook wel
eens naar de winkel gaan of zo en dat kan al wel eens een uurtje duren. Ik kan onze
Filip toch niet met al het werk opzadelen opdat ik onze pa hier kan komen bezoeken. Ik
voel mij daar dan echt wel schuldig over als ik hem hier zo lang moeten laten wachten.
Het zijn misschien de laatste uren dat ik met onze papa kan zijn, denk ik dan he¢.

— Lutgart, september 2006

Ons ma is nu al zo lang ziek. Wij zouden ook eens graag op vakantie gaan, maar we
hebben dat niet gedurfd, er moest maar eens iets gebeuren als je er niet bent. Ik maak
mij nu soms al zorgen dat ik hier niet op tijd ga geraken als er iets is. Het ziekenhuis is
toch wel een klein halfuur rijden van thuis. Ik kan mij nog niet meer herinneren dat wij
nog eens weg zijn geweest. Wij maken daar thuis dikwijls ruzie over. Mijn zussen, die
gaan wel hoor. Waarom blijven zij niet thuis? Ja, nu ons ma hier ligt, gaat dat ook niet
meer [met vakantie gaan]. Ach jongen, we moeten zo niet klagen.

— Frank, oktober 2006

5.3.1 Schemerzones tussen gang en wereld: De derde ruimte

Toch zijn er momenten waar de gang en de wereld (zelf en ander) elkaar ontmoeten. Wanneer
wordt er voorbij de final frontier gegaan en komt men terecht in de derde ruimte? Met deze vraag
alluderen we natuurlijk op Paul Bohannons, veel later ook Bhabha’s (1994) en nog later Soja’s
(1996) pogingen om het dichotomische denken te overstijgen en grenzen tussen het zelf en de
ander en de andere zelven in het zelf, tussen plaats en ruimte en tussen plek en zelf te lezen en te
zien als een voorbode op of naar een nieuwe, andere wereld die standaardopposities tussen ‘de

metropool’ (de buitenwereld) en ‘de rest’ (de gang) transcendeert.
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Even as early as 1967, and thus long before Bhabha’s The Location of Culture (1994)
and the popularization of post-colonial tropes of the hybrid, the ambivalent, the
palimpsestual, the displaced and the in-between, anthropologist Paul Bohannon joint
frontier history to post-colonialism, in an attempt to move ‘beyond the frontier’ to
grasp the multi-sited and polycentric qualities of the new world since described
elsewhere.

— De Boeck, 2000, p. 5.

Voor Bhabha (1994, p. 37) is een derde ruimte een ‘in between space’, een tussen-in-ruimte:
These in between spaces provide a terrain for elaborating strategies of selfhood —
singular and communal — that initiate new sings of identity, and innovative sites of
collaboration and contestation (...).

Soja (1996, p. 31, in Casey 2001, p. 692) defini€ert een derde ruimte als: A knowable and
unknowable, real and imagined lifeworld of experiences, emotions, events, and
political choices that is existentially shaped by the generative and problematic interplay
between centers and peripheries, the abstract and concrete, the impassioned spaces of
the conceptual and the lived, marked out materially and metaphorically in spatial
praxis, the transformation of (spatial) knowledge into (spatial) action in a field of
unevenly developed (spatial) power.

Uiteraard kunnen strikte onderscheidingen tussen de wereld van de afdeling en deze daar buiten —
dichotomieén zijn nu eenmaal handige denkinstrumenten — niet meer dan schijnvertoningen zijn.
Dit relativeert en bekrachtigt ook meteen de idee van derde ruimte, want alles is altijd en
tegelijkertijd al derde ruimte of kan het in alle geval zijn. Net als de gang voor alles (in) de wereld
is, is de wereld ook (in) de gang.

Het is Hamza, een jongen van ongeveer mijn leeftijd, die mij in eerste instantie de gang
als derde ruimte liet begrijpen — ook ik voelde mij thuis in de tweedeling gang-wereld. Tine (26
jaar), de partner van Hamza, had een tumor in haar hersenstam. Door een medische
interpretatiefout van een Vlaams universitair ziekenhuis is Tine onnodig doorverwezen naar de
palliatieve eenheid. Hoewel Tine nagenoeg volledig verlamd is, was haar toestand voor zolang ik
haar heb gekend, stabiel. De sociale situatie waarin het koppel verkeerde, maakte het voor hen
echter onmogelijk om terug naar huis te gaan, ze hadden er namelijk geen meer en bovendien was
Tine erg hulpbehoevend. Geen enkele andere afdeling of instelling zou hen opvang kunnen of
willen bieden, weten de verpleegkundigen mij te vertellen. Om deze reden verbleven ze bij het
einde van mijn veldwerk reeds ruim vijf maanden op de afdeling, terwijl het eigenlijk de
bedoeling is dat patiénten twee, hooguit drie maanden op een palliatieve zorgeenheid blijven.
Uiteraard zorgt dit voor discussie in de verpleegwacht omdat hierdoor anderen niet opgenomen
konden worden omwille van plaatstekort. Tine’s twee kinderen worden opgevangen —
‘afgenomen’ volgens Hamza — door de ouders van Tine. Een keer per week, zondagnamiddag,
komen de kinderen op bezoek bij hun ouders. Tine’s ouders aanvaarden de relatie tussen Hamza

en hun dochter niet, waardoor er haast ieder weekend harde woorden vallen op de gang. Haar

65



ouders verwijten Hamza enkel bij hun dochter te zijn omdat hij niet terug naar Marokko wil. Om
dezelfde reden zou hij nu ook vechten voor de voogdij over hun kinderen. Voor Hamza zijn de
kinderen het enige deel dat hij nog van hun, van Tine, heeft als zij er niet meer zal zijn. Hij wil
een goede vader zijn, zijn verantwoordelijkheden opnemen, geen lafaard of profiteur zijn zoals
Tine’s ouders beweren. Deze moeilijke situatie zorgt, zoals elders in onze maatschappij, voor
spanningen, roddel, medeleven, erkenning en begrip; voor processen van othering en momenten
van ontmoeting op de afdeling. Zowel binnen het gezin, onder verpleegkundig- en ander
personeel en bij bezoekers en patiénten.

Hierin herken ik dat de afdeling geen (biomedisch) eiland afgescheiden van het vasteland,
de wereld, is (Cf. Van der Geest & Finkler, 2004). Maar dat breder maatschappelijke uitdagingen
ook hier door blijven spelen. Niet enkel in het onderscheid wij-zij, of zoals een patiént stelde: “het
zijn weeral de Marokkanen die voor problemen zorgen”, maar evengoed in ruimtes van
ontmoeting: “we zijn allemaal van hetzelfde vlees en bloed” (patiént) — derde ruimtes. Zo bracht
een verpleegkundige haar tajine mee naar de afdeling opdat Hamza, een uitstekend kok, op
gepaste wijze halal voedsel kon bereiden voor zichzelf en Tine, maar evengoed voor de anderen
op de afdeling. Wie liet vallen dat zijn eten lekker rook, werd uitgenodigd om mee te tafelen. Dat
hoort zo volgens Hamza’s visie op koken. De wereld en de gang ontmoeten elkaar in geur — een
olfactorische derde ruimte.

De eetgewoonten en de zorg voor Tine waren bron van consternatie op de eenheid — of
waar ontmoeting is, is ook botsing. De Ramadan van Hamza zorgde voor ver-‘andering’,
onbegrip, maar ook oprechte interesse. Hamza vertelde graag over waarom deze periode van
onthouding, reiniging en versterving een deel uitmaakt van zijn identiteit, zijn zelf-verstaan.
Bovendien maakte het dat gedurende deze periode ’s avonds laat de gang werd vervuld van
aroma’s die zorg overstijgen; dat de gang ook na tien uur bleef leven. Zo liet een verpleegkundige
weten dat hij tijdens zijn nachtdienst om half twee nog mosselen had gegeten met Hamza.

Hamza en Tine hadden grote moeite met het gegeven dat Tine in haar verzorging werd
geholpen door mannelijk personeel. Vooral het gewassen worden vonden ze moeilijk, zelfs
kwetsend wanneer het door een verpleger werd gedaan. Voor Tine, en voornamelijk Hamza, zijn
het culturele constructies rond zorg, publiek-privaat, lichamelijkheid en gender die zorgen voor
conflict op de gang. Toch, veel patiénten die ik interviewde ervaren dit aspect van verzorging
(gewassen worden) als een ingrijpend en emotioneel gebeuren. Niet enkel omdat het weer een
stap achteruit is, een teken van fysieke athankelijkheid, maar ook omwille van de lijfelijkheid, de
intimiteit en daarmee gepaard gaande integriteit van het lichaam die dreigt doorbroken te worden.
De metafoor van het stille, onzichtbare lichaam (Cf. Murphy, 1987; Leder, 1990) gaat hier dus

even niet op. Integendeel. In zorg is de stilte van het lichaam doorbroken; zorg eist het lichaam in
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haar zichtbaarheid. De intimiteit van het gewassen, aangeraakt te worden, is in deze zin altijd een
grenservaring die een potentieel risico in zich draagt.

De ecerste keren dat een verpleegster kwam om mij te wassen, vond ik echt
verschrikkelijk. Ge voelt u dan zo hulpeloos en athankelijk. Precies een klein kind. Nu
kan ik echt niets meer; Ze moeten mij zelfs al helpen met mij te wassen, dacht ik. Nu
vind ik dat al veel minder erg zunne. Die verplegers thuis, maar hier ook, zijn dat
gewoon. Ze doen dat goed. Eigenlijk is dat soms wel plezant, dan kan je tenminste op
je gemak een klapke doen met de verpleegster of zo, of een beetje zeveren. Want dat is
soms het enige moment op een dag dat ge echt eens rustig kunt praten. De eerste keren
was dat erg, maar ge went daar aan.

— Willy, september 2006

Ik heb dat eigenlijk nooit vies gevonden om mensen te wassen. Doorligwonden
verzorgen vind ik soms wel echt vies. Die beklemmende geur, het vocht...dat raakt u
echt in uw binnenste. De eerste mens die ik als stagiaire moest verzorgen, had zo’n
doorligwonden. Ik wou toen direct stoppen met mijn opleiding (lacht). Neen, ik krijg
daar een goed gevoel van, te weten dat ik die mens goed heb gewassen en vooral dat
het geen pijn heeft gedaan; daar heb ik wel altijd schrik voor. Die mens is dan proper.
Gij bent toch ook graag proper gewassen, niet? Als mensen zich niet op hun gemak
voelen, gebruik ik vaak een beetje humor. Dat maakt het wat lichter, dat helpt meestal
wel. En soms worden er heel diepzinnige gesprekken gevoerd, hoor. Tja, bij het
verzorgen zit je niet alleen letterlijk dicht op iemand zijn vel.... Je hebt dan niets meer
aan om je achter te verbergen.

— Els, augustus 2006

In de conflicten rond zorg en eetgewoonten kunnen we met Gunaratnam (1997) en Manderson
(1999) concluderen dat er in westerse hospitalen weinig ruimte is voor (culturele) diversiteit. Op
institutioneel vlak is dit zeker het geval, in de dagelijkse praktijk van de eenheid waar ik veldwerk
verrichtte, zijn er echter ruimtes van ontmoeting en momenten waarin compromissen gezocht en
gevonden worden — wissels in shiften enzovoort. Dit bekrachtigt de idee dat culturele
ontmoetingen in de eerste plaats niet op kantoren van politici of andere beleidsmakers gevonden
moeten worden, maar wel in dagdagelijkse intermenselijke contacten (Cf. ook Soenen, 2006).
Tijdens het eten en het afruimen, bij het kaartspelen, in het kapsalon, op de bus, in de tram of
zoals in dit werk in de (ziekenhuis-)gang. Wanneer Hamza met zijn beste Frans bij het
pannenkoekenbakken vertelde over zijn moeizame tocht van Marokko naar Belgi€, over hoe hij
samen met zijn broer een paar jaar geleden strandde in Spanje, over hoe hij Tine daar als toeriste
heeft leren kennen, de heimwee naar zijn geboortestad en zijn hoop op een leven na het leven op
deze gang. Wanneer Greet bij diezelfde pannenkoeken vertelde over haar reizen, haar
echtscheiding, de studies van haar kinderen, over waarom ze vrijwilliger en verpleegster is,
Hamza Herman tussendoor Marokkaanse woorden tracht te leren, en Viktor zich zit te vervelen in
diezelfde ruimte... dan is de keuken, net als tijdens de hierboven beschreven botsingen, een derde

ruimte, een schemerzone waar gang en wereld elkaar ontmoeten, tevens een plaats waar de
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hegemonie van de palliatieve zorgeenheid, van het terminale zelf (Cf. Lawton, 1998) wordt
doorbroken en de breuken toont die er altijd al waren.

Niet enkel in uitdagingen als deze toont de wereld zich in de gang. Ook voor televisie, in
het banale dagdagelijkse, doorheen verhalen en in gesprekken ontmoeten gang en wereld mekaar,
ontstaan derde ruimtes. De twee onderstaande voorbeelden (1) (2) geven dit mijns inziens
duidelijk weer.

Ik speelde kaart (eenentwintigen) in de keuken met Rik — ook een ontmoeting tussen gang
en wereld — terwijl Marieke een tas koffie dronk (1). Het was 17 augustus. Als fervent
wielerfanaat volgde Rik dagelijks een paar uur de ronde van Nederland, de ENECO Tour, op
televisie. “Sportief ziet gij er niet uit, he. Toen ik uwe leeftijd had, ik wel zunne”, zei hij al
lachend. Gisteren was het proloog en vandaag de eerste etappe. De toer deed de Deltawerken aan
— van Wieringerwerf tot Hoogeveen. Rik was in deze streek samen met zijn vrienden ook vaak
gaan fietsen. Altijd bij het begin van het bouwverlof, zo tegen einde juli, vertrokken ze. Minstens
vijf keer, dat wist hij nog. De meeste kinderen waren nog niet lang uit huis en de vrouwen bleven
op de camping of gingen naar zee. “Sebiet op die dam schiet de wind altijd heel fel. Ge zou het
niet zeggen, maar dat is daar serieus doorduwen. Dan gaan die mannen afzien. Maar het is daar
wel schoon om te rijden, die uitzichten...”, zei hij. “Binnen een paar kilometer gaan ze naar rechts
een korte helling op en dan begint het”, wist Rik mij haarfijn uit te leggen. Tot groot genoegen
van Rik werd de eerste etappe gewonnen door een Vlaming. Hij genoot ervan om terug aan die
fietsvakanties te denken en er over te vertellen. Rik vond het spijtig dat die tijd lang voorbij is. Hij
zou dat onmiddellijk opnieuw doen, moest de mogelijkheid bestaan.

Zoals in het verhaal van Rik maar evengoed in de tegenstelling binnen-buiten (zie hoger),
wordt de buitenwereld ook verbeeld en daarmee geconstrueerd — ruimte wordt plaats — in de gang.
In en doorheen verhalen van de mensen die de gang bewonen, komt de wereld in de gang en
ontmoeten ze elkaar. Het volgende voorbeeld (2) toont hoe de stad in Gustaafs mentale ruimte en
gesprekken wordt geconstrueerd.

O: Wat is de stad voor u?

I: De plek waar ik altijd heb gewoond. Ziet eens hoe mooi het is. Ik ben vroeger
dikwijls voor mijn werk naar Frankrijk en Brussel moeten gaan, maar hier vind ik het
toch het schoonste. Tk ben hier geboren en zal hier ook sterven. Ik heb de stad door de
jaren zien veranderen. De mensen en de gebouwen. Van diegenen waar ik mee
opgegroeid ben, is iedereen intussen dood. En ik zit hier nu schoon, se. Te wachten op
niemand.

O: En die vrouw van gisteren dan? Die vriendin van u die ‘botting’ [een soort
puddingachtige cake met rum of iets dergelijks] voor ons had meegebracht?

I: Ja, die is nog goed, maar dat is een van de enigen. Ze is ook nog een pakske jonger
dan mij, maar het is wel een goede vriendin.

I: Dees stad is als een spinnenkop [spinnenweb]. De straten zijn de draden.

O: En is er dan ook een spin?
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I: Iedereen is soms spin en soms vlieg, zeker? Zo gaat dat. Soms kunt ge zelf het web
maken en andere keren wordt ge erin gepakt.
(augustus 2006)

Gustaaf heeft zijn ganse leven in de stad geleefd waar de palliatieve eenheid is gevestigd. Bij de
aanvang van mijn studie was deze stad voor mij onbekend. Tot zijn ziekte hem nauwelijks vijf
dagen na ik hem ontmoette volledig monddood maakte en enkel een starende blik en het geluid
van een moeizame ademhaling overbleef, zijn Gustaafs levensverhalen rechtstreeks gelinkt aan de
stad waar het ziekenhuis op uitkijkt. Een stad die voor hem steeds verderaf lag. De fysicke
aftakeling van zijn lichaam maakte de stad onbereikbaar ver. Zijn verhalen waren voor mij
letterlijk verhalen van een ingebeelde stad (naar Tales of the Invisible City, De Boeck & Plissart,
2004).

Ik stond daar altijd met mijn kameraden op de hoek. Vroeger was Ceulleers, de
beenhouwer, daar. Ik zou veel geld geven voor een boterham met hesp van daar.
Lekker da dat was! Ik weet niet juist wat er nu is, ik denk een Italiaan. Zij kwam daar
na het school altijd voorbij. Het was de nicht van mijn beste kameraad; een heel schoon
maske. Ik zou ze nooit vast krijgen volgens hem, maar het is toch gelukt! (lacht) We
stonden op een namiddag aan de botsautostand. Nu is de kermis daar niet meer, ze is
verhuisd. Zij kwam met haar vriendinnen voorbij en ik vroeg haar om een wandeling te
gaan maken. Achter de kruidtuin, aan het groen water, hebben we toen gekust. Daar
aan de scheiding tussen de kruidtuin en de steenweg, maar gij weet dat niet zijn he.
Nog geen twee jaar later zijn we getrouwd en hebben we ons eerste kind gekregen.
Tweeénzestig jaar zijn we getrouwd geweest. Ik heb veel verdriet gehad toen ze stierf.
Zes maanden heb ik bijkans niets gegeten. Er bleef niets meer over van mij. Ge moet
daar echt eens met uw meiske hene gaan. Ge zult wel zien, let op mijn woorden. Daar
zijn ook twee goei frituren in de buurt, dan kunt ge direct iets met haar gaan eten ook.
(lacht)

— Gustaaf, augustus 2006

Gustaaf vond het een regelrechte schande dat ik ‘zijn’ stad niet kende. Om zijn verhalen te
kunnen volgen en om de stad te leren kennen, heb ik vijf opeenvolgende dagen tijdens
middagpauzes of voor ik naar huis ging, wandelingen gemaakt langs plaatsen die voorkwamen in
zijn verhalen en later opnieuw vorm kregen in onze gesprekken. Het was alsof ik door de spiegel
stapte, een andere wereld in. Ik liep langs plekken waar hij school heeft gelopen, zijn eerste
vriendin heeft leren kennen, voorbij de plaatsen waar hij had gewerkt, de verschillende woningen
waar hij zijn leven geleefd heeft, zijn stamcafés — nu vaak winkels —, plaatsen waar hij als jongere
rondhing, waar hij met zijn hond wandelde, de boksclub, het kruispunt waar zijn zoon als puber
bijna verongelukte en door straten waar hij samen met duizenden anderen en nog meer verhalen
doorslenterde. Op veel van de plekken die ik bezocht, waren de sporen uit Gustaafs verhalen nog
nauwelijks zichtbaar. Net als zijn lichaam is zijn stad, zijn wereld aan het wegebben, aan het
afbladeren. Veelal zijn het door de tijd gehavende en de zon verbleekte opschriften of andere

overblijfsels en tekens op gebouwen, straten en pleinen die zijn verhalen verankeren
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(verwortelen) in de ruimte. Soms was het onmogelijk enig herkenningspunt te vinden, behalve
dan de route van het ziekenhuis naar de vermeende plaats en was ik genoodzaakt te steunen op
geschetste beelden uit zijn verhalen.

Eerder zagen we dat modernistische ideeén van identiteit, individualiteit, autonomie en
subjectiviteit bekritiseerd worden in hedendaagse theorievorming. Sociologen en antropologen
benadrukken het gegeven dat zelven en identiteiten niet noodzakelijk hetzelfde blijven doorheen
tijd en ruimte, noch dat ze zouden samenvallen — zelven staan excentrisch ten opzichte van elkaar
(Cf. Strauss, 1997). Zoals Havel (1983, p. 155, in Ochs & Capps, 1996, p. 29) in diens Letters to
Olga’ stelt: “I exist...as the tension between all my ‘versions’, for that tension, too (and perhaps
above all), is me”. Het is onder andere door het vertellen van onze verhalen dat we erin slagen
deze fragmentatie tot een min of meer coherent geheel te denken (Cf. ook Ronai, 1992; dit werk
op zich). We volgen Ochs en Capps (Cf. Ellis & Bochner, 1999) kort om dit te verduidelijken.
Deze auteurs wijzen er op dat verhalen vertellen een belangrijke manier is om onze deels
gefragmenteerde zelven op te roepen of samen te denken (Ochs & Capps, 1996, p. 22).
Verhalen/narratieven worden geboren uit een spanning tussen verschillende zelven omdat
narrativiteit actief een brug wil slaan tussen een zelf dat voelde en handelde in het verleden, een
zelf dat voelt en handelt in het heden, en een anticiperend of hypothetisch zelf dat verondersteld
wordt te voelen en te handelen op een of ander moment in de toekomst (Ochs en Capps, 1996, p.
29). Riks vakantieverhaal en de manier waarop Gustaaf de stad verbeeldt, tonen duidelijk hoe
verleden, heden en toekomst samen worden gedacht in het vertellen en zo vorm geeft aan wie hij
is. En ik geef in het luisteren, neerschrijven en later redigeren opnieuw vorm aan mijn en zijn
verhaal.

Het voorbeeld van Gustaaf laat tevens zien hoe ons in-de-wereld-zijn verankerd is in
plaats — een lichaam hebben impliceert ruimte innemen (Casey, 2001). Plek bepaalt, maakt en
breekt wie we zijn, plaats vormt onze subjectiviteit (Cf. ook Casey, 2001). Zo heeft de stad
Gustaaf gemaakt tot wie hij is en maakt de palliatieve eenheid van mensen palliatieve patiénten —
de hegemonie van het stervende zelf. Cuyvers (2006, p. 110) verwoordt dit goed wanneer hij
meent te weten dat: “(...) gevangenissen instituten zijn die criminelen kweken en dat
ziekenhuizen mensen ziek maken en dat scholen kinderen laten vervreemden van hen zelf, maar
meer dan dat alles weet hij dat huizen van kinderen gedomesticeerde honden maakt (...).”

Plaats schept, bindt en representeert mensen (Cf. Imrie, 2001; Casey, 2001). Wise
formuleert dit in heldere taal wanneer hij thuis beschrijft:

At the centre of the home, the territory, is not a singular rational subject, picking and
choosing milieu, arranging one’s space like flowers in a vase. The space called home is
not an expression of the subject. Indeed, the subject is an expression of the
territory,[...]

— Wise, 2000, p. 301.
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Tegelijkertijd herscheppen en reconstrueren mensen plaatsen in en doorheen hun lichaam (Cf.
Merleu-Ponty’s lichamelijkheid). Subjecten bouwen en hervormen plaatsen doorheen de manier
waarop ze door de ruimte bewegen (Cf. Van Wolputte, 2000). Hieruit volgt dat de betekenis en
constructie van plaats en ruimte nooit vaststaat, maar — zoals het lichaam — altijd in wording, in
beweging is. In zekere zin is iedereen architect van zijn eigen ruimte. Plaats is bepalend voor wie
we zijn (belonging), maar mensen vormen tevens de ruimtelijke omgeving waarin ze zich
bevinden; leggen een stuk van hun identiteit in de plaats (Cf. zie lager, of ook idee van ‘thuis’: zie
eerder). Hoewel plekken zeer krachtig en hegemonisch kunnen werken, blijkt uit mijn
bevindingen dat mensen zelden worden gereduceerd tot louter plaats. De ongelofelijke creativiteit
waarmee mensen plaats ver- of inbeelden en construeren, toont dat zelfs op deze plek van

finaliteiten en laatste woorden plaats nooit het laatste woord heeft.

5.4 Over dingen, plaatsen en emoties

We leven ons leven met en in dingen, en deze dingen doen dingen. Een tamelijk
vanzelfsprekend, zelfs banaal punt, maar tevens één dat lange tijd veelal genegeerd is binnen de
sociale wetenschappen. Volgens Hitchings (2002, p. 379-380) is de reden hiervoor simpel: sociale
wetenschappen — meer algemeen: menswetenschappen — houden zich bezig met het sociale, met
de mens, en objecten zijn slechts statische toevoegsels, hooguit gebruiksvoorwerpen die niets
zeggen over wat het is mens te zijn. Wanneer de objecten waarin en waardoor mensen hun leven
leven toch worden bestudeerd, gebeurt dit met de nodige achterdocht. Tot een paar decennia terug
heerste er zelfs eerder een afwijzende houding tegenover pogingen om objecten vanuit sociaal-
cultureel perspectief te benaderen. Volgens Miller (1987, p. 11, in Hitchings, 2002, p. 380) gingen
sociale wetenschappers er vanuit dat: “the relations of persons to objects is in some way
vicarious, fetishistic or wrong, that primary concern should lie with direct social relations and
“real” people.”

Met en vanaf Appadurai’s werk “The Social Life of Things” (1986) leren we dat dingen
wel degelijk een eigen/sociaal leven leiden; Dat ‘dingen’ (net als plaatsen) tot op een zekere
hoogte hun betekenis en belang halen uit sociale feiten en uit de manier waarop ze doorheen de
samenleving circuleren (Cf. Appadurai, 1986). Sociale relaties zijn beinvloed en gevormd door
dingen en plaatsen, net zoals de betekenis van de materi€le omgeving en de menselijke interactie
met dingen op hun beurt worden geconstitueerd door sociale processen binnen een welbepaalde
maatschappelijke context.

Tijdens mijn veldwerk is de link tussen plaats, dingen en identiteit duidelijk zichtbaar in

de pogingen die werden ondernomen om doorheen dingen een stuk van zichzelf, de eigen
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subjectiviteit in de gang of de kamer te brengen. Op deze manier maken mensen een ruimte eigen;
wordt ruimte plaats (Casey, 1996). De objecten die meegebracht worden, zijn een uitdrukking of
symbool van het zelf, fysieke tekens van de bewoners hun gevoel van zelf (sense of self).

Zo had Marieke foto’s van haar onlangs overleden echtgenoot mee en droeg ze zijn ring
rond haar hand, in de kamer van Marie-Rose stonden een paar van haar lievelingsplanten en
hingen een aantal knutselwerkjes van haar kleinkinderen. Willy, een fervent visser, had acht
DVD’s met zwemmende vissen meegebracht die de ganse dag, en ’s nachts wanneer hij moeilijk
de slaap kon vatten, afspeelden. Rik had zijn boeken en een aantal van zijn favoriete trappisten en
andere bieren mee. Bij de afbraak van het oude gedeelte, vonden werklui naast wat geld, foto’s
van Hamza’s geboortestad, zijn familie in Marokko en zijn kinderen, die hij in het plafond had
verstopt. Edward bracht een kast vol schoenen, drie cactussen en een steen mee. Mia had een foto
van haar hond naast haar bed staan, een muur vol kindertekeningen en een mat die ook thuis aan
haar bed lag — om geen koude voeten te hebben bij het opstaan. Gustaaf vraagt steeds om een TV-
gids ook al kijkt hij nooit televisie en Nel heeft een Mariabeeld en haar favoriete parfum naast
haar bed staan. Boven haar bed hangt een schilderij; een stilleven.

Wanneer ik Rik vroeg of hij een voorwerp meegebracht had, haalde hij een zwart tasje
met wisselgeld uit de bovenzak van zijn pyjamahemd, eigenlijk een soort sleutelhanger met de
naam en adres van een café op — hij was er zelf nooit geweest. Hij had dat voorwerp altijd bij
zich. Een tiental jaar geleden had Rik het gewonnen op een tombola of van iemand gekregen, hij
wist het niet meer precies. Het was een handig ding want je kon er kleingeld in kwijt en je sleutels
aanhangen, zei hij. Maar als die geldbeugel kon spreken, zou ik volgens hem veel te weten
komen.

“Sommige mensen hebben één klein voorwerp mee, anderen hebben een ganse
boekenkast bij zich, of een stereoketen of meubels. De meest gekke dingen die je je kunt
bedenken, ze zijn hier allemaal geweest”, vertelde een verpleegkundige mij. Niet enkel patiénten
brengen dingen mee om deze gang te personaliseren. Ook regelmatige bezoekers hebben spullen
mee om de gang tot leven te brengen. Kinderen brengen speelgoed, boeken en spelconsoles mee,
en hangen hun tekeningen op in kamers of tegen de glazen deuren die gang en leefruimte van
elkaar scheiden. Staf brengt vleeswaren van zijn favoriete slager mee om ’s middags ‘lekker’ te
eten. In de keukenkasten ligt materiaal dat doorheen de jaren verzameld werd. Ook het personeel
legt door objecten een stuk van henzelf in de plaats. Truus heeft haar tajine mee voor Hamza om
te koken, de naamkaartjes op de medicijnkast zijn in de kleuren van Robs favoriete voetbalploeg,
een vrijwilliger hangt een van haar kunstwerken op in de leefruimte, een wandklok van de
grootmoeder van een verpleegkundige staat op het vensterbank van een van de kamers,

vrijwilligers brengen planten mee...
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Lupton (1998) gebruikt de notie appropriatie om de relatie tussen objecten, subjectiviteit
en emotie te begrijpen. Appropriatie betekent dat wanneer mensen bepaalde (doordeweekse)
voorwerpen bezitten en gebruiken, deze dingen onvermijdelijk gepersonaliseerd worden, deel
gaan uitmaken van het zelf. Nippert-Eng (1996, in Lupton, 1998) gaat verder wanneer hij stelt dat
door appropriatie een object kan gaan fungeren als een extensie van het zelf in de ruimte, wat
resulteert in plaats als een territorium van het zelf — ‘ferritory of the self’. Het ding wordt wat
Gonzales (1995, in Lupton, 1998) een prothese van het lichaam-zelf noemt. Omdat dingen vorm
krijgen in persoonlijke expressie, kunnen ze ook een emotionele geladenheid bezitten.

Schoenen zijn een interessant voorbeeld om de notie van appropriatie inzichtelijk te
maken. Simplistisch kunnen we stellen dat nieuwe schoenen louter ding zijn. Er is geen verschil
met alle andere schoenparen van dit bepaald model. Schoenen zijn uiteraard vanaf hun nieuw zijn
meer dan dingen. Schoenen, of meer algemeen: kleding, schrijven mensen sinds alle tijden in, uit
of tussen maatschappijen en groepen. Wanneer deze schoenen mee door de wereld gaan, worden
ze minstens lichaamseigen gemaakt — appropriatie. De binnen- en buitenzool wordt langzaam
gevormd door en naar het lichaam. Zo worden schoenen protheses van het lichaam-zelf. Ze
worden gepersonaliseerd en uniek, dragen de fysieke tekens van de identiteit en alledaagse
ervaringen (levenswandel), kortom de subjectiviteit, van hun drager in zich. Volgens Lupton
(1998) bewegen dingen door het proces van appropriatie richting de ontologische staat van Zelf
(subject).

Wanneer patiénten overlijden blijven de kleine of grote voorwerpen die ze meebrachten
soms achter op de afdeling. Af en toe verhuizen deze objecten naar andere kamers om die ruimte
in te kleden, maar meestal worden ze opgeborgen tot ze definitief verdwijnen, zoals tijdens de
verbouwingswerken gebeurde. Bij de ingang van de nieuwe afdeling staat nog een voorwerp van
een patiént. Het is de stoel van Jetteke. Jetteke heeft ruim een jaar op de afdeling verbleven;
totnogtoe het langst van alle pati€nten. Voor het personeel herinnert (belichaamt) dit voorwerp
Jetteke, maar ook de oude afdeling, collega’s die vertrokken zijn en zelfs gebeurtenissen uit hun
leven buiten deze eenheid.

Voor Goethe is “het symbool het ding, zonder het ding te zijn, en dat toch het ding is”.
Het symbool is een doel op zichzelf, omdat het participeert aan de werkelijkheid waar het naar
verwijst. Aldus brengt het symbool samen, verenigt het en geeft het continuiteit aan wat verspreid
is. In symbolen worden in het heden ons verleden en de toekomst waarop wij ons richten, met
elkaar vervlochten. De stoel van Jetteke (Cf. bijvoorbeeld ook de geldbeugel van Rik) is een
spiegel, een raam waar verleden, heden en toekomst in samenkomen. Het hoeft dan ook niet te
verwonderen dat emoties gerelateerd aan dit voorwerp niet eenduidig zijn, maar temporeel en

persoonsgebonden (Cf. Denzin, 1984).
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Het is niet dat ik iedere keer dat ik voorbij die stoel wandel, ik aan Jetteke moet denken
of zo. Het is nu maar dat je mij er naar vraagt. Ja, die stoel doet mij denken aan haar: ze
is hier zo lang geweest, Jetteke is een momument van de afdeling. Of aan de oude
afdeling, daar doet de stoel mij aan denken. Soms voel ik heimwee als er een of ander
probleem is hier of zo. Maar langs de andere kant wordt ik daar ook wel blij van, want
de afdeling nu is toch wel veel sjieker voor de patiénten dan vroeger.

— Truus, september 1996

Ja, die stoel dat is Jetteke. Ik kon daar goed mee overweg. ledereen hier, denk ik
eigenlijk. Ik had toen een heel moeilijke privé-situatie. Nu is het gelukkig al veel beter.
Daar doet die stoel mij ook aan denken.

— Vrijwilliger, september 1996

Zie je die poten van die stoel? Zo was Jetteke. Zo mager. Daar bleef echt niets meer
van over. Het doet nu pijn als ik er naar kijk. Als ik haar moest wassen, had ik schrik
om door haar vel de wrijven. Maar het was zo een toffe en een straffe! Ze zag er dood
uit, juist een geraamte, maar haar kaars wou maar niet uitgaan.

— Ilse, september 1996

Een vraag die nu kan worden gesteld is: “waarom die stoel?”. Of nog, waarom hebben we er
schijnbaar geen probleem mee om het ene paar schoenen weg te gooien, terwijl afscheid nemen
van dat andere onmogelijk lijkt? Volgens mij is het gepast een onderscheid, maar daarom geen
strikte scheiding, te zien tussen appropriatie en symbolisatie; tussen een ding als prothese van het
zelf en als symbool van het zelf. Wanneer een ding symbool van zelf of (inter-)subjectiviteit
wordt, duidt dit mijns inziens op een emotionele band tussen voorwerp en persoon. Hoewel
mensen (banale) zaken of instrumenten als schoenen of stoelen eigen maken (appropriatie),
betekent dit nog niet per se dat een object emotiegeladen wordt. Daar zijn omstandigheden,
context en vooral toeval voor nodig. Een symbool wordt niet bedacht, een symbool kiest, het
komt mensen toe-gevallen. Appropriatie wordt symbolisatie wanneer een voorwerp of plaats een
brug wordt tussen heden, verleden en toekomst. Appropriatie en emotie komen samen wanneer
een object symbool wordt.

De idee van dingen als symbolen of prothesen van het zelf, het lichaam-zelf dat uitmondt
in plaatsen en voorwerpen (Cf. Nippert-Eng, 1996; Van Wolputte, 2000), helpt ons de tweedeling
sociaal leven versus biologisch dood (Hallam, Hockey & Howarth, 1999, p. 3) te begrijpen. In het
sociale en dynamische proces dat herinnering is, blijft Jetteke doorheen de stoel in leven. De stoel
belichaamt Jetteke, maar ook de oude afdeling.

De persoonlijke voorwerpen die mensen van thuis mee naar de eenheid brengen, zijn vaak
niet enkel gerelateerd aan belangrijke momenten of personen uit hun leven, maar verwijzen tevens
rechtstreeks naar hun thuisomgeving. De tas waar ze koffie uit drinken, een zetel, foto’s, een
voetmat, CD’s... (zie hoger). Dit gegeven leert iets over de emotionele relatie tussen plaatsen en

subjecten. Tuans (1974, in Mallet, 2004) humanistische geografie beschrijft deze affectieve band
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uitvoerig onder wat hij topophilia (of topophobia) noemt. De dingen die mensen met zich mee
verhuizen van thuis naar de palliatieve eenheid zijn een vorm van nostalgie, een manier om een
band met hun ‘thuis’ te behouden. De materiéle objecten zijn symbolische representaties van de
thuisplaats — en dus van het zelf. Deze dingen genereren een gevoel van belonging, van geworteld

zijn, van stabiliteit in een nieuwe, onzekere omgeving.
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6 Emoties in de gang

6.1 Wat zeggen we erover?

In navolging van Lutz (1988; Abu-Lughod & Lutz, 1990), Lakoff (1987), Lupton (1998) en
Kovecses (1990, 2000) heb ik participanten bevraagd naar de betekenis van het begrip emotie om
zo een — noodzakelijkerwijs beperkt — zicht te krijgen op de discours en metaforen die mensen in
de westerse samenleving hanteren rond emotie. Algemeen wordt ervan uitgegaan dat er een
gemeenschappelijke poel van discours bestaat waar mensen inspiratie uit putten om ervaringen
mee te beschrijven. Deze poel is, in navolging van Lupton (1998), onderwerp van constante flux
in reactie tot bredere sociaal-culturele ontwikkelingen (Cf. ook Lyon en Barbalet, 1994). Het is
dus geenszins mijn bedoeling een objectieve realiteit rond emotie te ontsluiten, op zoek te gaan
naar dé betekenis van emotie, maar eerder om te beschrijven hoe mensen hun ervaringen en
begrip van de werkelijkheid op soms ogenschijnlijk contradictorische manieren onder woorden
brengen en om de aandacht te vestigen op het complexe, multidimensionele fenomeen van
emotie. De semi-gestructureerde interviews met negentien participanten oscilleerden rond vragen
naar de betekenis van het begrip emotie, het beschrijven van wanneer emoties worden gevoeld en
waar emoties vandaan komen.

“Emotie is de manier waarop je iets voelt, of beter gewoon een gevoel. Dat kan blij,
bedroefd of ergens tussen in zijn.” (vrijwilliger) Dit gevoel werd vaak beschreven als een reactie
op of voortkomend van iets of iemand anders. Emoties worden niet enkel beschreven als reacties
op in- of externe gebeurtenissen. Emoties kleuren, bepalen tevens de manier waarop ervaringen
worden begrepen — met het verkeerde been uit bed stappen. Een aantal participanten gaven aan
dat emoties een mens in staat stellen om handelingen te doen buiten de eigen wil om — dat ze al
versteld stonden van zichzelf. De uitdrukking ‘Ik was buiten mezelf van woede’ is daar binnen
een westerse context een goed voorbeeld van. “Dat is een moeilijke vraag hoor ‘Wat is emotie’
daar heb ik eigenlijk nog nooit van mijn leven over nagedacht. Emotie is een gevoel denk ik. Heel
kwaad worden, dat is een emotie. Kwaad worden omdat ze weer eens te laat komen met het eten.
Bljj zijn is ook een emotie. Bijvoorbeeld gisteren toen mijn kleindochter mij kwam bezoeken.
Toen had ik echt een warm gevoel vanbinnen. Mijn tenen krijgen daar warm van.” (patiént) Of
nog, “ofwel heel erg blij zijn. Bijvoorbeeld door een geboorte of blij omdat mijn kinderen het
goed hebben. Aan de andere kant triest als iets erg gebeurt zoals nu bij ons ma. Ja, emotie is iets
dat je voelt aan je lichaam.” (bezoeker) Zoals Lutz (1986, p. 78) beschrijft, worden emoties vaak
gezien als een onderdeel van gevoelens, met name het zichtbare, lichamelijk waarneembare aspect

van gevoelens. “Emoties zijn intense lichamelijke reacties op bepaalde gebeurtenissen. Emoties
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worden uitgelokt door interne of externe gebeurtenissen.” (bezoeker) Ilemand anders verwoordt
het zo: “emoties zijn de uiterlijke tekens van dingen die u aangrijpen. Gezichtsuitdrukking,
enzovoort. Gevoelens die gepaard gaan met dingen die u aangrijpen.”

Als ik bijvoorbeeld erg nerveus ben voor iets, dat kan iets heel onnozel zijn hoor, dan
moet ik erg vaak gaan plassen. Ik heb daar al dikwijls over nagedacht, over hoe dat dat
komt. Ik denk dat het je lichaam is dat je zenuwen op die manier onder controle tracht
te houden. Ik drink dan thans niet meer dan normaal. Emoties zijn iets vreemd.

— Eve, september 2006

Een aantal participanten maken een onderscheid tussen gevoelens als mening of opinie (ik voel
me zus of zo bij dit onderwerp) en gevoelens als een fysieke verroering (ik voel pijn). Anderen
overstijgen deze dichotomie in hun definiéring van het begrip emotie. Zo beschreven Viktor en
Truus emoties als het lichaam dat haar mening geeft over een bepaald onderwerp. “Je moet leren
luisteren naar wat uw lichaam je te vertellen heeft, Piet. Soms heb je dat als je met mensen aan het
praten bent of als je ergens een ruimte binnenkomt, dat je ineens een koude rilling over je rug
krijgt of het net warm krijgt vanbinnen. Dat is volgens mij teken dat er iets aan de hand is. Dat
zijn emoties.” (Truus) Emotie wordt dan verbonden aan het onderbewuste, irrationele, intuitieve
en (dus) vrouwelijke.

Ik zeg niet dat vrouwen meer emoties hebben of emotioneler zijn dan mannen. Vroeger
dachten ze dat natuurlijk wel, maar dat is dikke zever. Mannen denken, vrouwen
voelen...ge kent dat wel. Wat ik wil bedoelen is dat vrouwen emoties beter kunnen
begrijpen dan mannen. Emoties brengen mannen van de kaart terwijl vrouwen het bos
door de bomen kunnen blijven zien. Dat is wat ik bedoel. Begrijpt ge?

— Viktor, september 2006

Emoties zouden ons ook iets vertellen over de echte waarheid. Een waarheid die dieper ligt dan de
beredenecerde waarheid aan de oppervlakte. Emoties worden dan gezien als boodschappen of
signalen van onze meest diepe gevoelens of gedachten over onszelf en anderen: “Emoties zijn om
te communiceren, om te vertellen hoe je je echt voelt. Eigenlijk maken emoties de lach op je
gezicht, doen je ogen fonkelen als je verliefd bent, of laten je wenkbrauwen fronsen. Met woorden
kan je liegen, maar uw emoties liegen nooit. Je kan ze proberen te onderdrukken, maar dat gaat
nooit helemaal.” (verpleegkundige) Een aantal participanten beschrijven emoties als
toegangspoorten tot het ware ik/zelf. Dat ware zelf zit verborgen onder cultuur. Emoties zijn
natuurlijk. “Emoties laten mensen toe trouw aan hun zelf te blijven. Emoties maken een mens tot
een mens. Je wordt ermee geboren, maar het leven zorgt ervoor dat je er niet meer naar luistert.
Als je ouder wordt, leer je je verstand gebruiken.” (bezoeker) Of, emoties zijn datgene wat ons
onderscheidt van materiele objecten (of zelfs dieren). “Als we geen emoties zouden hebben, dan
zijn we toch niet meer dan computers of robots. Die voelen ook niets. In de toekomst misschien

wel, dat weet ik niet natuurlijk”. (patiént)
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Toch merk ik doorheen verschillende interviews dat aan emoties een diffuus karakter
toegeschreven wordt. Enerzijds wordt emotie aanzien als iets oer, instinct, basaal, natuurlijk.
Emoties overstijgen en gaan vooraf aan cultuur — eender wat hieronder wordt verstaan —, maar
anderzijds worden emoties omschreven als aangeleerd, of als een product van ervaringen
opgedaan doorheen het leven. Zo wordt emotie hermeneutische processen (Cf. Denzin, 1984),
gelinkt aan persoonlijke herinnering, aan uitgedoofde identiteiten en zelven en er opnieuw vorm
in krijgen. “Als kind leer je dat je droevig moet zijn tijdens, ..., een begrafenis, en blij op een
verjaardagsfeest of een huwelijk. Nu moet ik wel zeggen, ik ben zelf eerlijk gezegd niet zot van
verjaardagsfeestjes omdat ik als kind eens hard gevallen ben op een verjaardagsfeestje van een
nichtje uit de familie. Ik had een hersenschudding en mijn been was gebroken. Als ik verjaar moet
ik daar nog altijd aan denken...vreselijk vond ik dat. En als het slecht weer gaat worden, heb ik
nu, zoveel jaren later, nog altijd pijnscheuten, steken, in dat been. Dat is vreemd eigenlijk hé.”
(Carmen, september 2006)

Ik denk dat emoties aangeleerd worden door dingen die gebeuren of ervaringen die je
opdoet tijdens je leven. Je leert je bij bepaalde gebeurtenissen zus of zo te voelen en dat
een emotie te noemen en daar plak je dan een naam op. Zo werkt dat, denk ik...maar
wie ben ik?

— Rob, september 2006

Verschillende participanten gebruikten de lichaam-geest dichotomie of het concept ziel om
emotie te denken. “Emotie komt vanuit mijn hart, vanuit mijn geest. Verdriet komt uit mijn geest.
Geluk ook natuurlijk. Je voelt dat in uw hart en in uw lichaam.” (patiént)

Je kan veel zien aan de mensen hun ogen. Iemand zijn blik toont hoe die persoon
zichzelf voelt. Een doffe blik, dan ben je ongelukkig. Flikkerende oogjes, ja dan ben je
natuurlijk gelukkig.... Uw ogen zijn de spiegels van je ziel. Emoties laten een stuk van
je ziel zien.

— Hendrick, september 2006

Ook de idee van Scheper-Hughes en Lutz (1986) dat emoties lichaam en geest met elkaar
verbinden komt tot uiting bij een aantal participanten. Nauw verwant aan de notie van emotie als
‘echte’ waarheid, zoals eerder besproken, is emotie hier de geest die iets duidelijk wil maken
doorheen het lichaam. “Je moet naar je lichaam luisteren. Emoties komen van de ziel die tekens
geeft langs ons lichaam.” (vrijwilliger)

Tijdens interviews is het naast de nature-nurture idee en de gender opdeling, de
emotie/gevoel-verstand dichotomie die telkens terugkomt - de mythe van de rationaliteit (Milton
& Svavek, 2005). Het is hoofd tegen buik of hart. Emotie is de/het andere dan het verstand.
Verstand is dat wat emotie niet is. “Emotie is iets waar je door geraakt wordt door uw hart. Maar
waarschijnlijk iets in uw verstand, zeker? Want het is onnozel om te denken dat uw hart iets zegt,

enkel uw hersenen kunnen u beinvloeden, dat weet ik ook. Tk weet dat eigenlijk niet; Ik kan dat
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niet in woorden uitdrukken, dat is een gevoel; Meer kan ik daar niet over zeggen.” (bezoeker) Dat
deze persoon de hersenen aangeeft als centrum van beinvloeding, bewustzijn hoeft trouwens niet
te verwonderen. Waar de laatste decennia van de vorige eeuw onze genen allesbepalend waren,
lijkt met de komst van een nieuw decennium een nieuw tijdperk ingeluid: de tijd van het
neurodeterminisme. Toch is het geenszins mijn bedoeling de ongelooflijke verwezenlijkingen en

vooruitzichten van de neurowetenschappen te onderschatten.

6.2 Belichaamde emoties: Alles gaat door de maag

De geinterviewden waren zich, zoals blijkt uit het voorgaande, allemaal bewust van de
vleselijkheid van emoties (Cf. Lupton, 1998, p. 41). Zo vertelde Marieke over haar eerste
liefde/verliefdheid:

De eerste keer verliefd zijn is zoiets als te veel gedronken hebben. Pas op, dat is
intussen meer dan zestig jaar geleden hé, en ik weet het nog altijd goed (lacht). Heel uw
lichaam trilt, het is precies of je zweeft, het zit ergens in uwe buik. Een zalig gevoel!
Maar dat zult gij ook wel kennen zekers? Ge gaat het misschien raar vinden he Piet,
maar eigenlijk is dat bijna hetzelfde als schrik hebben om dood te gaan. Ge kunt niet
eten, niet drinken, ge hebt geen zin om iets te doen, ge bent licht in uw hoofd, maar uw
benen voelen zwaar, alsof ge tegen de grond wordt geplakt.

— Marieke, september 2006

Deze en andere tegenstellingen als zwaar-licht, donker-licht, laag-hoog, koud-warm komen
telkenmale terug wanneer ik participanten bevroeg naar hun emoties. Droetheid, angst, schrik,
werden beschreven in termen van donker, laag en zwaar, terwijl hoog, licht, helder vaak ter
spraken kwam wanneer we het hadden over blij zijn, opgewekt zijn,...; Hetzelfde geldt voor de
tegenstellingen leeg-vol, vasthouden-loslaten,....

I: Toen de kleinzoon van Marie-Rose langskwam had ge ze moeten zien. Ze was er zo
vol van, het geluk liep bijna over haar uit.

O: Hoe zag je dat het geluk over haar uit liep?

I: Tk weet niet juist. Ik denk, aan de manier waarop haar ogen straalden, of

de kleur van haar huid. Zou dat kunnen? Het is natuurlijk maar een manier

van spreken. Ik merkte gewoon dat ze blijer was dan anders.

(september 20006)

Een gesprek dat ik had met Lode, is ook een goed voorbeeld:

I: Morgen komt Herman [vrijwilliger]. Ik kijk er altijd zo naar uit als die komt. Dan
spelen wij altijd een paar boomkes kaart. Dat doe ik echt graag. Een Leffe drinken,
zeveren — daar kunnen wij iets van — en terwijl met de kaart spelen.

O: Waarover zeveren jullie dan zoal?

I: Dat kan van alles zijn. Over het personeel, over iets dat gebeurd is hier — niet dat dat
veel is — of op de televisie, over iets dat Herman thuis heeft meegemaakt. Dat kan echt
van alles zijn. Soms moeten wij zo hard lachen dat ik daar licht van wordt in mijne kop.
Dan zeg ik: “Stopt erbij Herman, seffens ga ik over mijn tong [braken]”. Soms ben ik
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echt beschaamd, dan denk ik: “Ziet ons hier nu bezig...twee oude venten”. Dat kan
toch goed doen, zo eens lachen. Als dat nog niet meer mag!
(september 2006)

Of nog, “De kanker zuigt mij helemaal leeg. Ik geraak er helemaal op van. Ge voelt u soms zo
leeg vanbinnen. Dan word ik soms zo verdrietig hé.” (Marie-Rose). De kracht van emotie wordt
vaak symbolisch gerepresenteerd in kanker in de westerse samenleving. Dit is tevens begrijpelijk
gezien alle patiénten op de afdeling geconfronteerd zijn met een vorm van deze ziekte. Net als bij
kanker wordt ook emotie gezien als ‘iets’ dat ons lichaam en zelf overmeestert. Iets waar we door
worden ingenomen (Cf. Solomon, 1976) tegen alles in — intrusie (Cf. Corin, 1998 rond Zebola
genezing).

Het zou een te voorbarige — en weinig zinvolle — conclusie zijn te stellen dat in onze
westerse samenleving bepaalde dichotomieén uitsluitend kunnen worden gelinkt aan welbepaalde
emoties. Zo voelden participanten zich niet zwaar, maar licht in het hoofd als ze erg kwaad zijn,
of leeg als ze verliefd of blij zijn. Wel kunnen we stellen dat in de constructie, beleving en
ervaring van emotie lichamelijke en lichaamsgerelateerde metaforen en metonymieén een
belangrijke rol spelen. In navolging van Leder (1990) kunnen we besluiten dat emotionele
ervaringen het lichaam voel- en tastbaar aanwezig stelt. De lichamelijke discours rond emotie
doen meer dan representeren. Het lichaam zelf geeft vorm aan de kennisstructuren waardoor
mensen de wereld be-grijpen (Williams, 2001).

De metaforen waar ik het over heb, zijn niet de metaforen en metonymieén van dichters
of andere literaire kunstenaars. Ik heb het over voor kunstenaars oninteressant geworden
metaforen. Van der Geest verwoordt het zo:

Bij ‘metafoor’ moeten we echter niet denken aan de poétische, sprankelende
vergelijking die ons ‘pakt’ vanwege zijn beeldende kracht en schoonheid. De
antropoloog is niet zozeer geinteresseerd in de ‘levende’ metafoor van de dichter maar
in de ‘dode’ en ‘versleten’ metafoor van het alledaagse leven. [...] De metaforen van
het alledaagse leven hebben de glans en creativiteit van het eerste moment allang
verloren. Ze zijn clichés geworden, nog minder zelfs. Hun metaforische oorsprong is
vergeten en zijn worden beschouwd als ‘letterlijke waarheid’. [...] Maar zulke
versleten metaforen zijn — in cultureel opzicht — de effectiefste. Zij mogen in de ogen
van de dichter dood zijn. Voor de antropoloog zijn zij pas echt gaan leven. Zij hebben
de reis van het abstracte naar het concrete voltooid en hebben zich voorgoed gevestigd
in de tastbare wereld.

— Van der Geest, 1990, p. 12.

Metaforen zijn binnen de sociale wetenschappen niet zozeer cognitief, maar eerder worden ze
begrepen als werktuigen om met ervaringen aan de slag te gaan (Cf. Kirmayer, 1992). Het is dan
ook een belangrijke verdienste geweest van de hedendaagse antropologie om metaforen en
metaforisatie niet louter talig te zien, maar onze aandacht te vestigen op het gegeven dat het

handelen en het lichaam zelf metaforisch is (Cf. Chodorow, 1999). Ik zal mij in mijn analyses en
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observaties in tegenstelling tot onderstaande auteurs niet (trachten te) beperken tot talige
metaforen, maar bepaalde handelingen als lichaamsmetaforen integreren. Metaforen zijn onbe-
grijp-baar, gaan voorbij het louter beschrijvende; ze scheppen betekenis (Cf. Van Wolputte,
2001), genereren betekenissen/gelijkenissen die eerder niet bestonden (Cf. De Boeck, 1990). Net
als emoties laten metaforen niet toe te worden tot cultureel bepaalde vastgepinde entiteiten
hoewel ze er vorm in krijgen. Metaforen zijn, zoals emoties, contradictorisch, paradoxaal en
ambigu; meer en tegelijkertijd tussenin — transcendent(-aal). Turners (1974) visie op metaforen
als liminale (zie lager) monsters vat deze visie helder samen. Hij ziet metaforen als een “species
of liminal monster, whose combination of familiar and unfamiliar features or unfamiliar
combination of familiar features provoke us into thought, provides us with new perspectives, one
can be exited by them, the implications, suggestions, and supporting values entwined with their
literal use enable us to see a new subject matter in a new way.” (Turner, 1974, p. 31).

Om een duidelijker beeld te krijgen van de lichamelijke metaforen die er op de afdeling
heersen, gebruik ik in navolging van ondermeer Lakoff (1987), Johnson (1987), Kovecses (1990,
2000) — voornamelijk hun idee van ‘het lichaam als container’-metafoor — en Pefia Cervel (2001)
het lichaam, of delen ervan, als model voor analyse, om mijn data en gedachten te structureren.
Onderzoekers (semantici) als Lakoff, K&vecses en Pefia Cervel hebben gemerkt dat bepaalde
metaforische systemen zijn gebaseerd op abstracte ruimtelijke constructen — beeldschema’s
(image-schemas) — die geprojecteerd worden om structuur te geven aan verschillende cognitieve
domeinen. Van al deze beeldschema’s is het beeld van de container volgens hen het meest
productieve omdat het ons zou toelaten abstracte entiteiten op driedimensionale wijze voor te
stellen, te denken en te handelen (metafoor als praxis). Pefia Cervel (2001) suggereert dat
emotiegerelateerde metaforen geclassificeerd kunnen worden binnen drie systemen: mensen als
containers (Ze was vol van vreugde), abstracte entiteiten als containers (Ze had een zwakke
geest), en emotionele staten als containers (Hij kwam terecht in een roes van euforie). Pefia
Cervel (2001, p. 246) werkt de ‘mensen als container’-metafoor uit en concludeert dat deze
basismetafoor verder kan gespecificeerd worden tot een aantal deelcontainers. Ze stelt — terecht —
dat verschillende onderdelen van het lichaam en zelf, containers zijn van emoties.

Het hart of meer algemeen de borststreek worden vaak gezien als de plek in het lichaam
waar emoties huizen. Mensen voelen een druk op hun borst of rond de hartstreek wanneer ze
droef of bezorgd zijn, terwijl personen een opgezwollen en uitgezet gevoel waarnemen rond deze
streek als ze opgewekt of blij zijn (Lakoff en Johnson, 1980, in Pefia Cervel, 2001). Zoals bij het
lichaam als geheel kan het hart vol zijn van woede, bitterheid, trots, geluk, verdriet,...; of kan het
leeg zijn van emotie of er net van overlopen. Emotioneel lijden wordt niet zelden beschreven als
hartpijn-/problemen. Een gebroken of bloedend hart is teken van ongelukkigheid. Deze

conceptualisatie beantwoordt aan de metaforische structuralisatie waarbij geluk in verband wordt
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gebracht met gezond zijn en leven — een heersend idioom binnen onze samenleving —, en verdriet
met dood en ziekte (zie Lakoff & Johnson, 1980, p. 58; Pefia Cervel 2001). Pefia Cervel (2001, p.
251) stelt dat gelijkaardige metaforen of metonymieén rond borst en boezem voorkomen omwille
van de nabijheid bij het hart. Uit mijn bevraging en observaties blijkt echter dat hart- en
borststreek eerder twee verschillende betekenisvelden zijn en dat metaforen die voortkomen uit de
borststreek meer voorkomen dan deze rond het hart.

Twee dagen voor Marieke opgenomen werd op de afdeling overleed haar echtgenoot
plots. Om haar verdriet te sparen had haar familie besloten Marieke niet mee naar de begrafenis te
nemen. De ochtend van de begrafenis was ik samen met haar aan het ontbijten. Ze was kwaad en
verdrietig omdat haar familie haar niet was komen halen om mee naar de misviering voor haar
echtgenoot Georges te gaan. “Ze hebben mij de laatste keer samen-zijn met mijn man ontnomen.
Ik weet dat het is om goed te doen, maar toch ben ik kwaad.... Ik zal het hun maar vergeven.
Binnenkort zie ik hem toch terug.”, zei ze. Haar lichaam beefde waardoor een tas koffie drinken
onmogelijk werd en ze klaagde over een hevige druk op haar borst die het ademen moeilijk
maakte. Voor haar voelde het alsof er een riem strak rond haar ribben was gesnoerd of alsof er een
pletwals (een ‘wel’ zoals zij het noemde) over haar ribben had gereden. Volgens de
verpleegkundigen kon deze druk moeilijk veroorzaakt zijn door haar tumor gezien het
darmkanker was. Zelfs een respirator had weinig effect op Marieke’s verstikkende gevoel, na een
paar dagen ging het beter. Ik interpreteer deze ervaring in dit geval als een lichamelijke uiting van
verdriet en rouw.

Alle delen van het lichaam zijn belangrijke metaforen, maar zeker de ogen (Cf.
bijvoorbeeld Pefia Cervel, 2001). Het oog is een erg expressief deel van het lichaam. Het is dan
ook een belangrijke container van emoties en emotiegerelateerde metaforen — “je ziet aan
patiénten hun ogen of ze bijna ‘op’ [of leeg] zijn” (verpleegkundige). Het oog geeft persoonlijke
meningen, het drukt stemmingen uit en toont emoties. Het oog kan bloeddoorlopen zijn van
woede, tranen van verdriet of geluk of net uitgedroogd zijn en veel knipperen van verveling. Het
kan stralen of dof glazig staren. Het kan meer zeggen, vertellen dan woorden, bijvoorbeeld de
koude of de woedende blik. Of noch, de blik waardoor beheksing plaatsvindt (Cf. Stroeken,
2001). Dit kijken is heel doordringend, penetrerend, intrusie genaamd. De (mannelijke) blik kan
werkelijk ziekmakend werken. Niet het kijken, maar het gevoel steeds bekeken te worden.
Denken we aan blikken van afgunst en jaloezie,... of aan de grote zwarte, groene of rode ogen zo
typisch voor de buitenaardse wezens die onze fantasie bewonen — ons imaginaire mensbeeld. Ze
zien ons, en beschieten ons met hun blik. Het oog bemiddelt in conversaties. Het kan ook
misleiden, verbergen, liefhebben, haten en onderdrukkend zijn. Het oog is actief, het zoekt, kijkt,

raakt aan, domineert en controleert. Het oog meet, schat en berekent. Kortom, het oog be-‘grijpt’.
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Denken we aan hoe verpleegkundigen aan Marie-Rose’s ogen zagen dat ze gelukkig was,
of aan het voorbeeld van Willy die niet meer naar buiten durft te gaan omdat de anderen hem dan
kunnen zien in zijn rolstoel. De blik van de buitenwereldse anderen maakt Willy (sociaal)
kwetsbaar. Het gevoel bekeken te worden of net ogen die angstvallig wegdraaien, kwetst. Enkel
de wereld van de afdeling is veilig; Daar kan hij — een paradox voor sommigen — vrij zijn.

Het oog reflecteert volgens socioloog Charles Cooley (in Synnott, 1993) het Zelf. De
metafoor “Het oog is de spiegel van de ziel” (zie hoger) is dan ook niet slecht gekozen. Het oog is
het symbool van het zelf, in expressiviteit, maar ook in kleur. Het is voor velen onder ons het ik,
het ‘Zelf’. Het oog is echter meer dan een reflectiec van het eigen Zelf. Een oog is tevens een
spiegel voor de ander. Volgens Cooley ziet het ‘Zelf* het ‘Z/zelf” gereflecteerd in de ogen van de
ander. We zien wie we zijn in de ogen van de ander. Dit is wat Cooley het ‘looking-glass-self’
noemt (in Synnott, 1993).

In ons huidige westerse wereld-‘beeld’ staat ‘zien’ centraal. De blik, het zien domineert
ons (imaginaire) mensbeeld. Het zicht primeert in de westerse cultuur boven de andere zintuigen.
Denken we bijvoorbeeld aan geur. In de hedendaagse westerse samenleving wordt reukzin
voornamelijk geassocieerd met instincten en emoties in plaats van met rationaliteit of kennis —
terwijl dit vroeger wel het geval was (Cf. Classen, 1998) —, vandaar ook de veelvuldige
publicaties rond seksualiteit en geur (Cf. bijvoorbeeld Kohl en Francoeur, 2001). In reclame
worden parfums voorgesteld als rechtstreeks inwerkend op onze oeroude dierlijke instincten,
waardoor we (seksueel) onweerstaanbaar worden voor andere soortgenoten. Psychologen,
antropologen, sociologen en andere wetenschapsmensen merken op dat er een nauwe band is
tussen emoties, herinnering en geur (Howes, 1987); Via geur komen emotie en herinneringen tot
leven. Verschillende lokale geuren creéren het effect van een geurkaart, die het de mensen
mogelijk maakt om hun omgeving te conceptualiseren aan de hand van de geur. De typische geur
van Dettol® en medicijnen die voor mij en een aantal participanten het hospitaal ‘is’, kan hier als
voorbeeld fungeren.

Binnen onze samenleving is geur, in tegenstelling tot het zicht, het middel bij uitstek om
rationaliteit te omzeilen — geur is antirationeel. Op een enkele uitzondering na zijn geur en reukzin
dan ook in diskrediet geraakt en verwijderd uit het intellectuele discours (Classen, 1998). Deze
sensoriéle vertekening is overal zichtbaar: in de economie, het recht, de kunst, de zorg en de
wetenschappen. Het zicht wordt gelijkgesteld met kennis en rede. Ocularcentrisme is de primatie
van het zicht over de andere zintuigen in de hedendaagse westerse wereld (Foucault, 1979).

De buikstreek, maag en darmen, vormen een andere belangrijke container van
lichamelijke metaforen en symbolen — iets ligt zwaar op de maag. “Alles gaat door de maag, niet
enkel wat je eet, maar ook alles wat er gebeurt, de dingen jdie je meemaakt” (personeelslid).

Denken we aan Gustaaf die na de dood van zijn echtgenote zes maanden nauwelijks iets kon eten.
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Viscerale metaforen worden volgens Pefia Cervel (2001) algemeen gebruikt in relatie tot emotie
wanneer het gaat over zeer diepe gevoelens. Of het per se over diepe gevoelens gaat, kan ik niet
afleiden uit mijn gegevens. Ik kan enkel stellen dat de onderromp een belangrijk onder- of
voorwerp van metaforisatie/ symbolisatie blijkt. Zo kreeg Noor (10 jaar) plots buikpijn na
tevergeefs pogingen ondernomen te hebben om te mogen spelen van haar ouders. Een ander
voorbeeld was het moment dat Rob (de hoofdverpleegkundige) te weten kwam dat Viktor zijn
ontslag had gegeven. Rob vertelde me dat hij daar echt niet goed van was. Wanneer ik hem vroeg
waar hij dit voelde, wees hij zonder aarzelen de maagstreek aan. Verschillende andere
participanten van alle leeftijden verwezen naar de buikstreek als antwoord op de vraag waar
emoties vandaan komen, waar emoties het sterkst worden waargenomen, of tot uiting komen. Ook
ik herinner me het wrang gevoel in mijn buik de ochtend dat ik voor de eerste keer naar de
afdeling ging. In mijn nota’s lees ik een aantekening over twee Motiliums® — zelf
metaforen/metonymieén (Cf. Van der Geest, 1990; De Boeck, 1990) — omdat ik van nervositeit
geen hap naar binnen kreeg die ochtend. Een aantal regels verder staat geschreven dat ik mijn
angst moest inslikken alvorens door de glazen deur van de palliatieve eenheid te stappen.

De idee van lichaam(-zelf) als container (oa. Kovecses, 1990, 2000; Pefia Cervel, 2001),
als gesepareerd en autonoom ik, is in overeenstemming met het heersende westerse ideaal van het
menselijke lichaam als hard, ondoordringbaar en afgesloten van de buitenwereld. Emotie, het
emotionele lichaam, zoals we zagen, staat in scherp contrast met dit ideaal. Het emotionele
lichaam wordt gerepresenteerd als open of grotesk (Shildrick 2002). Een gemeenschappelijke
eigenschap van lichaam(-sdelen), hart, ogen, maag- en darmstelsel is net dat ze overlopen; ze
tonen emoties; ze zijn niet luchtdicht, hermetisch afgesloten zoals containers, maar doorlatend.
Zoals blijkt uit de voorgaande paragrafen verklaren onze emoties noodzakelijk het failliet aan het
lichaam-zelf — of delen ervan — als container. Emoties zijn dan ook bedreigend omdat ze de
heersende orde van controleerbaarheid in vraag stellen. De vloeibaarheid van emoties is
problematisch omdat ze, zoals bij andere lichaamsvochten en —sappen (Cf. Mary Douglas’ (1966)
Purity and danger), het potentieel in zich dragen grenzen tussen binnen en buiten te doorbreken.
Het zijn zichtbare tekens van een gemis aan controle. Ze brengen niet enkel het lichaam onder de
aandacht (Leder, 1990), maar tonen tevens het lichaam-zelf als kwetsbaar (Shildrick, 2002; zie

ook: Kwetsbaarheid en emotie).

6.3 Tot de dood ons scheidt: Emoties en zelven

Binnen een fenomenologische benadering van emotie worden emoties of gevoelens, in navolging
van Denzin (1984), begrepen als self-feelings. Emoties zijn dus geen ‘dingen’, maar processen

van betekenisschepping waarin het heden, het verleden en de toekomst in samenvallen. Emotie

84



oriénteert en integreert; self-feelings zijn sequensen van geleefde emotionaliteit (Denzin, 1984, p.
3). Emotie is een belichaamd gevoel waarin een zelf, dat door een gebeurtenis, als reactie op iets
(reéel of imaginair), tijdelijk op de voorgrond treedt.

Denzins (1984) existentieel-fenomenologische begrijpen van emotie, sluit goed aan bij de
visie van Strauss. Volgens Strauss (1997) integreert emotie onze identiteiten en zelven tot een
gedeeltelijk geheel. In haar artikel “Partly Fragmented, Partly Integrated: An Anthropological

3999

Examination of “postmodern fragmented subjects”” reageert ze op de idee van ‘postmoderne
schizo-fragmentatie’ (Jameson, 1991, p. 372, in Strauss, 1997) waarin het Westen haar Zelf
volledig zou hebben verloren. Voor Strauss is deze fragmentatie nooit volledig — talloze
voorbeelden uit dit werk bevestigen dit ook —, maar blijven mensen de zelven (en identiteiten) die
we zijn tot een min of meer coherent geheel integreren. Deze integratie, dit samen-denken van
identiteiten, gebeurt volgens haar door en in emotionele ervaringen.

(...) emotionally salient life experiences mediated their [gefragmenteerde zelven]
internalization and led to a partial cognitive integration of them.
— Strauss, 1997, p. 362.

Of nog:

We are still emotional beings, concerned about safety, status and love among other

things. Repeated events that arouse these strong emotions create schemas that are likely

to be used to interpret ambiguous new experiences more often then schemas that carry

less emotional force.

— Strauss, 1997, p. 396.
Een veelvoorkomende ervaring waarin Strauss’ en Denzins ideeén worden bevestigd, zijn de
talige reacties van personen tijdens emotionele gebeurtenissen. Hoewel de meeste van mijn
participanten zich trachtten verstaanbaar te maken door ‘algemeen Nederlands’ te praten,
veranderde hun taalgebruik vaak in streekgebonden talen of dialecten wanneer ze ge€motioneerd
raakten. Bij erg verstorende ervaringen veranderde het spreken soms zelfs in een onverstaanbare,
maar daarom niet minder sprekende, wartaal, gemompel of gewoon geluiden. De aanleidingen
hiervoor zijn van zeer uiteenlopende aard: wanneer er iemand langskwam die ze al geruime tijd
moeten missen hebben, als het wachten door begon te wegen, bij goed of slecht nieuws,..., maar
evengoed als er wordt verloren met het kaartspelen.

Ik geef nog twee voorbeelden om bovenstaande ideeén verder te illustreren. Vlak nadat de
moeder van Tom (26 jaar) stierf, stond hij, zijn broer en hun partners op de gang. Hoewel Tom op
de afdeling steeds erg ‘beleefd’ sprak, zowel tegen het personeel als tegen zijn familie, hoorde ik
hem nu zeggen: “Fuck heh jong, ons ma is wel dood nu; Godverdoeme, en wat nu met onze pa?”
Een misschien nog duidelijker voorbeeld vinden we bij Hamza. Hamza communiceert normaal
gezien in het Frans tegen zijn partner en de mensen op de afdeling, behalve wanneer hij erg

gefrustreerd is dan spreekt hij een Berbers dialect. De wartaal, de jongerentaal, de streektaal en
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het Berbers van Hamza geven weer hoe emotie als praxis een zelf/identiteit op de voorgrond
plaats als reactie op bepaalde gebeurtenissen. De andere taal is een veruitwendigen van een in de
gebeurtenis aangesproken zelf waardoor er op haar beurt nieuwe verbindingen ontstaan — emotie
als hermeneutische cirkels.

Emoties verbinden zelven en identititeiten met elkaar. Ze zijn het cement tussen
excentrische zelven. Dit merk ik tevens aan hoe verpleegkundigen mechanismen ontwikkelen om
werk en thuis van elkaar te scheiden (afstand tussen thuis en werk, de verpleegjas, mijn job; zie
hoger), maar evenzeer in hoe ze aangeven dat het zo belangrijke onderscheid tussen professionele
zelf en thuis zelf een illusie is — “Het is natuurlijk gezever dat het werk een knop is die je af en
aan kan zetten. Natuurlijk neem je bepaalde gebeurtenissen mee naar huis” (Truus). Ook hun
spreken over een “klik hebben” met of “geraakt worden” door mensen op de afdeling, toont dit.
Dat verpleegkundigen vaak over hun thuissituatie praten met collega’s, maar ook met bezoekers
en patiénten, leert dit ook. Hetzelfde geldt voor de verhalen, de narrativiteit van de patiénten.
Vertellen schept een emotionele band, geeft blijk van het subject als intersubjectief en deels
geintegreerd.

Ook andere handelingen zijn illustraties van het werkende emotionele zelf. Een
vrijwilliger liep al een ganse voormiddag nerveus ronddolend door de gang. Wanneer een
verpleegkundige vroeg wat er aan de hand was, zei ze: “Ik kan geen weg met ‘mijn zelf””. Haar
dochter zou vandaag te weten komen of ze al dan niet geslaagd is voor het ingangsexamen
geneeskunde, kwam ik later te weten. Een eerdere poging was mislukt, en nu was het haar laatste
kans om het komende academiejaar haar studies aan te vangen. Toen ze telefoon kreeg en haar
dochter geslaagd bleek te zijn, ging ze een sigaret roken. Normaal rookt ze, naar eigen zeggen,
enkel tijdens het weekend en alleen wanneer ze uitgaat, maar nu had ze wel een sigaret verdiend,
vond ze. Ook Marjan rookt nooit tijdens de werkuren. Ze vindt het eigenlijk totaal ongepast om
als verpleegkundige te roken — “een oude gewoonte, een overblijfsel van haar domme
tienerjaren”, noemt ze het. Enkel ’s avonds op het balkon van haar appartement rookt ze een
drietal sigaretten terwijl ze een glas wijn drinkt bij het lezen van een boek. Een keer, hoewel de
directe aanleiding mij nooit duidelijk is geworden, kwam ze van de gang de keuken binnen en
vroeg ze een sigaret aan Viktor. “Dit gaat er echt over”, zei ze voor ze buiten ging. We zijn daar
later niet meer op teruggekomen.

Op een ochtend hielp ik, samen met een vrijwilliger, Marieke bij het ontbijt. Ik smeerde
haar boterhammen met kaas, mengde medicijnen, die een verpleegkundige eerder had klaargezet,
met water en schonk een tas koffie uit. Marieke nam altijd veel suiker bij de koffie om de bittere
smaak van medicijnen door te spoelen. Ze vroeg of ik ook vond of het naar frieten rook in de
gang. Marieke had vannacht gedroomd dat ze frieten aan het eten was, zei ze, en nu proefde en

rook ze overal frieten. Omwille van haar darmkanker hadden dokters het eten van frieten lang
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geleden afgeraden. Ze kon zich nog nauwelijks herinneren wanneer ze er voor het laatst had
gegeten. Het moet intussen jaren geleden zijn, wist ze. Na overleg besloten de verpleegkundigen
haar te verrassen met frieten die een vrijwilliger ’s middags aan het station zou gaan halen.
Tijdens het eten van de frieten huilde Marieke van iets dat leek op geluk en verdriet tezamen.
“Hier had Georges [haar echtgenoot] bij moeten zijn.... Wij aten vroeger elke week friet... Wie
had ooit gedacht dat ik hier nog frieten zou eten! Nu ga ik zeker goed slapen deze nacht”
(Marieke). Het eten van frieten triggert bepaalde sequensen van gevoelens, het wakkert een zelf

van Marieke aan.

6.4 Over gemanagede harten, geharnaste lichamen en gedragen plaatsen

Dat emotie een rol speelt in de wereld van ziekte, gezondheid en vooral zorg is niet nieuw. Zowel
buiten als binnen het academisch veld wordt de zorgsector begrepen, maar daarom niet
noodzakelijk erkend, als zowel fysiek als emotioneel zware arbeid.

It has been widely acknowledged that emotion holds considerable significance for
nurses and nursing. It has been argued, for example, that the caring undertaken by
nurses cannot be divorced from feeling (Henderson 2001) and that individualized care
requires emotionally skilled practitioners (de Lambert 1998). Nurses’ experience of
powerful and distressing emotions at work, and the stress and burnout associated with
these, have long been a focus of concern (Menzies 1970), with little known about how
nurses learn to balance emotional engagement with detachment (Carmack 1997).

— Savage, 2004, p. 25.

Binnen de medisch-sociale wetenschappen is de relatie tussen ver-zorg-ing en emotie de voorbije
decennia uitvoerig bestudeerd — voor een bloemlezing van de belangrijkste onderzoeksresultaten
en theoretische invalshoeken verwijs ik graag naar Makay, Soothill en Melia (1998); of meer
recentelijk Theodosius (2008). Het gros van de theoretische reflectie rond dit thema bouwt verder
op Hochschilds noties van ‘emotiewerk’ (1979) en ‘emotiemanagement’ (1983). Binnen deze
publicaties is Hochschilds ‘Managed Heart’ (1983) dan ook een wijdverspreid en vaak geciteerd
werk — zelfs haast een cliché.

Reeds tijdens de eerste dagen van mijn veldwerk raakte ook ik gefascineerd door dit
emotionele werk, spel of zijn van afstand en betrokkenheid. Persoonlijke ervaringen met afscheid
en Shildricks (2002) antropologie van de kwetsbaarheid in het achterhoofd, leidde me tot vragen
als: ‘hoe gaan verpleegkundigen om met de dagdagelijkse emotionele confrontatie met
kwetsbaarheid en eindigheid?’. Uit mijn observaties en interviews komen voornamelijk drie nauw
verwante betekenisvelden naar voor: (1) de afstand tussen thuis en werk, (2) de verpleegjas, en (3)
mijn job. Doorheen de volgende paragrafen zal ik deze drie kapstokken toelichten en trachten

inzichtelijk te maken. Zoals we zullen zien spelen de metaforen van het ‘geraakt worden’ en het
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‘zich openstellen’ een fundamenteel verbindende rol tussen deze verschillende clusters van
betekenis.

Het personeel gaf aan dat de afstand tussen thuis en werk een belangrijke rol speelt in het
omgaan met omstandigheden op het werk, thuis of elders (1). “Na het werk spring ik op mijn
fiets, en rijd ik het er vanaf. Als ik dan thuiskom, dan kan ik opnieuw verder. Ik zou echt gek
worden moest ik vlak naast mijn werk wonen. Dan ben je toch met niets anders bezig? Neen, de
afstand tussen wonen en werken is belangrijk...zeker hier op de afdeling”. (verpleegkundige) Een
ander personeelslid overloopt haar dag tijdens het naar huis rijden om er zo afstand van te nemen:
“Als ik naar huis rijd, zet ik de muziek goed hard en denk ik nog eens na over wat er gebeurd is
die dag. ’s Avonds kan ik mij dan op andere zaken concentreren. Als ik ’s morgens naar het werk
vertrek: opnieuw muziek op en dan laat ik mij op voor het werk.” (personeel) Een vrijwilliger die
op loopafstand van het werk woont, gebruikt de wandeling tussen afdeling en woonhuis als
manier om de kliniek achter zich te laten. Een verpleegkundige gaf aan dat hij zo nu en dan, als
het hem teveel wordt, een omweg maakt om langer onderweg te zijn.

Uit de interviews blijkt dat naast de fysieke, ruimtelijke afstand — ‘uit het oog, uit het hart’
—, de verplaatsing zelf een emotionele afstand cre€ert. Het is de ‘tusseninruimte’ die zorgt voor
een scheiding. Deze visies sluiten nauw aan bij een klassiek begrip uit de antropologie, namelijk
Van Genneps (1909; Eriksen & Nielsen, 2001) idee van ‘liminaliteit’ dat hij intussen nagenoeg
een eeuw geleden introduceerde (rites des passage) en later werd uitgewerkt door Turner. Een
liminale status is een niet-gedefineerde of een niet-geaccepteerde rol binnen een samenleving.
Iemand die zich in een liminale status bevindt of wordt toegekend, is meestal onderdeel van een
overgang tussen twee rollen. Tijdens een overgangsrite bijvoorbeeld zijn mensen vaak in een
liminale status en ze hoeven zich niet te gedragen naar de normen van hun maatschappij. Aan de
andere kant kunnen ze in die status ook niet deelnemen aan het leven in hun samenleving totdat
de liminaliteit wordt opgeheven (Cf. Eriksen & Nielsen, 2001). Een vaak gehoord, maar uiterst
bediscussieerbaar voorbeeld binnen dit kader is de pubertijd. Een puber is geen kind meer maar
ook nog geen volwassene. Er zijn geen duidelijke sociale normen voor pubers en daarom wordt
hun buitensporig gedrag getolereerd.

De ruimtelijke afstand tussen de gang en thuis waar het personeel op wijst, kan worden
beschouwd als bijvoorbeeld Bruce Naumans positief-negatieve ruimte of nog, als de ontmoeting
van licht en donker bij Rothko (Brouwers, 1991). De weg tussen thuis en werk genereert — net als
de ‘derde ruimte’ (Bhabha, 1994; zie eerder), of Augé’s (1995) geen-plek — perspectieven en
hoop: ze laat veel mogelijkheden open (Cf. bijvoorbeeld Soenen, 2006). Je bent er noch dit, noch
dat en tegelijkertijd alle I’s: verpleegkundige, ouder, kind, vriend, hobbyist, man of vrouw.... Net

als het lichaam, zijn status en rol hier in beweging en worden ze dus ambivalent. Onderweg zijn
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we allen passanten. Voor het zorgpersoneel biedt deze ruimte tussen zelven en identiteiten tijd en
mogelijkheden om het eigen Zelf te ordenen en te herstructureren.

Een tweede belangrijk betekenisveld dat naar voor kwam uit interviews rond emotie,
afstand-nabijheid en kwetsbaarheid is ‘de verpleegjas’ (2). Een aantal personeelsleden gaven aan
dat de witte verpleegjas, symbool en metafoor van het westerse systeem van gezondheidszorg,
aan- en uittrekken een belangrijke manier is om met de alledaagse confrontatie met kwetsbaarheid
om te gaan.

Ik draag iedereen [patiénten] mee in mijn jas. Als ik hier aankom, doe ik mijn jas aan
en gaat mijn aandacht naar hen. Voor ik naar huis ga, doe ik mijn witte jas uit en laat ik
ook de patiénten en de zorgen van de afdeling hier. Het is natuurlijk gemakkelijk
gezegd, maar je moet dat zo doen, anders hou je dit werk niet vol.

— Rob, oktober 2006

De verpleegjas wordt dan als een harnas dat beschermt tegen de aanvaring met de kwetsbaarheid
die ander is. De jas doet meer dan enkel het eigen lichaam proper houden, door de stof blijft de
confrontatie met de eigen kwetsbaarheid en eindigheid — als existentiéle dimensie van het zijn
(Shildrick, 2002) — op een veilige afstand.

De jas speelt een rol in de afstand tussen verplegend personeel en patiénten. Het is een
onderscheidend criterium tussen wij en zij, vandaar ook discussies onder personeel over het al dan
niet dragen van een verpleegjas — de jas als politicke en morele keuze. Hoewel iedereen aangeeft
dat afstand en tegelijkertijd omkunnen met de nabijheid een noodzakelijke voorwaarde is om te
kunnen werken op deze zorgeenheid, vinden sommigen onder hen — voornamelijk personeel dat
niet instaat voor de fysieke verzorging van mensen — dat de witte jas een te grote afstand creéert.
Uit mijn observaties blijkt echter dat patiénten, bezoekers en een aantal vrijwilligers de witte jas
als symbool voor onderscheiding, voornamelijk gebruiken naar dokters toe. Zij worden nu en dan
omschreven als: ‘die met hun witte jassen’.

Verpleegkundigen distantiéren zich van dokters door te wijzen op de hechte band met de
personen op de afdeling. Naast de talrijke dagdagelijkse intermenselijke contacten wordt hier
voornamelijk gewezen op de alledaagse ontmoetingen met gekwetste en vooral lekkende of
overlopende lichamen van mensen.

Dokters zien de patiénten alleen op hun best. Tegen een dokter doe je je altijd op je
beste voor. Hoe zou je zelf zijn? Als jij naar de dokter moet voor een keelontsteking,
dan poets jij toch ook eerst je tanden, niet? Hier op deze afdeling moeten wij de tanden
van de mensen poetsen. Bij wijze van spreken. Enfin, niet bij wijze spreken, maar echt.
Wij moeten de mensen opkuisen of de doorligwonden verzorgen zodat de dokters een
mooie propere wonde kunnen bekijken op hun ronde. Om dan opnieuw in te storten als
hij weer weg is.... Niet dat ik dat erg vind en ik wil ook niet veralgemenen, maar
dokters zien weinig of niets van de miserie en de pijn die wij alle dagen tegenkomen.
Pas op, ik heb hier bewust voor gekozen, en ik zorg graag voor mensen. Maar sommige
dokters denken nog altijd dat ze ‘het’ zijn, en dat wij de rommel achter hun veren
moeten opkuisen. Dat vind ik soms spijtig, ja. Hun witte jas zal niet vuil worden.
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— Verpleegkundige, september 2006

Toch is de stof van de witte verpleegjas niet kogelvrij; ‘of, hoe ‘dik’ is deze stof?’. De afstand,
hoe klein of groot die ook mag zijn, tussen personeel en patiént wordt doorbroken in het ‘geraakt
worden’ door de ander. Dit gebeurt op momenten waarop pijn of verdriet oncontroleerbaar wordt
— het doet ‘mij’ pijn om hem/haar/hun daar zo te zien afzien (verpleegkundigen) —, maar evenzeer
en vooral doorheen kleine, basale aspecten van de ander die herinneren aan het eigen zelf.
Verpleegkundigen en vrijwilligers wijzen hier op bepaalde gedragingen, gewoonten, dialectische
klanken, woordgebruik, geur, blikken, gezichtsuitdrukkingen van mensen,.... Kortom,
ogenblikken waarin een stuk van hen zelf of van iemand die belangrijk is (geweest) voor hen,
wordt (h)erkend. Dit geraakt worden hoeft ook niet bewust te gebeuren. Een verpleegkundige
geeft aan dat ze met sommige patiénten een ‘klik’ heeft en met andere niet of minder. Soms kan
ze benoemen waar die ‘klik’ mogelijk haar oorsprong vindt, maar vaak ook niet:

Soms raken patiénten u. Dat kan door iets heel klein zijn; de manier waarop iemand
bepaalde woorden uitspreekt of zo. Ik denk dat dat met herinnering te maken heeft. Het
doet u denken aan iets of iemand uit het verleden. Dit wil daarom nog niet zeggen zo
van: die patiént doet mij aan mijn moeder denken of zo. Soms wel, maar vaak kan ik
daar geen gezicht op plakken. Het is een klik die je voelt. Je kan dat moeilijk
beschrijven. Het hangt in de lucht; tussen u en de patiént in.

Bij sommige patiénten klikt het helemaal niet. Dat is in het dagelijkse leven ook zo.
Het is belangrijk als verpleegster dat je u daarvan bewust bent, anders ga je misschien
patiénten minder goed verzorgen en zo.

— Lizette, augustus 2006

In mijn schrift te duiken, mij in mijn onderzoeker-zelf op te sluiten (zie Who Watches the
Watchers), wanneer tijdens mijn veldwerk bepaalde gebeurtenissen of vragen te nauw verwant
waren aan andere ervaringen, zijn van gelijke aard; een schrift is een jas, is een harnas.

De ervaring van het “geraakt worden” door de ander leert dat subjectiviteit altijd
hermeneutisch en intersubjectief is. Het toont het lichaam en zelf als doordringbaar en open. De
witte verpleegjas, maar evenzeer mijn notaschrift, kunnen dus worden begrepen als harnassen die
beschermen tegen mogelijke kwetsuren, herinneringen of ervaringen van existenti€le
kwetsbaarheid en eindigheid, die uitgaan van de gekwetste andere. De verpleegjas schept afstand
tussen zelf en ander en houdt — misschien wel noodzakelijk — de illusie van de eigen oneindigheid
in stand. De vlekken veroorzaakt door de lekkende lichamen van anderen raken eerst de witte jas,
dan pas het eigen lichaam-zelf.

Een laatste cluster van betekenissen die verpleegkundigen aangeven, is ‘hun job’ (3).

I: In het begin had ik het er nogal moeilijk mee wanneer patiénten stierven. Je hebt ze
tenslotte een tijd gekend, sommigen erg lang, en je ontwikkelt een band met hen en hun
familie. Als ik dan na een shift naar huis ging en ik wist dat er waarschijnlijk iemand
zou sterven, brandde ik altijd een kaars en hoopte dat het allemaal rustig zou verlopen.
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De kaars was fel gekleurd, ik heb ze thuis nog altijd staan. Nu doe ik dat nog zelden,
maar toen ik hier pas werkte vaak.

O: Waarom doe je dat nu niet meer?

I: Het is niet dat ik niet meer aan die mensen denk. Ik weet niet, ik denk dat je daar
voor een stuk gewoon aan wordt. Je moet dat doen. Als ik iets moet zeggen, dan denk
ik dat het komt omdat de band met de collega’s versterkt door de jaren.

O: Waarom maakt dat het eenvoudiger, denk je?

I: Ik weet dat de mensen hier in goede handen zijn, ook als ik er niet ben. En, nu kan ik
daar hier over praten met sommige collega’s en daardoor kan ik het een stuk afzetten,
het hier op de afdeling laten. Je moet dat doen, ander hou je het hier niet vol. Zolang
een patiént leeft, probeer ik daar zo goed mogelijk voor te zorgen, dat is mijn job. Maar
als iemand is gestorven, moet je hem kunnen loslaten, anders geraak je vol.

O: Hoe bedoel je, vol?

I: Als je dat allemaal meesleurt, samen met de dingen buiten de afdeling, dan is er geen
plaats meer om je open te stellen voor nieuwe patiénten waar je ook moet voor open
staan.

O: Hoe leer je loslaten?

I: Dat komt vanzelf, denk ik. Je moet dat tijd geven. En als het niet komt, dan betekent
dat het niet echt iets voor jou is en kan je best een ander job gaan zoeken.

(september 2006)

Naast de ruimte tussen thuis en werk, en de witte verpleegjas is het — als meest voor de hand
liggend — de job, de rol van verpleegkundige, die de een afstand cre€ert om om te kunnen gaan
met de kwetsbaarheid op de gang. De relatief afgebakende functie, en de groepsvorming die
hiermee gepaard gaat, sluit deze identiteit af van andere zelven. Toch is ook deze bescherming
relatief, want zorgen voor staat voor het personeel in spanning met deze onderscheiding zoals
blijkt uit bovenstaande dialoog. Kunnen omgaan met dit spanningsveld tussen afstand en
nabijheid is een cruciaal element voor mijn participanten.

Voor Eve betekent werken op de afdeling, of meer algemeen ‘verpleegkundige zijn’ zich
open kunnen stellen:

Ik heb hier geleerd om niets te verwachten. Je moet gewoon de kamer binnengaan, en
het komt op je af. Het heeft geen zin om van alles voor te bereiden om het die patiént
zo goed mogelijk te maken... natuurlijk wel de basis. Je kan je daar toch niet op
voorbereiden, want je weet toch niet wat je kan verwachten. Een belangrijk deel van
verpleegster zijn is je openstellen voor de patiénten. Er gewoon zijn, dat is eigenlijk
ook zorgen voor.

— Eve, september 2006.

Eve’s visie op zorggeven als een “openstellen voor” komt grotendeels overeen met wat Derrida
(1992, in Shildrick, 2008, zp.) onder de logica van de gift verstaat. Derrida, in tegenstelling tot
Mauss, wijst de notie van het soevereine zelf (in-dividualiteit) wiens enkelvoudige identiteit is
gecompromitteerd in het aanvaarden van de ‘gift’ af. De gift is voor hem een openheid naar de
ander die niet athankelijk is van reciprociteit of uitwisseling. Zo wordt de gift een ontmoeting,

een onvoorspelbaar en ambigu openen van het zelf naar de ander (Shildrick, 2008, zp.).
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“Doen alsof” — een verenging van Hochschilds (1983) emotie-management en emotie-werk
— hoort daar soms ook bij; het is deel van het werk. “Soms moet je je eigen hart afsluiten. Het is
je job om te zorgen voor mensen, dan moet je daar niet met je eigen problemen afkomen. Als
verpleger moet je proberen te luisteren naar de patiénten hun verhaal, maar niet omgekeerd.”
(verpleegkundige, augustus 2006) Ook bij patiénten, bezoekers of collega’s waar de band minder
goed is, geven verpleegkundigen aan dat emotie-werk belangrijk is (zie Lizette hoger). In de
confrontatie met het aftakelende lichaam speelt emotie-arbeid een voor het personeel niet te
onderschatten rol. Verpleegkundigen moeten mensen vaak geruststellen terwijl ze zelf
bijvoorbeeld walging voelen.

Een andere vraag die ik me stelde was: “Wat maakt deze plek dat het sterven van mensen
draaglijk maakt?”. Hoe komt het dat meningsverschillen en conflicten tussen personeel onderling
of personeel en pati€énten een meer verstorend effect hebben dan de dood van een patiént? Of,
waarom werd ik niet diep geraakt wanneer patiénten die ik daags eerder had geinterviewd
kwamen te sterven?

Net was ik gezellig boterhammen aan het eten met Marie-Rose, haar dochter Tina en
IlIse (vrijwilliger). Lizette (verpleegkundige) vroeg Ilse om even te helpen. Het lijk van
Marieke wordt naar de frigo gebracht door Lizette en Ilse. De deur tussen de keuken en
de gang was, zoals gewoonlijk wanneer een overleden persoon naar de frigo wordt
gebracht, dicht. We konden het bed echter toch zien door de glazen deur die op de
leefruimte en de gang uitkijkt. “Marieke was een straffe”, zei Tina. Wij knikten
bevestigend. Nog voor ik de tafel had afgeruimd, duwt Lizette het lege bed opnieuw de
gang binnen. Lizette stopt om een glas water te drinken in de keuken. Ze haast zich. “Er
komt gauw iemand nieuw en de kamer moet nog worden leeggemaakt. Daarna moet
alles klaargezet worden voor de volgende persoon.”, zei ze voor ze weg ging.

Toch vreemd soms hoor, ik heb een paar dagen geleden nog met Marieke gepraat, en
nu rijden ze haar lichaam weg terwijl ik boterhammen eet.

— auteur, 15 september 2006

De tweede week van mijn veldwerk. Het was een belangrijke dag vandaag. Annie, een patiénte
die voor mij op de eenheid was maar waar ik totnogtoe weinig contact mee had, verjaarde.
Eenentachtig jaar werd ze. Naar gewoonte op de afdeling vroeg deze gebeurtenis om gevierd te
worden. Annie’s familie, een paar vrienden, personeel en patiénten, kortom de ganse afdeling
waren uitgenodigd. Er werden een aantal extra stoelen bijgezet in de binnentuin. De geur van taart
en ander lekkers vulde de gang met aangename aroma’s. De radio speelde op de achtergrond.
Marva (ik kan mij vergissen) zong over seizoenen en liefde, en Annie genoot. Ze had daar lang
geleden in de spiegeltent nog tot vroeg in de ochtend op gedanst, vertelde Annie hoofdwiegend
aan haar gasten. Bezoekers en personeel liepen af en aan. Vanuit de keuken, waar ik de koffie
zette, zag het er allemaal gezellig uit en Annie leek het naar haar zin te hebben. Ik deed mijn
koffieronde en ging dan Annie een gelukkige verjaardag wensen. lk zette me bij in de wintertuin;

mee vieren is ook participerende observatie, dacht ik.
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Ook Sandra, dochter van Celine (een patiénte), en haast zelf bewoner op de afdeling,
kwam Annie proficiat wensen. Ik bracht haar een tas zwarte koffie. Pik zwart dronk ze hem; zoals
haar ziel, zei ze altijd. Tk schreef deze uitdrukking op omdat ze herinnert aan mijn grootmoeder.
Om ons als kinderen de ontdekkingsdrang naar koffie — grote mensen- en dus godendrank — te
ontmoedigen, gebruikte zij soms dezelfde woorden. Sandra’s broer André liep tegen vier uur de
gang binnen. Sandra stond onmiddellijk op, ging naar de keuken en sloot de glazen schuifdeur die
keuken en leefruimte van elkaar scheidt. Na een kort gesprek begonnen beiden te schrijven. André
had een map in A5-formaat mee; Met naamkaartjes en adressen die ze doorheen de jaren hadden
verzameld, kwam ik later te weten.

“Dat is nu eens moeilijk voor mij”, zei André toen ik na een pauze de keuken
binnenkwam om het avondmaal al wat voor te bereiden. Terwijl ik het eten van de
warmhouddozen op meer fraaie borden schepte, waren Sandra en André hun moeders
overlijdensbericht aan het opstellen en selecteerden adressen van families die persoonlijk
aangeschreven moeten worden. “De helft van die adressen klopt waarschijnlijk niet meer en van
de andere helft weet ik zelfs niet meer hoe die mensen eruit zien”, vertelde André al lachend. “We
doen het nu al, dan kunnen we de brief nog aan ons ma lezen. Ze wilt dat zo, denk ik. En ik denk
dat ik daar morgen of overmorgen geen kracht voor ga hebben. Ons mama gaat het niet lang meer
uithouden nu. De verpleegsters hebben het gisteren verteld, en ik zie en voel het ook aan haar
manier van doen. Het menske is op. Het doet pijn om een doodsbrief voor uw ouders te schrijven,
weet je. Maar zo gaat dat. Ons ma zei vroeger altijd dat ze bad dat het in deze volgorde zou gaan
en niet omgekeerd” (Sandra, augustus 2006)

Enige tijd later kwam Truus (verpleegkundige) van de leefruimte naar de keuken. “Stoort
dat [gefeest] niet? Anders vraag ik om wat stiller te zijn?”. Het hinderde helemaal niet, lieten ze
weten. Later die namiddag ging Sandra nog even langs bij Annie.

’s Avonds laat overlas ik mijn nota’s. Terwijl eerder die dag voornamelijk het opstellen
van het overlijdensbericht mijn aandacht greep, was het nu het contrast tussen de gebeurtenissen
in de keuken en de leefruimte dat door mijn hoofd speelde. Die namiddag leek het helemaal geen
tegenstelling, het was als vanzelfsprekend dat zulke dingen gebeuren op de afdeling. Dat ik er die
avond pas over nadacht, leert dat. Een paar dagen later legde ik mijn bekommernis voor aan een
paar personeelsleden.

Vroeger was dat nog veel sterker. Nu hebben we die glazen deur om toch een beetje
privacy te kunnen voorzien. Ik weet nog dat wij eens gezellig champagne aan het
drinken waren samen; vraag mij niet meer waarom, dat ben ik vergeten, maar
waarschijnlijk zal het ook een verjaardag of zo geweest zijn. En tegelijkertijd was er
iemand gestorven op de afdeling. Wij moesten dan die mens afleggen en het een beetje
mooi en rustig maken voor de familie en terwijl was er hier iets te vieren. Ik weet het.
Als ik u dat nu zo vertel, klinkt dat heel cru, maar zo gaan de dingen hier nu eenmaal.
Dit is nu wel het meest extreme voorbeeld dat ik al zo meegemaakt heb, hoor. Hoe erg
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het ook klinkt, je weet waarom mensen hier naartoe komen. Het is onze job om te
zorgen dat iedereen het hier zo goed mogelijk heeft. Ja, en dan kom je soms wat
vreemde situaties en tegenstellingen tegen.

— Viktor, augustus 2006

Alle participanten gaven gelijkaardige antwoorden. De meeste verwezen naar nog verschillende
andere voorbeelden zoals hierboven beschreven. Het lijkt vreemd van op een (veilige) afstand,
maar tegelijkertijd beschreven ze het als een van de kwaliteiten, charmes van een palliatieve
eenheid als deze. Mijn informanten vonden het een goede zaak dat dit op deze manier kan
gebeuren. “Op andere afdelingen zou het, zelfs organisatorisch, haast onmogelijk zijn om dit
openlijk te doen. Alles blijft daar noodzakelijk beperkt tot de eigen patiéntenkamer.” (Eve,
augustus 20006).

Het is Nancy Scheper-Hughes’ grensverleggende werk ‘Death Without Weeping’ (1992)
dat me dit spanningsveld hielp begrijpen. In haar omvangrijke “Death Without Weeping” toont
Scheper-Hughes op onnavolgbare wijze, naast andere belangrijke antropologische inzichten met
betrekking tot moederliefde, armoede, uitbuiting en honger, hoe (kinder-)sterfte en dood een
‘ogenschijnlijk’ weinig ingrijpende gebeurtenis is op het hedendaagse Braziliaanse platteland. Het
voortdurend geweld, de hongersnood met massale kindersterfte tot gevolg zijn volgens Scheper-
Hughes deel gaan uitmaken van het leven van alledag waardoor de dood niet iets is waar nog van
opgekeken wordt. Zonder ook maar enigszins een vergelijking te willen maken met de plaats waar
ik mijn veldwerk verrichtte, is ook op deze plek dood een deel van de cultuur of misschien
correcter habitus (Cf. Mauss; Bourdieu), een onderdeel van het dagdagelijkse.

Mensen komen naar hier om te sterven; wat de afdeling, paradoxaal genoeg, leefbaar
maakt. Het overlijden van een mens is, hoewel altijd onverwacht en steeds te vroeg voor vrienden
en geliefden, bespreekbaar hier, het krijgt een plaats. Kristeva’s (1982) abject wordt op de
zorgeenheid, althans voor mij en het personeel, opnieuw subject of misschien correcter object.
Het sterven van de ander ‘raakt’ en ‘verstoort” wel, maar minder. De sociale verwachtingen met
betrekking tot de patiénten is dat ze relatief spoedig sterven. Het juiste lichaam is het uitdovende,
gekwetste, stervende lichaam, vandaar de onrust wanneer dit proces te veel tijd in beslag neemt
(Cf. Douglas’ (1966) begrip van ‘vuil’). Dit wil echter niet zeggen dat de angst voor de dood, het
altijd voor iedereen onbekende want steeds nog te komen (Cf. Heidegger; Sartre), minder groot is
op de eenheid — wat mijns inziens ook helemaal niet hoeft —, maar ze krijgt in ieder geval een
plek. Ieder bevraagd personeelslid gaf aan dat werken op deze afdeling de angst voor de dood niet
heeft weggenomen. Integendeel. Hooguit wordt de dood begrepen als horend bij het leven. Of
nog, het gegeven dat binnen de westerse maatschappij de palliatieve zorgsector (de
hospicebeweging) als een tegenbeweging ontstaan is, leert ons iets over de plaats van sterfte,

aftakeling en rouw in het Westen. Het zijn randverschijnselen, sterker, contradicties.
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7 Synthese en uitgeleide

Het is hier niet mijn bedoeling een of andere grote conclusie mee te geven van de diverse, zelfs
contradictorische, thema’s, invalshoeken en perspectieven die ik doorheen dit werk heb
behandeld. Eerder wil ik een lijn uittekenen om zo een overzicht te bieden van de voornaamste
onderwerpen die werden aangeraakt.

Volgens Coffey (1999) draait veldwerk voor alles rond emotie en is etnografie een
persoonlijke reis of queeste naar zelfontdekking. Doorheen dit werk werd de stelling van Coffey
ter harte genomen en uitvergroot door een etnografie te verrichten naar emoties. Ik heb Coffey’s
inzichten trachtten uit te breiden door niet enkel de aandacht te vestigen op ervaringen en emoties
opgedaan tijdens mijn veldwerk. Ook voor de tijd van participerend observeren, bij het komen tot
een onderwerp en het doorwerken van voorbereidende literatuur, en na de periode van het erbij
zijn, tijdens het verwerken en uitschrijven van het onderzoek, spelen gevoelens een belangrijke
rol. De uitgebreide ‘Inleiding (De weg van en naar emotie)’ op dit werk bespreekt de weg
afgelegd om tot een onderzoek naar het dagdagelijkse leven op een palliatieve zorgeenheid te
komen dat zich toespitst op de studie van emotie.

Bij het doornemen van literatuur met betrekking tot dit onderzoek verwonderde het mij
hoe ik disproportioneel belang hechtte aan dank- en voorwoorden. De auteurs moesten hebben
doorgemaakt wat ik beleefde, zo leek het. In ‘Denken over dankwoorden’ werd deze ervaring
verder uitgewerkt en breder maatschappelijk gekaderd. Theoretische reflecties rond de plaats van
sterfte en dood in de westerse samenleving, brachten mij naar een antropologie van de menselijke
kwetsbaarheid (Shildrick, 2002; Van Wolputte & Meurs, 2002). Zo kon ik begrijpen waarom
onderzoekers, mezelf incluis, pas dan hun aandacht vestigen op de dood wanneer ze er zelf in
aanraking mee zijn gekomen. Het verlies van iemand dierbaar lijkt mensen ongewild te richten op
de eigen kwetsbaarheid. Dood staat haaks op het eigen in-de-wereld-zijn, het is de antithese van
Dasein (er zijn); dood staat altijd nog te gebeuren en is dus onbeslist. Het is niet enkel op
individueel, persoonlijk vlak dat dood uit het zicht blijft. Het lichaam dat we, in navolging van
Merleau-Ponty (1970) zijn en hebben, is kwetsbaar. Binnen de westerse samenleving heeft deze
kwetsbaarheid een negatieve connotatie. Het wordt namelijk in verband gebracht met een gemis,
een tekort. Lichamelijke aftakeling en sterfte zijn de ultieme tekens van kwetsbaarheid. We
stuiten hier ook op een belangrijke paradox binnen de westerse samenleving: Enerzijds wordt
sterven en dood totaal gedesacraliseerd, gebanaliseerd, maar ook gemedicaliseerd,
gerationaliseerd en gecommercialiseerd. Anderzijds lijkt de dood meer dan ooit de afwezige

monsterlijke andere te zijn.
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Verder werd doorheen dit gedeelde gepeild naar de mogelijkheden en beperkingen van
persoonlijke betrokkenheid op het eigen onderwerp. Hoewel de idee van wetenschappelijke
kennis als objectief, afstandelijk en koel — het (post-)verlichtings kennisideaal — reeds geruime tijd
doorbroken is, blijft deze visie nog steeds dominant binnen de westerse academische wereld. Het
derdepersoon perspectief (stijl of retoriek) waaruit de meeste studies worden benaderd, is daar
kenmerkend voor. Auteurs als Ellis (1991a, 1991b) of Game en Metcalfe’s (1996) gepassioneerde
sociologie counteren deze algemeen aanvaarde opvatting door het gebruiken, beschrijven en
theoretiseren van eigen emotionele ervaringen te zien als legitiem object van onderzoek. Toch wil
ik deze visie niet verabsoluteren. Een te eenzijdige nadruk op zelfreflectie en eigen gevoelens kan
leiden tot navelstaarderij, tot onderzoek en (auto-)etnografie waar de stem van de ander ontbreekt
of geheel wordt gereduceerd tot zelf. Dit spanningsveld heeft een belangrijke rol gespeeld
doorheen mijn onderzoek.

Hoewel ik bewust heb gekozen voor een stijl die steunt op de eerste persoonsvorm, het
betrokken ‘ik’, heb ik getracht zowel de ander als mezelf in te schrijven in ‘mijn’ verhaal. Mijn
ervaringen en verhaal zijn niet geheel individueel persoonlijk of ontoegankelijk voor anderen. Dit
werk is ontstaan uit het intersubjectieve, synergetische proces, het onontwarbare kluwen tussen
afstand en betrokkenheid, zelf en ander, loyaliteit en de zoektocht naar onderscheiding (Bourdieu,
2003), enzovoort, dat participerende observatie is. Hoewel ik me er bewust van ben dat mijn
interpretaties niet noodzakelijk overeenstemmen met de opvattingen van mijn participanten, kan
ik enkel hopen dat deze studie geen onrecht doet aan de g(b)eleefde ervaringen voor, na en vooral
tijdens mijn veldwerk. Het kan enkel aan de lezer zijn om uit te maken of mijn emotionele
betrokkenheid verblindend of verbindend werkt. Doorheen zelfreflectie heb ik in alle geval een
poging gedaan mijn persoonlijke visies en meningen inzichtelijk en daarmee bediscussieerbaar te
maken.

Het volgende hoofdstuk ‘Emoties: Tussen lichamen en zelven, tussen individu en
samenleving’ behandelde een aantal voorname theoretische invalshoeken met betrekking tot de
studie van emotie binnen de sociale wetenschappen. Tot op vandaag speelt de spanning tussen
emotie als biologisch gefundeerde zekerheid en emotie als sociaal construct een rol in de
theoretisering van het fenomeen dat wij emotie noemen (Cf. Lutz & White, 1986). Omwille van
de antropologische insteek van dit werk heb ik mij vanzelfsprekend gericht op sociaal-culturele
ideeén rond emotie. Mede door, of beter dankzij de interesse voor het lichaam binnen de
antropologie en de sociologie lijkt sinds een aantal decennia een brug geslagen te zijn tussen deze
twee ogenschijnlijk haaks op elkaar staande denktradities en is ook de studie van emotie opnieuw
volledig in — emotie als the new cool. Dit blijkt tevens uit de talrijke studies die sinds de
tachtigerjaren van de vorige eeuw aan het onderwerp zijn gewijd (voor een overzicht zie oa.

Lupton, 1998; Williams, 2001).
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Gedurende dit onderzoek is een vraag door mijn hoofd blijven spelen: ‘heeft antropologie
emotie nodig?’ Antropologie heeft herinnering, subjunctiviteit, materiele cultuur en het lichaam.
Indien antropologie ieder aspect van de menselijke bestaanconditie aux serieus neemt, zal het
antwoord naar de zin van expliciet emotie-gerelateerd onderzoek volmondig ‘ja’ zijn. Toch lijkt
het mij voor de antropologie als wetenschap een haast onmogelijke opdracht om emotie op zich
tot werkbaar theoretisch concept te maken. Dit neemt echter niet weg dat ik hoop dat er
onderzoekers zullen zijn die mij het tegendeel bewijzen. Emotie, zo heb ik ondervonden, is te
glibberig om te kaderen, om in het vizier te nemen. Wat we met zekerheid kunnen stellen, is dat
emotie een complex, multidimensioneel, contigent proces is. Emotie is onherleidbaar tot eenzijdig
biologische of sociale componenten, ontstaan binnen en voortdurend onderhevig aan sociale en
relationele contexten. Emoties hebben geen plek, maar zijn het cement dat ruimtes verbouwt tot
plaatsen. Emoties verbinden (of verbreken) zelven, lichamen en identiteiten met elkaar, met
anderen, met tijd en ruimte, met heden, toekomst en verleden (Denzin, 1984; Strauss, 1997).
Emoties zijn en schrijven ons tegelijkertijd in, tussen, onder en boven de wereld. Dit maakt de
studie naar emotie zo moeilijk; het lijkt onmogelijk ze vis-a-vis te benaderen zonder een
‘dynamisch proces’ (Denzin, 1984) tot een ‘statisch ding’ te maken.

Niet enkel binnen de academische wereld leeft emotie op, ook de westerse samenleving
als geheel geeft blijk van eenzelfde emotionele wending — emo-maatschappij. Denken we hier aan
Tv-programma’s waar vrouwen en koppels gevolgd worden doorheen gans het ‘emotionele’
gebeuren dat bevallen is, of de talrijke zelfhulpboeken die het soms schoppen tot bestsellers zoals
Gray’s (1992) ‘Mannen zijn van Mars, vrouwen van Venus’ om er een te noemen. Emo is het
voorbije decennium uitgegroeid tot een jongerencultuur met een eigen muziekgenre, kledingstijl
en ideologie (Cf. Simon & Kelly, 2007). Emotionaliteit wordt hier ingezet als een verzetsmiddel
tegen het nietsontziende ‘rationalistische’ kapitalistische systeem dat ons vervreemdt van ons zelf
— emotion as resistance — en paradoxaal genoeg wordt diezelfde emo-cultuur op een gelijkaardige
manier gepromoot door bedrijven. Het beste voorbeeld van de emotionalisering van de
samenleving is de toenemende aandacht voor emotionele intelligentie. We leven dus in een
fascinerende periode in de Westerse geschiedenis om emotie te bestuderen. Het lijkt wel of enkel
emotie, net als nostalgie, enige oriéntatiezekerheid biedt in deze tijden van onzekerheid, maar is
de angst voor verandering niet iets van alle tijden? Kenmerkend voor deze discours zijn ‘de
controleerbaarheid van emoties’ en ‘de zoektocht naar het ware zelf” (individueel). De focus ligt
op grip hebben op de eigen individuele emoties en deze van anderen. Emoties worden be-
grijpbaar, controleerbaar en onderwerp van normalisatie, uitsluiting en othering (Bv. ADHD,
autismespectrumstoornissen,...). Ik ben ervan overtuigd dat een antropologie van emotie hier een
belangrijke bijdrage kan leveren in het inzichtelijk maken en kaderen van deze culturele

fenomenen.
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De plaats van dit onderzoek was een palliatieve zorginstelling. De onderzoeksgroep rond
Sjaak Van der Geest (oa. 2007; Van der Geest & Sarkodie, 1998; Van der Geest & Finkler, 2004)
heeft heel wat onderzoek verricht naar de methodologische en ethische uitdagingen die studies
binnen een ziekenhuiscontext met zich meebrengen. Het hoofdstuk ‘Ziekenhuisetnografie’
gebruikt voornamelijk hun werk als leidraad. Naast bezorgdheden rond privacy en geinformeerde
toestemming, komt in deze studies het spanningveld tussen de geneeskundige en de
antropologische blik (Cf. Anspach & Mizrachi, 2006) naar voren. De kritische blik die de sociale
wetenschappen — terecht — aannemen ten opzichte van de westerse geneeskunde heeft geleid tot
een eerder afwijzende houding van de zorgsector tegenover participerend onderzoek.

Volgens Van der Geest heeft de etnograaf drie mogelijkheden om ‘natuurlijk’ aanwezig te
zijn in een hospitaal: als patiént, personeelslid of bezoeker. Deze studie toont aan dat de
mogelijkheden van ‘natuurlijke’ aanwezigheid kunnen aangevuld worden met een vierde optie,
namelijk als vrijwilliger.

Hoe dan ook blijft de onderzoeker een liminale persoonlijkheid op een ziekenhuisgang;
hij/zij is nog dit, nog dat. Hoewel ik tijdens mijn veldwerk in de eerste plaats als onderzoeker
aanwezig wou zijn, bood de rol van vrijwilliger een waardevolle en ethische benadering omdat ze
mij toeliet relatief ongestoord observaties te maken en tevens iets terug te geven voor de kostbare
tijd die patiénten, bezoekers en personeel aan mij hebben besteed. Terwijl gedurende mijn
veldwerk niemand uitdrukkelijk aanstoot nam aan mijn aanwezigheid, ervaarde ik mijn liminale
rol als problematisch vanuit ethisch perspectief wanneer personen het eigenlijke doel van mijn
aanwezigheid vergaten. Verder werd ook de idee van ‘natuurlijke aanwezigheid’ in vraag gesteld.
Er kwamen heel wat voorbeelden aan bod waaruit blijkt dat ook de observator wordt
geobserveerd. Hierbij heb ik ook de nadruk gelegd op het voortdurende spanningsveld tussen mijn
onderzoeker-zelf en andere zelven.

Binnen de palliatieve zorgsector wordt voornamelijk de stress die participeren aan
onderzoek met zich mee zou brengen als argument gebruikt om onderzoek binnen deze context af
te raden (zie ook Lawton, 2000, 2001). We kunnen ons hierbij echter wel afvragen wanneer
bezorgdheid paternalisme en uitsluiting wordt. Om toch rekening te houden met deze kritiek,
werd gekozen voor semi- en nietgestructureerde interviewmethodes. Dit, samen met mijn rol als
vrijwilliger die participerende observatie mogelijk maakte, zorgde ervoor dat ik uniek materiaal
kon verzamelen op een voor mijn participanten relatief weinig stressvolle manier.

Zoals elke methodologie heeft ook deze manier van aanwezig zijn een keerzijde. Het
gebrek aan een eenduidige systematiek heeft geleid tot gefragmenteerde en zeer diverse
informatie die heldere analyses moeizaam maakten. De gegevens die werden verzameld zijn
dermate kneedbaar waardoor het mijns inziens noodzakelijk was om extra kritisch te staan

tegenover de eigen vooronderstellingen. Ik heb geleerd dat antropologie en fictie af en toe dicht
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bij elkaar aanleunen en dat fictie soms meer waar of echt lijkt te zijn dan dat wat echt is gebeurd;
maar is het daar de antropologie niet om te doen?

Een palliatieve zorgeenheid is een plek die binnen onze samenleving veel angst oproept
en vaak wordt gerepresenteerd als huis van de dood of plaatsen van lichamelijke aftakeling en
verval (Cf. Lawton, 2000). Ze lijken wel de antithese van de wereld van alle dag. Volgens Van
der Geest en Finkler (2004) is het ziekenhuis geen afgescheiden eiland los van het vasteland, maar
net een belangrijk deel van de wereld; zelfs de hoofdstad. In ‘De afdeling: Mijn gang, mijn kind,
mijn wereld’ werd deze idee verder uitgewerkt door aandacht te hebben voor het meest
vanzelfsprekende aspect van de wereld waarin wij leven: de banale, dagdagelijkse activiteiten
waarin en waarbinnen ieders leven vorm krijgt. In gangbare discours en studies rond de
palliatieve zorgsector wordt dit aspect uit het oog verloren. Wat deze plaats, net als het terminale-
zelf, zeer krachtig en hegemonisch maakt tot plekken waar leven voorbij is (Lawton, 2000).
Zonder ook maar een moment het lijden, de aftakeling en het verdriet dat mensen op deze
afdelingen overkomt te willen reduceren, blijkt uit dit onderzoek dat er ook hier nog ruimte is
voor het alledaagse. Om hier de aandacht op te vestigen, werd op zoek gegaan naar clusters van
betekenisgeving die de bewoners (patiénten, bezoekers en personeel) van deze eenheid gebruiken
om deze en hun wereld te beschrijven. Er kwamen voornamelijk drie betekenisvelden naar voor
die daarom niet per se eenduidig ingevuld werden: mijn thuis, mijn kind en mijn wereld. Deze
begrippen werden gebruikt als kapstokken om mijn observaties en interpretaties aan op te hangen
en antropologisch te kaderen, ten einde de complexiteit van het leven op de palliatieve
zorgeenheid te ontsluiten. Wat vooral opviel was de enorme creativiteit waarmee mensen deze
ruimte omvormen tot plaats; plaats vormt subjectiviteit, maar subjectiviteit bouwt ook steeds
opnieuw plekken. Een vraag die we ons stelden was: ‘waar ontmoeten buitenwereld en de wereld
van de afdeling elkaar?’. We ontdekten ‘derde ruimtes’ (Bhabha, 1994; Soja, 1996) voor televisie,
aan tafel, in verhalen, maar ook in culturele botsingen en ontmoetingen. Kortom, de dichotomie
tussen wereld en gang is niet zo absoluut als het in eerste instantie lijkt.

Ten slotte werd de relatie tussen emotie, plaatsen en dingen besproken. Materiéle
voorwerpen hebben een sociaal leven (Appadurai, 1986). Dingen en plaatsen kunnen emotioneel
geladen zijn; het lichaam deint uit in plaatsen en dingen. Dit bleek duidelijk uit de verschillende
voorwerpen die mensen mee naar de afdeling brengen om zo een stuk van de eigen subjectiviteit,
het eigen zelf in deze plaats te leggen (sense of self). Om deze relatie te begrijpen werd de notie
appropriatie gebruikt (Gonzales, 1995). Ook wanneer mensen overlijden, overleven emoties in de
voorwerpen, plaatsen of mensen die personen belichamen (herinneren).

Volgens Abu-Lughod en Lutz (1990; Lupton, 1998) houdt de ervaring van emotie de
interpretatie van een fysieke sensatie in, gemedieerd doorheen een lichaam(-smbeeld) dat

cultureel en historisch contigent is. Deze lichamelijke gewaarwordingen zijn niet zozeer inherent
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of natuurlijk, maar eerder een product van ons in-de-wereld-zijn, onze bepaaldheid als een
belichaamd subject binnen een particulier sociaal-cultureel milieu. Een fysiek gevoel kan worden
ervaren als ‘intern’, maar de manier waarop het als een emotie wordt geinterpreteerd, is altijd al
een sociale constructie. Op een gelijkaardige manier is de productie van emotie op zichzelf een
reactie op een specifieke situatie, een reactie die op haar beurt deels cultureel bepaald is (Lupton,
1998, p. 132). In het laatste hoofdstuk ‘Emoties in de gang’ heb ik mij in eerste instantie laten
leiden door deze meer sociaal-constructivistische visie van emotie. De wijze waarop mijn
participanten emotie beschrijven en definiéren echoén binaire constructen die in de westerse
maatschappij leven, zoals nature-nuture, lichaam-geest, rede-intuitie, vrouwelijk-mannelijk, om er
enkele te noemen. De culturele betekenis van lichaam en Zelf overlapt met deze van emoties.
Mijn participanten waren zich ook erg bewust van de vleselijkheid van emotie en linken emoties
aan lichaam(-sdelen) — het lichaam als symbool en metafoor van emotie (Cf. Lakoff, 1987).

Een belangrijk kenmerk van emoties lijkt te zijn dat ze lichaamsgrenzen overschrijden.
Emoties kunnen sijpelen, kruipen, overheersen, opslokken, etc.; ze brengen het lichaam onder de
aandacht en tonen het als doorlatend en onafgewerkt. Emoties doorbreken de westerse idee van
individueel, gesepareerd en autonoom ik en herinneren aan de eigen kwetsbaarheid (Shildrick,
2002, 2003). Het hoeft dan ook niet te verwonderen dat mensen buiten zichzelf kunnen zijn van
emotie. Om onze veronderstelde integriteit van het eigen zelf te behouden en te beschermen,
objectiveren we het lichaam en abstraheren we emoties.

Ik heb Dezins (1984) existenti€el-fenomenologische benadering van emotie als self-
feeling trachten te combineren met Strauss’ (1997) idee van emotie als integrerend aspect van
verschillende zelven. De visie die hieruit voortkomt biedt mijns inziens mogelijkheden omdat ze
rekening houdt met zowel het gefragmenteerde, dynamische en procesmatig karakter van emoties
en lichaam-zelven en tevens ruimte laat voor agency — Hochschilds (1983) emotie-werk als zelf-
werk. Dit komt duidelijk naar voor in de manier waarop verpleegkundig personeel strategieén
ontwikkelt om om te gaan met de dagelijkse confrontatiec met kwetsbaarheid. Hoewel alle
verpleegkundigen de metaforen “openstaan voor” en “geraakt worden door” als cruciaal voor zorg
geven (Cf. Derrida’s (1992) idee van gift), is ‘emotionele afstand’ ook belangrijk. Deze afstand
toont zich fysiek en symbolisch in de verplaatsing van thuis naar werk, in de verpleegjas als
scheiding tussen lichamen en in het onderscheid in sociale functie en rol (het is mijn job):
verpleegkundige-patiént. Ten slotte hebben we gezien hoe de idee dat het juiste lichaam het
gekwetste, uitdovende, stervende lichaam is, de afdeling — paradoxaal genoeg — leefbaar maakt.

Ik sluit, zoals ooit beloofd, graag af met de woorden van een patiént: “Ons leven bestaat
voor de helft uit slapen, de andere helft modderen we meestal maar wat aan. Daar kunnen dan

maar beter ons plezier uit halen.” Wie ben ik om dit tegen te spreken.
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