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INLEIDING

1. Afbakening en introductie onderwerp 


De grens tussen poëzie en theater
In mijn masterthesis ga ik op zoek naar de grens tussen poëzie en theater in de toneelteksten van Stefan Hertmans. Hertmans (Gent, 1951) schrijft voornamelijk poëzie. Hij publiceerde reeds een tiental dichtbundels, waarvan de gedichten, samen met een aantal niet eerder gepubliceerde gedichten gebundeld zijn in het overzichtswerk Muziek voor de overtocht. 
 Deze verzamelbundel bevat gedichten die hij tussen 1975 en 2005 schreef. Naast poëzie publiceerde Hertmans een aantal romans en verhalenbundels, vele essays en drie toneelteksten. 
De biografie op Hertmans’ website vermeldt dat zijn verhalend werk ‘wordt gekenmerkt door een vermenging van groteske en poëtische elementen, die de intrige meer dan eens op onvoorspelbare manier doorkruisen.’ 
 Deze groteske en vooral poëtische elementen vinden we ook terug in de teksten die hij voor het toneel schreef. In welke mate die poëtische elementen terug te vinden zijn in zijn toneelteksten, zoek ik in deze thesis uit. 

Hertmans’ hölderliniaanse theatertrilogie
Hertmans’ theaterteksten vormen een minderheid binnen zijn oeuvre, maar zijn daarom niet minder interessant. Hij heeft er inmiddels drie op zijn naam staan: Kopnaad (1990), Mind the gap (2000) en De dood van Empedokles (2003).  Deze drie theaterteksten zouden samen een theatertrilogie genoemd kunnen worden aangezien ze thematische samenhang vertonen. 
Een overeenkomstig motief in de teksten van deze trilogie is de naad, gap, of kloof in het menselijk bestaan en in de menselijke taal. Hertmans houdt zich in zijn werk bezig met de vraag waarom de actuele theaterpraktijk geen klassieke tragedies meer kan voortbrengen. Het woord naad, kloof of breuk verwijst tevens naar het moderne breukbesef dat ontstond tijdens de Verlichting. Generaties lang overgeleverde waarheden en wijsheden werden niet meer vanzelfsprekend als waarheid beschouwd. Men wilde op een rationele manier de waarheid verklaren.  Deze twijfelmentaliteit zorgde echter ook voor onzekerheid en een gevoel van vervreemding en gespletenheid.      
De centrale figuur in de trilogie is de Duitse Romantische dichter Friedrich Hölderlin (1770), die de laatste vijfendertig jaar van zijn leven zweeg. In Kopnaad, een stuk over waanzin en het onvermogen om te spreken, is deze dichter een van de hoofdfiguren. 
Hertmans sprak in een radio-interview op Klara over ‘de schok’ die Hölderlin hem bezorgd had. Deze schok werd veroorzaakt door een besef dat Hölderlin in zijn tijd al had, namelijk het besef dat het voor alles te laat was. Hertmans: ‘Dat het onmogelijk is om die Grieken te laten spreken.’ 
 Dit besef leidde tien jaar na Kopnaad tot een tweede theatertekst: Mind the gap. Deze tekst behandelt het motief van drie Griekse vrouwen uit de klassieke tragedie. Hertmans laat in zijn tekst geen oude Grieken, maar moderne versies van Antigone, Medea en Klytaemnestra spreken. 
Zijn tekst uit 2003 die als laatste deel van de theatertrilogie gezien kan worden heeft als titel De dood van Empedokles. Hertmans ging voor het schrijven van deze tekst uit van Der Tod des Empedokles, de tragedie waar Hölderlin tussen 1797 en 1800 aan werkte. 
In 2005 schreef Hertmans nog een libretto met de titel Jullie die weten, naar Le Nozze di Figaro van W.A. Mozart. Deze laatste tekst valt echter buiten de trilogie. 
Tijdens mijn onderzoek heb ik me beziggehouden met de eerste drie toneelteksten. Ik heb ze bestudeerd en geanalyseerd. Het zwaartepunt in die analyse ligt op de eerste van de drie theaterteksten: Kopnaad. 

Het zwijgen van de tragedie
In Hertmans’ theaterwerk klinkt steeds een filosofische ondertoon door. Zijn beschouwingen in de essaybundel Het zwijgen van de tragedie 
 zijn ook filosofisch van aard en bespreken onder andere de erfenis van de Griekse tragedie en de eerder aangehaalde vraag ‘waarom het voor ons, ondanks de tragische gebeurtenissen van deze tijd, niet meer mogelijk is om een tragedie te schrijven.’ 
 
Hertmans gaf over deze thematiek ook lezingen met titels als ‘de actualiteit van het hölderliniaanse drama’. 

Naast deze fascinatie is Hertmans’ interesse voor Duitse literatuur opvallend. Vooral de tot waanzin gedreven Duitse dichters uit de tijd van de Romantiek, zoals Jacob Michael Reinhold Lenz en Friedrich Hölderlin lijken hem te fascineren. Zijn theatertekst Kopnaad behandelt als thematiek de waanzin van deze dichters. Ook over dit thema staan in Het zwijgen van de tragedie een aantal essays. 

Naast schrijver en dichter is Hertmans docent aan de masteropleiding van de Koninklijke Academie voor Schone kunsten in Gent, en diensthoofd van het Interdisciplinair Studiecentrum voor Kritiek & Actualiteit aan de Hogeschool Gent. Momenteel werkt hij mee aan een onderzoek van de vakgroep Theaterwetenschappen aan de Universiteit Gent. De werktitel van zijn doctoraal proefschrift is ‘Hölderlin en de goden van onze tijd: Zäsur, Mania, Vulkanische Politiek’. Hiermee wil Hertmans ‘nieuwe inzichten aanbrengen over het breukbesef in de moderniteit en daaruit conclusies trekken voor de aard van een hedendaagse theaterschriftuur die rekenschap wil afleggen aan de actualiteit van het hölderliniaanse drama ’. 
 

2. Motivering keuze
De fascinatie voor het werk en leven van Duitse Romantici deel ik met Hertmans. In mijn bachelorscriptie heb ik de intertekstualiteit in de gedichtencyclus dichter liefde van Ramsey Nasr onderzocht. Hiervoor heb ik me beziggehouden met de poëzie van Heinrich Heine, de ironie in zijn teksten, en de vraag wat zijn opvattingen en romantische ironische stijl voor ons, en voor een dichter als Nasr, vandaag de dag nog kunnen betekenen. 
Tijdens mijn medewerking aan de voorbereidingen van een poëzieavond in de Bourla Schouwburg in Antwerpen in verband met de uitreiking van de Herman de Coninck-poëzieprijs 2007, voerde ik een gesprek met Stefan Hertmans, een van de genomineerde dichters. Het gesprek diende ter voorbereiding op de opnames van een interviewfilmpje dat die avond vertoond zou worden en waarin Hertmans een gedicht uit zijn genomineerde bundel Kaneelvingers zou inleiden en voorlezen. Daarnaast was de genomineerden gevraagd hun favoriete gedicht van Herman de Coninck voor te lezen en deze keuze te motiveren. Hertmans had moeite met het kiezen van een gedicht van De Coninck, en wilde liever iets van Paul Celan voorlezen. Het gesprek kwam op zijn verdere voorkeuren voor dichters als Hölderlin en hij bleek ook geïnteresseerd te zijn in de onderwerpen waar ik mee bezig was in verband met mijn bachelorscriptie, waaronder het werk van Heine en Nasr, en de soms onbegrijpelijke muziek van Sjostakovitsch waarnaar Nasr verwijst in zijn poëzie. 

Naar aanleiding van Hertmans’ opmerkingen over poëzie in dit gesprek werd ik nieuwsgierig naar zijn eigen poëzie en ben ik me in zijn gedichten gaan verdiepen. Die fascineerden me. Sommige ervan zijn eenvoudig en beschikken over een semantische helderheid, andere zijn ingewikkelder, en vragen erom steeds herlezen te worden. Als je ze leest krijg je het idee dat ze goed in elkaar zitten, maar de poëtische taal die hij als dichter gebruikt is vaak ook erg hermetisch, en soms even onbegrijpelijk als de muziek van Sjostakovitsch. 
Hertmans heeft veel secundaire literatuur geschreven. Zijn essays in Het zwijgen van de tragedie gaan over toneel in het algemeen, maar hij gaat in die essays ook uitgebreid in op zijn eigen toneelwerk. Ze zijn ontstaan uit verslagen die hij maakte van zijn werkprocessen, en bevatten allerlei theorieën, uiteenzettingen en filosofische overdenkingen. Door het lezen van deze essays werd ik ook nieuwsgierig naar Hertmans’ toneelteksten. Niet veel later stuitte ik op een tweedehands exemplaar van de toneeltekst Kopnaad bij De Slegte in Antwerpen. Ik vond dit werk echter op de poëzieafdeling. Dat het werk zich bevond naast twee andere exemplaren van Kopnaad maakte duidelijk dat dit geen verdwaald boekje van de theatertekstafdeling was, maar een werk dat bewust door de boekhandelaar tussen de poëziebundels was geplaatst. Kopnaad is een toneeltekst, maar heeft uiterlijk, en ook in het taalgebruik veel weg van een poëziebundel. Dit stemde mij tot nadenken over het herkennen en afbakenen van genres. 
De grens tussen poëzie en theater bij Stefan Hertmans leek me een interessant onderwerp voor een masterthesis. Dit onderwerp sluit aan bij mijn bachelorscriptie en heeft veel aspecten in zich die mij interesseren, zoals theater en poëzie, intertekstualiteit, Duitse Romantische literatuur en de vraag wat oude teksten of kunstvormen in deze tijd nog kunnen betekenen. 

3. Aanpak 
Allereerst heb ik me verdiept in de thematiek die Hertmans bezighoudt en de verwerking daarvan in zijn theaterteksten. Hiertoe heb ik de essays in Het zwijgen van de tragedie bestudeerd. Externe secundaire literatuur over Hertmans’ werk was, op een paar artikelen en recensies na, nauwelijks te vinden. De oorzaak hiervoor kan liggen in het feit dat Hertmans zelf zijn werk al uitvoerig bespreekt.  
Vervolgens ben ik op zoek gegaan naar het verschil tussen en definities van de termen theater en poëzie. Voor het aftasten van de grens tussen poëzie en theater in de teksten van Hertmans heb ik zowel zijn poëtisch werk als zijn dramateksten bestudeerd. Voor het karakteriseren van Hertmans’ poëtische stijl heb ik gebruik gemaakt van het verzamelwerk Muziek voor de overtocht. Met behulp van mijn analyse van het dichtwerk van Hertmans kon ik zijn dichterlijke stijl omschrijven, en vervolgens onderzoeken in welke mate er een poëtische stijl terugkomt in zijn toneelwerk en waar in zijn teksten poëzie en theater elkaar raken. 
Ik betrek alle drie de theaterteksten in mijn analyse, maar heb ervoor gekozen om me binnen de trilogie vooral te concentreren op Kopnaad, de eerste theatertekst van Hertmans, omdat ik die het meest interessant vond qua thematiek en stijl. Hertmans verwijst in deze theatertekst naar historische figuren uit de Duitse Romantiek als Lenz, en Hölderlin, en naar een personage als Georg Büchners Woyzeck. 
In mijn analyse ga ik ook in op de verwerking van filosofische thema’s als het zwijgen van Hölderlin en Lenz, die als personages terugkomen in Kopnaad. In het werk, het leven en het denken van deze figuren heeft Hertmans zich grondig verdiept. Van Kopnaad onderzoek ik naast de thematiek en de poëtische stijl ook de verwerking van ideeën van Hertmans over poëzie en theater, en de manier waarop intertekstualiteit een rol speelt.

4. Hoe is mijn thesis opgebouwd? 

Mijn analyse bestaat uit verschillende onderdelen die ik verdeeld heb over drie hoofdstukken.  

In het eerste hoofdstuk besteed ik aandacht aan de thematiek van Hertmans’ theaterteksten. 
In paragraaf 1.1 zet ik de thematiek die Hertmans bezighoudt uiteen en beschrijf ik welke ideeën en theorieën hij hieraan verbindt. Thema’s zijn onder andere poëtische waanzin en het uitblijven van de tragedie. In 1.2 beschrijf ik de verwerking van deze thematiek in de theaterteksten van Hertmans. In 1.3 ga ik vervolgens in op de positie van Hertmans als hedendaagse (toneel)schrijver. Hoe verhoudt hij zich tegenover poëtische waanzin?
In hoofdstuk 2 ga ik op zoek naar een antwoord op de vragen: Wat is poëzie, wat is theater en  waar ligt de grens tussen deze twee begrippen? 
Aan de poëtische stijl van Hertmans besteed ik in hoofdstuk drie aandacht. In 3.1 beschrijf ik met behulp van een poëzieanalyse van gedichten uit Muziek voor de overtocht Hertmans’ dichterlijke stijl. In 3.2 beschrijf ik vervolgens in welke mate een dichterlijke stijl terugkomt in Hertmans’ theaterschriftuur. 
Ik eindig met een conclusie met betrekking tot de grens tussen poëzie en theater in de teksten van Hertmans.  
HOOFDSTUK 1

HERTMANS’ THEMATIEK 
1.1       WAANZIN DIE EINDIGT IN WOORDELOOSHEID - HERTMANS’ THEMATIEK 

              1.1.1 
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1.1.2 
Het zwijgen van Duitse Romantici

1.1.3 
Het zwijgen van de tragedie

1.2 
VERWERKING VAN DE THEMATIEK IN DE THEATERTEKSTEN
       
1.2.1
De thema’s waanzin en zwijgen in Kopnaad
       
1.2.2
Pas op voor de kloof!

1.3  
 HOE VERHOUDT HERTMANS ZICH TEGENOVER POËTISCHE WAANZIN?  

1.1 
WAANZIN DIE EINDIGT IN WOORDELOOSHEID - HERTMANS’ THEMATIEK 


In mijn inleiding schreef ik al dat Hertmans zich in zijn werk voornamelijk bezighoudt met thematiek rondom de Duitse dichter Hölderlin en de erfenis van de Griekse tragedie. Als we die thematiek  gaan specificeren, zijn subthema’s die in zijn werk terugkomen onder andere taal, waanzin, zwijgen, het moderne breukbesef, het dualistische karakter van de westerse cultuur, en de betekenis van klassieke genres, dichters, denkers en werken in onze godenloze tijd.  Deze onderwerpen krijgen zowel in zijn poëzie, als in zijn theaterteksten en essays weerklank. 
In deze paragraaf bespreek ik achtereenvolgens de waanzin, het zwijgen van Duitse Romantici en het zwijgen van de tragedie. Andere bovengenoemde zaken, zoals het moderne breukbesef zijn aan deze thema’s verbonden en komen hierbij daarom als vanzelf ter sprake. 


1.1.1
WAANZIN


Een terugkerend thema in Hertmans’ werk is de waanzin zoals die zich manifesteerde bij Duitse Romantische dichters als Friedrich Hölderlin (1770) en Jakob Michael Reinhold Lenz (1751). Eenzelfde soort waanzin zien we terug bij een toneelpersonage als Woyzeck, een creatie van Georg Büchner dat hij op historische bronnen baseerde. 

Soms eindigt waanzin in woordeloosheid. Dit is het geval wanneer waanzin tot gevolg heeft dat psychiatrische patiënten afgezonderd raken van de realiteit  en in een wereld buiten de menselijke taal komen te staan. Ze bevinden zich dan in het stadium waar ze zijn opgehouden te spreken. 
Het is vooral de met dit zwijgen gepaard gaande waanzin die Hertmans lijkt te fascineren. 
Opvallend is dat deze waanzin zich voornamelijk ten tijde van de Romantiek toonde bij verschillende dichters en denkers. De Romantiek is de periode waarin het zwijgen een populair thema was om over te schrijven. De thematiek van het zwijgen is verbonden met het gevoel van de Romanticus een buitenstaander te zijn en geen vat op de werkelijkheid te hebben. Die werkelijkheid is onze dualistische Europese cultuur. De Romantische literatuur lijkt papier geworden waanzin. Ze is bij uitstek een literatuur waarin gedacht wordt in oppositieparen als donker en licht, verstand en emotie, natuur en cultuur, angst en verlangen.  Het is ook een literatuur die vol zit met beschrijvingen van waanbeelden en angstvisioenen, en waarin waanzin en sprakeloosheid voortdurend op de loer liggen.  
Hertmans beschrijft in een van zijn essays de sprakeloos geworden Romantische dichter zelfs als ‘een ziektesymptoom van de negentiende-eeuwse verkrampte gemeenschap waarin hij leeft en waarvan hij zich afzondert’. 
 
Volgens Hertmans ligt de oorzaak van het zwijgen in de breuk die in Duitsland ontstond tussen Verlichting en Romantiek. Hertmans: ‘Sedert de Duitse romantische poëzie – en dat werd helemaal duidelijk in het werk van Nietzsche en later het expressionisme – leidt die breuk alleen nog naar vervreemding, verlies van het zelf, ondergang en waanzin, en vandaar in afzondering ook naar het woordeloze, het zwijgen.’ 
 

Als we de dramateksten van Hertmans bekijken, zien we dat het zwijgen vooral terugkomt in zijn toneeltekstdebuut Kopnaad, waarin de eerder genoemde dichters Lenz en Hölderlin de hoofdpersonages zijn. 
Naast dit specifieke Romantische waanzinnige zwijgen, zit in zijn werk het zwijgen ook verwerkt als algemener, abstracter gegeven. Het zwijgen als algemeen gegeven, als begrip in bredere zin lijkt Hertmans bezig te houden. Voor een goed begrip van zijn werk is het belangrijk om ‘het zwijgen’ eerst nader te definiëren, en vervolgens te bekijken welke interpretaties en betekenissen Hertmans aan dit begrip toekent.  


1.1.2     HET ZWIJGEN VAN DUITSE ROMANTICI


 Zwijgen is iets niet zeggen. Het begrip zwijgen draagt een ontkenning in zich, namelijk de ontkenning van spreken. Iemand die zwijgt spreekt niet. Een begrip als zwijgen impliceert dat er iets niet gedaan wordt wat wel gedaan kan worden. Als we het zo bekijken is alleen wie in staat is om te spreken in staat om te zwijgen. Een dier kan niet spreken, dus ook niet zwijgen. Hetzelfde geldt voor een steen, voor de lucht of voor de zee.  Zwijgen is iets menselijks, aangezien alleen mensen kunnen spreken. Van een gebouw kan daarom niet gezegd worden dat het zwijgt, maar wel dat het niet spreekt. 
Hertmans heeft over het zwijgen verschillende essays geschreven, welke onderdeel uitmaken van zijn essaybundel Het zwijgen van de tragedie.
 Een voorbeeld van zo’n essay is  ‘Een wak in het spreken’
. Hierin beschrijft hij de mens als ‘het sprekende dier’
. Door de menselijke soort het sprekende dier te noemen, maakt hij zowel een verbinding als een onderscheid tussen mens en dier. De mens is dier en dus onderdeel van het dierenrijk. De diersoort mens onderscheidt zich echter van alle andere diersoorten doordat het beschikt over het vermogen om te spreken.  

Aan de term zwijgen geeft Hertmans verschillende betekenissen. Dit begrip is niet eenduidig, en valt daarom op verschillende manieren uit te leggen. 
Het zwijgen wordt door Hertmans in zijn essays voornamelijk gebruikt en uitgelegd als een filosofisch begrip. Dit zwijgen duidt hij ook aan met de term woordeloosheid. Die woordeloosheid valt volgens hem onder te verdelen in twee categorieën, die hij toelicht in zijn essay ‘Een wak in het spreken’. 
De eerste categorie omvat de totale woordeloosheid die buiten de taal om bestaat. De tweede categorie is het zwijgen dat na het spreken komt en dat is ontstaan uit waanzin. 
 Deze abstracte beschrijvingen legt Hertmans verderop in het essay op een concretere manier uit. 
De eerste soort woordeloosheid, de totale woordeloosheid die bestaat buiten de taal om, legt Hertmans uit als  ‘het brute leven zonder begrippen, waarin hoogstens plaats is voor een stom visioen, iets als de doodstrijd van dieren, die geen benul hebben van identiteit, tijd en ruimte.’ 
  Het gaat hier dus niet enkel om het spreken dat ontbreekt, maar om het geheel ontbreken van taal. Van het begrijpen van taal of denken in taal is dus ook geen sprake. Hertmans gebruikt in zijn uitleg van de eerste categorie zwijgen het begrip ‘leven’ en spreekt over ‘de doodstrijd van dieren’.  De totale woordeloosheid die bestaat buiten de taal om, lijkt daarom te wijzen op een levende natuur, waarbij het gaat om het instinctieve dat als een oerinstinct omschreven zou kunnen worden. Hertmans betrekt in zijn omschrijving echter ook de levenloze natuur. Totale woordenloosheid is volgens hem namelijk ook ‘zoiets als de verzonkenheid van een steen in water’ 
.  Met deze uitspraak betrekt hij naast de levende natuur ook de levenloze elementen aarde en water in zijn eerste categorie woordeloosheid.  
De vorm van zwijgen die onder de eerste categorie valt is door sommige schrijvers geïdealiseerd, wat volgens Hertmans de tol verraadt die de mens betaalt voor zijn bewustzijn. Wie kan spreken, zal zich namelijk nooit in dit geïdealiseerde stadium bevinden. De taal zal hem altijd in de weg blijven zitten.   
Een heel ander soort woordeloosheid, die van de tweede categorie, is de woordeloosheid die Hertmans beschrijft als ‘de woordeloosheid die na het spreken komt’. 
 We zien deze woordeloosheid bij psychiatrische patiënten die opgehouden zijn met spreken. Dit zwijgen lag  zoals gezegd ook op de loer bij sommige dichters, voornamelijk in de periode van de Romantiek en de vroege moderniteit. Door de taal te blokkeren ontstaat net als in de eerste categorie een totaal zwijgen, maar dit is een ander soort zwijgen dan dat van de eerste categorie. In de tweede categorie gaat het bij dit totale zwijgen namelijk om het bestaan van iets dat niet in woorden uit te drukken is. Het menselijke bewustzijn is er echter wel. Een duidelijkere benaming voor dit soort woordeloosheid is daarom onzegbaarheid.
Paradoxaal aan het begrip onzegbaarheid is dat het een talige definitie heeft. Het bestaat dus ‘als fantoom in en dankzij de taal ’.
  Hertmans laat in zijn essay zien hoe paradoxaal het idee van onzegbaarheid is door te zeggen: ‘Onzegbaarheid waarover men kan schrijven geeft aanleiding tot woorden, een niets dat aanleiding geeft tot iets: dat is een vermomd iets, geen ontkenning maar een masker voor iets anders – de dichter die over onzegbaarheid klaagt, begeeft zich in een onoplosbare paradox omdat hij erover spreekt, ernaar verwijst, oproept wat hij als afwezig ervaart en het zo des te heviger, in een utopische vorm, bezweert.’  

Dichten over het onzegbare is iets wat op een tijdloze manier eigen lijkt te zijn aan poëzie. Vele dichters beschreven en beschrijven nog altijd het thema van onzegbaarheid. Vaak lijkt het dichters niet dwars te zitten, of te blokkeren in hun schrijven, maar juist te inspireren. Een modern voorbeeld is Bart Moeyaert die zegt: 
‘Zelf hou ik van/ mijn mond vol tanden/ het aaien van dit blad/ de woordenschat van mijn/ twee handen, het stokken/ van mijn adem als ik zeg/ dat ik je hier niet kan/ vertellen wie of wat ik/ voor je ben, omdat papier/ me in de weg zit, en ik/ het juiste woord niet ken.’ 

Deze regels impliceren dat echte liefde iets is dat niet in taal te vatten is, dat buiten de taal om betekenis krijgt. Tegelijkertijd spreekt uit deze regels de liefde die de dichter koestert voor het gevoel van onzegbaarheid, voor het zoeken naar woorden. Op die momenten dringt niet de taal zich op, maar een hiaat dat vol van betekenis is. 
Een ander voorbeeld van een gedicht dat het onzegbare beschrijft is ‘Het kind en ik’ van Martinus Nijhoff, uit de bundel Nieuwe gedichten, verschenen in 1934. In dit gedicht beschrijft de dichter hoe hij als volwassen man uit vissen gaat, en in het water zichzelf als kind weerspiegeld ziet, staande aan een schrijftafel, schrijvend op een lei. De laatste twee strofen van dit gedicht luiden: 

‘Maar toen heeft het geschreven, 
zonder haast en zonder schroom,
al wat ik van mijn leven,

nog ooit te schrijven droom.

En telkens als ik even 
knikte dat ik het wist,
liet hij het water beven
en het werd uitgewist.’


Zo zijn er talloze voorbeelden te noemen van gedichten die gaan over het onzegbare en het zoeken naar dichterlijke inspiratie. Dit literaire motief herinnert volgens Hertmans aan ‘die oude wonde in het hart van de literatuur: dat ze nooit definitief gezegd lijkt te krijgen wat ze over de wereld wil zeggen.’
 

Het idee van onzegbaarheid dat dichters inspireert en dat door hen zo vaak als literair motief uitgespeeld wordt, kan echter ook leiden tot een totaal zwijgen. Hertmans beschrijft hoe een dreigend totaal zwijgen bij een aantal dichters ‘een traumatische, tragische rol’ gespeeld heeft. Dit zwijgen verwijst specifiek naar de woordeloosheid van Romantische dichters als Lenz en Hölderlin, en naar de zwijgende poëzie van een vroeg moderne dichter als Paul Celan. De naam van Celan wordt vaak genoemd door Hertmans. Volgens hem kan hij gezien worden als ‘een verlaat slachtoffer van de Romantiek en de Holocaust.’ 
 De poëzie van deze Roemeens-Joodse dichter werd volgens Hertmans steeds hermetischer. Het verlies van zijn moeder en politieke wantoestanden waren thema’s die Celan in zijn poëzie verwerkte. Het zwijgende in zijn poëzie lijkt te zitten in het gegeven dat hij zijn verdriet of onvrede juist laat zien door de dingen niet te benoemen. Als lezer kun je hierdoor het gevoel krijgen dat er veel schuilgaat achter zijn zuinige woorden. 
Bij Lenz en Hölderlin manifesteerde het zwijgen zich op een meer radicale manier. Hertmans: ‘Het heeft hun het spreken nagenoeg onmogelijk gemaakt en op de rand van de waanzin gebracht’. 
  Zij hebben zich ‘in een radicaal zwijgen (…) gehuld’. 
 Hertmans beschrijft hun woordeloosheid ook als ‘een mantel van duisternis [die] over hun bestaan is gevallen, een plotselinge ontstane kloof waarin al het nog te schrijven en gedroomde werk terugweek naar een bestaan dat zich niet langer liet benoemen’. 
 

1.1.3    HET ZWIJGEN VAN DE TRAGEDIE


De vorm van zwijgen die zojuist uiteengezet is, is dus gekoppeld aan waanzin. In de titel van Hertmans’ essaybundel Het zwijgen van de tragedie krijgt het zwijgen een andere betekenis. Hier verwijst het naar het uitblijven van de tragedie in de moderne tijd. Politieke en maatschappelijke wantoestanden bestaan nog altijd, maar leiden in tegenstelling tot in de Griekse oudheid en de Renaissance, niet meer tot een tragedie. In het hedendaagse theater worden nog altijd klassieke tragedies opgevoerd. Regisseurs verplaatsen tragedies naar de moderne tijd en geven er een moderne draai aan. Ze verwerken de actualiteit in een klassiek stuk. 
Ook Hertmans doet dit met zijn stukken Mind the gap  (over Klytaemnestra, Medea en Antigone) en De dood van Empedokles. Er worden echter geen totaal nieuwe tragedies meer gemaakt waarvoor een toneelschrijver zich heeft laten inspireren door hedendaagse maatschappelijke omstandigheden, zoals dat vroeger gebeurde. Er is een kloof ontstaan. De tragedie blijft uit. Ze zwijgt. Hertmans vraagt zich af hoe dit komt en zoekt in zijn essays naar het antwoord op die vraag. Ik ga in mijn thesis geen antwoord geven op die vraag. Wel ga ik  bekijken op welke manier de thematiek rondom deze vraag terugkomt in Hertmans’ toneelwerk. 

De thematiek die Hertmans in zijn werk behandelt heeft dus vaak iets te maken met zwijgende Romantici of met de erfenis van de Griekse tragedie. 
Samenvattend kan het zwijgen op de eerste plaats beschreven worden als het uitblijven van iets, bijvoorbeeld van de tragedie als moderne theatervorm. 
Verder valt zwijgen voor hem uiteen in een woordeloosheid die buiten de taal om bestaat, en een woordeloosheid die na het spreken komt. Van de woordeloosheid die na het spreken komt lijken bovendien meer en minder radicale varianten te zijn. Zo zijn er dichters als Nijhoff die spelen met het gegeven van het onzegbare, dichters als Celan waarvan de hermetische poëzie zwijgend te noemen is omdat ze meer verbergt dan onthult, en dichters als Lenz en Hölderlin die tijdens het instortende Duitse idealisme eindigden in waanzin en een totaal zwijgen. 

In de volgende paragraaf bespreek ik hoe in Hertmans’ theaterteksten de besproken thema’s terugkomen. Ik gebruik daarbij citaten uit zijn theaterteksten en essays. Ook ga ik in op de achtergronden van zijn inspiratiebronnen, zoals het leven, het werk en de ideeën van figuren als Georg Büchner, Jakob Lenz en Friedrich Hölderlin. 


1.2      VERWERKING VAN DE THEMATIEK IN DE THEATERTEKSTEN

1.2.1
WAAZIN EN ZWIJGEN IN KOPNAAD

Hertmans’ fascinatie voor de in paragraaf 1.1 beschreven thema’s waanzin en zwijgen vormden de basis voor zijn eerste toneeltekst: Kopnaad. Dit stuk behandelt het door psychisch leed geschonden zwijgen van de dichters Jakob Michael Reinhold Lenz en Friedrich Hölderlin. Voor hen moet de wereld duister, verward en verscheurd hebben aangevoeld. 
De titel van dit eerste deel van Hertmans’ theatertrilogie is gebaseerd op een verhaal van Reiner Maria Rilke, genaamd Urgeraϋsch. Hertmans vertelt dit verhaal na in zijn essay ‘Een wak in het spreken’ 
. In het verhaal  laat een leraar kinderen een proef doen door een borstelhaar vast te maken aan een trechter en daarmee , door iets in de trechter te roepen, vervolgens een trillend spoor te vormen op een draaiende cilindervormige rol, bedekt met nog niet gestolde kaarsenwas. ‘Daarna konden ze de borstelhaar over de draaiende rol met de gestolde was laten lopen en hoorden ze heel stilletjes de kreet opnieuw.’ 
 

Rilke vraagt zich in dit verhaal af wat er te horen zou zijn als men een borstelhaar of naald van een grammofoon over de fontanel in de mensenschedel (de schedelnaad) zou laten lopen. 

         ‘Zou men daar een soort van oergeluid vernemen?  Zou daar misschien, in deze 
         minieme dichtgegroeide kloof, de kreet worden vernomen die aan alle spreken     
         voorafgaat? Kan de schedelnaad zingen en iets laten horen van al het gedachte, 
         maar nooit verwoorde in een hoofd?’ 


Deze vraag fascineerde niet alleen Rilke, maar ook Hertmans. Het beeld van de grammofoonnaald die over de schedelnaad loopt, is hem altijd bijgebleven en vormde de aanleiding voor de titel van zijn eerste theatertekst. 

Hertmans merkt op dat woordeloosheid vaak ontstond bij dichters, mensen met de grootste gevoeligheid voor taal. Hij spreekt ook over de ‘historische kloof (…) waarin het spreken door melancholie wordt opgeslokt’. 
 Hij stelt zichzelf vervolgens de filosofische vraag of het mogelijk zou zijn om door deze kloof naar binnen te kijken en te begrijpen waarom woordeloosheid juist bij deze dichters ontstond. 


Via de tekst van Kopnaad krijgen we als lezer of toeschouwer een duizelingwekkend kijkje in de kopnaad van de personages FRIEDL en LENZ. FRIEDL is gebaseerd op de dichter Friedrich Hölderlin (1770). LENZ verwijst naar de dichter Jakob Michael Reinhold Lenz (1751). Beide dichters worstelden met de in paragraaf 1.2 beschreven onzegbaarheid, en neigden sterk naar waanzin en schizofrenie.  
Een antwoord op de vraag waarom woordeloosheid juist bij deze dichters ontstond wordt gesuggereerd door het motto van Kopnaad. Dit motto is afkomstig uit de eerste versregels van het gedichtje ‘Sprachlosigkeit’ van de schizofrene Oostenrijkse dichter Alexander Herbeck en luidt:
 

 


‘Sprachlosigkeit 

 


Sprachlosigkeit kommt vom
 


vielen studieren in der Schule.

 


Alexander Ernst Herbeck ’ 

 
Uit de regels van Herbeck zou opgemaakt kunnen worden dat wie veel studeert misschien wijs wordt, maar daardoor ook de kans loopt om ‘gek’ te worden en te eindigen als zwijgende waanzinnige. De keuze van dit motto geeft in elk geval aan dat Hertmans de waanzin van Hölderlin en Lenz en hun ‘keuze’ om te zwijgen ziet als een vorm van intelligentie. Ook zou hij hiermee kunnen willen laten zien dat waanzin en intelligentie dicht bij elkaar liggen. Zelf zegt hij over het citaat van Herbeck dat de veroordeling van de schoolse kennis vreemd is omdat ons altijd geleerd is ‘dat juist de kennis ons kon bevrijden van sprakeloosheid en onmondigheid.’
 Hij spreekt echter ook over ‘de utopische waan dat we de wereld zouden kunnen doorgronden en kennen als een gesloten systeem, zoals ons dat op school werd beloofd.’ ‘Deze utopische waan (…) blijkt heel wat introverte zielen op zichzelf te hebben teruggeworpen’.
  
Het lijkt hier te gaan over het gevoel van onmacht om de wereld en het bestaan ten volle te kunnen begrijpen. Hoeveel kennis iemand ook tot zich neemt en hoe intellectueel iemand ook is, alles begrijpen, het bestaan begrijpen en een antwoord vinden op vragen als waarom het bestaan zelf bestaat, lijkt onhaalbaar. Gevoelige zielen als Lenz en Hölderlin sloten zichzelf wellicht met dat besef buiten de samenleving. Onzegbaarheid bij deze dichters lijkt dus voort te komen uit onbegrijpelijkheid. Wie de wereld niet begrijpt kan deze ook niet meer onder woorden brengen. 
Over Lenz schreef Hertmans al eerder een verhaal, ‘De romantische dichter Lenz spreekt’, dat twee bladzijden telt en verscheen in zijn verhalenbundel De grenzen van woestijnen uit 1988.  In dit verhaal, dat overigens veel wegheeft van een toneelmonoloog, zegt Lenz niet krankzinnig te zijn, wat volgens hem niet iedereen van zichzelf kan zeggen. Hiermee maakt hij een onderscheid tussen zijn eigen intelligente gevoelige geest en die van de massa. 
Ook in Kopnaad spreekt LENZ over de gevoelige zielen waarvan hij er zelf een is:

 



‘Er zijn kinderen wie de engelen
 



de fontanel volschijten bij de geboorte
 



een witte schedelnaad is het gevolg
 



bij het verkreukelen van papier
 



gaan dergelijke kinderen al tot gillen over
 



er is geen huis mee te houden
 



ze hebben de huid onderhuids vol 
 



bloedende vlinders zitten’ 


Alexander Herbeck zelf werd ook geplaagd met die gevoeligheid en de onmacht om te spreken. Dit zorgde voor een leven van vijfenveertig jaar verblijf in de psychiatrie, maar ook voor een nalatenschap dat bestond uit een grote hoeveelheid gedichten met een sterke hang naar woordeloosheid. Volgens Hertmans voedde de onmacht om te spreken de betoverende kracht van zijn cryptische poëzie. Over de dichters Lenz en Hölderlin zegt Hertmans dat zij ‘de poëtische sprakeloosheid moesten verkennen, haar moesten ondergaan als een noodzakelijk lot’, omdat het iets was dat hen ‘inzicht verschafte in de grenzen van hun bestaan’. 

Uit deze uitspraken spreekt het idee dat waanzin en sprakeloosheid een dichter enerzijds afzonderen van de wereld, maar tegelijkertijd artistiek voeden en inspireren. 
 


Net als Herbeck, Hölderlin en Lenz, kunnen ook de personages FRIEDL en LENZ uit Kopnaad de dingen, en dus ook zichzelf, niet meer definiëren en benoemen. Ze verliezen daarom op een bepaalde manier een aanwijsbare eenduidige identiteit. 
De ondertitel van Kopnaad ‘Een tekst voor vier stemmen’ verwijst wellicht naar de schizofrenie waar zowel Lenz als Hölderlin aan zouden hebben geleden. Ze hebben niet één identiteit maar meerdere, ze spreken niet vanuit één stem, maar vanuit meerdere stemmen.  
LENZ - DE WAANZIN
‘Ik weet helemaal niets meer; ik kan alleen nog op de muren tekenen.’ 

Voor zijn creatie van het personage LENZ,  baseerde Hertmans zich op de novelle Lenz van Georg Büchner. 
 De novelle van Büchner beschrijft een periode uit het leven van de achttiende-eeuwse Duitse dichter Jakob Michael Reinhold Lenz (Seßwegen, 12 januari 1751 - Moskou, 24 mei 1792). 
Ik heb het personage Lenz in beide teksten (de novelle Lenz en de theatertekst Kopnaad) bestudeerd. In wat volgt beschrijf ik hoe Büchner hem neerzet en hoe deze dichter terugkomt in Hertmans’ tekst. Wanneer ik het over Hertmans’ Lenz heb schrijf ik zijn naam, net als Hertmans dat doet in hoofdletters: LENZ. Wanneer ik het over Büchners Lenz heb schrijf ik zijn naam als: Lenz. Dit doe ik ook wanneer ik over de dichter Lenz spreek wanneer de informatie afkomstig is uit andere bronnen. Büchner is voor het schrijven van zijn novelle uitgegaan van historische bronnen. Lenz trok in 1778 in bij een dominee in de Elzas, genaamd Oberlin. Büchner heeft bij het schrijven van Lenz gebruik gemaakt van notities die Oberlin tijdens dit verblijf maakte van de aan schizofrenie lijdende Lenz.  In 1777 was Lenz nog door Zwitserland getrokken, maar tijdens zijn reis kreeg hij steeds vaker last van waanzinsaanvallen. Ook had hij een aantal zelfmoordpogingen gedaan voor Oberlin hem opving. 
 Büchners Lenz is dus op de werkelijkheid gebaseerd, maar we kunnen er daarom nog niet zomaar van uitgaan dat zijn Lenz volledig samenvalt met de Lenz uit de werkelijkheid.

Lenz scheen een enthousiaste, haast obsessieve bewondering voor de grote Romanticus Johann Wolfgang von Goethe te koesteren. Zijn grootste liefde was bovendien de door Goethe verlaten Frederieke Brion, net als zijn andere grote liefdes, een ongelukkige liefde voor Sturm und drang-dichter Lenz. Goethe zocht hij vaak op in Weimar, maar die begon daar steeds meer genoeg van te krijgen, tot het escaleerde, wat in 1976 geleid schijnt te hebben tot een breuk in hun vriendschap. Lenz werd het land uit gezet. Vanaf dit moment schijnt het bergafwaarts met hem te zijn gegaan.  Hij trok naar Moskou, waar hij in 1792 dood op straat gevonden werd. 

De LENZ in Kopnaad herinnert zich zijn laatste ontmoeting met zijn vriend Goethe, die hij ‘de grote dichter’ noemt: 


‘Daarop haalde de grote dichter weer
zijn zakdoek boven, draaide een prop
die hij vervolgens in zijn rechteroor
Schroefde, boorde twee spondeeën
en verliet mijn pad voorgoed.’

Büchner beschrijft in zijn novelle vooral de innerlijke toestand van Lenz: zijn gedachten, gevoelens, overpeinzingen en gemoedstoestanden. Hij doet dit in de vorm van de personale vertelsituatie, waardoor we meekijken door de ogen van Lenz. De gemoedstoestanden van Lenz worden weerspiegeld in Büchners beschrijvingen van de natuur. Gebeurtenissen uit Lenz’ leven blijven op de achtergrond. 
Hertmans verwijst in Kopnaad naar de tekst uit de novelle van Büchner, en citeert er ook een aantal keer letterlijk uit. Een verschil is dat hij de woorden laat uitspreken door LENZ , in de eerste persoon, terwijl Büchner in zijn novelle over Lenz vertelt in de derde persoon. Zo begint Lenz in Kopnaad een stuk van zijn monoloog met de zin ‘De twintigste januari ging ik door de bergen’. 
 De novelle van Büchner vangt aan met Lenz die ronddoolt in de besneeuwde bergen. De eerste zinnen van de novelle zijn:


‘Den 20. ging Lenz durch’s Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflächen im Schnee, die Thäler graues gestein, grϋne Flachen, Felsen und Tannen. Es was naβkalt, das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang ϋber den Weg.’ 

De uitspraak van Lenz in Kopnaad heeft Hertmans dus ontleend aan de eerste zin uit de Novelle. LENZ vervolgt zijn monoloog echter op een wijze die afwijkt van de hierboven geciteerde oorspronkelijke tekst, namelijk met de woorden: ‘Ik vroeg niets/ ik weiger te vragen/ ik neem door afstand te doen/ en niets is moeilijk/ in de afstand tussen nu en nu’.
 Nadat hij onderbroken is door een aantal zinnen van FRIEDL  begint LENZ opnieuw een stuk tekst, nu met de zin: ‘De twintigste januari ging ik op mijn kop door de sneeuw/ door de bergen/ het was nat en koud’. 

Wat Büchner in zijn novelle schrijft wekt de indruk dat net als Rilke en Hertmans, ook Lenz bleek te fantaseren over het geheimzinnige dat zich bevindt onder de kopnaad van de menselijke schedel: 


‘Mϋdigkeit spϋrte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daβ er nicht auf dem Kopf gehn konnte.’ 


Het spijt Büchners Lenz dus dat hij niet op zijn kop kan lopen, met de hemel als afgrond onder zich. Hertmans speelt met deze genoteerde gedachte en laat zijn LENZ vertellen dat hij op zijn kop door de sneeuw liep. Droom en werkelijkheid, of en fantasie en realiteit lijken bij de figuur LENZ in Kopnaad dus al door elkaar te lopen. 

Een derde keer in de toneeltekst begint LENZ zijn tekst met de woorden ‘de twintigste januari ging ik…’ Deze keer blijft hij echter wel zeer dicht bij wat beleefd wordt door Büchners Lenz. Afwijkend van Büchners tekst zijn enkel het vertelperspectief en de tijd. LENZ spreekt nog altijd in de eerste persoon (wat hij in de rest van het stuk zal blijven doen) en gaat bovendien plots over van de verleden naar de tegenwoordige tijd, waardoor hij ons meeneemt naar het moment waarop hij door de bergen ging: 

 



‘De twintigste januari ging ik door de bergen
 



de toppen en de hoogten onder sneeuw
 



de dalen beneden grijs gesteente
 



groene vlakken
 



rotsen en dennen
 



het is koud en nat
 



het water siepelt van de rotsen
 



ik spring over de weg’. 
   
 

Wandelen en verdwalen staan in de Duitse literatuur vaak voor het kwijtraken van de werkelijkheid, voor het zoeken naar woorden en het verdwalen in de taal zelf. Ook bij Lenz lijkt dat het geval te zijn:

‘(…) er suchte etwas, wie nach verlornen Träumen, aber er fand nichts.’  


Lenz is ergens naar op zoek, naar iets als naar verloren dromen. Zijn wens om op zijn kop te kunnen lopen, zou daarom kunnen verwijzen naar de wens om de kopnaad te bewandelen en van daaruit naar beneden te kunnen kijken, naar het binnenste van de mens. In de novelle worden voortdurend de angsten van Lenz beschreven, die samengaan met een verlangen. Hij heeft het vaak over een afgrond, ‘waar een waanzinnige lust hem ertoe bracht steeds weer naar beneden te kijken en deze kwelling te herhalen.’ 
 De kloof en dat wat in de kloof verborgen ligt wordt door Hertmans beschreven als: 

‘alles wat zich aan transcendente noties heeft opgestapeld in die kloof, waaruit de moderne mens is gaan schreeuwen over wat achter, boven en ten slotte alleen maar in hemzelf kon liggen.’ 


Deze kloof of afgrond lijkt een sterke aantrekkingskracht op Lenz uit te oefenen. Het is de kloof waarin hij zichzelf kan vinden, maar van waaruit tegelijkertijd de duistere waanzin hem aangaapt. Uit de novelle blijkt dat Lenz een existentialistische leegte voelde, en dat hij dwangmatig gedrag vertoonde dat zich uitte in het obsessioneel herhalen van woorden en het reciteren van gedichten. Hij deed dit om zijn angsten te bedwingen en tot zichzelf te komen. Gedichten die hij reciteerde kwamen onder andere van William Shakespeare. Deze klassieke poëzie, met een vast ritme en een duidelijke ‘melodie’ werkte voor hem geruststellend en bracht hem voor een moment terug in de talige wereld. 

Hertmans merkt over dit reciteren van Shakespeare-gedichten in zijn essay op dat ‘de gelijkenis met het dwangmatig opdreunen van steeds hetzelfde zinnetje door psychische patiënten schrijnend’ is. 

In Kopnaad komt dit gedrag terug bij een waanzinnige LENZ en FRIEDL, die dwangmatig steeds dezelfde zinnen herhalen. Het probleem met de afgesproken talige definities en het dwangmatige gedrag van LENZ komen ook naar voren in Kopnaad in een fragment als het onderstaande:






‘Ik weet dat een heuvel




 geen vallei genoemd mag worden. 




Ik hou me aan afspraken




ik snij in mijn vinger




elke eerste donderdag van de maand




om halfeen als de sirenes gaan.’ 



Lenz maakte zijn reis door de bergen ook daadwerkelijk. In Kopnaad en Lenz komen zaken voor als de onvatbaarheid van het landschap en eenzame verdwalingen. Wanneer Lenz ronddoolt in de bergen is de omgeving nevelig. Het landschap met bergen, dalen, grijze rotsen en groene dennen, en ook de weersomstandigheden worden zowel door Hertmans als Büchner uitgebreid beschreven. Aan het verdwalen en de onvatbaarheid van het landschap kan naast een letterlijke, ook een symbolische betekenis toegekend worden. Hertmans betrekt hier ‘de dwaalfilosofie van Heidegger, de filosoof die voor zijn denken allerlei woud- en veldmetaforen inzette’. 
 Denken is dan Holzwege opzoeken: wegen die in kreupelhout doodlopen, en inzicht wordt bereikt op een open plek in het bos: Lichtung.  
Ook in Kopnaad is sprake van dit soort landschapsmetaforen. Ik bespreek deze met voorbeelden uit de tekst in het derde hoofdstuk, waar ik inga op de poëtische kenmerken in Hertmans’ theaterteksten.  
De Lenz in Büchner is van de taal afgestapt en kan dat wat hij beleeft in zijn hoofd niet meer verwoorden. De wereld verschijnt alleen nog aan hem in beelden, die zijn hersenen bereiken door zijn open schedelnaad, vanuit werelden die voor de levenden normaal gesproken onbereikbaar zijn.  
Lenz’ manier van kijken naar de wereld lijkt Hertmans te fascineren. Het personage LENZ in Kopnaad zet hij neer als de in zichzelf verzonken, overgevoelige dichter met de open schedelnaad, aan wie alles wat volmaakt is zich weigert te tonen. Hij beschrijft wat zich in het hoofd van Lenz afspeelt als ‘een duivelse Beeldenstorm ’ die ‘woekert tussen Lenz’ schaars uitgesproken woorden’.
 Het gevolg is dat hij zich alles wat met verlangen, een droombeeld, en volmaaktheid te maken heeft, niet meer voor de geest kan halen. De beelden die hem bestoken duizelen hem.  Ook het droombeeld van zijn geliefde Frederieke kan hij niet meer oproepen. 
Anderzijds geeft de open kopnaad Lenz wel de mogelijkheid boven zichzelf uit te stijgen en naar beneden te kijken, of zoals Hertmans het beschrijft zelfs ’het algemene lot van mensen in alle tijden te voelen en te ondergaan’. 
 Hertmans spreekt in zijn essay dan ook van een teveel waar Lenz aan lijdt, in plaats van aan een tekort. ‘Gewone’ mensen benoemen de wereld met begrippen. Ze hebben definities voor de dingen om hen heen. Deze wereld in taal bestaat enkel in de geest van mensen. Lenz ontdekt echter ‘dat de geest van de mens eigenlijk weinig met de wereld daarbuiten te maken heeft, dat de mens alleen staat in een betekenisloze wereld’. 
 Hertmans beschrijft Lenz als een ziener, die in beelden de dingen ziet zoals de gewone mens ze niet kan zien. Die beelden lijken Lenz iets te zeggen over ‘het lot van de mens’. Dit ‘ondraaglijke teveel’ zou er volgens Hertmans voor gezorgd hebben dat Lenz ‘in stilte viel als in een kloof’. 
 Deze kloof beschrijft Hertmans ook als  ‘de ervaring van onoverbrugbaarheid tussen wat men is en wat men had willen zijn, maar waar men niet in slaagde.’ 
 Een citaat uit Büchners Lenz waaruit blijkt dat de wereld niet de wereld is zoals Lenz die in eerste instantie had begrepen is: 

 
                 ‘De wereld die hij had willen dienen vertoonde een geweldige barst’.
  


Tot zover LENZ. Hij is namelijk niet het enige tot waanzin gedreven personage van Büchner dat Hertmans in zijn eerste theatertekst ten tonele brengt. Het toneelpersonage Woyzeck is een ander voorbeeld. Ook dit personage is op historische bronnen gebaseerd en heeft de neiging om in de kloof van de menselijke ziel te kijken. In Büchners tekst zegt hij: 

 
           
   ‘De mens is een afgrond, men duizelt als men erin kijkt.’
  

Woyzeck is geen sprekend personage in Kopnaad, maar er wordt in de tekst vaak naar hem verwezen. Soms heel duidelijk, en vaak met naam genoemd, een andere keer op een meer verkapte manier. Het citaat dat ik eerder gaf over de ‘kinderen wie de engelen de fontanel volschijten’ is hier een voorbeeld van. LENZ vervolgt zijn monoloog over deze kinderen namelijk met de woorden:

 


‘ze zitten onder de moerbeiboom 
 


en tellen de vleugels van insekten
 


ze springen in vijvers die rood
 


worden bij valavond
 


dat gebeurt’ 


Deze zinnen verwijzen waarschijnlijk naar Büchners Woyzeck, die op de rand van de waanzin gebracht op een avond zijn vrouw Marie in een vlaag van woede doodstak met een mes, dat hij vervolgens in een vijver gooide. 
 

FRIEDL -  MODERNE ZWIJGENDE POËZIE 
‘en nu geen woord meer, Bellarmin. Het zou te veel zijn voor mijn hart. Ik ben ik de war, ik voel het.’ 


Voor zijn creatie van het personage FRIEDL,  baseerde Hertmans zich op de Duitse dichter Johann Christian Friedrich Hölderlin (Lauffen am Neckar, 20 maart 1770 – Tübingen, 7 juni 1843). Tijdens zijn werk als privéleraar leerde hij zijn grote liefde, Susette Gontard, kennen. Deze Suzette was de moeder van een van zijn leerlingen, en de vrouw van een bankier. 
Hölderlin moest stoppen met zijn baan en kreeg het financieel slecht. De idealen van de Franse Revolutie, waarvan Hölderlin een verdediger was, gingen ten onder. Ook verergerden de psychische aandoeningen waaraan hij leed in deze periode. Het dieptepunt kwam echter in 1800, toen hij hoorde dat zijn geliefde Susette Gontard was overleden. Diotima in de briefroman Hyperion van Hölderlin is op deze vrouw gebaseerd. Hij schrijft over haar in de brieven aan zijn denkbeeldige vriend Bellarmin. 
De namen Hyperion, Diotima en Bellarmin zien we ook in Kopnaad een aantal keer opduiken. 

 


‘FRIEDL

 


De meidag schijnt in de werkplaats van de 
 


kunstenaar, o Bellarmin.’ 
 


(…)
 


‘Vermoedelijk, sprak Hyperion en hij kwijlde, 
 


 is nog nooit iemand naar het graf van zijn vriend
 


gegaan zonder de flauwe hoop zijn vriend
 


daar in werkelijkheid te ontmoeten.’ 





Hölderlin trok zich steeds meer terug en werd in 1807 naar het huis van Ernst Zimmer gebracht, een timmerman uit Tübingen die tevens een bewonderaar was van zijn Hyperion.
De laatste vijfendertig jaar van zijn leven leidde hij een zwijgzaam bestaan in een torenkamer van de timmerman, van waaruit hij uitzicht had over de vallei van de Neckar. 
Hölderlin zweeg vijfendertig jaar lang, wat bijna de helft van zijn leven was. Deze zwijgzame periode noemde men zijn Umnachtung. In deze tijd noemde Hölderlin zichzelf Scardanelli. Tijdens zijn leven schreef hij voornamelijk hymnen en elegieën zoals Der Archipelagus , Brot und Wein en Patmos. Op het einde van zijn leven zou hij nog slechts één woord spreken, dat hij tegen zijn weinige bezoekers bleef herhalen, namelijk het onzinwoord Pallaksch. 

 


‘Pallaksch, antwoordde hij, 
 


Pallaksch
 


en Pallaksch altijd weer.’ 


Hölderlin was een bewonderaar van de Oudgriekse cultuur, een cultuur waarin de goden centraal stonden en het leven van de mensen leken te bepalen. De manier waarop hij met de erfenis van de oude Griekse cultuur omging was echter eigenzinnig. Hij vertaalde werken van Sophocles, waaronder Antigone, en hield zich aan conventies die stamden uit de Griekse oudheid, zoals het tragische einde. Maar hij was ook vernieuwend. In het gedicht ‘Brot und Wein’ vraagt hij zich af: ‘Wozu Dichter in dürftiger Zeit?’. Hölderlin vroeg zich af wat dichters nog moeten in een moderne tijd waarin het gezag van de goden ontbreekt. De verhouding van de mens tegenover deze godenloze wereld staat in al zijn werk centraal. Volgens de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben (1942) werd Hölderlin daarmee ‘grondlegger van de moderne poëzie’. 


Het hermetisme, de meerduidigheid van poëtische taal, werd populair in de poëzie van de negentiende eeuw. Hertmans beschrijft dit hermetisme als ‘een lot, een existentieel litteken, een manier om voelbaar te maken wat niet anders, vooral niet eenduidig gezegd kon worden’. 
 
Net als voor Hölderlin, was voor de Roemeense dichter Paul Celan (Czernowitz, 1920) hermetisch taalgebruik het resultaat van een existentiële houding. Hertmans spreekt over ‘een mentale pijn die hem [Celan] ondergeschikt maakte voor een gemeenschap waarin alleen het uitdrukkelijk gezegde als constructief en reëel werd beschouwd.’

In die zin bood Büchner met de geesten van Woyzeck en Lenz een tegenhanger voor de verlichtingsgeest die heerste en een ‘synoniem [was] van een volledig verklaarbare wereld’.  Deze ‘gekwetste dialectische tegenhanger’ 
  deconstrueerde de optimistische verlichtingsideeën. De ‘moeilijke’ taal van dichters als Hölderlin en Lenz, taal ‘waarin op een bepaalde manier gezwegen wordt’, is volgens Hertmans een aanwijzing geweest van ‘een ontwakend modern bewustzijn’. Het stamelen van deze dichters beschrijft Hertmans als ‘revolte tegen de ideologie, die vooral de schijn wilde ophouden dat de hele wereld begrijpelijk, benoembaar en beheersbaar is.’
 
Het gebruik van poëtisch, hermetisch taalgebruik wordt hier gezien als een protest tegen de tijdgeest van de Verlichting, maar dit zwijgen kan tegelijkertijd het begin zijn van een totaal zwijgen. Hertmans:
‘wie het zwijgen opzoekt (…) zoekt een innerlijke oneindigheid op, direct en voortdurend, iets wat dergelijke dichters ook al in het dichten zelf hadden gezocht, tot ze ontdekten dat gedichten schrijven niets anders dan uitstel van zwijgen was’. 

Het hermetische taalgebruik, dat zo past bij dichters als Lenz, Celan en Hölderlin, komt ook terug in Hertmans’ poëzie. In zijn theaterschriftuur zien we het voornamelijk terug in Kopnaad. In hoofdstuk 3, waar ik inga op Hertmans’ poëtische stijl licht ik dit toe aan de hand van voorbeelden uit zijn teksten.  

1.2.2    PAS OP VOOR DE KLOOF

De in paragraaf 1.1 besproken vraag naar de betekenis van de klassieke tragedie voor onze moderne theaterpraktijk heeft geleid tot Hertmans’ tweede toneeltekst: Mind the gap.   
Een tragedie als Medea, waar Hertmans’ toneeltekst Mind the gap naar verwijst, laat zien dat in de menselijke natuur duistere krachten schuilen die we niet begrijpen, die we irrationeel vinden of waar we voor vrezen. De angst voor dat irrationele, dat onvatbare, dat ons aangaapt vanuit de kloof, zagen we ook al in Kopnaad. De thematiek van het zwijgen en de waanzin is op die manier verbonden met het thema van de klassieke tragedie.  Ook Hertmans’ derde toneeltekst, De dood van Empedokles, gaat over een kloof. Dit laatste deel van de trilogie is gebaseerd op het onvoltooide Der Tod des Empedokles van Hölderlin, waarin de Griekse filosoof en geneesheer Empedokles, die van zichzelf denkt dat hij een god is, in de krater (de kloof) van de vulkaan de Etna wil springen om zijn oneindigheid en goddelijkheid te bewijzen. 
Zowel in Kopnaad, als in Mind the Gap en De dood van Empedokles doet Hertmans een poging in dialoog te gaan met het verleden. Hierbij komt de kloof als motief steeds opnieuw opduiken.  Ook theaterwetenschapper Freddy Decreus ziet de menselijke kloof als de rode lijn doorheen de drie stukken en zegt over Hertmans’ theaterteksten: ‘Telkens gaat het om het expliciet openhouden van een kloof, om het tonen van de fundamentele verscheurdheid en gelaagdheid van het menselijk wezen.’ 


1.3   HOE VERHOUDT HERTMANS ZICH TEGENOVER POETISCHE WAANZIN

Interessant met betrekking tot de in dit hoofdstuk beschreven thematiek en ideeën van Hertmans is de vraag waar hijzelf, met zijn hermetisch taalgebruik, staat  in verhouding tot de besproken poëtische waanzin. 
Naar aanleiding van de uitvoering van Kopnaad in regie van Jan Ritsema in 1995 werd Hertmans  geïnterviewd voor het televisieprogramma Ziggurat. In dit interview spreekt hij onder andere over de manier waarop hij zich verhoudt tegenover Duitse Romantische dichters als Hölderlin en Lenz.  
In het laatste deel van dit hoofdstuk vat ik zijn opmerkingen daaromtrent samen. 


MET AFSTAND MAAR ZONDER IRONIE
Hertmans houdt zich vaker bezig met extremen, met gekte. Dit komt terug in veel van zijn verhalen en gedichten. Hij zegt dat hij dit niet onbewust doet, maar wel onbedoeld. Volgens hemzelf dringt dit thema zich steeds op, zelfs wanneer hij dat niet wil. 
Ook zegt hij doodsbang te zijn voor het overschrijden van een bepaalde grens. ‘Op een bepaald moment gaat een verhaal de verkeerde kant op, dat weet ik, altijd.’ Met deze uitspraak bedoelt hij waarschijnlijk dat het op een gegeven moment zo ver gaat, dat hij er zelf angstig van wordt. Hertmans laat die angsten vrij ver tot zich komen. Relativeren lijkt pas in tweede instantie te gebeuren. Hij neemt dan pas afstand, maar blijft wel op zijn hoede voor ironie. Hij zegt dan ook: ‘Het is mij absoluut niet mogelijk om een Thomas Mann-wereld te scheppen, om met dat soort superieure ironie te kunnen kijken naar gekte.’   
Een vraag van de interviewer over de waanzinnig geworden Romantici aan Hertmans luidt: ‘Thematisch. Hoe identificeer jij je met die gasten? Je maakt er dubbelhartige opmerkingen over. In de zin van je kritiek op het streven naar het sublieme in de Duitse cultuur - waar zoveel mensen aan kapot gaan, zelfmoord plegen of gek worden - aan de ene kant, dus je neemt er afstand van. En aan de andere kant heb je natuurlijk ook een soort verlangen naar verder gaan, naar helemaal in een obsessie of in één ding duiken. Soms lijkt het of je ermee flirt, of ben je eigenlijk toch heel erg gecharmeerd van die Duitse filosofen, literatoren die zo ver gaan? ’ Hertmans’ antwoord hierop luidt: ‘Nee, dan zou het gewoon koket zijn denk ik.’ Verderop in het gesprek voegt hij toe: ‘Als ik voor mezelf denk waar die waanzin vandaan komt, of die fascinatie, dan heb ik natuurlijk ook vaak het gevoel: Is dit niet koket? Want je schrijft er een boek over en het wordt weer cultuur, het wordt weer ingehaald’ en ‘Ik denk dat het dubbelzinnige wat Kopnaad voor mij moet laten zien precies is dat je daar niet uitkomt.’ 


WERKEN VANUIT EEN DISTANTIE OM NIET ARTAUD TE WORDEN 
Op de vraag of hij bang is om ook gek te worden zegt hij: ‘Nee, nu niet meer’ (…) ‘Natuurlijk ben je veiliger, want je zit thuis een tekst te schrijven over zo’n thema. Kijk, alle dingen die extreem zijn, daar ben je in zekere zin bourgeois en blasé tegenover als je erover schrijft. Je bent natuurlijk al in een veel veiliger positie, zelfs al ken je een aantal dingen uit eigen ervaring.’ Het ideaal voor Hertmans is om ondanks de betrokkenheid die hij beleeft, te werken vanuit een distantie, een afstand, om ervoor te zorgen zelf ‘niet Artaud te worden’, dus niet zelf waanzinnig te worden. 


HOOFDSTUK 2
DE GRENS TUSSEN POËZIE EN THEATER 

1.2 DE TEKST ALS REIZEND KUNSTWERK 
1.3 THEATERTEKSTEN IN DE MARGE VAN DE LITERAIRE WERELD 

2.3      
WAT IS POËZIE, WAT IS THEATER EN WAAR LIGT DE GRENS?   

2.1 
DE TEKST ALS REIZEND KUNSTWERK 

‘Open ruimte overal, en de plaats van wat gezegd wordt is beweeglijk.’ 

De centrale vraag naar de grens tussen poëzie en theater die ik in dit hoofdstuk ga behandelen valt uiteen in drie deelvragen: Wat verstaan we onder poëzie, wat verstaan we onder theater en waar ligt de grens tussen deze twee  begrippen?
Een veelzeggend citaat uit Kopnaad is: ‘Open ruimte overal, en de plaats van wat gezegd wordt is beweeglijk.’ 
 Dit citaat sluit aan bij de manier waarop volgens Hertmans met een tekst kan worden omgegaan. Wat gezegd wordt, de tekst, is van tevoren vastgelegd, maar de plaats van wat gezegd wordt kan veranderen. Zo kan een goed geschreven tekst een eigen leven gaan leiden en verschillende vormen aannemen. De tekst is dan niet gebonden aan een genre, maar staat op zichzelf en kan van genre wisselen. Sommige teksten komen zowel tot hun recht wanneer ze opgevoerd worden in dramatische vorm, dus als toneeltekst, als wanneer ze als poëzie gedrukt worden in een dichtbundel. Zo kan een gedicht ineens de vorm van een monoloog aannemen wanneer de dichter de tekst ervan voordraagt op een podium. 

Wanneer we ons concentreren op de Vlaamse literaire wereld zijn een aantal tekstschrijvers te noemen wiens visie op genrevastheid van een tekst lijkt aan te sluiten bij het bovengenoemde citaat uit Kopnaad. Te denken valt bijvoorbeeld aan de lange stadsgedichten van schrijver, dichter, regisseur en acteur Ramsey Nasr. Hij draagt ze voor met veel inleving en gevoel voor performance. In zijn gedichten voert hij bovendien mensen sprekend in, waardoor je de illusie krijgt te luisteren naar meerdere stemmen, wat doet denken aan een scène die gespeeld wordt. 
Nasr studeerde in 1995 af aan de toneelacademie met zijn monoloog ‘de doorspeler’, die opent met een ‘prelude’ in dichterlijke taal. Al Nasrs toneelteksten zijn doorspekt van beeldspraak, en bevatten een klinkende, ritmische taal, waardoor ze zeer poëtisch zijn.  In 2000 verscheen zijn debuutdichtbundel 27 gedichten en geen lied, die opent met het gedicht ‘prelude’, letterlijk de prelude uit zijn theatertekst. Hier zien we hoe een deel van een toneeltekst ineens een gedicht kan worden. Behalve 27 gedichten, bevat deze debuutbundel ook een lange tekst, Geen lied, wat oorspronkelijk een theatermonoloog was, uitgebracht door Het Zuidelijk Toneel. De jury van de Taalunie Toneelschrijfprijs 2000 noemde deze tekst ‘een fascinerend staaltje van theatrale poëzie’ 
, wat ook wijst op een vermenging van genres. 
Een ander voorbeeld van een van zijn toneelteksten is ‘Leven in hel, de operette’ dat in 2001 de première kende en in 2002 werd uitgegeven in boekvorm. Dit  stuk eindigt als volgt:
              

 HADES
 

tegen Koor   Verhoog de verwarming. 

Vanuit de Hel : ‘Owowowowo…’

schenkt grenadine in. 

KOOR
 
onderwijl grenadine inschenkend
 
Het is niet de dood die je bevriest
 
Het is niet de dood die je benauwt
 
Het is dat allebei en meer:
 
De dood is houvast in de duisternis
 
Met borden UIT achterstevoren.
 
Goed is de dood, oneindig goed
 
Vergeleken bij dit levenloze
 
Vallen, vallen van het doek dat 
 
Valt
 
En de zaal is leeg en de vloer is klein
 
En het doek kent geen begin of eind. 
                ze heffen de glazen.

HADES
 
Volgens mij is Zeus ons vergeten. 

KOOR


Proost.

HADES


Proost. 

                Persephone zwijgt




EINDE  


In 2004 verschijnt een tweede dichtbundel van Nasr, onhandig bloesemend. Op pagina 19 hiervan vinden we het gedicht ‘slotkoor’, dat de letterlijke tekst bevat uit het slotkoor van het libretto Leven in Hel. 
Van eenzelfde soort vermenging van de genres poëzie en theater is sprake in de teksten van dichter en (toneel)schrijver Peter Verhelst. Het volgende tekstfragment van Verhelst illustreert dit.  


‘Misschien kan een kind te groot zijn voor zijn moeder
Men verwacht een baby van een handpalm groot
Een mond die rond een tepel past
Een vel dat zijdezacht is, 
een kruintje dat naar hooi ruikt
Maar men krijgt iets dat naar ijzer ruikt
iets dat loodzwaar is, iets met tanden
Geen lichtgevend kind, maar een zwart gat’ 


Vanwege de bladspiegel, het ontbreken van punten aan het einde van de zinnen, de vergelijkende beeldspraak en stijlfiguren als parallellisme en antithese, zou deze tekst de illusie kunnen wekken een gedicht te zijn. Het fragment is echter afkomstig uit  Richard III, een toneeltekst die Verhelst schreef voor ZT HOLLANDIA.  
Niet minder dan Nasr en Verhelst,  speelt Stefan Hertmans in zijn theaterteksten met genreconventies, waaraan door zijn vroegere voorgangers ten tijde van de klassieke tragedie nog zoveel waarde gehecht werd. 
 De toneelteksten die hij schreef zijn namelijk doorspekt van poëtische kenmerken, vertonen weinig dialoog en lenen zich om in stilte gelezen te worden. Hij schreef er inmiddels drie: Kopnaad (1990), Mind the Gap (2000) en De dood van Empedokles (2003).
De vraag rijst waar de grens ligt tussen poëzie en theater. Lang niet elke theatertekst kan een gedicht worden en omgekeerd vraagt niet elk gedicht erom voorgedragen te worden als een theatermonoloog. Sommige gedichten komen beter tot hun recht wanneer ze in stilte gelezen worden. Van sommige theaterstukken is de tekst een minder belangrijk onderdeel en krijgt deze pas een ware betekenis door opgevoerd te worden. Niet elke tekst is interessant genoeg om op zichzelf, dus als losstaand werk te beschouwd en gelezen te worden. 
Hertmans zelf lijkt een tekst te zien als een autonoom kunstwerk waar een regisseur en acteurs op uiteenlopende manieren mee aan de slag kunnen gaan. Hertmans: ‘Ik ben er een groot voorstander van, dat acteurs hun vrije gang gaan met een tekst.’
 
Dat hij niet direct onderscheid maakt tussen een toneeltekst enerzijds en een poëzietekst anderzijds blijkt uit wat hij zegt in een interview in het televisieprogramma ‘Ziggurat’. 
 In een gesprek over tekstschrijven met regisseur Jan Ritsema, naar aanleiding van de première van Kopnaad, spreekt Hertmans steeds over ‘een tekst’ en niet over ‘een poëzietekst’ of ‘een theatertekst’. 
Over Ritsema’s uitvoering van Kopnaad zegt Hertmans: ‘Ik heb het idee dat als ik dit toneelstuk zie, dat dit eigenlijk de eindbestemming is van alle teksten, als ze goed zijn. Dat dit de manier is waarop je met een tekst moet kunnen omgaan.’ ‘Je kunt op verschillende niveaus vliegen in die tekst. Hij is ooit voor de radio gemaakt, en dan kreeg je een heel elegische lezing. Heel melancholisch en dan komt die melancholische laag boven. Dan wordt het een heel zwartgallige tekst. Terwijl, wat ik bij Jan zag op de dag van de première was plotseling al het burleske, het groteske. Datgene waarom ik zelf had zitten lachen toen ik het schreef kwam allemaal moeiteloos naar boven. Het obscene was daar plots terug. Dus ik krijg van hem een tekst terug op een heel ander niveau.’ 


De tekst kan dus gezien worden als een op zichzelf staand kunstwerk dat kan reizen van het ene naar het andere genre. De genres poëzie en theater zijn niet altijd duidelijk van elkaar te onderscheiden op basis van een tekst. De context speelt mee. De gegeven voorbeelden tonen aan dat theaterteksten in sommige situaties kunnen transformeren tot poëzie en andersom. 

2.2       THEATERTEKSTEN IN DE MARGE VAN DE LITERAIRE WERELD

‘Steeds worden ze op kleine oplagen gedrukt, als het ware ergens verstopt achter de muur van romans’ 


Hoewel een poëtische tekst het publiek op verschillende manieren en via verschillende genres kan bereiken, valt wel op dat de tekst als tekst vaak meer belangstelling bij recensenten krijgt wanneer deze gepubliceerd werd als poëzietekst. Een theatertekst heeft weinig literaire nieuwswaarde en wordt vrijwel nooit los van de uitvoering gerecenseerd, en wanneer een theatertekst als zodanig wordt uitgegeven lees je daar vaak weinig over. De kleine kans dat de theatertekst überhaupt uitgegeven wordt en het feit dat weinig recensenten zich om zo’n uitgave bekommeren kunnen redenen voor dichters als Nasr zijn om delen van theaterteksten in een poëziebundel te verwerken, die vaak wel met aandacht gerecenseerd wordt. 
Ook volgens Hertmans ‘is er wel een stevige reputatie en traditie wat betreft het recenseren van theater, maar bespreken kranten steevast opvoeringen, waarbij hier en daar wel eens een toevallig regeltje over de tekst valt te ontwaren.’ 
 Hertmans pleit in zijn Toneelschrijfprijslezing van 2008 voor het bespreken van een tekst als tekst in plaats van als onderdeel van de uitvoering en stelt teleurgesteld vast: ‘Er is bijna nergens in onze kranten van de afgelopen decennia nog een volwaardige bespreking van een theatertekst op zich te vinden, simpelweg door het feit dat die recentelijk zou zijn verschenen.’
  
Het bestaan van zo’n Toneelschrijfprijs geeft aan dat er wel interesse en waardering is voor het toneeltekstgenre. Toch is die aandacht gering in vergelijking met de aandacht voor andere literaire genres. De toneeltekst lijkt een elitair genre te zijn.  
Het jaar ervoor maakte Tom Lanoye er zich ook al druk over in zijn Toneelschrijfprijslezing. Volgens hem zit het postmoderne publiek niet meer te wachten op grote verhalen en wordt onze tijd daar niet meer door gedomineerd. Hertmans verwerpt Lanoyes argument in zijn lezing door te wijzen op de grote populariteit van de epische roman, die het hele literaire middenveld vult. Volgens hem ligt de oorzaak vooral in de aard van de teksten, die minder literair geworden zijn en is ‘de literaire theaterauteur een zeldzaamheid’ geworden. Het elitaire karakter van toneelteksten en theater in het algemeen is volgens hem ‘een affront dat steevast komt van mensen die zelden in het theater gesignaleerd worden’. 
 
De trend vanaf de jaren tachtig en negentig om toneelbewerkingen van romans te maken zou ook iets in gang gezet kunnen hebben. Van in boekvorm uitgegeven toneeladapties van romans is het niet waarschijnlijk dat ze veel lezers zullen trekken. Uitgevers zullen nu eenmaal niet snel vallen voor een tekst waarvan het verhaal al eerder uitgegeven werd als roman en die nu is ingekort en voorzien van regieaanwijzingen. Uitgevers voorspellen terecht dat zo’n uitgave, net als bijvoorbeeld een uitgegeven filmscript, slechts een zeer klein publiek zal aanspreken. Ook zullen oorspronkelijke theaterteksten geen concurrent vormen voor andere literaire genres. Hertmans: ‘Dus reppen we ons om een uitgave van Fabres teksten hier, Lauwers’ teksten daar, Decortes teksten weer elders op de kop te kunnen tikken, want steeds worden ze op kleine oplagen gedrukt, als het ware ergens verstopt achter de muur van romans die de media verstouwen, en is er geen mogelijkheid om verbanden te zien.’ 

Hij beklaagt zich over het feit dat er in Nederland en Vlaanderen geen grote theateruitgevers zijn zoals in Duitsland of Frankrijk en vreest ervoor dat we op deze manier ‘een stuk bloeiende cultuurgeschiedenis aan het mislopen zijn.’ 

Opvallend is dat ondanks zijn pleidooi voor de toneeltekst, dit genre binnen zijn eigen oeuvre - dat meer dan dertig werken telt - een marginale positie inneemt. Hij schreef slechts drie toneelteksten. Twee daarvan, Kopnaad en Mind the Gap, verschenen in boekvorm. 

2.3      WAT IS POËZIE, WAT IS THEATER EN WAAR LIGT DE GRENS?   

Op de vraag wat poëzie is had Hertmans in een van zijn lezingen ooit een spottend antwoord. Hij beschreef deze door velen als elitair geziene literaire kunstvorm als ‘een inmiddels lichtjes dubieus literair genre dat in onze tijden gereduceerd is geraakt tot een vorm van franje, hooguit een soort rebus voor gevoelige zielen, meestal stof voor in de wc op te hangen poëziekalenders, meisjesdromen of dromen van oudere mannen over meisjes, al naar gelang, onderwerp voor poëziedagen allerhande, versjes over het kleine leed, rijmelarij met waarheidspretenties, stof voor hippe rappers, etcetera. Kortom: een uitingsvorm die behoort tot de randkennis van de huidige samenleving, of, zoals ik het een hippe Parijse jonge vrouw onlangs hoorde zeggen: du macramé littéraire.’ 

 
Het Nederlandse woord poëzie komt van het Franse woord poésie. De eerste betekenis die Van Dale geeft aan het woord poëzie is als volgt genoteerd: 

 
‘ 1 kunst van het dichten, syn. dichtkunst: < poëzie is op de overtreffende 
              trap van jezelf gaan staan, helemaal boven aan het laddertje, en dan nog 
              een trapje hoger proberen te komen > H. de Coninck’  


Het toegevoegde citaat van Herman de Coninck  suggereert iets dat ook steeds door Hertmans, onder andere in Kopnaad, wordt gesuggereerd. Namelijk het transcendente idee dat de mens een oppervlak heeft en een aard die onder dat oppervlak verborgen ligt, en waar we niet of slechts met veel moeite bij kunnen. De mens moet daarvoor, zoals De Coninck het zegt, door een trapje boven het hoogste trapje van de trap van zichzelf te gaan staan, boven zichzelf uitstijgen. 
Volgens de door Hertmans’ beschreven kopnaadfilosofie kan hij vervolgens boven zichzelf uitzweven en bij zichzelf naar binnen kijken via de kopnaad in de eigen schedel. Via deze kloof zou het mogelijk zijn iets van de ware aard van de mens gewaar te worden. Wat diep in de kopnaad verborgen ligt, kan soms waarneembaar worden door een met krankzinnigheid gepaard gaand totaal zwijgen, zoals het geval was bij de dichters Lenz en Hölderlin.  Via de poëzie zou je dus dichter bij jezelf kunnen komen, of bij de ware aard van de mens en zo de gapende kloof van het bestaan kunnen aanschouwen. 
Ondanks deze poëtische kijk die het citaat van De Coninck meegeeft, blijft een concrete definitie van het begrip poëzie beperkt tot ‘de kunst van het dichten’. Er wordt uit de gegeven definitie nog niet duidelijk wat poëzie is en wanneer een tekst poëzie genoemd mag worden.  Voor de analyse van begrippen als poëzie is een woordenboek dan ook niet toereikend.   
Volgens J.A. Dautzenberg kun je aan een tekst zien of deze tot het proza of de poëzie behoort zonder dat je deze leest. Het verschil is volgens hem onafhankelijk van de taal van de tekst. Zelfs van een tekst in een voor ons vreemde taal kunnen we volgens hem daarom meteen zeggen of deze tot het genre poëzie behoort.
 
Uitgaande van deze definitie zou het genre dus bepaald worden door de vorm van de tekst.
In de literatuurwetenschap wordt vaak een onderscheid gemaakt tussen klassieke of traditionele poëzie en vrije of modernistische poëzie. Van traditionele poëzie zijn een aantal vaste vormkenmerken te noemen. Kenmerken als de door de dichter bepaalde regellengte, het afwijkend gebruik van interpunctie en verdeling in strofen spelen dan een rol. 
Ook inhoudelijk zijn er echter kenmerken die een tekst tot een poëtische tekst maken. Kenmerkend voor veel gedichten is dat ze een gedachte of gevoel uitdragen, en de lezer daarover aan het denken zetten. Daarnaast wordt taal vaak op een bijzondere manier gebruikt. Dichters gebruiken beeldspraak met vergelijkingen en metaforen en stijlfiguren als aforisme, paradox, personificatie, parallellisme, repetitio, antithese, enumeratie en enjambement. 
De klank van de woorden speelt ook een rol en kun je net als de inhoud van de tekst bovendien niet direct zien. Soms gebruiken dichters rijm en metrum, al is dat niet noodzakelijk. Ook als er geen gebruik van rijm wordt gemaakt, kan de taal die een dichter gebruikt klinken en kan er een melodie in de woorden zitten. 
Modernistische poëzie biedt minder houvast. Het genre is minder conventioneel. Ondanks het vrije karakter is ook deze poëzie vaak wel herkenbaar, bijvoorbeeld door het soort werk waarin de tekst gepubliceerd is en de auteur van de tekst.
Wat voor vrijwel alle gedichten geldt is dat de taal daarin op een bijzondere manier gebruikt wordt.   

WOORDKUNSTGENRES IN DE GRIEKSE OUDHEID EN DE MIDDELEEUWEN 

Het poëtische karakter van theaterteksten als Hertmans’ Kopnaad is niet iets dat typerend voor onze tijd is. Delen van de Griekse tragedie zijn bijvoorbeeld zeer lyrisch van aard. Teksten van de allereerste toneelopvoeringen in de volkstaal werden niet opgeschreven en bevatten om ze beter te kunnen onthouden veel rijm, waardoor ze een liedachtig karakter kregen. 
Interessant om bij stil te staan is de historische genreverdeling in lyriek, dramatiek en epiek. Onder lyriek worden traditioneel teksten verstaan die rechtstreeks gevoelens uitdrukken. Lyriek is het oudste genre onder de woordkunsten en de oude Grieken zagen het als ‘een vorm van helderziend spreken over de lotgevallen van de mensen’. 
  De term dramatiek omvat toneelteksten en onder epiek verstaan we verhalende literatuur.  
Die genrescheiding is echter niet altijd duidelijk geweest en dat is ze, zoals we bij auteurs als Hertmans zien, nog niet altijd. Zo bestond in de klassieke tragedie een afwisseling van dialogen en lyrische gedeelten. De hoofdpersonages hielden hun dialogen bovendien in jambische trimeters (v-v- / v-v-/ v-v-). Een belangrijk element uit de Griekse tragedie was het koor. Binnen de strakke regels van de tragedie had een auteur in deze koorliederen (die opgevoerd werden aan het eind van de eerste vier bedrijven) veel poëtische vrijheid. Koorliederen vertoonden vaak sterk de kenmerken van lyrische poëzie.  Andere voorbeelden van lyrische elementen die in de klassieke tragedie konden optreden waren onder andere de stichomythia en de kommos. De stichomythia zou je kunnen beschrijven als de klassieke vorm van de MC-battle zoals wij die tegenwoordig in de rapwereld kennen en waarin twee tegenstanders elkaar in een debat of ruzie aanvielen met telkens één versregel.  De kommos was een lyrische beurtzang, vaak een klaagzang, die de dialoog onderbrak. Ook het bodeverhaal in de klassieke tragedie bevatte vaak een poëtische stijl.

De Lyriek van de Middeleeuwen leek omgekeerd soms sterk op wat wij nu onder theater verstaan. Relevant in dit verband is het gegeven dat dichtkunst (lyriek) in de volkstaal al bestond voordat ze in het einde van de elfde eeuw opgeschreven werd. De teksten van Middeleeuwse liederen als de ballade ‘Heer Halewijn’ waren bedoeld om te beluisteren en zijn generaties lang mondeling overgeleverd voordat ze werden opgeschreven. Deze epische liederen van troubadours werden, begeleid door muziek, opgevoerd door minstrelen. 
Het toneel was, vanwege het onzedelijke karakter, naar de achtergrond verdwenen. Bijna alle literatuur in die tijd was daarom rijmende poëzie. Verhalende liederen op rijm die opgevoerd worden voor publiek hebben sterk iets weg van een toneelopvoering. Wanneer wij nu een artiest op een podium voor een menigte op een levendige manier een verhaal zien vertellen, zullen we zijn optreden wellicht zelfs eerder bestempelen als theater dan als poëzie. 
Samenvattend kan gezegd worden dat een tekst poëzie is wanneer er een dichterlijke stijl gebezigd wordt, met dichterlijke uitdrukkingen die in de gewone taal niet gebruikt worden. Elke tekst in dichterlijke stijl zou dan poëzie genoemd mogen worden, ook al staat de tekst niet in een dichtbundel en is deze niet als gedicht neergeschreven. Zo kan een toneeltekst zonder veel moeite transformeren tot een gedicht of poëtische tekst en kan ook een toneeltekst als Kopnaad, omwille van de dichterlijke stijl die Hertmans gebruikt als poëzie bestempeld worden.  
Het is de vraag of omgekeerd hetzelfde geldt. Een toneeltekst is dat wat door een auteur geschreven wordt om als toneelstuk opgevoerd te worden. Gedichten worden net als romans niet in de eerste instantie bedacht om opgevoerd te worden, maar om neergeschreven en gepubliceerd te worden. Er zijn echter wel veel toneelbewerkingen van romans. De tekst van een roman wordt dan omgewerkt tot toneeltekst. 
Het is echter ook denkbaar dat een regisseur een tekst die in eerste instantie niet voor het theater bedoeld was niet aanpast, maar letterlijk laat opvoeren en ensceneert als toneelstuk. 
Bij een poëtische tekst, of een lang gedicht dat erom vraagt voorgedragen te worden is aanpassing bijvoorbeeld vaak niet nodig. In de praktijk zien we hoe een oorspronkelijk poëtische tekst een monoloog kan worden wanneer de tekst wordt opgevoerd door een acteur. De tekst is dan getransformeerd tot toneeltekst, niet door de tekst aan te passen, maar door deze voor een ander doel te gebruiken.  
Dichters als Ramsey Nasr, maar ook Peter Holvoet-Hanssen zijn er het levende bewijs van dat het voordragen van een gedicht kan resulteren in het houden van een poëtische voordracht. Zo’n poëtische voordracht vertoont kenmerken van een opgevoerde theatermonoloog, ook al is de poëtische tekst vaak niet in eerste instantie geschreven om opgevoerd te worden. 
De eerder genoemde tekst van Hertmans ‘De romantische dichter Lenz spreekt’, die verscheen in zijn verhalenbundel De grenzen van woestijnen in 1988 is een voorbeeld van een tekst die als proza geschreven is, maar zo als monoloog opgevoerd zou kunnen worden door een acteur. Enkele zinnen uit deze tekst zien we overigens daadwerkelijk terug in de toneeltekst Kopnaad.

Uit bovenstaande definities  valt te constateren dat zowel de stijl die gebezigd wordt door de auteur in een bepaalde tekst als de intenties van die auteur en de vorm waarin de tekst aan het publiek aangeboden wordt het genre bepalen. We moeten al deze zaken dus in de gaten houden om te bepalen onder welk genre we een tekst plaatsen. 
Wat geschreven is in een dichterlijke stijl zou dan te definiëren zijn als poëzie. Experimentele dichters gebruiken echter soms een zeer vrije stijl die niet direct als poëtisch te herkennen is. Zo publiceerde de Nederlandse jeugddichter Ted van Lieshout in 2008 een bundel met gedichten over het thema boodschappen: Twee ons liefde. De titel is poëtisch vanwege de meerduidige betekenis van het woordje ‘ons’. Een aantal gedichten in deze bundel is uit zijn context gehaald niet meer te herkennen als poëzie en ziet er bijvoorbeeld uit als een recept voor het bakken van een taart. Pas in de bundel geplaatst zal het daarom als poëzie herkend worden. 
Poëzie is daarom ook dat wat een schrijver als poëzie bedoeld heeft en wat in een poëtische context (bijvoorbeeld gepubliceerd in een dichtbundel) het publiek bereikt. 
Voor theater geldt dat een tekst die bedoeld is om opgevoerd te worden een toneeltekst is, ongeacht het al dan niet poëtische karakter van die tekst. 
Dezelfde teksten kunnen daarom tegelijkertijd tot poëzie en theater behoren. Een belangrijk verschil tussen een poëzietekst en een theatertekst is dat een poëzietekst als eindproduct gezien kan worden, terwijl een theatertekst zowel door een theaterauteur als Hertmans, als door regisseurs en  recensenten vaak als werkproduct gezien wordt. Een poëzietekst wordt gepubliceerd als autonoom geheel. Het interpreteren van de tekst en het toekennen van waardering aan de poëzie zijn vervolgens aan de lezer of toehoorder. Een toneeltekst daarentegen komt in handen van een regisseur en wordt op die manier onderdeel van een groter geheel: de toneelopvoering. Samen met zaken als het acteren, het decor, het licht en de gebruikte muziek vormt de tekst een theaterstuk. Wanneer een andere regisseur of toneelgroep vervolgens met dezelfde tekst aan de slag gaat, kan door een andere mise-en-scène een geheel ander toneelstuk ontstaan. 
Hertmans zegt enerzijds een groot voorstander te zijn van het idee dat acteurs hun vrije gang kunnen gaan met een tekst. Hij ziet de tekst dus als middel en niet als doel. Anderzijds betreurt hij het dat er in de literaire wereld weinig aandacht is voor de tekst als op zichzelf staand kunstwerk, wat weer de indruk wekt dat hij een tekst als een afgerond en autonoom geheel ziet dat als zodanig een beoordeling verdient.  

Ik heb nu de grens tussen poëzie en theater in het algemeen afgetast.  In hoofdstuk 3 ga ik me toespitsten op het werk van Hertmans en op de vraag waar in zijn werk de grens ligt tussen poëzie en theater.
Om te onderzoeken waar in zijn teksten poëzie en theater elkaar raken, is het evident om eerst de poëtische stijl en thematiek in zijn gedichten te bekijken. Wanneer er een duidelijk beeld ontstaan is van de poëzie van Hertmans, vallen stilistische technieken die hij in zijn theaterteksten gebruikt, en overeenkomstige beschrijvingen, woorden of beelden waarschijnlijk eerder op.    

HOOFDSTUK 3

HERTMANS’ POËTISCHE STIJL  
 

3.1      DE POËZIE VAN STEFAN HERTMANS 
3.2       DE DICHTERLIJKE STIJL IN HERTMANS’ THEATERTEKSTEN 
       
3.2.1
Hertmans’ eenzame stemmentheater 

              3.2.2 
De ervaring van poëtisch antitheater 
              3.2.3      Poëtische stijlkenmerken in Kopnaad
 
3.2.4 
Mind the Gap, een ondergrondse tragedie
3.1
DE POËZIE VAN STEFAN HERTMANS 

Bij een eerste lezing van Hertmans’ poëzie, zal de lezer wellicht meteen opmerken dat hij poëzie van enig niveau in handen heeft. De dichter lijkt met zorg zijn woorden gekozen en gerangschikt te hebben. De gedichten geven direct de indruk sterk en samenhangend opgebouwd te zijn,  al is het soms lastig te bepalen wat er nu precies zo goed is aan de manier waarop de gedichten in elkaar zitten, en ook de betekenis openbaart zich niet zo eenvoudig. In hoofdstuk 1 heb ik Hertmans’ stijl dan ook hermetisch genoemd. 
In Hertmans’ theatertekst De dood van Empedokles (2003) zegt het personage Pantheia dat een dorpeling haar vertelde hoe de grote denker Empedokles ooit de schedel van een moordenaar openbrak om te kijken wat erin zat. 

Menig lezer, recensent en literatuurwetenschapper zal er waarschijnlijk heel wat voor over hebben mocht hij de schedel van Hertmans openbreken om te kijken wat daar in zit.
Het hermetische, postmoderne karakter van zijn gedichten brengt hindernissen voor een simpele analyse met zich mee. Het zal niemand, hoe belezen ook, direct duidelijk zijn wat Hertmans bedoelt met zinnen als:
 


 ‘koelte van dromen
 


  heft de slaper boven bossen. 
 


  ademberoerte stolp. 
  


   myosotis. 
 


   interstellaire orchidee.’


Met zijn niet direct begrijpelijke taal sluit Hertmans dus aan bij dichters als Lenz en Hölderlin, die met hun taal ingingen tegen het verlichtingsidee dat de hele wereld ‘begrijpelijk, benoembaar en beheersbaar is.’ 
 
De problemen in de gedichten van Hertmans zijn echter niet zo onoverwinnelijk als ze op het eerste gezicht ogen. Essentieel is het kiezen van de juiste benaderingswijze van dit soort poëzie. 

 

‘Hij wrikte en er scheurde iets heel lichts.
 

Toen hij de hersens in de handen hield,
 

Plooide hij ze aandachtig open
 

Twee helften die nog wat
 

Nasidderden warm in zijn hand’  


Uit bovenstaande regels uit De dood van Empedokles lijkt een verlangen te spreken om het abstracte en onaantastbare - dat wat zich in de hersenpan afspeelt - tastbaar en concreet te maken en warm in de hand te kunnen houden. De moeilijk ogende poëzie van Hertmans valt helder en duidelijk te maken door structuralistisch te werk te gaan en de gedichten op die manier aandachtig open te plooien.
De hoge moeilijkheidsgraad van deze poëzie wordt ook veroorzaakt door de vele intertekstuele verwijzingen. Deze eisen van de analyserende lezer dikwijls enige intellectuele ontwikkeling en achtergrondkennis van kunst en literatuur. Wie niet over deze kennis beschikt zal op semantisch niveau sowieso dingen ontgaan wanneer Hertmans weer eens verwijst naar eigen favorieten als Celan en Hölderlin. Dit is waarschijnlijk de reden dat de poëzie van Hertmans soms als moeilijk of elitair bestempeld wordt.

Voor wie tijdens het lezen aandacht besteedt aan intertekstuele verwijzingen, woordgebruik, letterlijke herhalingen, variaties en het verband tussen de woordbetekenissen, kunnen gedichten als die van Hertmans zich echter makkelijker dan dat op het eerste gezicht lijkt ‘openplooien als een vrucht’. 
 
Het hoofddoel van mijn poëzieanalyse is echter niet om de gedichten semantisch te verhelderen. Ik wil vooral de poëtische taal die Hertmans in zijn gedichten gebruikt beschrijven, waardoor door hem veel gebruikte stilistische kenmerken aan de oppervlakte zullen komen. 
De gedichten die ik wel op semantisch niveau bestudeerd heb zijn gedichten die thematisch verwant zijn aan Hertmans’ toneelteksten, bijvoorbeeld doordat ze verwijzen naar de inmiddels welbekende kloof of naar figuren als Woyzeck en Kaspar Hauser. 

MUZIEK VOOR DE OVERTOCHT 
In de verzamelbundel Muziek voor de overtocht uit 2006 zijn Hertmans’ gedichten die hij schreef tussen 1975 en 2005 gebundeld. De verzameling begint met een selectie uit De kleine woordwoestijnen, een niet eerder gepubliceerde bundel met gedichten uit de periode 1975-1980. Om een goed beeld te krijgen van Hertmans’ stijl vanaf het begin tot aan de tijd dat hij Kopnaad (1990) schreef heb ik vooral het deel van de bundel bestudeerd waarin de gedichten staan die tussen ’84 en ’91 gepubliceerd zijn. Ik zal de gebundelde werken hieronder kort bespreken in de volgorde waarin ze in de verzamelbundel gerangschikt zijn. Dit is niet helemaal, maar wel grotendeels chronologisch. Ik ga daarbij vooral in op opvallende stijlkenmerken en thematische overeenkomsten met Kopnaad. Achtereenvolgens bespreek ik Ademzuil (1984), Melksteen (1986), In glazen kijken (1990), Zoutsneeuw (1987), Bezoekingen (1988), Het narrenschip (1990) en Verwensingen (1991).

Wat direct opvalt in Ademzuil (1984) is de telegramstijl waarin geformuleerd wordt. Hertmans schetst een sfeer door losse woorden te gebruiken in plaats van volle zinnen. Kenmerkend voor deze gedichten is dat lidwoorden en voegwoorden er haast niet in voorkomen. Ook valt op dat hij veel gebruik maakt van enumeratie. De gedichten lijken door dit alles haast poëtische boodschappenlijstjes of keukenrecepten.



witgrens wordt pijngrens:

rijmplek in nevelzon

lijkt wak in dicht

gevroren hersenvocht.


korrels in conifeer,
                                               lenzen in tegenlicht.
                                           hand vindt granaat 
                                           
gebaar: verdwaald? 


Er wordt meer een sfeer neergezet dan dat er een verhaal wordt verteld of gevoel wordt uitgedrukt. Een ik-figuur komt ook niet voor. 
De beelden die Hertmans schetst zijn natuurbeelden. Woorden zijn afkomstig uit de dieren- en plantenwereld of verwijzen naar de elementen en natuurkrachten. Ook verwijzen ze regelmatig naar het menselijk lichaam. 
De poëtische uitingen in de gedichten in de bundel Melksteen (1986) beginnen meer op zinnen te lijken en zijn soms als volledige zinnen geformuleerd. Wat ook opvalt is dat, in tegenstelling tot in de vorige bundel, hier af en toe rijm in de gedichten sluipt. Een ik-figuur ontbreekt nog steeds en de gedichten zijn nog altijd sfeerbeschrijvingen. Zo dicht Hertmans hier bijvoorbeeld: ‘melksteen trilt uit/ nachtvijvers naar omhoog/ en wordt een sleutelgat.’
  en ook: ‘de hand, die snijdend en stom/ een losprijs voor dit lichaam vraagt/ ligt bloedwarm als het wild/ in je gedachten, net gevild.’

Vrijwel alle gedichten in Melksteen spelen zich af bij een vishaven of zee met melksteenrotsen. Metaforen die hij gebruikt zijn voornamelijk beelden uit de wereld van de visserij of het zeeleven, maar ook andere begrippen uit het planten- en dierenrijk, zoals vogels en hagedissen, maar ook schimmels. 
Op pagina 75 vinden we een gedicht getiteld ‘HYPERION’. 


           HYPERION


                                           drie delen van hemzelf:
                                           in roestig ijzer zit hij
                                           vastgeklonken aan de reling
                                           
                                           van zijn lichaam. Het lege 
                                           oog spiegelt de zee. Fungus
                                           wordt alg. navel wordt vissers

                                           touw. luchtdek wordt schoon
                                           geschrobd. Planeten vallen. 
                                           groen brobbelt om zijn mond.  


Dit gedicht verwijst wellicht naar Hölderlins briefroman Hyperion.  De ‘hij’ in dit gedicht krijgt een sfeer van vergaan zijn om zich heen. Hij lijkt als een schip op de bodem van de zee te liggen roesten. Om zijn mond lijkt mos gegroeid te zijn, want ‘groen brobbelt om zijn mond’. Dat dit mos, of misschien zeewier precies op de plaats van zijn mond groeit verwijst wellicht naar het feit dat Hölderlin de laatste periode van zijn leven niet meer gesproken heeft.  
Ook het gegeven dat hij in de beginregel wordt voorgesteld als uit drie delen bestaande, kan verwijzen naar biografische gegevens over Hölderlin. Namelijk naar het feit dat hij waarschijnlijk schizofreen was en dus een gespleten persoonlijkheid had. Op een gegeven moment noemde hij zichzelf zoals bekend geen Hölderlin meer, maar Scardanelli.   
Wat in dit gedicht qua stijl vooral opvalt is het gebruik van enjambement, vooral bij de overgang in regel 6-7 en regel 7-8. De woorden visserstouw en schoongeschrobd worden hierdoor in tweeën gespleten. 

Van de gedichten in In glazen kijken (1990) sprong er een direct in het oog, namelijk die met de titel ‘DOELGERICHT’ op pagina 118. Het luidt als volgt:


DOELGERICHT

Wat waar is

wordt een beeld.

De plaats van 

wat gezegd wordt

is beweeglijk.

Een mond wil in de diepte

naar de lippen van de oester

 voor hij toont.

Stemkoraal.

Bevroren waterval. 

Dit gedicht sluit qua thematiek sterk aan bij de tekst van Kopnaad. In de eerste strofe wordt gezegd dat wat waar is een beeld wordt. Dit suggereert dat de waarheid niet in taal maar in beelden waar te nemen is. De uitspraak in de tweede strofe ‘De plaats van wat gezegd wordt is beweeglijk’ wordt zelfs letterlijk herhaald in Kopnaad. Het omgekeerde, dat deze uitspraak uit de toneeltekst later is opgenomen in dit gedicht, is ook mogelijk. Kopnaad werd namelijk in de zomer van 1990 geschreven en In glazen kijken verscheen in september van 1990. In 2.1 ben ik al ingegaan op de mogelijke interpretaties van deze zin. 
In strofe drie wordt een beeld geschetst van een mond die een wil heeft en bovendien kan tonen. Er is dus sprake van personificatie. Het begrip ‘mond’ is verwant aan taal en spreken, terwijl tonen te maken heeft met een beeld in plaats van met taal. Hieruit spreekt weer het idee dat de waarheid niet in taal te vangen is, maar zich kan tonen in beelden. Ook spreekt hier het verlangen van de mond om een diepte in te gaan om een oester te kussen. Deze diepte zou kunnen verwijzen naar de kloof of naad, waarin ook Lenz soms verlangde te verdwijnen. 
Het stemkoraal en de bevroren waterval in de slotstrofe lijken beide te verwijzen naar een opgehouden spreken. Op de stem groeit koraal. In werkelijkheid schijnen poliepen van een koloniekoraal een gezamenlijk, uitwendig kalkskelet aan te maken bovenop het skelet van overleden poliepen. De stem waarop het koraal groeit lijkt daarom ook te wijzen op iets dat dood is. Bovendien is er sprake van een bevroren waterval. De woorden lijken dus bevroren te zijn. De taal in dit gedicht lijkt dus stil te staan of dood te zijn. 

Opvallend is de manier waarop Hertmans in de drie tot nu toe besproken bundels gebruik maakt van beeldspraak. Hij doet dit namelijk vaak op een manier waarbij het lijkt of er sprake is van een metamorfose. Hij koppelt dan twee begrippen aan elkaar met het woordje ‘wordt’. Het een wordt zo het ander. Voorbeelden hiervan uit de gegeven citaten zijn: ‘witgrens wordt pijngrens’, ‘melksteen (…) wordt een sleutelgat’ en ‘wat waar is wordt een beeld’.   
Daarnaast maakt hij ook veel gebruik van vergelijkingen met als zoals in de onderstaande twee voorbeelden: 
 


vrieslucht. maancirkel lokt 
 


de nachtgier in een ijswak
 


als dode zwammen in acryl. 
 

 


waar bladgrond als krankzinnig deeg
 


lucht tussen torren zuigt. 


Zuivere metaforen worden echter het meest gebruikt. Hertmans gebruikt surrealistische beelden als ‘vondeling vol atomen’ 
. Vaak is ook het beeld dat in een strofe of in het hele gedicht geschetst wordt een metafoor en staat de hele geschetste situatie in dat gedicht of die strofe dus voor iets anders. Een voorbeeld hiervan is het beeld van de mond uit het hierboven geciteerde ‘DOELGERICHT’ die in de diepte naar de lippen van de oester wil.   

Een heel andere stijl is terug te vinden in Zoutsneeuw (1987). De opmaak in deze bundel is niet zoals we die van gedichten gewend zijn. De bundel is een verzameling van ongeveer tienregelige tekstjes die steeds uit een enkele strofe bestaan. De regels worden volgeschreven en dus niet afgebroken zoals dat bij poëzie meestal gebeurt. De zinnen zijn zelfs vrij lang. 

In Bezoekingen (1988) hebben de gedichten voor het eerst iets verhalends. Thematisch interessant in deze bundel is dat het motto van Scardanelli (Hölderlin) komt en dat de bundel een SCARDANELLI-cyclus bevat van vier gedichten die we vinden op pagina 179 t/m 182.
Het eerste gedicht van deze cyclus, ‘DIOTIMA’ 
, lijkt een hymne te zijn op Hölderlins geheime liefde voor de gestorven Susette Gontard, welke hij in zijn briefroman Hyperion Diotima noemde. Er wordt in het gedicht namelijk verwezen naar de brieven die hij over haar schreef. Hertmans spreekt over onhoudbaarheid van de namen, ‘opgeplooid en jaren daar bewaard / Ook in die wanhopige geschreven brieven niet-/ geen mond, geen lippen, alleen maar/ die beschamend omhooggetilde dijen/ uit halfopen laden hangend’. Slechts wat hij schreef over haar in zijn brieven blijft achter als papieren herinnering, als ‘glanzend, nutteloos papier/ Er zijn geen spieren hier/ er is alleen herinnering/ aan lichaam.’  
Het tweede gedicht, ‘SCARDANELLI’ 
, gaat weer over Hölderlin en vertoont overeenkomsten met de eerder besproken gedichten ‘HYPERION’ en ‘DOELGERICHT’. Hölderlin heeft hier geen mos op zijn mond. Door het zwijgen is er deze keer sprake van een ‘Fossiel op lichtende mond’.  Deze mond wordt beschreven als ‘die verbijsterend sprekende wonde/ mystieke roos vol tandsteen en afkoelend vocht-’. De verbijstering tijdens het spreken wijst erop dat het spreken niet vanzelfsprekend meer is voor Hölderlin. Dat het vocht in zijn mond aan het afkoelen is lijkt een eerste stap te zijn richting het bevroren water, het zwijgen, uit ‘DOELGERICHT’.  Het zwijgen is nog niet ingetreden, maar het proces is al wel in gang gezet. Er lijkt een afbouwend proces aan de gang te zijn dat begint bij schreeuwen, dat overgaat in spreken, fluisteren en ten slotte zwijgen. De slotregels van het gedicht kondigen dan ook aan: ‘Het is het fluisteren dat ontzettend is; / de tijd van het schreeuwen hebben we gehad.’ 
Ook in dit gedicht spreekt het verlangen dat in Kopnaad zo aanwezig is. Het verlangen om boven zichzelf uit te stijgen en in de kopnaad te verdwijnen, het gebied waar de waarheid te vinden zou zijn. De derde strofe luidt:

O dat hij daar kon komen:
die bijna onbestaanbaar dunne plek waar niets 
in iets verspringt, die lijn waar de gulden snede
opgaat in een persoonlijke aanspreking. 


Het derde gedicht ‘AM NECKAR’ 
, beschrijft een gestorven ik-figuur, die begraven lijkt te liggen onder de aarde:  ‘dit koele graf waarin ik adem/ dagenlang, met in oren en vingers/ niets dan onstilbare aarde/ een wasem van humus/ een regen van melk in verse grond.’ Het lijkt hier weer om Hölderlin te gaan die de laatste jaren van zijn leven doorbracht in een torenkamer met uitzicht over de Neckar.
In het gedicht ‘ETHER’ 
 wordt nog eens de begeerde afgrond genoemd. Ether werd in de Griekse oudheid gezien als het vijfde element. Dit was volgens de oude Grieken geen aards element zoals vuur of water, maar een element dat de hemellichamen kon oproepen. In dit laatste gedicht lijkt de krankzinnig geworden Hölderlin - net als in Kopnaad hier Friedl genoemd -  in handen van de demon of gevallen engel te komen. Deze neemt hem op in zijn ondergrondse wereld. ‘O Friedl, / die zuurte in demonen.’ besluit Hertmans zijn gedicht.
   
Op pagina 206 en 207 staat het lange gedicht ‘ENGEL, NOG DREIGEND’, dat lijkt te verwijzen naar een andere Duitse krankzinnige, namelijk het toneelpersonage Woyzeck van Georg Büchner. Deze figuur speelt ook een rol in Kopnaad. In het gedicht wordt hij bij naam genoemd: ‘Woyzeck, tuimelend door een ijlte in tegenlicht,/ een kreet aan zijn vingers gebonden (…)’. Deze kreet verwijst waarschijnlijk naar de doodskreet van Woyzecks vrouw Marie, die hij doodstak met een mes. Zijn vingers zijn dus verantwoordelijk voor en gebonden aan die kreet. 

De gedichten in Het narrenschip (1990) zitten vol met verwijzingen naar verhalen en figuren uit de Griekse mythologie. In deze bundel zien we voor het eerst een stijl die erg lijkt op die in Kopnaad. Beide werken bevatten lange poëtische teksten die verhalend zijn en voor een groot deel geschreven zijn in de eerste persoon verleden tijd. Ook de opmaak is hetzelfde. De gedichten bestaan uit vele korte strofen. Een verschil is dat in Kopnaad vooral in de ik-vorm gesproken wordt en in Het narrenschip in de wij-vorm: ‘We herstelden lampadaires in de oude kajuit, / schoven gordijnen voor de patrijspoorten/ van de lounge, en gingen liggen / toen het schip rolde.’
 
Een ander verschil is dat het herhalen van tekstgedeelten, zoals dat in Kopnaad gebeurt, in de poëzie van Het narrenschip net als in Hertmans’ andere dichtbundels niet gedaan wordt. 
Overeenkomstig met de toneeltekst is het mengen van oude, archaïsche, verheven termen met moderne of platte termen. De combinatie van ‘patrijspoorten’ en ‘lounge’ geeft dat al aan. In het onderstaande fragment zien we hoe een mythisch figuur als Aeneas de moderne eigenschap breakdancen toegedicht krijgt.  


Het maakt niet uit; dit land ontstond
    
toen je geile vriendin in een
                                                  kartonnen koe verdween.

                                                   Ja, zwakzinnige oude wijven, 
                                                   terwijl Aeneas de breakdance deed
                                                   op het rostrum van een bolrond
                                                   narrenschip.


In de bundel Verwensingen (1991) komen voor het eerst vaak een ‘ik’ en ‘jij’ voor. De gedichten in deze bundel geven een meer persoonlijke indruk dan de gedichten in de voorafgaande bundels. De bundels die hierna verschijnen bevatten overigens vaker die persoonlijke sfeer. 
In deze bundel wordt van alles verwenst, zoals de poëzie, het geluk, het einde, de steen en de spiegel.  
Van deze bundel is vooral het gedicht ‘verwensing van de stem (KASPAR)’ op pagina 327 interessant. 
Het verwijst naar de negentiende-eeuwse Duitse jongen Kaspar Hauser, welke ook in Kopnaad een rol speelt. Als zestienjarige jongen werd hij als vondeling aangetroffen op een marktplein in Neurenberg. De taal van de mensen leek hem onbekend te zijn. 

   
Hij liep mismaakte wilgen in
 
en stond verloren:
 
figuurtje van gesmolten was, 
 
sprekende wrat, 


Alles wat hij beheerste waren naast zijn eigen naam een aantal vaste zinnen en woordflarden, die hij uit zijn hoofd kende en telkens herhaalde. Echt spreken leek hij niet te kunnen. Hertmans lijkt dit niet spreken te idealiseren in zijn gedicht door te zeggen: ‘Spreken is maar een afgeleide/ van al wat onder schreeuwen valt ’


Ik heb nu de bundels afzonderlijk besproken. Over alle gebundelde gedichten heen zijn er begrippen en stijlfiguren die opvallend vaak terugkomen. In de vroegere bundels zien we bijvoorbeeld vaak enumeratie. In de latere bundels wordt deze stijlfiguur minder gebruikt. Wel blijft Hertmans regelmatig gebruik maken van personificatie. Zo zien we in de gedichten onder andere ‘slapende mespunten’, ‘een denkend bosje’ en ‘hunkerende aarde’ voorbijkomen. Ook gebruikt hij vaak een paradox ( ‘zijn alleen de donkerste werkelijk licht’) en af en toe synesthesie (‘het breken van een blinde naam’) en antithese (‘dit land ontstond / toen je geile vriendin in een koe verdween’).
Voorbeelden van begrippen die steeds terugkomen zijn: opaal, wolk, wind, oever, einder, stilte, zout en de kleuren rood (vaak in verband met bloed) en wit (vaak in verband met gebeente). Ook komen in de gedichten opvallend veel cicaden en Moerbeibomen voor. 
In de gedichten tot 1994 komt haast geen ‘ik’ voor. Wanneer ‘ik’ gebruikt wordt komt de tekst meestal vanuit een beroemd persoon, die Hertmans laat spreken. Voorbeelden hiervan zijn Hölderlin, Bronzino en Orpheus. 
Ook zijn er in de gedichten talloze verwijzingen naar bekende historische figuren, zoals Quintillus en Georg Trakl. Voor zijn motto’s en in zijn gedichten gebruikt Hertmans bovendien vaak citaten van bekende figuren als Friedrich Hölderlin, William Shakespeare, Paul Celan, Claudio Magris en Reiner Maria Rilke.

Als we kijken naar het gehele oeuvre van Hertmans valt direct op dat er van hem naast een aantal essaybundels en prozawerk voornamelijk poëziebundels zijn uitgebracht, inmiddels twaalf. De toneelteksten zijn duidelijk in de minderheid. Zelfs als we het libretto in dichtvorm Jullie die weten, meerekenen als toneeltekst komen we aan slechts vier teksten. Het schrijven van toneelteksten lijkt voor hem daarom meer een exotisch uitstapje te zijn dat hij om de paar jaar maakt. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de toneelteksten die hij schreef doordrongen zijn van poëtische kenmerken. 
In deze paragraaf heb ik al op een aantal overeenkomsten tussen de theatertekst Kopnaad en Hertmans’ poëzie gewezen. In de volgende paragraaf ga ik dieper in op de dichterlijke stijl in Hertmans’ toneelteksten. De nadruk ligt hierbij op Kopnaad omdat dit de meest poëtische tekst is. Ik ga eerst in op het monologische karakter van Hertmans’ theaterteksten. Vervolgens bespreek ik waarom zijn teksten als antitheatertekst bestempeld kunnen worden. 
Daarna beschrijf ik welke poëtische stijlmiddelen in de theaterteksten worden gebruikt en waar duidelijk de hand van de dichter Hertmans te zien is. Ook ga ik in op verbanden tussen de thematiek van de theaterteksten en de stijl daarvan. 

3.2 
DE DICHTERLIJKE STIJL IN HERTMANS’  THEATERTEKSTEN 

3.2.1 
HERTMANS’ EENZAME STEMMENTHEATER

Zoals veel hedendaagse theaterteksten, wijken ook de teksten van Hertmans af van de traditionele dramatische vertelling in het theater. Er is geen sprake van klassieke personages. Is Kopnaad zoals de ondertitel aanduidt ‘een tekst voor vier stemmen’, dan is Mind the gap een tekst voor drie stemmen en De dood van Empedokles een tekst voor twee stemmen. Het aantal stemmen verwijst dan naar het aantal hoofdpersonages.  
De letterlijke betekenis van het woord drama is ‘handeling’. Hertmans’ theater is echter teksttheater bij uitstek. In de scenische dramatekst lijken de acteurs niet meer te zijn dan een belichaming van de stemmen. Over de stemmen in Kopnaad zegt Hertmans: ‘(…) het zijn meer gestalten en types- en toch zie ik ze heel concreet voor mij.’

Al die stemmen herbergen de filosofische, poëtische stem van Hertmans in zich, en allemaal zijn ze eenzaam. Ze gaan nauwelijks met elkaar in dialoog, maar spreken in vaak lange monologen die ze vaker richten naar het publiek dan naar elkaar. 

Zo gaat Medea geen gedramatiseerde dialoog aan met Jason, spreekt Klytaemnestra niet tegen een tegenspeler, en net als LENZ en FRIEDL en de twee vrouwen uit Kopnaad spreken Antigone en Mnemosyne in Mind the gap hun monoloog grotendeels uit tegen de leegte in plaats van tegen elkaar. 
Ook de tekst die wordt uitgesproken door Pantheia (de jonge vrouw die door Empedokles genezen is) en Rhea (haar vriendin) in De dood van Empedokles, lijkt te bestaan uit twee door elkaar verweven monologen en heeft slechts af en toe in lichte mate iets weg van een dialoog. Een voorbeeld daarvan is het onderstaande fragment, waarin Pantheia Rhea aanspreekt.
Pantheia

(…) 
O Rhea, Soms ben ik bang,
Ril ik en wring de handen
Terwijl ik hem bespied…
Heb jij hem al gezien?

Rhea
Ik ben pas aangekomen op Sicilië
Met mijn vader bij het strand
We zagen de vulkaan…
Rokend en edel leek hij
De zee te bewaken
Als de schoorsteen van de oude goden
Stookte hij de beelden van
Aardes diep verzonken jeugd
En maakte er wolken van   


De ‘hem’ in de tekst van Pantheia verwijst naar Empedokles, de grote denker uit Akragas. De ‘hij’ in de tekst van Rhea verwijst echter niet naar hem, maar naar een vulkaan. Rhea lijkt daarom in eerste instantie niet echt op de vraag van Pantheia te reageren, maar eerder uit het niets het woord te nemen en over de vulkaan te beginnen. Pas in de negentiende regel van haar ‘antwoord’ vertelt ze vervolgens wanneer ze Empedokles voor het eerst zag. 

 


Toen kwam Empedokles voorbij
 


Hij praatte met mijn vader
 


Zoals hij even tevoren tot de planten
 


En de stenen sprak  

                                        
De vriendinnen Pantheia en Rhea zijn zich dus bewust van elkaars aanwezigheid, maar reageren zeer indirect op elkaar. Als ze elkaar al direct benaderen of betrekken in hun tekst is dat meestal aan het einde van een stukje monoloog, vlak voor de tekst van spreekster wisselt. 
De teksten die de spreeksters opvoeren tellen bovendien gemiddeld meer dan veertig regels per spreekbeurt en zijn af en toe erg episch van aard. Subjectiviteit verdwijnt op dat moment in de teksten en de regels zouden eigenlijk willekeurig door Pantheia of Rhea uitgesproken kunnen worden. Van een echte dialoog valt daarom ook in De dood van Empedokles niet te spreken. De spreeksters spreken beiden vanuit hun eigen individuele wereldje. 

Volgens de regieaanwijzingen van Hertmans bij de tekst staan beide actrices met de armen geleund op een oude metalen reling voor een foto waarop een verwaarloosde tuin van een oud herenhuis is te zien is. Ze zijn hierbij waarschijnlijk beiden met hun gezicht naar het publiek gericht, en niet naar elkaar. 
De laatste keer dat Pantheia en Rhea op elkaar reageren in het stuk, spreken ze onderstaande tekst uit. 

Pantheia
(…)
er wordt gezegd dat hij water uit de rots kan slaan;
onweerswolken kijkt hij met zijn blik de hemel uit
en meteen zijn de luchten weer van azuur –
Hé Rhea, wat kijk je me zo vreemd aan?

Rhea
Je bent wel erg van slag, meisje…
(…)
laat je toch niet zo meesleuren in dergelijke praatjes.
Ik word maar niet wijzer uit jullie Siciliaanse verhalen.
Hoe leeft jouw held eigenlijk, en met wie?
Heeft hij nog wel contact met gewone mensen,
of zit hij daar hele dagen in zijn ivoren toren?
Waar gaan al die verheven gedichten van hem over?
Ik snap niets van deze man.

Rhea gaat hierna nog een tiental regels zo door zonder dat Pantheia nog op haar reageert. Uit Rhea’s laatste woorden, tevens de  laatste woorden van de tekst, lijkt te spreken dat de vriendinnen de communicatie met elkaar dreigen te verliezen en net zo vast dreigen te komen zitten in hun individuele wereld als de man in de ivoren toren waarover Rhea spreekt. Deze van de gewone mensen afgezonderde, dichtende man doet overigens veel aan Hölderlin denken. 
Rhea poogt de afzondering te doorbreken door Pantheia te dwingen haar aan te kijken:  

 


ach wat, een vrouw weet beter toch
 


dan zich te laten meeslepen
 


door een theorie over atomen…
 


Kun je niet een beetje nuchterder over hem praten?






Hé Pantheia, meisje,
 


kijk me aan….

                                                EINDE 


De ondertitel van Kopnaad is ‘een tekst voor vier stemmen’. Omdat het een toneeltekst is zou je interactie tussen deze vier stemmen verwachten, bijvoorbeeld doordat LENZ, FRIEDL, EERSTE VROUW EN TWEEDE VROUW in het stuk tegen elkaar zullen spreken, op elkaar zullen reageren en met elkaar in dialoog gaan.

Niets is echter minder waar. In Kopnaad is sprake van een tekst waarin de personages nog minder op elkaar reageren, waardoor ze nog meer van elkaar afgezonderd lijken te zijn dan de vrouwen in De dood van Empedokles. Ze zijn het contact met de wereld en elkaar al kwijt, wat zich uit in lange monologen – Hertmans gebruikt hiervoor het woord ‘antifonen’
 - waarin ze alleen nog intellectueel en poëtisch kunnen raaskallen. De enige dialoog volgens Hertmans is die tussen verleden en actualiteit.   
De personages in Kopnaad wisselen elkaar wel af, maar praten langs elkaar heen, gebruiken warrig taalgebruik, en lijken zelf te twijfelen aan de inhoud van wat ze zeggen. Elk van de vier figuren in het stuk is bezig met een monologue intérieur, die af en toe wordt onderbroken door de monoloog van een van de andere figuren. De tekst die ons bereikt als toeschouwer of lezer geeft daardoor de indruk dat we iets gewaarworden wat zich in de psyche van een ijlende geest afspeelt. Het uitblijven van dialoog en het gegeven dat we als lezer via de tekst een kijkje in het binnenste van de personages krijgen, maken de tekst eerder poëtisch dan dramatisch.  

Antigone, Klytaemnestra en Medea uit Mind the Gap krijgen stemmen die alle drie op zoek zijn naar contact en dialoog. Voor hen is het echter te laat. Ze beginnen te spreken op het moment dat de tragedie zich inmiddels heeft voltrokken. Hier komt het breukbesef weer bovendrijven. Stefan Hertmans zegt erover in een interview: “Het gaat eigenlijk over wat je in bepaalde stukken van Sophocles en Euripides ook al vindt, en waar Steiner in zijn boek over Antigone ook op gewezen heeft: ‘totus locus vexatus’. De hele plaats is all fucked-up, kapot. Het is voor alles te laat. Het is allemaal op een fatale manier voorbij en dan beginnen ze te spreken. Voor mij is dat een heel belangrijk punt, dat ook te maken heeft met de schok die Hölderlin me bezorgd heeft. Hölderlin wist dat het voor alles te laat was, op een tragischer manier dan Nietzsche: dat het onmogelijk is om die Grieken te laten spreken en dat men dat juist wil” 

Heiner Müller zei ooit: ‘Mein Umgang mit alten Stoffen und Texten ist auch ein Umgang mit einer Nachwelt. Es ist, wenn Sie so wollen, ein Dialog mit Toten.’ 
 Ook Hertmans gaat in zijn theaterstukken in dialoog met de doden. In zijn aantekeningen bij Antigone schrijft hij over de monologen van de vrouwen in Mind the gap: ‘Het is niets anders dan één grote dialoog. Maar de gesprekspartner is helemaal vervuld van wat ik nog niet ken. De dialoog bevat alles wat mijzelf te boven, te buiten gaat. Deze vreselijke monologen zijn mijn dialoog met alles wat me in deze tragedie is gaan bezighouden.” 
 

De thematiek en de lyrische stijl maken dat de monologen in de theaterteksten van Hertmans vaak een soort klaagzangen worden, een poëtisch genre. Vooral in de theatertekst van Mind the Gap is regelmatig sprake van een ‘ik’ die rechtstreeks gevoelens uitdrukt, wat de stijl lyrisch maakt. Theaterwetenschapper Freddy Decreus beschrijft de klaagzang zoals die naar voren komt in Mind the Gap: ‘En dan is er het woord, of liever de klaagzang. Hertmans laat zijn klassieke helden (…) wegvluchten in monologen die soms uitmonden in zuivere wanhoopskreten (…). Lange flarden tekst, vaak apocalyptisch en koortsig van aard, vaak raaskallend en demonisch. Woorden, woorden en nog eens woorden.’
 
Ter illustratie voeg ik hier een fragment toe uit zo’n ‘klaagzang’, in dit geval afkomstig van Antigone die haar lot bezingt:

 

ANTIGONE


  

Er is muziek geweest…het verschrikkelijke dat me pijnigt. 



Ik stamde af van het    


Oude geslacht van Erechteus,


Werd gevoed in een afgelegen grot,


Tussen de stormen van mijn vader Boreas,


En was snel als een paard in de bergen.


Ik was de dochter van de goden,


Maar ontkwam niet aan mij lot. 


3.2.2. 
DE ERVARING VAN POËTISCH ANTITHEATER   

De theatertekst Kopnaad, die Hertmans in 1990 schreef in opdracht van het Nieuwpoort-theater in Gent, verscheen in 1992 in boekvorm bij Meulenhoff/Kritak. 
Het is een lange stroom van tekst, verdeeld over zeventig pagina’s. Johan Reyniers beschrijft de tekst in zijn artikel ‘Nomaden over de grens van de taal’ als ‘een ongewoon open tekst’. 
 Inge Arteel noemt de tekst op haar beurt een ‘antitheatertekst’ en de titel van haar artikel luidt zelfs ‘Een onspeelbare tekst’.  Ze schrijft: ‘Kopnaad is een tekst die alle afspraken van het genre theater aan zijn laars lapt en bovendien helemaal niet van regieaanwijzingen is voorzien.’  


Het monologische en open karakter van de tekst biedt een ideale omgeving voor het toepassen van een dichterlijke stijl. In een hedendaagse theaterdialoog heeft het taalgebruik vaak meer de neiging de kant van dagelijks taalgebruik op te gaan dan in een theatermonoloog. Een dialoog is een gesprek en gesprekken tussen personen kennen we uit de werkelijkheid. Mensen die een monologische tekst opzeggen kennen we daarentegen niet uit de werkelijkheid en het uitspreken van zo’n monoloog zien we dan ook eerder als een gekunstelde spreekvorm. Het onnatuurlijke karakter van de monoloog leent zich voor een taalgebruik dat afwijkt van het hedendaagse. Poëtische elementen passen hier dan ook beter dan in een dialoog. 
Luisteren we naar een monoloog, dan kijken we voor een langere tijd mee in het hoofd van een personage en luisteren, net zoals dat in een gedicht vaak het geval is, mee met zijn gevoelens en gedachten. Dit maakt een tekst lyrisch. 

In Kopnaad zijn stijlkenmerken verwerkt die de tekst doen denken aan de poëtische taal van dichters uit de Romantiek, maar ook aan de taal van waanzinnigen. In paragraaf 3.2.3 licht ik aan de hand van een aantal voorbeelden uit de tekst toe welke stijlkenmerken dit zijn.
Kopnaad is verdeeld over vier rollen: LENZ, FRIEDL, EERSTE VROUW en TWEEDE VROUW. Vooral de personages LENZ en FRIEDL bezigen zeer dichterlijk taalgebruik met veel Romantische beeldspraak en stijlfiguren. Dit past bij de personages, die immers gebaseerd zijn op twee grote Duitse negentiende-eeuwse dichters: Jacob Michael Reinhold Lenz en Friedrich Hölderlin. De thema’s die de tekst behandelt komen op die manier terug in het taalgebruik van de hoofdfiguren. Hertmans heeft in zijn toneeltekst ook letterlijke citaten uit het werk van deze dichters en andere Duitse romantici als Rilke en Goethe opgenomen.
Over de keuze voor een poëtische theatervorm zegt Hertmans:  ‘Mijn faalangst om voor theater te schrijven was ik kwijt na het zien van de opvoering van Das Spiel vom Fragen van Peter Handke, door Maatschappij Discordia. Ik dacht: als dit kan in het theater, dan moet ik er niet langer vanuit gaan dat ik een bepaald medium nog moet veroveren via een klassieke weg, maar moet ik iets maken dat uit mezelf komt, vertrekken van iets dat mij nauw aan het hart ligt en waarin het kritische element ook in een poëtische context verscholen kan liggen. Ik heb dan ook niet meteen het gevoel dat Kopnaad een theatertekst is in de strikte zin van het woord’ 


In de toneelversie van Jan Ritsema wordt de tekst van Kopnaad op een bijzondere manier gebracht. Tekstverwerking bij de acteurs, twee mannen en twee vrouwen, heeft op een zeer abstracte manier plaatsgevonden. De opdracht van Ritsema zal niet geweest zijn: spreek de tekst op een zo waarachtig, alledaags en realistisch mogelijke manier uit. Dit was overigens voor de vrouwen sowieso onmogelijk geweest, omdat ze de Nederlandse taal niet beheersen. Zij hebben de tekst die geschreven werd door Hertmans fonetisch uit het hoofd geleerd en zeggen deze op. Doordat de woorden met een accent worden uitgesproken en de klemtoon vaak ergens anders wordt gelegd dan waar een moedertaalspreker deze zou leggen, lijkt het soms alsof degene die de tekst uitspreekt zelf niet weet wat ze zegt. Dit werkt vervreemdend, en sluit daarom aan bij het gevoel dat de personages hebben, namelijk het gevoel vervreemd van de alledaagse talige wereld te zijn. 
Ook de twee mannelijke acteurs in het stuk hebben een afwijkende tekstbehandeling. Ze zijn wel Nederlandstalig, maar experimenteren met het uitspreken van de tekst. 
Er zit ritme en klank in de tekst. Sommige stukken worden opgezegd, andere gezongen en weer andere geschreeuwd. Dit gebeurt zowel eenstemmig als meerstemmig. 
Hertmans noemde deze stemmen antifonen. Het woord antifoon is samengesteld uit de Griekse woorden anti (tegen) en phonos (stem) en betekent dus letterlijk tegenstem.
 Het begrip antifonaal wordt gebruikt voor het afwisselend zingen en opzeggen van psalmverzen, wat in Kopnaad op een bepaalde manier dus ook gebeurt.
Er wordt door de acteurs ook gespeeld met de tekst door woorden te rekken, door ineens qua toon de hoogte in te schieten, of tijdens het spreken een gedeelte van de tekst plotseling versneld of vertraagd te brengen. Het is alsof de acteur een spreekmachine is met allerlei technische functies die uitgeprobeerd worden tijdens het opvoeren van de tekst. 
Aan de andere kant heeft de manier waarop hier met de tekst wordt omgegaan juist iets heel oorspronkelijks, natuurlijks, en soms zelfs iets dierlijks. Er worden geluiden gemaakt die lijken op oerwoudachtige vogelgeluiden. Sommige delen worden gebracht op zangerige toon. Dit alles is  mogelijk omdat de tekst, zoals Hertmans al zei, ‘geen theatertekst in de strikte zin van het woord’ is, maar, zoals Johan Reyniers het noemt ‘een ongewoon open tekst’. Over het geheel zou gezegd kunnen worden dat het een zeer abstracte, moderne vorm van een muziekstuk is. Ook Georges Adé zag waarschijnlijk het muzikale van de tekst en noemde Kopnaad in Wie schrijft die blijft 
 ‘een tekst voor kamermuziek’. 

Door bewust te kiezen voor een poëtische context bekent Hertmans impliciet dat het wellicht onmogelijk is om het medium theater via een klassieke weg te veroveren. Het publiek zou zich maar ongemakkelijk voelen bij zo’n klassiek stuk. 
Wie tegenwoordig een klassieke tekst als uitgangpunt neemt, speelt ermee, behandelt de tekst kritisch en zet een klassiek personage als Klytaemnestra daarom bijvoorbeeld neer in een tangobar, wachtend op Agamemnon. Dit doet Hertmans met haar in Mind the Gap. Dit stuk is gesitueerd in de duistere ondergrondse gangen van de metro. Achtereenvolgens houden Antigone, Klytaemnestra en Medea een lange poëtische monoloog.  Over de moderne keuze van Hertmans voor een poëtische benadering van de klassieke tekst zegt Freddy Decreus: ‘Mind the Gap is een poëtische evocatie van het contemporaine ongemak waarmee men klassieke teksten, zeg maar het klassieke gelijk, te lijf gaat.’ Mind the Gap tast volgens hem eenieders ideeën over persoonlijke veiligheid en clichématig denken aan. Decreus: ‘Lezer en toeschouwer worden op zichzelf teruggeworpen en uitgenodigd hun eigen waardeschaal opnieuw in vraag te stellen. 

Recensent Wim Borremans zag de voorstelling van Toneelgroep Amsterdam in regie van Gerard-Jan Rijnders en schreef hierover: ‘Het tempo ligt zeer hoog (soms ook letterlijk, op het ratelen af), er moet enorm veel informatie verwerkt worden en die komt slechts mondjesmaat tot ons. Met als spijtig resultaat dat nogal wat mensen afhaken.’

Het poëtische karakter van teksten als Mind the Gap en Kopnaad maakt inderdaad dat de teksten niet zomaar begrijpelijk zijn. Wie zo’n tekst in boekvorm leest, met het doel deze te begrijpen zal waarschijnlijk meerdere keren stoppen met lezen of teruglezen om de tekst en de daarin geschetste beelden op zich te laten inwerken. Bij het begrijpen van Hertmans’ teksten is bovendien zoals gezegd de nodige achtergrondkennis nodig. Johan Reyniers noemt Hertmans in de inleiding van zijn artikel over Kopnaad niet voor niets ‘een omgevallen centraaleuropese boekenkast’ 
. Hertmans zelf zegt over de grote mate waarin intertekstualiteit in zijn werk aanwezig is: ‘Ik vind het heel lastig dat altijd weer die vraag opduikt of je wel het recht hebt om te veronderstellen dat mensen een en ander gelezen hebben. Natuurlijk vind ik dat nodig. Het is toch evident dat we niet op niets bouwen. Claus antwoordde heel lang geleden al: ik kom niet uit de bomen vallen.’

Volledig begrijpen, interpreteren en analyseren is echter niet de enige manier om een tekst met waardering tot je te nemen. Voor wie de tekst in het theater voorgeschoteld krijgt is volledig begrijpen ook niet altijd mogelijk, aangezien een toeschouwer het eigen tempo niet kan bepalen zoals de lezer dat kan. De tekst zal per situatie (in het theater of in boekvorm) dus op een andere manier bij het publiek terecht komen. Er zal de toeschouwers van Mind the Gap en Kopnaad wellicht het een en ander ontgaan vanwege het spreektempo of vanwege het gebrek aan achtergrondkennis, maar juist vanwege de poëtische klank van de tekst kan een ander soort tekstervaring en waardering ontstaan die niet als voorwaarde stelt dat de tekst per se helemaal begrepen moet worden. Wie tijdens de voorstelling niet afhaakt vanwege het tempo en onbegrip vindt zich volgens Borremans ‘plots helemaal alleen midden in een zandstorm en geniet er nog van ook.’ 
 Volgens Decreus kan de tekst ook ervaren worden als ‘lyrische meditatie over je eigen culturele plek, als een uitdaging die het evidente denken doet stilvallen en waar de zwarte gaten uit je culturele voorstellingswereld je even komen overvallen.’ 
   
Een positieve ervaring kan dus ook zonder volledig begrip tot stand komen. Al koppelt Hertmans emotie nooit helemaal los van eruditie. Over Kopnaad zegt hij in dit verband: ‘Het helpt dus wel als je het een en ander weet, maar er is in Kopnaad hopelijk ook genoeg direct materiaal aanwezig dat de toeschouwer met een beetje intuïtie op het goede spoor zet. Maar hoe meer je weet, hoe aangrijpender de dingen worden, daar ben ik vast van overtuigd. ’

Niet onvoorstelbaar is overigens dat Gerard-Jan Rijnders bewust voor de ‘ratelende’ tekstbehandeling van Mind the Gap gekozen heeft, omdat het stuk juist handelt over het onbegrijpelijke en het ontbreken van communicatie. Er is geen dialoog meer, en ook de dialoog met het publiek vertoont op deze manier zijn mankementen.    
Samenvattend zijn het dus vooral het monologische en het open karakter van Hertmans’ antitheaterteksten die een poëtische stijl toelaten. In wat volgt ga ik specifieker beschrijven welke poëtische stijlkenmerken Hertmans gebruikt in zijn theaterteksten Kopnaad en Mind the Gap.  


3.2.3 
POËTISCHE STIJLKENMERKEN IN KOPNAAD 

Wie de theaterteksten van Hertmans leest wordt overspoeld met poëtische stijlkenmerken. Vooral zijn eerste tekst Kopnaad zit er vol mee. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de tekstuitgave ervan in de boekhandel in eerste instantie terecht kwam op de poëzieafdeling. 
Op de lange tekst die de eerste zes pagina’s van Kopnaad vult laat Hertmans enkel het personage LENZ aan het woord. In dit stuk doet LENZ een aantal uitspraken die poëtische stijlkenmerken bevatten. 
Een voorbeeld hiervan is de paradoxale uitspraak: ‘Laat de hiaten in je ademhaling spreken.’  
  De paradox zit in het feit dat wanneer er sprake is van een hiaat juist niets gezegd wordt. Hertmans benadrukt echter in zijn essay ‘Een wak in het spreken’ dat door niets te zeggen, dus met zwijgende poëzie,  dichters als Celan soms juist heel veel vertellen. 
In het citaat is ook sprake van personificatie, want een hiaat is onmenselijk en kan dus niet spreken. Uit de mond van LENZ vinden we in zijn beginmonoloog, en ook later in de tekst, meer van dit soort personificaties, zoals: 

 


hoewel de lippen slapen/ en de wereld voorbijwandelt.  


Net als in zijn gedichten is personificatie een veelgebruikt stijlfiguur in Kopnaad. Hertmans lijkt werkelijk alles een ziel toe te kunnen dichten en tot leven te kunnen wekken. Zo zucht in deze tekst de alpenwind, schreit de stilte, zingt een graf en geeft de alpenfiets melk.

Wat we in zijn gedichten niet zagen, maar wat in Kopnaad wel in grote mate aanwezig is is repetitio. De zinnen ‘Er is niemand bij de oever. /  Er is niemand bij de zee.’ 
  worden voor het eerst op pagina 7 uitgesproken door LENZ. Verderop in de tekst worden ze enkele malen herhaald. Repetitio van deze zinnen of een variant daarop is onder andere terug te vinden op pagina 8 en 9, maar ook verderop in de tekst komen deze zinnen weer terug, onder andere op pagina 45.  
Een ander stijlfiguur waarvan veelvuldig sprake in Kopnaad, is parallellisme, bijvoorbeeld wanneer LENZ spreekt: 
  
Je zit op een bank
  
Je zit op de rand van de waterput
  
Je zou op een bank willen zitten 


Deze zinnen beginnen steeds op dezelfde manier:  ‘Je zit’, ‘Je zit’, ‘Je zou’. Deze vorm van parallellisme, waarin opeenvolgende zinnen op elkaar lijken qua vorm, en er een opsomming lijkt te ontstaan, komen op haast elke pagina van Kopnaad voor wanneer LENZ of FRIEDL aan het woord is, zoals ook in het onderstaande voorbeeld.

 



ik rolde van een drassige berm
 



ik viel in slaap

 



Ik hoorde de stem op de einder

 



Ik hoorde het gillen van de stilte  

Het paradoxale ‘gillen van de stilte’ uit het bovenstaande citaat van LENZ dat we vinden op pagina 11 wordt overigens door hem op pagina 12 nog eens herhaald, waardoor dus weer sprake is van repetitio:

 



de hazen kotsen in hun leger
 



ik hoor een stem op de einder

 



ik  hoor het gillen van de stilte 
 

Opvallend is dat deze twee meest voorkomende stijlkenmerken in Kopnaad, repetitio en parallellisme, in de gedichten van Hertmans haast niet terug te vinden zijn. 
Ook in Mind the gap en De dood van Empedokles komen ze slechts sporadisch voor. Hij lijkt het dus specifiek voor Kopnaad te gebruiken. Een reden hiervoor kan zijn dat dit eindeloze herhalen van woorden en tekstgedeelten past bij de situatie van de personages in Kopnaad, die krankzinnig aan het worden zijn, de sprekende taal verliezen, en die lijken te willen bezweren en vast te houden door flarden taal te blijven herhalen, zoals je psychiatrische patiënten vaak ook ziet doen.
Een ander stijlmiddel dat Hertmans zowel in zijn gedichten als in Kopnaad af en toe toepast is synesthesie, bijvoorbeeld wanneer LENZ zegt: 


Meestal is de verte zout en hoog 


De verte is iets wat het oog waarneemt, net als hoogte, en zout is iets wat je kunt proeven of ruiken, maar niet kunt zien. 
De hierboven genoemde voorbeelden van stijlmiddelen zijn illustratief voor het  poëtische taalgebruik van de hele toneeltekst. Het zijn dus geen uitzonderingen of dichterlijke fragmenten waar naar op zoek moet worden gegaan. Wie Kopnaad leest krijgt de stijlfiguren en vormen van beeldspraak direct in zijn schoot geworpen. Om een representatief beeld te schetsen van het veelvuldige gebruik van dichterlijke taal in deze toneeltekst geef ik hieronder een willekeurig tekstgedeelte weer van dertien opeenvolgende regels. 
 Waar sprake is van dichterlijke taal is de tekst vet gedrukt. De namen van de bijbehorende stijlfiguren heb ik achter de regels genoteerd.  

	Regels
	Stijlfiguren 

	‘de zee kan er met haar tong in proeven        
hoe lucht smaakt in een koker
	personificatie
De zee proeft zoals een mens met haar tong.

	als de emmer daalt 
als de avond daalt                                       
als de bloedhond slaapt 
als de messen slapen 


als de muren
                                     

als handen

    
	parallellisme
De zinnen worden hetzelfde opgebouwd en beginnen steeds met ‘als (de)’.
personificatie
De menselijke (en dierlijke) eigenschap slapen wordt toegekend aan messen. 


	als er niemand bij de oever is 


en niemand bij de zee

die je hier nooit ziet
of hoort
die je hier niet kunt ruiken’               
	repetitio
Deze tekst komt eerder voor op pagina 7 en 8. 



Net als in Hertmans’ gedichten staan in Kopnaad ook veel opsommingen. De woorden of woordgroepen van die opsommingen sluiten qua vorm vaak op elkaar aan, bijvoorbeeld omdat ze een alliteratie vormen of vanwege het parallellisme. Het volgende voorbeeld waarin twee keer enumeratie voorkomt illustreert dit:

 



en de oever kreeg een stem

 



en die stem wou niet zwijgen

 



in de muggen
 



in de reigers
 



in de nachtvlinders van bloed

 



in de miereneter en de kabeljauw

 



in het gat in de borst van een jongen
 



die terugkeerde uit kelders en nissen
 



en schuren en hutten 


Ook maakt Hertmans net als in zijn poëzie in deze toneeltekst geregeld gebruik van enjambement. Een voorbeeld hiervan is te zien in regel 3 en 4 van het onderstaande fragment. LENZ spreekt hier over ‘de zee, die je hier nooit ziet of hoort’. Deze zin wordt op een ongewone manier afgebroken.



 



als er niemand bij de oever is 


  



en niemand bij de zee

 



die je hier nooit ziet
 



of hoort 


Voor een toneeltekst is het gebruik van enjambement vrij bijzonder. In de uitvoering van Ritsema werd hier overigens geen rekening meer mee gehouden. Zoals gezegd ging hij met zijn acteurs geheel zijn eigen gang met de tekst. De toneelbezoeker zal er op die manier niet achter komen dat er op een bepaalde plek in de tekst sprake van enjambement was. Dit illustreert weer dat de tekst op meerdere manieren ervaren kan worden. Wie de tekst voor ogen gehad heeft zal de tekst waarschijnlijk op een meer poëtische manier ervaren hebben dan wie alleen de voorstelling van Ritsema heeft bijgewoond. 


Ook de opmaak in Kopnaad valt namelijk op. Zoals in de gegeven citaten te zien is ontbreekt soms interpunctie. Dit geldt niet voor de gehele tekst, maar voor flarden ervan. Het weglaten van interpunctie is een van de kenmerken die gedichten kunnen vertonen. Voor theaterteksten is het echter veel ongebruikelijker. Het maakt dat de tekst hier meer een poëtische vorm krijgt. 
Hertmans maakt in de toneeltekst bovendien gebruik van een bladspiegel zoals die in poëziebundels voorkomt. De regels van de tekst zijn kort en staan in de bundel in het midden van de pagina. De tekst van een personage loopt daarnaast niet door, maar is opgedeeld in strofen. De opmaak van Kopnaad vertoont de meeste verwantschap met die in de bundel Bezoekingen uit 1988. 
Een andere overeenkomt tussen de toneeltekst Kopnaad en de gedichten in Bezoekingen is het  epische karakter van de tekst en de manier waarop de zinnen samengesteld zijn. Die epische stijl zagen we overigens ook in Het narrenschip. Er is in Kopnaad geen sprake van de telegramstijl zoals we die in zagen in bundels als Ademzuil, In glazen kijken en Melksteen. In poëtische, verhalende zinnen vertellen FRIEDL, LENZ en EERSTE en TWEEDE VROUW ons hun verhalen en gedachten, die soms wel wat weg hebben van een elegie, een voor Hertmans niet onbekende dichtvorm.

LANDSCHAPSMETAFOREN EN SURREALISTISCHE NATUURBEELDEN

‘We zijn aan de avond van onze dagen. We dwaalden vaak hoopten veel en deden weinig’


Kopnaad staat ook vol met metaforen. Beelden die Hertmans gebruikt zijn ook hier weer vaak beelden uit de wereld van de natuur. Het citaat op de vorige pagina vol dierennamen illustreert dit. Dit is niet verwonderlijk, aangezien hij spreekt door de monden van de Romantische dichters Hölderlin en Lenz, die in hun tijd beelden uit de natuur gebruikten in hun poëzie. 
De eerder genoemde landschapsmetaforen zoals die in Büchners Lenz voorkomen zien we ook in Kopnaad. Volgens de dwaalfilosofie van Heidegger staan wandelen en verdwalen in de Duitse literatuur vaak voor het kwijtraken van de werkelijkheid. Waar Büchners landschapsmetaforen groots en romantisch zijn, lijken die van Hertmans daar soms haast een parodie op te zijn. Vaak worden ze grotesk en lijken ze iets schertsends of banaals te hebben. Zo laat hij LENZ vertellen over een vijvergrond die zijn eigen bodem zoekt en een man die in zijn moestuin beklemd raakte tussen tuinbonen en een stekende engel. 
 De man raakt zichzelf letterlijk kwijt. 

 


‘witte schimmel had zijn slapen aangetast
 


 men riep hem voor het avondeten
 


 vond nog slechts een schil 
       


waarin twee ogen lagen
 


de dauw was vroeg die avond’

Ook LENZ zelf lijkt te verdwalen. Hij beschrijft onder andere hoe hij door de bergen dwaalt, hoe hij in de berm in slaap valt, hoe hij tegen de rand van een waterput gaat zitten wachten tot het donker en koud wordt. Ook vertelt hij dat hij tussen de rotsen kan lopen als was hij een ander. Uit deze laatste uitspraak blijkt dat hij zichzelf soms kwijtraakt. 

Een ander verschil met de oude Romantische poëzie is dat de sfeer die Hertmans met zijn woorden en natuurbeelden schetst naast iets Romantisch vaak ook iets surrealistisch heeft. Zo worden er gletsjers gevuld met melk, sneeuwt het engelenstront, is er een vrouw die naast een baby, ook zeven lijsters, een sprekende alligator en een tor baart. Ook schijten Woyzeck en Kaspar Hauser samen in een hut witte, vruchtbare drollen met de geur van brandewijn. 
De beelden lijken in eerste instantie vaak op vredige droombeelden. Na een aantal regels verandert dat beeld echter vaak in een vervreemdend beeld dat meestal iets lugubers, iets angstaanjagends, iets van een nachtmerrie heeft. Zo vertelt FRIEDL een verhaal waarin hij begint met de droomachtige woorden ‘En de vrouw zong/ hees zong ze’. De volgende regels luiden echter: ‘dronken zong ze/ ze wiegde het kind/ ze prangde het tussen/ haar nog bebloede dijen / ze wreef mosterd in de wonde ’. 
 Hertmans laat de lezer in zijn tekst constant heen en weer schommelen tussen vredige en bekende beelden enerzijds en lugubere en surrealistische beelden anderzijds. Zo wordt het beeld van de zingende vrouw hier abrupt verstoord door het feit dat deze vrouw dronken is. Het beeld van een geboorte die zojuist heeft plaatsgevonden en het kindje dat gewiegd wordt door de moeder, maakt snel plaats voor het beeld waarin de moeder mosterd in de ontstane wonde smeert. Natuurbeelden en beelden van menselijke wezens hebben in de tekst vaak met de dood te maken en krijgen iets abjects. 
Net als in het gedicht ‘DOELGERICHT’ waar sprake is van een ‘bevroren waterval’ lijkt ook in Kopnaad de taal en vat daarop van de hoofdpersonen langzaam te verdwijnen. Ze verliezen steeds meer grip op de werkelijkheid. Wat opvalt is dat hoe verder de tekst vordert, dus hoe krankzinniger de personages worden, hoe surrealistischer en gruwelijker de beelden worden die Hertmans ons voorschotelt. 

METRUM EN RIJM
‘Muisje, muisje Huizentruit! Zing en blaas uw pijpje uit!’ 


Twee kenmerken van poëzie die nog niet behandeld werden zijn metrum en rijm. In zijn poëzie zien we af en toe rijm en vooral zijn vroegere gedichten bevatten soms een duidelijk metrum. Latere gedichten zijn opener, vrijer van vorm en ook persoonlijker. 
Hertmans maakt in Kopnaad geen gebruik van een traditioneel metrum om zijn zinnen te vormen, maar er is wel sprake van een ritme, een cadans. De woorden zijn zo achter elkaar gezet dat het geheel iets wegheeft van een muziekcompositie, wanneer je de tekst hardop leest of opgevoerd ziet worden. Het aspect van herhaling bepaalt voor een groot deel dit muzikale ritme van de tekst. Soms is er sprake van directe letterlijke herhaling. Soms worden uitspraken of woorden pas een paar pagina’s verder herhaald. Waar bij herhaling van een zin geen sprake is van letterlijke herhaling van die zin, gebruikt Hertmans vaak een variant op die zin. 
Net als in de gedichten van Hertmans is het gebruik van rijm (alliteratie uitgezonderd) geen gewoonte in Kopnaad. Op sommige plekken gebruikt hij wel rijm, soms zelfs volrijm, maar de ondertoon is dan vaak grotesk, schertsend of ironisch, zoals in het volgende citaat, dat een contrast vertoont met de poëtische, diepzinnige stukken van de tekst. Zo zegt FRIEDL: 

  



‘Liebe macht Diebe
 



Paris New York
 



Goethe eet met een vork’ 


Door het gebruik van rijm vormen deze zinnen een soort versje en krijgen ze iets banaals en grotesks. 
Subtieler, en daardoor minder banaal en spottend, is het vrouwelijk rijm wanneer FRIEDL zegt:

 



‘ik ben geen klager
 



 ik stel me, denk ik,
  



ook niet aan
 



 ik ben een jager op klein wild’ 


Op één plek in de tekst speelt Hertmans overduidelijk met rijm, namelijk op de plek waar hij LENZ een filosofische, raadselachtige rijmmonoloog laat uitspreken, waarin hij zichzelf constant herhaalt in allerlei varianten, alsof hij in de war is en mijmert. Uit de vragen die hij zichzelf stelt blijkt dat hij worstelt met het benoemen van de dingen, met het zien van de wereld in woorden, zoals ook Jacob Michael Reinhold Lenz dat in werkelijkheid wellicht deed. In deze passage maakt Hertmans wel gebruik van volrijm en repetitio:


LENZ

‘Wat betekent dit?
Wat betekent dat?

Wat betekent dit?

Wat betekent dat?
Wie tekent dit dít?

Wat tekent dat?
Wat betekent dit?

Wat betekent dat?

Wie tekent wit?

Wie tekent nat?

Wat betekent dit?
Wat betekent dat?
Wat wil dat zeggen?

Wie steekt de weg over?

Welke hond steekt de weg over?

Waarom is er stuifzand?

Waarom is er niet niets?

Wat betekent dit?

Wat betekent dat?

Wat betekent een hiaat?

Wat betekent een gat?

Wat betekent dit?
Wat betekent dat?

Wiens ziel is wit?

Wiens ziel is nat?

Wiens wit is nat? 
 


Naast de besproken stijlfiguren komen ook bepaalde woorden en beelden terug in de tekst die we al eerder zagen in Hertmans’ poëzie. Opvallend en veel voorkomend in de gedichten waren onder andere: opaal, zout, wolk, wind, einder, stilte, cicaden en moerbeibomen en de kleuren rood en wit.  Al deze woorden komen in Kopnaad terug. De kleuren rood en wit komen op dezelfde manier terug, namelijk in verband met bloed (rood) en gebeente (wit). Wit wordt in Kopnaad ook gebruikt voor licht en wanneer het gaat over engelen die de kopnaad volschijten. Het wit staat dan voor iets hemels of bovennatuurlijks. Hertmans lijkt er soms ook mee te verwijzen naar cocaïne. Door het gebruik daarvan kan iemand ook het gevoel hebben boven zichzelf uit te stijgen. Zo vertelt FRIEDL aan Bellarmin:

 


‘ Een jongen kwam achter mij aan. 
 


   (…) 
 


  Hij kwam van de witte Engel
 


  zo zei hij. 
 


  En een lijntje legde hij
 


  op de spiegel van mijn Diotima.
 


  Snuivend en snurkend werden wij broeders ’ 

 
De kinderen wiens kopnaad volgescheten wordt zitten bovendien onder de Moerbeiboom. Deze laatste komt vaak voor in combinatie met mosterdzaad, waardoor een Bijbelverwijzing waarschijnlijk is. De Moerbeiboom komt namelijk op meerdere plaatsen in de Bijbel voor. In Lucas 17:5-6 staat bijvoorbeeld: ‘De Here zeide: Indien gij een geloof hebt als een mosterdzaad, gij zoudt tot deze Moerbeiboom zeggen: Wordt ontworteld en in de zee geplant, en hij zou u gehoorzamen’. Net als zout schijnt de Moerbeiboom het zinnebeeld der voorzichtigheid en wijsheid te zijn.
 
De kinderen onder de Moerbeiboom in Kopnaad staan symbool voor mensen die op het randje van krankzinnigheid leven en als het ware een open schedelnaad hebben waardoor ze dingen kunnen ervaren die voor gewone mensen onzichtbaar zijn.  
Het woord ‘rood’ komt vaak voor in combinatie met het woord ‘oever’, en ook met verwante begrippen als ‘einder’, ‘water’ en ‘vijver’. Vaak is er in deze scènes sprake van een mes. Wanneer deze woordcombinatie voorkomt lijkt Hertmans daarom te verwijzen naar de scène uit Woyzeck waarin deze, waanzinnig geworden, zijn vrouw Marie bij het water neersteekt met een mes en daarna zichzelf verdrinkt. In het onderstaande fragment waar LENZ spreekt over de kinderen wiens kopnaad door engelen vol gescheten wordt komen deze woorden terug. Woyzeck lijkt een van die kinderen te zijn die over een open schedelnaad beschikken. 
 


 

 



ze zitten onder de moerbeiboom 
 


 
en tellen de vleugels van insekten
 


 
ze springen in vijvers die rood
 


 
worden bij valavond
 
 

 
dat gebeurt 


Over de einder wordt steeds gesuggereerd dat het er stil is. Op de eerste pagina van de tekst spreekt LENZ over ‘stilte die in kelen gorgelt/ op de einder’. Het verhaal ‘De romantische dichter Lenz spreekt’, dat een soort monoloog lijkt, eindigt met een vraag van Lenz aan de lezer of deze ook de stem hoort ‘die op de einder schreeuwt, en die men stilte noemt.’ 


In het geval van Kopnaad kunnen we nu vaststellen dat er los van de verschillen en overeenkomsten tussen Hertmans’ theaterwerk en dichtwerk overduidelijk sprake is van een toneeltekst in dichterlijke stijl. De toneeltekst bevat immers zowel uiterlijke kenmerken als stijlmiddelen zoals we die in gedichten terugvinden. Sommige daarvan, zoals de gebruikte natuurbeelden, vinden we ook terug in de poëzie van Hertmans, andere, zoals parallellisme en repetitio zijn wel poëtisch, maar vooral kenmerkend voor deze tekst. 
Het is dan ook niet verwonderlijk dat wie een werk als Kopnaad in boekvorm openslaat te maken denkt te hebben met een poëziebundel van een niet afwijkende omvang van vijfenzeventig pagina’s.  Regieaanwijzingen ontbreken. Enkel de namen van de rollen in het stuk die aanduiden wie aan het woord is, verraden dat we hier te maken hebben met een toneeltekst. 
3.2.4 
MIND THE GAP, EEN ONDERGRONDSE TRAGEDIE

Mind the Gap en De dood van Empedokles bevatten ook een poëtische stijl, maar in mindere mate. Ook deze twee teksten vertonen echter overeenkomsten met zijn dichtbundels en kenmerken waarin we de hand van een dichter zien. De dood van Empedokles is vooral vanwege het monologische karakter enigszins poëtisch, maar vertoont verder weinig beeldspraak en stijlfiguren.   
Mind the Gap vertoont meer poëtische kenmerken en verwantschap met Hertmans’ poëzie . Hierin zien we bijvoorbeeld verwijzingen terug die ook in Het narrenschip overheersen, namelijk  verwijzingen naar figuren en verhalen uit de Griekse mythologie. 

De tekst is opgedeeld in vieren. In het eerste deel volgen we Antigone, in het tweede Klytaemnestra en in deel drie Medea. Daarna volgt nog een kort komisch naspel waarin de drie vrouwen als hoertjes langs de kant van de weg staan om mannen op te pikken. Polyneikes en Eteokles komen in deze scène voorbij, en Antigone volgt hen. In deze scène gaan de personages voor het eerst echt met elkaar in dialoog. 
Medea (Euripides, 431 v. Chr.) en Antigone (Sophocles 442 v. Chr.) zijn oorspronkelijk klassieke tragedies. Klytaemnestra is geen originele titel van een tragedie, maar zij is de moeder van Elektra en Iphigeneia, en beide dochters hebben wel hun naam als titel van klassieke tragedies van Euripides, namelijk Elektra (ca. 420 v. Chr), Iphigeneia in Aulis en Iphigeneia in Tauris, (ca. 414 v. Chr.). 
Ook Sophocles maakte van Elektra een tragedie in 410 v. Chr. Van Antigone bestaat bovendien een Hölderlin-vertaling. Hertmans verwijst hiernaar met het motto bij het Antigone-gedeelte in Mind the Gap, dat een citaat is uit Hölderlins Antigone. 

Hertmans’ stuk bevat bovendien elementen die verwijzen naar de regels en kenmerken van de Griekse tragedie. Tegelijkertijd breekt hij er ook steeds mee. 
Zo is het Antigonegedeelte wel verdeeld in bedrijven en is er sprake van een koor dat twee keer opduikt, maar het deel bestaat uit slechts drie bedrijven in plaats van vijf. 
Naar de regels van de klassieke tragedie wordt de vechtscène waarin Polyneikes en Eteokles elkaar doden niet getoond maar naverteld door een wachter. Waar de wachter aan het woord is, wordt de stijl plots meer episch en minder lyrisch. Ook de lay-out van deze scène doet minder denken aan poëzie dan de rest van de scènes. De bladspiegel wijkt af van de rest van de tekst in het boek, want de regels worden nu gewoon vol gemaakt, zoals dat ook in romans gebeurt. 

Zoals gezegd leent het monologische karakter van Hertmans’ teksten zich voor het toepassen van een dichterlijke stijl. Zowel in deel twee waar Klytaemnestra als in deel drie waar Medea aan het woord is, is sprake van een lange tekst die je een monoloog zou kunnen noemen. In Antigone zijn twee personages aan het woord: Antigone en Mnemosyne. Ze zitten naast elkaar in de grot, maar ze praten langs elkaar heen, en kunnen elkaar niet zien of horen. Hierdoor blijft het monologische karakter in stand.  
Wat de vrouwen in hun monologen vertellen is reeds geschied, ze vertellen het na. Antigone en Medea doen dit beiden in de verleden tijd. Klytaemnestra gebruikt naast de verleden tijd ook veel tegenwoordige tijd om haar verhaal te vertellen. Dit maakt haar deel levendiger en dramatischer in die zin van het woord dat een lezer of luisteraar waarschijnlijk meer het gevoel krijgt bij de beschreven handeling aanwezig te zijn.  
In tegenstelling tot in Kopnaad staan in deze tekst wel regieaanwijzingen. Ze zijn zelfs vrij uitgebreid, variërend in lengte van een tot zes regels. Opvallend is dat in het stuk van Klytaemnestra veel regieaanwijzingen staan, terwijl we bij Medea en Antigone nauwelijks aanwijzingen vinden. Ook dit maakt het tweede deel meer theaterachtig dan de twee andere delen. 

Het gebruik van interpunctie in de hele tekst vertoont overeenkomsten met dat in gedichten. Zo is er sprake van hoofdletters aan het begin van de zin, ook als die nog niet af is. 
 


MNEMOSYNE

 


Ik herinner me niet dat ik 
              
   

Ooit iets wist.
 
   

Iets anders wist in mij,
  
   

En ik gehoorzaamde. 
              
   

En politiek gesproken
                  

Is dat niet goed
                  

Zo werd mij meegedeeld. 


De taal in Mind the Gap is net als in Kopnaad beeldend. Ook in deze toneeltekst maakt Hertmans weer gebruik van metaforen. Zo wordt de metro met zijn ondergrondse gangen als metafoor gezien voor de onderwereld. Hier spelen de monologen zich af. Af en toe wordt in de tekst verwezen naar de lichten, de gangen, de voorbijrazende metrostellen, en ook horen we de waarschuwing die we kennen uit de ondergrondse in Londen: ‘Mind the gap’.  

In het deel over Antigone komen veel natuurmetaforen voor, vooral uit de dierenwereld. Mensen worden als dieren voorgesteld. 

 


ANTIGONE

 


Plots piepte zijn gsm. De hele holle
 


Ruimte galmde van duizend cicaden. 
 


Bij het paleis zag ik een schare witte
 


Vrouwen vluchten als vogels in de wind. 
 


Kapjes, witte kapjes, en onder hun lange
 


Jurken gaan hun benen als scharen
 


Open en dicht. 


Ook wordt Antigone beschreven als vogel die opgebonden is aan haar poten. 
Door mensen als dieren voor te stellen in zijn tekst brengt Hertmans het dierlijke, het oerinstinct in de mens aan de oppervlakte.  
In het deel van Klytaemnestra worden zowel mensen als dieren beschreven, maar mensen worden hier niet als dier voorgesteld. Dieren en mensen gaan hier namelijk een aantal keer een lichamelijke band met elkaar aan. Daarvan is sprake bij een zwaan met de moeder van Klytaemnestra, en een man met zijn hond. 
Lichamelijkheid speelt sowieso een grote rol in deze tekst en is gekoppeld aan sterfelijkheid en vergankelijkheid. Vergankelijkheid en rotting van het lichaam worden gekoppeld aan iets erotisch, iets seksueels, maar op een wrede manier. Dit maakt ook dat deze tekst op bepaalde momenten abject wordt. 
Er wordt bijvoorbeeld beschreven door Klytaemnestra hoe soldaten doden en aftrekken tegelijkertijd, alsof het moorden hen opwindt. 
  
Door vergankelijkheid en sterfelijkheid te linken aan seks verwijst Hertmans wellicht naar de drang die het gevoel van vergankelijkheid oproept om zich voort te planten, en niet uit te sterven. Op die manier zou dit een verwijzing kunnen zijn naar het uitsterven van een klassiek genre als de tragedie. De personages lijken de tragedie tevergeefs in stand te willen houden. 

Het abjecte van bepaalde situaties wordt versterkt door de zintuiglijke manier waarop Hertmans ze beschrijft. Dit doet hij niet zoals in Kopnaad op een surrealistische manier, maar op een zeer tastbare, geloofwaardige manier. 
Het gevecht tussen Polyneikes en Eteokles wordt met veel bloederige en wrede details uiteengezet. Ook de beschrijving van het lijden van Antigone in de grot gebeurt op een wrede en zintuiglijke manier. Beschrijvingen staan bol van de stank, pijn, walging en gewelddadige taferelen. 
We zien het dode rottende lichaam van de onbegraven Polyneikes langzaam in geuren en kleuren vergaan. Er worden rottende ingewanden uitgerukt, vingers in wonden geduwd, paarse verschrompelde geslachten afgerukt, en er wordt gekotst en klaargekomen tegelijkertijd. 
De gruwelijke beelden hebben dus niet het nachtmerrieachtige van Kopnaad maar lijken daarentegen de harde menselijke werkelijkheid onder onze ogen te schuiven. 


CONCLUSIE – ‘DE PLAATS VAN WAT GEZEGD WORDT IS BEWEEGLIJK’ 


Nu we de teksten van Hertmans’ hölderliniaanse theatertrilogie bestudeerd hebben kunnen we vaststellen dat deze onderling een aantal overeenkomsten bevatten. Zo komt de thematiek van het zwijgen welke we zien in Kopnaad terug in Mind the Gap. Daar zwijgt de tragedie als moderne theatervorm. Ze lijkt alleen in een moderne versie opgevoerd te kunnen worden. Ook de kloof uit Kopnaad komt terug. Het is ‘the gap’ waar Hertmans ons voor waarschuwt.  
Op zoek naar de grens tussen poëzie en theater is duidelijk geworden dat Hertmans zelf binnen zijn oeuvre ook grensgebieden aftast. Wat opvalt in dat oeuvre is dat hij veel meer gedichten schreef dan theaterteksten. Poëtisch taalgebruik lijkt eigen aan deze schrijver te zijn en klinkt dan ook door in alle drie de theaterteksten van zijn trilogie. Toen hij aan zijn eerste theatertekst begon te schrijven wilde Hertmans iets maken dat uit hemzelf kwam. Hij lijkt zowel zijn boekenkast als zijn schedelnaad opengebroken te hebben om de inhoud eruit te persen en alle kennis, ideeën, angsten en fascinaties te gieten in de vorm van een reeks poëtische theatermonologen, uitgesproken door personages die verscheurd worden door een gevoel van vervreemding, verlies van het zelf en onverenigbaarheid. Gevoelens die voortvloeiden uit het breukbesef dat ontstond toen de Verlichting overging in de Romantiek.  
Soms ratelen Hertmans’ toneelpersonages als krankzinnig geworden filosofen of gebruiken de poëtische taal van Romantische dichters. Voor Kopnaad geldt zelfs dat de tekst niet veel minder poëtisch is dan de gedichten van Hertmans’ hand.  

Op een aantal gebieden raken zijn poëzie en theaterteksten elkaar. Zo bevatten ze beide intertekstualiteit en behandelen ze dezelfde thematiek. Het leven, werk en de ideeën van Hölderlin komen zowel terug in zijn bundel Bezoekingen als in zijn theatertekst Kopnaad.  Verhalen en personen  uit de Griekse mythologie en genres uit de Griekse oudheid zien we terug in de gedichten van Het Narrenschip, maar ook in zijn tweede theatertekst Mind the Gap  en zijn derde theatertekst De dood van Empedokles. 
Ook bezigt Hertmans zowel in zijn gedichten als in zijn theatertekst een hermetische stijl.  De gedichten zijn net als zijn theaterteksten niet meteen begrijpelijk.  
Zijn taal bevat in beide genres veel natuurbeschrijvingen en metaforen waarvan de beelden afkomstig zijn uit de wereld van de dieren, de planten en de levenloze natuurelementen. Woorden als einder, licht, wolk, opaal, zout, wind, Moerbeiboom en cicaden die we veel zien opduiken in zijn poëzie zien we ook terug in zijn theaterteksten. 
De sfeer die Hertmans in zijn gedichten en theaterteksten schetst heeft naast iets Romantisch vaak ook iets surrealistisch. 
Als we naar de vorm kijken zien we dat zijn theaterteksten qua opmaak ook poëtische kenmerken vertonen. De regellengte is kort, regels staan in het midden van de bladzijde en in Kopnaad ontbreken bovendien regieaanwijzingen. 
Daarnaast zijn er bepaalde stijlfiguren waarvan hij in beide genres veel gebruik maakt, zoals personificatie.

De stijlfiguren repetitio en parallellisme zien we echter niet terug in zijn poëzie, maar wel in Kopnaad. Dit is waarschijnlijk een bewuste keuze geweest. Het taalgebruik dat de personages in Kopnaad spreken, met de steeds herhalende woorden en uitspraken laat zien dat zij de taal aan het kwijtraken zijn en op het randje van de waanzin leven. 
Een ander verschil is dat in de poëzie van Hertmans tot 1994 haast geen ik-figuur voorkomt, terwijl in zijn toneelteksten voortdurend ik-figuren aan het woord zijn. Doordat hij zijn ik-figuren in het theater verhalen laat vertellen hebben de toneelteksten van Hertmans een episch karakter. Dit zien we wel terug in sommige van zijn gedichten, bijvoorbeeld in die in Het Narrenschip. 
 

Tot welk genre een tekst behoort wordt bepaald door zowel de stijl die gebezigd wordt, als door de intenties van de auteur en de vorm waarin de tekst aan het publiek aangeboden wordt.  
Of we een tekst poëtisch mogen noemen lijkt vooral te worden bepaald door de stijl waarin die tekst geschreven is. Zo kan een toneeltekst als Kopnaad, bedoeld voor het theater, omwille van de dichterlijke stijl als poëzie bestempeld worden.  
Niet elke tekst is dus noodzakelijk gebonden aan een enkel genre. Sommige teksten hebben een  genreoverstijgend karakter. Dit is niet iets dat enkel van deze tijd is. Al vanaf de Griekse oudheid zijn er teksten die kenmerken van meerdere genres tegelijkertijd bevatten. 
Soms staan teksten op zichzelf en zijn ze open en onconventioneel waardoor de plaats van wat gezegd wordt beweeglijk is. Zo kan een poëtische theatertekst als Kopnaad niet alleen gespeeld worden door acteurs in het theater, maar gaan dwalen langs verschillende genres en ons al reizend steeds opnieuw bereiken, via de Duitse radio bijvoorbeeld, of via een gedrukte tekst die we vinden op de poëzieafdeling in de boekhandel.  
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