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Wie weet zijn er niet eens twee afzonderlijke werelden, maar lopen ze gewoon door elkaar.
Wie weet zijn de twee werelden een en dezelfde wereld. De wereld hier en de wereld daar. De
wereld van nu en de wereld van straks. De wereld van de mensen boven en de wereld van de

mensen beneden. Luchtkastelen op aarde of echte kastelen in de lucht, wat doet het ertoe?

Gerrit Komrij — De klopgeest
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Inleiding

Bijna elke student Nederlandse letterkunde is tijdens zijn studie in aanraking gekomen met de
literatuur van het negentiende-eeuwse fin de siecle, meer bepaald met het naturalisme en het
symbolisme en het soms daarmee samenhangende decadentisme. Romans zoals Eline Vere
(1889) van Louis Couperus of De kleine Johannes (1887) van Frederik van Eeden behoren
vaak tot de verplichte lectuur. Dikwijls heeft men aan deze literatuur een stereotiep beeld
overgehouden. Ook hedendaagse schrijvers deinzen er niet voor terug om het fin de siécle in
hun werk op te roepen. Blijkbaar is het een periode die nog een zekere fascinatie teweeg
brengt. Zo heeft Hafid Bouazza — een Nederlandse schrijver van Marokkaanse afkomst — veel
bewondering voor de Tachtigers. In een interview met Ellen de Jong van Kreatief erkent
Bouazza dat zijn stijl en poética zeer overeenkomen met die van Gorter: ‘Ik probeer alleen
maar een verbeeldingswereld in woorden te vatten en daarin schiet de taal te kort. In Momo is
dat het geval. Af en toe leun ik sterk op Gorter en hij is daar ook ver in gegaan’ (De Jong,
1998: 59). Het is vrij opmerkelijk dat een jonge, allochtone schrijver aansluiting zoekt bij de

literatuur van het fin de siécle.
Onderzoeksvraag

In deze masterscriptie wil ik aantonen dat het negentiende-eeuwse fin de siecle nog
springlevend is in vijf hedendaagse romans. In welke mate komt het fin de siécle voor in die
romans? En in hoeverre komt dat beeld overeen met de secundaire literatuur over het fin de
siécle? Wat karakteriseert het beeld van het fin de siécle? Het beeld van het fin de siécle heb
ik opgedeeld in drie hoofdcomponenten, namelijk in het beeld van de vrouw, de stad en — op
een ideologisch niveau — de wereld. Opvallend hierbij is dat de beeldvorming zich kenmerkt
door dichotomieén en paradoxen. Er is nooit sprake van eenduidigheid, zoals ook Mary
Kemperink opmerkt: ‘Onder de blik van de fin de siécle-schrijvers spleet alles spontaan
uiteen. Hun hele universum was met plussen en minnen geladen’ (Kemperink 2001: 345).
Verder bestudeer ik in welke mate de hedendaagse schrijvers hun beeld van het fin de siecle
al dan niet expliciet benadrukken in hun romans. Dat kan zijn door meta-uitspraken over het

fin de siécle, door intertekstualiteit of door stijlimitatie.
Corpus

Het corpus bestaat uit vijf romans van verschillende auteurs, namelijk Louis Ferron, Hafid

Bouazza, Thomas Rosenboom, Gerrit Komrij en Paul Claes. De romans verschenen in een
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tijdspanne van zeven jaar, de oudste is Tinpest van Louis Ferron en dateert van 1997, de
jongste is Sfinx van Paul Claes en verscheen in 2004. Die laatste is meteen ook de enige
Vlaamse auteur uit het corpus. Dit betekent dus dat op vrij korte tijd en in een beperkt
geografisch gebied vijf romans verschenen met ‘fin de siécle’ als gemeenschappelijke factor.
Dat wil echter niet zeggen dat de romans allemaal van dezelfde strekking zijn. Zo is Momo
(1998) van Hafid Bouazza een buitenbeentje omdat het geen historische roman is, maar
veeleer een moderne novelle. De andere teksten zijn wel historische romans, met die nuance
dat Tinpest een postmoderne historische roman is. Verder spelen Publieke werken (1999) van
Thomas Rosenboom en De klopgeest (2001) van Gerrit Komrij zich allebei af in Amsterdam;
terwijl Tinpest en Sfinx in Wenen gesitueerd zijn. Voor mijn eerste hoofdstuk heb ik het
corpus nog aangevuld met een beknopte bespreking van Lily (2003) van Paul Claes, omdat het
vrouwbeeld van het fin de siecle ook in deze roman sterk gethematiseerd wordt. Bij het
samenstellen van het corpus van hedendaagse romans heb ik uiteraard rekening gehouden met
de mate waarin ze aansluiten bij de thematiek van de fin de siécle-literatuur. Zo komt het
Vrouw-, stads- en wereldbeeld in elke roman duidelijk naar voren, met uitzondering misschien
van Momo waarin het typische stadsbeeld zo goed als afwezig is. Het stadsbeeld in dat werk

zal daarom slechts kort aan bod komen.
Methodologie

De bespreking van elk thema is opgedeeld in twee delen: eerst behandel ik een bepaald beeld
in het fin de siécle, vervolgens ga ik na in welke mate dat beeld terugkomt of afwijkt in de vijf
recente romans afzonderlijk, in chronologische volgorde van publicatie.' Voor het eerste deel
heb ik me hoofdzakelijk gebaseerd op secundaire literatuur van Mary Kemperink, vooral op
haar boek Het verloren paradijs. De Nederlandse literatuur en cultuur van het fin de siécle
(2001). Ook andere artikelen en enkele primaire werken uit het fin de siécle gebruik ik af en

toe ter ondersteuning.

In deze masterscriptie heb ik er bewust voor gekozen om het begrip ‘fin de siécle’ te
hanteren. Net als Kemperink en Bel gebruik ik die term als tijdsaanduiding, zonder het woord
te beladen met de connotatie ‘decadentie’. In haar artikel ‘Stand van zaken: “Fin de siecle™:
Gebruik en bruikbaarheid van een modewoord’ toont Kemperink namelijk aan dat zo’n

ideologische lading onterecht is voor de Nederlandse literatuur van die periode. Ze pleit er

! Met uitzondering van Lily (2003) van Paul Claes, een boek dat een jaar voor Sfinx verscheen. Het wordt op het
einde van het eerste hoofdstuk besproken aangezien het gebruikt wordt ter aanvulling en strikt gezien niet tot het
corpus behoort.



dan ook voor om het woord louter als tijdsaanduiding te gebruiken: ‘Die omvat dan op z’n
ruimst genomen de periode vanaf 1885 tot 1910’ (Kemperink 1996: 107). Hiermee vermijdt
ze ook een bont allegaartje van ‘—ismen’ die meestal gebruikt worden om de literaire
bewegingen van die periode te beschrijven. VVolgens haar is het beter om de literaire periode

als een geheel te zien, zonder specifieke opdelingen:

Een overkoepelende term als ‘fin de siécle’ biedt de mogelijkheid om te laten zien in
hoeverre de literaire produkten uit deze periode deel uit maken van een geheel. En die
mogelijk[heid] gaat verloren wanneer men de literatuur alleen maar blijft beschouwen
als een verzameling —ismen, die dan nog vaak in oppositie tot elkaar worden
gedefinieerd. (Kemperink 1996: 109)

Wanneer ik hier en daar toch de termen ‘naturalisme’ en ‘symbolisme’ gebruik, is dat vanuit

een pragmatische reflex om een bepaald romangenre te situeren.

De bedoeling van deze scriptie is natuurlijk om de beeldvorming van het fin de siécle
te bestuderen. Hiermee begeef ik me dan ook op het terrein van de imagologie. Hoewel de
imagologie volgens Van Gorp hoofdzakelijk over beeldvorming over de landsgrenzen heen
gaat, heb ik het hier veeleer over beeldvorming van een literaire periode — het fin de siécle —
doorheen de tijd. In het Lexicon van literaire termen definieert Van Gorp het begrip
imagologie als volgt:

Deelgebied van het comparatisme, vooral bedreven in Frankrijk en in het Duitse

taalgebied, waarin onderzocht wordt welk globaal beeld of imago men van een
bepaalde literatuur en cultuur heeft in het buitenland. (Van Gorp 2007: 226)

In principe is de methode van de imagologie dus dezelfde, alleen ligt bij mij de nadruk meer

op een tijdsperiode dan op de ruimte.

Hoe slaagt een tekst er nu in om een bepaald beeld op te roepen en over te dragen op
de lezer? Om die vraag te beantwoorden is het belangrijk te weten dat een beeld in een
literaire tekst steeds geconstrueerd wordt door een netwerk van catchwords die vaak een
ideologische lading dekken. Het ene woord roept dus in combinatie met het andere een
bepaald beeld op. Om een beeld te achterhalen volstaat het dus om de tekst aandachtig te
ontleden met oog voor de formulering en de context van bepaalde signaalwoorden:
‘Dénombrer, démonter et expliquer ces types de discours, montrer et déemontrer comment
I’image, prise globalement, est un €lément d’un langage symbolique, tel est I’objet méme de
I’imagologie’ (Pageaux 1988: 11). In die zin leunt de imagologie dicht aan bij de

discoursanalyse. In mijn bespreking heb ik dan ook veel aandacht voor de metaforiek en het



woordgebruik die een bepaald beeld tot uitdrukking brengen. Zo staat het vrouwbeeld in het
eerste hoofdstuk nauw in verband met bloem- en dierenmetaforen. Het stadsbeeld in het
tweede hoofdstuk moet gekoppeld worden aan de metaforiek van de wrede en de liefelijke
natuur. In het derde hoofdstuk schakel ik over op een ideologisch niveau, namelijk het
wereldbeeld. Dat wereldbeeld moet de ideologie van het fin de siecle in kaart brengen. Ook
daartoe leent de imagologie zich perfect, aangezien een combinatie van verschillende beelden
toelaat om een ideologie te achterhalen: ‘I’image tend a étre un révélateur particuliérement
éclairant des fonctionnements d’une idéologie (racisme, exotisme par exemple) et plus encore
d’un imaginaire social’ (Pageaux 1988: 9). Verder blijkt uit de definitie van Van Gorp dat de
imagologie een ‘deelgebied’ is van het comparatisme, van de vergelijkende
literatuurwetenschap dus. Ook dat is een van mijn doelstellingen, namelijk de literatuur van

het fin de siécle confronteren met de hedendaagse literatuur.

Ten slotte wil ik graag opmerken dat deze analyse vooral de nadruk legt op de
thematische overeenkomsten van de vijf bestudeerde boeken met het fin de siécle. Hierdoor
gooi ik onvermijdelijk vijf verschillende auteurs op één hoop. Daarom benadruk ik hier dat
deze scriptie geenszins de originaliteit van de auteurs wil ondermijnen; evenmin is het de

bedoeling om een kwaliteitsoordeel uit te spreken. Dat laat ik liever over aan recensenten.



1 Het vrouwbeeld

1.1 Het vrouwbeeld in het fin de siecle

1.1.1 Een dubbel vrouwbeeld: de zuivere en de onzuivere vrouw

De vrouw in de fin de siécle-literatuur is een dubbelzinnig wezen. Aan de ene kant is ze een
‘vergeestelijkt’ figuur (Van Dijk 2001: 165), een boegbeeld van zuiverheid. Maar aan de
andere kant is ze gevaarlijk en verleidelijk, ze is ‘een lustwezen, zij ontbindt krachten in de
man die hij als demonisch ervaart, waarnaar hij hunkert, doch die hij tevens vreest en
verafschuwt’ (Wage 1967: 101). Kortom, ze is een vat vol tegenstrijdigheden. Johannisson
associeert het paradoxale vrouwbeeld met de heilige Theresia van Bernini?, omdat het beeld
zowel het religieuze als het erotische combineert (Johannisson 1996: 38).

Bovendien zijn in de literatuur van het fin de siecle voorbeelden van twee soorten
vrouwen terug te vinden, die tegenover elkaar geplaatst worden: de femme fragile enerzijds en
de femme fatale anderzijds. Zo kan men in het symbolistische proza van Couperus beide types
aantreffen. In zijn sprookje ‘Psyche’ (1898) vertegenwoordigt het gelijknamige
hoofdpersonage het type van de zogenoemde femme fragile, terwijl Leonie Oudijck uit De
stille kracht (1900) een mooi voorbeeld is van de femme fatale. Ik ga nu dieper in op deze

twee vrouwbeelden.

De femme fragile is eigenlijk in grote mate gelijk te stellen met wat Ton Anbeek ‘het
nerveus gestel’ noemt (Anbeek 1982: 49) in zijn bespreking van de naturalistische roman. De
femme fragile is een meer ‘gestileerde voorstelling’ (Kemperink 2001: 190) van dat nerveuze
gestel. Een fragiele vrouw is zuiver van aard maar ze is ook overgevoelig en dat maakt haar
uiterst kwetsbaar. Vaak heeft ze veel dromen over de toekomst, maar haar verwachtingen
stroken niet met de realiteit en hierdoor is ze veelal gedoemd tot een ongelukkig leven. De
zuivere vrouw treedt voornamelijk op in twee gedaantes: als meisje en als getrouwde vrouw.
Dat is niet toevallig zo. Als meisje is ze zuiver door haar maagdelijkheid en door haar nog
kinderlijke, naieve onschuld. Meestal groeit ze ook op in een beschermde omgeving, in
harmonie met de natuur en afgezonderd van de slechte invloeden van de stad. Door haar
nauwe band met de natuur, vergelijken de fin de siécle-schrijvers zo’n jonge vrouw vaak met
bloemen. De lelie komt het meest voor in de bloemenmetaforiek omdat deze bloem

traditioneel in verband gebracht wordt met Maria, met wie het fragiele zuivere meisje veel

2 Zie bijlage voor een afbeelding.



gemeen heeft. Kemperink onderstreept dit eveneens: ‘Bij zulke wezens passen attributen uit
de Maria-iconologie zoals de witte roos, de lelie, het losse kleed en het gouden aureool van de
blonde haren’ (Kemperink 2001: 187). Er werden ook dierenmetaforen gebruikt om de femme
fragile te beschrijven. Het gaat dan voornamelijk om onschuldige dieren zoals de duif, de

zwaan, de vlinder, het lam®...

De zuivere vrouw werd niet alleen beschreven als maagdelijk meisje, maar kwam ook
voor als ideale echtgenote en zorgende moeder. Het liefst onderwerpt dit soort vrouw zich aan
haar man en voelt ze een hogere, spirituele liefde voor hem. Dat is bijvoorbeeld het geval bij
Mathilde in Een liefde (1887) van Lodewijk van Deyssel. Als moeder kan de zuivere vrouw
haar zorgende taak ten volle benutten, hoewel dat bij Mathilde van Van Deyssel niet echt het
geval is (er is zelfs sprake van een ambigue moederliefde). Toch benadrukten zowel de
darwinistische wetenschappers als de feministen van het fin de siécle het belang van het

moederschap:

Het behoorde [...] tot de gangbare opinies dat het vrouwelijk wezen pas opbloeit
wanneer het zich kan toewijden. Het moederschap is voor een vrouw de meest
wenselijke en hoogst haalbare bestemming. Van een vrouw die z6 tot bloei kan
komen, profiteert de hele omgeving en in wijder verband de samenleving. (Van Dijk
2001: 142)

Het huwelijk en het moederschap van de fragiele vrouw worden dikwijls geproblematiseerd in
het fin de siecle. Hoewel de dromen van dit soort vrouw zich altijd situeren op het terrein van
het gezin, wordt ze vaak in deze dromen teleurgesteld. Ofwel blijft het huwelijk kinderloos,
ofwel blijkt de man vooral op lichamelijke liefde belust te zijn en zal hij daardoor snel zijn
weg vinden naar andere vrouwen. Vooral tijdens de zwangerschap van zijn echtgenote is de
zinnelijke man snel geneigd om zijn vrouw te bedriegen, ik denk hierbij aan Jozef uit Een
liefde of aan Reus Balduk uit Het recht van de sterkste. Terwijl de fragiele vrouw allerlei
verwachtingen koestert over de ‘hogere’ liefde, wordt de man vooral gestuurd door de
‘lagere’, aardse liefde. De fragiele vrouw en haar echtgenoot staan dus vaak lijnrecht
tegenover elkaar. De seksualiteitsbeleving is verschillend: voor de vrouw is seks noodzakelijk

om kinderen voort te brengen, voor de man is het puur genot.

Evenals er een scheidingslijn loopt tussen de maatschappelijke standen, zo lijken ook
man en vrouw tot verschillende natuurlijke soorten te behoren. Deze demarcatielijn
tussen man en vrouw, tussen een mannelijke en een vrouwelijke zone, vormt in de
sterk-dualistische romans [...] een waar obstakel — althans voor de vrouwelijke
hoofdfiguur. (Van Dijk 2001: 178)

® Kemperink 2001: 190.



De ‘lichamelijke’ man wordt geplaatst tegenover de ‘onlichamelijke’, zuivere vrouw. Het is
zelfs zo dat de onlichamelijkheid van de vrouw in die mate doorgedreven wordt, dat de dood
van de reine, fragiele vrouw helemaal niet ongewoon is in de fin de siecle-literatuur. Eigenlijk
is de dood het toppunt van de onlichamelijke, pure, geestelijke vrouw. Ze is helemaal

losgekoppeld van het aardse.

In de dode geliefde is de uiterste grens van onlichamelijkheid bereikt. [...] Ze is nu
dichter te naderen dan ooit, aan te raken zelfs, zonder dat er daarbij sprake lijkt te
kunnen zijn van enige lichamelijke lust. De dode geliefde is de ideale geliefde; als
Ophelia drijft zij schoon en onaangetast de dood in. (Kemperink 2001: 188)*

Het Ophelia-motief duikt inderdaad vaak op in het fin de siécle. Het voorbeeld bij uitstek is
ongetwijfeld de dode geliefde van Hugues Viane, het hoofdpersonage in Bruges-la-Morte
(1892) van de Frans-Belgische schrijver Georges Rodenbach. De gestorven geliefde lijkt zich
in deze roman steeds te wenden tot Hugues, ze spreekt hem als het ware aan via de kanalen
van het doodse Brugge. Hij ziet haar beeltenis weerspiegeld in het water. De overeenkomst

met de verdronken Ophelia in Hamlet (rond 1602) van Shakespeare is hier compleet.

Dans I'atmosphere muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins senti la
souffrance de son cceur, il avait pensé plus doucement a la morte. Il I'avait mieux
revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son visage d'Ophélie en allée,
écoutant sa voix dans la chanson gréle et lointaine des carillons. (Rodenbach 2000: 99)
[mijn cursivering, S.V.]

Verder werd Ophelia of een op haar gelijkende vrouw ook in de schilderkunst van het fin de
siecle meermaals voorgesteld. Zo baseerde de kunstenaar Fernand Khnoppf zich ongetwijfeld

op de Ophelia-vrouw voor de tekening® die hij maakte als titelblad van Bruges-la-Morte.

Het is interessant om de femme fragile in verband te brengen met de
klassentegenstellingen van de late negentiende eeuw. Meestal maakt de fragiele vrouw deel
uit van de hogere klasse of van de betere middenklasse. De vrouw uit de lagere klasse was
immers ‘te lomp’ of te ruw om geestelijk verfijnd te kunnen zijn, om een voorbeeld te zijn
van zuiverheid. Maar toch is er ook een zeker respect voor de vrouw van de lagere klasse
omdat ze niet zo kwetsbaar en bleek is als de fragiele vrouw. Vanuit het perspectief van
Darwin is deze vrouw van nature vruchtbaarder en gezonder, niettegenstaande haar boersheid.
In tegenstelling tot de femme fragile behoort dit soort vrouw niet tot het ‘nerveuze’

temperament maar tot het ‘sanguinische’ temperament in de temperamentenleer die door een

* Kemperink baseert zich op Thiissen 1993, 79.
® Zie bijlage.
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aantal Franse wetenschappers terug in zwang was geraakt.’ Ze associeerden de blakende
gezondheid van de volkse vrouw met vruchtbaarheid. In tegenstelling tot de fragiele vrouw uit
de hogere klasse, heeft de vrouw uit de lagere klasse bijna nooit te kampen met het probleem
van onvruchtbaarheid. Daardoor is de volkse vrouw een geduchte concurrente voor de vrouw
van de hogere stand. Bovendien komt de volksvrouw vaak in contact met de zuivere fragiele
vrouw, namelijk als dienstbode of als kindermeisje. Er ontstaat dan ook dikwijls een soort

rivaliteit tussen de breekbare vergeestelijkte vrouw en de gezonde volksvrouw:

In literaire beschrijvingen van volksvrouwen valt opvallend vaak het woord ‘vlees’ of
‘vlezig’. Deze vrouwen worden vooral gedefinieerd door hun fysieke eigenschappen;
zij zijn als het ware hun lichaam. Van dergelijke goed in het vlees zittende vrouwen
kan dan ook een grote lichamelijke verleidingskracht uitgaan. Zij bezitten wel wat
genoemd werd une beauté du diable. [...] En dat zien niet alleen de mannen uit hun
eigen stand, maar ook de deftige heren die zij op straat passeren of bij wie zij in dienst
zijn. (Kemperink 2001: 121)

De volkse vrouw vormt voor de fragiele vrouw uit de hogere klasse dus in zekere zin een
bedreiging van onderaf: ze kan door haar gezond en verleidelijk uiterlijk de zuivere vrouw
van haar troon stoten. In de literatuur van het fin de siecle denk ik dan onder meer aan het
kindermeisje Marie uit Een liefde van Van Deyssel. Ten dele ongewild wekt ze overspelige

gevoelens los bij Jozef die getrouwd is met de naieve en ziekelijke Mathilde:

Een vreemde lust beving hem. Hij voelde een komenden stormwind opruischen door
zijn leden. [...] Daar raakten zijn vingers Maries pols. Een sekonde bezat hij zichzelf
niet meer. [...] Hij had met zijn hand Marie aangevat. Hij drukte zijn vingertoppen
tegen Maries arm. (Van Deyssel 1979: 40)’

Daarmee ben ik bij de femme fatale aanbeland, met de volkse vrouw als een soort
overgangsfiguur. De femme fatale karakteriseert zich door haar wulps gedrag en haar
opvallend uiterlijk. Net zoals de volkse vrouw heeft ze een ‘sanguinisch’ temperament.
Eigenlijk verschilt ze niet zoveel van de man, aangezien ze ook gedreven wordt door ‘aardse’
lusten. Haar uiterlijk verschilt grondig van dat van de bleke en kleurloze femme fragile. Ze
wordt dikwijls beschreven met rode of zwarte haren, die haar een zekere aantrekkingskracht

geven:

Meer nog dan de kostbaarheden die tot haar gedragen, haar aantrekkelijkheid
verhogen, werkt daartoe mee het haar, een symbool dat aan ’t einde van de eeuw over
de boekbanden zal wuiven, de letters zal verstrikken en de portretten zal kenmerken.
(Wage 1967: 102)

®Voor een overzicht van de temperamenten, zie Kemperink 2001: 105.
" Het betreft hier pagina 40 van het tweede deel van het boek. Het boek is opgedeeld in twee delen, vanaf het
tweede deel begint de paginering opnieuw.
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Hoewel de femme fatale zeer aantrekkelijk is, wordt haar uiterlijk ontmaskerd als onecht.
Haar haren zijn gekleurd, haar gezicht geschminkt of haar naam verzonnen. Ik denk hierbij
bijvoorbeeld aan de gekleurde haren en de make-up van Jane Scott in Bruges-la-Morte of aan
de roodgestifte lippen van Emilie Hartse in Een liefde. In tegenstelling tot de fragiele, zuivere
vrouw is de femme fatale dus niet ‘van nature’ mooi. Daarom hoort ze met haar vals uiterlijk
niet thuis in een landelijke omgeving, maar in de stad waar ze werkt als prostituee of als
danseres in het theater, zoals Jane Scott. Deze vrouw leeft dus niet in een gesloten omgeving
zoals de femme fragile, maar wil zich laten gelden in het openbare leven. Daarbij is de grens

tussen actrice, danseres en prostituee vaak zeer dun, zoals ook Johannisson onderstreept:

De vrouw die zich bezighield met het kunstenaarschap (de schrijfster, de
toneelspeelster, de zangeres) werd als lichtzinnig bestempeld, een slachtoffer in het
grensgebied van de hoer. Het begrip ‘publicke vrouw’ betekende logischerwijs
prostituée [sic]. (Johannisson 1996: 64)

Daarmee wil ik niet zeggen dat elke prostituee een femme fatale is. Een femme fatale is
namelijk iemand die een man ten gronde wil richten. Het omgekeerde geldt echter wel: een
femme fatale is vaak een prostituee. Bovendien roept het woord ‘prostituee’ automatisch een

connotatie op met de femme fatale.

De femme fatale hoort dus niet thuis in een ‘natuurlijke’ omgeving, maar toch zijn er
een hele resem dierenmetaforen op haar van toepassing. Dikwijls gaat het dan om traditioneel

valse en verleidelijke dieren zoals de kat of de slang.

De verleidelijke, zedeloze vrouw wordt voorzien van gevaarlijke en verleidelijke
plant- en diermetaforen als: ‘dier’, ‘beest’, ‘spin’, ‘insect’, ‘slang’, ‘vleermuis’, ‘kat’,
‘roofdier’, ‘panter’, ‘tijger’, ‘rode roos’, ‘kasplant’, en ‘orchidee’. (Kemperink 2001:
190)

De sfinx is, net als de vampier, een creatuur dat bijzonder veel geassocieerd wordt met de
verleidelijke vrouw uit het fin de siecle. Het is een dubbelzinnig wezen dat de verleidelijke,
valse, dierlijke vrouw voorstelt. Ze is vaak koel en afstandelijk, zoals bijvoorbeeld het
sfinxbeeld in ‘Psyche’ van Couperus. Ook in de schilderkunst van het fin de siécle is het beeld
van de vrouw als sfinx terug te vinden, dikwijls afgebeeld door dezelfde kunstenaars die de
femme fragile thematiseerden. Schilders als Khnopff® waren goed op de hoogte van het
dualistische vrouwbeeld. De sfinxachtige femme fatale brengt dood en verderf met zich mee:
Eros en Thanatos zijn bij dit soort vrouwen onlosmakelijk aanwezig. Ze is een belle dame

sans merci:

8 Zie bijlage voor het schilderij Le Sfinx (1896) van Khnopff.
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In de vrouw openbaart zich de verdorvenheid het duidelijkst; preciezer gezegd: door
haar aantrekkelijkheid is zij een levend teken van die verdorvenheid. Vertrouw haar
niet, hoe schoon zij ook mag zijn; haar schoonheid zelf is het symbool van verderf en
dood. (Wage 1967: 100)

Het prototype van de vrouw die Eros en Thanatos in zich combineert, is Lilith. Ze is een soort
godin van de femme fatale. In de literatuur van het fin de siécle kan men haar terugvinden in
Lilith. Gedicht in drie zangen (1879) van Marcellus Emants. Ze wordt voorgesteld als eerste
vrouw van God en als moeder van Eva. Deze laatste is gecreéerd om Adam te troosten, want
hij was eerst verliefd op zijn eigen moeder, op de godin Lilith. Aangezien God geen liefde
kon toestaan tussen de sterfelijke Adam en zijn slechte, goddelijke moeder, schiep hij Eva.
Lilith zint daarom op wraak en ze wil Adam en Eva in het verderf storten, om zo Gods
plannen te dwarsbomen. Hiervoor krijgt ze de hulp van haar zussen, die haar aansporen om de
zuivere Eva te gebruiken om Adam te misleiden. Wanneer Lilith haar dochter echter ziet,
komen er toch moedergevoelens in haar op. Even lijkt het erop alsof ze haar wraakplan niet
ten uitvoer zal brengen. Toch besluit ze uiteindelijk, onder dwang van haar zussen, om Adam
en Eva ten val te brengen. Ze maakt Eva jaloers door over Adams liefde voor haar, Lilith, te
vertellen. Eva vermomt zich vervolgens als de zwartharige Lilith en consumeert met Adam de
aardse liefde. Ze worden allebei uit het paradijs verdreven en zijn gedoemd om een leven te

leiden met dood en pijn.

Opvallend in dit verhaal is dat ook de zuivere vrouw moet zwichten voor Lilith. Dit
komt overeen met de vrouw als dubbelzinnig wezen, die zowel het geestelijke als het aardse
in zich heeft. In het fin de siecle werden het geestelijke en het aardse vaak gepolariseerd, maar
soms is er sprake van de vrouw die het dualisme in zich heeft. Zo is in Een liefde de
moederliefde van de zuivere Mathilde voor haar zoontje Felix ook incestueus geladen: ‘Zij
bracht haar mond aan zijn mond, om zijn adem in te ademen,; zij hield haar oogen voor zijn

mond, opdat hij ze bewasemen zol’ (Van Deyssel 1979: 120)9.
1.1.2 Misogynie en feminisme

Ondanks alle aandacht die de vrouw kreeg in de fin de siecle-literatuur, kon ze vaak op niet
veel respect rekenen. Zowel de femme fragile als de femme fatale konden als voorbeeld
dienen van de vrouwelijke inferioriteit. De ziekelijke, overgevoelige femme fragile toonde

volgens de mannelijke, wetenschappelijke visie aan dat de vrouw zwakker was dan de man.

®p. 120 van het tweede deel.
13



Het was vooral Darwin die de vrouw biologisch op een lager niveau dan de man plaatste in

The descent of man, and selection in relation to sex (1871):

Door de seksuele selectie was de man superieur aan de vrouw, niet alleen wat betreft
fysieke grootte en kracht, maar ook qua energie, intellect en creativiteit. De
eigenschappen die bij de vrouw beter ontwikkeld waren — intuitie, perceptie en imitatie
— waren ‘karakteristiek voor de lagere rassen en daarmee voor een gepasseerd en lager
stadium van civilisatie’. De vrouw was dus op een lager niveau van de evolutionaire
groei blijven stilstaan. (Johannisson 1996: 27-28)

Dat idee van Darwin was de aanzet voor een heleboel vrouwonvriendelijke wetenschappelijke
theorieén. Zo creéerden de meeste wetenschappers een aparte fysiologie voor de vrouw, met
een andere schedelgrootte en een ander zenuwstelsel dan de man.'® Ook werden de meeste
vrouwelijke aandoeningen steevast verklaard door haar baarmoeder, volgens het
‘gynaecologische model’ (Johannisson 1996: 31) of door haar overspannen zenuwen, volgens
het ‘neurologische model’ (Johannisson 1996: 35). Bijgevolg staat de sterke, rationele man

dus boven de zwakke, gevoelige vrouw.

Vooral de oudere vrouw heeft het hard te verduren, aangezien haar rol als vrouw
uitgespeeld lijkt. Ze is niet langer begeerlijk jong en haar taak als moeder heeft ze volbracht.
Daardoor is de vrouw in de menopauze vaak depressief en ongelukkig, ze heeft immers geen
enkele functie meer: ‘Geen enkele periode in haar leven werd zo geminacht, zo belachelijk
gemaakt: nu verdween haar fundamentele waarde als vrouw’ (Johannisson 1996: 119). De
misogyne houding ten opzichte van de oudere vrouw is bijvoorbeeld terug te vinden bij Jozef
uit Een liefde. Zo walgt hij bij de gedachte dat zijn vrouw Mathilde ooit oud en
onaantrekkelijk zal zijn. Hij vreest ook dat Mathildes lichaam ‘schade’ zal oplopen door de

bevalling van hun eerste kind.

Hoe jammer, dat het niet gemakkelijker kon en zonder zooveel schade! Hij hoopte nu
maar in Godsnaam, dat Mathildes lichaam er niet te veel onder lijden zod. Hij stelde
zich haar al voor met afhangende borsten, met rimpels om haar mond, en hij gruwde er
van. (Van Deyssel 1979: 12)

Hoewel de femme fatale meer overeenkomsten vertoont met de man dan met de fragiele
vrouw, beschouwt de ‘mannelijke’ wetenschap ook haar als een inferieur wezen. Ze staat in
zekere zin nog een trapje lager dan de femme fragile, aangezien haar onnatuurlijke

vrouwelijke lust als een degeneratieverschijnsel verklaard wordt:

19\/0or meer informatie, zie Johannisson 1996: 30
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Actieve vrouwelijke seksualiteit werd geherdefinieerd als een mentale en morele
ziekte, die in het ergste geval in een inrichting moest worden getemd. Door ofwel tot
ziekte verklaard te worden ofwel (zoals bij prostituées [sic]) tot destructieve erotiek te
worden teruggebracht, werd de seksualiteit van de vrouw letterlijk levensgevaarlijk.
(Johannisson 1996: 61)

Ze vormt een bedreiging door haar onnatuurlijkheid. De man beschouwt haar als een bron van
verdorvenheid, als een afwijkend geval. Misogyne uitlatingen zijn hier dus niet ver te zoeken.

Kortom, de mannelijke visie herleidt zowel de fragiele vrouw als de verleidelijke
vrouw tot haar lichaam: de eerste is te zwak, de tweede te onnatuurlijk door haar

zinnelijkheid. Hierdoor sluit de mannelijke visie aan bij de darwinistische wetenschap.

Toch deelde lang niet iedereen deze visie. De late negentiende eeuw kende namelijk
ook een soort feministische golf, die de vrouw vanuit een heel ander standpunt trachtte te
belichten. In 1889 ontstaat bijvoorbeeld in Nederland de ‘Vrije Vrouwen Vereeniging’ onder
leiding van Wilhelmina Drucker (Summa Encyclopedie 1973: 426).** Ook in de literatuur
duikt het feminisme op, zo kent de feministische roman Hilda van Suylenburg (1897) van
Cécile Goekoop de Jong van Beek en Donk een enorm succes. Het boek kaart verschillende
vrouwenkwesties aan zoals ‘de rechteloosheid van de vrouw binnen het huwelijk, het
vrouwenkiesrecht, de leegheid van het vrouwenbestaan in betere kringen, de oprichting van
creches voor kinderen van werkende vrouwen, moderne opvoedingstehuizen, gelijke lonen

voor mannen en vrouwen’ (Bel 1993: 317).

De feministische vrouw staat lijnrecht tegenover heel wat vrouwonvriendelijke
wetenschappelijke theorieén die men heden ten dage pseudowetenschappelijk zou noemen.
Het is niet verbazingwekkend dat de laat negentiende-eeuwse wetenschap de feministische
vrouw als een schrikbarend curiosum beschouwde: ‘Er werd een nieuw cliché over de vrouw
geboren: de feministe, die ontelbare keren in woord en beeld werd gekarikaturiseerd: militant,
sterk, schreeuwerig, onvrouwelijk — een verwrongen beeld van de ware vrouw’ (Johannisson
1996: 22-23). Door de feministische vrouw te ‘vermannelijken’, scheerde de wetenschap haar
eigenlijk over dezelfde kam als de femme fatale: ze werd beschouwd als mannelijk. Dit is
volgens Kemperink een vorm van ‘genderbending’ (Kemperink 2001: 200): aan de
feministische en de onzuivere vrouw van het fin de siécle werden mannelijke eigenschappen
toegedicht. Daardoor is ze wetenschappelijk gezien ‘onnatuurlijk’ en ‘afwijkend’. Misogynie

en feminisme lagen in het fin de siécle blijkbaar dicht bij elkaar.

1 p. 426 van deel 5.
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In het tweede deel van dit hoofdstuk bestudeer ik de mate waarin het complexe
vrouwbeeld van het fin de siécle overeenkomt met het vrouwbeeld dat ik heb aangetroffen in
de vijf recente romans van mijn corpus. Hierbij ga ik ook even in op Lily van Paul Claes,

waarin Maria en Lilith, de twee vrouwbeelden uit het fin de siecle, tegenover elkaar staan.
1.2 Het vrouwbeeld in het hedendaagse corpus

1.2.1 Louis Ferron — Tinpest

Net zoals in het fin de siécle is het vrouwbeeld in Tinpest dubbel geladen. Zo wordt het beeld
De extase van de heilige Theresia aangehaald om die dubbelheid uit te drukken. Het is niet
toevallig dat Lauersperg, het hoofdpersonage uit Tinpest, verwijst naar dit beeld terwijl hij
samen met een joods meisje van lichte zeden de crypten bezoekt van de kapucijnerkerk in

Wenen.

Terwijl ze voor de sarcofaag van Ferdinand Il stonden, begon hij bijvoorbeeld over
Bernini te praten. Of ze daar wel eens van gehoord had? ‘Die weergaloze meester van
de barok’ zoals hij hem noemde. Of ze diens Extase van de heilige Theresia kende?
Dat was, als je hem moest geloven, een werk dat zijn tijd ver vooruit was omdat het
enerzijds de waanzin blootlegde die de basis van de barok vormde, ja, er de ultieme
uitdrukking van was, terwijl het anderzijds in zijn psychologisch inzicht vooruitliep op
de kennis waarover wij zelfs nu nog niet volledig beschikken. (Ferron 1997: 18)

Wat verder in het verhaal staan ze allebei bij de graftombe van Maria Theresia, die vroeger
aartshertogin van Oostenrijk was. Terwijl het joodse meisje een zeker ontzag heeft voor de
graftombe, toont Lauersperg aan dat de uit tin vervaardigde sarcofaag onderhevig is aan
verval. Het tin 1lijjdt immers aan ‘tinpest’, een chemisch proces waardoor het tin uiteindelijk
zal vergaan: ‘Hoor je ‘m? De pest... Zelfs de glorierijkste onzer Habsburgers laat hij niet met
rust. Hoor hoe ze kraakt en schreeuwt, onze Marie’ (Ferron 1997: 20). Het ‘onsterfelijke’
beeld van Bernini’s Theresia contrasteert hier duidelijk met de tinnen sarcofaag van Maria
Theresia die gedoemd is tot verval. De vrouw is dus dubbel geladen: ze is zowel heilig als

extatisch en zowel onsterfelijk als vergankelijk.

In het personage Anna-Thekla herken ik het beeld van de vrouw als femme fragile
aangezien ze een intens gevoelsleven heeft, uit hogere kringen afkomstig is en in haar dromen

teleurgesteld wordt.

Ze beschikte over het ingénue waarvan men denkt dat het alleen in operettes en
kluchten voorkomt maar dat in die tijd het bijna tragische kenmerk was van die
vrouwen die zich, om welke reden dan ook, aan de bourgeoisie moesten verkopen
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wilden ze niet in de categorie van de maintenees worden ingedeeld. (Ferron 1997:
120)

De adellijke Anna-Thekla is getrouwd met de ambitieuze George Dell’ Adami. Van veel liefde
is in dit huwelijk geen sprake: het is een verstandshuwelijk. Adami wil namelijk koste wat het
kost hogerop klimmen, alleen een adellijke titel ontbreekt nog. Anna-Thekla heeft ingestemd
met het huwelijk uit financiéle overwegingen. Stiekem houdt ze eigenlijk veel meer van de
dromerige luitenant Lauersperg, die net als zij een nerveus temperament lijkt te hebben.
Hoewel haar man Adami weinig interesse voor haar heeft, krijgen ze samen toch een kind.
George Dell’Adami is uiteraard de ‘lichamelijke’ vader van het kind, maar Anna-Thekla
beschouwt haar zoon als de zoon van Lauersperg, ook al heeft ze geen overspel gepleegd. Net
zoals Mathilde van Van Deyssel ervaart ze de liefde als iets hogers, iets ‘geestelijks’.
Daardoor is haar kind als het ware ontstaan door de ‘geestelijke’ liefde tussen haar en
Lauersperg: ‘[...] omdat hij, Arthur, niet alleen de zoon van een noedelprins [=Adami, S.V.]
was, maar ook het kind van een gedroomde liefde; nooit geconsumeerd, maar die juist daarom
altijd gesmaakt zou moeten blijven worden’ (Ferron 1997: 153). Het kind heet dan ook niet
toevallig Arthur, naar zijn ‘geestelijke’ vader Arthur Lauersperg. Verder is het opvallend dat
Arthur Dell’Adami erg lijkt op Lauersperg, zowel uiterlijk als innerlijk. Ferron speelt

blijkbaar graag met de erfelijkheidstheorie uit de negentiende eeuw.

Hoewel Adami zijn hoge maatschappelijke positie te danken heeft aan zijn adellijke
vrouw, heeft hij niet veel respect voor haar. Zo drukt hij zich laatdunkend uit over Anna-
Thekla wanneer ze haar interpretatie over een toneelstuk geeft. Aangezien een vrouw normaal
gezien geen intellectuele uitspraken doet, beschouwt hij haar interpretatie als volkomen
onzinnig. Bovendien wijt hij haar uitspraak, zoals de darwinistische wetenschappers uit het

fin de siecle, aan haar vrouwelijke conditie:

Een dergelijke uitspraak... van een vrouw... Hij had er zijn schouders over opgehaald
en het gemakshalve aan haar ongesteldheid toegeschreven. Het scheen dat vrouwen in
die situatie wel vaker last hadden van dat soort spookbeelden. (Ferron 1997: 69)

De femme fatale is eveneens terug te vinden in Tinpest. Zowel in Wenen als in het (Midden-)
Oosten wemelt het namelijk van de hoertjes die Lauersperg intimideren. Zo komt hij door een
van hen in het strafbataljon terecht. Vaak wordt hun voorkomen beschreven als fake, zoals bij
Jane Scott uit Bruges-la-Morte en Emilie Hartse uit Een liefde. De prostituees op het schip
waarmee het strafbataljon van Lauersperg naar het Verre Oosten reist, hebben allemaal een
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oosters en exotisch uiterlijk. Toch blijkt dit uiterlijk slechts schijn te zijn, een

verleidingsmiddel:

[...] Die ogen waren namelijk met Kohl getekend en de olijfkleur liet zich al even
gemakkelijk verwijderen. Bovendien heette dat soort meisjes ook helemaal geen
Zinaida. Ze heetten gewoon Nannerl of, in haar geval, Malwine. (Ferron 1997: 133)

Niet alleen het uiterlijk van Zinaida/Malwine is vals, haar naam is eveneens verzonnen.
Verder werd het uiterlijk van de femme fatale in het fin de siecle gekarakteriseerd door haar
verleidelijke haren. Dit is ook het geval in Tinpest. Zo roepen de rode haren van Lauerspergs
moeder een seksuele sfeer op, net zoals bij de onzuivere fin de siecle-vrouw: ‘dat rossige,
springerige haar, waar hij later, met een licht gevoel van paniek aan terug zou denken toen hij,
tijdens een reis naar Engeland, eens de nacht had doorgebracht met een schildersmodel’
(Ferron 1997: 38). Bovendien maakt de femme fatale, in tegenstelling tot de zuivere fragiele
vrouw, deel uit van het publieke leven. De grens tussen publieke vrouw en actrice of danseres
is dikwijls zeer dun. In Tinpest komt dit eveneens aan bod: het hoertje Zinaida/Malwine
droomt — weliswaar tevergeefs — van een carriére als actrice in de theaterstukken van Thomas

Bernhard. Dit toont aan dat de stap van prostituee naar actrice niet zo groot is.

Misogyne uitlatingen jegens dames van lichte zeden zijn niet ver te zoeken. De
mannelijke personages beoordelen deze vrouwen enkel op basis van hun ‘lichamelijke
waarde’. Zo keurt de oppasser Fassbaender zijn ‘personeel’ — namelijk de hoertjes die voor
hem werken — op basis van hun uiterlijk. Zijn oordeel spreekt voor zich: ‘Syfilitische
scharminkels die zelfs door hun eigen stamgenoten vermeden werden, oude wijven die zelfs

geen ploegijzer konden trekken? Hoe kwam men erbij?’ (Ferron 1996: 93).

Ook de figuur van Lilith, het prototype van de femme fatale, komt aan bod. In het
oosterse land waar het strafbataljon halt heeft gehouden, doen er verschillende mythes en
legenden de ronde over het ontstaan van de versterkte burcht Bir el Seid. Een van die legendes
houdt in dat de burcht ‘de vrucht’ is van ‘ontucht’ tussen de engel Gabrié€l en Lilith (Ferron
1997: 81). De christelijke mythologie wordt hier met de oosterse verweven, want Lilith wordt
‘door de Arabieren ook wel voor een djinn aangezien’ (Ferron 1997: 81). De rol van Lilith
blijft echter ongeveer dezelfde, namelijk die van scheppende en schrikwekkende femme
fatale. De burcht is haar buitenechtelijke kind.
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1.2.2 Hafid Bouazza — Momo

In Momo speelt de moeder van Momo een belangrijke rol. Tegen alle verwachtingen in krijgt
ze op oudere leeftijd toch nog een kind, Momo. Ze wijdt zich zeer excessief aan haar taak als
moeder, als het ware om de tijd dat ze nog kinderloos was te verdringen. Haar moederschap
gaat haar leven beheersen. Het belang van haar rol als moeder komt ook formeel tot uiting: de
moeder van Momo wordt nooit met naam genoemd, de vader evenmin. Ze worden steeds

‘moeder’ of ‘vader’ genoemd.

Bovendien heeft Momo’s moeder door het moederschap haar vrouwelijkheid
herontdekt: ‘Daarbij — en vooral — had haar zwangerschap een gevoel van vrouwelijkheid in
haar hernieuwd, een vrouwelijkheid los van leeftijd, los van vormen en rondingen (die zij
ontbeerde), een vrouwdom dat zij voor haar doen uitbundig wenste te vieren [...]” (Bouazza
1998: 19-20). Het is hierbij opvallend dat vrouwelijkheid los staat van lichamelijkheid. De
moeder van Momo is dus in zekere zin een femme fragile, die haar geestelijke ‘roeping’ vindt
in het moederschap en lichamelijkheid schuwt. Zo ergert ze zich steevast aan haar buurman
die zijn lichaam etaleert voor de hele buurt door te zonnebaden op het terras: ‘Zonder terug te
groeten ging hij op zijn strandstoel liggen en net een varken zou moeder later denken als zij
de ronde, glanzende koepel van zijn buik vanaf haar balkon zag en de tatoeage op zijn vette
bovenarm’ (Bouazza 1998: 40-41).

De moeder van Momo lijkt tevens een nerveus gestel te hebben. Ze maakt zich
voortdurend zorgen over Momo en ze loopt hem steeds betuttelend achterna. Daarbij aarzelt
ze niet om regelmatig de dokter en de directeur van Momo’s school op te zoeken: °[...] Zo
ook bij de bezoeken aan de huisarts, die moeder zo vaak raadpleegde dat de goede man een
bekwame strateeg werd in het ontwijken en afbreken van haar lange zorgelijke litanieén’
(Bouazza 1998: 28). De overbezorgdheid van Momo’s moeder gaat zelfs zo ver, dat ze
gemakkelijk de vorm aanneemt van afgunst op haar echtgenoot of op de kinderverzorgster.
Die laatste lijkt een concurrente voor haar, aangezien de kinderverzorgster zich na de
geboorte als eerste met Momo bezig kan houden, terwijl ‘moeder’ zelf ziek in bed moet
blijven. Haar man kan het trouwens uitstekend met de verzorgster vinden. Wanneer Momo’s
moeder bij haar herstel constateert dat de fles champagne leeg is, blijkt uit haar reactie hoe

jaloers ze wel is op de kinderverzorgster:

Maar vader had de fles, in de kast, kijk goed, geledigd tijdens de bevalling en het was
niet zozeer dit onbetamelijk alcoholisch gedrag dat haar krenkte, maar de gedachte dat
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hij de vroedvrouw — of erger nog — de verzorgster hierin had betrokken. Het kostte
vader meer moeite dan alle huishoudelijke plichten bij elkaar om haar ervan te
overtuigen dat dat een onjuiste veronderstelling was. (Bouazza 1998: 22)

Voor wie Van Deyssel gelezen heeft, kan deze vijandigheid tussen de kinderverzorgster en de
fragiele ziekelijke moeder enigszins doen denken aan de gespannen situatie tussen de femme
fragile in het fin de siécle en de volkse vrouw die — niet toevallig — vaak in dienst was als
kindermeisje of dienstbode. Zo is Mathilde uit Een liefde eveneens te ziek om na de bevalling
voor haar kind te zorgen. Het volkse kindermeisje Marie ontfermt zich over het jongetje. Het
is overigens vrij opmerkelijk dat er sprake is van een kinderverzorgster in Momo, aangezien

z0’n personage zeer negentiende-eeuws aandoet in een hedendaagse context.

Verder is er een milde vorm van misogynie terug te vinden in de houding van de
buurman jegens Momo’s moeder. Het betreft hier vooral haar nervositeit en haar

overbezorgdheid die hij associeert met kleinburgerlijkheid:

[...] zij leek hem — en hierin had hij gelijk — een vrouw die werkelijk dol was op tukjes
en boodschappen doen en vooral in verkleinvorm, een vrouw die haar wereld tot een
intieme aangelegenheid dacht te maken door alles te verkleinen en zo overzichtelijk te
maken: haar keukentje, haar tasje, haar uitje, haar watnietje. (Bouazza 1998: 51-52)

In tegenstelling tot de uitgesproken misogynie bij Ferron, is er hier dus sprake van spot met de

nerveuze Vrouw.
1.2.3 Thomas Rosenboom — Publieke werken

Het moederschap van de femme fragile is ook in deze roman aan de orde. Martha, de vrouw
van Anijs, wil namelijk zeer graag kinderen. Het moet echter bij een wens blijven: haar man
is onvruchtbaar. Bovendien is Anijs’ neef, Vedder, eveneens onvruchtbaar. Vedders vrouw
heeft hem om die reden verlaten; wanneer ze hertrouwt ‘diskwalificeerde [ze hem] door van
een ander wel zwanger te geraken’ (Rosenboom 2008: 50). Zo ver gaat het bij Martha niet, zij
blijft Anijs trouw ondanks hun kinderloos huwelijk. Ze ontfermt zich over de kleine Pet
Bennemin en moet zich met hem tevreden stellen. Martha is op de koop toe onder haar stand
getrouwd, waardoor haar vroegere vrienden steeds minder bij haar over de vloer komen.

Eigenlijk is haar kinderloos huwelijk één grote teleurstelling:

Martha speet het [het wegblijven van haar vrienden, S.V.] daarentegen zeer, en toen
het huwelijk bovendien kinderloos bleef kreeg haar teleurstelling in het leven een
bittere smaak. Eerst hadden zij nog buitengewone liefheden uitgewisseld om elkaar te
troosten met het gemis, toen viel dat niet meer op te brengen en nam Anijs een
snoeptafel in de zaak, opdat Martha toch kinderen zou zien. (Rosenboom 2008: 29)
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Daardoor is ze verwant met de zwakke, maar zuivere vrouw uit het fin de siécle die

teleurgesteld kan worden door een onvolmaakt gezinsleven.

De volkse ‘sanguinische’ vrouw uit het fin de siécle heeft zelden of nooit met
onvruchtbaarheid te kampen. Even lijkt dit wel het geval te zijn met de joodse Johanna, die tot
het lagere volk behoort. Omdat dit zo onnatuurlijk is, zijn de verwijten aan haar dan ook niet
min. Ze wordt meermaals verkracht en bijna uit de gemeenschap verstoten. Deze heftige
reacties van het veenvolk illustreren de ruwheid van het lagere volk zoals dat in het fin de
siécle gewoonlijk beschreven werd. Maar uiteindelijk blijkt Johanna toch zwanger te zijn. De
vruchtbare Johanna uit het lagere volk contrasteert bijgevolg met de fragiele Martha uit de

hogere stand. Ook wekt de zwangere Johanna een zekere aantrekkingskracht op bij Anijs:

Johanna knikte; reeds legde Anijs zijn hand met de binnenzijde onderzoekend tegen
haar buik, schijnbaar werktuiglijk, maar het was een indalen in een wereld die hij niet
kende, een wolk waar hij welzalig doorheen zweefde terwijl hij het onaanraakbare
maar bleef beroeren en Johanna de buik bezette... nooit eerder had hij iets zo weerloos
gevoeld, nooit eerder was hij zo dicht bij een volle vrouw geweest, hijzelf voller
man...was zij daarom blijven staan, om hem in opperste verstandhouding haar buik te
geven? (Rosenboom 2008: 197)

De zweem van intimiteit die hier opgeroepen wordt tussen de man van hogere komaf en de
volkse vrouw, is niet ongewoon. De volkse vrouw was een geduchte concurrente voor de

fragiele vrouw van hogere stand.

Johanna is een interessant personage in deze bespreking omdat bijna alle vigerende
vrouwbeelden uit het fin de siécle op haar toegepast worden. Zo roept de beschrijving van
Johanna bij haar bevalling impliciet het beeld op van Maria Theresia die tegelijk extatisch en
zuiver is: ‘[hij] sloeg zijn blik nog even geruststellend naar de patiénte op, juist lang genoeg
om te zien dat Johanna hem in extase lag aan te kijken, deinend, pennend als een schaap’
(Rosenboom 2008: 296). Haar — overigens mislukte — bevalling gebeurt bovendien in het

openbaar, iedereen is er getuige van. Daardoor wordt Johanna haast een publieke vrouw:

[...] een boek van losse vellen was zij, en bij het weggaan nam iedereen een blaadje
van haar mee. Toen ook de laatste naar buiten stapte was alleen het lege omslag nog
van haar over, zelf was zij tot in haar intiemste wezen uitgedeeld, verwaaid over aller
oren, opgezogen door aller ogen, publiek bezit geworden, een beeld in het algemene
geheugen [...]. (Rosenboom 2008: 301)

Hoewel Johanna als ‘publiek bezit” geassocieerd wordt met een prostituee, wordt ze eveneens

beschreven als een onschuldige vrouw die voorgoed ingeslapen lijkt zoals Ophelia: ‘toegedekt
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onder een wit laken, onwezenlijk sereen, alsof zij was opgebaard’ (Rosenboom 2008: 294).

Johanna is bijgevolg een personage dat bijna alle vrouwbeelden van het fin de siécle behelst.

Tot slot is er nog een interessant vrouwelijk nevenpersonage, namelijk een weduwe
met een kind. Aan de ene kant lijkt ze een onschuldige moeder met ‘twee fijne handen’
(Rosenboom 2008: 286), afkomstig uit de hogere stand. Maar die eerste indruk wordt al snel
verdrongen door de sfeer waarin ze zich met haar kind begeeft: ze zijn toeschouwers van een
openbare paring van paarden. Het kind begrijpt niet wat er gaande is, terwijl de moeder
gebiologeerd toekijkt en zo haar eigen lichamelijkheid bevestigt:

[...] iedereen zag dat zij vol begrip naar de dekking keek, iedereen wist waar zij op dit
moment aan dacht, welke handelingen, ooit door haar in dwaze verrukking uitgevoerd,
haar weer scherp voor ogen stonden en wat zij daar nu bij ervoer, zomaar op de markt,
in het openbaar, terwijl iedereen het kon zien, opdat eenieder het zou zien [...] een
vrouw, verzonken in eigen geslachtelijkheid, ten bewijze waarvan zij het kind voor
zich vasthield als een diploma [...] zo peilloos obsceen, allang niet meer om te lachen:
het verborgen, eigenwettige lichaam brak deze vrouw uit als een zweet; de geest
doofde, het lichaam ging aan, eerst als een lamp, toen als een machine [...]
(Rosenboom 2008: 286-287) [mijn cursivering, S.V.]

Kortom, het lichamelijke aspect van de vrouw rijmt niet met het beeld van de vrouw als

moeder. Daardoor lijkt de weduwe hier zeer dubbelzinnig.
1.2.4 Gerrit Komrij — De klopgeest

In de eerste plaats heb ik een expliciete verwijzing naar Ophelia gevonden in deze roman.
Wanneer het hoofdpersonage Hector naar een tentoonstelling van wassen beelden kijkt in het
Panopticum in de Amstelstraat™, raakt hij gefascineerd door het beeld van Ophelia: ‘In een
bassin in een hoek drijft Ophelia. Ze is heel levensecht dood. Ik zou haar uit het water willen
sleuren om haar op de mond te kussen en opnieuw de adem in haar te drijven’ (Komrij 2003:
9). Hier wordt de schoonheid van de dode Ophelia vanuit een ander perspectief bekeken dan
in het fin de siecle: ze is zo mooi dat Hector haar liever levend dan dood zou zien. Voor hem
is de dode Ophelia dus slechts gedeeltelijk ‘de ideale geliefde’ (Kemperink 2001: 188) zoals
in Bruges-la-Morte, want hij verbindt haar schoonheid met het aardse leven, niet met een

‘vergeestelijkte’ dood.

Hector komt door zijn werk als spiritist in contact met de familie Bruyningh (Komrij

2003: 27). Vooral mevrouw Bruyningh heeft behoefte aan een spiritist, ze wil namelijk de

12 Dit gebouw heeft echt bestaan en was het stamcafé van onder meer Herman Gorter en Arthur van Schendel.
Zie http://www.joodsamsterdam.nl/stramstelstr4.htm (geraadpleegd 5 februari 2010).
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geest van haar overleden zoon oproepen. Ze neemt Hector aan als ‘medium’: hij is de
tussenpersoon tussen de wereld van de geesten en de levenden. Deze mevrouw Bruyningh
staat dus erg open voor het ‘geestelijke’, ze is ‘een ervaren spiritiste’ (Komrij 2003: 35). Ze
behoort eveneens tot de hogere maatschappelijke klasse met haar ‘halskettingen en
flonkerende ringen’ (Komrij 2003: 28). Enerzijds benijdt Hector haar rijkdom en haar sociale
status, anderzijds vindt hij haar, samen met haar vriendinnen, oud en lelijk. Die laatste

opvatting leunt aan bij een vorm van misogynie:

Wat verwachten zulke belachelijke matrones, met hun rimpels en hun valse, door
schildpadkammen bijeengehouden haar en hun gezwollen lijf, de wanstaltigheid ervan
verhullend in eindeloze lagen rok van het fijnste chiffon, parelbestrikt van boven tot
onder, al niet van de wereld en zelfs van het rijk buiten de wereld, alleen omdat ze
geld hebben? (Komrij 2003: 69)

Mevrouw Bruyningh kan dus als femme fragile én als femme fatale beschouwd worden. Ze is
namelijk erg gesteld op het geestelijke, maar ze is ook erg gebonden aan het aardse, aan het
materi€le: haar uiterlijk wordt immers als ‘vals’ bestempeld. Bovendien is haar houding
tegenover Hector voor twee interpretaties vatbaar. Enerzijds ervaart hij haar vriendelijkheid
als ‘een sterke, ongecompliceerde moederliefde’ (Komrij 2003: 70). Maar anderzijds denkt
Hector dat haar gevoelens voor hem van een andere aard zijn: ‘Er moet een erotisch fluidum

van mij uitgaan waarvan zij denkt dat het voor haar bedoeld is’ (Komrij 2003: 77-78).

Zelda is eveneens een dubbelzinnig vrouwtype. Net zoals mevrouw Bruyningh
vertoont ze hypersensitieve trekjes die haar verwant maken aan de femme fragile. Bovendien
i1s ze waarschijnlijk nog maagd: ‘Het kan niet anders of ze is nog maagd, anders staat de
wereld op zijn kop’ (Komrij 2003: 148). Ook dat past in het fragiele vrouwtype. Maar aan de

andere kant is ze zeer zinnelijk en wordt ze vergeleken met een slang:

Toch bezit ze een natuurlijkheid die me angst aanjaagt, de natuurlijkheid — inderdaad —
van een slang. Ze beweegt en praat op een manier of ze eropuit is je van je
zelfbeheersing en decorum te beroven. Hoe minder het haar lukt, hoe vaker ze sist.
(Komrij 2003: 148-149)

Deze metafoor werd vaak gebruikt voor de femme fatale. Zelda is verleidelijk en gevaarlijk,
ze combineert Eros en Thanatos. Ze behoort tot de hogere stand, maar haar familie verschilt
grondig van die van de familie Bruyningh, hoewel ze in dezelfde wijk wonen (Komrij 2003:

136). De familie VVan Hall is namelijk moderner en jonger dan het echtpaar Bruyningh.

Tegenover mevrouw Bruyningh en Zelda uit de hogere stand, staat de volkse Roos uit

de lagere stand. Ze is dienstmeisje bij de familie Bruyningh. Terwijl Hector mevrouw
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Bruyningh een gekunstelde, gecompliceerde vrouw vindt, bewondert hij de nuchterheid en de
zuiverheid van Roos, en van de volkse vrouw in het algemeen. Hij vergelijkt hen dan ook met

bloemen, dé metafoor bij uitstek in het fin de siécle om de zuivere vrouw te beschrijven:

Er is altijd een grote schare dienstmeiden op de been en iedere meid komt hier tot haar
recht. Ja, de meisjes zijn bloemen op een zomerdag! Sommigen zijn knolbegonia’s.
Anderen doen met hun vriendelijke gezichten weer denken aan zonnebloemen,
knikkebollend naar de zon. Soms, wanneer ze zich om het middel extra ingesnoerd
hebben en op hoge, dunne benen lopen, verbeeld ik me dat ze tulpen zijn. De dikkere
dienstmeisjes — de knolbegonia’s en hyacinten — schommelen in de wind en laten zich
strelen door de lucht. Even mijmer ik weg en flaneer ik in een plantenkas uit de
verhalen van duizend-en-een-nacht, met lonkende daglelies en scharlakenrode
fuchsia’s en weelderige sleutelbloemen. (Komrij 2003: 14)

Het is opmerkelijk dat in dit citaat de volkse vrouw — in plaats van de zuivere vrouw — met
bloemen wordt vergeleken. Blijkbaar beschouwt Hector de volkse vrouw als ‘zuiverder’ dan
de vrouw uit de hogere stand. Toch is deze bloemenmetaforiek niet helemaal gespeend van
misogynie. Hector maakt namelijk een duidelijk onderscheid tussen de mooie dienstmeiden
en de lelijkere, de ‘knolbegonia’s’. Hector onderscheidt dus zowel bij de vrouwen uit de
hogere stand als bij die uit de lagere stand de mooie vrouwen van de lelijke. Bij de lagere
stand horen de prostituees die hij met Eros en Thanatos associeert: ‘De hoeren hebben zich
vooral aan de Damkant gevestigd. In hun vuilroze fluwelen goed en valse kant tikken ze tegen
de ramen. Hun bepleisterde gezichten lijken verbazend veel op dodenmaskers’ (Komrij 2003:

57).

Kortom, voor Hector is geen enkele vrouw volkomen ondubbelzinnig, behalve
misschien de volkse Roos, die hij echter door toedoen van de ‘fatale’ Zelda verliest (Komrij
2003: 209). Het merendeel van de vrouwelijke personages is voor Hector dus zowel geestelijk

als lichamelijk, waarbij het lichamelijke onvermijdelijk primeert:

Voor een man bestaat iedere vrouw uit twee vrouwen, de aangeklede en de niet-
aangeklede. De ene gestalte is er voor hem nooit zonder de andere. [...] Een vrouw
kan redeneren, organiseren, zich representante van een hogere klasse wanen en voor
geestelijk wezen spelen wat ze wil, de man tegenover haar ziet onveranderlijk een
uitgeklede vrouw die redeneert, organiseert, zich van haar stand bewust waant en voor
iets geestelijks speelt. (Komrij 2003: 147)

1.2.5 Paul Claes — Sfinx

De beschrijving van Sophie, één van de vrouwelijke personages uit Sfinx van Paul Claes,

vertoont veel vergelijkbare trekken met de Maria-achtige femme fragile uit het fin de siécle
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(Kemperink 2001: 187). Ze is blond en een voorbeeld van kinderlijke onschuld. Het eerste

deel van het boek dat vooral over haar gaat, heet dan ook niet voor niets ‘Maagd’.

Het blozende meisje met de pruillip, het bolronde voorhoofd en de te grote bruine
ogen had nog een kindergezicht, maar de groeischeut die ze onlangs had gekregen, gaf
haar spichtige gestalte de breekbare bewegingen van een dier. Met spijt in haar hart
stelde Elisabeth vast dat dit sproetige neusje binnenkort aantrekkelijker zou zijn dan
haar eigen spitsneus: Sophie werd een van die jonge freules naar wie elegante heren
omkeken. (Claes 2004: 13)

Dat Sophie hier met een dier wordt vergeleken, druist niet in tegen het fragiele vrouwbeeld.
Er werden in het fin de siécle ook dierenmetaforen gebruikt voor de femme fragile, waarbij
het dan vooral ging om onschuldige dieren. Bovendien wordt Sophies verzoenende kracht
dikwijls beklemtoond: ‘Vroeger, toen het kind nog met haar poppenwagentje door het huis
liep te zingen, slaagde ze er zelfs in haar beide ouders met elkaar te verzoenen. Nu
charmeerde ze met haar blonde onschuld vriend en vreemdeling’ (Claes 2004: 25). De
typische bloemenmetaforiek is eveneens aanwezig. Zo wordt Sophie een enkele maal met een
bloem vergeleken wanneer haar moeder aan haar terugdenkt: ‘Egon was de schuld geweest
van Sophies vroege dood: hij had haar bloem in de knop gebroken’ (Claes 2004: 76). Carlotta,

Sophies moeder, beschouwde haar dochter immers als haar bloem, haar oogappel.

Sophie wordt dus beschreven als een onschuldige, fragiele maagd, maar er is eveneens
een suggestie van Sophie als ideale moeder. Het komt bij haar echter niet tot een huwelijk en
tot kinderen, want ze wordt vermoord. Het is wel opvallend dat ze vlak voor haar dood haar
bekommernis uitspreekt in verband met haar toekomst en haar taak als vrouw: ‘“Waarom mag
ik dan geen leven geven? Moet ik zonder kind doodgaan?’ (Claes 2004: 46). Kortom, Sophie
sluit uitstekend aan bij het type van de zuivere vrouw, het ideaal van de ‘moeder-maagd’ (Van
Dijk 2001: 142).

De moeder van Sophie, Carlotta, behoort echter niet tot dat zuiver vrouwtype. Haar
uiterlijk en haar gedrag doen immers meer aan de femme fatale denken. Ze is in die zin ook
niet erg vrouwelijk. Wanneer ze merkt dat haar man Egon haar bedriegt, zint ze op wraak,
terwijl de femme fragile veeleer door verdriet en depressieve neigingen verteerd zou worden.
Haar echtgenoot terugwinnen lijkt haast onmogelijk, want met haar lichaam kan ze niet op
tegen haar veel jongere rivale Sasja. Hoewel ze vroeger altijd trouw gebleven is aan haar
echtgenoot, koesterde ze geen onaardse liefde voor hem zoals Mathilde voor Jozef in Een

liefde. Haar verlangens lijken daarom overeenkomstig met die van haar man:
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Ze had soms verleidingspogingen geduld en zelfs kortstondige verliefdheden gekend,
maar ze had haar gevoelens steeds in bedwang gehouden, niet zozeer omdat ze haar
echtgenoot nog liefhad of omdat ze bang was voor zijn jaloezie, maar omdat ze
zichzelf onvoldoende kende om te weten of dit gevlinder haar uiteindelijk niet te ver
zou voeren. (Claes 2004: 130-131)

Ook haar uiterlijk en dat van haar dochter Elisabeth is vergelijkbaar met dat van de femme
fatale. Ze hebben alle twee zwarte haren, die hen iets dreigends geven. Hun zwarte haardos en
hun zuiderse uiterlijk worden eveneens als minderwaardig beschouwd in de ogen van de
Weense bourgeoisie: ‘Had zij [=Carlotta, S.V.] als een zigeunerin een rode bloem in haar
zwarte lokken gestoken om de jonge officier het hoofd op hol te brengen?’ (Claes 2004: 16).
Bovendien draagt Elisabeth een zwarte jurk, die als het ware de dood inluidt: ‘Maar waarom
heb je die kleur gekozen? [...] Zwart is zo somber, het lijkt wel een rouwjurk’ (Claes 2004:

12). Later blijkt dat de jurk inderdaad meer als rouwjurk dan als baljurk dienst zal doen.

De typische negatieve dierenmetaforen voor de onzuivere vrouw van het fin de siécle
worden veelvuldig toegepast op Carlotta. Wanneer door toedoen van haar echtgenoot Egon
haar geliefde dochter Sophie sterft, wordt het beest in haar wakker. Ze ontdekt eveneens dat
Egon haar bedriegt. Ze besluit om als wraak Egon op zijn beurt te bedriegen met een andere
man. Hier is de dierenmetaforiek tot het uiterste gedreven, Carlotta lijkt een volledige
transformatie te ondergaan: ‘[Ze] voelde zich geleidelijk in een roofdier veranderen. Getergd
ontblootte ze haar tandvlees en plantte de hoektanden in haar onderlip. Ze schudde met haar
manen, klauwde met haar nagels in de stof” (Claes 2004: 135). Wanneer haar echtgenoot haar
overspel ontdekt, komt het tot een gevecht tussen de twee mannen die eveneens als dieren
beschreven worden, namelijk als ram en als stier. Het lijkt alsof de situatie niets menselijks
meer heeft, het gevecht wordt gereduceerd tot een survival of the fittest: ‘Ze kampten om haar,
het wijfje’ (Claes 2004: 140).

De titel Sfinx van Paul Claes kan op verschillende manieren verklaard worden. In de
eerste plaats verwijst ‘sfinx’ naar Carlotta die vaak door katachtige epitheta gekarakteriseerd
wordt: ‘als een briesende leeuwin’ (Claes 2004: 24), ‘het gebrul van een leeuwin die een van
haar welpen dood vindt’ (Claes 2004: 91), ‘als een roofdier’ (Claes 2004: 112), ‘ze blies als
een kat’ (Claes 2004: 139), ... Het derde deel van het boek, waarin Carlotta sterft, heet niet
geheel toevallig ‘Leeuwin’. In de tweede plaats kan Sfinx verwijzen naar de hele familie die
ten onder gaat. Hun familienaam is nogal ondubbelzinnig ‘Von Lowen’ en hun landgoed
wordt steevast beschreven met ‘een leeuwenkop’ aan de poort. Een derde interpretatie leidt tot

de man-vrouwverhouding. Samen zijn Carlotta en August Dietz bijvoorbeeld ‘het dubbele
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dier’ (Claes 2004: 136). Ook Elisabeth en haar broer Horst vormen ditzelfde, zij het
incestueus getinte, paar: ‘Het is dier en mens, leeuw en leeuwin, man en vrouw, zuster en
broer. Wij zijn de Sfinx’ (Claes 2004: 208). Elisabeth herinterpreteert de traditionele sfinx die
ze aantreft op het graf van haar vader. Dit concrete sfinxbeeld vat de verschillende
interpretaties wat de titel betreft, goed samen. Zo verwijst het naar de katachtige Carlotta:
‘Was het Carlotta zelf die nu op de tombe van haar echtgenoot plaatsgenomen had [...]?’
(Claes 2004: 147). Het sfinxbeeld kan eveneens verwijzen naar de ondergang van de familie:
‘Wat zouden ze vinden als ze door de bronzen poort de nauwe toegang tot de grafkelder
binnendrongen?’ (ibidem). Bovendien kan het zinspelen op de sfinx uit Oedipus Rex: ‘Was
het de Sfinx uit dat oude verhaal die de voorbijgangers een vraag stelde en iedereen wurgde
die haar het antwoord schuldig bleef?’ (ibidem). De man-vrouwinterpretatie brengt Elisabeth,
zoals gezegd, later zelf aan. Kortom, de sfinx wordt meestal verbonden met de erotische

vrouw en met de dood, met Eros en Thanatos.

Het dienstmeisje Sasja leunt dicht aan bij het beeld van de femme fatale. Zo kruipt ze
in bed met haar meester en bedriegt ze haar meesteres. Bovendien is Sasja is geen echt
dienstmeisje want ze is vanaf het begin een prostituee. Ze is door haar meester Egon als
dienstmeisje in huis gehaald om zo geen argwaan te wekken bij zijn vrouw. Zijn overspel met
Sasja gaat gepaard met een misogyne houding tegenover Carlotta die voor hem niet langer
begerenswaardig is: ‘Maar het decolleté dat hem vroeger geprikkeld zou hebben, had hem nu
afgestoten. Had hij de zware boezem van Carlotta onbewust met de twee vogelborstjes van
Sasja vergeleken?’ (Claes 2004: 102).

Hij verkiest dus de jonge Sasja, aangezien zijn oude vrouw geen aantrekkelijk lichaam
meer heeft. Deze Sasja brengt uiteindelijk de hele familie — Elisabeth uitgezonderd — ten val.
Ze combineert Eros en Thanatos. Toch bezit ze ook enkele overeenkomsten met de zuivere
vrouw. Zo droomt ze van de liefde en van het moederschap. Stiekem wilde ze met de rebel
Stefan ‘buiten Wenen een nieuw leven [...] beginnen’ (Claes 2004: 212) en als Elisabeth zich
cynisch afvraagt wat er in deze wereld geen ongeluk brengt, antwoordt Sasja resoluut ‘een

kind’ (Claes 2004: 218).

Elisabeth is het prototype van de ‘onvrouwelijke’, feministische vrouw. Zo leeft ze al
sinds haar geboorte met het idee dat ze beter een jongen was geweest. Ze overtreft haar
jongere broer Horst in zijn mannelijkheid: ‘Ze las hem ridderverhalen voor. Die speelden ze

dan in de tuin na. Een raar stel: zij was de Graalridder en hij haar schildknaap’ (Claes 2004:
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176). Elisabeth is ook heel wat intelligenter dan Horst. Toch laat haar moeder Carlotta haar
niet toe om medicijnen te gaan studeren, omdat het te onvrouwelijk zou zijn: ‘Mannen houden
niet van geleerde vrouwen’ (Claes 2004: 176). Intelligentie wordt hier dus, net zoals bij de
darwinistische wetenschap, geassocieerd met mannelijkheid. Elisabeth koestert geen
moedergevoelens zoals Sophie en Sasja; het huwelijk zegt haar evenmin iets. Elisabeths
mannelijke vrijgevochtenheid is bijgevolg een vorm van ‘genderbending’ (Kemperink 2001:
200): de scherpe tegenstelling tussen mannelijke en vrouwelijke eigenschappen wordt in
zekere zin doorbroken. Zo heeft Elisabeth veel mannelijke trekjes, terwijl haar broer Horst
meer vrouwelijke eigenschappen heeft. Wat Elisabeths feministische kant betreft, lijkt het
zelfs enigszins problematisch om haar opvattingen als louter ‘feministisch’ te bestempelen. Ze
verlangt namelijk meer dan de feministen die als vrouw gelijkwaardig willen zijn aan de man;
Elisabeth wil gewoon liever man dan vrouw zijn. Daarom zijn haar uitlatingen over haar eigen

sekse voor een misogyne interpretatie vatbaar:

Weet u [= Carlotta] waarom ik zo geworden ben? [...] Omdat ik me niet graag voor de
spiegel opdof, omdat ik uw theekransjes verafschuw, omdat ik niet naar
complimentjes van heren wil vissen, omdat ik niet zo oppervlakkig en behaagziek als
u kan zijn. Daarom heb ik nooit vrouw willen zijn! (Claes 2004: 87)

Kortom, Elisabeth is een personage waarbij zowel misogyne als feministische ideeén
aanwezig zijn. In die zin sluit ze goed aan bij de ideologieén die gangbaar waren in het fin de

siecle.
1.2.6 Paul Claes — Lily

Een modern Lilith-verhaal dat bijna rechtstreeks geinspireerd lijkt op Emants’ Lilith, is Lily
(2003), eveneens van Paul Claes. Hoewel dit verhaal volgens sommige recensenten veel weg
heeft van ‘een regelrechte soap’ (Van Hulle 2003: 406), lijkt het een herschrijving van Lilith
te zijn. Het dubbele vrouwbeeld van het fin de siécle speelt geen onbelangrijke rol voor het
verloop van het verhaal. Het hoofdpersonage Lily is namelijk eerst een soort femme fragile
die aan Mariaverering doet. Ze is een naief meisje dat wacht op de ware liefde. Wanneer ze
echter iets leest over Lilith, de andere pool van de vrouw, besluit ze om haar levenswijze om
te gooien: ‘Tot nu toe had ze altijd ja geknikt, als Eva. Maar diep in haar was er een Lilith die
neen wilde zeggen, die haar ogen niet wilde neerslaan, die een man wilde omhelzen als het
kussen dat ze nu in haar armen drukte’ (Claes 2003: 67). Dat is, uiteraard, het begin van haar
ondergang. Het betekent zoveel als haar definitieve verdrijving uit het paradijs. Kortom, er

vindt hier een verschuiving plaats van de vrouw als femme fragile, met Maria als voorbeeld,
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naar de vrouw als femme fatale die zich laat leiden door Lilith. Zodra Lily zich gedraagt als de
verleidelijke Lilith, komt de dood om de hoek kijken: Eros brengt onvermijdelijk Thanatos

met zich mee.
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2 Het stadsbeeld

2.1 Het stadsbeeld in het fin de siecle

2.1.1 De stad als inspiratiebron

De stad speelt in de literatuur van het fin de siecle een belangrijke rol, aangezien ze niet louter
als achtergronddecor dienst doet, maar zeer expliciet beschreven wordt. In de roman Bruges-
la-Morte fungeert de stad zelfs als ‘un personnage essentiel” (Rodenbach 2000: 91). Nochtans
is de stad in de literatuur lang ondergewaardeerd gebleven. Het is pas vanaf de achttiende
eeuw, met de verlichting, dat de stad een prominentere rol gaat spelen. In de negentiende
eeuw wordt de rol van de stad nog belangrijker en zullen ook haar lelijke kanten
geésthetiseerd worden. Deze verschuiving wordt volgens Keunen hoofdzakelijk in gang gezet

door Baudelaire, die als flaneur de stad als onderwerp neemt van zijn poézie:

Conform de esthetische codering ziet Baudelaire de flaneur als een figuur die de
stadservaringen omzet in esthetische ervaringen. De metafoor van het lezen is voor dit
type van flaneur fundamenteel. Het flaneren is een ‘lectuur van de straat’ waarbij
gezichten, etalages, terrassen en bomen letters worden die samen woorden, zinnen en
bladzijden van een zich steeds vernieuwend boek vormen (Benjamin 1930b). (Keunen
2000: 42-43)

Kortom, de stad gaat geleidelijk uitgroeien tot een literair topos, mede door de blik van de
flaneur. De flaneur is gefascineerd door de stad, maar tegelijkertijd slaagt hij erin om een
zekere mentale afstand te bewaren. Hij zal zich wel mengen in het stadsleven, maar hij doet
dat ‘zonder zich te encanailleren’ (Kemperink 2001: 66). De flaneur beschouwt de stad alsof
ze een heus kunstwerk is, zijn visie maakt de stad tot een interessant object. In die zin zijn
vele schrijvers van het fin de siécle ook sterk geinspireerd door de stad, vooral dan door
wereldse steden zoals Parijs en Brussel. Een bezoek aan deze steden was voor Nederlandse
schrijvers als Louis Couperus en Lodewijk van Deyssel dan ook een must. Ze waren er
voornamelijk onder de indruk van de modernisering en de architectuur: ‘Van de Nederlanders
horen we geen jammerklachten over het verdwijnen van oude pittoreske steegjes en straatjes,
iets wat hen bij de renovaties in Amsterdam wel aan het hart ging’ (Kemperink 2004: 66).
Parijs was voor hen het centrum van de vernieuwing, een culturele grootstad die veel minder
saai en bekrompen was dan hun eigen hoofdstad Amsterdam. Het is een grootstad die steeds

in ontwikkeling is, waarvan het stadsbeeld steeds verandert en daardoor inspirerend blijft.
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Gullentops associcert dit soort ‘veranderende’ steden met een ‘géo-morphologie
centrifuge’ (Gullentops 1994: 28). De groei en aanbouw van de stad liggen nooit stil, wat de
stad het voorbeeld maakt van vernieuwing. Het is ‘une ville qui se modifie constamment, en
fonction du rythme universel” (Gullentops 1994: 28). Ook de Frans-Belgische schrijvers
Emile Verhaeren, Georges Rodenbach en Maurice Maeterlinck waren onder de indruk van de
grootstad Parijs en ze vestigden er zich soms voor langere perioden. Meer nog dan de
Nederlandse schrijvers voelden zij zich er thuis. Toch schreven ze hoofdzakelijk over
Vlaanderen in hun werk: ‘C’est aprés avoir laissé notre Flandre natale, notre Flandre
d’enfance et d’adolescence pour venir nous fixer a Paris, que nous nous mimes a écrire des
vers et des proses qui en étaient le rappel’ (Rodenbach 1924)™. Dat kan wijzen op heimwee
naar hun geboortestreek. Het gevoel van eenzaamheid en heimwee geldt a fortiori voor de
Nederlandse schrijvers die in Parijs verblijven. Hun bewondering voor de stad gaat samen met
een gevoel van ontheemding, vaak nog versterkt door de taalbarriére. Opvallend is dat de
Nederlandse schrijvers hun heimwee aan bod laten komen in hun romans en niet — of toch
veel minder — in hun persoonlijke brieven waarin ze lyrischer zijn over Parijs en hun Franse

collega-schrijvers. Kemperink verklaart dit fenomeen als volgt:

Uit de manier waarop de Nederlandse auteurs Parijs gestalte geven [in hun
persoonlijke notities] spreekt hun enorme verlangen om moderne schrijvers te worden
van een Europees niveau, net als hun Parijse collega’s. Parijs was in hun ogen de
omgeving bij uitstek waarin zo’n moderne schrijver zich thuis moest voelen.
Misschien was het juist daarom ook enigszins pijnlijk en génant wanneer bleek dat het
helemaal niet zo gemakkelijk was om je als buitenlander in deze indrukwekkende stad
op je gemak te voelen. (Kemperink 2004: 79)

Maar er is nog een andere, belangrijkere reden waarom ze zich vervreemd voelen van de
grootstad. Ze is namelijk niet alleen modern en indrukwekkend, maar ook gevaarlijk en
verslindend. De zeden zijn er ontregeld en in de arme wijken heerst er onrust en ziekte. Dit
niet al te fraaie beeld van de stad is dikwijls terug te vinden in de literatuur van het fin de

siecle. De stad wordt er meestal beschreven als een poel van verderf.
2.1.2 De stad als poel van verderf

De verderfelijke stad kenmerkt zich in de eerste plaats door de sterke industrialisering. De
fabrieken trekken veel mensen aan uit het platteland, die hun landbouwersbestaan achter zich

laten in de hoop op een beter leven. Maar werken in de stad en in de fabriek blijkt vaak doffe

3 Georges Rodenbach, “Paris et les petites patries’, hernomen in Evocations, Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1924, p. 128-139. Geciteerd door Jean-Pierre Bertrand, ‘Les petites patries de Georges Rodenbach’, in
Jean-Pierre Bertrand (éd.), Le monde de Rodenbach, Bruxelles, Labor, 1999, p. 3.
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ellende te zijn, de arbeiders draaien er als radertjes mee in het kapitalistische systeem. De
‘exodus’ van het platteland naar de geindustrialiseerde stad wordt sterk gethematiseerd in het
oeuvre van Emile Verhaeren. De stad wordt voor hem een ‘tentaculaire’ stad, een monster dat

haar tentakels uitstrekt naar het platteland:

C’est la ville tentaculaire,
La pieuvre ardente et 1’ossuaire
Et la carcasse solennelle.

Et ses chemins d’ici vont a I’infini

Vers elle. (Verhaeren 1893)*
Het beeld van de stad als monster of als ‘beest’ met haar tentakels komt vrij vaak voor in de
fin de siécle-literatuur. Kemperink merkt hierbij op dat deze metaforiek de stad verbindt met
de wrede kant van de natuur, terwijl het platteland veeleer geassocieerd wordt met de
‘liefelijke’ natuur: ‘Veel negatieve eigenschappen van de stad worden in directe oppositie
gezet tot kwaliteiten die aan het platteland worden toegeschreven’ (Kemperink 2000A: 84).
De stad is bovendien een vertegenwoordigster van ‘cultuur’, het platteland vertegenwoordigt
de ‘natuur’. Alles aan de stad is artificieel. De inwoners zijn er totaal afgesloten van de
natuur, ze leven als het ware in een versteende burcht, in een serre zonder frisse lucht.
Kemperink heeft de grote breuklijnen tussen stad en platteland in een schema gegoten dat
voor de bespreking van het negatieve stadsbeeld van nut kan zijn. lk neem het hier

gedeeltelijk over.

Stad Platteland
enorm, angstaanjagend [“beest”, liefhebbend
“kolos”, “reus”, “monster”] [“moeder”]
benauwend [“gevangenis”] ruim, vrij
kunstmatig natuurlijk
ongezond [“gif”, “moeras”, “kanker”] gezond
vuil [“poel”] schoon
lawaaiig stil

druk rustig
zenuwslopend kalmerend
gevaarlijk veilig

 Emile Verhaeren, ‘La ville’, in Les Campagnes hallucinées, 1893. Geciteerd door Hans-Joachim Lope, ‘Emile
Verhaeren — poéte de la ville’ in Peter-Eckhard Knabe (éd.) e.a., Emile Verhaeren, Bruxelles, Editions de

I’Université de Bruxelles, 1984, p. 24.
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[“wildernis”, “hel”] paradijs

Kruising van sociale klassen

zedenbedervend [“poel des verderfs”] zedenverheffend
werkelijkheid droom
beschaafd onbeschaafd
verleidelijk [“vrouw”, “godin”] saali

Figuur 1 naar Kemperink 2000A: 84

Wie zich in de stad vestigt, raakt al snel elke notie van wat er buiten de stadswallen ligt kwijt.
Men leeft er in een gesloten wereld. Deze geslotenheid is vergelijkbaar met die van een graf,
zoals Eleazar, het hoofdpersonage uit Herman Heijermans Diamantstad (1904) opmerkt: [...]
er is geen groen en geen z6n — menschen als wij sterven in ’t graf van de huizen’ (Heijermans,
1922: 31). Overal in de vuile stad krioelt de dood, de natuur is volledig geperverteerd. Zo
wordt Eleazar misselijk wanneer hij bij een gracht staat. VVan helder water is er geen sprake

meer, de gracht is hier letterlijk een poel van verderf geworden:

Zieker, met opstijgende weeén, gloeiing in hoofd, nek en borst, stutte hij de kin op de
handen, keek naar het water aan z’n voeten, dat log was van rotsels met moeilijk-
opdobberende bellen. Er lagen roerloze klitten aardappelschillen, hoepels en loof, - er
tusschen drollen en stroken, en ’t glimmig-hol kreng van een hond. (Heijermans 1922:
59)

Bovendien wordt de gesloten, benauwde stad bewoond door een massa arme arbeiders. Door
hun rampzalige financiéle situatie kunnen ze niet anders dan in verstikkende krotwoningen
hun toevlucht zoeken. Daar heerst vaak een chronisch gebrek aan hygiéne. De benepen ruimte
brengt eveneens zedenbederf met zich mee. ledereen zit dicht bij elkaar, wat al gauw
aanleiding geeft tot incest of verkrachting. Bovendien is prostitutie er schering en inslag. VVoor
armere vrouwen kon alleen de prostitutie nog soelaas brengen in hun uitzichtloze situatie.
Maar men kan eveneens de typische femme fatale aantreffen in de stad. Zij verleidt niet uit

armoede, maar uit lust en hebzucht.

De stad is dus een gesloten plaats waar armoede, dood en seks samenkomen. Ze kan
daarom beschouwd worden als een soort onderwereld, een plaats waar Eros en Thanatos
verenigd zijn. Het is geen toeval dat de stad vaak gekarakteriseerd wordt door de kleuren rood

en zwart, die direct met Eros en Thanatos combineerbaar zijn:
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De kleuren zwart en rood waarin de auteurs de stad schilderen, onderstrepen niet
alleen de voorstelling van de lijdende stad, [...] maar ook die van de geseksualiseerde
stad. Dat vurige rood is ook de kleur van de zinnelijke hartstocht en het zwart de kleur
van de zonde. (Kemperink 2001: 60)

Daarenboven lijkt de stad niet alleen op een onderwereld, ze staat er ook in directe verbinding
mee. Zo lijkt de rook uit de fabrieksschouw in Diamantstad rechtstreeks uit de onderwereld
afkomstig te zijn: ‘Als een reuzenknots, was de cylinderschoorsteen in den grond gedreund,
een massale, slank-lijnende speer, hoog boven de fabriekzwaarte bruine roet-boeren gulpend,
braking die uit de aarde zelf scheen te walmen’ (Heijermans 1922: 108) [mijn cursivering,
S.V.]. Een expliciete hellevaart is terug te vinden in het symbolistische sprookje Psyche
(1898) van Louis Couperus. Daarin moet Psyche voor haar oudere zus Emeralda als
boetedoening afdalen naar de onderwereld om het ‘Juweel van Mysterie’ te gaan halen. Niet
toevallig bevindt de toegang tot de onderwereld zich in de versterkte stenen burcht — een stad

in verkleinde vorm — van Emeralda:

Psyche ijlde met jubelende kreet langs de terrassen, de tinnen, de wallen, trad binnen
het slot en daalde de trappen af. Lager en lager daalde zij; zij daalde lager dan de
grafgewelven, en toen zij ze voorbijging, wierp zij een kus in de richting, waar de
oude koning begraven lag... Zij daalde nog lager en toch hoorde zij boven ratelen den
donder, en het kasteel scheen in zijn vesten te dreunen. (Couperus 1898: hoofdstuk
X111, URL)

De onderwereld en de stad zijn nauw met elkaar verbonden: Psyche hoeft maar de trappen af
te dalen en ze komt al meteen de grafgewelven tegen. De stad heeft dus de onderwereld in

zich, als een soort mise en abyme.

De tocht naar de onderwereld wordt vaak gecombineerd met het Orpheus-motief. Zo is
Hugues Viane in Bruges-la-Morte een soort Orpheus, die in het onheilspellende Brugge zijn
gestorven geliefde weerspiegeld ziet in het water en haar stem hoort in het luiden van de
klokken. Brugge is een dode stad, waarin zijn overleden vrouw als Euridyce rondwaart. In de
schilderkunst van het fin de siécle werd Orpheus™ eveneens gethematiseerd. Een voorbeeld

daarvan is het schilderij Orphée (1885) van Alexandre Séon.*

In het algemeen kan dit helse stadsbeeld ingedeeld worden bij een ‘géo-morphologie
centripete’ (Gullentops 1994: 28). De stad slorpt alles op, ze is een bundeling van negatieve

krachten, van Eros en Thanatos. Ze is een monster dat haar inwoners verstikt. Het vredige

1> Bovendien kon Orpheus een symbolisch figuur zijn voor poéticale opvattingen van schrijvers uit het fin de
siécle. Ik denk dan vooral aan de poética van Mallarmé (zie Dresden 1980: 130). In die zin is hij verwant met
Harry Mulisch.
16 Zie bijlagen
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platteland fungeert hoofdzakelijk als tegenpool van deze stad. Bovendien wordt het platteland
voortdurend bedreigd door de negatieve invloed van de stad. Zo kan de industrialisering tot
het platteland doordringen. De natuur wordt dan in zekere zin ‘meegesleurd’ door de
negatieve invloed van de stad. Een voorbeeld hiervan is de roman De teleurgang van de
waterhoek (1927) van Stijn Streuvels. Het harmonieuze platteland wordt er compleet

verdrongen door de stad.

Toch is het stadsbeeld niet alleen negatief geladen. Hiermee ben ik aanbeland bij een
derde aspect van het stadsbeeld van het fin de siécle, namelijk bij de vredige, oude stad.

2.1.3 De vredige oude stad

De vredige oude stad komt in verhouding veel minder voor in de fin de siécle-literatuur dan
haar negatieve tegenhanger. Vaak krijgt de lezer er slechts een glimp van te zien. In
Diamantstad van Heijermans bijvoorbeeld ontdekt Eleazar in de vuile, drukke stad
Amsterdam plots een plek waar hij even tot rust kan komen: ‘Hiér deed ’t aan als de rust van
'n dorp, van ’n glunderig dorp, met zonneplas-wegjes en koeien zwaar-trappend in wei. Hier
kon je effen ademen. Hier zag je lucht en wolkjes boven, tusschen de grachtgevels — benée in

’t water, nog eens en nog eens’ (Heijermans 1922: 61-62).

De positieve kenmerken die normaal gezien aan het platteland worden toegeschreven,
zijn terug te vinden in de oude stadsdelen. De oude stad en het platteland vervullen dus min of
meer dezelfde functie: het zijn de positieve tegenhangers van de helse grootstad. Ze dienen als
rustpunt en vluchtweg, het zijn plaatsen waar je weg kan dromen. Bovendien ‘worden beide
ingezet in eenzelfde moderniteitsoffensief” (Kemperink 2001: 69). De verheerlijking van de
oude stad en van het platteland gaat samen met een conservatieve reflex, namelijk het behoud
van de authentieke, niet-geindustrialiseerde stad. Aan het einde van de negentiende eeuw
waren er een heel wat architecturale veranderingen op til, onder andere in Amsterdam. Vele
schrijvers betreurden dit en wilden het oude stadsbeeld behouden. Kemperink haalt als
voorbeeld de schilder Jan Veth aan, die in 1901 de brochure Stedenschennis uitbrengt: ‘In een
gloedvol betoog prees hij het oude Amsterdam om haar schoonheid en uitte hij de vrees dat
het parvenu-element in de vorm van smakeloze nieuwbouw de overhand zou krijgen en zo het
oude stadsbeeld voor altijd zou verminken’ (Kemperink 2001: 70). De nieuwbouw en de
industrialisering worden als een bedreiging ervaren. Ook in Diamantstad wordt dit
geproblematiseerd. Wanneer Eleazar op bezoek is bij Eitje, de zieke dochter van zijn vriend

Juda, merkt hij dat het meisje geniet van enkele zonnestralen die in de donkere kamer
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binnenkomen. De bouw van een nieuw complex in de buurt dreigt haar dit voorgoed te

ontzeggen:

As de dooi deurgaat — is ’t weg — krijge we 'n muur tweemaal zo hoog as ‘r gewees is.
‘k Wou dad-’t gong vrieze, zoo hard, maande en maande. — In twee dage zijn ze d’r —
‘k hei ’t geteld — d’r komme telkes acht lage [stenen, S.V.] en tweemaal acht zijne
zestien — dan blijft ’s avonds ’t gordijn weer neer — is ’t uit met de pret [...]
(Heijermans 1922: 211)

De oude stad lijkt hier dus het onderspit te moeten delven voor de modernisering. De rust en
de open lucht worden er verdrongen. Daarenboven kenmerkt de architectuur van de oude stad
zich door alles wat nog een authentieke schoonheid bezit: kerken, pleinen en parken. Het is er
even wijd als op het platteland. De oude stad wordt expliciet gekarakteriseerd als een open
ruimte met frisse lucht, terwijl de verderfelijke stad gesloten en verstikkend is. Bovendien
wordt de oude stad vaak gezien als het resultaat van een ‘natuurlijke’ groei, zoals blijkt uit de

visie van de architecten van toen:

Die benadering van de oude stad en het plein spoort met de visie van eind-
negentiende-eeuwse architecten zoals H.P. Berlage. Ook zij keken met een
nostalgische, liefdevolle blik naar de oude delen van de stad en ook zij beschouwden
het plein als het hart van waaruit de rest van de stad organisch was ontstaan.
(Kemperink 2001: 71)

Dit sluit aan bij de karakterisering van de moderne stad die vaak als onnatuurlijk en artificieel

beschreven werd. De oude stad blijkt nog maar eens de tegenpool te zijn.

Aan de andere kant is er haast geen leven te bespeuren in de oude stad: net als op het
platteland is het er saai. Om even uit te rusten zijn de oude stad en het platteland ideaal, maar
wie er langer blijft gaat zich al gauw vervelen. Gullentops plaatst dit stadsbeeld bij een ‘geo-
morphologie statique’ (Gullentops 1994: 29). In die zin kunnen deze steden een doods
karakter krijgen, maar van een heel andere orde dan de verderfelijke stad. Het gaat hier

veeleer over een vorm van lethargie die men gewaarwordt in een ‘verstilde’ stad.
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2.2 Het stadsbeeld in het hedendaagse corpus

2.2.1 Louis Ferron — Tinpest

De stad Wenen speelt in deze roman een zeer belangrijke rol. Ze vertegenwoordigt de vergane
glorie van het Habsburgse rijk, van de dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije. Van
industrialisering is in dit stadsbeeld echter geen sprake. Wel wordt het verval van de stad sterk
in de verf gezet, wat erop wijst dat Wenen zijn grandeur verloren heeft en dringend aan
modernisering toe is: ‘Er kantelde iets weg achter de horizon. Iets met groen geoxideerde
koepels en rijk gedecoreerde gevels’ (Ferron 1997: 7). Dit lijkt op een toekomstvisie waarin
het oude Wenen gesloopt wordt. Hoewel Wenen hier dus een oude stad is, wordt ze
hoegenaamd niet als vredig afgeschilderd. Net als in Ferrons Turkenvespers (1977) wordt het
oude Wenen veeleer beschreven als een oord van verderf, in die zin sluit ze aan bij de slechte,

verderfelijke fin de siécle-stad.

In de eerste plaats is Wenen hier een gesloten ruimte waarin de buitenwereld amper
kan doordringen. De stad lijkt zich onder een stolp te bevinden: ‘Regen was in geen weken
gevallen en de poestawinden hadden zich al maandenlang in een bewegingloos kordon rond
de stad gelegd’ (Ferron 1997: 9). Ook de nauwe steegjes zijn nogal beklemmend: ‘Geen
sprankje licht heeft in die straat ooit het plaveisel bereikt” (Ferron 1997: 10). Bovendien loopt
het hoofdpersonage, Lauersperg, doelloos rond in de stad, niet echt als een flaneur, maar
veeleer als iemand die zich laat overmannen door het stadsgewoel: ‘Voor hij aan zijn
dwaaltocht door de stad was begonnen had het leven er heel wat doelgerichter uitgezien’
(Ferron 1997: 12). Hij laat zich dus wel ‘encanailleren’ met het stadsvolk, hij slaagt er niet in
om afstand te bewaren. In de Seitenstettegasse heeft hij namelijk seks met een joods hoertje
van lagere afkomst. Die straat behelst dus deels de ‘Eros’-component van de stad. Ook
Thanatos is niet ver weg. Lauersperg daalt namelijk samen met een ander joods meisje af naar
de crypten, naar de onderwereld. Zijn bedoeling is een niet mis te verstane combinatie van
Eros en Thanatos: ‘Dat denk ik ook, mijn lieve kind en, geloof me, er is geen plek waar je

rustiger... ik bedoel, het is er nog aangenaam koel ook’ (Ferron 1997: 17-18).

Dit ondergrondse uitstapje zal Lauersperg niet in dank worden afgenomen. Hij wordt
met een strafbataljon uit Wenen verbannen. Maar eigenlijk vindt hij het niet zo erg om de stad
te verlaten, aangezien hij zich in Wenen stierlijk verveelt: © “Hier word je toch gek van?” Hjj
maakte een weids gebaar naar het park.” (Ferron 1997: 21). Het vredige park, waar je normaal

gezien tot rust komt, maakt zijn irritatie alleen maar groter. Lauersperg wordt overgeplaatst
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naar een nogal geheimzinnige locatie. Daarvoor moet hij eerst een lange zeereis ondernemen
met zijn strafbataljon. Het lijkt wel of Lauersperg, na zijn afdaling in de onderwereld, een
nieuw leven moet beginnen met de zeereis als een soort prenatale periode: ‘Deinend als zo’n
zesentwintig jaar geleden, maar dan anders. De vooruitzichten, de geborgenheid ook. Niet dat
hij zich ook maar iets uit zijn prenatale periode kon herinneren’ (Ferron 1997: 34). Hij wordt
tijdens de tocht herhaaldelijk herinnerd aan zijn geboorte en aan zijn moeder: ‘Lekker gevoel
trouwens, dat getrek aan je laarzen. Alweer: die flarden uit een ver verleden. [...] Alweer zijn
moeder. Haar blanke, slanke, in mitaines gestoken vingers rond zijn stiefelettes’ (Ferron 1997:
38). Het getrek aan zijn laarzen verwijst uiteraard naar de geboorte, met de baby in
stuitligging. Bovendien wordt het schip zelf vergeleken met de baarmoeder: ‘Hij lag
ruggelings en volkomen naakt in zijn bovenkooi en tuurde, met zijn kin op het borstbeen
gedrukt, over zijn geslachtsdeel heen door de patrijspoort, naar het onbestemde gebied waar

de zee in de lucht moest overgaan’ (Ferron 1997: 34-35).

Ironisch genoeg betekent de reis echter geen overgang naar een nieuw leven, maar
naar de dood. Ze komen namelijk terecht in de versterkte burcht Bir el Seid, in het midden
van de woestijn. Deze plaats vertegenwoordigt zo mogelijk nog beter de poel van verderf dan
de stad Wenen, hier vindt hij ‘de dood zoals hij woedde onder het tin, het volop levende
bedrijf van het verval’ (Ferron 1997: 51). Kortom, wie eens afgedaald is naar de onderwereld
— de crypten in Wenen — is gedoemd om er te blijven en zinkt alleen nog maar dieper.
Lauersperg kan in die zin beschouwd worden als een moderne Orpheus die met zijn schip
afdaalt naar de onderwereld. Het water van de zee blijkt geen vruchtwater te zijn, maar
veeleer het water van de Styx die hem naar de onderwereld gevoerd heeft. Deze onderwereld

wordt onmiskenbaar bevolkt door de doden in hun meest gedrochtelijke vorm:

Een ordeloze hoop arm- en beenstompen, onbeholpen in elkaar gezette protheses,
gerooide gebitten, lege oogkassen, aangevreten oren, iriserende lappen huid; op
onverwachte momenten samenklonterend tot mensachtige wezens die nu eens de
gedaante aannamen van oude man of vrouw die je een mand half vergane vruchten
voorhielden, of die van een kind dat bedelend zijn arm uitstrekte. (Ferron 1997: 51-52)

Over het ontstaan van het fort bestaan enkele legenden, zoals die van Lilith, die ik al besprak
in het vorige hoofdstuk. Dat maakt het fort alleen maar mysterieuzer, uiteindelijk weet
niemand waar het echt vandaan komt en lijkt het wel een afvalput van het verleden: ‘Zo
moeten er vele generaties geiten en schapen op de binnenplaats hebben vertoefd, aangezien
deze overdekt was met een tot basalt verharde laag uitwerpselen waaruit hier en daar iriserend

witte kinnebakken, dijbenen en andere knoken staken’ (Ferron 1997: 82). Deze binnenplaats
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wordt dan ook door het personage Muliar ‘Golgotha’ genoemd (idem). Verder heerst er in het
fort heel wat zedelijke ontucht, de hoeren van het schip bevinden zich namelijk eveneens in
het fort: ‘Ook voor hen moest de reis met De Fiume een reis naar een tegenwereld hebben
betekend’ (Ferron 1997: 94). Eros en Thanatos vieren hier hoogtij. Toch wordt het fort wat
zijn architectuur betreft ironisch genoeg vergeleken met een klooster, een heilige plaats die
normaal thuishoort in het stadsbeeld van de ‘oude stad’: ‘Het fort had iets weg van een
klooster. Rond de rechthoekige binnenplaats liep een galerij waarachter zich de verschillende
manschappenverblijven, provisiekamers, het tuighuis, de dierenverblijven en munitiedepots
bevonden’ (Ferron 1997: 85). Ferron buigt hier dus een ‘vredig’ stadsonderdeel, het klooster,

om tot een hels stadsonderdeel.

Het ‘platteland” — hier de woestijn — buiten de muren van de burcht fungeert niet
meteen als tegenpool. Het is een ‘roestbruine vlakte’ (Ferron 1997: 83), een ‘vacuiim’ (Ferron
1997: 84). De woestijn straalt geen rust uit: het zicht erop ontregelt de personages nog meer.
Ze gaan de vlakte als het ware ‘invullen” met hun eigen gedachten: ‘Beide waren, zo begreep
Lauersperg, koortsachtig op zoek naar een gespreksonderwerp dat de leegte kon vullen die
zich voor hen uitstrekte’ (Ferron 1997: 84). Bovendien bundelen deze waanbeelden over de
woestijn eveneens Eros en Thanatos. Zo heeft Lauersperg hallucinaties over castratie door een
gier:

Onder hem, op nog geen drie meter afstand van de buitenmuur van het fort lag

ruggelings en met gespreide benen een KuK-infanterist. [...] Tussen zijn dijen stond,

de poten stevig in de bebloede grond geplant en de vleugels half gespreid, een gier met

krachtige, peristaltische bewegingen van zijn lange, veerloze nek in een bloedig gat te
prikken en te sjorren. (Ferron 1997: 98)

Het ‘platteland’ ligt hier dus in het verlengde van de verderfelijke burcht, de verkleinde stad.
De woestijn wordt niet gecontrasteerd met de sfeer in het fort. De ruimte buiten de muren
brengt geen kalmering, integendeel: de woestijn maakt de waanzin alleen maar groter.
Bovendien wordt de woestijnvlakte in een van Meinrads waanbeelden in zekere zin
geindustrialiseerd: ‘[...] maar wat hij zag was niets anders dan het in de hitte trillende
rotsplateau waarop hij misschien wel een stalen steigerconstructie had kunnen waarnemen als
hij dat gewild zou hebben [...]" (Ferron 1997: 106). De woestijn an sich fungeert eveneens als
een metafoor voor de industrialisering: ‘Als een razende epidemie had de mechanisatie door
de mens de wereld in een woestijn veranderd’ (Ferron 1997: 159). Kortom, het ‘platteland’

veroorzaakt evenveel chaos als het fort. Eros en Thanatos komen er samen.
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2.2.2 Hafid Bouazza — Momo

De rol van de stad is hier zeer beperkt, ik ga er daarom slechts kort op in. Het verhaal speelt
zich af in het dorp Herfsthoven. Dit is een vrij rustig dorp dat goed aansluit bij de landelijke
omgeving, het is in harmonie met de natuur. In die zin lijkt Herfsthoven op een oude, vredige
stad: ‘tussen twee dijken, tussen moer en molen, onder de waterspiegel’ (Bouazza 1998: 14)
Het dorp is eveneens erg saai, er gebeurt haast niets. Herfsthoven wordt dan ook beschreven
als ‘een al te rustige plaats’ (Bouazza 1998: 12). De inwoners — zoals Momo’s ouders — zijn
nogal kleinburgerlijk en braaf: ‘Een rustig dorpje, dit, ons Herfsthoven, waar de bezigheid van

mensen vooral lijkt te bestaan uit het betreden van huizen [...]" (Bouazza 1998: 11) .

In deze landelijke omgeving, ‘in de slaapkamer van deze flat, in het groen dat de zon
door het wimperend lommer buiten naar binnen filterde’ (Bouazza 1998: 12) wordt Momo
geboren. Bovendien is de natuur voor hem de ideale plaats om weg te dromen. Zijn dromen

en zijn waarnemingen van de natuur vlioeien dan ook moeiteloos in elkaar over:

Nu zachtjes treden, behoedzaam wringen door het gewarte van takken en boa’s van
bladeren, goud en appelgroen en wit-grijs en schaduw: lommerruis, loverruisel, nat
gebruisel, lommerritsel, lofgesuis, gebroken stralen, schichtgespartel in een net van
bladenwarreling. (Bouazza 1998: 41)

Kortom, het platteland en de droomwereld van Momo versmelten. Momo’s zintuiglijke
waarnemingen van de natuur functioneren eigenlijk als Baudelaires ‘correspondances’
(Dresden 1980: 13): ze vormen bruggen naar een hogere, metafysische wereld. Ik kom hier in
het volgende hoofdstuk uitgebreid op terug. De ‘nachtmerrie’-achtige helse stad is volledig

afwezig en wordt ook niet gebruikt als contrast met de oude stad of met het platteland.
2.2.3 Thomas Rosenboom — Publieke werken
De stad

De stad Amsterdam staat in het teken van de vernieuwing. De vioolmaker Vedder constateert
dat het oude stadsbeeld van Amsterdam dreigt te verdwijnen door de industrialisering en
architecturale ingrepen: ‘Wanneer Vedder nu uit zijn raam keek zag hij geen water, boten of
steigers meer, alleen maar het Centraal Station [...] en nog wat verder naar links de
verhoogde spoordijk, waar alleen de masten en schoorstenen van de grote zeeschepen aan de
nieuwe kade nog boven uitstaken’ (Rosenboom 2008: 49). Zijn uitzicht aan de Texelkaali
dreigt te verdwijnen. De kracht van de moderniteit neemt alleen maar toe en zorgt ervoor dat

Vedder de heraanleg van de stad als een soort Apocalyps ervaart: © “Publicke Werken...!”
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hijgde hij, terwijl de hemel rood werd, en het was alsof alles wat er in de stad fout ging in die
twee woorden besloten lag’ (Rosenboom 2008: 61). Vedder probeert zelf ook invloed uit te
oefenen op de heraanleg van de stad door onder het pseudoniem ‘Veritas’ pamflettistische
artikelen te schrijven in de krant. Hierdoor beschouwt hij zichzelf als een ware

architectonische kenner, vooral wat de stadslocaties betreft:

Met betrekking tot het volksvervoer tussen de westelijke stadsuitbreiding en het werk
in de binnenstad, een afstand te groot om nog te lopen, bepleitte Veritas een geheel
nieuwe verkeersader over de daartoe te dempen Rozengracht. [...] Het was zijn meest
succesvolle stuk, een paar jaar later kwam de westradiaal daadwerkelijk in de
gemeenteraad, maar niemand die toen nog wist dat Veritas er als eerste over
geschreven had. (Rosenboom 2008: 51)

Vedders houding ten opzichte van de industrialisering is zeer dubbelzinnig: enerzijds klaagt
hij het verdwijnen van het oude stadsbeeld aan, maar anderzijds is hij vol bewondering voor
Amsterdam dat zich geleidelijk ontpopt tot een ware grootstad. Samen met zijn pleegzoon
Theo vergaapt hij zich aan de pracht en praal van de stad die haar grenzen openstelt voor de
grootheden der aarde: ‘ze hadden Sarah Bernhardt gezien op het balkon van het Doelen Hotel,
en als er bij het Amstel Hotel een industriemagnaat als Rockefeller aankwam [...] dan
stonden ze in de kijkende menigte om die heerlijke sensatie van de rijkdom en de roem te
ervaren’ (Rosenboom 2008: 62).

Zijn ambigue houding neemt exponentieel toe wanneer hij verneemt dat zijn huis
verkocht en gesloopt moet worden om plaats te maken voor een gloednieuw hotel, het Hotel
Victoria. Hij laat zich maar al te graag overdonderen door de grootsheid van het project, dat
ook voor hemzelf financiéle voordelen kan hebben. Wanneer hij het project van de hotelbouw
in de krant verneemt, lijkt hij wel Lazarus die opstaat uit de dood: ‘Zonder nog te bewegen
bleef hij zo zitten, tot zijn hoofd begon te schudden en hij zich schoksgewijs iets oprichtte —
hij leek op een dode die tot leven komt’ (Rosenboom 2008: 64). Maar bij het zien van de

concrete plannen van het nieuwe hotel ervaart hij vooral angst:

Vooroverbuigend lei Vedder zijn vel op de salontafel, en onmiddellijk joeg de
afgebeelde grandeur hem een rilling over de rug [...] even duizelde het hem, alsof hij
in een spiegel keek die wel de kamer rondom terugkaatste, maar niet zijn gezicht, toen
boog hij zich nog dieper voorover. (Rosenboom 2008: 83).

Doordat het huis van Vedder nu in een bouwproject betrokken wordt, voelt VVedder zich een
soort bouwmeester die belangrijk is voor het stadsbeeld. Hij zal proberen zoveel mogelijk
munt te slaan uit de situatie. Wat Vedder met het beoogde geld wil doen, weet hij zelf niet

helemaal. Het liefst zou hij zichzelf vertegenwoordigd willen zien in de stad:
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Een oude droom van me, ja, zo ging die: ik had twee overstaande huizen gekocht, de
achtertuinen grensden aan elkaar... ik sloopte ze, en maakte er een weg van, met
trottoirs en een lantaarnpaal, de “Vedderstraat”... De mensen zouden door mij heen
lopen... Om wat particulier was publiek te maken...ik zou zelf publiek zijn
geworden... (Rosenboom 2008: 341)

Maar terwijl de andere bewoners na de verkoop van hun huizen langzamerhand wegtrekken,
blijft Vedder alleen achter. De huizen worden onherroepelijk gesloopt voor het bouwproject,

waardoor Vedder stilaan krankzinnig lijkt te worden. Het lawaai is onhoudbaar:

Vanaf de zijrand van zijn platte dak sloeg hij de onstuitbare afbraak beneden in de
diepte dan gade, huiverend, zonder weerstand meer aan zijn uitgeputte, toch rusteloze
zenuwen — hij sliep niet meer, het nimmer aflatende geraas van brekend hout en
neerstortend puin hield hem wakker tot de dageraad. Toen met de aantasting van zijn
zenuwen ook zijn zelfbeheersing afnam, begon hij steeds vaker ook ’s nachts naar
buiten te klimmen. (Rosenboom 2008: 369-370)

Dit citaat waarin Vedder de veranderende omgeving naast zich beschouwt, doet sterk denken
aan de besproken passage van Heijermans’ Diamantstad waarin de zieke Eitje de werken aan
het gebouw naast haar verafschuwt. De stad gunt haar inwoners geen rust. Het verschil is

natuurlijk dat Vedder hier min of meer zelf voor gekozen heeft.

De bouw van het hotel komt na de sloop in snel tempo op gang. Wanneer Vedder ten
einde raad zijn vraagprijs verlaagt, is dat tevergeefs. De hotelonderneming heeft namelijk
besloten om de huizen van Vedder en Carstens in het Victoria Hotel zelf te incorporeren: ‘Wij
bouwen om u heen’ (Rosenboom 2008: 462). Hierdoor wordt Vedder opgesloten in de stad,
het hotel ‘omarmt” als het ware zijn huis. De stad heeft hier dus letterlijk tentakels zoals de
‘tentaculaire’ stad uit het fin de siecle. Voor Vedder betekent dat het einde van zijn plannen:
‘het was alsof hijzelf instortte nu zijn huis zou blijven staan’ (Rosenboom 2008: 463).
Bovendien krijgt Vedder de publieke opinie tegen zich, hij wordt er nu zelf van beschuldigd
het stadsbeeld te schenden, onder andere door zijn medepseudonimist E. Nigma die in de
krant Vedders pseudoniem ‘Veritas’ onthult. De opening van Hotel Victoria leidt tot een
culminatie van de heisa over Vedders huis. Hij wordt het mikpunt van het joelende volk dat
een spandoek op zijn huis bevestigt waarop te lezen staat ‘Veritas = Vedder, Steden-bederver’
(Rosenboom 2008: 475). Verward door het volk en door zijn eigen waanbeelden stort Vedder

met dit spandoek van zijn dak naar beneden. De stad heeft gewonnen.
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Het platteland

Wanneer Vedder op bezoek gaat bij zijn neef Anijs in het dorp Hoogeveen, in Drenthe,
betekent dat voor hem een confrontatie met het platteland. Anijs is dan ook bang dat zijn neef
uit de grootstad zich laatdunkend zal uitlaten over deze plattelandsomgeving. De wandeling

van het station naar Anijs’ huis wordt door Anijs als een soort beproeving ervaren:

[...] Anijs had zich voorgenomen het wandelpad door het houtbos te nemen, aangezien
iemand uit Amsterdam de natuur wel zou weten te waarderen — en als verdoofd [...]
wees hij schuins het pleintje over naar het begin van het pad, te verdoofd van schaamte
om zich nog met volle scherpte voor te kunnen stellen welke indruk al deze bomen, en
straks als ze er langskwamen de mestlucht van de biggenteelt, en daarna dan nog de
alomtegenwoordige turf wel niet maken moesten op het gemoed van iemand uit het
Amsterdamse muziekleven [...] (Rosenboom 2008: 96-97)

Later blijkt deze vrees echter ongegrond te zijn: Vedder maakt geen enkele negatieve
opmerking over de omgeving. De beschreven scene doet de geoefende lezer onvermijdelijk
denken aan ‘Een onaangenaam mensch in den Haarlemmerhout” uit Camera obscura (1839)
van Nicolaas Beets. Daarin wordt beschreven hoe een Amsterdamse neef van de verteller zich
arrogant gedraagt wanneer hij op bezoek is in Haarlem, op het platteland zonder ‘cultuur’.
Deze neef, Nurks geheten, vindt het verschil tussen stad en platteland onoverbrugbaar en
daarom kan hij de plattelandbewoners alleen maar beledigen, terwijl alle lof de Amsterdamse
stedelingen toekomt.

In Publieke werken is dat niet het geval. Bovendien is het verschil tussen de stad en
het platteland wel degelijk overbrugbaar. Zo is Hoogeveen in zekere mate ook
geindustrialiseerd: er is een turfstrooiselfabriek, een spoorlijn met station, een hotel, ... Het is
net met het geindustrialiseerde deel van het dorp dat zowel Vedder als Anijs geassocieerd
worden: ‘Anijs met de buik, Vedder met de borst naar voren, twee rokende heren met
bolhoeden op, de ketels van één machine, één koppel, op weg naar een gemeenschappelijk
doel’ (Rosenboom 2008: 101).

Het ‘echte’ plattelandsgedeelte van het dorp is het veengebied, de armenwijk Elim.
Hier heeft de industrialisering haar greep nog niet kunnen uitoefenen. Merkwaardig genoeg
wordt dat negatief beoordeeld: doordat het veengebied in zekere zin niet meegaat met de
vooruitgang en dus primitief blijft, is het tot ondergang gedoemd: ‘waarom zou Hoogeveen,
opgekomen met het veen, er niet ook weer mee ten onder gaan?’ (Rosenboom 2008: 117).
Bovendien wordt de associatie met primitiviteit nog versterkt door het veengebied te

beschrijven als een poel, een moeras dat de mens opzuigt:
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[...] heel duidelijk rook hij het onmiskenbare moeraszweet, de zure zweem die van
onderen uit de grond dampte en vervolgens van bovenaf werd samengeperst door de
[...] drukkende ban van het vuur en rook [...] benauwd opeens haakte hij [=Anijs,
S.V.] een vinger achter zijn boord [...] nu leek het wel alsof de uiterlijke
omstandigheden naar binnen waren geslagen, en de nooit opgeheven voorlopigheid
van het afwachten en geduld [...] een karaktereigenschap was geworden, een
wilsverweking, de verstikkende onverschilligheid die als een deken over iedereen heen
lag en waaronder de onkracht tenslotte vrij spel zou krijgen. (Rosenboom 2008: 151-
152)

Het platteland heeft iets dreigends, er is geen harmonie. Anijs en Vedder willen de bewoners
van Elim een beter onderkomen geven. Daarom organiseren ze een heuse volksverhuizing
naar Amerika, naar ‘het Beloofde Land’ (Rosenboom 2008: 399). Wanneer de bewoners
vertrokken zijn, is het veengebied doods en verlaten. De gelijkenis met de onderwereld lijkt

des te groter, alleen de Eros-component is afwezig.

Alles wat niet meekon was de afgelopen weken op de omringende weekmarkten aan
de man gebracht, van sommige hutten zelfs ook de deur of het raam, open holtes nu,
de oogkassen waardoor de bultige bouwsels op het bovenveen hem als doodskoppen
aanstaarden terwijl hij verderging langs het oliezwarte water van Elim — maar waarom
nu zo droef in morte; had hij zijn mensen niet juist een nieuw leven geschonken?
(Rosenboom 2008: 431)

Aan het einde zal het platteland nogmaals zijn echte gelaat aan Anijs laten zien. Die wordt
namelijk ‘opgeslokt’ door het onheilspellende veengebied. De natuur laat zich van haar meest
wrede kant zien: Anijs wordt aangevallen door een zwerm bijen en uiteindelijk komt hij in het

water terecht:

[...] zo dan, in de houding van iemand die huilt, wankelde hij verder, terwijl het
gegons nog aldoor aanzwol, terwijl hij nu ook in zijn oren gestoken werd, terwijl zijn
losgelaten broek weer afzakte en zijn passen steeds kleiner werden, net zolang tot hij
struikelde, misschien van zijn broek, misschien door de steile wallenkant, in ieder
geval voorover het koude water van Elim in — maar hij voelde het niet, zijn hoofd bleef
ondergedompeld in kokende olie, hij zwom in zoutzuur. (Rosenboom 2008: 438-439)

Het is opmerkelijk dat de destructieve kracht van de natuur hier beschreven wordt in termen

van ‘cultuur’ die in verband staan met de industrialisering. Blijkbaar is het platteland even

nefast als de stad.

2.2.4 Gerrit Komrij — De klopgeest

Ook dit verhaal speelt zich af in Amsterdam. Het hoofdpersonage Hector houdt ervan om als
een echte dandy door de stad te wandelen: ‘Flaneren betekent tegelijk de benen en de ogen de
kost geven’ (Komrij 2003: 13). Verder heeft hij het niet zo begrepen op de oude stadsdelen,

maar bewondert hij liever de veranderende moderne stad: ‘Hier ben ik weg uit de zure lucht
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en de kermisdolheid van de oude stad’ (ibidem). Voor die moderne stad moet echter wel het
ongerepte platteland wijken: ‘Ik herinner me hier nog weilanden, polderhuisjes en molens. Nu
zijn er brede straten met overal villa’s. Er wordt nog altijd druk gebouwd. [...] Al deze
bouwnijverheid ademt bij voorbaat een sfeer van ruimte, overzichtelijkheid en weelde’
(ibidem). De nieuwe stad heeft niets beklemmends, je kan er vrij ademen en ze werkt

inspirerend. Amsterdam lijkt de stad van de toekomst.

Toch woont Hector zelf in een niet al te fraai stadsdeel, namelijk in de Nes. Het is er

overwegend beklemmend en donker:

De Nes mag het sieraad zijn van het uitgaansleven, een broeinest van vermaak, zonde
en artisticiteit, ze is en blijft een steeg. Ze sluit de wandelaars aan weerszijden in, ze
doemt boven ons op, met blokkendozen van smalle deuren, blinde ruiten, stoepen en
reclameborden. (Komrij 2003: 19)

Daardoor is de wisseling van de seizoenen er nauwelijks merkbaar: ‘Ik weet in deze steeg
alleen dat het zomer is door de namiddaggloed die er blijft hangen. Winter moet het wel zijn
als het water zich verzamelt in meer dan buitensporig grote plassen’ (ibidem). Deze gesloten
ruimte is typerend voor de stad als poel van verderf. Als keurige dandy moet hij er zich
eveneens van vergewissen dat hij zich niet vuil maakt door het vocht van de gevels en de
daken: ‘Wandelen in de Nes betekent bokkensprongen maken om je lijf en kleren droog te
houden’ (Komrij 2003: 20).

De stad is dus een combinatie van verscheidene vigerende stadsbeelden uit het fin de
siecle. Zo behoort de villa van mevrouw Bruyningh tot de ‘oude’ orde van de aristocratie. De

overdadige decoratie van de gevel steekt af tegen het moderne deel van de stad:

Bij het verlaten van het pand kijk ik nog eens op naar de neoclassicistische gevel. Er is
als decoratie een antieke gevelsteen ingemetseld, afkomstig uit een blijkbaar sinds
lang afgebroken grachtenhuis. ‘Het Fortuyn’, staat erop. [...] Hier huist de rijkdom
zonder smaak. Ik schud de oude tijden van me af. Ik stap over een nogal onhandig
geplaatste versperring van een bouwbedrijf. Het nieuwe stadsdeel Zuid lacht me toe.
(Komrij 2003: 37)

De stad wordt geladen door de tijdsgeest: behoud staat er lijnrecht tegenover vernieuwing.
Overigens is Hectors houding tegenover de vernieuwing op het eerste gezicht paradoxaal: hij
bewondert de nieuwe stadsgedeelten maar tegelijkertijd ‘liggen [z]ijn hart en ziel in de
duistere, bedompte Nes’ (Komrij 2003: 56). Toch is het lelijke stadsgedeelte voor hem
verbonden met het nieuwe: ‘Ik droom misschien daarom zo graag van licht en ruimte omdat

ik geen andere stoffering ken dan de verbrokkelde stenen van de Nes’ (ibidem).
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De moderne stad brengt echter niet alleen vernieuwing, maar ook criminaliteit met
zich mee. De werven bieden een uitstekende schuilplaats voor misdadigers: ‘Er is veel ruimte
om weg te komen en je te verbergen. Bouwputten, schuttingen en zandhopen, ze veranderen
voortdurend van plaats, en dat maakt de politie onzeker’ (Komrij 2003: 80). Wanneer Hector
op onderzoek uit gaat naar het gestolen collier van mevrouw Bruyningh, ontdekt hij dat de
stad haar verborgen kanten heeft. Hij is ongewild getuige van een ondergronds circuit van
misdaad en prostitutie. Hij ontdekt, in wat aanvankelijk op de praktijk van een collega-spiritist
lijkt, een netwerk van verborgen ruimtes en valse deuren. Het netwerk lijkt op een systeem
van Russische poppetjes; de ene ruimte verbergt steeds weer een andere: ‘Daarachter bevindt
zich in werkelijkheid een tweede kamer’ (Komrij 2003: 195). De kamers zelf worden daarbij
occulter: ‘Boven de vijf deuren zijn classicistische frontonnetjes getimmerd, alsof ze toegang

bieden tot mysterieuze tempels’ (Komrij 2003: 196).

Hector besluit om nog meer te infiltreren in deze ‘onderwereld’: ‘Ik moet hier
terugkomen als alles in vol bedrijf is. Ik moet het uur afwachten van de raven en van de
verstekelingen van de nacht’ (Komrij 2003: 197). De ondergrondse ruimte blijkt uiteindelijk
dienst te doen als kluis voor gestolen goederen: ‘Ik zie een groene brandkast met een
cijferslot, half verscholen achter een van de kamerschermen’ (Komrij 2003: 197). Het dient
eveneens als bordeel: ‘Er zitten twee, drie meisjes op de hartvormige stoeltjes en er zit een
heel rijtje meisjes naast elkaar op de rode sofa langs de muur. Ze zijn allemaal niet ouder dan
dertien, veertien’ (Komrij 2003: 199). Kortom, Hector heeft de ruimte ontmaskerd tot haar
ware gedaante. Onder de oppervlakkige schoonheid van de stad schuilt een onderwereld van

Eros en Thanatos.

Bovendien heeft de industrialisering de stad ingrijpend veranderd. Amsterdam lijkt op
een gigantische machine waarvan de arbeiders de slaven zijn. De toenemende verpaupering in
de stadswijken is een logisch gevolg: ‘Weet ik wel dat er hier in Amsterdam duizenden
mensen in vochtige kelders wonen, slapend in kisten en kartonnen dozen, in een ondraaglijke
stank [...]?" (Komrij 2003: 48). De stad lijkt daardoor op een verstikkend monster dat
iedereen in zijn greep houdt: ‘Mij bevangt het warme gevoel dat ik in een stad mag zijn die
alles en iedereen omhelst en die de zonderlingste atomen in haar baan houdt. Ik vertoef in het
middelpunt van de grote, almachtige, bemoederende poliep die ons allemaal verslindt’
(Komrij 2003: 103).
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Met andere woorden, het stadsbeeld is dubbel. Aan de oppervlakte lijkt Amsterdam
een nieuwe, veranderde stad. Hector staat vol bewondering voor de grandeur van de moderne
en grootse gebouwen. Deze grandeur gaat echter ten koste van het platteland, net zoals de
industrialisering ten koste gaat van het arme volk. Hector zelf woont in het lelijke deel van de
stad, meer bepaald in de Nes. Maar wanneer hij dieper begint te graven, ontdekt hij een
misdadige onderwereld van Eros en Thanatos. De stad is bijgevolg niet wat ze lijkt, ze heeft

twee gezichten.
2.2.4 Paul Claes — Sfinx

In Sfinx is het stadsbeeld minder dubbelzinnig, aangezien de stad zich vooral van haar
negatieve kant laat zien. Net zoals in Tinpest speelt het verhaal zich af in Wenen. Deze stad is
ook hier een vertegenwoordigster van verval. Het is een oude, uitgeputte stad die bedreigd
wordt door vreemde volkeren van buitenaf: ‘Wij, militairen, hadden de stadswallen nooit
mogen laten slopen. Het oude Wenen is helemaal weg. Straks rijden de Turken weer onze stad
in’ (Claes 2004: 26). Zover komt het echter niet. Het citaat lijkt wel een subtiele verwijzing te
zijn naar Louis Ferrons Turkenvespers (1977). In die roman vallen de Turken het Wenen van

het fin de siécle daadwerkelijk binnen.

Binnen de stad wonen de VVon Léwens in een groot huis, dat min of meer functioneert
als een stad in het klein. De villa wordt gekarakteriseerd door haar geslotenheid, het is een
huis clos: ‘Hun eigen woning zag er minder luchtig uit dan het landhuis van haar zus: een
sombere, statige, gesloten burcht, een onneembaar bolwerk van graniet [...]" (Claes 2004:
32). In die zin doet het huis denken aan het versterkte fort uit Tinpest. Ook de stad is een
gesloten ruimte, ondanks het feit dat de stadswallen er niet meer zijn. De stad lijkt op een
serre die haar inwoners verstikt: ‘zij [=Elisabeth, S.V.] vond de hitte die de stad onder haar
stolp verstikte zelfs te drukkend voor een si€sta’ (Claes 2004: 63). Deze verstikkende en

bedreigde stad wordt eveneens — zelfs zeer expliciet — met de onderwereld geassocieerd:

Op dit vroege uur leek Wenen een dodenstad. Alle boulevards en pleinen leken
onwezenlijk verlaten. Alleen over het kanaal zweefden nevelige vormen. Onder de
lichtstolp van een straatlantaarn zwaaide een lijkwitte vrouw met haar boa. Was ze
dronken? Wenkte ze hem? (Claes 2004: 48)

Ook de pleinen, die normaal gezien in de oude fin de siécle-stad als positief ervaren worden,
lijken hier deel uit te maken van de ‘dodenstad’. Hetzelfde geldt voor de boulevards: terwijl

ze in de inspirerende stad een teken van grandeur zijn, worden ze hier in het negatieve
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stadsbeeld betrokken. De positieve stadsbeelden worden omgebogen tot een verderfelijk

stadsimago.

Dit principe is mutatis mutandis eveneens van kracht voor de villa Von Lowen.
Binnen de muren van het kasteel bevindt zich namelijk een tuin. Binnen de ‘cultuur’ treft men
een stukje ‘natuur’ aan. Maar de tuin is niet een plaats waar de bewoners tot rust komen,
integendeel. De tuin is de plaats waar Sophie vermoord wordt door de partizanen die er zich
in de struiken kunnen verschansen. Bovendien staat er in de tuin een paviljoen, een deel

‘cultuur’ zo men wil, met een onheilspellende indruk op Elisabeth:

Door het rode ossenoog boven de deur drong gedempt licht. Onder de lakenhoes
dreigden de vier vergulde klauwen van een sofa. De afgebroken wijzers van de rococo
pendule bleven het uur voorgoed schuldig aan de gewiekte tijdgod die niet langer met
zijn zeis zwaaide. Op de schoorsteenmantel weerkaatste de bestofte spiegel haar
gezicht niet. (Claes 2004: 69).

Het is een plaats die buiten de tijd lijkt te staan, waar de tijd niet geldt. Opvallend hierbij is
dat de spiegel het gezicht van Elisabeth niet weerkaatst. Datzelfde beeld is te vinden in
Publieke werken, wanneer Vedder naar de bouwplannen kijkt. Het lijkt er dus op dat de
ruimte een boodschap heeft, namelijk dat de personages overwonnen zullen worden door de
tijd. De ruimte kan weerstand bieden aan de tijd, de mens niet. Kortom, de spiegel fungeert

min of meer als een memento mori.

Het paviljoen wordt gekenmerkt door een nefaste aantrekkingskracht: al het onheil
wordt er gebundeld. Zo is het aan de ene kant de plaats waar zowel Egon als Carlotta overspel
plegen en waar Elisabeth en Horst op het punt van een incestueus avontuurtje staan. Aan de
andere kant vindt ook het gevecht tussen Egon en August daar plaats, met de dood van Egon
tot gevolg. Voorts worden er wraakplannen gesmeed door Elisabeth en Horst om hun
overspelige moeder en haar minnaar te vermoorden. Het verhaal lijkt wel een Griekse tragedie
met het paviljoen als lieu de crime bij uitstek. Het is een gesloten ruimte, een kleine serre
waar Eros en Thanatos duidelijk thuishoren. De tuin heeft hierbij geen zuiverende werking,
hij is veeleer het masker van het paviljoen, aangezien hij verbergt wat er in het paviljoen
gebeurt. Bijgevolg lijkt de tuin letterlijk en figuurlijk geincorporeerd in het helse kasteel, met
het paviljoen als toegang naar de onderwereld. Kortom, hier wordt de stad op het toneel
gevoerd in al haar destructieve kracht. Noch de oude stad, noch de tuin hebben er enige

positieve invloed.
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3 Het wereldbeeld

3.1 Het wereldbeeld in het fin de siecle

3.1.1 Denkkaders in het fin de siécle

Mary Kemperink besluit haar lijvige bespreking Het verloren paradijs. De Nederlandse
literatuur en cultuur van het fin de siecle (2001) met het onderstrepen van de dieperliggende
denkkaders van het fin de siecle. Dat besluit wil ik in dit hoofdstuk als aanknopingspunt
gebruiken. Kemperink onderscheidt vier ideologische denkkaders: de evolutiegedachte, de
antimoderniteit, het verlangen naar het metafysische en het dualisme (Kemperink 2001: 343-
345).

De evolutiegedachte komt op twee manieren tot uiting, namelijk door het geloof in
degeneratie en regeneratie. Daardoor wordt het wereldbeeld gestuurd door biologische
wetmatigheden. Opvallend daarbij is dat regeneratie haast altijd een metafysische dimensie
krijgt, de mens evolueert tot een ‘hoger’ wezen. De antimoderniteit komt aan bod door protest
tegen de industrialisering en de verstedelijking. Deze gedachte kwam al aan bod in mijn
vorige hoofdstuk, namelijk door de afkeer van de grootstad en de verheerlijking van de oude
stad en het platteland. Het verlangen naar het metafysische hangt daarmee samen, omdat
antimoderniteit ook een reactie is tegen het materialistisch-wetenschappelijke wereldbeeld.
Het metafysische werd onder andere gezocht door spiritisten en door schrijvers die geloofden
in een ‘hogere’ wereld die bereikt kon worden door de zintuigen of door extatische
ervaringen. Het dualisme heb ik reeds in de inleiding vermeld als essentieel voor het fin de

siecle, alles kon namelijk positief of negatief ingevuld worden.

In dit hoofdstuk heb ik de vier denkkaders tot twee denkkaders herleid: het
materialistische en het metafysische wereldbeeld. Het eerste deel handelt over de ‘harde’
realiteit aangezien ik de meer pessimistische kant van de evolutie — degeneratie — bespreek,
samen met het determinisme en het materialistisch socialisme. De optimistische variant van
de wetenschap — regeneratie — sluit mijns inziens veel meer aan bij een metafysische dimensie
die ik in het tweede deel behandel. Daarbij hoort eveneens het utopisme dat ik beschouw als
een meer metafysische vorm van het socialisme. Ook alternatieve zingeving zoals het
spiritisme en het geloof in een bovenmenselijke werkelijkheid heb ik in het tweede deel
ondergebracht.
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3.1.2 Een materialistisch wereldbeeld
A. Degeneratieangst als sturende motor

Darwin zorgde in de negentiende eeuw voor een revolutie in het denken. Met zijn The descent
of man, and selection in relation to sex (1871) gaf hij aanleiding tot nieuwe wetenschappelijke
ideologieén. Zijn overtuiging dat de mens verwant is met het dier, leidde er immers toe dat
wetenschappers zoals Lamarck en Morel de mens gingen opdelen in verschillende soorten.
Daardoor zou de ene menssoort hoger staan op de evolutionaire ladder dan de andere.
Opvallend is dat bestaande maatschappelijke verschillen op die manier een biologische lading
kregen. Over het verschil tussen man en vrouw op basis van biologische kenmerken heb ik het
reeds gehad in het eerste hoofdstuk. Ik ga nu wat dieper in op de verschillen tussen ras en

stand.

Het degeneratieconcept is van fundamenteel belang om de wetenschappelijke
ideologie van het fin de siécle te kunnen begrijpen. Het is vooral de Franse medicus Morel die
deze theorie verspreid heeft met zijn Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et
morales de [’espece humaine (1857). Volgens hem waren er een aantal factoren die ervoor

konden zorgen dat de mens degenereert:

Hoe ontstaat die degeneratie nu in eerste instantie volgens hem? Door wat hij noemt
“conditions dégénératives”, en die vormen een hele rij: vergiftiging door slecht
voedsel en genotmiddelen, hongersnoden, epidemieén, het stadsleven, ongezond werk,
een ongezond geografisch milieu, de industrie, armoede en slechte zeden. (Kemperink
2000B: 149)

Lamarck gaat nog een stap verder. Hij stelt namelijk dat niet-aangeboren eigenschappen ook
erfelijk zijn (Kemperink 2000B: 147). Daardoor kunnen kenmerken die behoren tot het
‘milieu’ doorgegeven worden, iets wat voor de huidige wetenschap onaanvaardbaar is. Het
principe van de natuurlijke selectie is bijgevolg heel belangrijk om degeneratie te voorkomen.
Over die natuurlijke selectie bestaan twee visies (Kemperink 2001: 106). Aan de ene kant
zagen wetenschappers zoals Darwin en Morel rasvermenging als een oplossing, als een
middel om degeneratie tegen te gaan. Aan de andere kant wordt die visie rond 1900 in twijfel
getrokken en wordt rasvermenging veeleer gezien als een oorzaak van degeneratie. In de
literatuur van het fin de siecle stond het blanke, Arische ras het hoogst aangeschreven.

Rasvermenging was onvermijdelijk synoniem voor degeneratie:

Ontaarding en bloedvermenging zouden hand in hand gaan. Dat kwam, was de
redenering, omdat de minste eigenschap het bij vermenging steeds won van de betere.
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Daardoor haalden verschillende rassen [...] elkaar bij vermenging onherroepelijk naar
beneden. (Kemperink 2001: 106)

Bij de natuurlijke selectie hadden bijgevolg bepaalde ‘goede’ rassen de voorkeur. Het ligt
voor de hand dat het eigen, Arische ras opgehemeld wordt, terwijl bijna alle vreemde rassen
een negatieve connotatie meekrijgen. Het vertelstandpunt is vaak dat van het eigen ras, dat
neerkijkt op de andere rassen: ‘De andere rassen worden maar zelden van binnenuit

beschreven’ (Kemperink 2001: 79). De focalisatie is dus meestal extern.

Het waren vooral de rassen waarmee men in contact kwam — in Europa of in de
Nederlands-Indische kolonie — die geproblematiseerd werden. Het zwarte ras komt daardoor
in veel mindere mate ter sprake (Kemperink 2001: 80). De tegenstellingen tussen
verschillende rassen zijn hoofdzakelijk tegenstellingen tussen Noord- en Zuid-Europa, tussen
het Westen en het Oosten (Nederlands-Indié) en tegenstellingen met het joodse ras. VVooral de
joden krijgen het hard te verduren. Zelfs in Een liefde van Van Deyssel zijn er antisemitische
uitlatingen terug te vinden: ‘De heer de Stuwen [...] keek met de meeste aandacht naar het
dooreen-griezelen van de joden in de rondte, daar al dat loopen en babbelen in de
voortdurende opgewondenheid zijn belangstelling van Amsterdamsch burgerheer gaande
maakte’ (Van Deyssel 1979: 74)'". In Heijermans’ Diamantstad wordt het joodse ras van
binnenuit beschreven. Dit is vrij uitzonderlijk. VVolgens Eleazar, het joodse hoofdpersonage, is
de grootste fout van het joodse ras de zogenoemde ‘inteelt’, het sluiten van huwelijken binnen

het eigen ras, dat tot degeneratie leidt. Hij verwijt zijn eigen volk dit oude gebruik:

[...] d’r koppelen onder mekaar — altijd onder mekaar — lang na de ghetto’s — ’t duiten-
trouwen van geloofsgenoten, neefies en nichten, met ’t gevolg van ontaarden en
krankzinnigen — ’t smadelijke van ’t zich uitverkoren wanen — ’t schreeuwend-gemene
om drank en spijzen van christenen als besmet te beschouwen en zooveel meer [...]
(Heijermans 1922: 158)

Opvallend is dat deze passage getuigt van rassenhaat tegen het eigen joodse ras. Het lijkt alsof
Eleazar de ideologie van de westerling heeft overgenomen. VVoorts wordt de jood in het fin de
siecle geassocieerd met het kapitalisme. Het beeld van de inhalige jood is een vaak gebruikt
cliché. Zo wordt in De kleine Johannes (1887) van Frederik van Eeden Markus verweten
‘zo’n jood!” (Van Eeden 1983: 130) te zijn wanneer hij geldelijke zaken wil regelen. Het

racisme tegenover de joden gaat gepaard met afkeer van het kapitalisme.

7 p. 74 van het eerste deel.
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De inlanders van Nederlands-Indié komen eveneens vaak aan bod in de fin de siecle-
literatuur. De perceptie van de Indiérs is veel minder negatief dan die van de joden. Indiérs
worden haast altijd geassocieerd met het exotische, met het sensuele. Ze hebben een
mysterieuze schoonheid en maken op een occulte manier gebruik van de natuurkrachten.
Daardoor worden ze gevreesd door de ‘nuchtere’ westerlingen: ‘Tegelijk geeft deze duistere
kracht de Nederlanders met al hun kolonialistische machtsvertoon een ongemakkelijk gevoel
van onveiligheid’ (Kemperink 2001: 87). Dit gevoel van onveiligheid wordt uitgebreid
gethematiseerd in De stille kracht (1900) van Louis Couperus. West en Qost staan in die
roman lijnrecht tegenover elkaar. Verder zijn de Indi€rs ‘primitiever’ dan het westerse ras,
maar op een positieve manier: de oosterling is ‘natuurlijker’ en ‘krachtiger’ dan de westerling.
Ook dit wordt door de westerling als bedreigend ervaren. Deze bedreiging wordt gevoed door
het degeneratieconcept: ‘Uit deze interpretatie spreekt de angst voor de degeneratie van het
eigen westerse ras, een angst die door de gespannen koloniale verhoudingen nog eens wordt
aangewakkerd’ (Kemperink 2001: 87).

Verder is er een Noord/Zuid-tegenstelling, tussen ‘Germanen’ en ‘Romanen’
(Kemperink 2001: 93). Net zoals de Indiérs zijn de zuiderse types sensueler en warmbloediger
dan de noordelijke. Het sensuele kan daardoor soms aanleunen bij het perverse, vooral de
Fransen moeten het daarbij ontgelden. Het beeld van Parijs als stad van verderf bij uitstek
sluit daar prima bij aan. Doordat de seksuele, ‘dierlijke’ driften bij de zuiderling dominanter
lijken te zijn dan bij de noorderlingen, wordt de zuiderling impliciet op een lager evolutionair
niveau geplaatst. Er is echter geen sprake van afkeer, zoals bij de joden, of van angst, zoals bij

de Indiérs.

Binnen het eigen ras zijn er eveneens verschillen. Hierbij is het essentieel om klasse

van stand te onderscheiden:

Klasse is een economische rang op basis van eigendom en daarmee ook iets objectief
traceerbaars. Stand daarentegen staat in principe los van bezit. Stand is in theorie
verbonden aan geboorte, en in de praktijk aan een geniepig soort van je ne sais quoi
dat zich toont in een bepaalde levensstijl. Je hebt het of je hebt het niet. Je kunt arm
zijn, maar tegelijk een lady. (Kemperink 2000B: 136)

Het begrip ‘stand’ is dus zeer subjectief en lijkt in zekere zin biologisch gekleurd: fysieke
kenmerken bepalen de indeling. Zo lijkt de aristocratie uiterlijk verfijnder dan het lompe
gewone volk. Stand is dus bijna letterlijk op iemands gezicht af te lezen. Deze opvatting

maakt het mogelijk om nouveaux riches uit de burgerij te onderscheiden van de ‘echte’
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aristocratie, immers: ‘Hoe dichterbij, des te groter de kans op vermenging en des te groter dus

de noodzaak tot distantie’ (Kemperink 2000B: 137).

Het degeneratieconcept speelt eveneens een belangrijke rol. De ‘conditions
dégénératives’ van Morel zijn namelijk vooral van toepassing op het lagere volk. Een zekere
afstand creéren en bewaren was daarom noodzakelijk. In de literatuur van het fin de siéecle
vindt men die afstand terug door een negatief beeld van het lagere volk. Het lagere volk wordt
vaak bestempeld als ‘vuil’, ‘dom’ en ‘grof’. Ook dierenmetaforen werden vaak gebruikt:
‘Arbeiders zijn “lastdieren”, “honden”, die gedreven door “instincten” vol “dierlijk begeren”

een “dierleven” leiden’ (Kemperink 2000B: 143).

Maar tegelijk kan het lagere volk door zijn primitiviteit ‘natuurlijker’ en ‘ongerepter’
zijn dan de bourgeoisie. Het beeld van de volkse, aantrekkelijke vrouw sluit hierbij aan. Het
volk is daardoor ‘krachtig’. Hoewel het volk zich situeert in een milieu met ‘conditions
dégénératives’, slaagt het er toch in om voor een groot nageslacht te zorgen. Kinderloosheid
komt er zelden of nooit voor. Daardoor lijkt het de ‘survival of the fittest” beter te doorstaan
dan de burgerij. De seksualiteitsbeleving van de burgerij staat namelijk niet steeds in het teken
van de voorplanting, er werd dikwijls afgeweken van het ‘gangbare’ patroon. In de literatuur
van het fin de siécle werden verschillende taboes niet vermeden zoals masturbatie,
bordeelbezoek, homoseksualiteit... De burgerij wordt dus eveneens aangetast door
degeneratie. Volgens Anbeek draagt de beschrijving van de ‘afwijkende’ seksualiteitsbeleving
bij tot een ontmaskering van de ‘huichelachtigheid van de gehate burgerklasse’ (Anbeek
1982: 60). De burgerij bevindt zich op de grens tussen het lage volk en de aristocratie. In het
algemeen werd deze sociale klasse door beide partijen verafschuwd. De burgerij zelf rekende
zich, afhankelijk van de geldelijke vermogens, meer bij de ene of de andere groep. Het staat
vast dat er meestal een negatief beeld van de burgerij heerst: ‘Burgerlijk is altijd denigrerend
bedoeld. Het betekent steeds klein-burgerlijk, niet-gedistingeerd’ (Kemperink 2000B: 140).

Kortom, het degeneratieconcept zorgt voor een sterke afbakening tussen verschillende
bevolkingsgroepen; er werden grenzen getrokken op basis van biologische eigenschappen. De
mens werd ‘biologisch bedreigd’ van buitenaf — door andere rassen — en van onderaf — door

het lagere volk en de burgerij.
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B. Erfelijkheid en determinisme

Volgens de positivistische wetenschap werd de wereld gestuurd door wetmatigheden. Taine
stelde dat de mens gedetermineerd was door ‘race, milieu, moment’. De mens zelf lijkt dus
maar een beperkte wilskracht te hebben en is in zekere zin gedoemd door de erfelijke
eigenschappen die hij heeft meegekregen en het milieu waarin hij zich bevindt. Ontstijgen aan
dit determinisme is zo goed als onmogelijk. De wereld wordt geregeerd door oerwetten, door
het recht van de sterkste. Het noodlot speelt tevens een belangrijke rol, vooral in de romans
van Couperus. Bijgevolg zijn ‘de labiele hoofdfiguren niet zelf schuldig [...] aan hun daden,
maar [...] hun handelen [is] het produkt van bepaalde omstandigheden, of liever: van krachten
die sterker zijn dan de wil van één mens’ (Anbeek 1982: 53). Het sociale milieu waaraan niet
te ontsnappen was, werd vaak zo geproblematiseerd dat dit thema ook de ideale uitlaatklep

werd voor maatschappijkritiek.
C. Aandacht voor de sociale werkelijkheid

Het socialisme maakte in het fin de siecle een grote opgang. Als gevolg van de
industrialisering was er een arbeidersklasse ontstaan in de steden. Die arbeiders werden zich
langzamerhand bewust van hun politieke rechten. Het ontstaan van socialistische zuilen kan
daarom niet langer tegengehouden worden: in 1885 wordt in Belgié de Belgische
Werkliedenpartij opgericht en in Nederland ontstaan de Sociaal Democratische Bond in 1881
en de Sociaal-Democratische Arbeidspartij in 1894 (Grote Winkler Prins 1993: 311)*. Van
die laatste partij zou de dichter Herman Gorter lid worden. Uitingen van volkswoede en van
opstand tegen de kapitalistische werkgever waren een bekend thema in de literatuur van het

fin de siecle. De volksmenigte wordt daarbij steeds als een bedreigend geheel beschreven:

Oproer en volksrazernij worden voorgesteld als natuurlijk[e] processen. Het zijn bijna
een soort natuurrampen. De opstandige mensenmassa is een “lawine”, een “orkaan”,
een “woelige zee”, een “verzengende brand”. Daarbij wordt de massa steeds
voorgesteld als één geheel, als één organisme, dat handelt vanuit éénzelfde collectieve,
primitieve drang. (Kemperink 2000B: 146)

Verder gaat het sociale engagement van de schrijver een belangrijke rol spelen. De schrijver
daalt als het ware af van zijn ivoren toren om de sociale wantoestanden te beschrijven. Het
grote voorbeeld was ongetwijfeld de Franse schrijver Emile Zola die met zijn meesterwerk
Germinal (1885) de erbarmelijke toestand in de Franse mijnen had aangeklaagd. Het sociale

engagement is bij de Nederlandse schrijvers onder meer terug te vinden bij Herman

18 p. 311 van Deel 21
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Heijermans. In zijn begeleidend woord voor de tweede druk van Diamantstad onderstreept hij
op multatuliaanse wijze het maatschappelijke doel van zijn boek. Hij vaart uit tegen Van
Deyssel die zijn boek ‘mooi’ vindt. Het boek heeft een pragmatische functie:

Beschouwt dit boek-van-aanklacht, tot verheugenis van den verteller, als een brochure,
'n pamflet, 'n niet aan de hielen der literatuur reikende woord-verkrachting — praat er
over als van derde-rangs journalistiek — maar opent de oogen voor de wanhoop in uw
omgeving! Er valt te doen [sic]. Er moeten velen worden gepord. Er ontbreekt het een
en ander.....ook aan de auteurs-van-vandaag, die in heengaand literatuur-geknabbel
verlamlendigen, in plaats [van] de hodgste menschelijke plicht te vervullen.
(Heijermans 1922: 11)

De joodse diamantarbeiders in het verhaal proberen door een staking hun rechten af te
dwingen, maar dat lukt slechts zeer moeizaam. Het wordt een bloedige strijd, met een
pyrrusoverwinning tot gevolg: de stakers winnen, maar er zijn heel wat slachtoffers gevallen
aan hun kant. Bovendien wordt de arme arbeiderswijk getroffen door een brand, waardoor het

verhaal een uiterst tragische wending krijgt.

In De kleine Johannes van Frederik van Eeden wordt het socialisme eveneens
gethematiseerd. Terwijl bij Heijermans het socialisme als een harde strijd wordt opgevoerd, is
er bij Van Eeden een kritischer beeld van het socialisme. Markus, een soort Christusfiguur,

verwijt namelijk aan de socialisten dat zij hetzelfde nastreven als de kapitalisten:

‘Is er één hier, één enkele, die mij plechtig durft verzekeren, dat als hem door zijn
patroon een eervol baantje wordt aangeboden, om zijn goed werk en zijn goed
verstand, een eervol baantje, dat hoger betaald wordt dan dat van zijn kameraads, dat
hij dan zeggen zou: “neen! baas, dat neem ik niet aan, want dan zou ik mijn kameraads
verraden en overgaan tot jouw partij.” Is er één zo? Laat hij eens opstaan.” Maar
niemand roerde zich, en het bleef zeer stil. ‘Nu dan,” vervolgde Markus, ‘dan is er ook
geen ¢én die 't recht heeft te smalen op die rijken, die hij zou moeten haten en
vervangen. Want ieder van jullie zou doen als die rijken, in hun plaats. En de wereld
zou er niet beter bij varen als jullie kwaamt, waar zij nu staan.” (Van Eeden 1983: 390)

Het socialisme wordt hier ontmaskerd, de socialisten lijken op ontluikende kapitalisten.
Bijgevolg mogen de arbeiders zichzelf niet tot slachtoffer uitroepen en niet denken in een
eenvoudige dichotomie van ‘goed’ en ‘kwaad’, aangezien de sociale situatie genuanceerder is
dan ze denken: ‘jullie bent niet alléén menselijk onder de mensen, en goede wil en
oprechtheid is geen uitsluitend eigendom van de arme’ (Van Eeden 1983: 391). Kortom: de
socialistische gedachte is wel aanwezig, maar ze wordt minder eenzijdig voorgesteld,

aangezien haar tekortkomingen ook belicht worden.
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3.1.3 Een metafysisch wereldbeeld
A. Een utopische kijk op de evolutie

Darwins evolutietheorie kan ook op een metafysische manier geinterpreteerd worden. De
natuurlijke evolutie zou in dat geval leiden tot een ‘hogere’ en betere wereld. De mensheid
evolueert in een ‘opwaartse’ beweging. De evolutietheorie van Darwin werd door
verschillende wetenschappers geherinterpreteerd: ‘Herbert Spencer herformuleerde Darwins
principe van natuurlijke selectie als “survival of the fittest”, waarbij hij “the fittest” opvatte als
de mooiste en de beste in plaats van de meest geschikte’ (Kemperink 2003: 159). Deze
optimistische visie werd door de utopisten vaak overgenomen in hun ideologie. De mens
evolueert zo tot een soort van engel, tot een goddelijk wezen. Op die manier komt iedereen in

de hemel terecht.

Daarmee is het goddelijke langs evolutionaire weg binnen handbereik gekomen. Het
metafysische wordt geformuleerd in termen van het fysische: de hemel is de
(volmaakte) aarde en God is de (volmaakte) mens. (Kemperink 2003: 160)

Dit zou allemaal op een ‘natuurlijke’ manier tot stand komen. De slechte eigenschappen van
de mens en de maatschappij zullen langzamerhand weggefilterd worden, alleen het goede
blijft over. De natuur fungeert als harmonieuze achtergrond van de vergoddelijkte mens.
Utopisch gezien betekent dat het ontstaan van het paradijs waarin iedereen in vrede

samenleeft:

Tellen we deze twee dingen — broederschap en wetmatige harmonie — bij elkaar op,
dan ontstaat er het beeld van een utopische samenleving als een wereld waarin geleefd
wordt volgens de wetten der natuur. (Kemperink 2003: 161)

Het utopische wereldbeeld doet dienst als toekomstideaal. Het geeft troost, want dit
wereldbeeld verzoent de wetenschappelijke evolutietheorie met het metafysische. Hoewel de
mens niet door God geschapen lijkt te zijn, is er toch nog hoop op de hemel. Socialistische
schrijvers zoals Gorter of Roland Holst werden eveneens aangetrokken door dat wereldbeeld.
De socialistische, klassenloze staat zou door de utopische visie als het ware vanzelf ontstaan
door de evolutie: ‘Voor de socialistische dichteres Henriétte Roland Holst is het ontstaan van
een op socialistische leest geschoeide samenleving een logisch evolutionair proces’
(Kemperink 2003: 159). Bij Van Eeden is dat eveneens het geval. Zijn kleine Johannes maakt
in een droom kennis met de utopische maatschappij van de toekomst, die tot stand is gekomen

door een evolutie van de mensheid. De mens heeft geleerd uit zijn fouten van het verleden:
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‘Ziet ge wel, Johannes,” zei Windekind, ‘dat het de schuld der mensen zelf was, toen
ze zo misstonden in de natuur? Want zij hadden er geen eerbied voor, en bedierven
haar uit domheid. Nu hebben zij ervan geleerd, hoe zijzelf schoon en natuurlijk moeten
zijn, en ze hebben haar te vriend gemaakt. (Van Eeden 1983: 416)

Deze utopische voorstelling sluit aan bij het idee van een pantheistische natuur, waarin mens

en dier, natuur en cultuur verenigd zijn.
B. Het spiritisme

De traditionele godsdienstbeleving verloor in het fin de siécle aan populariteit. Toch betekent
dit niet dat zingeving minder belangrijk werd. Er was veel belangstelling voor wat er zich aan
‘gene zijde’ afspeelde. Dat verklaart ten dele het populaire fenomeen van het spiritisme. Het
doel van spiritisten was om geesten van overledenen op te roepen om met hen in contact te
treden. Daarvoor was een ‘medium’ nodig, een persoon die dat contact tussen deze en gene

zijde bewerkstelligde.

Het spiritisme werd bovendien gebruikt als een alternatieve geneeskunde. De
opgeroepen geesten dienden als raadgevers om een medisch probleem op te lossen. De
spiritisten konden hun patiénten — meestal vrouwen — ook op andere manieren ‘genezen’. Ze
gingen er namelijk van uit dat er bij de mens een ‘fluidum’ aanwezig was dat min of meer
elektrisch geladen kon zijn. Wanneer de patiént in trance gebracht werd, konden ze door te
‘strijken’ (soms met magneten) het fluidum gunstig beinvloeden. Soms werden ook
homeopathische middeltjes voorgeschreven. Daardoor was het spiritisme een tegenbeweging
van de reguliere geneeskunde: ‘in alles week de spiritistische interpretatie van ziekte en
gezondheid af van wat gangbaar was in de gewone medische wetenschap’ (Draaisma 2000:
130). Nochtans stond de gewone geneeskunde sterk in haar schoenen. In Nederland zorgde
Thorbecke er namelijk voor dat in 1865 alleen nog maar universitair geschoolde artsen het
doktersberoep mochten uitoefenen (Draaisma 2000: 116). Het spiritisme bevond zich dus op
gespannen voet zowel met de religie als met de wetenschap. Spiritisten gaan op zoek naar een
geestenwereld, maar toch blijkt de communicatie met geesten een materialistische
aangelegenheid. Een spiritist had allerlei attributen nodig voor zijn ‘seances’. Zo werden er
vaak leien gebruikt, waarop met krijt boodschappen rechtstreeks van de geesten geschreven

werden. De spiritist zelf moest er piekfijn uitzien, zijn uiterlijk was heel belangrijk:

Een medium moest ontwikkeld en beschaafd zijn, anders konden ontwikkelde geesten
er niet door werken: [...] [hij] was als een instrument dat vanaf gene zijde werd
bespeeld en daarom zuiver gestemd moest zijn. (Draaisma 2000: 132)
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Er werd bovendien gebruik gemaakt van een tafel waarrond iedereen hand in hand zat. De
tafel kon bijgevolg bewegen door de opgeroepen geest. De betekenis van het contact met de
handen stoelt op een materialistisch principe: ‘Door elkaar een hand te geven vormden ze een
gesloten kring of circuit, een conventie die aan demonstraties met elektriseermachines was
ontleend’ (Draaisma 2000: 119). Uiteraard spreekt het voor zich dat al de attributen nodig
waren om bij de toeschouwers de illusie te wekken van een zogenoemde geestesverschijning.
Een goede spiritist mag immers niet door de mand vallen. In De kleine Johannes gebeurt dat

toch, maar alleen Johannes heeft het opgemerkt:

Doch toen had Johannes het ongeluk te bemerken dat de lei, waarop geschreven zou
worden, door de theosoof snel verwisseld werd, op het ogenblik dat de aandacht aller
aanwezigen door hem sterkt was afgeleid. (Van Eeden 1983: 292)

Het spiritisme beweert in contact te kunnen treden met een metafysische geesteswereld, maar

loopt het risico om ontmaskerd te worden als materialistisch en als oplichterij.
C. De zintuiglijke ervaring van een hogere werkelijkheid

Ook de kunst zoekt naar een hogere werkelijkheid. Schrijvers die traditioneel bij het
symbolisme gerekend worden, proberen zintuiglijke ervaringen vast te leggen van het
‘hogere’, het ‘Absolute’. Er zijn ‘correspondenties’ tussen de menselijke wereld en het
Absolute (Dresden 1980: 13). De synesthesie was een vaak gebruikte stijlfiguur om de
zintuiglijke waarnemingen van het hogere te beschrijven; ze combineert namelijk
verschillende zintuiglijke waarnemingen tegelijk. Paradoxaal genoeg zijn het de zintuigen —
iets concreets — die voor een blik op het metafysische zorgen. De zintuigen zorgen voor een
‘sensatie’, een epifanie, of in het beste geval een extase. Dit soort belevingen kan men
eveneens terugvinden in de literatuur die als ‘naturalistisch’ gedefinieerd wordt. Zo is het
beroemde dertiende hoofdstuk in Een liefde van Van Deyssel erg sensitivistisch: Mathilde zit
in de tuin en raakt bedwelmd door haar zintuiglijke ervaringen. De bekende masturbatiescéne
past in dit kader, het is een ver doorgedreven zintuiglijke ervaring van het hogere, in haar

geval haar liefde voor Jozef.

Hierbij wil ik onderstrepen dat dit soort belevingen in de hele fin de siécle-literatuur
aanwezig zijn, zonder opdeling in ‘-ismen’, anders komt men misschien tot al te rigide
uitspraken zoals Anbeek, die Van Deyssels roman als volgt omschrijft: ‘Een liefde is een
heterogeen boek, driekwart naturalistisch, één kwart impressionistisch (of sensitivistisch)’

(Anbeek 1982: 48).
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De natuur fungeert dikwijls als ideale omgeving voor de zintuiglijke beleving.
Daardoor worden zulke ervaringen vaak beschreven als een moment waarop de mens één is
met de natuur. De sensatie zelf komt op gang door verschillende factoren. In de eerste plaats
is een personage vaak in ‘een staat van verhevigde waarneming’ (Kemperink 2001: 301). Het
personage is al in gedachten of in droombeelden verzonken, waardoor de zintuigen geprikkeld

worden:

De zintuigen lijken zich tot het uiterste toe te hebben verscherpt en dat levert een
ingrijpende, vervoerende beleving van de dingen op. Uitgangspunt van de Sensatie is
meestal een verhoogde stemming, veroorzaakt door vage onbevredigde verlangens of
zenuwachtige opgewondenheid. (Kemperink 2001: 301)

In de tweede plaats kunnen muziek, licht en water zeer belangrijke triggers zijn voor de
zintuiglijke ervaring. De sensatie zelf vervormt tijd en ruimte door een ontregeling van het
bewustzijn. De tijd wordt niet langer waargenomen, men bevindt zich als het ware ‘buiten’ de
tijd, maar tegelijk komen ook verschillende tijdslagen samen, waarvan het verleden de
dominerende laag vormt: ‘Hele stukken tijd worden niet meer in het bewustzijn opgenomen.
Maar nog meer in het bijzonder is dat het verleden zich met grote hevigheid aan het heden
opdringt’ (Kemperink 2001: 303). De ruimte wordt dikwijls wazig en kleurrijk tegelijk, bijna
op dezelfde manier als in de schilderkunst. Het personage treedt als het ware uit zijn eigen
lichaam, en dreigt zo zichzelf te verliezen: ‘Vaak roept de Sensatie, omdat ze zo bijzonder en
onbegrijpelijk is, angst op. Er ontstaat het duizelingwekkende gevoel zichzelf te verliezen, het
verstand te verliezen’ (Kemperink 2001: 302). Kortom, bij de sensatie kan de waanzin om de

hoek komen kijken.

De extase is het verst gevorderde stadium van de sensatie. Bij de extase is er namelijk
geen sprake meer van zintuigen, het bovenmenselijke wordt rechtstreeks ervaren. Bijgevolg is

de extatische ervaring zeer moeilijk te beschrijven, de taal schiet in zekere zin te kort:

Zo’n in wezen onuitsprekelijke ervaring kan alleen maar in alsof-formules worden
weergegeven, door middel van beelden dus. Daarvoor worden graag hemelse kleuren
gebruikt (zilver, goud, blauw) en steeds is er sprake van ‘stijgen’, ‘zweven’ en
‘deinen’ als ging het letterlijk om een tenhemelopneming. (Kemperink 2001: 305)

De stijl*® leunt daardoor aan bij de inhoud: een bovenmenselijke ervaring dwingt een
aanpassing van het taalgebruik af. Dit verklaart waarom er duchtig gebruik gemaakt werd van

allerhande neologismen.

9 Meer over stijl en stijlimitatie: zie hoofdstuk 4, paragraaf 4.3.
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3.2 Het wereldbeeld in het hedendaagse corpus

3.2.1 Louis Ferron — Tinpest
Een materialistisch wereldbeeld

Een vorm van rassenhaat komt in Tinpest duidelijk tot uiting. Er heerst een algemene afkeer
voor vreemde volkeren die Wenen bedreigen. Het hoofdpersonage Lauersperg wordt
weggestuurd met een strafbataljon omdat hij zich heeft ingelaten met een joods meisje. Haar

joodse afkomst kan op niet veel goedkeuring rekenen:

Als het erop aankwam werd hij nog liever van staatsgevaarlijke activiteiten verdacht —
een verdenking die hij tenslotte met wijlen de kroonprins zou kunnen delen — dan van
dwaaltochten door muffe, vervuilde werelden vol hoofdgebonk en thoragemompel.
(Ferron 1997: 23)

De stad Wenen is een melting pot van vreemde volkeren, wat ervoor zorgt dat de
dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije een zeer instabiele staat wordt: ‘Een in zijn
veelomvattend waarlijk keizerlijk en koninklijk bestel dat echter in zijn diffuse samenhang
nauwelijks een afspiegeling mocht heten van de eenheidswil die de bouwers van het Rijk voor
ogen moet hebben gestaan’ (Ferron 1997: 27). Net zoals in Turkenvespers lijkt het alsof
Wenen langzamerhand ingenomen wordt door oosterse, vreemde volkeren: ‘heel even, bij het
klinken van die exotische woorden, was het Lauersperg geweest of de Oriént zich naar het
stadspark had verplaatst en dat gaf hem een onaangenaam gevoel’ (Ferron 1997: 23). De
dubbelmonarchie wil zich bovendien steeds meer uitbreiden, waardoor de centrale macht van
de staat afneemt. Lauersperg wordt op strafbataljon gestuurd naar het Chanaat Koebistan, in
opdracht van generaal Prvnczka die dit gebied wil vrijwaren. Daar heersen verschillende
vreemde volkeren, die negatief getypeerd worden. Tegenover de Oostenrijkers —
vertegenwoordigers van het Arische ras — staat een bonte mengeling van vreemde, oosterse

volkeren:

Tussen de bedienden door haastten zich hoge militairen, in Lauersperg onbekende
uniformen, van de ene hoek naar de andere. Het konden janitsaren zijn, maar ook
Donkozakken, Dzjoengaren of Tsjerkessen; enkelen liepen zelf in camouflage-
uniformen, al wist Lauersperg dat niet zo te benoemen. (Ferron 1997: 55)

Lauersperg raakt geintimideerd door de vreemde volkeren, bij wie mysterieuze wetten en
regels gelden die hij niet kan doorgronden. Toch blijken de vreemde volkeren onder leiding
van Hadj Moerab beter georganiseerd dan Lauersperg op het eerste gezicht denkt. De

vreemdelingen lijken daardoor ook ‘krachtiger’ dan de Oostenrijkers:
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Lauersperg stond perplex en lichtte bijna automatisch zijn kepie. Anemisch, een
filosoof, een haakneuzige oud-testamentariér...het mocht allemaal zo zijn, maar die
Hadj had zijn zaakjes keurig voor elkaar. Alleen dat met die hem onbekende
uniformen, dat wierp een smet op het oriéntaalse licht waarin hij zich maar wat graag
baadde. (Ferron 1997: 56)

Volgens Lauersperg zou het hiérarchisch georganiseerde, Oostenrijkse leger, ‘wij
westerlingen’ (Ferron 1997: 73), lijnrecht tegenover de oosterse chaos moeten staan: ‘Zou hij
dan immers niet de man zijn die als een van de eersten het verval vanuit het Oosten had zien
aankomen?’ (Ferron 1997: 60). Maar aan de andere kant beseft hij dat zijn leger net zo
ongeordend is als dat van de vreemden. Hadj Moerab wijst hem erop dat er een beduidend
verschil in ‘bloed’ is, dat een leger al dan niet sterk maakt (Ferron 1997: 54-55). Het bloed
van Hadj en de zijnen is ‘een niet te temmen macht, een ejaculatie van vernietigende
levensdrift’ (Ferron 1997: 54), terwijl wat verder in het verhaal Lauerspergs ziekelijke
neigingen beschreven worden als voortkomend uit ‘oud bloed’ (Ferron 1997: 103). De
oosterlingen lijken primitiever, maar zijn biologisch gezien krachtiger. Lauersperg en zijn
mannen worden minder daadkrachtig voorgesteld. Ze lijken allemaal te lijden onder
degeneratie. Zo is er in grote mate sprake van een seksuele ontregeling. Lauersperg voelt zich
aangetrokken tot zijn mannelijke oppasser Fassbaender (Ferron 1997: 39), waardoor later een
bordeelbezoek faalt (Ferron 1997: 50). Lauerspergs mannen zijn eveneens seksueel ontaard:
Muliar sodomiseert Zinaida (Ferron 1997: 132) en de soldaat Toni doet hetzelfde met een
paard (Ferron 1997: 133). De seksuele degeneratie geldt voor iedereen die zich in het fort
bevindt:

Sommige vrouwen klaagden over witte vloed of over het uitblijven van hun
menstruatie, dan wel over niet meer te stoppen bloedingen, terwijl de hen bezoekende
mannen te kampen kregen met onverhoedse impotentie of daarentegen juist
permanente erecties die ze vuurrode, pijnlijke eikels bezorgden, waardoor ze voor de
dienst ongeschikt raakten, wat ze niet veel kon schelen omdat het begrip ‘dienst’ daar,
in die zinderende vlakte, allang iedere betekenis had verloren. (Ferron 1997: 136-137)

Het oude, adellijke geslacht waartoe Lauersperg behoort, lijkt bovendien langzamerhand uit te
sterven. De degeneratie tast dus de aristocratie aan, die in de fin de siécle-literatuur eveneens
biologisch ‘bedreigd’” werd van buitenaf (andere rassen) en van onderaf (lagere standen). De
bedreiging van buitenaf lijkt zich bij Lauersperg in zekere zin al te hebben voltrokken, door
zijn affaire met het joodse hoertje: ‘Voor je het weet ben je zelf zo’n joodje’ (Ferron 1997:
65).
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De keizerlijke familie ontsnapt niet aan degeneratie. Zo is de vroegere keizer
Ferdinand 1 ‘sinds zijn geboorte een lichamelijk zwak, gedegenereerd en geestelijk
onvolwaardig schepsel’ (Ferron 1997: 170-171). Kortom, de aristocratie wordt omschreven
als ‘een grote ziekenboeg’ die aan degeneratie onderhevig is (Ferron 1997: 142) en ze is
eveneens ‘van een andere biologische orde’ (ibidem). Dat laatste doet denken aan de

verschillen op basis van stand die in het fin de siecle biologisch gekleurd waren.

De bedreiging van onderaf, door het lagere volk, wordt geconcretiseerd in Lauerspergs
gebrek aan gezag over zijn legeronderdanen. VVervaeck onderstreept dat dit thema essentieel is
voor alle romans van Ferron: ‘Gezag is een van de onvermijdelijke Ferron-thema’s. Het wordt
vaak verbonden met bloed en bodem, dat wil zeggen met afstamming en natie’ (Vervaeck
1998: URL). Lauersperg leeft op gespannen voet met zijn legermannen die nauwelijks blijk
geven van respect. Hij wil zich niet ‘encanailleren met een ondergeschikte’ (Ferron 1997: 76).
Vooral met Meinrad heeft hij problemen: er is een soort kat- en muisspel tussen hen aan de

gang, waarbij het afwachten wordt wie van de twee het eerst een overtreding begaat:

Tien dagmarsen lang was die brillenjood op de meest onverwachte momenten naast
hem opgedoken met vragen en opmerkingen die hem in enkele gevallen dermate van
zijn apropos hadden gebracht dat het hem de grootste moeite had gekost daar niets van
aan de manschappen te laten merken. (Ferron 1997: 76)

Opvallend is dat de gespannen verhouding door het verschil in stand hier samengaat met een
verschil in ras, namelijk Meinrads vermoedelijk joodse afkomst. Zo wordt de afstand tussen
‘hoog’ en ‘laag’ nog groter. Eenzelfde combinatie van ras en stand is van kracht bij het
personage George Dell’ Adami. In het eerste hoofdstuk besprak ik al dat hij wil opklimmen op
de sociale ladder door met de adellijke Anna-Thekla te trouwen. Dell’ Adami zelf komt uit de
burgerij, hij is de zoon van een noedelfabrikant. Het huwelijk wordt in biologische termen

beschreven:

Het huwelijk met Anna-Thekla waarin hij de dromen van zijn vader zou waarmaken:
dat hij, de zoon van een noedelkoning, het geslacht zou opstoten tot in de rangen van
de bloedadel. Blauw bloed, gemengd met het deeg uit ‘Oostenrijks Eerste
Stoomnoedelfabriek’ en met forse, gotische letters daaronder: ‘KuK Hofleverancier’.
(Ferron 1997: 119)

Dell’Adami doorbreekt doelbewust de biologische afbakeningen tussen stand en ras. Hij is
van Italiaanse afkomst en past daardoor in de Noord/Zuid-tegenstelling: ‘een noedelkoning
[...] Was dat maar het ergste...’t is nog een Sardijn bovendien’ (Ferron 1997: 147). Maar hij

wordt eveneens geassocieerd met een joodse atkomst: ‘Adami [...] een naam die naar joods-
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Levantijns gemompel in de coulissen van de geschiedenis verwees, naar gesmiespel en
scheurmakerij, duister kosmopolitisme dat niets anders beoogde dan zich te verrijken aan de
verwarring der volkeren’ (Ferron 1997: 122). Zijn kapitalistisch arrivisme zou daardoor
aansluiten bij het clichébeeld van ‘de inhalige jood’. Verder heeft Anna-Thekla af en toe
kritiek op zijn burgerlijke gewoontes, vooral wanneer hij hun kind Franz Josef wil noemen, de
naam van de keizer: ‘de vader [stelde] voor het kind Franz Josef te noemen, al was hij
onmiddellijk bereid zich dood te generen voor die suggestie, toen Anna-Thekla die afdeed als
“kleinburgerlijk” * (Ferron 1997: 125).

Het deterministische wereldbeeld is eveneens aanwezig. Lauersperg lijkt immers de
geschiedenis van zijn voorouders met zich mee te dragen. Zo vertoont hij veel gelijkenissen
met zijn voorvader die door de Turken ontmand werd (zie Ferron 1997: 44). Bovendien wordt
de geschiedenis in het algemeen gestuurd door een oedipale oerwet: ‘[...] de gang der
geschiedenis in haar totaliteit was een over de eeuwen heen uitgesmeerde vadermoord
waarvan het bloed eenieder al bij de geboorte aan de vingers kleefde’ (Ferron 1997: 128). Aan
de andere kant verdraait Ferron de natuurwetten, waardoor ze hun geldigheid verliezen:
‘moderne wetenschap, daar kun je alle kanten mee op. Je kunt de zaak namelijk ook omkeren
en zeggen dat iets alleen gebeurt als je het wenst te zien. Dat wil zeggen dat als de ander het
niet waarneemt het ook niet gebeurt’ (Ferron 1997: 99). Een voorbeeld van zo’n verdraaiing is
de erfelijkheidskwestie rond Arthur Dell’Adami. Hoewel hij de zoon is van Adami, lijkt hij
biologisch meer op Lauersperg. Dat komt door een verbeeldingsconstructie van Anna-Thekla,
die haar zoon als het kind van Lauersperg beschouwt, hoewel er tussen hen nooit iets gebeurd

iS.ZO

Een metafysisch wereldbeeld

Lauersperg raakt in het Oosten verzonken in zijn eigen droomwereld, maar toch lijkt hij in
deze droomwereld niet op zoek te gaan naar ‘iets hogers’ dat achter de werkelijkheid
schuilgaat. Een blik op een hogere werkelijkheid wordt voorgesteld als onmogelijk, als een

waanidee;

Je leerde, dat was wel duidelijk, de wereld helder doorschouwen als je je maar
intensief met schema’s bezighield. Met als curieus neveneffect dat, naarmate de zaken
je helderder voor ogen kwamen te staan, er een steeds ondoorzichtiger waas van
geheimzinnigheid optrok tussen jou en de door jou bedachte woorden en
verbindingslijnen. (Ferron 1997: 116-117)

% Zie ook mijn eerste hoofdstuk.
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‘Correspondenties’ tussen de realiteit en iets hogers zijn dus een illusie: ¢ “De wereld is een
droom”, het klinkt zo mooi als poézie en het is tevens zo vals als poézie...” (Ferron 1997:
164). Bovendien wordt een opwaartse evolutionaire ontwikkeling waarbij de mens steeds
dichter naar het goddelijke toe groeit, niet positief — zoals in het fin de siecle — maar negatief
ervaren: ‘Hij haatte de gedachte van een ontwikkeling waar steeds subtieler georganiseerde
wezens ook elke pijn veel heviger moesten ondergaan’ (Ferron 1997: 159). Er is wel een
verscherping van Lauerspergs zintuigen: ‘En toch...toch had Lauersperg het gevoel
intensiever met zijn zintuigen te leven dan hij ooit gedaan had. [...] Niets dan gespannen
spieren, ogen en oren was hij’ (Ferron 1997: 143). Zijn zintuigen brengen bij hem geen
sensatie teweeg. De zintuigen misleiden hem en zijn daardoor veeleer een teken van
geestelijke ontregeling: ‘een wereld van chimaera’s, luchtspiegelingen en valse

influisteringen’ (Ferron 1997: 144).

Lauerspergs droomwereld lijkt veeleer een freudiaanse droomwereld, met onder
andere een oedipaal verlangen naar zijn moeder (Ferron 1997: 34, 38, 117, 138), jaloezie
jegens zijn vader (Ferron 1997: 117), castratieangst (Ferron 1997: 44, 98, 144),
kinderherinneringen (Ferron 1997: 48, 115) en het oceanische gevoel (Ferron 1997: 34-35).
Deze droomwereld wordt vaak geplaatst tegenover de daad. Het onderscheid tussen die twee
is niet zo groot als men zou denken. Enerzijds wordt de droomwereld voorgesteld als de
werkelijkheid: ‘Ja, de wereld van het gevoel, dat was de enige waar men nog houvast aan had.
Gevoel, daar draaide het om’ (Ferron 1997: 159). Anderzijds wordt de werkelijkheid gestuurd
door dromerige acties. Zo houden Adami en zijn generale staf zich voornamelijk bezig met

hun eigen waanbeelden in plaats van met militaire zaken:

Op grote vellen papier zette hij puntjes, kruisjes, wiskundige, ja zelfs Hebreeuwse
lettertekens en hij verbond al deze krabbels met elkaar waardoor een steeds dichter
netwerk van onderlinge verwijzingen ontstond. Was het vel tot aan de rand toe
volgekrabbeld, dan vouwde hij er een vliegtuigje van — ja, ja, men herkende nog steeds
de oude flierefluiter in hem — dat hij met een sierlijke boog in een prullenbak liet
belanden. [...] Hij en een paar vrienden van een andere stafindeling die zijn
misleidende frivole acties overnamen, zodat het hoofdkwartier af en toe wel op een
fluisterstille bulderbaan leek. (Ferron 1997: 126)

Kortom, droom en daad, het metafysische en het materialistische, zijn niet van elkaar te
onderscheiden. Het metafysische wordt niet geassocieerd met een hogere werkelijkheid, maar
met de waanzin. Wie toch zoekt naar een hogere werkelijkheid, komt tot de constatering dat
zo’n hogere werkelijkheid niet bestaat. Het zoeken zorgt voor een versplinterd wereldbeeld:

‘Alle gepieker, alle zoeken naar de allesversplinterende inzichten leverde inderdaad niet meer

64



op dan die versplintering; een lachwekkende poging om door te dringen in een diepte waarvan

de zin misschien juist aan de oppervlakte te vinden was’ (Ferron 1997: 158).
3.2.2 Hafid Bouazza— Momo

Het metafysische wereldbeeld is in Momo nadrukkelijker aanwezig dan het materialistische.
Daarom ga ik voornamelijk in op het metafysische wereldbeeld. Momo leeft namelijk in een
hogere werkelijkheid, zijn leven wordt gestuurd door een onzichtbare geestenwereld: ‘Het
wordt tijd dat wij het overnemen’(Bouazza 1998: 11). Het is wel opmerkelijk dat de geesten
een biologische — materialistische — basis nodig hebben om Momo te kunnen beinvloeden: ‘In
de rechterslaapbeenkwab, zo overontwikkeld bij dit kind, schrokken wij op en vluchtten in de
susurrus van de arbor Vitae die hevig schudde. Daar klampten wij ons vast’ (Bouazza 1998:

14). Het metafysische staat dus niet helemaal los van het materialistische.

Toch is er een groot contrast tussen de realiteit en de geestenwereld. De wereld waarin
Momo leeft kan namelijk niet gereduceerd worden tot de aardse werkelijkheid die
vertegenwoordigd wordt door Momo’s moeder. Voor haar is alles duidelijk afgelijnd, terwijl

de geestenwereld steeds veranderlijk is:

O! Onze wereld voor een vergrootglas! Konden wij zonder moeite buigen naar de
schattige afmetingen van de wereld van deze vrouw, de fijngevingerdheid, de
kieskeurigheid, vooral de overzichtelijkheid, het overzicht, dan zou ons glanzend,
gloriénd bestaan niet geheel zinloos zijn. (Bouazza 1998: 81)
Bovendien is er veel aandacht voor Momo’s zintuigen. Ze lijken scherper ontwikkeld dan die
van een gewoon mens. De zintuigen zijn als het ware Momo’s voelhorens naar een hogere
werkelijkheid: ‘Al vroeg begon Momo geluiden op te vangen. Niet de geluiden van de
kleurige mobiles en de tingelingen, die hem weinig bekoorden, of de geluiden van zijn
kirrende, tuttuttende moeder en brommende vader’ (Bouazza 1997: 23). Ook zijn
gezichtsvermogen is sterk ontwikkeld, hij ziet door de werkelijkheid een transparante wereld:
‘Momo’s ogen waren niet Op hen gericht maar op hun kruin, waarachter de laatste sporen
vervaagden van libelachtige festoenen die zij hadden verstoord’ (Bouazza 1997: 25). Het aura
dat Momo hier ziet, kan enigszins in verband gebracht worden met het begrip ‘fluidum’ van

de literatuur uit het fin de siécle.

De suggestie van een masturbatiescene van Momo (zie Bouazza 1998: 7) moet
geplaatst worden in het kader van de zintuiglijke overgevoeligheid, van de sensatie. In die zin
is Bouazza verwant met Van Deyssel, die in Een liefde een gelijkaardige scene beschreef.
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Momo beleeft bijna voortdurend sensaties. De tijd en de ruimte worden daardoor vervormd en

het licht fungeert als trigger:

De vlammende bomen, de alen van zonlicht kronkelend in het gebladerte wenken, en
gedragen door de roep zweeft Momo onswaarts, slingert behoedzaam tussen stammen,
schrikkend in vlekken licht, en is bijna binnen bereik [...] zijn ferme stappen raken
nauwelijks de grond, twijgen zwiepen, toegen zwaaien, geselen zijn hijgende vlucht,
tappels kraken, hij zigzagt tussen het trappelend licht, de wind glissandeert door zijn
haren, een slordige vlucht mussen fladdert op, schreeuwend en tierend en op, op,
nader, nader stijgt Momo... (Bouazza 1998: 42)

Er is ook sprake van het letterlijk ‘opstijgen’ van Momo, zoals een hemelvaart. De ruimte lijkt
op een merkwaardige, deinende manier tot leven te komen. Het is niet toevallig dat de natuur
als omgeving fungeert, Momo ziet en hoort er ‘correspondenties’ met de geestenwereld. De
natuur en de geesten zijn één, ze vormen een pantheistisch geheel: ‘“We bladeren neer en
tuimelen met de wind mee. Alles is vol adem, alles vol leven’ (Bouazza 1998: 41). In de
natuur raken de zintuigen sneller geprikkeld en hebben de geesten vrij spel. Die geesten
spelen een heel actieve rol in het verhaal. In die mate zelfs dat ze optreden als wij-verteller,

wat vrij origineel is.

Maar de aanwezigheid van de geesten heeft tevens een onheilspellend karakter. Zo
dreigt Momo letterlijk zichzelf te verliezen. Ze lokken Momo naar hen toe, waardoor zijn
geest uit zijn lichaam kan treden. Daardoor dreigt hij zijn lichaam te vergeten. Wanneer
Momo bijvoorbeeld met zijn vader thuiskomt van de speeltuin, raakt zijn moeder in paniek
omdat Momo — de lichamelijke Momo — er niet bij is. Zijn vader keert terug naar de speeltuin
en vindt daar Momo ‘in dezelfde houding waarin hij bevroren was bij het zien van dat
gevlechte vogeltje’ (Bouazza 1988: 1998). Daarna smelten lichaam en geest weer samen: ‘Bij
thuiskomst voegde Momo zich even wonderlijk weer samen’ (ibidem). Dit soort
beschrijvingen waarin Momo °‘los’ raakt van de aardse wereld, zijn in zekere zin al een
voorafschaduwing van het einde van het verhaal. Momo wordt volledig opgeslorpt door de
geesten, er vindt een ‘totale’ hemelvaart plaats. Het lijdt geen twijfel dat het eindpunt van

zo’n hemelvaart de dood is:

In deze grauwheid duurt het even voordat hij bemerkt dat ons gelispel in luide
schatergalmende kwaadaardigheid is overgegaan; wij klinken en klingen hels en
demonisch, maar nog steeds doorzichtig, in het wuivend donker vol gleeén, met
dansend stofgewapper van onze onweerstaanbare, onbarmhartige betovering die hem,
net voordat hij terug wil rennen — eindelijk, eindelijk — begint te omsluiten. (Bouazza
1998: 95)
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Bouazza neemt dus zintuiglijke waarnemingen van een metafysische wereld als uitgangspunt
om de geestenwereld het te laten winnen van de aardse werkelijkheid. Er is geen sprake van
een extatische beleving van het hogere, maar van een ‘demonische’ ervaring die leidt tot

waanzin en uiteindelijk tot de dood. Momo wordt opgetild van deze naar gene zijde.
3.2.3 Thomas Rosenboom — Publieke werken
Een materialistisch wereldbeeld

De wetenschap wordt vertegenwoordigd door het personage Chris Anijs. Hij omschrijft

zichzelf als een ‘man van de wetenschap’, wat betekent dat hij niet gelovig is:

[...] geloven doe ik allang niet meer, al zult u mij nog wel zien kerken, aangezien een
openlijk atheisme, maar al te vaak gedragen als een zijden foulard, om mee te pronken,
in mijn geval ook nog eens onbedoeld de indruk zou kunnen wekken dat er tegen de
godsdienst bepaalde, wetenschappelijke argumenten zijn gevonden — terwijl de
theologie helemaal geen wetenschap is, al heeft onze goede Festenhout er nog zo hard
voor aan de hogeschool geleerd! (Rosenboom 2008: 41)

Maar Anijs blijkt minder wetenschappelijk te zijn dan hij zelf denkt. In zijn apotheek
verkoopt hij namelijk allerhande producten die geen medicijnen zijn, maar veeleer
homeopathische middeltjes: ‘Ook verkocht hij wel tonische, versterkte Franse rode wijn onder
het etiket Vinum Rubrum Gallicum, en maakte hij theriac-pillen volgens het Abrahamy’s
receptenboek van zijn voorganger’ (Rosenboom 2008: 27). Hij heeft eveneens een snoeptafel
in zijn apotheek geinstalleerd, zodat er meer kinderen over de vloer komen (Rosenboom
2008: 29). Wanneer in zijn dorp een tweede apotheker zijn opwachting maakt, voelt Anijs
zich bedreigd. Bovendien is deze apotheker Halink universitair geschoold, in tegenstelling tot
Anijs die zijn apothekersdiploma onder de oude wetgeving behaalde: ‘Zelf had hij zijn
diploma zowat dertig jaar geleden behaald, bij de Provinciale Commissie van Geneeskundig
Toeverzicht te Assen, maar bij de wetswijziging van 1865, zeven jaar nadien, was de
farmacieopleiding opgestoten tot een academische studie’ (Rosenboom 2008: 46). De nieuwe
wetgeving door Thorbecke in 1885 is dus een thematisch uitgangspunt. Er is daardoor een

spanningsveld tussen reguliere en alternatieve geneeskunde.

Zowel Anijs als zijn neef Vedder behoren tot de burgerij. Ze willen allebei graag
opklimmen op de sociale ladder, maar dat lukt hen niet. In die zin zijn ze gedetermineerd, ze
zijn een go between tussen het volk en de aristocratie. Anijs behoort tot de hoge burgerij,
maar: ‘Toch kon men niet zeggen dat hij vrienden had — voor de middenstand was hij te hoog

gestegen, terwijl de kring van notabelen voor hem gesloten bleef, of beter gezegd: zich
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langzaam gesloten had’ (Rosenboom 2008: 28). Vedder maakt deel uit van de iets lagere
burgerij. Ook hij bevindt zich in een ongemakkelijke tussenpositie, waardoor hij een
dubbelzinnige houding heeft tegenover het socialisme:

[...] in zijn afkeer van de bestaande orde stond Vedder dichtbij het socialisme, maar
aangezien hij zich als zelfstandig ambachter nog maar juist boven de massa’s verheven
had, zou het in zijn geval wat al te jammer zijn deze voorsprong op te geven door die
volksrichting daadwerkelijk bij te treden — dat was, benevens uiteraard voor het volk
zelf, meer iets voor hen die zich wat dat onderscheid betreft hoe dan ook geen zorgen
meer hoefden te maken, de aristocratie kortom [...]. (Rosenboom 2008: 121)

Ironisch genoeg beschouwt Vedder het socialisme als een zaak waarmee de aristocratie zich
moet bezighouden. Hierdoor verdoezelt hij zijn eigen onwil om zich te engageren, want door
zich aan te sluiten bij de socialisten, zou hij immers zichzelf maatschappelijk verlagen. Nog
een mooi voorbeeld van klassenverschillen is het koppel Theo en Ebert. Hoewel ze uiterlijk
veel gemeen hebben, is er tussen hen een duidelijk verschil dat maatschappelijk bepaald

wordt:

Toen ook Theo nog een hand van hem [=Ebert, S.\VV] kreeg bemerkte hij opeens een
zekere overeenkomst tussen hen, een overeenkomst in tegenstelling: beiden waren van
slank postuur, bleek en met zorg gekleed, maar de mode waarin Ebert rondging was
voor Theo een koets die hij alleen maar langs zag rijden, en waar hij wel achteraan liep
maar zonder er ooit in te zitten — zij verhielden zich tot elkaar als hun respectievelijk
rokkostuum en kantooruniform. (Rosenboom 2008: 90)

Doordat Vedder Theo in een pleeggezin in Amsterdam heeft ondergebracht, heeft hij kunnen
vermijden dat Theo nog ‘dieper’ zou zinken: ‘Zonder mijn tussenkomst zou hij als
stadsbestedeling misschien wel hier ergens in een veenkolonie terechtgekomen zijn!’
(Rosenboom 2008: 115). Opvallend is dat het klassenverschil, bijvoorbeeld tussen Theo en
Ebert, niet biologisch gekleurd is, alleen materialistisch. Vedder wordt wel biologisch
ingedeeld bij een lagere bevolkingsklasse: ‘aard en complexie van Vedder waren zuiver
sanguinisch; aanleg voor hoge bloeddruk derhalve, meer een denker dan een doener kortom’
(Rosenboom 2008: 109). Een sanguinisch temperament werd namelijk meestal geassocieerd
met het volk; in mijn eerste hoofdstuk toonde ik dit al aan met het voorbeeld van de volkse
‘sanguinische’ vrouw. Bij Vedder staat zijn ‘sanguinisch’ temperament echter niet in relatie
met een gezond en vruchtbaar lichaam, aangezien hij onvruchtbaar is. Anijs is op dat vlak zijn
evenbeeld. Hierdoor zijn ze allebei min of meer aan degeneratie onderhevig, hun familie sterft

namelijk langzaam uit.
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Rassenhaat is in mindere mate aan de orde. De familie Bennemin is joods, maar dat
wordt slechts een enkele keer als problematisch voorgesteld, namelijk wanneer het gezin
Bennemin wegens Johanna’s schijnbare onvruchtbaarheid geteisterd wordt door pesterijen
van jongens. Op die momenten krijgt het gezin Bennemin weinig steun van hun buren: ‘U
kent het gezegde toch wel? Als een jood huilt lachen de anderen’ (Rosenboom 2008: 76). Ze
behoren eveneens tot het lagere volk, en zijn in die zin dubbel gedoemd. Toch ontsnappen ze
aan degeneratie, aangezien Johanna wel vruchtbaar is — in tegenstelling tot wat gedacht werd
— en doordat haar gehandicapte baby van de dorpsgek Lubber sterft bij de geboorte: ‘Maar
hoe gezegend dan nu deze uitkomst, dat de moeder behouden was en het gedrocht dood...’
(Rosenboom 2008: 298). Ze ontsnappen eveneens aan hun maatschappelijke
gedetermineerdheid, aangezien ze in Amerika een nieuw leven kunnen beginnen. Kortom, de
problemen van ‘race, milieu, moment’ worden overwonnen. Anijs is niet afkerig van het
joodse ras, integendeel: hij is zelfs bereid zichzelf biologisch aan te passen aan de joodse
traditie. Hij wil namelijk overgaan tot een zelfbesnijdenis: ‘moest hij dan nu niet ook

zijnerzijds een blijvend teken aan zich bevestigen?” (Rosenboom 2008: 435).
Een metafysisch wereldbeeld

In de eerste plaats is er sprake van een utopische dimensie. Zo heeft Anijs een optimistische,
utopische visie op de wetenschap:

Zijn hoofd begon te bonzen, en als bloed steeg de formule hem naar het hoofd die hij
tegenover Vedder nog had uitgesproken en doen verwaaien in de lucht, maar die hij

nu, bindend en uitwisbaar, neerschreef op zijn hart: ‘Er zal een algemene medicatie
zijn...” (Rosenboom 2008: 158-159)

De medicatie die Anijs in gedachten heeft, zou er ook voor zorgen dat de algemene zeden
verbeteren. Hij is een vooruitgangsdenker, hij gelooft in een opwaartse evolutie met behulp
van de wetenschap. Hierbij ziet hij echter geen verschil tussen droom en realiteit. De
versmelting tussen die twee is bijna constant aanwezig bij Anijs. Als wetenschapper zou hij in
staat moeten zijn om de wereld objectief waar te nemen. Dit is echter niet het geval. Vaak
vervormt het metafysische — waanvoorstellingen of dromen van Anijs — de werkelijkheid. Dat

zorgt voor een subjectieve ervaring van de realiteit:

[...] hij kende dit beeld al, hij had het eerder gezien, in een ander medium, in zijn
droomgezicht naar aanleiding van Bennemins relaas — altijd had hij dit element aan
zijn fantasie toegeschreven, daar er in dit huis geen jenever te verwachten viel, maar
nu het reéel bleek, zou dat andere, nog veel onwaarschijnlijker element van de
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openlijke paring, in de gezinsboezem staand tegen de muur, dan niet ook werkelijk
gebeurd kunnen zijn? (Rosenboom 2008: 157-158)
Doordat droom en werkelijkheid vervloeien, weet de lezer soms niet of iets werkelijk gebeurd
is. Het kan net zo goed een waanvoorstelling zijn. Bovendien heeft de realiteit steeds iets

grotesks, iets onwerkelijks.

In de tweede plaats beweert Anijs aanvankelijk niet gelovig te zijn, maar toch beseft
hij dat er meer is dan alleen de stoffelijke werkelijkheid. In een lange toespraak aan het

veenvolk dringt hij erop aan om rekening te houden met het geestelijke:

Zo wordt de ziel pas waarlijk ziel: na openstelling voor iets hogers, een ideaal, of god,
want onder die beademing Gods, in de hitte van dat ideaal is die buis [= het lichaam,
S.V.] opeens een heerlijke trompet geworden, het machtig trekkende rookgat van een
brandend vuur [...] herstel dus uw godsdienst, uw ideaal, zonder welke geen fluit kan
klinken... dan ligt de ziel aan het stof gekluisterd! (Rosenboom 2008: 200).

Hij doet dit niet alleen om morele verloedering tegen te gaan, maar vooral om zichzelf op te
hemelen. De algemene gezondheidscontrole die Anijs voor zijn toespraak heeft uitgevoerd,
krijgt op die manier iets sacraals, het lijkt op een kerkelijk ritueel waarbij Anijs medicatie als
hosties toedient: ‘Knielen...pet af...hoofd omlaag...bene bene. Mond open...tong
omhoog...goed zo!” (Rosenboom 2008: 187). Zijn Latijn kan daardoor als een soort
Kerklatijn geinterpreteerd worden. Bovendien roept hij zichzelf dikwijls uit tot een nieuw
soort Christusfiguur, als een Messias die hen zal redden: ‘ook ginds zal ik mij uwer blijven
erbarmen, uw nood, voordragen aan verantwoordelijke lieden, ondernemers die hier wellicht
mogelijkheden zien voor nieuwe industrie, [...] want ik heb op u neergezien’ (Rosenboom
2008: 199) [mijn cursivering, S.V.]. Wanneer Anijs later beweert dat hij
‘persoonsverheerlijking’ wil vermijden (Rosenboom 2008: 263), lijkt dat bijgevolg nogal
huichelachtig. Dit kan in verband gebracht worden met het beeld van de huichelachtige
burgerij in de literatuur van het fin de siécle. Het is bovendien duidelijk dat Anijs’
bekommernis voor het lagere volk slechts een masker is om zijn eigen onvolkomenheden te
verbergen. Wat hij echt beoogt, is een hogere maatschappelijke status. Hij geniet er
bijvoorbeeld van om met Amshoffs doktersjas aan het volk te verschijnen en om met ‘dokter’

aangesproken te worden.

Wanneer hij samen met zijn neef Vedder het project van een volksverhuizing kan
organiseren, voelt Anijs zich op een (meta)fysisch niveau verbonden met Vedder: ‘hij voelde

de vriendschap door zich heen stromen, elektrolytisch, - ja, polen in éen fluidum waren zij,
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anode en katode, verbonden nu door vrouw en volk’ (Rosenboom 2008: 348). Het
metafysische wordt beschreven door het fysische, wat aansluit bij de oorspronkelijke
betekenis van ‘fluidum’ uit het fin de siecle. Door het ‘utopische’ project van een
volksverhuizing hopen ze aan hun eigen (materialistische) gedetermineerdheid — wat betreft
hun maatschappelijke positie — te ontsnappen. Hun metafysische waanvoorstelling over grote
daden dient als oplossing voor hun aardse tekortkomingen. Maar hoe meer ze verstrikt raken

in hun eigenwaan, hoe dieper ze zinken.

Bij Anijs krijgen zijn onrealistische ambities bovendien een religieuze dimensie. Zo
vergelijkt Anijs zichzelf meermaals met Mozes die de slaven wegleidt uit Egypte, naar het
Beloofde Land:

Hoe graag zou hij niet meereizen naar Amsterdam, om dan samen met hem [=Vedder,
S.V.] op de kade te staan, maar iets zei hem dat hij hier moest blijven — was Mozes na
de uitleiding naar het Beloofde Land niet ook in de woestijn achtergebleven?
(Rosenboom 2008: 399)

Anijs hanteert een Bijbelse beeldspraak die samengaat met zijn eigen persoonsverheerlijking.
Het veenvolk beleeft door hem ook momenten van religieuze extase. Die extase komt onder
andere tot uiting door glossolalie, door het spreken van verschillende onbegrijpelijke talen
tegelijk:

‘Ere zij de dokter!’

’Was hem de voeten!’

‘Laten we in tongen spreken!’

[...] Van links en rechts straalden de verrukte gezichten hem tegen, dorstend, blij, en

vol overgave, terwijl een kind begraven werd in de nacht [...] (Rosenboom 2008: 299)
Het extatische ‘in tongen spreken’ komt ook later nog terug (Rosenboom 2008: 362). Het
verwijst naar Pinksteren, naar het Nieuwe Testament. De religieuze extase lijkt op de
extatische beleving van een hogere werkelijkheid in het fin de siécle, hoewel die beleving hier
niet via de zintuigen gebeurt, maar via het woord. Het is opvallend dat Anijs in zekere zin een
alternatieve christelijke godsdienst lanceert, die concurreert met de echte christelijke religie,
vertegenwoordigd door dominee Festenhout. In de literatuur van het fin de siécle wordt de
traditionele godsdienstbeleving eveneens bedreigd door alternatieve theorieén.

Kortom, het metafysische staat vooral in dienst van de tekortkomingen van de
materialistische wereld. Anijs en Vedder creéren hun eigen metafysische wereld van
onrealistische ambities en zelfverheerlijking. Daardoor zien ze het verschil niet meer tussen

droom en realiteit, met als gevolg dat ze op hun eigen ondergang afstevenen.
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3.2.4 Gerrit Komrij — De klopgeest

In De klopgeest is er een duidelijke tegenstelling tussen het socialisme en het spiritisme. Toch
zijn het allebei manieren om de wereld te verbeteren: ‘Spiritisten geloven ook in een betere
wereld [...] Ze zijn eigenlijk sociaal’ (Komrij 2003: 50). Het spanningsveld tussen socialisme
en spiritisme komt overeen met respectievelijk een materialistisch en een metafysisch

wereldbeeld. De twee hoofdpersonages zijn vertegenwoordigers van een ander wereldbeeld:

Geest en materie, daar komt het uiteindelijk op neer. Die kwestie is sterker dan de
vraag naar het optimistisch of pessimistisch gehalte van iets [...]. Ik ben hem soms te
idealistisch. 1k moet bekennen dat ik in mijn verlangen om bij George in de smaak te
vallen er wel eens een schepje bovenop doe. Ik wil dat hij in mij een gelijkwaardig
iemand ziet. [...] Aan de andere kant komt hij mij soms voor als te gericht op het
materialistische. (Komrij 2003: 84-85)

De twee hoofdpersonages, Hector en George, symboliseren dus een dualistisch wereldbeeld.
Een materialistisch wereldbeeld: het socialisme

Het personage George is een fervent aanhanger van het socialisme. Hij zorgt ervoor dat
Hector zich bewust wordt van de sociale wantoestanden. Ook het probleem van de
degeneratie bij het proletariaat kaart hij aan. Bovendien is het voor de armen haast onmogelijk

om aan hun lot te ontsnappen, ze zijn gedetermineerd:

De lange werktijden, de hoge uren, het uitblijven van een zonnige toekomst, alles
zorgt voor een tekort aan energie. Geen wonder dat juist de armen zo ziekelijk zijn en
dikwijls zo vroeg sterven. Erfelijke belasting, dat is het. Eén lange keten van
energietekort. (Komrij 2003: 49)

In een vorm van godsdienst gelooft George niet: ‘Geloven doen kuikens. Mensen als jullie
behoren te weten’ (Komrij 2003: 43). Hij reageert dan ook niet echt positief wanneer hij
verneemt wat het beroep is van Hector. Het spiritisme is voor hem eigenlijk nog erger dan
godsdienst, omdat er geen boodschap achter zit (Komrij 2003: 50). Verder gaat hij ervan uit
dat er een oerwet bestaat die inhoudt dat alle mensen van nature goed zijn, vooral kinderen.
George is met andere woorden de verdediger van ‘éducation naturelle’ a la Rousseau.
Kinderen worden later slecht, wanneer ze kennismaken met de kapitalistische ideologie en
‘het geldverslindend militarisme’ (Komrij 2003: 53). Toch blijkt dit niet te kloppen, Hector
constateert dat kinderen bijvoorbeeld al met oorlog bezig zijn: ‘In de daaropvolgende
verpletterende stilte zie ik een groepje jongens, verdiept in hun spel. [...] Snel wordt duidelijk
dat ze zich in twee kampen hebben opgesplitst. Ze rijden op stokpaarden en vallen elkaar aan
met houten sabels’ (Komrij 2003: 54-55).
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Wanneer George ontdekt dat Hectors seances bedrog zijn, betekent dat zo goed als het
einde van hun vriendschap. George merkt, net als de kleine Johannes, dat het spiritisme
gebaseerd is op trucjes en gezichtsbedrog (Komrij 2003: 152). Maar later gaat George zelf de
technieken van het spiritisme overnemen om zijn socialistische streven kracht bij te zetten.

Hij incorporeert het spiritisme in het socialisme:

Hij, de revolutionair, sprak over hypnose en over de willoosheid waartoe de heersende
klasse gebracht kon worden. Hij had het over een nieuw wapen en nieuwe
bondgenoten. Bondgenoten van gene zijde die voor de goede zaak konden worden
ingezet en waarvan er ontelbare waren, welbeschouwd net zoveel als je wilde. (Komrij
2003: 212)

Bovendien mislukken Georges revolutionaire plannen. Het socialisme blijkt niet opgewassen
tegen het oude bestel. De opstand die gepland was tijdens de kroning van de jonge
Wilhelmina, wordt door de overheid verijdeld. Ironisch genoeg brengt haar kroning heel wat
vaderlandslievende gevoelens teweeg, ook bij de arbeiders zelf: ‘Ik zie arbeidersvrouwen die
de tranen uit hun ogen wrijven, en ik zie arbeidersmannen met hun armen tevreden in hun zij.
Iedereen is uitgelopen, de burgerij, de meiden, de buitenlui en de proletariérs’ (Komrij 2003:

235).
Een metafysisch wereldbeeld: het spiritisme

Hector houdt zich bezig met het spiritisme. Toch is hij tegelijk heel materialistisch: ‘De
centen die ik af en toe bezit besteed ik aan zaken die anderen de indruk dienen te geven dat ik
niet arm ben. Ik zie daar nauwgezet op toe’ (Komrij 2003: 15). In die zin behoort hij tot de
huichelachtige burgerij die de schijn hoog wil houden. Het liefst zou hij willen afstammen van

de aristocratie:

Stel dat ze [=een voorbijgangster, S.V.] zijn dromen zou kunnen raden. Stel dat er een
telegraafkabel was gespannen tussen zijn hoofd en het hare. Dan zou ze misschien
kunnen vernemen — in klanken, in seinen, in golven? — dat hij zich voorstelde hoe het
zou aanvoelen de zoon te zijn van een rijk echtpaar, zorgeloos en met enorme sommen
om te verteren. (Komrij 2003: 104)

Hij besteedt veel aandacht aan zijn uiterlijk en gaat als een echte dandy door het leven. Dit
past bij zijn werk als spiritist: hij moet er als medium namelijk onberispelijk uitzien. Hector
begeeft zich door zijn werk in de betere kringen die hij bewondert. De seances die hij houdt
verlopen volgens de spiritistische leer. Zo vormt hij met zijn toehoorders een keten: ‘De
rechterpink van mijn linkerbuurvrouw is verstrengeld met mijn linkerpink en de linkerpink

van mijn rechterbuurvrouw haakt weer in mijn rechterpink’ (Komrij 2003: 31). Ook de
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typische attributen zijn aanwezig bij zo’n seance: ‘een simpele tafel met vier poten’ (ibidem),
gedoofde kaarsen en spirituslampen (Komrij 2003: 32), bedekte spiegels (Komrij 2003: 67) en
een lei waarop de geest boodschappen kan achterlaten (Komrij 2003: 70). Bij Zelda is Hector
in dienst als een alternatieve geneeskundige: ‘Ik moet haar pijnen bestrijden door
bestrijkingen’ (Komrij 2003: 145). Hij gaat ervan uit dat haar fluidum terug in evenwicht
gebracht moet worden, alleen ‘valt [het] bij Zelda moeilijk te beslissen of ik al strijkend
fluidum moet toevoegen of juist fluidum moet weghalen’ (ibidem). Kortom, Hectors
handelingen zijn die van een echte laat negentiende-eeuwse spiritist. Alle elementen van de

spiritistische mise en scéne zijn aanwezig. George ontmaskert deze mise en scéne als bedrog.

Onder invloed van George gaat Hector zich bijgevolg steeds meer afkeren van het
spiritisme. Hij beseft dat hij eigenlijk slechts gebakken lucht verkoopt en wil daarom zijn

beroep afzweren:

En ik leg haar [= Roos, S.V.] uit dat ik iets wil betekenen in deze maatschappij, dat ik
me net als George nuttig wil maken en me gereed wil houden voor het moment dat de
nieuwe wereld mensen als wij op waarde zal weten te schatten. Een nieuwe wereld die
er niet komt als we hem niet eerst zelf opbouwen. Kortom, dat ik overweeg er als
medium uit te stappen. Eindelijk. Finaal. (Komrij 2003: 208)

Maar wanneer hij op zijn beurt ontdekt dat George zijn spiritistische trucjes heeft
overgenomen, bekoelt zijn enthousiasme: ‘Er werd niets verwisseld. Er werd alleen iets van

me gestolen’ (Komrij 2003: 213).

Kortom, George en Hector hebben allebei een ideologische transformatie ondergaan.
Geen van beide ideologieén blijkt echter de juiste, ze worden allebei ontmaskerd. Daardoor

blijft er enkel een onzeker wereldbeeld over:

Wie weet zijn er niet eens twee afzonderlijke werelden, maar lopen ze gewoon door
elkaar. Wie weet zijn de twee werelden een en dezelfde wereld. De wereld hier en de
wereld daar. De wereld van nu en de wereld van straks. De wereld van de mensen
boven en de wereld van de mensen beneden. Luchtkastelen op aarde of echte kastelen
in de lucht, wat doet het ertoe? (Komrij 2003: 203)

3.2.5 Paul Claes — Sfinx

De metafysische dimensie is in Sfinx zo goed als afwezig. Er wordt echter wel nagedacht over
het metafysische: ‘Zijn en niet-zijn, wezen en schijn, stof en geest waren onderscheidingen
die het mogelijk maakten vragen te stellen en op die manier zichzelf en de wereld te vatten’

(Claes 2004: 68). Verder komt de metafysische dimensie min of meer aan bod door de
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waanzin van Horst (Claes 2004: 184). Aangezien het metafysische wereldbeeld in deze roman

slechts zeer sporadisch voorkomt, ga ik vooral in op het materialistische wereldbeeld.

De Weense aristocratie is onderhevig aan degeneratie. Zowel Horst als de kroonprins
Rudolph zijn ‘gedegenereerden’: ‘Hij [= Horst, S.V.] was altijd zo weinig mans geweest. Als
kind had hij in bed geplast, zij het niet zo lang als kroonprins Rudolph, die naar het schijnt tot
zijn tiende onzindelijk was geweest’ (Claes 2004: 109). De degeneratie van de keizerlijke
familie is deels te wijten aan vreemde invloeden: ‘Niemand begrijpt wat Franz Ferdinand in
dat Boheemse gravinnetje [= Sophia Chotek, S.V.] gezien heeft. [...] Haar stamboom kan
niemand van het hof overtuigen’ (Claes 2004: 29). De afkeer voor het andere ras behelst
zowel een biologische afkeer als een politicke: ‘Der schone Karl, de nieuwe burgemeester,
had gelijk: in deze stad scharrelden te veel vreemdelingen rond, joden, zigeuners, Slaven’
(Claes 2004: 72-73). Er zijn vooral spanningen met de Slavische volkeren.”* Egon heeft
tijdens een missie in de Balkan de burgemeester van Hercegowina laten executeren, wat voor

represailles zorgt.

De problemen van ras en stand komen ook aan bod in de familie Von Lowen zelf.
Carlotta en haar zus Hélene zijn afkomstig van de Italiaanse burgerij. Daardoor illustreren ze
niet alleen de Noord/Zuid-tegenstelling van het fin de siecle, maar eveneens de
klassenverschillen. De zussen horen daarom niet helemaal thuis in de Oostenrijkse

aristocratie, zelfs al zijn ze getrouwd:

De tijden waren veranderd: de adel zocht in de burgerij nieuw bloed. Een aanzienlijke
bruidsschat had de aloude familie in Stiermarken overtuigd om beide burgermeisjes in
haar schoot op te nemen. Toch was Egons snelle opgang wellicht op minder weerstand
gestuit indien hij een verarmde gravin als echtgenote gekozen had. (Claes 2004: 16)

Het huwelijk tussen verschillende klassen wordt problematisch en in biologische termen
voorgesteld, net zoals in Tinpest. Het verschil in klasse komt overeen met een verschil in
biologische stand: ‘Hij was rechtlijnig, zij wispelturig; hij was krachtdadig, zij willoos; hij
was pezig, zij mollig’ (Claes 2004: 18). Hun kinderen hebben sommige van die
eigenschappen overgeérfd. Elisabeth is krachtdadig maar heeft het zuiderse uiterlijk van haar
moeder, haar broer Horst is willoos maar heeft het Arische uiterlijk van zijn vader. Sofie, de
jongste, heeft de beste kenmerken van beide ouders: ze is zowel rechtlijnig als Arisch. Het

dienstmeisje Sasja vormt nog een tweede ‘biologische bedreiging’ voor de familie. Ze is

2 Deze politieke spanningen vormen de historische achtergrond voor de aanleiding van de Eerste Wereldoorlog.
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namelijk van vreemde en lagere afkomst, een ‘Boheemse intrigante’ (Claes 2004: 70) die een

verhouding begint met Egon.

Bovendien worden de handelingen van alle personages verklaard vanuit hun
biologische aard, ze zijn gedetermineerd: ‘Ze [ =Sasja, S.V.] begreep het best, wie weet zou
ze het ook gedaan hebben als ze zelf een man was geweest’ (Claes 2004: 119). Het
determinisme bepaalt in die zin het wereldbeeld, de wereld wordt geregeerd door oerwetten:
‘Het was de gang van de natuur: vader en zoon zijn geboren vijanden’ (Claes 2004: 109).
Woraak en weerwraak behoren ook tot die natuurwetten, het recht van de sterkste viert hoogtij:
‘De twee mannetjesdieren hadden om het wijfje gevochten. Zoals altijd was het ook nu het
jongste dier geweest dat het oudste velde’ (Claes 2004: 180). Het noodlot speelt eveneens een
belangrijke rol in het deterministische wereldbeeld, aangezien het lot voorgesteld wordt als
belangrijker en groter dan God: ‘Zelfs God kan niets tegen het Lot’ (Claes 2004: 81).

Kortom, het materialistische aspect van het fin de siécle wordt door Claes uitgebreid
gethematiseerd. In die zin is deze roman zeer vergelijkbaar met Tinpest, hoewel de
metafysische dimensie in Sfinx nauwelijks aanwezig is. De personages verhouden zich tot
elkaar volgens een biologische hi€rarchie. Ze zijn gedetermineerd door °‘race, milieu,

moment’.
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4  Aspecten die bijdragen tot de beeldvorming van het fin de

siecle in het hedendaagse corpus

4.1 Meta-uitspraken over het fin de siécle

In deze paragraaf ga ik na in welke mate de hedendaagse auteurs al dan niet expliciete
uitspraken formuleren over het fin de siécle in hun romans. Het is opvallend dat deze
uitspraken over het fin de siécle vaak zeer gelijksoortig zijn. Zo wordt het fin de siécle
omschreven als een overgang van oud naar nieuw, van de negentiende naar de twintigste
eeuw. Ook de historische context speelt een belangrijke rol: het fin de siecle wordt belicht als

de woelige periode voor de Eerste Wereldoorlog. Het is een tijd vol raadsels en onzekerheden.
4.1.1 Louis Ferron — Tinpest

Ferron probeert zeer bewust het fin de siécle in zijn roman op te roepen. Zo trekt hij

parallellen tussen de vrouw uit het fin de siecle en de vrouw uit de twintigste eeuw:

Maar toch, onder die vrouwen in het fort waren er, hoe oud, syfilitisch en afgepeigerd
ze er ook mochten uitzien, twee of drie van wie men zou zweren ze in gelukkiger
tijden te hebben gezien omdat ze in houding en gedrag wel iets aan die ene Dietrich,
die verlate godin van het fin de siecle, deden denken. (Ferron 1997: 94)

Marlene Dietrich — een actrice uit het interbellum — wordt hier vergeleken met de vrouw uit
het fin de siecle, ze is ‘als geboren verleidster’ (Ferron 1997: 94) een ‘prototype dat juist in de
periode waarin deze geschiedenis zich afspeelt [= het fin de siecle, S.V.] zeer in zwang was’
(Ferron 1997: 94). Kortom, Ferron vergelijkt Dietrich met de femme fatale uit het fin de siecle

en vermengt zo twee tijdslagen.

De personages zelf worden heen en weer geslingerd tussen die tijdslagen: ‘Tussen die
twee tijdcodrdinaten in sulde hij zo’n beetje heen en weer’ (Ferron 1997: 134). Daardoor lijkt
het fin de siécle een mysterieuze periode waarin verschillende tijdslagen samenkomen en
verschuiven. Zo gaat het fin de siécle bijvoorbeeld moeiteloos over in de periode van de
Tweede Wereldoorlog: ‘Rostow? Stalingrad? Ach, wat deed het er eigenlijk toe. De kaarten
waren geschud’ (Ferron 1997: 185). Bovendien heeft de hedendaagse verteller meer inzicht in
het fin de siecle dan zijn personages: ‘Het was allemaal leuk en aardig, dit soort gesprekken
tussen twee subalternen, maar of ze daarmee een serieuze poging deden hun tijd te
doorgronden?’ (Ferron 1997: 104).
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Verder wordt het fin de siécle omschreven als een kantelmoment, dat de mens in
verwarring brengt: ‘[...] was verbeelding niet het laatste dat je restte als de tijden kantelden en
je jezelf aan de verkeerde kant van die kanteling leek te bevinden?’ (Ferron 1997: 30). Het fin
de siécle is een overgangstijd tussen oud en nieuw; de negentiende eeuw moet plaatsmaken
voor de twintigste. De modernisering en de industrie vervangen de oude levensgewoontes:
‘Inderdaad, de tijden waren veranderd. Niet langer het Levantijnse parfum dat de zinnen
beroerde, maar geuren van benzine en brandend rubber [...]” (Ferron 1997: 148). Op het
historische niveau doet de Eerste Wereldoorlog zijn intrede. Zo verwijst Ferron naar de
moordaanslag van de student Prinzip (Ferron 1997: 130) op kroonprins Franz Ferdinand.

Deze gebeurtenis wordt meestal beschouwd als dé aanleiding voor de Eerste Wereldoorlog.

Wanneer de verteller commentaar geeft op het fin de siecle, plaatst hij zichzelf
impliciet in een andere tijd. Daardoor krijgt de lezer een beeld van wat eigen was aan het fin
de siecle: ‘Zo eindigden in die tijd nu eenmaal de dromen van meisjes met amandelvormige
ogen en een olijfkleurige tint’ [mijn cursivering, S.V.] (Ferron 1997: 132-133). Door de
tussenkomst van de verteller wordt eveneens benadrukt dat de personages slechts ficties zijn.
Dat zorgt voor spanning: ‘Meinrad zowel als Fassbaender waren te realistische lieden om

zelfs maar het risico te willen lopen het slachtoffer van een dergelijke fictie te worden’

(Ferron 1997: 141).

Kortom, deze meta-uitspraken dragen bij tot de karakterisering van het algemene
tijdsbeeld van het fin de siécle: het is een woelige overgangstijd. Doordat de extradiégetische
verteller commentaar geeft over het fin de siecle, creéert hij enerzijds een afstand tussen nu en
toen. Maar anderzijds wordt de kloof tussen heden en verleden overbrugd doordat

verschillende tijdslagen in het fin de siecle samensmelten.
4.1.2 Hafid Bouazza — Momo

Aangezien Momo zich niet afspeelt in de periode van het fin de siécle, zijn er zo goed als geen
meta-uitspraken over terug te vinden. De verteller verwijst een enkele keer wel naar een

andere literaire periode, namelijk de verlichting:

Kattenkwaad! Dat woord dat begint in het hof van pruimen stelen, belletje lellen,
vlechtjes trekken en eindigt met de belerende vinger van pastoor of vader, dat alle
connotaties heeft van een verre tijd van didactische versjes en een welgevoeglijkheid
die zelfs de verwekkende daad aan manieren onderwierp, deed moeder Kkuis
glimlachen. [mijn cursivering, S.V.] (Bouazza 1998: 8-9)
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Bouazza verwijst hier naar de didactische gedichten van auteurs zoals Hiéronymus van
Alphen en Hendrik Tollens. Hun gedichten zijn een uiting van een kleinburgerlijke moraal en
prediken het belang van een fatsoenlijke opvoeding. Het bekendste gedicht van Van Alphen is
ongetwijfeld ‘De pruimenboom’ uit zijn bundel Kleine gedigten voor kinderen (1778).
Momo’s moeder vertegenwoordigt een burgerlijk opvoedingsideaal dat vergelijkbaar is met
dat van de achttiende-eeuwse domineedichters. Er is dus sprake van contrastwerking tussen
verschillende tijdsgebonden denkpatronen: in een hedendaags verhaal denkt en handelt een

personage — Momo’s moeder — zoals iemand uit de achttiende eeuw.
4.1.3 Thomas Rosenboom — Publieke werken

In Publieke werken heb ik weinig echte meta-uitspraken gevonden over het fin de siécle. Toch
wil ik even ingaan op de manier waarop het fin de siecle in het algemeen gekarakteriseerd
wordt. Meestal wordt het fin de siécle omschreven als een tijd van wetenschappelijke en

technologische vernieuwing:

Terwijl zij elkaar nog de hand schudden boven de toonbank zag hij al dat er ook
hierbinnen niets veranderd was aan De Eenhoorn: maar verdraaid, had die jonge vent
dan helemaal geen ambitie? Wist hij niet hoe snel de wetenschap voortijlde in de zich
thans ontplooiende tijd? [mijn cursivering, S.V.] (Rosenboom 2008: 35)

Wie nog de principes van de negentiende eeuw blijft aanhangen, wordt onherroepelijk
ingehaald door de vernieuwing. In Publieke werken wordt de wisselwerking tussen de oude en
de nieuwe tijd gethematiseerd door de personages Anijs en Vedder die in strijd zijn met de
vertegenwoordigers van de nieuwe tijd, namelijk apotheker Halink en vioolmaker
Smolenaars. Ook de kleermaker Carstens is een vertegenwoordiger van de ‘oude orde’: ‘maar
nieuwe Kkleding kocht men thans op maat in de winkel, en men moest zeggen dat Carstens in
hoofdzaak alleen nog maar jassen keerde, kragen verving en ander verstelwerk deed’
(Rosenboom 2008: 56-57). Kortom, zowel Anijs, Vedder als Carstens worden ingehaald door
de nieuwe tijd: ‘op een andere plaats vonden andere mensen elkaar in een nieuw verband’
(Rosenboom 2008: 70). Stilstaan — zoals Vedder en Anijs doen — betekent achteruitgaan: ‘Zo
veranderde alles met het verstrijken van de tijd, alleen Vedders aangelegenheid met Victoria
bleef steken’ (Rosenboom 2008: 206).

Historisch wordt het fin de siecle gekarakteriseerd door nieuwe uitvindingen, zoals
bijvoorbeeld de serie-opnames van de Amerikaan Muybridge (Rosenboom 2008: 42), de
fotografie (Rosenboom 2008: 144-145), de tram (Rosenboom 2008: 51), de trein (Rosenboom
2008: 49, 94, 279, 411), de olie-industrie (Rosenboom 2008: 204), de Bunsen-batterij
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(Rosenboom 2008: 247), de telefoon van Bell (Rosenboom 2008: 307) en het elektrisch licht
(Rosenboom 2008: 314). Bovendien wordt de nieuwe tijd die in het vooruitzicht ligt, meer
belicht dan de huidige tijd:

Eens zal een jonge, goed opgeleide farmaceut mijn plaats hier als eerste apotheker
toch moeten overnemen, en of dat nu deze of misschien een andere, meer geschikte
collega wordt, zeker is dat er tegen die tijd veel zal veranderen — denk aan de
fotografie, de allopathie, de homeopathie, de chemie van de vluchtige stoffen! De
wetenschap ontwikkelt zich zo snel... [mijn cursivering, S.V.] (Rosenboom 2008:

104)
Het ultieme zinnebeeld van de nieuwe tijd — de naderende twintigste eeuw — is het koppel dat
bestaat uit het Hotel Victoria en het Centraal Station. Samen staan ze symbool voor een nieuw

tijdperk, voor een nieuwe menssoort:

[...] de eerste man en de eerste vrouw, ieder zopas uit een kuil gekropen op dat
schilderij van godloze genesis, precies zo waren de beide gebouwen onlangs uit hun
bouwputten omhooggekomen, zo markeerden zij ook een geheel nieuw tijdperk,
waarin zij nog de enigen van hun soort waren, en zo ook keken zij elkaar aan,
verbaasd maar vol herkenning toch, twee kinderen van het nieuwe ras, reuzenkinderen,
het rode, rechte station de jongen, het romige, ronde hotel het meisje, en talloos veel
nakomelingen zouden zij krijgen. (Rosenboom 2008: 455)

Met andere woorden, het fin de siécle wordt in bouwkundige termen beschreven als een
overgangstijd. Uit de ‘bouwputten’ van de negentiende eeuw rijst — als een feniks — de

vernieuwing op.
4.1.4 Gerrit Komrij — De klopgeest

In De klopgeest zijn er wel enkele meta-uitspraken terug te vinden over het fin de siécle.
Aangezien deze uitspraken heel expliciet zijn, lijken ze soms een beetje anachronistisch: ‘Dat
we in een tijd van grote raadsels leven en dat het spiritisme het kenmerk is van onze tijd’
[mijn cursivering, S.V.] (Komrij 2003: 18). Het is merkwaardig dat Hector — een personage
uit het fin de siecle zelf — zo’n accuraat beeld kan maken van de tijdsperiode waartoe hij zelf
behoort. Daardoor lijkt het veeleer een beschouwing van een hedendaagse verteller te zijn, die

een vollediger zicht heeft op het fin de siécle.

Een geciteerd fragment uit Baudelaires De schilder van het moderne leven bevat
eveneens een meta-uitspraak die op het fin de siecle toepasbaar is: ‘Het dandyisme komt
voornamelijk naar boven in overgangstijden, wanneer de democratie het nog niet volledig

voor het zeggen heeft en wanneer de aristocratie nog niet helemaal gedegenereerd is’ (Komrij
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2003: 25). Het fin de siecle behoort daardoor tot een algemene categorie van

‘overgangstijden’.

Bovendien wordt het fin de siecle opnieuw gekarakteriseerd als een mysterieuze tijd,
waarin verschillende ideologieén met elkaar in aanraking komen en waarin men balanceert

tussen oud en nieuw:

Dit is de eeuw van de sfinx. Er zijn zoveel meningen, zoveel raadsels. Groter en
ingewikkelder dan ooit tevoren. Het kenmerk van onze tijd. Toch moeten al die
raadsels op straffe van vernietiging opgelost worden. De problemen zijn talloos, dus
moeten we ze ordenen. De problemen zijn nieuw, dus ze vragen om een
herrangschikking. Daar zijn alle beschouwers van onze tijd het over eens. Wat moeten
we met de oude ideeén, wat moeten we met hermelijnen mantels en koninginnen, als
er zoveel nieuwe mensen, nieuwe uitvindingen, nieuwe producten zijn? (Komrij 2003:
225)

De oude methodes en ideologieén zijn niet langer geschikt voor het nieuwe tijdperk dat
nadert. De negentiende eeuw is gedoemd tot verval, tot zijn eigen ondergang: er zijn al
‘tekenen van de Apocalyps’ (Komrij 2003: 226) waar te nemen. De overgang naar een nieuwe
tijd krijgt daardoor — in tegenstelling tot Publieke werken — een negatieve connotatie: ‘Ik zie
een beeld van de toekomst waarin alle idealen en ideeén van nu in een kookpot zijn gegooid
en als een smerig bruin mengsel opborrelen’ (Komrij 2003: 239). Het fin de siécle luidt dus
een onheilspellende periode in, het lijkt alsof Komrij met dit toekomstbeeld verwijst naar de

wereldoorlogen van de twintigste eeuw.
4.1.5 Paul Claes — Sfinx

In het laatste hoofdstuk van Sfinx formuleren Elisabeth en Sasja enkele beschouwingen over
de tijd waarin ze leven. Ze beseffen dat hun eeuw op haar eindpunt gekomen is en dat het tijd
is voor verandering: ‘Ik geloof in niets meer. Ik denk dat de tijd om te geloven voorbij is.
Zoals deze eeuw voorbij is’ (Claes 2004: 218). De klassenmaatschappij van de negentiende
eeuw heeft zichzelf onderuit gehaald en moet plaats maken voor een nieuw bestel: ‘Die tijd
[van dienen, S.V.] is voorbij. Er komt een nieuwe eeuw. De meesters hebben elkaar als

beesten uitgemoord, nu is het de beurt aan het personeel’ (Claes 2004: 222).

De manier waarop het fin de siecle in Sfinx gekarakteriseerd wordt, sluit aan bij de
beschrijvingen uit de vorige romans. Uiteraard speelt de sfinx een belangrijke rol als
zinnebeeld voor het fin de siecle, net zoals in De klopgeest: ‘Elisabeth vroeg zich nog steeds

af waarom het beeld haar moeder zo getroffen had. Het was een zinnebeeld, jazeker, maar
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waarvan?’ (Claes 2004: 146). Het beeld van de sfinx kan gemakkelijk geinterpreteerd worden

als een symbool voor het raadselachtige fin de siecle.

Verder wordt het fin de siecle historisch gesitueerd als een periode van politieke chaos
die het einde van de dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije inluidt. Zo is er sprake van ‘De
Zwarte Hand’ (Claes 2004: 38), de verzetsbeweging waartoe Prinzip, de moordenaar van
kroonprins Franz Ferdinand, behoorde. Daardoor wordt de Eerste Wereldoorlog impliciet
aangekondigd: ‘Het leek wel alsof de hele wereld tegen Oostenrijk wilde vechten’ (Claes

2004: 82).
4.2 Intertekstualiteit

In het hedendaagse corpus zijn heel wat literaire verwijzingen terug te vinden naar werken uit
het fin de siécle. Hierdoor halen ze bewust de banden aan met die literaire periode. De
intertekstualiteit ondersteunt dus in grote mate het beeld van het fin de siecle dat de auteurs in
hun romans oproepen. Hieronder bespreek ik alleen intertekstuele verbanden die nog niet aan
bod gekomen zijn in de vorige hoofdstukken. Over Momo zal ik het niet hebben, omdat de
intertekstualiteit in die roman vooral tot uiting komt door stijlimitatie. Paragraaf 4.3 zal

daaraan gewijd worden.
4.2.1 Louis Ferron — Tinpest

Tinpest bulkt van de literaire verwijzingen, die al dan niet expliciet geformuleerd worden.
Bovendien wordt er eveneens gerefereerd aan films, schilderijen, toneelstukken enzovoort.
Vaak word je als lezer op het verkeerde been gezet door de verwijzingen. Zo associeert de
lezer bijvoorbeeld de oppasser Wolf Fassbaender — die met film bezig is (Ferron 1997: 37) —
bijna automatisch met de Duitse filmregisseur Rainer Werner Fassbinder. Maar dit verband

wordt later onderuit gehaald:

En Fassbaender? zal men zich afvragen. Zou die geen overeenkomsten kunnen
vertonen met...? Maar nee, onze Fassbaender heet Wolf, wat een joodse achtergrond
zou kunnen doen vermoeden, een vermoeden dat te gerechter blijkt als men bedenkt
hoezeer hij thuis was in de duistere krochten van de Seitenstettegasse. (Ferron 1997:
170)

Zo gaat het met alle personages, ze maken deel uit van de intertekstualiteit. Ze worden door
Ferron met allerlei mogelijke contexten verbonden, waardoor de lezer het na een tijdje

opgeeft om de verschillende verwijzingen op te helderen. Daardoor wordt intertekstualiteit
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een onontwarbaar kluwen. Vervaeck beschouwt de intertekstualiteit in een postmoderne

roman zoals Tinpest terecht als een ‘eindeloze doorverwijzing’ (Vervaeck 2007: 172).

In het ruime arsenaal aan (mogelijke) intertekstuele verwijzingen zijn er referenties
naar de literatuur en de cultuur van het fin de siécle. Zo is er veel aandacht voor de muziek uit
die tijd. Ferron verwijst onder andere naar Richard Wagner (Ferron 1997: 150, 153, 168), naar
Anton Bruckner (Ferron 1997: 135), Gustav Mahler (ibidem) en de Weense wals (Ferron
1997: 156).

Verder verwijst Ferron ook naar Die tote Stadt van Erich Wolfgang Korngold (Ferron
1997: 156). Dit libretto uit 1920 is geinspireerd op de symbolistische roman Bruges-la-Morte
(1892) van George Rodenbach. Daardoor kan Ferron een muzikale verwijzing combineren
met een literaire verwijzing naar het fin de siécle. Maar voor de aandachtige lezer is er nog
meer aan de hand. In Turkenvespers (1977) is er namelijk een personage dat Korngold heet.
Die Korngold blijkt gebaseerd te zijn op verschillende historische figuren: ‘De figuur van
Korngold is gebaseerd op Mahler, maar verwijst ook naar de componist Erich Korngold en
naar Hausers historische beschermheer, Georg Daumer’ (Vervaeck 1996: 124). Kortom, uit
dit ene voorbeeld blijkt al dat de intertekstualiteit zo veelzinnig is dat ‘de zin’ ervan verloren

gaat. Dat is typisch voor romans die een postmoderne lezing afdwingen:

Wie de postmoderne intertekstualiteit onderzoekt, ervaart aan den lijve wat het
betekent dat elke tekst een mozaiek van teksten is. Zo’n lezer wordt opgenomen in het
paranoide universum van de roman en begint achter elke zin andere teksten te
vermoeden. Het lezen verliest zijn overzichtelijkheid, de lezer verliest zijn overzicht
en identiteit. (Vervaeck 2007: 193)

Ferron verwijst niet alleen naar de muziek van het fin de siécle maar af en toe ook naar de
literatuur. Zo heeft Lauersperg last van ‘spleen’ a la Baudelaire (Ferron 1997: 144) en wordt

hij verward door ‘een lied van schijn en wezen’(Ferron 1997: 100):

Lauersperg dreigde verward te raken in een wel zeer veelstemmig gezongen lied van
schijn en wezen waarbij de positie van de waarnemer besliste over het lot van de
waargenomene waaruit niets anders viel te concluderen dan... [mijn cursivering, S.V.]
(Ferron 197: 100)

Dit verwijst impliciet naar Het lied van schijn en wezen (1895-1922) van Frederik van Eeden.
Deze verwijzing sluit bovendien ook aan bij het dualistische wereldbeeld, waarbij er een

wisselwerking is tussen het metafysische (schijn) en het materialistische (wezen).
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De intertekstuele band met het fin de siécle is dus aanwezig, maar er zijn evengoed
verwijzingen naar teksten en kunstvormen uit andere periodes. Zo is de roman geént?’ op
Dino Buzatti’s Il deserto dei Tartari (1939), ‘zoals in 1975 verfilmd door Valerio Zurlini’
(Ferron 1997: 4). Daardoor vormt de interteksualiteit in Tinpest slechts een geringe bijdrage
voor de beeldvorming van het fin de siécle. De lezer is namelijk door de talrijke
anachronismen niet steeds zeker of het verhaal zich wel in het fin de siécle afspeelt.
Intertekstualiteit is hier veeleer een middel om verschillende tijdslagen tegelijk aan bod te

laten komen in een polyfoon geheel.
4.2.2 Thomas Rosenboom — Publieke werken

Ik bespreek hier bondig drie centrale teksten waarnaar Rosenboom in Publieke werken
verwijst, namelijk Faust (1808-1831) van Goethe, de Bijbel en in mindere mate de

toneelstukken van Shakespeare.

Anijs’ schoonvader las — toen hij nog leefde — regelmatig Goethes Faust. Het werk
behoort tot de literaire canon. De schoonvader wordt daardoor als een gecultiveerde en

intelligente lezer getypeerd, een man met kennis van de wereld:

‘[...] een weduwenaar met twee dochters, die op vriendschappelijke voet omging met
de eerste burgers van de stad, klassiek gevormd was, en tussen al zijn Latijnse
spreuken door bijvoorbeeld ook kon opmerken dat de Faust van Goethe er in de
vertaling van Ten Kate beslist nog iets op vooruit was gegaan. (Rosenboom 2008: 25)

Kortom, wie geschoold is en tot de hogere klasse behoort, leest Faust. De geleerdheid van
Anijs’ schoonvader contrasteert met Anijs’ eigen kennis. Terwijl zijn schoonvader op alle
gebieden succesvol is, blijkt Anijs slechts een onkundige streber te zijn: zijn Latijn vertoont
fouten, vrienden heeft hij niet en het verhaal van Faust kent hij enkel via zijn schoonvader en
zijn vrouw Martha. Wanneer Anijs’ neef Vedder grootse plannen heeft — de verkoop van zijn
huis — associeert Martha hem, bij wijze van waarschuwing, met de figuur van dokter Faust,
die voor zijn ambities bereid is zijn ziel aan de duivel te verkopen. De verkoper Ebert lijkt

daardoor op Mefisto, de duivel:

‘Walter, die man [= Ebert, S.V.], dat is Mefisto...’ fluisterde zij op de toon waarbij
men gewoonlijk bleek wegtrekt, ‘Mefisto vond het papiergeld uit, gedekt door in de
toekomst nog op te delven bodemschatten... Je weet wel, Goethe, Faust, neem me niet
kwalijk als ik daar ineens aan moet denken, mijn vader zaliger zat altijd maar in dat
boek te lezen, maar beloof me één ding: wees voorzichtig met die man, want als de

22 \/oor meer informatie over de enting in postmoderne romans, zie: Vervaeck 2007.
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duivel op een ziel aast, doet hij zich voor als een engel des lichts...” (Rosenboom
2008: 113)

Het verhaal van Goethe wordt hier als exemplarisch voorgesteld voor het gevaar dat voor
Vedder op de loer ligt. Het verhaal over Faust kan eveneens als een waarschuwing voor Anijs
gebruikt worden. Ook hij verlangt te veel door zijn hoogmoed. Bovendien wil hij net zoals
dokter Faust steeds meer te weten komen over de wetenschap: ‘“Werd hij niet begoocheld door
zijn eigen vuurwerk, als Faust verblind door een belofte van hoger heil?’ (Rosenboom 2008:
276). Door de expliciete intertekstuele band met Faust voelt de lezer al gauw aan dat het met
Vedder en Anijs niet al te best zal aflopen. Wanneer Anijs te ver gaat in zijn schijnvertoning
als dokter, begint Martha steeds meer in Faust te lezen: ‘Elke avond las zij in het
lievelingsboek van wijlen haar geadoreerde vader, terwijl Anijs, wel voelend dat zij hem
nauwelijks nog velen kon, zich recepterend terugtrok in het laboratorium’ (Rosenboom 2008:
333). Maar als Vedder en Anijs zich engageren voor de volksverhuizing, slaat haar negatieve
stemming om. Ze bewondert hun sociaal project en vergelijkt — ironisch genoeg — hun goede

daad met de daden van Faust:

Op zangerige toon prees zij de omslag in Vedders gerichtheid, van abstract financieel
gewin naar de aardse, sociale daad, ten gunste van de gravers; vertelde zij dat ook
Faust, na eerst het papiergeld te hebben uitgevonden, zich vervolgens de liefdadige
landontginning toewijdde [...]. (Rosenboom 2008: 348)

Vervolgens citeert ze een fragment uit Faust (Rosenboom 2008: 348-349). Deze bejubeling
en associatie met Faust is vrij paradoxaal omdat Martha even vergeet dat het met Faust slecht

afloopt.

In het vorige hoofdstuk heb ik besproken hoe Anijs een nieuwe godsdienst lanceert die
gebaseerd is op de christelijke godsdienst. Bovendien verwijst Anijs vaak naar de Bijbel, die
hij dwangmatig toepast op zijn situatie. Zo associeert hij zichzelf met Christus (Rosenboom
2008: 180, 199-200, 299) en met ‘de goede Christoffel’ (Rosenboom 2008: 300). Deze
associatie verwijst naar Sint-Christoffel die Christus over de rivier moest dragen.”® Verder
vergelijkt hij zichzelf met Mozes, burgemeester Pottinga met de slechte farao en het volk met
de joden die viluchtten uit Egypte, op weg naar het Beloofde Land (Rosenboom 2008: 299,
361, 399). Dit verwijst naar het boek Exodus uit het Oude Testament. Bovendien lijken Anijs’
toespraken op heuse preken, waarbij de Bijbel uitvoerig geciteerd wordt. Daardoor heeft Anijs

veel weg van een Bijbels profeet:

2 Zje http://www.christelijkebegrippen.nl/christendom/Sint-Christoffel.php
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Wanneer ik nu uw opwinding bezie, dan denk ik bij mijzelf: zo zouden de Farizeeén
en schriftgeleerden hebben gekeken, wanneer de Here Jezus hun daadwerkelijk het
teken had gewrocht, waarom zij Hem in hun ongeloof hadden durven vragen... maar
neen! zegt Matthéls 12:39, het boos en overspelig geslacht verlangt een teken; maar
geen teken zal hun worden gegeven! (Rosenboom 2008: 299-300)

Er is ook een intertekstuele band met enkele toneelstukken van Shakespeare. Zo wordt
Vedder vergeleken met ‘de borstige Oberon uit de komedie’ (Rosenboom 2008: 139) en is de
sluwe stationschef ‘vals als Jago’ (Rosenboom 2008: 429). Deze twee vergelijkingen zijn
respectievelijk gebaseerd op 4 Midsummer Night’s Dream (1595) en Othello (1603-1604) van
Shakespeare.

Het is opvallend dat al deze literaire verwijzingen vrij universeel zijn en niet behoren
tot de literatuur van het fin de siécle. Toch was het thema van Faust zeer populair in het fin de
siécle. In de roman Bruges-la-Morte van Rodenbach wordt het hoofdpersonage Hugues Viane
vergeleken met Faust wanneer hij de femme fatale Jane Scott ziet dansen: ‘Ainsi le docteur
Faust, acharné apres le miroir magique ou la céleste image de femme se dévoile!” (Rodenbach
2000: 110). De intertekstualiteit met de Bijbel en met Shakespaere was eveneens — zij het
impliciet — aanwezig in de fin de siecle-literatuur. Een voorbeeld hiervan is het beeld van de

zuivere vrouw die tegelijk met Maria en Ophelia geassocieerd werd.

Ten slotte komt de muziek van het fin de siécle aan bod in Publieke werken. Kennis
van goede muziek wordt hier enkel toebedeeld aan de hogere klassen. Vedder heeft

bijvoorbeeld wel al gehoord van Wagner, maar enkel door het lezen van tijdschriften:

Hij was begonnen als kleine ambachtsman, vanaf de hoogte van Smolenaars
nauwelijks te ontwaren, maar hij studeerde in de catalogi, nam een abonnement op het
muziektijdschrift Caecilia, en leerde sarcastisch te grijnzen bij de naam Wagner.
(Rosenboom 2008: 52)

Kortom, zowel de literatuur (Faust) als de muziek (Wagner) behoren tot het domein van de
hogere klasse. De intertekstualiteit draagt daardoor bij tot het wereldbeeld van het fin de

siecle, namelijk door de tegenstelling tussen burgerij en aristocratie.
4.2.3 Gerrit Komrij — De klopgeest

Komrij maakt van de vijf auteurs uit mijn corpus het meest expliciet gebruik van
intertekstualiteit. Hij citeert vaak lange passages. Bovendien behoren de geciteerde teksten
vaak tot de literatuur van het fin de siecle.
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De eerste tekst die Komrij aanhaalt, nog voor zijn roman begint, is een fragment uit de
artikelen van Herman Gorter met de titel ‘Kritiek op de Litteraire beweging van 1880 in
Holland’.** Hierin schetst Gorter de veranderende maatschappij aan het einde van de
negentiende eeuw. Volgens Joris van Hulle fungeert dit fragment als ‘een motto’ voor De
klopgeest (Van Hulle 2002: 86). Gorter komt later in het verhaal nog aan bod, via het
personage George die net als Gorter de socialistische ideologie aanhangt: ‘Hij sprak over
rechtvaardigheid en eendracht. Over het sociale vraagstuk en de nieuwe lente’ [mijn
cursivering, S.V.] (Komrij 2003: 45). De ‘nicuwe lente’ verwijst hier zeer duidelijk naar
Gorters beginvers van zijn gedicht ‘Mei’ (1889). Georges socialistische idealen krijgen

daardoor ook iets poétisch.

Voorts citeert Komrij Baudelaire (Komrij 2003: 24-26), een biografie van Marie
Corelli (Komrij 2003: 153-155), een ‘op straat verspreid pamflet’ (Komrij 2003: 190-192) en
‘een boekje voor lagere scholen’ (Komrij 2003: 218-220). De afwisseling tussen de
hoofdtekst en de geciteerde fragmenten creéert een intertekstuele verwevenheid. De
aangehaalde tekst uit het fin de siécle ondersteunt op die manier het verhaal van Komrij. De
tekst van Baudelaire en het pamflet dragen bij tot het wereldbeeld aangezien ze respectievelijk
gaan over het dandyisme en de sociale kwestie. Het deel over Marie Corelli moet eveneens

gelinkt worden aan het wereldbeeld, meer bepaald aan het metafysische:

Nooit heeft zij het betwijfeld dat de visioenen, die haar bezochten, haar werden
gezonden opdat haar het waarom en het doel der schepping duidelijk werd, een
overtuiging die er haar toe bracht haar generatie te onderwijzen en voor te lichten in

datgene wat haar zo duidelijk is, daarentegen voor zovelen [...] een gesloten boek
schijnt. (Komrij 2003: 153)

Marie Corelli is een spiritiste, net zoals Hector. Haar zeemzoete romans worden graag gelezen
door jonge vrouwen als Zelda. Er is tevens een impliciete link met het vrouwbeeld: ‘Alle

ongetrouwde jongedames dwepen met de romans van Marie Corelli’ (Komrij 2003: 143).

Verder is het opvallend dat de teksten die Komrij citeert vrij divers zijn. Terwijl Gorter
en Baudelaire, met zijn Le peintre de la vie moderne (1863), tot de literaire canon van het fin
de siecle behoren, is dat al minder het geval met Corelli. Haar literaire verdiensten worden
meestal geringer ingeschat: ‘Haar werken hebben geen bijzondere literaire waarde, maar zijn

wel een Kkarakteristieke uiting van de tijd waarin zij leefde’ (Summa Encyclopedie, 1973:

2 Het fragment dat Komrij overneemt is helemaal terug te vinden op:
http://dbnl.nl/tekst/gort004eend02_01/gort004eend02_01 0007.php (geraadpleegd op 01/05/2010)
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24).% Het pamflet en het schoolboekije lijken uitgevonden te zijn door Komrij zelf. Kortom,
de intertekstualiteit bij Komrij varieert sterk en is niet altijd betrouwbaar. De teksten dienen

veeleer om de algemene tijdsgeest van het fin de siécle op te roepen.

Andere verwijzingen vormen een aanvulling bij de geciteerde teksten. Zo heeft Hector
het over ‘een aria uit Wagner’ (Komrij 2003: 99) en over ‘gidsmensen’ (Komrij 2003: 136).
Met die laatsten wordt de familie Van Hall bedoeld. Hiermee wordt gealludeerd op de
bekende Nederlandse familie VVan Hall, die vanaf de achttiende tot en met de twintigste eeuw
belangrijke nazaten had (Grote Winkler Prins Encyclopedie 1993: 6).%° Een van hen is Jacob
Nicolaas van Hall (1840-1918), een letterkundige die jarenlang redacteur geweest is van De
Gids (Grote Winkler Prins Encylopedie 1993: 7).%” In De klopgeest gaat het echter over
Frederik van Hall. Er heeft ook een Frederik Jan van Hall bestaan, maar die leefde van 1899
tot 1945 (ibidem). Het lijkt er dus op dat Komrij met Frederik van Hall veeleer verwijst naar
Jacob Nicolaas van Hall. In De klopgeest wordt de familie van Hall als vrij conservatief
bestempeld. Hun sympathie voor alternatieve ideeén is daardoor slechts schijn: ‘Ze blijven
intussen standsbewust. [...] Politick komen ze niet verder dan een hervormingsgezind
liberalisme’ (Komrij 2003: 139). Verder laat de familie van Hall zich beinvloeden door het
advies van allerlei gidsen: ‘Alles dient te worden verklaard, alles dient te worden nageslagen.
Eerst de gids en dan de reis’ (Komrij 2003: 137). Die gidsen verwijzen — uiteraard — subtiel
naar het conservatieve literaire tijdschrift De Gids dat in het fin de siécle onder vuur lag door
De Nieuwe Gids. Uit de houding van Hector blijkt dat hij de opvatting van de oude orde
voorbijgestreefd vindt.

Kortom, Komrij knoopt door middel van intertekstualiteit literaire banden aan met het
fin de siécle. Zijn verwijzingen zijn overwegend expliciet, maar ze kunnen sterk variéren wat
betreft hun literaire waarde. Bovendien zijn sommige citaten niet afkomstig uit het fin de
siécle, maar zijn ze uitgevonden door Komrij zelf. Andere verwijzingen — zoals naar De Gids

— zijn iets subtieler.

% p. 24 van deel 5.
%p. 6 van deel 11.
"'p. 7 van deel 11.
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4.2.4 Paul Claes — Sfinx

In Sfinx zijn — net zoals in Publieke werken — weinig verwijzingen terug te vinden naar de
literatuur van het fin de siécle. Het verhaal dat beschreven wordt in Sfinx lijkt hoofdzakelijk
gebaseerd te zijn op de Griekse tragedie rond Agamemnon, zoals Jooris van Hulle aantoont:

Net als de grote Griekse leider die zijn dochter Iphighenia offerde, kiest Egon (let op
zijn naam!) voor zijn plicht als militair en verraadt daarmee de liefde voor zijn
dochter. In Troje zal Agamemnon troost vinden bij het slavinnetje Briseis (Sasja in de
roman) en bij zijn terugkeer gedood worden door zijn vrouw Clytaimnestra (Carlotta),
die zelf de minnares was geworden van Aegisthos (August Dietz in de roman). Orestes
(Horst) zal samen met zijn vriend Pylades (Pawel) zijn verloren zuster terugzoeken en
later zijn moeder doden (de moord op het overspelige paar Carlotta en August). (Van
Hulle 2004: URL)

Claes plaatst een Griekse tragedie in het kader van het fin de siecle. Ook volgend citaat toont
intertekstuele banden aan met de literatuur van de klassieke oudheid: ‘Oog om oog, tand om
tand. Ik heb het dit jaar nog bij Vergilius gelezen: “Uit mijn gebeente zal iemand opstaan om
me te wreken (Claes 2004: 202). Dit is een vrije vertaling van Vergilius’ Aeneis IV, vers
625: ‘Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor’ (Lenaers 1976: 206). Claes toont aan dat

verhaalelementen uit de klassieke oudheid op een fin de siecle-verhaal toepasbaar zijn.

De muziek die en vogue was in het fin de siecle komt wel aan bod. Het is daarbij
opvallend dat de muziek soms kan dienen om een bepaald beeld te ondersteunen. Zo wordt
het vrouwbeeld deels opgeroepen door een passage uit Verdi’s opera Rigoletto (1851): ‘La
donna é mobile/Qual piuma al vento. Was elke vrouw zo wisselvallig als een veertje op de
wind?’ (Claes 2004: 65).

Om Kkort te gaan, in Sfinx zijn er vooral intertekstuele banden met de literatuur van de
klassieke oudheid, met de wereldliteratuur. Die literatuur wordt geherinterpreteerd in het
kader van het fin de siécle. Verder speelt de muziek een belangrijke rol; muziek kan namelijk

perfect een beeld van het fin de siecle oproepen en versterken.
4.3  Stijlimitatie: Hafid Bouazza — Momo

Het is duidelijk dat de stijl van Bouazza in Momo enorm lijkt op de sensitivistische stijl van

Gorter, Couperus, Van Eeden of VVan Deyssel. Het boek valt daardoor op bij recensenten:

Want hoe doe je dat, hoe zet je zoiets vluchtigs als zintuiglijke ervaring op papier?
[...] Door een taal te vinden, zei de school van Tachtig destijds, die de indruk wekt dat
niet de schrijver aan het woord is maar zijn zintuigen. Rechtstreeks, zonder
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tussenkomst — en dat is wat Bouazza in een eigenaardige letterlijke vorm probeert.
(Goedkoop 1998: URL)

Bovendien is Bouazza’s stijl onlosmakelijk verbonden met de thematiek van de zintuiglijke
ervaring van het hogere en dus met het metafysische wereldbeeld uit het fin de siecle. De taal
wordt door Bouazza steeds vervormd en uitgebreid om Momo’s verbeeldingswereld te
kunnen vatten. Taal kan amper het hogere weergeven: ‘We verwringen woorden om het
nauwelijks definieerbare te definiéren’ (Bouazza 1998: 23-24). Ook Momo zelf ervaart de taal
als uiterst problematisch. Zo vraagt hij aan zijn moeder ‘hoe je het geluid noemt dat je maakt

als je in een appel bijt” (Bouazza 1998: 57). Kortom, de taal schiet voortdurend tekort.

De stijl van Bouazza en de Tachtigers probeert het onvatbare te beschrijven door een
geraffineerd taalgebruik. De taal is bijgevolg ‘een hoogst curieus en kleurrijk mengsel van
gebeeldhouwde zinnen, impressionistische woordkunst en taalkrullendraaierij met een sterke
voorkeur voor neologismen, archaismen en herhalingen’ (Van Kempen 1998: URL). Zo
gebruikt Bouazza inderdaad veel neologismen die tot de verbeelding spreken: ‘een koor van
klappende strapontijnen’ (Bouazza 1998: 60), ‘overdreven kwansijns’ (Bouazza 1998: 71),
‘de bloemen die plotseling over hem deindwarrelden, de bloembladen die stuifmeelmoezend

hem omvlerkten en overzwermden uit onbekende bron’ (Bouazza 1998: 86).

Daaraan wil ik nog de synesthesie en een rijk gebruik van adjectieven toevoegen. Er
zijn talrijke voorbeelden van zulke stijlfiguren terug te vinden, vooral bij de beschrijving van

Momo’s zintuiglijke waarnemingen van de geesten:

Het is het suizelen, het hees gelispel in de stilte die zijn ouders in zijn kamer
achterlaten. [...] Het is een geluid dat bij zijn eenzaamheid hoort en dat zich, in
verschillende schakeringen, verschuilt achter de schaduwen. Het rispelt er
onophoudelijk, geschuifel in doorzichtige doolhoven van het diffuse licht, het
ruismuist en spookt er, geschuifel en geguichel achter en tussen de knuffelbeesten, het
speelgoed dat zijn bed omringt [...] (Bouazza 1998: 61).

Het geluid dat Momo hoort, versmelt hier met het licht: hij hoort en ziet tegelijk.

Bouazza neemt dus in Momo op een zeer expliciete manier de stijl van de Tachtigers
uit het fin de siecle over. De taal wordt aangepast om zintuiglijke waarnemingen te
beschrijven, maar slaagt er nooit in om zo’n ervaring volledig weer te geven. Daardoor wordt

de taal voortdurend geproblematiseerd.
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Conclusie

Om mijn onderzoek af te ronden, vat ik samen in welke mate de thematiek van de literatuur
uit het fin de siécle terug te vinden is in de vijf hedendaagse romans van het corpus. Per beeld
uit het fin de siecle ga ik na welke romans er het meest bij aansluiten. Ik rangschik de romans

met andere woorden van convergentie naar divergentie.
Het vrouwbeeld

De roman Sfinx van Paul Claes sluit het meest aan bij het vrouwbeeld uit het fin de siécle. Het
vrouwbeeld is er erg gevarieerd: zowel de femme fragile als de femme fatale komen aan bod
door de personages Sophie en Carlotta. Sophie lijkt namelijk op een Maria-achtige figuur;
terwijl Carlotta vergeleken wordt met een sfinx. Ze combineert Eros en Thanatos. De volkse
Sasja leunt dichter aan bij de femme fatale dan bij de femme fragile: ze zorgt, zij het
onbewust, voor de ondergang van de hele familie Von Léwen. Verder zijn er misogyne
uitlatingen van Egon jegens Carlotta. Bij Elisabeth worden misogyne gedachten
gecombineerd met feministische ideeén: zij wil liever een man dan een vrouw zijn. Bij haar is
er dus sprake van genderbending, wat aansluit bij de ‘mannelijke’ voorstelling van de

feministische vrouw uit het fin de siecle.

In Tinpest van Louis Ferron zijn dezelfde vrouwtypes uit het fin de siécle terug te
vinden, maar het feminisme komt niet aan bod. De figuur van Lilith, het Bijbelse prototype
van de femme fatale, wordt eveneens gethematiseerd. Ze maakt deel uit van de legende over
de burcht Bir el Seid. De mannelijke hoofdfiguren Lauersperg en George Dell’Adami
formuleren regelmatig misogyne uitspraken, zowel over de femme fragile — Anna-Thekla — als
over de femmes fatales — de hoertjes op het schip naar Bir el Seid.

Gerrit Komrij thematiseert in De klopgeest eveneens het ambigue vrouwbeeld uit het
fin de siecle. In deze roman zijn alle vrouwen dubbelzinnig. Mevrouw Bruyningh en Zelda
lijken soms onschuldig, maar dat is slechts schijn. De enige vrouw die aanleunt bij de zuivere
pool van het vrouwbeeld is de volkse Roos. Hier staat de volkse vrouw dus dichter bij de
femme fragile, terwijl de volkse Sasja uit Sfinx dichter aanleunt bij de femme fatale, het

negatieve beeld van de vrouw.

In Publieke werken van Thomas Rosenboom komt hoofdzakelijk de vrouw als femme

fragile tot uiting, en dat gebeurt via het personage van Martha. De volkse Johanna combineert
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verschillende vrouwbeelden: ze lijkt onvruchtbaar en vergeestelijkt zoals de femme fragile.
Wanneer ze slaapt, vertoont ze bovendien gelijkenissen met een Ophelia-achtige dode vrouw.
Maar ze wordt eveneens voorgesteld als een ambigue heilige Theresia en als een publieke

VIouw.

In de novelle Momo van Hafid Bouazza komt — wat het vrouwbeeld betreft — alleen de
fragiele, nerveuze vrouw aan bod. De moeder van Momo lijkt een nerveus gestel te hebben;
ze maakt zich namelijk voortdurend zorgen over haar zoon. Bovendien is ze afkerig van het
lichamelijke, waardoor ze op de ‘vergeestelijkte’ femme fragile uit het fin de siecle lijkt. Van
echte misogynie ten opzichte van Momo’s moeder is geen sprake, maar haar buurman
beschouwt haar nerveus gedrag wel als een uiting van Kkleinburgerlijkheid. Andere
vrouwtypes uit het fin de siécle zijn hier niet terug te vinden, net zomin als feministische

ideeén.
Het stadsbeeld

Van de vijf romans uit het corpus lijkt het stadsbeeld dat opgeroepen wordt in De klopgeest
het meest op dat van het fin de siécle. De stad is dubbelzinnig in deze roman. Aan de
buitenkant lijkt ze groots en indrukwekkend, maar wanneer Hector er dieper in doordringt,
komt hij in een onderwereld terecht van misdaad en prostitutie, van Eros en Thanatos. De stad
wordt door Hector ontmaskerd. Bovendien sluit de stad zich af van de natuur; de
verstedelijking gaat ten koste van de natuur.

Datzelfde probleem van verstedelijking kan men terugvinden in Publieke werken.
Amsterdam verandert voortdurend door de industrialisering. Het personage Vedder staat
dubbelzinnig tegenover de evoluerende stad. Enerzijds betreurt hij dat het oude stadsbeeld van
Amsterdam verdwijnt, maar anderzijds bewondert hij de vernieuwing. Hijzelf wordt
‘opgeslorpt’ door de grootstad: het nieuwe hotel Victoria wordt om zijn huis heen gebouwd.
De stad strekt zo haar ‘tentakels’ uit naar Vedder. Dit beeld vertoont veel overeenkomsten
met de ‘tentaculaire’ grootstad uit de fin de siécle-literatuur. Tegenover de stad wordt het
platteland geplaatst, waar Anijs woont. Het is opvallend dat de natuurlijke omgeving als een
poel van verderf beschreven wordt, waaruit men beter kan vluchten. Dat strookt niet met het
harmonieuze beeld van het platteland uit het fin de siécle. De veenkolonie die door
Rosenboom beschreven wordt, sluit veeleer aan bij het negatieve stadsbeeld uit het fin de

siecle.
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In Tinpest wordt het platteland — de woestijn — ook mee betrokken in het negatieve
stadsbeeld; de woestijn lijkt in het verlengde te liggen van de stad. Het is de plaats waar
Lauersperg en zijn mannen langzamerhand gek worden. De burcht Bir el Seid is een stad in
een verkleinde versie, waarin zich de onderwereld bevindt. Lauersperg lijkt daardoor op
Orpheus die gedoemd is om in die onderwereld rond te zwerven. Het Wenen dat hij
achterlaat, heeft zijn vroegere grandeur verloren, het is een stad waar de seizoenen nauwelijks
waarneembaar zijn en waar de ruimte hermetisch afgesloten lijkt. Dit sluit aan bij het
negatieve stadsbeeld uit de fin de siécle-literatuur, die de stad als een gesloten ‘poel van

verderf” beschreef.

Die beschrijving van Wenen komt overeen met het stadsbeeld in Sfinx. De stad komt
alleen via haar negatieve aspecten ter sprake. Wenen is een afgesloten ruimte waar het gevaar
steeds op de loer ligt. De villa Von Lowen is een verkleinde versie van de stad, net zoals het
paviljoen in de tuin. Dit paviljoen is de plaats waar Eros en Thanatos samenkomen. De tuin
past in het negatieve stadsbeeld aangezien hij een onderkomen biedt aan vijanden zoals de

partizanen.

In Momo is er niet direct sprake van een stadsbeeld, maar het dorp Herfsthoven lijkt
wel erg op het beeld van de oude, vredige stad uit het fin de siécle. Dat impliceert dat er in het
dorp rust en harmonie heersen. De landelijke omgeving blijkt bovendien voor Momo de
ideale plaats om weg te dromen. Het platteland versmelt met zijn droomwereld, er zijn

‘correspondenties’ a la Baudelaire.
Het wereldbeeld

Het metafysische en het materialistische wereldbeeld uit het fin de siecle worden in De
klopgeest het meest uitgewerkt. Hector vertegenwoordigt door zijn werk als spiritist het
metafysische wereldbeeld: hij probeert met geesten aan gene zijde in contact te treden. Zijn
vriend George is begaan met de sociale kwestie; hij belichaamt het materialistische
wereldbeeld. Deze twee beelden worden ontmaskerd. George ontdekt dat Hectors seances
bedrog zijn, terwijl Hector op zijn beurt ontdekt dat George de trucs van het spiritisme
incorporeert in de socialistische leer. Doordat de twee wereldbeelden naar elkaar toegegroeid

zijn, rest slechts een onzekere visie.

In Tinpest is de tegenstelling tussen het materialistische en het metafysische

wereldbeeld eveneens aanwezig. De wereld waarin George Dell’Adami en Lauersperg leven

93



wordt beheerst door een biologische hiérarchie. Zo is er angst voor degeneratie door vreemde
rassen en zijn verschillen in stand biologisch gekleurd. De ambitie van Dell’ Adami past in het
negatieve beeld dat in de fin de siecle-literatuur bestond over de burgerij. In de burcht Bir el
Seid komen de tekenen van degeneratie naar boven bij het hele bataljon. Dit uit zich vooral in

een afwijkende seksualiteitsbeleving.

Bovendien raakt Lauersperg verzonken in een metafysische droomwereld. Daarin is
hij niet op zoek naar ‘het hogere’, zoals sommige symbolisten. Integendeel,
‘correspondenties’ met het hogere zijn een illusie. Lauerspergs droomwereld is veeleer
freudiaans gekleurd. Ferron vermengt het materialistische met het metafysische wereldbeeld:;
zelfs de militairen zoals Dell’Adami houden zich meer bezig met waanbeelden dan met de

werkelijkheid.

In Momo komt vooral het metafysische naar voren. Via zintuiglijke waarnemingen kan
Momo communiceren met een transparante geestenwereld, met het metafysische. Maar
uiteindelijk blijkt Momo’s zintuiglijke extase te leiden tot dood of waanzin. Hij wordt

opgeslorpt door de geestenwereld en verliest op die manier zichzelf.

Terwijl in Momo hoofdzakelijk de metafysische dimensie gethematiseerd wordt, is in
Sfinx vooral de materialistische dimensie aanwezig. In de villa Von Léwen heerst het recht
van de sterkste: de sterkere personages roeien de zwakkere uit. Bovendien zijn de personages
gedetermineerd door hun biologische eigenschappen. Het verschil tussen het ‘Germaanse’ en
het ‘Romaanse’ ras speelt een belangrijke rol. Doordat Carlotta van Italiaanse afkomst is en
tot de burgerij behoort, draagt ze bij tot de degeneratie van het Arische geslacht VVon Léwen.

Deze degeneratie is emblematisch voor de Weense aristocratie.

In Publieke werken komen beide dimensies van het wereldbeeld ter sprake, maar niet
altijd op dezelfde manier als in het fin de siécle. Zo krijgt het metafysische een godsdienstige
lading. Anijs’ wetenschap wordt vermengd met de christelijke godsdienst. Op die manier
lanceert hij zijn eigen persoonsverheerlijking. Het plan van de volksverhuizing krijgt
bovendien een utopische en religieuze dimensie. Anijs’ pseudowetenschappelijke praktijken

sluiten wel aan bij het fin de siécle; hij lijkt in die zin op een spiritist.

Het materialistische aspect komt vooral tot uiting door aandacht voor de sociale
werkelijkheid en klassenverschillen. Zo willen Anijs en Vedder door hun maatschappelijk

engagement opklimmen op de sociale ladder. Bij Vedder wordt het verschil in klasse ook
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biologisch gekleurd, zijn sanguinisch temperament is typerend voor de lage burgerij waartoe

hij behoort.
Aspecten die bijdragen tot de beeldvorming van het fin de siecle in het hedendaagse corpus

De stijlimitatie van de Tachtigers door Bouazza zorgt ervoor dat de lezer onmiddellijk een
verband ziet met de literatuur van het fin de siecle, hoewel de roman zich niet in die periode
afspeelt. Bouazza’s stijl ondersteunt de inhoud. Momo’s ervaringen worden beschreven in
dezelfde stijl als die van de Tachtigers, met veel neologismen, archaismen, adjectieven en
synesthesie. De taal wordt eveneens geproblematiseerd, aangezien ze de zintuiglijke

waarnemingen nooit volledig kan weergeven.

In De klopgeest worden de banden met het fin de siécle zeer expliciet aangehaald door
de afwisseling van het verhaal met lange passages over of uit het fin de siécle. De meta-

uitspraken over het fin de siécle geven soms wel een anachronistische indruk.

Die anachronistische indruk is nog groter in Tinpest. Hoewel er heel wat meta-
uitspraken over het fin de siecle geformuleerd worden en hoewel talloze intertekstuele
verwijzingen die periode oproepen, zorgt dat niet voor een accurate beeldvorming. De roman
wil namelijk niet exclusief het fin de siecle oproepen, maar een polyfoon geheel van

tijdslagen.

In Publieke werken en Sfinx kan men een aantal meta-uitspraken over het fin de siécle
terugvinden, maar de intertekstualiteit in die romans is veel ruimer. Er zijn weinig
verwijzingen naar de literatuur van het fin de siecle. De muziek van die periode — vooral

Wagner — komt wel aan bod.
Besluit

In deze masterscriptie heb ik aangetoond dat de thematiek van de literatuur uit het fin de
siecle nog steeds tot de verbeelding spreekt. Ik heb geprobeerd een brug te bouwen tussen de
late negentiende eeuw en het einde van de twintigste eeuw. Sommige beelden uit het fin de
siecle raken die brug moeiteloos over, andere blijven op de oever staan en zullen de oversteek

nooit maken.
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Bijlagen

jﬂ
Glan Lorenzo Bernlnl Extase van Theresia, 1645-52.
(http://www.kunst-stof.nl/Hofcultuur/Barok.htm)

Fernand Khnoppf, Frontispice de Bruges-la-Morte, 1892.
(http://www.johncoulthart.com/feuilleton/2008/01/18/bruges-la-morte/)

Fernnd Khnopff, Le Sphix,' 1896.
(http://users.skynet.be/lotus/art/images/khnopff.jpg)
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Alexandre Séon, Orphée, 1885.
(http://www.rastko.rs/drama/zstefanovic/orfej/mit/img/art/aseon-orpheus1-2.jpg)

97



Bibliografie

Primaire literatuur

BOUAZZA, Hafid, Momo. Amsterdam, Prometheus, 1998.
CLAES, Paul, Lily. Amsterdam, De Bezige Bij, 2003.
CLAES, Paul, Sfinx. Amsterdam, De Bezige Bij, 2004.

COUPERUS, Louis, Psyche, 1898. Beschikbaar op:
http://cf.hum.uva.nl/dsp/ljc/couperus/psyche.html

COUPERUS, Louis, De stille kracht. L.J. Veen — Wageningen, Amstelpaperbacks, 1974
[1900].

EMANTS, Marcellus, Lilith. Gedicht in drie zangen. Culemborg, Tjeenk-Willink-Noorduijn,
1971 [1879].

FERRON, Louis, Turkenvespers, Amsterdam, De Bezige Bij, 1977.
FERRON, Louis, Tinpest. Amsterdam, De Bezige Bij, 1997.
HEIJERMANS, Herman, Diamantstad. Amsterdam, Querido, 1922 [1904].
KOMRUJ, Gerrit, De klopgeest. Amsterdam, De Bezige Bij, 2003 [2001].

RODENBACH, Georges, (Euvre compléte, t.1 (Euvres en prose, Bruxelles, Editions Le Cri
Terre Neuve, 2000.

ROSENBOOM, Thomas, Publieke werken. Amsterdam, Rainbow Pockets, 2008 [1999].
VAN DEYSSEL, Lodewijk, Een liefde. Amsterdam, Bert Bakker, 1979 [1887].

VAN EEDEN, Frederik, De kleine Johannes. Complete uitgave, Antwerpen, Manteau, 1983
[1887].

Secundaire literatuur

ANBEEK, Ton, De naturalistische roman in Nederland. Amsterdam, Arbeiderspers
[Synthese], 1982.

98


http://cf.hum.uva.nl/dsp/ljc/couperus/psyche.html

BEL, Jacqueline, Nederlandse literatuur in het fin de siecle. Een receptie-historisch overzicht

van het proza tussen 1885 en 1900. Amsterdam, University Press, 1993.

DE JONG, Ellen, ‘Hafid Bouazza: “Ik probeer een verbeeldingswereld in woorden te
vatten’, Kreatief, 5, 1998, p. 54-509.

DRAAISMA, Douwe, ‘Genezing van gene zijde: het spiritisme als medische tegenbeweging’,
in: De gedeelde werkelijkheid van wetenschap, cultuur en literatuur; [gastred.: Mary
Kemperink, Wessel Krul]. Themanummer van: Spiegel der letteren ; vol. 42, afl. 2, 2000, p.
116-133.

DRESDEN, S., Symbolisme. Amsterdam, Wetenschappelijke Uitgeverij [Synthese], 1980
[1979].

GOEDKOOP, Hans, ‘Een taal graaft haar eigen graf’, NRC Handelsblad, 08-05-1998.
Beschikbaar op: http://www.knipselkranten.nl/literom/ (geraadpleegd 7 oktober 2009)

Grote Winkler Prins Encyclopedie. Amsterdam, Elsevier, 1993.

GULLENTOPS, David, «Pour une géo-morphologie de I'imaginaire. Les Villes a pignons
d'Emile Verhaeren», in: Robert Frickx et David Gullentops (éds.), Le Paysage urbain dans les
Lettres francaises de Belgique, Bruxelles, VUBPRESS, 1994, p. 27-33.

JOHANNISSON, Karin, (vert. door Petra Broomans e.a.) Het duistere continent. Dokters en

vrouwen in het fin de siécle. Amsterdam, VVan Gennep, 1996 [1994].

KEMPERINK, Mary, ‘Stand van zaken: “Fin de si¢cle”: Gebruik en bruikbaarheid van een
modewoord’, in: Nederlandse letterkunde, vol. 1, afl. 1, februari 1996, p. 102-110.

KEMPERINK, Mary, ‘Een gore verleidster. Representatie van de stad in de Nederlandse
literatuur van het fin de siécle (1885-1910)’, in: Liesbeth Korthals Altes e.a. (red.),
Literatuurwetenschap tussen betrokkenheid en distantie. Assen, Van Gorcum, 2000, p. 81-98.

KEMPERINK, Mary, ‘Als je voor een dubbeltje geboren bent... Representatie van het lagere
volk in de Noord-Nederlandse literatuur van het fin de siecle (1885-1910)’, in: De gedeelde
werkelijkheid van wetenschap, cultuur en literatuur; [gastred.. Mary Kemperink, Wessel

Krul]. Themanummer van: Spiegel der letteren ; vol. 42, afl. 2, 2000, p. 134-155.

99


http://www.knipselkranten.nl/literom/

KEMPERINK, Mary, Het verloren paradijs. De Nederlandse literatuur en cultuur van het fin

de siecle. Amsterdam University Press, 2001.

KEMPERINK, Mary, ‘Een happy end volgens Darwin: utopisme en evolutieleer in de
Nederlandse literatuur van het fin de si¢cle” in: Darwin en Co. Speciaal nummer van Armada,
vol. 8, afl. 29-30, 2003, p. 156-167.

KEMPERINK, Mary, ‘De ultieme stad: Parijs in de Nederlandse cultuur van het fin de siécle’,

in: Raf De Bont e.a. (red.), Het verderf van Parijs. Leuven, Universitaire pers, 2004.

KEUNEN, Bart, De verbeelding van de grootstad. Stads- en wereldbeelden in het proza van
de moderniteit. Brussel, VUBPRESS, 2000, in het bijzonder hoofdstuk 1.

PAGEAUX, Daniel-Henri, ‘De I’image a 1’imaginaire’, in: Imagologie: problémes de la

représentation littéraire. Colloquium helveticum 7, Berne, Lang, 1988, p. 9-17.
Summa Encyclopedie en Woordenboek in kleur. Antwerpen, Standaard Uitgeverij, 1973.

VAN DUK, Harold, ‘In het liefdeleven ligt gansch het leven.’ Het beeld van de vrouw in het
Nederlands realistisch proza, 1885-1930. Assen, Koninklijke Van Gorcum, 2001.

VAN GORP, Hendrik, e.a., Lexicon van literaire termen. Mechelen, Wolters Plantyn, 2007.
VAN HULLE, Jooris, ‘De eeuw van de sfinx’, Leesidee, 2, 2002, p. 86.
VAN HULLE, Jooris, ‘De pulserende hartslag van het cliché’, Leesidee, 6, 2003, p. 406-407.

VAN HULLE, Jooris, ‘Sfinx: roman’, De Leeswolf, 01-10-2004. Beschikbaar op:
http://www.knipselkranten.nl/literom/ (geraadpleegd 7 oktober 2009)

VAN KEMPEN, Yves, ‘Geschuifel en geguichel’, De Groene Amsterdammer, 03-06-1998.
Beschikbaar op: http://www.knipselkranten.nl/literom/ (geraadpleegd 7 oktober 2009)

VERVAECK, Bart, ‘Woordloos beschrijven. Postmoderne aspecten in Turkenvespers van
Louis Ferron’, in: Dietsche Warande & Belfort, 1, 1996, p. 118-129.

VERVAECK, Bart, ‘Sukkels op sokkels’, De Morgen, 07-05-1998. Beschikbaar op:
http://www.knipselkranten.nl/literom/ (geraadpleegd 7 oktober 2009)

VERVAECK, Bart, Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Nijmegen,
Uitgeverij Vantilt, 2007 [1999].

100


http://www.knipselkranten.nl/literom/
http://www.knipselkranten.nl/literom/
http://www.knipselkranten.nl/literom/

WAGE, H.A., ‘De vrouw als demon en droomgestalte in Naturalisme en Symbolisme’, in:
Elizabeth Visser e.a., Het beeld van de vrouw in de literatuur. Den Haag, Servire, 1967, p. 97-
118.

URL’s

http://www.kunst-stof.nl/Hofcultuur/Barok.htm (geraadpleegd 1 februari 2010)

http://www.johncoulthart.com/feuilleton/2008/01/18/bruges-la-morte/ (geraadpleegd 2
februari 2010)

http://users.skynet.be/lotus/art/images/khnopff.jpg (geraadpleegd 4 februari 2010)

http://www.joodsamsterdam.nl/stramstelstr4.htm (geraadpleegd 5 februari 2010)

http://www.rastko.rs/drama/zstefanovic/orfej/mit/img/art/aseon-orpheus1-2.jpg (geraadpleegd
12 april 2010)

http://dbnl.nl/tekst/gort004eend02_01/gort004eend02_01 0007.php (geraadpleegd 1 mei
/12010)

101


http://www.kunst-stof.nl/Hofcultuur/Barok.htm
http://www.johncoulthart.com/feuilleton/2008/01/18/bruges-la-morte/
http://users.skynet.be/lotus/art/images/khnopff.jpg
http://www.joodsamsterdam.nl/stramstelstr4.htm
http://www.rastko.rs/drama/zstefanovic/orfej/mit/img/art/aseon-orpheus1-2.jpg
http://dbnl.nl/tekst/gort004eend02_01/gort004eend02_01_0007.php

