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1. Inleiding

1.1. opzet

In deze verhandeling nemen we Freuds psychoanalytische interpretatie van de novelle
Gradiva van de Duitse schrijver Wilhelm Jensen (1837-1911) onder de loep. Deze studie vormde
de eerste gepubliceerde tekst binnen het domein van de toepassing van de psychoanalyse op de
literaire creatie. Volgens Jones (1955, vol 2, p382) was het Carl Gustav Jung, met wie Freud kort
tevoren kennis had gemaakt, die zijn aandacht op de novelle vestigde. En naar verluidt schreef
Freud zijn essay om Jung, die hij algauw tot zijn geestelijke erfgenaam zou maken, een plezier te
doen (ibidem). VVoor de juistheid van deze toedracht kunnen evenwel geen argumenten
aangedragen worden vanuit de briefwisseling tussen Freud en Jung. En het nawoord bij de
tweede editie van Freuds essay (1912) lijkt dit verhaal zelfs tegen te spreken: het zou pas na het
verschijnen ervan geweest zijn dat een "vriend" Freuds aandacht vestigde op twee andere

novellen van Jensen die Freuds interpretatie van de Gradiva leken te ondersteunen (Freud, 1907).

Wat er ook van zij, dat Freud belangstelling opvatte voor dit werk van Jensen behoeft ons
ook niet te verwonderen. Hij vond er immers vijf thema's in terug die hem ieder vanuit een
andere hoek beroerden. VVooreerst is er het thema van de droom waarmee Freud zich sinds het
begin van zijn zogenaamde auto-analyse sterk bezighield en waaraan hij in 1900 zijn magnum
opus, De Droomduiding (Freud, 1900a), had gewijd. Ten tweede is er het thema van de
ontwikkeling van de seksualiteit en van de bijzondere betekenis daarin van het partieel object.
Ten derde is er het thema van de archeologie en het archeologische object, waarvoor Freud een
particuliere passie koesterde. Ten vierde is er ook nog het thema van de toepassing van de
psychoanalyse op de literatuur, meer bepaald, de aandacht voor de literaire creatie in die zin dat
ze voortspruit uit de geest van een schrijver en het verband daartussen. Een vijfde motief dat we
willen aandragen, een motief waarvan hij zich waarschijnlijk niet bewust was, is Freuds eigen
implicatie, gerelateerd aan zijn voorgeschiedenis. Deze vijf thema’s vormen, ook los van de
eventuele suggestie van zijn leerling Jung, evenzoveel redenen voor Freuds interesse in deze

novelle.

Het is vanuit deze vijf thema's dat we Freuds studie nu nader gaan beschouwen: we
trachten vanuit de psychoanalytische theorievorming en vanuit de traditie van de

psychoanalytische literatuurduiding het verband te leggen tussen Freuds interesses, achtergrond



en productie. In het hierboven geschetste kader gaan we ook na in welke mate er een verband
aan te tonen is tussen de novelle Gradiva en de autobiografie van Heinrich Schliemann. Dit is in
het bijzonder interessant omdat we hierbij wederom geconfronteerd worden met Freuds interesse

voor de archeologie.

Bijkomend gaan we ook de receptiegeschiedenis na van Freuds novelle De waan en de
dromen in Gradiva van W. Jensen (Freud, 1907) bij andere psychoanalytische auteurs en in de
kunst. Deze confrontatie zal meerdere vragen oproepen waarop we zullen trachten een antwoord
te formuleren. Binnen de studie van deze receptiegeschiedenis zullen we ook het verlangen® van
het hoofdpersonage Norbert Hanold aanraken. Daarbij gaan we eerst Freuds interpretatie

hernemen en deze confronteren met andere interpretaties.

1.2. Methodologische verantwoording

We zijn ons terdege bewust van de methodologische moeilijkheden van deze studie. Het
is inderdaad niet evident om vanuit de particulariteit van een enkele tekst te werken. Daarom is
het belangrijk in te zien dat deze scriptie een verderzetting is van een lange psychoanalytische
traditie van literaire duiding die gestart is bij het onderwerp van deze scriptie zelf. De allereerste
gepubliceerde toepassing van het veld van de psychoanalyse op kunst was Freuds interpretatie
van de Gradiva van Wilhelm Jensen. Intussen heeft er in dit veld een evolutie plaatsgevonden
waardoor de onderneming minder hachelijk wordt: er wordt niet meer direct een band gelegd
tussen het persoonlijke leven van de schrijver en zijn tekst op reéel concreet niveau. De studie
spitst zich nu toe op wat van het verlangen van de schrijver kan genoemd worden, en pretendeert
ook niet meer te zeggen. Dit verlangen valt te repereren uit formele structuren die zich doorheen
het werk herhalen. Anders gezegd, terugkerende themata en hun variaties erop die doorheen het
werk van een bepaalde auteur opduiken en die iets verraden over diens zieleleven.

Ook de lacunes in het verhaal, onderdelen die terugkeren maar niet goed uitgewerkt
raken kunnen ons heel wat leren. Het is op zulke elementen dat wij ons zullen baseren wanneer
we aldus iets postuleren betreffende de onbewuste drijfveren, motivatie of determinanten van een

auteur, kortom, diens verlangen.

! Wanneer de notie “verlangen” hanteren, dan dient hieronder het volgende begrepen worden: de onbewuste
drijfveren, de onbewuste motivatie voor het handelen, denken, spreken en schrijven... die voortvloeien uit een
persoon zijn voorgeschiedenis en de “familieroman” waarbinnen hij opgroeide. De zogenaamde familieroman is de
structuur van verlangens van beider ouders en de familie, de uitgesproken zaken hiervan, en nog meer die zaken die
niet gezegd worden: le non-dit.
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Laat ons even een citaat van R. Barthes aanhalen : "Un texte est une galaxie de
signifiants et non pas une structure de signifiés." [Barthes, 1970, p94]. Er zijn verschillende
"ingangen" aan een tekst, maar eens men een bepaalde ingang heeft gekozen, dan ziet men enkel
nog datgene dat verlicht wordt door de lichtstraal die naar binnen valt door de gekozen ingang.
Het probleem met duidingen is dus steeds dat ze maar één specifiek aspect van het geheel
belichten. Net zoals een persoon als subject multi-gedetermineerd is, kan een tekst ook vanuit
verschillende invalshoeken benaderd worden, en kan één woord in een tekst samenhangen met
een veelheid aan betekenissen inherent aan de persoon die de tekst neergepend heeft. Naar de
limiet toe is een duiding van een tekst zelfs een onmogelijkheid: de lezer heeft namelijk een heel
andere achtergrond dan de schrijver, en de verknopingen van betekenissen verbonden met een
woord, sfeer of situatie zijn geheel anders dan die van de schrijver... Moge dit een waarschuwing
wezen voor onszelf: onze duiding is per definitie niet de enige mogelijke of juiste duiding van de
tekst! Dit is ook de reden waarom we voor deze studie de methode “literatuurstudie” verkozen
hebben. Op deze wijze konden we andere teksten verzamelen die over het zelfde onderwerp

handelen om daaruit gegevens te distilleren waardoor we niet in het ijle hoefden te werken.

1.3. Korte situering van de basisteksten van deze studie - de onderzoeksvragen

De belangrijkste tekst in deze studie is natuurlijk Freuds novelle Der Wahn und die
Traume in W. Jensens Gradiva: Freud schreef deze tekst in de zomer van 1906 en publiceerde
hem in 1907.

Doch, in deze studie staan ook verscheidene andere teksten centraal. In de eerste plaats
dient hier Jensens Gradiva vermeld te worden. Andere teksten die een belangrijk onderdeel
uitmaken van deze studie omdat ze ons iets meer kunnen leren over Freud zelf zijn teksten van
diens hand zoals Totem en Taboe (Freud, 1912-1913), Mozes en de Monotheistische Cultuur
(Freud, 1939a [1937-39]), Brief aan Romain Roland (Freud, 1936a), De Droomduiding (Freud,
1900a). Verder zullen we ook Ernest Jones’ Sigmund Freud: Life and Work (Jones, 1955)
terhand nemen en nagaan of we hieruit relevante details kunnen distilleren. Bijkomend is ook de
briefwisseling tussen Freud en Jensen interessant. In de laatste, maar daarom niet minder
belangrijke, plaats wensen we ook Schliemanns autobiografie toe te voegen aan de lijst van

relevante werken.

We willen vanuit de hierboven weergegeven teksten heel specifiek ingaan op Freuds

interesses en zijn band met zijn moeder. We gaan na of Freuds belangstelling voor de novelle



weldegelijk terug te voeren was op zijn persoonlijke interesses, kijken wat hij binnen deze
velden gedaan heeft met de novelle en proberen waar nodig eventueel toevoegingen te maken.
Bijkomend stellen we ons ook de vraag naar Wilhelm Jensen en Heinrich Schliemann.
Gaandeweg zullen nog vragen geformuleerd worden waarop we telkens een hypothetisch

antwoord zullen formuleren.

Verscheidene andere auteurs hebben zich bezig ook gehouden met deze tekst. Meestal
was het hen erom te doen aan te wijzen waar Freud fouten maakte in zijn duiding. Anderen
waren er vooral om bekommerd te kijken wat ze konden zeggen over Norbert Hanold (het
hoofdpersonage van de Gradiva) diens klinische structuur, waarbij ze probeerden een diagnose te
stellen om Freud zijn bevindingen te ondersteunen of te ondergraven. Weer anderen hebben
getracht te duiden hoe Freud zelf geimpliceerd was in zijn tekst. Veel teksten die het over de
Gradiva van Jensen hebben zijn niet te vinden in de Engels-, Nederlands- of Franstalige
literatuur. De teruggevonden teksten zijn de volgende: A. Carver: "The Search for a Kingdom”;
Bellemin-Noél: "Gradiva, au pied de la lettre"?; Wladimir Granoff: "La pensée et le féminin”;
Serge Viderman: "Le céleste et le sublunaire”; Harry Slochower: "Freud's Gradiva, mater nuda
rediviva”; Nora Crow Jaffe: "A second opinion on delusions and dreams”; Klaus Schlagman:

"Die Warheid Uber Norbert Hanold".

Deze aangegeven teksten zullen de basis vormen voor het tweede deel van onze studie.
We willen in de secundaire literatuur nagaan welk de receptiegeschiedenis was van Freuds studie
van Gradiva. Bijkomend zal er hier ook de vraag gesteld worden naar enerzijds Freuds eigen
implicaties, en anderzijds naar de psychische structuur van Norbert Hanold, het hoofdpersonage
van Gradiva. Ook hier zullen gaandeweg nieuwe vragen oprijzen, waarop we telkens een

hypothetisch antwoord zullen formuleren.

Voor de aanvang van de eigenlijke studie, kort de inhoud van Wilhelm Jensens novelle
Gradiva kort samen. Verder zullen ook kort verhaalelementen, geordend volgens thema,

weergegeven worden.

2 We hebben ervoor geopteerd de tekst van Bellemin-Noél niet in deze studie op te nemen wegens
enerzijds het feit dat hij te groot is voor deze studie (een samenvattend overzicht zou groter zijn dan deze
scriptie) en anderzijds wegens het feit dat de tekst de hele Gradiva onder de loep neemt: ieder woord,
iedere kleur, ieder element, ... worden aan een eigen duiding van de schrijver onderworpen. Deze tekst
is de auteur zijn eigen duiding en staat los van het werk dat Freud ondernomen heeft in zijn duiding, en
was bijgevolg niet bruikbaar voor deze studie.



2. "Gradiva, eine Pompejanisches Phantasisttick"

2.1. Korte samenvatting van het verhaal

Het plot of thema van het verhaal kan zeer gebald geformuleerd worden als volgt: het
terugvinden van een verloren jeugdliefde. Het hoofdpersonage in dit verhaal hier doet dit echter
op een zeer specifieke en merkwaardige wijze: onbewust geleid door dromen en middels wanen
gekoppeld aan een stenen reliéfbeeld van een meisje met een in het oog springende voetenstand,
vertrekt het hoofdpersonage op reis en slaagt erin zijn verloren geliefde terug te vinden en er een
relatie mee te beginnen. Hij weet zelf niet wat hem drijft tijdens de reizen die hij onderneemt tot

hij plots geconfronteerd word met zijn geliefde die hem uit zijn waantoestand haalt.

De hoofdfiguur van de novelle is een jonge archeoloog, Norbert Hanold, die een sterke
belangstelling heeft voor een antiek reliéfbeeld (c.f. afbeelding in bijlage) dat een jong meisje
voorstelt in schrijdende houding. Vertrekkend vanuit zijn kennis van de oudheid, omkleedt hij
deze afbeelding met zijn fantasie. Hij geeft de jonge vrouw een naam: Gradiva (de schrijdende)
en situeert haar - wegens haar Grieks uiterlijk - in het oude Pomperl. Het is echter de voetenstand
van Gradiva die hem mateloos fascineert. De linkervoet is vooruitgeschoven, de rechter, als het
ware achtergebleven, raakt slechts met de tenen de grond, terwijl de voetzool en de hiel zich
bijna loodrecht verheffen. De anatomische mogelijkheid van deze voetenstand onderzoekt hij bij
zichzelf, bij een vriend anatoom en tenslotte bij de vrouwen op de straat, die hem niet meer

oplevert dan menige wrevelige of menige aanmoedigende blikken.

Hieropvolgend heeft hij een beangstigende droom, die hem naar het oude Pompel
verplaatst. Daar ontmoet hij, tijdens de 'beroemde’ vulkaanuitbarsting van de Vesuvius, Gradiva
in haar eigen stad, waar ze zich neervlijt op de trappen van de Apollo-tempel, om daar rustig
bedolven te worden onder de vulkaanas en de dood af te wachten. 's Morgens, na het ontwaken,
meent Hanold doorheen zijn venster iemand te zien met het uiterlijk van Gradiva, en hij holt

deze vrouw achterna op straat, zij is reeds verdwenen voordat hij beneden is.

Terug in zijn kamer voelt Hanold zich in een gelijkaardige situatie als zijn kanarievogel
die fluitend in zijn kooitje zit, hij voelt zich gevangen, beklemd, aan banden gelegd in 't leven, en
hij verlangt ook naar de verre einders. In tegenstelling tot de kanarievogel kan Hanold zijn kooi
wel verlaten, en dit doet hem besluiten tot een reis naar Rome, een wetenschappelijke studie als

8



reden voorwendend. Deze lentereis verloopt in voor Hanold bezwarend gezelschap van
huwelijkspaartjes. Ook te Rome wordt hij 's avonds gestoord door een gesprek van zulke
partners, en hij droomt hiervan: de zogenaamde Rome-droom waarin hij zichzelf en Gradiva
voorgesteld ziet als de Apollo van Belvedére en de Capitolijnse Venus. 's Morgens pakt hij zijn
koffers en reist verder naar Napels.

In Napels ontbreekt het ook niet aan pasgetrouwde koppeltjes, en Hanold laat zich naar
Pompei voeren om hen te ontgaan. Daar aangekomen word hij overrompeld door een zwerm
vliegen welke hij ontvlucht door naar de opgegraven ruinestad te gaan. Dit geeft hem ook geen
rust noch bevrediging. De volgende voormiddag brengt Hanold een uitgebreid bezoek aan de
ruine, zonder eigenlijk te weten wat hem naar Pompei dreef, of wat hij er zoeken wou, zelfs zijn

wetenschap helpt hem niet op dit moment.

Op het middaguur ziet hij plots Gradiva voor hem de straat oversteken en een huis
binnentreden. Hij loopt haar achterna, heeft een kort gesprek dat Gradiva afbreekt op zijn vraag
zo te gaan liggen zoals in zijn droom (de Pompei-droom). Ze verdwijnt dan spoorloos. De
namiddag brengt Hanold verward door, zijn gedachten vervuld met deze problematische
verschijning. 's Avonds gaat hij na of de gasten van beide hotels aan de ingang van de stad een
gelijkaardig wezen ontmoet hebben, zonder resultaat echter. Na een nachtrust vol 'ovidische
metamorfoses' waarin het bed een klaprozenveld wordt, en de vliegen vlinders worden, keert hij
terug naar de ruine voor een tweede ontmoeting met Gradiva. Hij plukt een graflelie (Asphodil)
en wacht de middag, het uur van de spoken, af, en dit is het moment waarop Gradiva opnieuw
verschijnt. Het gesprek duurt nu langer, en Gradiva, die vreemd genoeg Duits spreekt, noemt
haar naam, die Zoé blijkt te zijn. Bij het weggaan vergeet Zoé haar schetsboek. 's Middags komt
Hanold bij zijn wandeling een oude Zo6loog-hagedissenvanger tegen die zijn naam blijkbaar
kent. Hij ontdekt later ook nog een derde herberg in de stad. De waard van deze herberg bedriegt
Hanold met een antieke gesp, waarvan de archeoloog gelooft dat Gradiva deze heeft gedragen
toen ze nog leefde. Bij zijn terugkeer in het eigen hotel merkt hij twee nieuwe gasten op,
blijkbaar broer en zus, en ze komen zeer sympathiek over. 's Nachts droomt hij van Gradiva als

hagedisvangster. Dit is de “hagedisvangstdroom”.

De volgende middag wacht hij de middag af met rozen, de gesp en het door Gradiva
vergeten schetsboek. Hij ontdekt, zonder afkeer ditmaal, dat de gasten van de vorige dag ook een

huwelijkspaar vormen.



In het huis van Meleanger ontmoet hij Gradiva weer en overhandigt haar de
meegebrachte voorwerpen. Samen eten ze enkele boterhammen en Hanold gaat de werkelijkheid
van Gradiva na door een vlieg op haar hand dood te slaan. Op 't moment dat Zoé Hanold bij de
naam noemt, wordt het gesprek gestoord door de komst van het sympathieke paar. Gisa, de

vrouw van het koppel, kent Zoé.

Norbert loopt verward weg Gradiva blijkt een werkelijk bestaand iemand te zijn, want de
vrouw kent haar, en toch bezit ze een bovennatuurlijke macht, want ze kent ook zijn naam. Zoé

zelf praat ondertussen met het paar, legt snel de toestand uit en gaat Hanold achterna.

Dit brengt de ontknoping, Hanold wordt door Zoé tot de werkelijkheid teruggeholpen.
Hij herkent haar dan ook uiteindelijk als zijn vroegere jeugdvriendin, waarvan hij het bestaan
was vergeten, al woonden ze in dezelfde stad en dezelfde straat. Het verhaal eindigt met het

vooruitzicht van een huwelijksreis.

2.2. Thematische ordening.

Laat ons eerst even het werk van Jensen situeren binnen zijn tijdskader: Dit werk
is nooit tot de rangen van de wereldliteratuur doorgedrongen. Vele elementen uit de tekst zijn
heel eigen aan de periode van het symbolisme dat toentertijd in Duitsland heel erg "in" was. We
zien dit ook aan de schilderwerken uit die periode: The Roses of Heliogabalus (Sir Lawrence
Alma-Tadema, 1836 - 1912), Bacchus (Simeon Solomon, 1840 - 1905) , Romeo and Juliet (Ford
Madox Brown, 1821 - 1893), Pandora (Ernest Normand, 1857 - 1923), L' étude du réle (Alfred
Stevens, 1823 - 1906). De themata van deze schilderwerken zijn algmeen terug te vinden in
andere werken van die periode, waaronder Jensens novelle Gradiva.

De Moderne encyclopedie van de wereldliteratuur schrijft het volgende over Jensen: "Jensens
werk dient gesitueerd te worden in de neo-romantische - symbolistische kring rond de dichter-
schrijver Raabe en scoort dus niet echt hoog qua originaliteit aangezien vele van de schrijvers in
die kring werken met gelijkaardige themata produceerden.” (Diverse Auteurs, 1980, p447). De
noodzakelijke aanwezigheid van de vele typerende elementen (de ruines, de dromen, de
klassieke oudheid, dieren, Eros vs Wetenschap, ...) zijn dus niet zozeer ontsproten aan de

verbeelding van de dichter, ze zijn eerder gerelateerd aan diens tijdsgeest en zijn schrijverskring.
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We gaan nu na in welke mate de themata van die tijdsgeest terug te vinden zijn in Jensens
novelle. Het verhaal van Jensen beschrijft enkele dagen uit het leven van een archeoloog. De
gebeurtenissen spelen zich af in twee ‘werelden’: de reéle feitelijkheid enerzijds en de
fantasiewereld van Norbert Hanold anderzijds. Aanvankelijk verlopen deze twee werelden
gescheiden, vervolgens meer en meer vervlochten tot aan de ontknoping, die de lezer de
werkelijkheid van Hanolds fantasiewereld doet aanvoelen. In deze novelle zijn er verscheidene

thema's te onderkennen.

1 Een eerste thema is de klassieke oudheid . Norbert Hanold is een archeoloog (Mareels,

2001, p1), een geschiedkundige met een sterke interesse voor en kennis van de Romeinse cultuur
(op. cit. p1). De novelle draait rond een reliéfbeeld (op. cit., p2) uit deze tijd , waarvan Hanold de
sporen gaat terugzoeken in de opgegraven ruines van Pompei (op. cit., p20). Deze laatste stad, de
ruine vooral is het hoofdtoneel van de gebeurtenissen. Ook op andere plaatsen is er een verband
met Pompei. In het begin van het verhaal verblijft Hanold in een niet nader genoemde Duitse
universiteitsstad, maar Gradiva ziet hij in zijn droom leven in Pompei. Zijn eerste droom speelt
zich af in Pompei waar hij Gradiva ziet sterven door de vulkaanuitbarsting van 79 voor Christus
(op. cit., p7). Tijdens zijn reis bezoekt Hanold in Napels een Nationaal Museum (op. cit. p20) dat
de opgegraven schatten van Pomperi herbergt. Dit thema houdt dus heel de wetenschappelijke
interesse en kennis van het hoofdfiguur in. Het hele verhaal is dan ook doorspekt met

beschrijvingen van oudheidkundige monumenten. Pompei zelf is hiervan het hoofdgegeven.

2 Een tweede thema zouden we Eros vs wetenschap kunnen noemen, een bipolair thema

dat binnen Hanolds relaties met zijn medemensen tot uiting komt. De relatie waar heel de
novelle om draait is deze met zijn jeugdvriendin (op. cit., p82, p84) Zoé Bertgang (op. cit. ,
p54). Als kleine jongen speelde hij met haar, maar later komen voor hem de studie en de
wetenschap op de voorgrond ten koste van elke relatie (ook deze met Zog). Hanold ontwikkelde
echter wel een sterke interesse voor een reliéfbeeld (Gradiva) zodat hij, in functie van een
wetenschappelijk onderzoek naar de werkelijkheid en anatomische mogelijkheid van de
voorgestelde voetenstand, terug belangstelling krijgt voor andere mensen, en dan nog vooral
voor vrouwen. Dit onderzoek in de straten van zijn Duitse stadje (op. cit., p 10) levert niets op en
hij besluit op reis te gaan om de sporen van Gradiva in Pompei terug te vinden. Hij ontmoet er
ook verscheidene malen zijn Gradiva. VVolgens hem gaat het om een spook maar in feite is het
Zoé Bertgang. Tijdens deze reis komt hij ook in aanraking met huwelijkpaartjes (op. cit., p17) de

zogenaamde "August en Grete", iets wat hij afstotelijk vindt. In de trein, maar sterker nog in
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Rome en Napels lijdt hij hieronder, met als gevolg zijn vlucht naar Pompei. Het eerste
huwelijkspaar dat hij daar treft, Gisa en haar man (op. cit., p 74), komt hem sympathiek voor
maar hij aanziet ze als broer en zus. Wanneer hij hen als paar herkent, blijft hoe dan ook zijn
sympathie, wat echter niet het geval was tenaanzien van de andere koppels die hij ontvluchtte. Er
is dus iets aan het veranderen bij Norbert. Dit is gelijklopend met zijn relatie met Zoé-Gradiva
die reeds verder uitgebouwd is. In deze relatie komt de Eros duidelijk naar voor, de relatie met
Gradiva geeft het polaire thema, wetenschap-eros, het duidelijkst weer. Zoé geeft dit zelf
subliem aan : "Dat iemand eerst moet sterven om tot leven te komen. Maar voor de archeologie
is dat wel noodzakelijk.” (op. cit., p 84). Er zijn daarentegen ook andere relaties waar de relatie
tot de wetenschap sterk benadrukt wordt. De belangrijkste van al deze relaties is deze met
Richard Bertgang (op. cit., p81), de vader van Zoé&, de hagedisvanger die Norbert ontmoet tijdens
zijn wandelingen in de buurt van de ruines. Volgens Zoé is haar vader Richard een zo6loog, een
pure wetenschapsmens. Zoé vindt dat haar vader en Norbert heel erg op elkaar lijken qua
levenshouding waarin de wetenschap voorrang heeft op al de rest. Maar voor Hanold heeft deze
relatie tot Richard een consequentie op erotisch vlak (i.e. zijn relatie tot Gradiva). Wil hij Zoé
huwen, en vrijkomen van de vader , dan moet Norbert de hagedis vangen: zo komt hij enigszins
tegemoet aan het verlangen van de vaderfiguur Richard Bertgang, en tegelijk "verkrijgt™ hij Zoé
Bertgang. Verder is het ook interessant de kopelling te zien tussen archeologie en zo6logie.
Archeologie is de wetenschap die zich bezig houdt met dode objecten (bv: het grafreliéf) en
zollogie houdt zich bezig met levende objecten. In het verhaal is het ook zo dat Norbert die zich
bezig houdt een beeld heeft van Gradiva, terwijl Richard de vader is van de levende Zoé. Let ook
op de etymologische verwantschap tussen het woord zo6logie (de studie van de dierlijke

levensvormen) en de naam Zoé

3 Naast deze grote thema's vinden we ook het ietwat minder belangrijke thema natuur terug
in de novelle. Dit thema behelst natuurfenomenen in het algemeen (a), kleine dieren (b), en

bloemen (c) in het bijzonder.

(a) De beschrijvende delen die Jensen neerschreef bleven niet beperkt tot historische
uitwijdingen (op. cit., p 7), maar schilderen ook de omgeving (op. cit., p76) waarin het verhaal
zich afspeelt . Zon (op. cit., p28 ), wind (op. cit., p38) en regen (op. cit., p53) spelen een
belangrijke rol om de sfeer van het verhaal te scheppen. Het is ook de broeierige hitte van de zon

die hem naar de de oude ruinestad drijft...
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(b) Ook de kleine dieren komen herhaaldelijk voor. Hanold voelt zich in de Duitse stad zoals een
kanarievogel in zijn kooi (op. cit., p10), en in Pompei vergezelt de lachende kreet van een vogel
de verdwijning van Gradiva (op. cit., p54). Een hagedis speel een rol in zijn 'hagedisvangst-
‘droom (op. cit., p61), maar ook bij zijn eerste werkelijke ontmoeting met Gradiva (Z0é) in
Pompei (op. cit., p58 ). De vader van Gradiva is een zo6loog met hagedisvangst als specifieke
bezigheid , en ook in de ontknoping van het verhaal speelt de hagedis een belangrijke rol. De
gewone huisvliegen zijn die kwade dieren welke Norberts verblijf in Pompei aanvankelijk
verknoeien (op. cit., p72), al is hij dan bevrijd van de kwellende huwelijkspaartjes. En verder
zijn er ook nog vlinders, de bodes van Hades die Gradiva terug naar de onderwereld riepen
volgens Norberts waanvoorstelling (op. cit., p42).

(c) Bloemen komen ook voor in de context rond Gradiva; de rode papaver en het papaverveld
waarin Gradiva zat tijdens hun eerste ontmoetingen (op. cit., p65), de graflelie die Hanold de
tweede dag in Pompei voor haar plukte (op. cit., p54 ), de rode roos die Gisa (de vrouw van het
aangename koppel waarvan Hanold eerst dacht dat ze broer en zus waren) draagt (op. cit., p61)
en welke Hanold de laatste dag plukt en Gradiva aanbiedt (op. cit., p68 ). Verder vinden we ook
overal gele bloemen weer, en zijn er vele adjectieven die iets met de kleur geel te maken hebben.
Ook ligt hij tijdens zijn tweede droom op een bed waarop hij zich te slapen legt, waarop het

vervolgens ee papaverveld wordt dat boven hem dichtklapt (op. cit., p45).

4 Tenslotte vinden we in de novelle ook dromen of nachtelijke gebeurtenissen; een thema
waarop Freud de grootste nadruk legt. In dit boek geeft hij zijn theorie rond de droomduiding
nog eens uitermate verkort weer, al was het maar om zijn theorie andermaal te toetsen, zij het
deze maal aan fictieve dromen. Een eerste droom (de Pompei-droom) (op. cit., p7) speelt zich af
tijdens de Vesuviusuitbarsting in 79 voor Christus te Pompei. Hanold 'beleeft’ deze verschrikking
en moet toezien hoe zijn Gradiva de dood vindt onder de vulkaanasse waardoor ze bedolven
wordt. De tweede droom heeft Hanold te Rome (de Rome-droom) (op. cit., p45). Apollo draagt
er Venus in de armen en legt haar op een krakende kar, daarna hoort hij ze nog in het Duits
praten. De avond na de eerste ontmoeting met Gradiva beleeft hij vol ‘ovidische metamofosen’;
het bed waarop hij zich te slapen had gelegd wordt een papaverveld dat boven hem dichtklapt en
een vlieg in de kamer wordt een mooie vlinder. In de laatste droom vangt Gradiva een hagedis
(hagedisvangstdroom) (op. cit., p61). De belangstelling van Jensen voor de dromen is hiermee

duidelijk aangetoond.

(bijlage: figuur 1& figuur 2)
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3. Freuds motieven

Hier gaan we achtereenvolgens Freuds verscheidene interessevelden aftasten op zoek naar
gegevens die een verband hebben met de novelle Gradiva. Allereerst gaan we ons toespitsen op
de droom. Vervolgens gaan we ons richten op Freuds interesse voor de ontwikkeling van de
seksualiteit en de bijzondere betekenis daarin van het partieel object. Ten derde gaan we ons
richten op zijn interesse in de archeologie. Ten vierde gaan we in op het thema van Freuds
belangstelling voor de koppeling tussen het leven van de schrijver en diens literaire creatie. In de

laatste plaats gaan we Freuds persoonlijke implicaties na.

3.1. De droom.

Freuds interesse voor de droom is immens groot. Hetgeen hier het meeste voor spreekt is

het werk waarmee hij voor velen bekend is geworden : De Droomduiding (Freud, 1900a).
Volgens Freud was de droom “de via regia naar de kennis van het onbewuste”. (Freud, 1910a
[1909], p42)

Freud ontwikkelde de methode van de droomduiding vanuit zijn zelfanalyse. Daarbij
schreef hij iedere droom neer en analyseerde deze. De droomduiding is volgens hem de “zekerste
grondslag van de analyse en het terrein waarop iedere werker zijn overtuiging dient te
verwerven en zijn vorming dient na te streven. Als men mij vraagt hoe men psychoanalyticus kan
worden, antwoord ik: door het bestuderen van de eigen dromen.” (ibidem). Hij kwam bij de
studie van dromen tot de volgende vaststellingen: De dromen van volwassenen hebben
gewoonlijk een onbegrijpelijke inhoud. Maar deze inhoud laat iets van een wensvervulling zien
(op.cit., p44). De dromen hebben dus een vervorming ondergaan (ibidem). Een droom heeft een

manifeste droominhoud® en latente droomgedachten®.

“Een droom heeft ook drie typische eigenschappen : de droom behandelt de indrukken
van de afgelopen dagen duidelijk met voorrang, hij maakt een selectie volgens andere
principes dan de door ons geheugen in waaktoestand gehanteerde doordat hij zich niet
het wezenlijke en belangrijke maar eerder het bijkomstige en onopgemerkte herinnert, en

de droom heeft ook beschikking over indrukken uit onze vroegste kinderjaren en over

8« .de droom zoals men zich die 's morgens vaag herinnert.” (Freud, 1910a [1909], p44)
* “de gedachten die geacht worden aan de grondslag te liggen van de droom en die in het onbewuste verondersteld
dienen te worden” (ibidem)
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details uit deze levensperiode die triviaal voorkomen en lang vergeten gewaand zijn. “
(Freud, 19004, p215).

Bijkomend gaat Freud er ook van uit dat de droom, net als ons spreken, gestuurd is door
ons onbewuste. Maar aangezien het onbewuste zich niet bloot wenst te geven, zorgt de
droomarbeid ervoor dat de verlangens en wensen “gecodeerd” of “vermomd” worden volgens de
principes van verdichting en verschuiving, welke ook werkzaam zijn in het spreken en het
schrijven: “De manifeste droom, die u uit de herinnering bij het ontwaken kent, kunt u dan alleen
maar beschrijven als een vermomde vervulling van verdrongen wensen.”(0p.cCit., p45).
Lapsussen het vergeten van eigennamen, misgrijpen, verschrijvingen, verlezingen, futselen met
bepaalde voorwerpen,... zijn voor Freud van dezelfde orde als de dromen : ze vertellen iets over

het verdrongen verlangen van zijn patiénten. (op.cit., p46-47)

Later, in de analyse van Dora die hij publiceerde onder de naam Fragment van de
analyse van een geval van hysterie (Freud, 1905e [1901]), poogt Freud na te gaan hoe de

3

droomduiding kan aangewend worden in de therapie : ... deze kunst die anders nutteloos zou
zijn, kan worden gebruikt om het verborgene en verdrongene in het zieleleven bloot te leggen;
bij de analyse van beider hier meegedeelde dromen is dan ook de techniek van de droomduiding,
die gelijkenis toont met de psychoanalytische techniek, in acht genomen.” (0p.cit., p128). Freud

is er bijgevolg van overtuigd dat deze techniek nuttig kan zijn in de analyse van patiénten.

In De waan en de dromen in Gradiva van W. Jensen (Freud, 1907) stelt Freud dat de
manier waarmee Zoé omsprong met de dromen en wanen van Hanold gelijklopend zijn met de

analytische methode:

“De werkwijze waarvoor de schrijver zijn Zoé laat kiezen om de waan van haar
jeugdvriend te genezen, vertoont een verregaande gelijkenis, neen, is naar haar aard
volledig in overeenstemming met een therapeutische methode die dr J. Breuer en ikzelf in
1895 in de geneeskunde hebben geintroduceerd (...) bestaat hieruit dat men bij de
patiénten die aan stoornissen lijden die analoog zijn met de wanen van Hanold, het
onbewuste, waarvan de verdringing ertoe geleid heeft dat zij ziek geworden zijn, in
zekere zin met geweld tot bewustzijn brengt, precies zoals Gradiva doet met de
verdrongen jeugdherinneringen aan hun relatie in de tijd toen zij nog kinderen waren. ”
(op.cit., p119).
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Wat Gradiva dus deed in Jensens verhaal was het duiden van Hanolds dromen. Daar waar
ze elementen meende te herkennen die refereerden naar hun gedeelde jeugdjaren, bracht ze het
stuk gedeelde levensgeschiedenis aan. Hierbij brengt ze Hanold zover dat hij op het einde van
het verhaal de naam “Gradiva” terugvertaalt naar “Bertgang”. Bijkomend wekt ze ook weer
gevoelens bij hem op. ledere psychoneurose houdt volgens Freud in dat er een deel van het
driftleven wordt verdrongen, meer bepaald de seksuele drift. De analyse wekt deze weer op:
“Het genezingsproces volstrekt zich in een herleving van de liefde...” (op.cit., p120). De
gelijkenis met de analytische therapie gaat zover dat “de opnieuw tot leven gewekte hartstocht,
hetzij liefde of haat, altijd de persoon van de arts als object kiest.” (ibidem). Maar toch
waarschuwt Freud ons ook nog voor de verschillen: Gradiva was in de bevoorrechtte positie zelf
deelgenote te zijn geweest van Hanolds jeugd, waardoor ze kennis had van wat verdrongen was.
De arts daarentegen moet dmv de analytische methode deze brokstukken trachten te achterhalen.
Een ander voordeel dat Gradiva had was dat zijzelf de oorzaak van de verdringing was, wat de

“analytische arbeid” in zijn geheel makkelijker maakte. (op.cit., p119)

Wat Freud bij de studie van Gradiva evenzeer fascineerde was hoe een schrijver in staat
was een klinisch perfecte, doch fictieve, droom te construeren. Het bijzondere hierin lag in de
vraag hoe men een droom die nooit gedroomd werd moest interpreteren (Freud, 1907, p35).
Freud zelf vond het voorstel dat hem gemaakt werd door "...een kring van mannen voor wie het
een uitgemaakte zaak is dat de belangrijkste raadselen van de droom door de inspanning van de
auteur van dit geschrift® zijn opgelost" misschien overbodig en bevreemdend, maar vanuit een
bepaald gezichtspunt gerechtvaardigd (ibidem). Eén van die mannen herinnerde zich dat hij in
een literair werk dat hij kort voordien gelezen had verscheidene dromen waren voorgekomen.

Het betrof Gradiva van Wilhelm Jensen.

In zijn eerste hoofdstuk herneemt hij nog eens heel gevat zijn theorie rond de droom en
de droomduiding. Daarin geeft hij kort aan dat hij er niet van uitgaat dat de droom een
voorspellende functie heeft, zoals bij "de Ouden"”, maar dat hij de droom ziet als een
wensvervulling, met daarin elementen van de dagrest® en de voorgeschiedenis van de dromer
zelf. Freud omschrijft de dromen dus als een psychisch proces waarachter men een betekenis, zin

of bedoeling mag zoeken (op.cit. , p36). Freud maakt nog de toevoeging dat fictieve dromen,

® Freud zelf, nl: Freud (1900a)
® Elementen uit een korte periode, voorafgaand aan de droom (dit kan zelfs 2 & 3 dagen omvatten) , die
weerkeren in de droom zelf, eventueel onder gewijzigde vorm of in een andere context.
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geproduceerd door schrijvers, ook ontspruiten aan hun fantasie en dus hun onbewuste (op.cit.,

p37) en dus mogen beschouwd worden als echte dromen:

"Weliswaar worden de werkelijke dromen beschouwd als ongebreidelde, aan geen regels
onderworpen bouwsels - en wat kunnen wij dan niet verwachten in het geval van de vrije
nabootsingen van dergelijke dromen! - maar in het zieleleven bestaat er veel minder
vrijheid en willekeur dan wij geneigd zijn aan te nemen; misschien is er van vrijheid en
willekeur helemaal geen sprake. Wat wij in de wereld om ons heen toeval noemen
verdwiJnt om, zoals wij weten, voor wetten plaats te maken; ook wat wij psychische

willekeur noemen berust op - nu nog slechts vaag vermoedde- wetten.” (ibidem).

Verderop in zijn novelle merkt Freud op dat het misschien bizar mag overkomen dat hij
de personages zal behandelen alsof ze werkelijke personen van vlees en bloed zijn. Hij
vergoedelijkt dit door te stellen dat "al de beschrijvingen zo natuurgetrouw zijn dat hij geen
bezwaar zou maken Gradiva niet een fantasie maar een psychiatrische studie te noemen" (op.
cit., p70).

Het is op deze wijze dat Freud verder zal werken. De voorvallen die Hanold meemaakte
beschouwt hij als de bron van de dromen. Vervolgens analyseert hij de dromen in zijn drie
componenten : dagrest, manifeste inhoud en latente inhoud. Bij zijn duidingen naar het
personage Norbert Hanold toe blijft Freud binnen de betekeniselementen die terug te vinden zijn
in de tekst zelf. Bij de duiding van de dromen zal hij enkel de elementen gebruiken die terug te
vinden zijn in de novelle. Bij de duiding van dromen heeft Freud veel aandacht voor de
substituties die plaatsvinden : Richard de hagedissenvanger die vervangen wordt door een

hagedis bijvoorbeeld. (op.cit., p103 ev.).

Het is overduidelijk welk belang de Gradiva had voor Freud zijn droomduiding: het was
voor hem een dankbare toetssteen voor zijn psychoanalytische droomtheorie. Freuds interesse
voor deze roman sproot in de eerste plaats voort uit zin belangstelling voor dromen, de duiding

droomduiding en de aanwending daarvan in de analytische therapie.
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3.2. Freuds interesse in de ontwikkeling van de sexualiteit en de bijzondere

betekenis daarin van het partieel object.

Een ander belangrijk punt in heel Freuds theorievorming is zijn belangstelling voor de
seksuele ontwikkeling. Psychoanalytisch is deze ontwikkeling dezelfde als de ontwikkeling van
het liefdesleven, zij het dan wel dat het volwassen liefdesleven voortspruit uit de ontwikkeling
van de seksualiteit. Als sprekendste voorbeeld hiervoor kunnen we zijn Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie (Freud, 1905d) aanhalen. In dat gebied heeft hij een heel parcours afgelegd.
Tussen 1895 en 1897 postuleerde hij de "verleidingstheorie™ welke de determinerende rol in de
etiologie van de psychoneurosen legt bij de herinnering aan verleidingsscénes die zich
daadwerkelijk hebben afgespeeld. (Freud,1895d, p43-48, p401).

Later echter verlaat hij deze theorie, en gaat hij ervan uit dat het eerder om een
fantasmatisch gegeven gaat dan om een zich daadwerkelijk afgespeelde scéne. Het is ook in die
periode dat hij de beginselen van zijn theorie rond het oedipuscomplex schrijft, namelijk in een
brief aan Fliel}, waarin hij schrijft "Het kan toch niet zijn dat al mijn patiéntes het slachtoffer
waren van seksueel misbruik in hun kinderjaren?" (Freud, 1897, p257-295). Hij legt de oorzaak
van de verdringing vanaf nu bij enerzijds seksuele trauma’s die echt gebeurd kunnen zijn en
anderzijds bij “fantasmatische” seksuele trauma’s (het feit dat er verdringing is wil echter niet
zeggen dat er een reéel seksueel trauma heeft plaats gevonden) waar wensfantasieén van de
personen de uitlokkende factor waren. Denk hierbij aan de wens van sommige jongetjes hun
vader te doden, en met de moeder te trouwen; een fantasie die soms zelfs heel concreet
uitgesproken wordt en welke een zeker schuldgevoel opwekt bij deze kinderen. “The Readiness
is all” stelt Freud (ibidem). Verder zou de confrontatie met het geslachtsverschil en dus de

mogelijk tot castratie van traumatische aard zijn en ook oorzaak de verdringing .

Bijkomend ziet Freud niet alleen de volwassenen als personen die zich inlaten met
seksualiteit in de ruime zin. Volgens hem hebben ook kinderen een zekere vorm van seksualiteit,
zij het dan niet op dezelfde wijze als volwassenen. De kinderen zouden "polymorf pervers" zijn,
partiéle driften bezitten die zich op objecten richten met een bepaald doel (Freud, 1905d, p88).
Kinderen zouden ook erogene zones hebben, maar afhankelijk van hun levensperiode zouden
deze zich op andere plaatsen situeren en pregenitaal (oraal, anaal) of genitaal zijn
(genitaal/urethraal), met hun bijbehorende type seksualiteit (orale, anale en genitaal-urethrale

erotiek.) (op. cit. p95 ev). Bij de ontwikkeling van de seksualiteit bij het kind zijn er ook twee

18



tijdstippen waarop er een objectkeuze plaatsvindt. "De eerste schok begint tussen twee en vijf
jaar en wordt door de latentietijd tot staan of involutie gebracht; hij wordt gekenmerkt door de
infantiele aard van zijn seksuele doelen. De tweede schok begint met de pubertijd en bepaalt de
definitieve vorm van het seksuele leven." (ibidem). De objecten waarop de partiéle drift’ zich
richt worden gekozen in functie van de noden die dan heersen, en mede in functie van de dan
"actieve" erogene zone. In de pubertijd zou gaat het object meer de richting uit van de liefde
(volgens Freud : met als doel de lozing van genitale producten (op.cit. p 105)). Het object dat
onderwerp was van de objectkeuze uit de kindertijd kan door fixatie nog steeds blijven
persisteren naast het object dat onderwerp was de latere keuze in de pubertijd. Algemeen gesteld

is het object iets dat verloren is en dat de persoon tracht terug te vinden (op.cit. p120).

Freud moet bij het lezen van de novelle Gradiva aangevoeld hebben dat er iets van het
object persisteerde, maar hij werd geconfronteerd met een probleem. Norbert Hanold was
immers op zoek naar zijn jeugdvriendinnetje Zoé Bertgang, en bij zijn zoektocht fixeerde hij zich
op Gradiva's voeten. In Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie had Freud het reeds uitgebreid
over het orale, anale en genitale object en de afwijkingen van het driftleven wat betreft object en
doel. Daaronder besprak hij ook reeds het fetisjime, maar ten tijde van de eerste uitgave had hij

hieromtrent nog geen verklaring:

“Een heel speciale indruk maken de gevallen waarbij het normale seksuele object wordt
vervangen door een ander, dat er weliswaar mee in verband staat, maar tegelijk volstrekt
ongeschikt is om het normale seksuele doel te dienen (...) Het substituut voor het seksuele
object is een in het algemeen voor seksuele doeleinden zeer ongeschikt lichaamsdeel
(voet, haar) of een levenloos object dat in een aantoonbare, bij voorkeur seksuele
betrekking tot de persoon staat (kledingstuk, ondergoed). (...) Een zekere verflauwing
van het streven naar het normale seksuele doel schijnt voor alle gevallen premisse te zijn.
(...) Een zekere mate van fetisjisme is daarom altijd eigen aan het normale liefhebben,
vooral in stadia van verliefdheid waarin het normale seksuele doel onbereikbaar of de
verwezenlijking ervan gestaakt blijft. Het pathologische geval doet zich pas voor
wanneer het verlangen naar de fetisj ook buiten deze context gefixeerd raakt en voor het
normale doel in de plaats komt; voorts wanneer de fetisj zich van de concrete persoon

losmaakt en het enige seksuele doel wordt.” (0p.cit., p 48-49).

" Partieel want slechts gericht op een object en niet op een persoon in zijn geheel.
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Later, bij zijn studie van Leonardo Da Vinci zal Freud stellen dat de blik en de glimlach

ook partiéle object zijn.

In Jensens Gradiva werd Freud dus wederom geconfronteerd met de voet als object.
Freud stelt dat Norbert Hanold eventueel een voetfetisjist zou kunnen zijn (Freud, 1907, p71).
Wanneer we Freuds latere tekst Fetisjisme (Freud, 1927 ¢), dan lezen we dat Freud er vanuit ging
dat een voetfetisjist zijn blik in de jeugdjaren heeft afgewend van het vrouwelijke genitaal
omwille van de angst bij het niet zien van een penis. Daarom is het volgens Freud ook niet
verwonderlijk dat de fetisjist een langwerpig lichaamsdeel van de vrouw als substituut zou
kiezen, een voet bijvoorbeeld. Het gekozen lichaamsdeel zou de dubbele functie hebben van het
weergeven/niet-weergeven van de castratie: hierin vinden we de loochening van de perversie
weer. (Freud, 1927e, p244). Er dient bijkomend opgemerkt te worden dat Freud de term object
niet hanteert in deze tekst.

Structureel komt het erop neer dat Norbert Hanold via een partieel object, namelijk
Gradiva's merkwaardige voetenstand, terug op gang wordt getrokken in het repereren van zijn
vroegere jeugdvriendinnetje Zoé Bertgang. Het verdringingsinstrument dat hij hanteerde,
namelijk de archeologie die hem scheidde van levende vrouwelijke liefdesobjecten, brengt hem
in zijn zoektocht naar levensloze/levende vrouwen (Gradiva bevindt zich immers in de
bevoorrechtte positie een grensgeval te zijn: in zijn dromen leeft ze, maar ze is aan zijn fantasie
ontsproten toen hij een stenen reliéf zag) naar Pompei. Wat hem drijft weet hij zelf niet, maar het
verdringingsinstrument van dienst is ook de weg waarlangs het verdrongene zich weer opdringt,
want in PompeT vindt hij Zoé Bertgang ook weer terug. Dit is een zeer expliciete illustratie van
twee van Freuds “oordelen”: "Het vinden van het object is steeds het terugvinden ervan” en "Wat
verdrongen is keert steeds weer terug™ (Freud, 1910, p24-26) . In principe kan men verliefd
worden op iedereen die dat "iets van het niets” heeft. Zelf wist Norbert Hanold in het begin nog

niet dat het tweemaal om dezelfde persoon ging.

Zelf houdt Freud zich niet bezig met de duiding van de notie van het object in Gradiva.
Hij houdt wel stil bij de vraag welk de uitlokkende factor zou kunnen geweest zijn voor Norberts
wanen. Hij legt de oorzaak in “zijn omgang met Zoé tijdens zijn kinderjaren, dewelke zich bij
Hanold in een toestand van verdringing bevonden.” (Freud, 1907, p77). Hierboven gaven we
weer dat Freud zijn psychoanalytische theorie ook inhield dat de verdringing een oorzaak kan

hebben in de confrontatie met het geslachtsverschil, wat ook te rijmen valt met zijn theorie in
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verband met het fetisjisme. Zelf werkt Freud dit niet verder uit dan tot op het niveau van “de

macht van de erotiek” en “erotiek verdringen” (0p.cCit., p78).

In de secundaire literatuur in verband met Norbert Hanold zal er aandacht besteed

worden aan dit onderwerp.

3.3. Freuds interesse in archeoloqgie

Nu zijn we aanbeland op het punt waar we de vraag moeten stellen naar Freuds eigen
verlangen. We weten dat hij een passie had voor de archeologie. Bij de vorige twee motieven
van Freuds interesse voor Gradiva ging het in de eerste plaats om zijn wetenschappelijke
interesses. Hier vinden we een samenspel van passie en interesse voor de wetenschap terug.
Deze combinatie valt te rijmen met één van de hoofdthema’s van Gradiva , namelijk “Eros vs

wetenschap”. Dat deze niet per definitie haaks op elkaar horen te staan kunnen we hier zien.

Freud had een sterke interesse voor de archeologie. Freud was een verwoed verzamelaar
van archeologische voorwerpen en las heel veel archeologische studies. Susanne Bernfeld
(Bernfeld, 1951, p 107, 128) merkt op dat Freud heel specifiek gefascineerd was door Pompei,
en dat hij al las en fantaseerde over de stad voor hij ze bezocht in 1902. Toen vergeleek hij het
historische lot van de stad (begraven om weer opgegraven worden) met de mentale processen die
hem zo bekend waren: verdringing en bewustwording. Ook had hij het boek van Schliemanns
autobiografie, de tekst die verder nog besproken wordt, in zijn bibliotheek (Gamwell, Lynn and
Wells, Richard, 1989, p176), evenals diens wetenschappelijke publicatie Ilios, Stadt und Land
der Trojaner uit 1888 (Gubel, ea.,1993,p 200). Zelf was Freud heel trots op zijn archeologische
verzameling en het feit dat hij veel meer archeologische dan psychologische werken had in zijn
bibliotheek. Zo schrijft hij in 1931 aan Stefan Zweig : “Ik heb mij vele offers getroost voor mijn
verzameling Griekse, Romeinse en Egyptische antiquiteiten (...) en ik heb waarachtig meer

archeologische dan psychologische studies gelezen”. (Freud, 7 februari 1931, p420-421)

Lynn Gamwel schrijft in De Sphinx van Wenen, in het artikel De oorsprong van Freuds

verzameling oudheden het volgende over Freud en zijn passie voor de archeologie:

“Freuds leven valt samen met de ontwikkeling van de moderne archeologie. Toen hij in

1856 geboren werd, was Troje een mythe en was het plunderen van antieke schatten een
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winstgevende bezigheid. Aan het einde van zijn leven, in 1939, was de archeologie een
wetenschap, en in vele oude steden, waaronder Kairo en Athene, waren er nationale
musea opgericht. (...) Heinrich Schliemanns eerste grote vondsten in Troje dateerden
van 1873 toen Freud een achttienjarige student was. Het legendarische labyrint van
Minos werd op Kreta opgegraven in 1900, het jaar waarin Freud zijn Traumdeutung
publiceerde, toen hij 44 was, en het graf van Toetanchamon in de Vallei der
Koningenwerd ontdekt in 1922, toen hij 66 was.” (Gubel ea, 1993, p179)

Hij vergeleek zich graag met Schliemann, want hijzelf deed toch ook aan archeologie in
die zin dat de processen van bedelving en opgraving voor hem gelijklopend waren met die van
verdringing en terugkeer (Freud, 1910[1909], p24-26), en bijkomend was hij de ontdekker van
iets dat voor de psychoanalyse even belangrijk was als Troje voor de archeologie: het
onbewuste.Doorheen heel zijn werk is de vergelijking van de psychoanalyse met de archeologie
terug te vinden. Hierbij halen we enkele voorbeelden aan die door Lynn Gamwell geciteerd

werden in haar hierboven genoemd artikel:

“Eveneens in dit decennium ° voerde Freud zijn revolutionaire zelfanalyse door tot in
onbekende gebieden van de geest. Schrijvend in 1901 beschreef hij zichzelf als iemand
die het voorbeeld van de archeologie volgt door ernaar te streven ‘de onschatbare zij het
verminkte overblijfselen van de Oudheid, die zo lang begraven waren geweest, aan het
licht te brengen’ (SE, 7, p42) “ (Gubel ea, 1993, p179).

“Freud gebruikte de analogie van archeologie en psychoanalyse voor het eerst in het
midden van de jaren '90. Bij het beschrijven van de ziekte van Elisabeth von R., waaraan
hij einde 1892 begon, schreef Freud: ‘In deze analyse van hysterie, de eerste volledige
die ik ondernam, kwam ik tot een werkwijze, die ik later tot methode verhief en
doelbewust toepaste: de werkwijze van het, laag voor laag, verwijderen van het
pathogene psychische materiaal die we graag vergelijken met de techniek, gebruikt bij

het opgraven van een begraven stad. ”” (op.cit., p 185)

“Toen hij in 1899 zijn zelfanalyse weergaf, schreef Freud :’Ik durf het nog nauwelijks te
geloven. Het is alsof Schliemann wederom Troje had opgegraven, Troje dat tot dusver als

een fabel was beschouwd.” (ibidem)

® Namelijk 1890-1900
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Voor Freud waren zijn archeologische voorwerpen zijn surrogaat-collega’s:

“Deze honderden menselijke en dierlijke figuren keken hem allemaal aan als een legertje
toehoorders (...)Freud verkoos er in het bijzonder voor figuren van geleerden, wijze
mannen en schrijvers om zich heen te hebben; sommige stonden altijd op zijn bureau. Hij
schreef duizenden bladzijden oog in oog met Imothep, de Egyptische architect die in de
late Oudheid werd vereerd als genezer. Freuds bureau was ook de vaste verblijfplaats
van de baviaan Thot, de Egyptische maangod en patroon van wijsheid en kennis.” (Gubel
ea, 1993, p184)

Freud vergeleek volgens Gamwell “het teruggewonnen geheugen met het opgegraven

antieke object” (op.cit.,p185).

In de hierboven weergegeven citaten kunnen we zien dat de passie (Eros) en de
wetenschap met elkaar te verzoenen zijn. Vanuit zijn interesse voor de archeologie heeft hij zich
erop toegelegd een methode te ontwikkelen die er gelijkenissen mee vertoont : de analytische

therapie.

We kunnen deze interesse van Freud ook terug vinden in 2 teksten die hij geschreven
heeft : Brief aan Romain Roland en de Gradiva. Deze interesse is terug te vinden in de zin dat ze
beiden van doen hebben met archeologie (de Akropolis en Pompei, en bijkomend de

verdringing). Deze teksten zullen verder besproken worden.

Voor ons blijft het echter nog steeds een raadsel waarom Freud nooit een verband heeft
gelegd tussen de het verhaal van Schliemanns autobiografie en de Gradiva. Freud had in
Schliemann zijn idool gevonden, diens autobiografie gelezen en hij vergeleek zijn werk met
Schliemanns werk, ... En, zoals verder zal aangetoond worden, zijn er sterke gelijkenissen
tussen beide verhalen. We zullen het antwoord schuldig moeten blijven, maar dat neemt niet weg
dat we ons niet aan een vergelijking van beide teksten kunnen wagen. Hiervoor willen we

verwijzen naar hoofdstuk 4 van deze studie.
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3.4. Freuds interesse van de toepassing van de psychoanalyse op de literaire creatie

Het lijkt alsof dit al aan bod gekomen is toen we Freuds interesse voor deze roman vanuit
het perspectief van de droomduiding aangaven. Hier willen we het eerder hebben over zijn
interesse voor de duiding van de implicaties van de schrijver. Net zoals een patiént voor Freud
geimpliceerd is in wat hij zegt, is de schrijver dat ook in zijn literaire creatie. Dat is Freuds
uitgangspunt.

We kunnen dit koppelen aan een Freuds tekst De schrijver en het fantaseren (Freud, 1908
[1907]) waar hij uiteenzet welke verschillende factoren bijdragen tot het feit dat een tekst
bepaalde dingen uit het zieleleven van de auteur verraadt. Merk op dat deze tekst trouwens in het
jaar van de publicatie van Gradiva (Freud, 1907) geschreven is. Freud stelt dat de fantasie van
éenieder een deel van zijn verlangen herbergt, zij het dan op een verborgen wijze. Verder stelt hij
ook dat een fantasie als het ware zweeft tussen 3 temporele dimensies : het heden (de actuele
indruk die aanleiding gaf tot het fantaseren) , het verleden (de geheugenfragmenten die opnieuw
geactiveerd worden, alsmede de infantiele belevenissen) en de toekomst (waarop de fantasie
betrekking heeft) (op. cit, p17).

Bijkomend vestigt hij onze aandacht op het verband tussen de fantasie en de droom :
beiden zijn het product van onze fantasie, en beiden zijn ook te zien binnen deze 3 temporele
dimensies: de droominhoud herbergt fragmenten van recente gebeurtenissen (de dagrest) en van
het verleden (de persoonlijke voorgeschiedenis en vroegere, eventueel infantiele wensen) om zo
tot een wensvoorstelling van een toekomstige gebeurtenis te komen. VVoor Freud is de schrijver
een "dromer op klaarlichte dag" (op.cit., p 18). Samenvattend formuleert Freud het als volgt :
"Gegeven het inzicht dat wij in de fantasieén gewonnen hebben zouden wij de volgende stand
van zaken mogen verwachten: een sterke actuele ervaring wekt in de schrijver de herinnering
aan een vroegere ervaring, meestal uit zijn kinderjaren, waaraan vervolgens de wens ontspringt
die zich in het literaire werk realiseert. In het werk zelf zijn zowel elementen van de recente

aanleiding als van de herinnering uit het verre verleden terug te vinden" (op.cit. p 21).

In dat opzicht mogen we de narratieve elementen die in "Gradiva" weer te vinden zijn
zien als relicten van recente aanleiding, de actuele temporele dimensie die betrekking heeft op de
schrijver. De elementen die te maken hebben met herinneringen uit een ver verleden (bv: het
terugvinden van een verloren jeugdliefde) zijn meer verborgen, maar zoals we straks zullen

aantonen zijn ze ook terug te vinden.
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De enige twee duidingen die Freud gedaan heeft met betrekking tot de schrijvver van
Gradiva waren, zoals we kunnen afleiden uit de brieven van Jensen, erop gerich na te gaan of

Jensen soms verliefd was op zijn zus, en of zijn zus een horrelvoet had.

3.4.1. Wilhelm Jensen: korte (psycho-)biografie

Los van de drie brieven® (die hieronder aan bod zullen komen) die Freud aan Jensen
richtte heeft Freud niet veel gedaan in dit veld en met betrekking tot deze tekst, maar het feit dat
hij deze brieven schreef zijn reeds een sterke steun voor de hypothese dat de Gradiva Freud ook
boeide wat betrof de duiding van de schrijver zijn implicaties aan de hand van zijn literaire
werken. Dat neemt echter niet weg dat we zelf de poging kunnen ondernemen. VVoor een groot
deel van de informatie hebben we ons moeten beroepen op het werk Versuch einer konstrukiven

Streitschrift van Klaus Schlagman [Klaus Schlagman, 1997].

Wilhelm Jensen. Op 15 februari 1837 geboren in Heilighafen in Kiel bij Holstein, Noord
-Duitsland, als onecht kind van de burgemeester van Kiel en latere landvoogd van Sylt, Sven
Hans Jensen (toen 42 jaar) en de dienstmaagd Engel Dorothea Bahr (toen 29 jaar). Op driejarige
leeftijd werd hij door zijn vader ter adoptie aan de ongehuwde kinderloze dochter van een
professor in de Botaniek, Pauline Moldenhawer (1800 - 1876), gegeven. Verder weet Klaus
Schlagman nog aan te geven dat zijn echte vader, Sven Hans, sterft wanneer Wilhelm 18 jaar
oud is, nl in 1855. Zijn biologische moeder sterft , na een huwelijk met een fabrikant uit
Hamburg, zes jaar later, in 1861. Met één van zijn halfzussen, die toen 8 jaar was heeft hij nog
schriftelijk contact gehad. Zeven jaar later, in 1868, schrijft zij hem en bedankt zij hem voor die
toenmalige brief , en ze hoopt hem eens te kunnen ontmoeten : "Mein mir fremder Bruder: ...
Das ist meines Bruders u. meiner Schwester einzigster Wunsch, dall wir mal was von Dir horen

und wenn es sein konnte, Dich einmal sehen méchten.”. (Schlagman, 1997, p112)

De vader van Zoé Bertgang, volgens Jensens "Gradiva" is Botanicus (ibidem). Er lijkt
dus wel een zekere duiding mogelijk wat betreft het feit dan de vader van zijn adoptiemoeder een
Professor in de Botaniek was, maar dit verband is nog niet helemaal duidelijk, en gezien het feit

dat we hier te weinig gegevens hebben wagen we ons niet aan verdere duidingen.

Freuds duiding ging meer in de richting van zijn halfzus (van vaders kant) (zie verder :

de brieven) : hij suggereerde een duiding in de richting van Jensens zuster, ondanks het feit dat

® Deze zijn niet beschikbaar, de antwoorden van Jensen anderzijds wel, en deze volstaan reeds opdat we ons een
beeld kunnen vormen van Freuds vragen
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hij geen weet had van de contacten tussen beide. Freud was ook steeds op zoek naar reéle

bewijzen voor zijn bevindingen, zaken die objectief vast te stellen waren. Het detail dat hij wou

toetsen aan de werkelijkheid was de voetenstand van Gradiva. VVolgens Freud had Jensen

liefdevolle gevoelens voor zijn zuster.. Zo is voor Freud Zoé Bertgang-Gradiva niet alleen in

werkelijkheid Jensens zuster, ... zelfs de voetenstand heeft een reéel evenbeeld in Jensens

geschiedenis: Jensens veronderstelde zus had waarschijnlijk een horrelvoet, wat dan ook de

verklaring zou zijn voor dit immer doorheen de novelle weerkerende detail. Volgens hem was dit

een weerstandseffect van Jensen dat zich uitte via de omkering (op.cit, p76).

Uit een brief aan Freud (Jensen, brief 3, 14 December 1907 ) die hem voor de derde

maal met aandrang vroeg of hij toch geen zuster had gehad naar wie hij lichamelijke verlangens

had, hierbij ook verwijzend naar andere werken van Jensen (o0.a. "Der rote Schirm”, "Im

gotischen Hause™), weten we dat hij ook een jeugdliefde had :

"Hochgeehrter Herr Professor! Ubergewaltsam von der Zeit bedrangt und insbesonders

von dieser mit vielen Kindern und Enkelkindern in intimsten Bunde stehenden

Weihnachtszeit, bitte ich Sie, mit meiner nur lapidarischen Beantwortung Ihrer Zuschrift

vorlieb zu nehmen. Nein. Eine Schwester habe ich nicht gehabt, Giberhaupt keine

Blutsverwandte. Doch ist "Der rote Schirm" allerdings aus eigenen Lebenserinnerungen

zusammengewoben, aus meiner ersten Jugendliebe zu einer vertraut mit mir

aufgewachsenen Kindheitsfreundin, die achtzehnjahrig an der Schwindsucht starb, und -

um viele Jahre spater - aus dem Wesen eines jungen Madchens, zu dem ich in

freundschaftliche Beziehung gerathen und das gleichfalls von pl6tzlichem Tode

weggerafft wurde; der rote Schirm stammte von der Letzteren her. Beide Gestalten

verschmolzen sich fur mein Gefiihl in der Dichtung gewissermalen zu einer. ...".

[Brieven geciteerd uit : Klaus Schlagman, 1997, p111]

In vele werken beschrijft Jensen het vertrouwde opgroeien van een jongen samen met 1 tot 2 jaar

jongere meisjes. Hierover schrijven Wilpert & Gihring het volgende :

Nachdem sie sich in der Zeit der Pubertat aus den Augen verloren haben, kommt es

spater zu einer neuen Begegnung, bei der der junge Mann seine erotische Neigung

gegenuber der zur Frau erwachsenen Kindheitsgespielin erkennt. In der Novelle

,Gradiva' wiirde dies der ersten, noch sehr schiichternen Begegnung Norbert Hanolds
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mit dem "Geist" in Pompeji entsprechen. Bei seiner ersten "Liebe™ handelt es sich wohl
um Clara Louise Adolphine Witthofft, geboren am 16.11.1838, 18jahrig gestorben am
02.05.1857 (nach Auskunft Jensens an der Schwindsucht). Sie war das jungste Kind einer
verarmten Justizrats-Witwe. Eine Fotografie von vermutlich dieser jungen Frau ist in der
Familie Jensen als Bild von "Wilhelm Jensens Jugendliebe" erhalten. Eine ausfihrlichere
Schilderung ihrer Begegnung findet sich z.B. in der Novelle "Jugendtraume”. Seine
Erinnerungen an die schonen Stunden mit ihr wollte er vermutlich fir sich und die
Nachwelt bewahren. Viele "Blicherstander™ sind ndtig, um den Werken Platz zu geben, in
denen die Schilderung dieser ersten Jugendliebe immer wieder in Variationen ihren Platz
findet. (Wilpert & Giihring, 1992, p834)

Verder is het zo dat Jensen een natuurwetenschappelijke interesse had, waardoor hij in
zijn jongere jaren 7 semesters lang "Medizin" studeerde in Wiirzburg. Verscheidene
onafhankelijke commentatoren maken hiervan vermelding en schrijven hieraan het feit toe dat
zijn onderlegdheid wat betreft 'dromen’ niet veel verschilt van die van Freud. Ook opvallend is
het, zo schrijft Klaus Schlagmann, dat er in veel van zijn romans, met name "Asphodil”, "Im
gotischen Hause", "Sonne und Schatten"en "Der Schleier der Maja",verscheidene sympathieke
dokters opduiken (Schlagman, 1997, p115). Klaus Schlagmann maakt ook gewag van het feit dat
Jensen omwille van de zware jeugdige taboes rond het lichamelijke en de seksualiteit deze
studies voor arts met fascinatie volgde, omdat hij zich dan ongestoord met het lichamelijke kon
bezig houden. Deze taboes zouden vooral zwaar op hem doorgewogen hebben omwille van zijn

oneigenlijke herkomst (op.cit. p116).
Tijdens zijn leven heeft Jensen zich ook beziggehouden met het raadsel van de dood, wat
bijgevolg de reden kan zijn waarom het thema van de dood, gecombineerd met de terugkeer uit

de dood, zoveel voorkomt in zijn werk (op.cit., p109).

3.4.2. Duiding van Jensens implicaties

Om niet de fout te maken die reeds zovele psychobiografen en mensen die zich met
psychoanalytische duiding van literaire werken bezig houden hebben gemaakt, zouden we hier
nog even kort de in het oog springende elementen willen aanhalen. Veel verder dan dat
KUNNEN we ook niet gaan. Hiervoor weten we veel te weinig over en van Wilhelm Jensen.
Bijkomend is de duiding van Jensens implicaties hier van ondergeschikt belang: het is in de

eerste plaats een studie Freuds studie van de Gradiva.
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Indien we ons toch willen wagen aan de duiding van Jensens implicaties, kunnen we niet

meer dan enkele opvallende elementen aangeven:

- Jensen was een onecht kind. Hieruit zouden we de hypothese kunnen formuleren dat hij
problemen had met zijn identiteit, en met de band ten aanzien van zijn vader. Dit is een element
dat ook opduikt binnen de "Gradiva". Norbert moet ergens de "Naam van de Vader" assumeren,
maar heeft daar moeite mee. In dit verband kunnen we ook aanhalen dat verschillende
personages in het verhaal, Norberts vader, de vader van Zoé en Norbert zelf de titel van
"professor” hadden. Wilhelm Jensen was zelf ook wetenschappelijk geschoold, zij het dan dat hij
"maar" de titel "Doctor" had, in vergelijking met zijn hoofdpersonages. Jensens stiefvader was

dan wel weer professor in de botaniek.

- Binnen deze context kunnen we ook het thema van de "dood vs het leven™ aanhalen, en zoals
eerder reeds aangegeven, het thema "Eros vs de wetenschap”. We zien dit ook mooi in de
studiedomeinen beider professoren: zo6logie en archeologie. Verder is dit thema ook terug te

vinden bij het verschil tussen de levende Zoé "Gradiva" Bertgang en de dode stenen Gradiva.

- Ook het thema van het teruggevonden jeugdvriendinnetje heeft ergens een grond in Wilhelm
Jensen zijn voorgeschiedenis. Zelf had hij ooit een jeugdliefje, Clara Louise Adolphine Witthofft

genaamd, dat hij verloren is aan de dood.

3.4.3. Besluit

Er zijn ook andere elementen die hierboven reeds besproken werden. In essentie moeten
ze niet hernomen worden aangezien het louter een herhaling zou zijn: we wilden niet teveel
hypotheses maken, we gaven enkel het gevonden materiaal weer en lieten het voor zichzelf
spreken. Uit dit materiaal en de hierboven in het kort hernomen thema's kunnen we minstens
zeggen de dingen die Wilhelm Jensen bezighielden terug te vinden zijn in zijn roman Gradiva.
Het is duidelijk dat hij bepaalde dingen psychisch nog niet doorgewerkt heeft. Dit is het
duidelijkst te zien in de revenant-ervaringen waarover hij schrijft en fantaseert. Der Roten
Schirm ging over een jeugdliefde die hij verloren had maar die hij later "weer terug zag". Deze
onbewuste roerselen vinden hun weerspiegeling aan het oppervlak van de taal die hij hanteert en
de verhaallijn die hij construeert met voor hem belangrijke themata. Als we een structuur moeten

aangeven voor Jensen, dan is het neurose. Het is duidelijk dat hij worstelt met het feit dat zijn
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vader hem niet als zoon wou aanvaarden, en dat zijn jeugdliefje gestorven was. Deze dingen
komen terug in zijn schrijven op een gelijkaardige wijze als bij de "Signorelli-analyse” van
Freud: ze zijn onderhevig aan principes van verschuiving en verdichting, dwz, ze duiken
verborgen en onder andere bewoordingen en met vertekeningen door het verlangen weer op, wat

al een redelijke grond tot hypothesevorming schijnt.

3.5. Freud en de rediviva-ervaringen.

Er zijn nog meer redenen dan de hierboven genoemde om aan te nemen dat Freud niet
onbewogen bleef bij het lezen van deze novelle. Er zijn enkele elementen weer te vinden in de
Gradiva waarvoor Freud “gevoelig” geweest moet zijn. Er is een verband te vinden tussen
Freuds novelle omtrent Gradiva, zijn bekende Brief aan Romain Roland, zijn theorie in Das
Unheimliche en de plaats die hij de moederfiguur geeft in zijn theorie rond de infantiele
seksualiteit en de ontwikkeling van het kind. Het dient opgemerkt te worden dat de hieronder
volgende argumentatie op enigszins gelijklopende wijze gevoerd werd in het artikel Freud's
Gradiva, mater nuda rediviva van Harry Slochower (1971), doch de accenten liggen anders. Het

is ook uit dit artikel dat we de term “revenant” hebben gehaald.

3.5.1. Brief aan Romain Roland : Freud op de Akropolis

Nu begeven we ons op glad ijs: de vraag naar het verlangen van Freud zelf.

In Das Unheimliche (Freud,1919h) schrijft Freud over "Unheimliche™ gewaarwordingen.
Zestien jaar eerder beleefde Freud op de Akropolis beleefde Freud zo een “entfremdungsgefiihl”,
hetwelk hij beschreef in de Brief aan Romain Roland (Freud,1936a, p167-168), wat hij kadert
binnen “unheimlichkeits”-ervaringen, dingen die tevoorschijn kwamen maar die beter
"heimlich”, in het huis, verborgen waren gebleven (Freud,1919h, p224). Laat ons even ingaan op

wat Freud verstaat onder unheimlich :

Our conclusion could then be stated thus: an uncanny experience occurs either when
infantile complexes which have been repressed are once more revived by some
impression, or when primitive beliefs which have been surmounted seem once more to be

confirmed... these two classes of uncanny experiences are not always sharply

distinguisable. (Freud, 1919h, p249)
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Kort gevat kunnen we stellen dat de terugkeer van “een spook uit het verleden”, een
oude gedachte, een primitief geloof, iets verdrongen, ... bij ons een ongemakkelijk,

onaangenaam gevoel opwekt.

Verder weten we dat Freud in een brief aan Wilhelm Fliel? (Freud, 1887-1902, p219)
gewag maakt van het feit dat hij zijn moeder ooit eens naakt heeft gezien toen hij +/- 2,5 jaar
was. Freud omschreef het als volgt :

... later (between the ages of two and two-and-a-half) libido toward matrem was
aroused; the occasion must have been the journey with her from Leipzig to Vienna,
during which we spent the night together and I had the opportunity to see her nudam...
(ibidem, geciteerd uit Slochower, 1971,p91)

Merk op dat Freud, die zich anders niet schroomde om de namen van geslachtsorganen te
gebruiken in zijn verhandelingen, deze keer "matrem" en "nudam" gebruikt. “Was this an

attempt to make the experience something ‘foreign’ ?” (Slochower, 1970, p91)

In de psychoanalytische visie roept het zien van het vrouwelijke geslacht, en heel
specifiek bepaald de vaginale zone, castratieangst op bij de jongen. (Freud, 1919h, p230,p231).
Jones echter vertelt ons dat Freud eigenlijk 4 jaar was toen hij zijn moeder naakt zag (Jones,1953
Volume I1,, p13), de leeftijd rond dewelke het oedipuscomplex, waarbij de jongen moeilijk kan
loskomen van de moeder, zich meestal afspeelt. Freud meent ook dat kerken en kapellen en
andere gebouwen (zoals de tempels op de Akropolis) te zien zijn als symbolen voor de vagina
(Freud, 1900, p 425, voetnoot 104).

In Brief aan Romain Roland beschrijft Freud hoe hij moeite had om naar Athene te gaan.
lets in hem hield hem tegen. Toen hij de Akropolis zag, kon hij niet geloven dat het er echt was,
en anderzijds wist hij reeds van in het gymnasium dat de Akropolis realiteit was (Freud, 1936a,
pl67) : zoals de patiént die op het einde van de therapie zegt: "Ik heb het altijd al geweten!", een
déja-vu (Freud, 1914a, p165).

Tot nu toe hebben we het feit dat hij zijn moeder naakt heeft gezien, een
"Entfremdungsgeflhl™ en het niet naar Athene willen gaan, ... Weinig zou men zeggen. We slaan

er De Droomduiding (Freud, 1900) op na... Na enkele dromen ivm Rome, lezen we dat Freud
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zich graag met Hannibal vergeleek, die ten strijde trok tegen de Romeinen waarvoor Freud
minder sympathie had. Freud vergeleek Rome met de Kerk. (Freud, 1900, p248) Eén bladzijde
verder verteld hij hoe erg hij het vond dat zijn vader, na van het trottoir geduwd te zijn door een
christen omdat hij jood was, niets terugdeed (Freud, 1900, p249). Freud zag zijn vader liever als
Hamilcar, die zijn zoon Hannibal liet zweren wraak te nemen op de Romeinen. Los van de
mogelijk ambivalente houding die Freud had tegenover zijn vader, staat Rome volgens Freud
voor de katholieke Kerk (Freud, 1900, p250). Na het overlijden van zijn vader, de
daaropvolgende depressie en de formulering van "The Readiness is all" van waaruit hij het
oedipuscomplex waarin de kleine jongen zijn vader wil doden formuleerde (Freud, 1897, p257-
259), komt Freud ten dele in het reine met zichzelf ten aanzien van zijn vader, maar hij kan pas
in 1901 Rome bezoeken na zijn zelfanalyse. Later bezoekt hij Rome nog veel in het kader van
zijn studie van de Mozes van Michelangelo (Freud, 1914b) en omwille van andere redenen. Van
Jones weten we ook dat hij nog later aan zijn vrouw vertelde dat hij naar Rome op pensioen wou
gaan. Was dit om tegemoet te komen aan de vraag van Hamilcar, de verpersoonlijking van zijn

ideale vaderbeeld ?

We zien hier reeds “a link between Rome and Freud’s father” (Jones,1953, Volume II,
p96). Kunnen we dan stellen dat voor Freud Athene voor de moeder staat? In Mozes en het
Monotheisme (Freud, 1939a) schrijft Freud dat "er waarschijnlijk een grootse moeder-godin
was, vermoedelijk nog voor de mannelijke goden, en dat zij nog lang naast hen bleef bestaan™
(Freud, 1939a,p83 ). We confronteren dit met : "Het dient opgemerkt te worden dat Freud Rome
als een mannelijke stad typeert, en dat Athene, met de godin Athena als boegbeeld, doorgaat
voor een "vrouwelijke™ stad, die er reeds lang voor Rome was, en die nog een bloeiperiode heeft

gekend ten tijde van Rome'®” (Jones,1953 Volume 11, p19).

We kunnen dus stellen dat Freuds aandacht in de periode van Mozes en het Monotheisme
(Freud, 1939a [1937-39]) van het patriarchale dat in tijden van Totem en Taboe (Freud, 1912-13)
overheerste verschoven is naar het "matriarchale en preoedipale”. (Verhaeghe, 2002, les
Seksualiteit en Seksuele stoornissen). Het is opvallend dat Freud zijn Brief aan Romain Roland
(Freud,1936a) schreef vlak voor hij aan Mozes en het Monotheisme begon te werken. Mogelijks

maakte hij op de Akropolis reeds de gelijkstelling Athene-""moeder van alle steden''-moeder-

1% Uit het begrippenkader van Mozes en het Monotheisme en vanuit de Anglosakische psychoanalyse die meer
focuste op de moeder-kind-verhouding zal Lacan later nog de notie van de eerste grote Ander halen. De vrouw is
belangrijk in de eerste levensperiode van het kind. Later komt daar de symbolische castrerende vader nog bij om als
2° grote Ander de Metafoor van de Naam van de Vader te installeren, en het kind te introduceren in het veld van de
taal.
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naakt geslacht , wat hem een "unheimlich” gevoel opleverde, en hetwelke hij later uitwerkte in
Mozes en het Monotheisme (Freud, 1939a [1937-39]). “Dit loopt gelijk met het verloop in Freuds
autobiografische geschiedenis. Hij zal zich niet onmiddelijk bewust geweest zijn van wat er zich
afspeelde die dag op de Akropolis, het zal hem later duidelijk geworden zijn, rond de periode dat
hij de Brief aan Romain Roland schreef. Kan dan niet gesteld worden dat Freud, toen hij de
Akropolis bezocht, een revenant-ervaring had van zijn naakte moeder?” (Slochower, 1971,p659,
eigen vertaling). Waarschijnlijk wel, vooral wanneer we een passage aanhalen uit Freuds

Droomduiding:

(Occurences of a 'déja-vu' in dreams have a special meaning.) These places are
invariably the genitals of the dreamer's mother; there is indeed no other place about
which one can assert with such conviction that one has been there once before. (Freud,
1900, SE, p399)

Als we dit in het achterhoofd houden, dan kunnen we stellen dat Freud zeker niet
onbewogen aan deze studie begon (n.b. zijn bezoek aan de Akropolis was in 1904): hij was
gevoelig voor "revenants”. Volgens hem was Gradiva ook een revenant, iemand die terugkeert,
een déja-vu eventueel, iets dat herinnert aan iets dat reeds gezien is, en dat een "Unheimlich™
gevoel geeft. We vinden dit ook in Freuds novelle over de Gradiva terug waar hij een patiénte
accidenteel voor haar overleden zuster houdt (Freud, 1907, p101-102). Wat zijn positie
tegenover de novelle betreft, merken we dat Freud zelf ook onderhevig is aan de processen die
hij bestudeert. We zouden zo durven stellen dat Freud een zeker “gemis” voelde voor zijn
moeder. Hij geeft ons zelf enige sporen die deze veronderstelling staven, maar anderzijds kan hij
het nog steeds zelf niet geloven. Symptomatisch de aandacht afwendend van het verdrongene,
maar hierbij nog steeds iets van het verdrongene tonend, schrijft hij over 'too good to be true'-
ervaringen , waarbij hij in verband met zijn twijfel de Akropolis te bezoeken zich de vraag stelt:
"Waarom echter een dergelijk ongeloof tenaanzien van iets dat in tegendeel sterke lust belooft ?*
(Sigmund Freud, 1936a, p168). En ook nog in diezelfde brief : "Wij konden niet geloven dat ons
de vreugde beschoren zou zijn Athene te zien™ (op cit, p169). Toch moet Freud ergens aanvoelen
waar het om gaat: "Zonder nader aan te geven hoe ik eraan kom, wil ik ervan uitgaan dat er
oorspronkelijk een gewaarwording moet zijn geweest dat aan de toenmalige situatie iets
ongeloofwaardigs en onwerkelijks te bespeuren viel. ... doch ik herinner mij dat ik in het
verleden aan iets getwijfeld heb dat met deze plek van doen had, en vind zo de uitweg om de

twijfel naar het verleden te plaatsen.” (op. cit., p 170).
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Een ander boeiend detail is dat Romain Roland, voordat Freud hem deze brief schreef,
aan Freud voorstelde de uitdrukking 'oceanisch gevoel' te ijken. De uitdrukking oceanisch gevoel
zou de transitie 'moeder-geboorte-dood' moeten omvatten. Freud schreef in zijn brief
herhaaldelijk over een zeereis. Hij brengt dit in verband met belangrijke momenten in het leven
van een mens, voor hem is het iets heel speciaals: "Als men voor het eerst de zee ziet, de oceaan
oversteekt, steden en landen als werkelijkheden ervaart, die zo lange tijd verre, onbereikbare
wensdromen waren, voelt men zich als een held die onwaarschijnlijk grote daden heeft
volbracht” (op cit, p 173). We mogen ook niet vergeten dat Freud ook een hele tijd twijfelde of
hij wel een ticket voor de zeereis naar Athene wou kopen. Op nog een andere plaats in de tekst
schrijft Freud : "Ik heb er alleen aan getwijfeld of ik Athene ooit te zien zou krijgen. Zo ver te
reizen, 'het zo ver te brengen' leek mij volslagen onmogelijk™. (op. cit. , p173). Over het
algemeen kunnen we stellen dat hij enerzijds ernaar hunkerde om de Akropolis te zien, en

anderzijds toch een zekere angst voelde om die plaats op te zoeken.

We weten ook dat Freud op het moment dat hij deze brief schreef voelde dat hij dicht bij
zijn einde was (Jones, 1955, p340). Bijgevolg is dit één van Freuds meest verhullende en

persoonlijke publieke geschriften.

Welke implicaties hebben de dingen die beschreven zijn in de voorgaande paragrafen?

Wanneer we dit alles met elkaar verbinden zien we het volgende verschijnen :

Oceanische gevoel ----------u-cn-- zeereis ------ Athene - Akropolis
Moeder-geboorte-dood - - - - - === - - - m oo m e Akropolis ~ tempels ~ vagina - - - unheimlich

gevoel van eenheid, verbondenheid, rust (dood)

Dit ziet er allemaal nogal bedenkelijk uit, maar dient ter illustratie van hoe de betekenaars
waarschijnlijk met elkaar verbonden zijn. Het lijkt hier wel alsof Freud hunkert naar een verloren
tijd : 'Le récherche du temps perdu’, waar er een éénheid is met de moeder, een aduele,
symbiotische eenheid van versmelting met de moeder. Het is bovendien interessant op te merken
wanneer Freud hierover schrijft : dit is in de periode dat hij ook al aannam dat er voor de
patriarchale periode er ook een matriarchale was. Wanneer we hieraan dan nog het door Freud
beschreven unheimlichkeits-gevoel en de vervreemdingen (op. cit. p171) koppelen, dan hebben
we een beschrijving van wat later bij Lacan de angst voor het Reéle is, de angstige en

tegelijkertijd lustvolle belevenis bij de confrontatie met iets dat niet onder woorden te brengen is.
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3.5.2 Gradiva: één van Freuds vroegste uitingen van zijn verlangen naar zijn moeder

Maar wat onthult Freuds novelle Gradiva dan nog over Freud? Er is het feit dat Freud
zijn spijt uitdrukt over het feit dat Zoé als eindresultaat van haar "therapie" een geliefde
gewonnen had, en dat het voor hem, analyst zijnde, allemaal niet zo makkelijk lag: "dat ze bij
het beéindigen van de therapie uit elkaar moesten gaan als vreemdelingen voor elkaar" (Freud,
1907, p119). Mogelijk projecteerde hij zijn eigen ervaring van op de Akropolis op de novelle van
Jensen en voelde hij spijt dat het hem zo niet vergaan is: Freud dacht terug aan zijn moeder en hij
vindt het spijtig dat hij zijn moeder niet "als een levende terug mee naar huis heeft kunnen
nemen" zoals Norbert wel deed. Sta ons toe op te merken dat wij Zoé/Gradiva hier zien als de
pendant van de rediviva-ervaring op de Akropolis. Voor Freud kwam er toen ook weer iets tot
leven : de herinnering aan zijn moeder, allicht. Voor Norbert is het zo dat de herinnering aan zijn
jeugdvriendinnetje weer geactiveerd werd bij het zien van het beeld.

Opvallender nog is het feit dat Freud meegaat in de waan van Norbert Hanold: Het is
ontstellend te zien hoe Freud als man van het kritische onderzoek, en als wetenschapsmens, met
de semi-wetenschappelijke hypothese op de proppen komt dat er ooit, in oude tijden, een voor-
ouder van Zoé Bertgang™ ooit poseerde voor een beeldhouwer die het bewuste beeld maakte.
(Freud, 1907, p71). Freud is hier eventjes de neurotische Norbert Hanold, de archeoloog.
Waarom anders hing hij een kopij van het bas-reliéf van de Gradiva in zijn eigen bureau? (Lynn
Gamwell and Richard Wells, 1989, p 176). Zoé Bertgang is Freuds wens naar het weer levend

zijn van zijn overleden moeder.

3.6. Besluit

Als besluit kunnen we aangeven dat Freud zeker niet onverdeeld tegenover de novelle Gradiva
stond en verscheidene van zijn interesses, zoals hierboven aangegeven, terug kon vinden in de
Gradiva. Verder geldt het dat de novelle Freud ook confronteerde met enkele nieuwe vragen,
vooral op het gebied van de droomduiding, fetisjisme en de literaire creatie. Bijkomend zijn er
ook gegevens in verband met zijn relatie tot zijn moeder die ondersteuning geven voor het feit
dat Freud zeker niet onbewogen bleef na het lezen van de novelle. Hetgeen hiervoor het sterkste

spreek is het gegeven dat Freud een voorval uit zijn leven aanhaalt waar hij een patiénte

! Hiervoor geeft hij een etymologische uitleg in de zin dat Romeinse afstammelingen van Gradiva emigreerden
naar Duitsland om die streken te koloniseren. De naam Gradiva zou in de loop der tijden omgevormd geweest zijn
tot Bertgang. Freud merkt dus niet dat de voetenstand niet reéel aanwezig was bij Zog, en slechts een gevolg was
van zijn associatie op de naam Bertgang. Dit wordt verder uitvoerig uitgewerkt bij de secundaire literatuur rond
Norbert Hanold.
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verkeerdelijk voor iemand anders hield, samen met zijn eigen duidingen van bepaalde
betekeniselementen (zoals het unheimliche gevoel dat de jongen ervaart na het weerzien van het

vrouwelijke geslacht, de duiding van gebouwen en kapellen als zinnebeeld voor de vagina.)

(bijlage : afbeelding 6)
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4. Gradiva versus Schliemann

Ik vroeg : "Ben je dan niet Maria?" en ze antwoordde : "Wat geeft het?"
Ze zei : "Gesteld dat je me liefhad en ik heette Franciska en jij noemde
me Maria, je noemt me telkens zo als je me liefkoosde, je gaf me die
naam in je dromen en iedere morgen vroeg je : Maria, wat eten we
vandaag?, zou ik dan niet echt Maria heten? "

-- Het afscheid, Ivo Michiels --

Nu was hij nog maar vier dagen van datzelfde dorp af. Hij
was opgewonden, en tegelijk onzeker : misschien was het
meisje hem al vergeten. Er kwamen daar heel wat herders langs
om wol te verkopen."Het is niet belangrijk," zei de jongen tegen
zijn schapen. "1k ken ook ander meisjes in andere dorpen."

--De Alchemist, Paulo Coelho --

Het vinden van een object is
steeds het terugvinden ervan.
--S. Freud--

4.1. Inleiding

We hebben hierboven Freuds interesse in de archeologie aangegeven. Verder hebben we

aangegeven dat Freud kennis had van Schliemanns werk en diens autobiografie. Het blijft nog
altijd een open vraag waarom Freud nooit het verband tussen Schliemanns autobiografie en

Jensens Gradiva heeft gelegd.

Waarschijnlijk moet er een onbewust aanvoelen geweest zijn: zijn ervaring van op de
Akropolis dateerde nog maar van 2 jaar eerder (Freud schreef zijn novelle over de Gradiva in
1906). Die ervaring van de confrontatie met zichzelf, de archeologie en de unheimliche revenant-
ervaring van een verloren jeugdliefde (geen enkele jeugdliefde is primairder dan de liefde van
een kind voor zijn/haar moeder) zullen er wel toe bij gedragen hebben dat hij open stond voor
die zaken en er zich voor interesseerde, maar ze zullen er toch ook voor gezorgd hebben dat hij

op zijn hoede was. Misschien is dat de reden waarom hij de link niet legde?

Hoe dan ook, dit hoeft ons niet te weerhouden om het verband tussen beide werken te

leggen en uit te werken:
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Rond de hogerop kort toegelichte notie van het object, het verlies ervan en het pogen
terugvinden van dat verloren object, kunnen we twee werken plaatsen. Het eerste werk is de
Heinrich Schliemanns autobiografie waarin hij zijn queeste beschrijft. Zijn object is tweeledig:
Troje en een vrouw om te beminnen. Het tweede werk is Wilhelm Jensens Gradiva. Hier zou
men kunnen stellen dat het verlangen van Norbert Hanold gelijklopend is: hij trekt immers naar
Pompei om daar tenslotte zijn Zoé (terug) te vinden. Maar we mogen niet vergeten dat zijn
object slechts enkelvoudig is : hij zoekt slechts iemand om te beminnen, Pompei was reeds
opgegraven en niet de echte drijfveer van zijn verlangen. . . Schliemann zijn drijfveren
daarentegen schijnen blijkbaar te verspringen van focus, om uiteindelijk samen te vallen,
daarover later meer. De vraag is nu de volgende: verhouden de "verlangens™ van beide
hoofdpersonages zich op een zelfde wijze tot het object van verlangen, en is het object voor
beide gelijkend? Het antwoord is neen, en dat zal aangetoond worden in dit onderdeel.

Een andere vraag die we ons ook kunnen stellen is de volgende: wat kunnen we zeggen over de

gelijkenis tussen beide; is het ene werk de inspiratiebron geweest voor het andere?

4.2. In een achterafbeweqing: Gradiva van Wilhelm Jensen.

Zoals in het voorgaande hoofdstuk aangegeven werd is er duidelijk een verband te vinden
tussen het verlangen van Wilhelm Jensen, zoals we dit kunnen terugvinden in zijn
levensgeschiedenis en zijn publicatie van de Gradiva. Belangrijk hierin waren de thema's dood,
leven, liefde, wetenschap, archeologie. Dit zijn dingen die we, zoals we zullen zien, ook kunnen
terugvinden in het levensverhaal van Schliemann. Ook de structurele verschillen en gelijkenissen
zullen aangegeven worden. Het is belangrijk niet uit het oog te verliezen dat de "Gradiva" na de

publicatie van Schliemanns biografie geschreven is.

4.3. Intermezzo Geographico

Even een kort, min of meer geografisch intermezzo, met als doel na te gaan of het
mogelijk was dat Jensen van Schliemann, diens leven en ontdekkingen gehoord had. We trachten
dit te illustreren aan de hand van de volgende punten®.

* Heinrich Schliemann, geboren in 1821 in Ankershagen, in de provincie
Mecklenburg. Niet ver daar vandaan, in Kiel bij Holstein, een kwestie van een kleine 150
kilometer, woonde Wilhelm Jensen, geboren in 1837. Op oudere leeftijd woonde Jensen in

Libeck, wat al een eind dichterbij is.

12 Het overgrote deel van deze info is verkregen zijn via telefonische gesprekken met de stadsarchieven van Kiel en
Lubeck, anderzijds met een klerk van "Carl Reissner Verlag" te Leipzig.
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* Wilhelm Jensen woonde gedurende de periode dat Schliemann en zijn vrouw
Sophia zijn dorp van afkomst, Ankershagen, nog eens bezochten in Libeck. Aangezien dat dit
een groots gebeuren was dat zelfs tot in Berlijn aandacht kreeg, kan men veronderstellen dat dit
in Libeck ook gekend was.

* De voorvallen van Schliemann konden Jensen niet ontgaan zijn ... de kranten schreven
uitgebreid over hem en zijn voorvallen op de momenten dat hij zelf niets in de kranten schreef of
een boek publiceerde...

* Bovendien publiceerde Schliemann zijn boeken bij "Das Brockhaus Verlag" in Leipzig.
Jensen liet zijn boeken ook drukken in Leipzig, maar dan bij een andere drukkerij: "Carl
Reissner Verlag" welke geassocieerd was met "Das Brockhaus Verlag". Later is “Das Brockhaus
Verlag” door fusionering verdwenen in "Carl Reissner Verlag"Het boek zal hem wel opgevallen
zijn.

* Sterker nog: verder is het ook bekend dat Jensen journalist en editor was bij
verscheidene kranten: van 1869 tot 1884 werkte hij voor de veelgelezen "Norddeutschen
Zeitung". Daardoor is het niet uitgesloten dat hij bijvoorbeeld eens een artikel gelezen of
geschreven heeft over Schliemann en diens voorvallen of diens autobiografie, zeker wanneer we
in rekening brengen dat Schliemann zijn autobiografie publiceerde in 1874, en diens bezoek in
Berlijn in nagenoeg alle Duitse kranten aangekondigd werd.

* Trouwens, voor een dichter uit een entourage zoals datgene waarin hij vertoefde en
waar er gedweept werd met liefde, leven, dood, ruines, oude steden, en romantische
omstandigheden, waren ruinesteden zoals Troje, Pompei, Mycene, ... bekend en geliefkoosd

materiaal.

Al de hier opgesomde feiten en veronderstellingen steunen de hypothese dat Wilhelm
Jensen zeker en vast gehoord had van Heinrich Schliemann en diens voorvallen... wat dan, naast
de gevonden gelijkenissen tussen de autobiografie en de novelle, een bijkomend argument kan
zijn voor het feit dat Jensen mogelijk geinspireerd was door de autobiografie van Schliemann.
De vraag die we ons moeten stellen wanneer we deze dingen lezen is de volgende: "Heeft Jensen
daar inderdaad een deel van zijn materiaal gehaald?". Hier is het belangrijk om even de dingen
die in het vorige hoofdstuk van deze scriptie aangehaald werden in gedachten te houden wat
betreft voorvallen uit Jensens liefdesleven: Jensen fantaseerde over revenant-ervaring omwille

van zijn aan de dood verloren jeugdliefde.

38



Bovendien is er nog een kleine kanttekening die we wilden maken: Freud is in Liibeck
geweest toen Jensen daar woonde. (Freud, 1900a, p246). Verder publiceerden beiden hun boeken
in Leipzig. Vooral dit tweede punt is van belang. Het is algemeen aangenomen dat het
onmogelijk was dat Jensen Freuds Droomduiding kende. Anderzijds gaven ze hun boek in
dezelfde stad uit. Het is dus niet onmogelijk dat Jensen dit werk kende.

4.4. In een eerste beweqing: de autobiografie van Heinrich Schliemann

4.4.1 Samenvatting

Hieronder volgt een korte bespreking van Schliemanns leven aan de hand van zijn
autobiografie onder de vorm van een kleine opsomming. VVoor de overzichtelijkheid van de meer
structurele gegevenheden werd de samenvatting geschreven aan de hand van een gecondenseerde

versie van zijn autobiografie: nl "Schliemann ontdekt Troje™ door Johannes J. Von Wiese. (1956)

Vanaf zijn geboorte als zoon van een dominee die het ambt van de vorige dominee van
Ankershagen overnam, werd Heinrich Schliemann ondergedompeld in een wereld van
plaatselijke mythen en legenden. In het dorp Ankershagen heersten 3 kleine legenden. Er is de
legende van een vrouw die 's nachts op de dijk van Ankershagen zou verschijnen met een
zilveren schaal in haar handen. Verder was er ook de legende van de roofridder Henning
Bradenkirl die z'n overleden dochtertje zou begraven hebben in een gouden wieg die verborgen
lag in een heuveltje vlakbij. Bovendien was deze ridder later in de gewijde grond bij de kerk
begraven. De 3e legende verhaalt dat het been van deze wreedaardige ridder steeds boven de
grond kwam steken, gehuld in een zwarte kous, tot de plaatselijke doodgraver het been onder het
altaar van de kerk begroef. Verder geloofde de kleine Heinrich dat de geest van z'n vaders

voorganger in het tuinhuisje vertoefde.™®

In 1822 werd Heinrich Schliemann geboren in Ankershagen.
In zijn vroege jeugdjaren fantaseerde hij wild dat hij de gouden wieg in de heuvel zou vinden,
evenals het been van de roofridder dat onder het altaar verborgen lag. Hieruit blijkt reeds dat
Heinrich een zekere voorbestemdheid had om Troje te vinden. Toen al hechte hij geloof aan

mythes, en had hij aspiraties om te gaan graven.

'3 Aldus kan men stellen dat Heinrich in een omgeving (het "bad van de taal", lalangue, De Ander,...)
opgroeide van waaruit er een sfeer van mythologie en verborgen schatten uitging. In zekere zin spreekt
er hier iets van het verlangen van de mensen rondom hem tot hem, en hij krijgt bijgevolg de kans dat
verlangen naar binnen te spiegelen... tot het zijne te maken.
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Wanneer Heinrich 8 jaar oud was zat hij tijdens kerstavond in de kleine kerk van
Ankershagen vlakbij het altaar, waardoor hij wederom aan de roofridder en diens zwarte kous
moest denken. Z'n vader droeg de mis voor. Even later, na het avondmaal, worden de
kerstcadeaus uitgedeeld, en Heinrich krijgt van z'n vader een boek: "Weltgeschichte fur Kinder"
met daarin onderandere de epische vertellingen van Homeros over de Trojaanse oorlog. In dat
boek stond een afbeelding van een brandend Troje, waar Aeneas met diens vader op z'n rug en
zijn zoontje Askanios aan de hand, langs de Skaéische poort wegvlucht. Heinrich, als hij
gefascineerd was hierdoor, vertelde z'n vader vol enthousiasme dat hij Troje wilde vinden. Deze
laatste vertelde hem al spottend dat dat niet kon, daar Troje reeds 3000 jaar geleden verbrand
was. Heinrich vroeg hierop waarop de afbeelding dan gebaseerd was, waarop Heinrichs vader
hem wist te vertellen dat de tekenaar z'n inspiratie uit de llias heeft gehaald. Heinrich geloofde
niet dat er van de stad niets meer over was, aangezien de muren op de afbeelding zo dik leken,
daar moést toch nog iets van overblijven... Hij, Heinrich, zou de muren van Troje vinden ...
waarop zijn vader het uitbulderde van het lachen, en hem toedronk met de woorden : "Kom het

mij dan vertellen !".

Enige maanden na kerstmis gaat Heinrich danslessen volgen. Daar leert hij Minna
Meincke kennen. De danslessen duurden tot ver in de zomer, en het tweetal raakte bevriend.
Geen van beide leerde er dansen, maar Minna leerde wel alles over de lIlias, en in heel
Ankershagen was zij twee de enigste die ervan overtuigd was dat Heinrich de verborgen schatten
van Troje zou ontdekken. Heinrich was opgetogen eindelijk iemand gevonden te hebben die hem
niet uitlachte. Bijgevolg vroeg hij haar of ze hem wilde helpen met het opgraven van de gouden
wieg die in de heuvel verborgen zat. Minna zag direct de praktische kant in van de zaak, en
stelde voor om de wieg dan te verkopen aan een groothertog voor heel veel geld, om dan later
daarmee en huis te bouwen met een grote tuin eraan. Heinrich had het helemaal anders bekeken:

met dat geld konden ze dan de puinen van het oude Troje gaan opgraven.

Toen hij pas negen was, stierf zijn moeder. Hij omschreef het als een onherstelbaar
verlies. Als gevolg van het overlijden wordt Heinrich van Minna gescheiden doordat hij bij zijn
oom in Kalkhorst moet gaan wonen, een dorp dat ook in de provincie Mecklenburg lag. Eerst
volgde hij les aan het gymnasium, en later, omdat zijn vader de school niet kon betalen, in de
Reaalschool. Daar volgde hij 3 jaar les. Later, in 1936, de dag dat hij als koopmansleerling zou

vertrekken naar Firstenberg, ontmoet hij Minna nog één maal. Hij kwam afscheid nemen, maar
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ze hebben niet met elkaar kunnen spreken.

In Furstenberg moest hij 18 uur per dag werken in een koophandelszaak, en vergat de
Ilias. Toch ontmoette hij een de molenaarsknecht Hermann Niederhdffer, die hem op een
betoverende wijze verzen uit Homeros' llias citeerde. Heinrich zijn interesse was weer gewekt.
Door een longscheur die voorkwam van Heinrichs zware werk was hij ongeschikt geworden
voor de arbeid die hij moest doen, en stuurt hem naar Hamburg, bij een vriend van Heinrichs
familie. Wanneer deze verneemt in welke situatie Heinrich verkeert, biedt hij hem overzees werk
aan in Venezuela. Onderweg zinkt het schip door een storm, en Heinrich spoelt aan op het
Hollandse eiland Texel. Na een opname in het hospitaal kan hij beginnen werken bij de
handelsfirma F.C. Quien, op aanbeveling van de Pruisische konsul-generaal. Om zijn baas te
plezieren en te imponeren begint hij verschillende talen te leren zodat hij de handelsbrieven kan
vertalen van Nederlands naar het Russisch, Frans, Italiaans, Duits, Portugees, Spaans of Engels.
Deze wil hem geen betere betrekking geven dan loopjongen, en dus gaat Schliemann werken bij
Schréder & Co. Door zijn goede prestaties mag hij als vertegenwoordiger in Rusland gaan

werken.

In 1846 werkt Schliemann in Sint-Petersburg. Hij moet plots weer aan Minna denken,
en schrijft haar een brief met een huwelijksaanzoek. Wanneer hij later een antwoord krijgt, blijkt
dat Minna ,enkele dagen voor zijn brief was gearriveerd in Neustrelitz, reeds getrouwd was met
een andere man. Plots daaropvolgend was hij gebroken en lag hij met zeer hoge koorts in bed ...
maar hij recupereerde, en wou zich niet laten vermurwen door zijn liefdesverdriet. Hij begint nog
harder te werken. Hij was reeds verschrikkelijk rijk, maar bleef steeds harder werken. Om zijn
liefdesverdriet te vergeten, trouwt hij niet veel later met een Russische van 16 jaar. Het huwelijk
duurt niet lang, want zij wou hem enkel voor het geld ... bijgevolg scheidt hij van haar, en

tegelijk laait zijn passie voor Troje weer op.

Dan begint hij met zijn vele reizen. Hij reist naar California om er een bank open te
houden, en onderhandelt daar met de goudzoekers, en verdient immens veel geld. Op een dag
verdwijnt hij daar, en hij werkt weer in Sint-Petersburg, en verdient hij veel geld aan de
Krimoorlog in 1853. Om één of andere reden liggen zijn goederen in Memel opgestapeld, in één
van de vele pakhuizen aldaar. Om zijn goederen te inspecteren reist hij daarheen. 's Morgens

leest hij op een poort de volgende zin : "Vultus fortunae variatur imagine lunae Crescit,
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descendit, constans persistere nescit" (Grillig wisselt het lot, het wast en neemt af gelijk de

maan, zonder bestendigheid).

Wanneer hij dit leest beseft hij hoeveel geluk hij eigenlijk wel heeft in het zakenleven
waar zoveel afhangt van het toeval. En inderdaad, diezelfde ochtend verneemt Schliemann dat
heel Memel platgebrand is. Plots komt er een loopjongen van de firma van de opslagplaatsen op
hem toegelopen om hem te zeggen dat per toeval zijn goederen in een andere opslagplaats waren
terechtgekomen, en deze was niet opgebrand. Schliemann heeft niet anders dan geluk !

Hij begint te reizen: Arabié, Kairo, Jeruzalem, Libanon, ... in 1863 stopt hij zijn firma.
Hij heeft nu genoeg geld verdiend om te kunnen rentenieren. Hij begint Nieuw Grieks te leren
van Theokletos Vimpos, een kleine geestelijke die later aartsbisschop van Griekenland én

Schliemanns schoonfamilie wordt.

Dan reist hij naar Tunis, Carthago, Egypte, India, de Himalaya, Ceylon, Java, Indochina,
China, Japan, San Francisco, Cuba, Mexico, ... Vervolgens ging hij in Parijs wonen, om de
geschiedenis van Troje te bestuderen. In 1868 komt hij in Ithaca terecht. Ter bevestiging van zijn
theorie begint hij te graven, ... op zoek naar het paleis van Odysseus en Penelope. Vinden doet
hij het niet. Na 9 dagen vertrekt hij naar Mycene om dan door te reizen naar de Dardanellen,
naar Burnabasji. Daar zou volgens de geleerden Troje gelegen hebben, maar na onderzoek van
de streek en het bodemoppervlak aan de hand van de Ilias is hij ervan overtuigd dat Troje daar
niet gelegen had. Hij vindt een betere plaats, dichter bij de kust dan Burnabasji dat 10 km ervan
verwijderd lag : Hissarlik. Daar onderhandelt hij met de vice-consul Calvert (de man die later
beweerde dat hijzelf Troje ontdekt had, en niet Schliemann) van wie hij een heuvel koopt in
Hissarlik. Volgens de omtrek van de heuvel lag daar Troje. Voor de opgravingen moet alles
wijken: zelfs Calverts villa koopt hij over om ze dan gewoon te laten slopen. Om goed met de
lokale bevolking, die later zijn handlangers zouden worden, te kunnen opschieten leert hij snel

nog een taal: Turks.

Voor de grote graafwerken beginnen reist hij als vrijgezel naar Athene om er met de
mooie, verstandige Sophia Engastrenomenos te trouwen. Sophia was 17, het nichtje van de
geestelijke van wie hij Grieks leerde. Het was deze man die ervoor zorgde dat ze elkaar leerden
kennen. Hij nam Heinrich mee naar haar les, en van in de gang hoorde hij haar Griekse verzen

(jawel, de Homerus) debiteren. Hij was meteen gegrepen door haar mooie stem.
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Dat Sophia slim was bleek uit het feit dat ze hem al snel briefjes schreef in het Duits, en
in Parijs leerde ze Engels en Frans. Ze hoorde van Schliemann en de geleerden die bij hun thuis
kwamen over niets anders dan opgravingen en Troje. In april 1870 reizen ze samen naar hun
kleine éénkamershuisje in Hissarlik. Ze pas zich wonderwel aan, en samen vinden ze Troje. In
één van de muren vinden ze de schat van Priamos, en prompt tooit Schliemann haar met de

juwelen, die later echter verloren zullen gaan met de oorlog.

Schliemann haalt met zijn vondst alle grote kranten uit de hele wereld, waaronder de
The Times en vele Duitse kranten. Vervolgens gaat hij in Mycene graven en vindt er het masker

van Agamennoon en de leeuwenpoort. Nog later graaft hij ook Olympia op.

Naar het einde van zijn leven bezoekt hij Ankershagen nog eens, om zijn oude vrienden
en familie nog eens weer te zien. In 1890 sterft hij te Napels. Op de Paizza della Santa Carita
stort hij in elkaar, en de artsen van het ziekenhuis waar hij heen gevoerd werd helpen hem niet
omdat ze meenden dat het om een arme stakker zonder geld ging. Later, wanneer alle hulp al te
laat is, blijkt dat er in één van zijn zakken een buidel met goudstukken zat. Hij wordt in Athene

begraven in een mausoleum dat speciaal voor hem opgericht werd in Oudgriekse stijl.

4.4.2 Schliemanns verlangen

Wanneer we ons de vraag stellen naar Schliemanns verlangen, dan zijn er verschillende

elementen die onmiddellijk opvallen.

* Schliemann voert gedurende heel zijn leven een zoektocht naar verloren gewaande
dingen: het zilveren schaaltje, de gouden wieg, Troje en andere verdwenen gewaande steden uit
Griekse legenden (Ithaca,Mycene, Olympia ...).

* Wat zijn liefdesleven betreft kunnen we hetzelfde zien: eerst was er de liefde voor
Minna Meincke, aan wie hij de hele tijd bleef denken, zelfs na zijn huwelijk met de jonge
Russin. Na de jonge Russin trouwt hij met een Griekse, waarmee hij getrouwd blijft tot aan zijn
dood.

Dit streven naar het vinden van enerzijds Troje en anderzijds de ideale liefde wisselt
elkaar af, om tenslotte op het einde te culmineren. We lopen even kort de geschiedenis na: eerst
de zoektocht naar de het been met de sok, vervolgens de zoektocht naar de gouden wieg. Hij

zweert ook aan zijn vader dat hij Troje zal vinden. Niemand gelooft hem, zijn vader niet, en

43



niemand in zijn dorp. Dan volgt de ontmoeting met Minna. Zij beloven elkaar om samen Troje te
vinden (dit 'samen’ lijkt ons heel belangrijk, zie verder). Vervolgens vele omzwervingen,
momenten van geld verdienen, onbewust in het teken van de kapitaal dat nodig is om Troje te
vinden. Later de episode met de brief aan Minna Meincke, en de afwijzing. Direct daarop een
hevige koorts. Dan keert Schliemann het roer: hij denkt terug aan zijn eed die hij ooit gezworen
had: Troje vinden. Hij vergeet het even, en trouwt met een Russin van 16 jaar. Zij is helemaal
niet geinteresseerd in zijn dagdromerij over Troje, want het enige wat ze wil is zijn geld. Het
huwelijk mislukt en ze scheiden, maar deze keer is hij er niet kapot van: zij was toch niet de
vrouw die hij zocht. Hij begint verwoed te reizen, en zegt tenslotte de handelswereld vaarwel.
Vanaf nu is het de zoektocht naar Troje die primeert. Hij doet hier en daar proefopgravingen, en
dan komt hij terecht in Hissarlik. Hij is er van overtuigd dat Troje hier ligt, maar wat doet hij?
Hij reist eerst naar Athene om met de 17-jarige Sophia, door wiens mooie stem hij gecapteerd is,
te trouwen. Zij gelooft hem wel, en is er van overtuigd dat ze Troje zouden vinden. Pas dan

begint hij zijn opgravingen en vinden zij samen Troje, en de schat van Priamos.

Dit als korte samenvatting van Schliemanns leven, gecentreerd rond twee thema’s:
Troje vinden en de ideale vrouw, die met hem op zoektocht wil, vinden. Eigenlijk is het eén
thema, als we de thema's als volgt samenvatten: "Tegen het ongeloof van vader en de anderen in,

samen met de ideale vrouw, een verloren gewaand iets terugvinden."

We kunnen het zien als een zoektocht naar een object, een object van verlangen. Wat
zijn liefdesleven betreft is dit heel duidelijk: hij huwt twee maal met een héél jong meisje (16
jaar en 17 jaar) . Toentertijd was dit de jongst huwbare en aanvaarde leeftijd. Hij houdt het toch
bij het legale, maar liefst van al zijn zijn vrouwen zo jong mogelijk, kwestie van de jonge Minna
zoveel mogelijk te benaderen (zij was 14 jaar toen hij zijn voor eeuwig verloren liefde voor het

laatste zag).

Verder is er ook het "samen vinden" dat steeds terugkeert. Hij wil samen met Minna
Troje vinden. Datzelfde wil hij met de jonge Russin, maar deze laat hem vallen. En waarom
anders reist hij eerst snel nog naar Athene om met de jonge Sophia te trouwen, terwijl hij al

zeker wist waar Troje lag? Hij wou namelijk Troje samen met zijn geliefde vinden.

Wanneer we het over Troje hebben, ligt de zaak al moeilijker. Hij wil al heel zijn leven

lang iets vinden : de begraven been met de sok van de roofmoordenaar, de gouden wieg, goud in
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California (net zoals geld een anaal object), de muren van Troje, de schat van Priamos, ... en dan
stopt hij nog niet : Mycene, Olympia ... Het is een heel rijtje. Misschien moeten we het eerder
zien als een optornen tegen de vader, die hem uitlachte (en wederom castreerde) toen hij zei
Troje te zullen vinden. Was Troje voor hem de incarnatie van het eeuwige verloren object, en
werd het geconstitueerd als object op het moment dat zijn vader hem uitlachte. Hij wist ergens
dat er iets verloren was: een wieg, een been, een zilveren schaal, ... en wanneer zijn vader hem
nog eens castreert weet hij wat dat verlorene is: het moet iets te maken hebben met een verloren
stad, zoals Troje, ... een archaisch object, iets waarvan de mensen allemaal de verhaaltjes
kennen, maar niet geloven dat het nog bestaat. Het uitlachen van de vader kan zeker gezien
worden als castratie, vooral als we zien wat Schliemann er dan nog mee doet : hoe zoekt het
later, en elders met iemand anders. Dit "later, elders en met iemand anders" is de uitdrukking van
de Symbolische Wet die met de castratie meegegeven word en die het exogamiegebod en het
incestverbod oplegt.

Aldus durven we te stellen (op basis van constructie) dat Schliemanns fantasma iets
was als het volgende : "Tegen het ongeloof van vader en de anderen in, samen met de ideale

vrouw, een verloren gewaand iets terugvinden.”

4.5. Besluit

Doorheen de lezing van de twee besproken werken en deze tekst zijn het natuurlijk
vooral de geljkenissen die opvallen, maar we mogen natuurlijk niet voorbij gaan aan de
verschillen tussen de twee werken. In deze korte bespreking zullen we nog een derde werk naast

Schliemanns autobiografie en Jensens Gradiva plaatsen: Freuds novelle.

Metonymie: het beoogde van de

metonymie is de herhaling . . .

4.5.1 De gelijkenissen

Het zijn in hoofdzaak de oppervlakkige, inhoudelijke elementen die opvallen (in tegenstelling

tot de structurele):

* Schliemann en Hanold zijn beiden archeoloog. Beiden komen ze uiteindelijk terecht op
de archeologische site van een ruine, zij het dan dat de tweede de ontdekker ervan is, en de
andere niet.
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* Voor beiden draait het tevens om het vinden van een ideale vrouw : Schliemann zoekt
iemand die zijn Minna Meincke benadert, om samen met haar Troje te vinden. Hanold vindt zijn
vrouw ook in de sfeer van een ruine, zei het dan dat Hanold zijn toekomstige vrouw onbewust
achtervolgde om haar daar te vinden.

*Bij beiden draait het om een terugvinden van de ideale vrouw, zoals ze deze zien in hun
fantasma. Bij Schliemann is enigszins verscholen achter de fagade van de zoektocht naar Troje.
Heinrich zoekt naar Troje, en vindt eveneens zijn ideale vrouw. Zijn fantasma had zich gevormd
of herwerkt bij de belofte van Minna dat ze Troje samen zouden vinden. Bij Hanold was dat
enigszins anders: het excuus was een wetenschappelijk onderzoek naar de herkomst van het
beeld met de merkwaardige voetenstand diende met de werkelijke bedoeling zijn
jeugdvriendinnetje terug te vinden. Hij ging naar Pompei om de geschiedenis van de dode,
stenen Gradiva te achterhalen, maar komt in de plaats terug met een levende Zoé Bertgang van
vlees en bloed. Zijn fantasma zou zich gevormd hebben bij het zien van het geslacht van zijn
vriendinnetje Zoé Bertgang, en het ontkennen van haar anders-zijn. Later krijgt dit en
nachtrachlige bewerking bij het zien van het beeld met het schoonheidsfoutje van de

beeldhouwer. Bijkomend wil Heinrich wel bewijzen aan zijn vader dat hij wel gelijk had.

Verder kunnen we hier eventjes Freud naast plaatsen: hij voert ook een zoektocht uit als
alibi voor een andere zoektocht. Hij zoekt zogezegd naar een duiding van het werk van de
Gradiva van Wilhelm Jensen, naar iets archaisch dat zich in het leven van het hoofdpersonage
Norbert Hanold en de schrijver Wilhelm Jensen zou hebben afgespeeld. Vergeet niet dat Freud
de novelle geschreven had in 1906, en dat is de periode waarin hij het sterkst bezig was met
archeologie, toch als we dat afmeten aan zijn reizen. Hij vergeleek zijn werk van het zoeken in
het onbewuste met archeologische arbeid. In 1902 bezocht hij Pompei, en in 1904 de Akropolis
te Athene, waar hij zijn revenant-ervaring had. Het was dus allemaal in dezelfde geest. Zijn
"archeologische zoektocht" was mogelijkerwijs een excuus waarbij Eros en wetenschap hand in
hand gaan. Zowel in het reéle veld van Pompei en de Akropolis, als in het veld van het

onbewust was hij waarschijnlijk op zoek naar iets anders : zijn moeder !
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Metonymie: het beoogde van de
metonymie is de herhaling,

maar met variatie.
4.5.2 De verschillen

Op het eerste zich zijn er ofwel geen verschillen (als we het enigszins inhoudelijk
aanschouwen : wat streven ze beiden na? ) ofwel toch wel heel wat (als we het structureel
bekijken). Een groot deel van deze verschillen is van de weg geruimd door de vaststelling dat
ze beiden de ideale vrouw zoeken, en dat verborgen achter een facade van wetenschappelijk-
archeologische aspiraties. Rest echter nog één verschilpunt: bij Norbert primeerde de hele tijd de
zoektocht naar de herkomst van de stenen Gradiva, en tegelijkertijd zocht hij de levende
Gradiva. Schliemann daarentegen zocht afwisselend op het ene moment de ideale vrouw en dan
op het andere weer Troje.

De oplossing lijkt niet moeilijk: bij Schliemann is het fantasma enigszins anders
opgebouwd dan bij Norbert Hanold. Bij Schliemann bestond het fantasma uit twee zaken die
beide moesten uitgevoerd worden, en natuurlijk verschuift de focus geregeld van het ene
fantasmatische deel naar het andere, gezien de uitlokkende omgevingsfactoren die ook een rol
spelen bij het Uber-Ich, (of Lacaniaans het Symbolische register ) : de mens die zijn verlangen
bevredigd wil zien (lustprincipe) staat in interactie met zijn omgeving, en deze omgeving bepaalt
wat toelaatbaar is op het moment (het realiteitsprincipe). Het ene deel van het fantasmatische
functioneerde ook geregeld als facade voor het ander. Bij Norbert Hanold bestond het
fantasmatische construct uit slechts éen deel (ivm het afwenden van de blik in de jeugdjaren, en
de fixatie op de voet) . Het beeld en PompeT zijn er pas later bijgekomen om dan te dienen als

alibi, als instrument van verdringing waarlangs het verdrongene kon terugkeren.

Rest nu nog Freud: waar zit bij hem het verschil met de anderen? Wel, hij is op zoek naar
iets van de moeder, naar iets dat hij ooit gezien heeft, en dat hem sterk parten blijft spelen. Dit
staat toch in sterke tegenstelling (of misschien net niet: de meest hechte liefde die een kind
doormaakt in zijn jeugdjaren is toch de liefde voor de moeder) tot de anderen die toch opzoek

zijn naar de ideale vrouw.
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5. De secundaire literatuur.

In de jaren volgend op Freuds publicatie van De Waan en de Dromen in de Gradiva van
Wilhelm Jensen (Freud, 1907) werd er niet zoveel geschreven. In het psychoanalytische
tijdschrift Imago verschenen wel psychoanalytische duidingen van andere literaire werken. Het
was nog een hele tijd wachten tot er publicaties verschenen die Freuds novelle over de Gradiva

als onderwerp van duiding en interpretatie namen.

Even een overzicht:
- 1922: Alfred Carver publiceerde een gevalstudie, The search for a Kingdom (Carver, 1922)
genaamd, waarin hij wees op de gelijkenissen tussen de lotgevallen van Norbert Hanold en zijn
patiént B.
- 1937: André Breton vertaalde Freuds novelle in het Frans: Gradiva (Breton, 1937)
Hierdoor krijgt Gradiva een redelijk grote aandacht binnen de surrealistische beweging.
- 1971: Harry Slochower brengt een duiding van Freuds implicaties: Freud's Gradiva, mater
nuda rediviva (Slochower, 1971).
- 1973: Sarah Kofmann schrijft een studie over Freuds selectie uit het basismateriaal. : Quatre
Romans Analytiques, (résumer interpreter: Gradiva) (Kofmann, 1973)
- 1975: Ali Van Der Auwera doet hetzelfde voor de universiteit van Leuven, vakgroep
Dieptepsychologie: Een kritische studie van Freuds analyse van W. Jensens ‘Gradiva’ - De
nauwkeurigheid en de selectie van het basismateriaal. (Van Der Auwera, 1975)
- 1977 : Serge Viderman schrijft een studie over het personage Norbert Hanold: Le Céleste et le
sublunaire (Viderman, 1977)
- 1983: Nora Crow Jaffe brengt naar voor dat de voetenstand bij Zoé Bertgang waarschijnlijk
niet reéel aanwezig was, zonder dit grondig uit te werken: A second opinion on delusions and
dreams. (Jaffe, 1983)

Onze betrachting is om nu een overzicht te geven van de ideeén die deze auteurs naar
voor brachten. Bijkomend zullen we ook vragen genereren, kritieken formuleren en nagaan in
welke mate er een oplossing naar voor kan geschoven worden voor de duidingsproblemen. De
reden voor deze aanpak is dat we niet in staat zijn “de volledige duiding” van een tekst te maken,
als deze al bestaat. Meestal slaagt zelfs de schrijver er niet in zijn eigen literaire creatie volledig
te duiden. Door de door andere auteurs geformuleerde inzichten te integreren in onze
interpretatie staan we al een hele stap verder in onze betrachtingen. Bij de studie van de

secundaire literatuur gaan we de teksten onderbrengen in twee groepen : de auteurs die hun
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aandacht hebben laten gaan naar Freud enerzijds, en diegenen die aandacht hadden voor Norbert
Hanold anderzijds. Bij de studie van de secundaire literatuur rond Norbert Hanold leek het ons
belangrijk eerst Freuds duiding van het personage aan te halen, om vervolgens deze duiding te
confronteren met deze van andere auteurs. Deze dialectische werkwijze is volgens ons het
meeste aangewezen. Bijkomend gaan we, om de receptiegeschiedenis zo volledig mogelijk te

schetsen, de interpretatie door de surrealistische beweging na.

5.1. Norbert Hanold

Wat weten we uit de samenvatting over het verlangen van Norbert Hanold? We weten dat

hij verliefd is geworden op een afbeelding van een jong meisje. Hijzelf weet echter nog niet dat
hij in feite verliefd is op zijn overbuurmeisje, Zoé Bertgang. Door zijn voorgeschiedenis waar hij
de goede naam van zijn vader in ere moest houden en zich geconcentreerd heeft op archeologie
heeft hij zijn sociale contacten (waaronder die met vrouwen) tot een minimum beperkt. Men
leest :
"Hij was evenmin in de vrije natuur ter wereld gekomen en opgegroeid maar eigenlijk
was hij reeds van bij zijn geboorte door de traliestaven gekluisterd, waarmee
familietraditie, ten gevolge van opvoeding en predestinatie, hem omgaven. Van kinds af
aan had er in zijn ouderlijk huis geen twijfel over geheerst dat hij, als enige zoon van een
universiteitsprofessor en archeoloog geroepen was door dezelfde activiteit de glans van
vaders' reputatie verder in stand te houden, ja zo mogelijk nog te vergroten. Zo was de
voortzetting van deze carriére hem van bij de beginne als de evidente opdracht van zijn
eigen levenstoekomst voorgekomen. Na het vroege afsterven van zijn ouders volledig
alleen achtergebleven, had hij zich trouw daaraan vastgehouden (...) Dat er buiten haar
objectieven, afkomstig uit een ver verleden, ook nog een heden rondom hem voorhanden
was, dat kwam hem slechts uiterst schimmig tot het bewustzijn. Naar zijn gevoelen waren
marmer en brons geen dode mineralen maar integendeel het enige werkelijk levende dat
doel en waarde van een mensenleven tot uitdrukking bracht. Zo zat hij dan tussen zijn
muren, boeken en afbeeldingen, zonder behoefte aan andere contacten die hij stuk voor
stuk als louter tijdverlies zoveel mogelijk ontweek. Het was dan ook met grote tegenzin
dat hij zich af en toe aan de onafwendbare kwelling overgaf van sociale relaties tot wier
bezoek hij, door vanouds overgeleverde banden uit zijn ouderlijk huis, werd opgeroepen.
Het was evenwel bekend dat hij, zonder oor noch oog voor zijn omgeving, aan zulke
samenkomsten deelnam en dat hij, onder een of ander voorwendsel en zo gauw als het

enigszins door de mazen kon, zich steeds na afloop van het diner of het souper

49



verontschuldigde en dat hij op straat nooit iemand begroette waarmee hij samen aan
tafel had gezeten. Dat droeg er toe bij hem, vooral onder jonge dames, in een weinig
gunstig daglicht te plaatsen want zelfs haar met wie hij uitzonderlijk een paar woorden
had gewisseld, staarde hij, bij een gebeurlijke ontmoeting, zonder schijn van groeten aan
als een nooit gezien en wildvreemd wezen. (Vertaling : Dirk Mareels, 2001, niet

gepubliceerd, p11).

Freud zou het als volgt geformuleerd hebben: Norbert Hanolds libidinale objectbezetting
naar vrouwelijke personen was sterk geremd. Doorheen zijn studies van beeldhouwwerken en
andere archaische objecten wordt hij naar zijn object van verlangen, het meisje met de verheven
voet, Gradiva, voortgestuwd. De vraag is nu : "Waarom lokt precies dat beeld, en niet zijn
overbuurmeisje waar het tenslotte allemaal om draait, zo'n sterk verlangen uit bij Norbert
Hanold?", en een vraag die daarop direct aansluit: “Was die voetenstand er echt bij Zoé
Bertgang?”. Een andere vraag zou zijn: "Hoe is de waan tot stand gekomen?", samen met de
vraag : “Welke structuur heeft Norbert Hanold?” Vooreerst geven we verkort de visie van Freud

weer om de secundaire literatuur hier dan tegenover te stellen.

5.1.1. Freud

5.1.1.1. Freuds duiding van Norberts verlangen.

Het lijkt ons de meest logische aanpak om te beginnen met de wijze waarop Freud zelf
het personage Norbert Hanold analyseerde in zijn novelle De Waan en de Dromen in Gradiva
van W. Jensen (Freud, 1907).

Om te beginnen stelt hij dat hij bij zijn duiding de personages Zoé en Hanold “behandeld
alsof het werkelijke individuen en niet creaties van een schrijver waren. Maar wij constateren
dat al zijn beschrijvingen de werkelijkheid zo getrouw weergeven dat wij geen bezwaar zouden
maken wanneer "Gradiva" niet een fantasie maar een psychiatrische studie zou worden
genoemd.”(op. cit. p 70).

Verder schrijft Freud “ ... de toestand van Norbert Hanold wordt door de schrijver heel
vaak een waan genoemd, en er is geen reden om deze benaming te verwerpen.” (op. cit. p73).
Vervolgens geeft hij aan waarom het inderdaad om een waan zou kunnen gaan : "Hij behoort tot
de eerste groep van ziektetoestanden waaraan geen directe uitwerking op het lichamelijke kan
worden toegekend, maar die slechts door psychische processen tot uitdrukking komen, en hij

wordt in de tweede plaats gekenmerkt door het feit dat ‘fantasieén' de overhand hebben
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gekregen, dat wil zeggen geloof hebben gevonden en het handelen zijn gaan beinvloeden." (op.
cit. p 74).

De meest voor de hand liggende symptomen die in de novelle ter illustratie hiervan terug
te vinden zijn, zijn de volgende : Norbert reist naar Pompei om in de as op zoek te gaan naar de
op bijzondere wijze gevormde voetafdrukken van Gradiva. Freud hypotheseert “dat psychiaters
de waan van Norbert Hanold waarschijnlijk tot de grote groep van de paranoia zou rekenen en
misschien als 'fetisjistische erotomanie' zou aanduiden, omdat verliefd zijn op een stenen
afbeelding voor deze psychiater het opvallendst zou zijn, en de belangstelling van de jonge
archeoloog voor de voeten en voetstanden van vrouwelijke personen hem met zijn alles

vergrovende opvatting, als 'fetisjisme' verdacht moet voorkomen.” (ibidem).

Freud legt de oorsprong van de wanen in de jonge kinderjaren waar Norbert een
jeugdvriendinnetje had met wie hij onafscheidelijk verbonden was en veel speelde. Uit de
novelle weten we dat ze veel speelden, maar ook agressief met elkaar konden zijn zoals jongere
kinderen dat vaak al spelend doen. Freud brengt hier de duiding “dat in dit spel, waar agressie
en tederheid verbonden waren, een zekere onvoltooide erotiek van het kinderleven tot uiting
komt, welke dan later zijn nawerking heeft in het leven van de volwassen Norbert.” (op. cit. p
75). Freud is ook van mening dat Norberts jeugdvriendinnetje Zoé Bertgang dan “waarschijnlijk
..., zeker al als kind, de bijzondere eigenschap had van de fraaie manier van lopen waarbij de
voet alvorens de grond te verlaten zich bij elke stap bijna rechtstandig verheft...” (op. cit. p76)

waardoor het grote stenen reliéf voor Norbert van zo grote betekenis werd. * *

Vervolgens gaat Freud in zijn novelle over naar de vaststelling dat Norbert deze
voetenstand dan verdrongen moet hebben, en dat deze verdrongen herinnering opnieuw
geactiveerd werd bij het zien van het reliéfbeeld met alle gevolgen vandien: de droom, de wanen,

de reis, de ontmoeting met Zoé Bertgang, ...

% In latere teksten van Freud lezen we dat hij van mening is dat de ... fetisj het substituut is voor de fallus van de
vrouw (moeder), waarvan de kleine jongen geloofd heeft en waarvan hij - wij weten waarom - geen afstand wil
doen.” (Freud, 1927e, p240). De kleine jongen zou dit doen uit castratie-angst : wanneer hij zijn moeder zo ziet,
zonder penis, dan bekruipt hem de angst dat hij ook zijn penis zou kunnen verliezen. Daarom richt hij zijn blik op
iets anders, en dat andere lichaamsdeel krijgt dan het statuut van penis : "Ook hier blijft de interesse als het ware
onderweg stilstaan en wordt misschien de laatste indruk véor de akelige, traumatische indruk als fetisj
vastgehouden. Zo heeft de voet of schoen - of een deel ervan - zijn bevoorrechte rol als fetisj te danken aan de
omstandigheid dat de jongen in zijn nieuwsgierigheid van onderaf, langs de benen naar het vrouwelijk genitaal
gegluurd heeft." (op. cit. p 242) . Aldus zou de kleine Norbert het geslacht van Zoé gezien hebben en zijn libido

efixeerd hebben op haar voetstand.

> Het is ook bij deze uitspraak dat we zeker kunnen zijn dat Freud geloofd in de realiteit van de bijzondere
voetenstand.
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5.1.1.2. Kritische bemerkingen bij Freuds duiding.

Bij het lezen van Freuds duiding zijn er twee belangrijke gegevenheden die ons opvallen.
Ten eerste gaat Freud er impliciet van uit dat de voetenstand reéel aanwezig is bij Zoé Bertgang.
Dit kan niet anders, aangezien er anders geen reden is waarom hij ervan zou uitgaan dat Norbert
een herinnering heeft aan de voetenstand, een herinnering die dan later bij het weerzien van het
beeld geactiveerd wordt. Wij echter gaan ervan uit dat de voetenstand een constructie was van
Norbert Hanold die bij het zien van het beeld aan Zoé Bertgang gekoppeld werd. Dit zal
verderop uitgewerkt worden. Ten tweede heeft Freud niet aangegeven waarom deze dan
zogenaamd reéel aanwezige voetenstand en de fixatie erop verdrongen zou zijn. In zijn novelle
schrijft hij dat Norbert Hanold erotische fantasieén zou gehad hebben in zijn kinderjaren, zij het
dan onvoltooide. Vervolgens geeft hij een theoretische uiteenzetting over het feit dat alles wat
verdrongen onbewust is, maar niet alles wat onbewust is ook verdrongen hoeft te zijn. Na deze
uiteenzetting zegt hij direct dat Norbert de erotische gevoelens en de herinnering aan de

voetenstand verdrongen heeft. Voor deze verdringing geeft hij geen reden weer.

Indien we ervan uitgaan dat de voetenstand niet reéel aanwezig was bij Zoé Bertgang
(vroeger niet en op volwassen leeftijd ook niet), en de fixatie erop dus ook niet verdrongen was,

dan komen we tot een andere interpretatie:

Bij het zien van het bas-reliéf werd Norbert Hanold gecapteerd door de opvallend
ongewone voetstand van de afgebeelde vrouw (waarschijnlijk toe te schrijven aan de “onkunde”
van de beeldhouwer). Deze voetstand, die hij waarschijnlijk wel mooi zal gevonden hebben,
deed hem onbewust denken aan zijn jeugdvriendinnetje ‘Bertgang’, wat "een mooie wandelgang™
betekent. Aangezien zijn gevoelens voor zijn jeugdvriendinnetje verborgen moesten blijven

produceert hij dan maar de Latijnse naam "Gradiva", wat eigenlijk hetzelfde wil zeggen.

Zodoende kan hij nu fantaseren over Zoé Bertgang zonder dat het echt duidelijk is, ook
niet voor zichzelf. Om het allemaal nog meer te vertekenen en te coderen*® wordt Gradiva in een
setting geplaatst die te verzoenen valt met de veronderstelde afkomst van het beeld (Pompei,
want het beeld was een Romeinse kopij van een Grieks beeld, en Pompei was een Grieks-
Romeinse stad). Dit speelt zich allemaal nog af in de droom van Norbert Hanold. Intussen moet
hij in zijn verdringingspogingen ook nog de fantasie geproduceerd hebben dat zijn

overbuurmeisje ook zo loopt (omwille van haar naam), en het is op dat punt dat het allemaal

'® Dit is de sublimatie : de ‘codering’ van het verlangen
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even dreigt mis te gaan: 's morgens wanneer hij na zijn droom door het venster naar de mensen
op straat kijkt, ziet hij plots iemand die ook zo loopt. Zeer waarschijnlijk was het dan ook zijn
overbuurmeisje Zoé Bertgang, maar dat mocht niet duidelijk worden, zijn gevoelens voor haar

waren immers verdrongen.

Enige dagen later is Norbert al op reis vertrokken om zijn Gradiva te gaan zoeken in
Pompet, alleen, dat weet hij nog niet: hij was eigenlijk van plan een oudheidkundig museum te
gaan bezoeken in Rome om een onderzoek te doen naar de voetstanden van andere beelden.
Structureel komt het erop neer dat Norbert Hanold via een partieel object , namelijk Gradiva's
merkwaardige voetenstand, terug op gang wordt getrokken in het repereren van zijn vroegere
jeugdvriendinnetje Zoé Bertgang.

Het verdringingsinstrument dat hij hanteerde, namelijk de archeologie die hem scheidde
van levende vrouwelijke liefdesobjecten, brengt hem in zijn zoektocht naar levensloze/levende
vrouwen'’ naar Pompei. Wat hem drijft weet hij zelf niet, maar het verdringingsinstrument van
dienst is ook de weg waarlangs het verdrongene zich weer opdringt, want in Pompei vindt hij
Zoé Bertgang ook weer terug. Dit is een zeer expliciete illustratie van één van Freuds oordelen :
"Het vinden van het object is steeds het terugvinden ervan" en "Wat verdrongen is keert steeds
weer terug”. (Freud,1910, p24-26).

We zien hier de hele tijd dat Norbert tracht zijn gevoelens voor zijn vriendinnetje te
verdringen, maar het lukt niet: de herinnering probeert steeds terug te komen : bij het zien van
het beeld denkt hij onbewust aan haar, maar zijn fantasie geeft er direct een wending aan
waardoor het allemaal niet meer zou duidelijk is voor Norbert. Het is hier dat we ook de bron

van de wanen kunnen situeren

Zodoende menen we hieruit een betekenaarsketting *® te kunnen distilleren .
Deze is gebaseerd op onze reconstructie van wat waarschijnlijk gebeurd was in het associatieve

denken van Norbert Hanold.

7 Gradiva bevindt zich immers in de bevoorrechtte positie een grensgeval te zijn : in zijn dromen leeft ze, maar ze
is aan zijn fantasie ontsproten toen hij een stenen reliéf zag
'8 een associatieve ketting van significante woorden en betekenissen die aan elkaar gelink zijn
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> Grieks-Romeins beeld > pPompei
Beeld - voetenstand /

elegante wijze van wandelen , Gradiva

7
Bertgang (liefde voor haar)

Het bovenste kader geeft de meer bewuste inhouden weer, het onderste kader geeft de onbewuste inhouden weer.
Het is belangrijk er rekening mee te blijven houden dat de betekenaarsketting in het bovenste kader die van het

huidige moment is. De liefde voor Zogé Bertgang is de verdrongen herinnering en dus veel ouder dan de rest.

Hanold zou op zoek gegaan zijn naar een fictieve voorstelling van de voetenstand bij een
vrouw. In essentie zou deze voetenstand dus bij iedereen kunnen teruggevonden worden,
waarom dan net bij Zoé Bertgang? Onbewust had hij zijn overbuurvrouw Zoé reeds in zijn
woonplaats gezien, onbewust van het feit dat zij zijn jeugdvriendinnetje was van

schuinrechtover.

Dit kan perfect, aangezien wij ervan uitgaan dat enkel zijn erotische gevoelens
tenaanzien van haar verdrongen waren. Hij had haar dus al eens gezien zoals ze er nu uitzag.
Toeval (toe te schrijven aan de auteur van het verhaal) wil nu dat hij haar ontmoet in Pompei. Hij
herkent zijn overbuurvrouw wederom onbewust, en Kleeft er de betekenaarsketting die hij bij het
zien van het bas-reliéf had geproduceerd weer over... hij achtervolgt onbewust de oorzaak van de
betekenaars-ketting, het object van zijn verlangen, Zoé Bertgang, het meisje uit zijn jeugd
waaraan hij terugdacht bij het zien van het beeld.

Het is belangrijk te beseffen dat het beeld niet de oorzaak van Norberts wanen was. Het
was eerder een mediérende factor die de jeugdherinnering van de liefde voor Zoé wederom
activeerde. Het was de liefde voor Zoé die eerder als oorzaak moet gezien worden. Zodoende
kon alleen zij voldoen aan de vrouw uit zijn delusie. Een bewijs hiervoor vinden we bij een
nauwkeurige herlezing in de tekst zelf. Zegt Gradiva niet "Heb ik een speciale wijze van
wandelen?" en "Wat is er zo specifiek speciaal aan mijn manier van wandelen?" Nora Crow
Jaffe opperde in haar tekst A second opinion on delusions and dreams (Jaffe, Nora Crow, 1983)
ook al dat de voetenstand waarschijnlijk niet werkelijk aanwezig was bij Zoé Bertgang, zonder
dit te funderen. Wij hebben hierboven gepoogd dit wel te doen. Zodoende menen we reeds een
antwoord geformuleerd te hebben op onze eerste 2 onderzoeksvragen die we bij dit onderdeel

geformuleerd hebben : "Waarom lokt precies dat beeld, en niet zijn overbuurmeisje waar het
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tenslotte allemaal om draait, zo'n sterk verlangen uit bij Norbert Hanold?", en een vraag die
daarop direct aansluit: “Was die voetenstand er echt bij Zoé Bertgang? ”. We zullen bij de studie
van de hieropvolgende auteurs steeds na gaan of onze hypothese stand blijft houden.

5.1.2. Serge Viderman - de keuze voor de perverse positie

5.1.2.1. Le céleste et le sublunaire

Om te beginnen stelt Serge Viderman in zijn tekst Le Céleste et le sublunaire (Viderman,
1977) dat Freud de zaak maar oppervlakkig bekeek en enkel de bovenste "laag™ van een
mogelijke interpretatiemogelijkheid heeft besproken. Hij legt de oorzaak hiervan in het feit dat
Freuds bedoeling in hoofdzaak was aan te tonen dat romanciers intuitief in staat waren de
droomproductie, de verdringing, de genese en de genezing van een waan weer te geven in hun
werken zonder deze “wetten” ook maar op één manier te kennen. Zo probeerde Freud van Jensen
het antwoord te ontlokken dat deze de droomduiding kende. Jensen geraakte hierdoor gerirriteerd
"...qu'il ne conaisse pas les travaux de Freud, qu'il le dise et s'irrite qu'on veuille lier sa creation
a des découvertes ...", wat voor Viderman betekent dat Jensen inderdaad die intuitieve schrijver
is waarvan de psychoanalyse kan leren (op. cit. p130). Het was volgens Viderman dus niet

Freuds bedoeling de zaak helemaal te analyseren.

Maar het grootste probleem was volgens hem dat Freud poogde elementen uit de roman
terug te vinden in het werkelijke leven van de auteur (op. cit. p 130-132). Zo deduceerde Freud
bijvoorbeeld uit zijn lezing van de tekst dat Jensen een zus met een horrelvoet moet gehad
hebben: “Freud pense étre en mésure de conclure que le soeur de Jensen avait da étre affectée
d'un grave défaut de la démarche.” (op.cit. p 132). Ergens werd het hier problematisch voor
Freud wanneer bleek dat Jensen niet eens een zus had : "Les difficultés deviennent plus grandes
si Jensen n'a pas eu de soeur du tout.” (op. cit. p130). Viderman is van mening dat Freud teveel
interpreteerde en aan lecture singulaire deed, slechts één van de interpretatie-ingangen van de
tekst koos : "Freud ne lit pas le récit de Jensen, il I'interpréte. (...) Construire un modéle
explicatif et y conformer I'interpretation c'est renoncer a toutes les autres possibilités du texte,
c'est fixer un sens er laisser echapper échapper la pluralité de sens et I'ouverture indéfinie des
significations possibles” (op. cit. p133). Zelf wil hij een "lecture plurale™ van de tekst brengen

en zo de ambiguiteit van de posities van elk van de personages bewijzen.

Viderman begint met Gradiva zelf : in het begin wordt Gradiva beschreven als een meisje

met een "corps grande et svelte” (op. cit. p 134). Het valt Serge op dat de eerste lijnen van de

55



tekst uiting geven aan "le caractere phallique du personnage" (op. cit. p 136), heel specifiek
doelt hij op de woorden "puissance, force, charme, étrangeté, perfections réunies” (ibidem).
Wanneer er dan ook nog gesproken wordt over de verticale positie van de voet, en de naam
"Mars Gradivus" (de god Mars die op oorlogspad trekt) dan lijkt dit voor Serge Viderman reeds
genoeg signifiéring te zijn om te kunnen stellen dat Gradiva eigenlijk de phallus is. Bijkomend
haalt hij nog andere elementen aan: in de hagedisvangstdroom maakt ze, zittend op de zon, een
soort lasso met behulp van een grashalm, met als doel een hagedis te vangen, als het ware om
een man te vangen en hem te castreren: "... le [ézard dans le noeud coulant manoevré par ce
personnage phallique, c'est le risque de sa propre castration, la capture de son sexe prise dans
le piége de I'autre.” (op. cit. p137). Zodoende is ze niet enkel een representatie van de fallus, ze

heeft ook een “imago castratrice” (ibidem).

Verderop in zijn bespreking produceert hij een fantastisch inzicht: hij merkt op dat
Norbert de voetenstand probeert te imiteren, maar bij hem lukt het niet, hij krijgt zijn voet niet
even verticaal. Van daaruit reconstrueert hij een moment uit de jeugd van Norbert en Zoég: er is
een moment geweest waarop Norbert het geheim van het sekseverschil van zijn vriendinnetje
probeerde te achterhalen: "Il comparait aujourd’hui son pied a celui de la Gradiva comme il
aurait souhaité, dans les fanasmes de son enfance, comparer son sexe a celui de Zog; il lui
semblait aujourd'hui que son pied (...) était toujours dans une position moins verticale, comme
jadis il devait penser que son sexe aussi était moins verticale, se dressait moins que celui de
Gradiva. " (op. cit. p 138). Norbert probeert een oplossing te vinden voor het probleem :
"Mathematisch geformuleerd stond de zijne tijdens het vluchtige overgangsmoment slechts
halverwege van de rechte hoek op de bodem en zo leek het hem ook, als meest doelmatige pose,
natuurgetrouw." (Mareels, 2001, p 5). Maar toch is deze bevinding niet bevredigend voor
Norbert : hij gaat op onderzoek uit op een oplossing te vinden voor het probleem van de
voetenstand en het sekseverschil. Eerst gluurt hij naar de vrouwen in de straat, maar zelfs al
krijgt hij hun voeten te zien, toch komt er nog niet uit : "Mais, pourra-t-on objecter, n'est ce pas
réellement le pied qui est I'objet de la recherche de Norbert, et n'y a t'il pas quelque artifice ou
quelque méthode a vouloir opérer une substitution dans la chaine signifiante qui conduise le
pied au phallus ? "(op. cit. p140) . Inderdaad, hoe komt Norbert tot de substitutie van de
(ontbrekende) phallus naar de voet ? Het antwoord is slechts impliciet terug te vinden in de tekst

van Viderman.
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Verder geeft Viderman aan dat ook Hanold soms "fallisch™ is. In het begin lijkt hij de
standaard huiskamergeleerde en Gradiva is de "fallische” figuur. Dit toont VViderman aan door
weer te geven dat Norbert mooi in de voetsporen van zijn vader is getreden en een geleerde is
geworden, en die bijkomend geen contact heeft met vrouwen, terwijl Gradiva heel fallisch is
(grande, svelte, puissance, force, ... (Op. Cit. p.134 — 136)). Verderop in het verhaal, in Napels,
wordt Norbert geplaagd door hele hordes vliegen en "Il souhaitait, au comble de I'exaspiration
maladivement, un scacciamosche, cette excellente arme pour tuer les mouches. Armé du
scacciamosche - dont la signification phallique agressive est évidente - il lui-méme est devenu le
castrateur"” (op. cit. p 146). Zowel Gradiva als Norbert schommelen heen en weer in het al dan
niet phallisch zijn : "Le mouvement pendulaire du texte va constament soutenir I'ambiguité du
personnage” (op. cit. p 144). Indien we dit zouden vertalen naar een psychoanalytisch kader dat
zich meer richt op gender-identiteit, dan kunnen we stellen dat de beide personnages een steeds
wisselende graad van "mannelijkheid” hebben. Volgens Verhaeghe (Verhaeghe, les sexualiteit en
sexuele stoornissen, 17/4/2002) ontkent, verloochent de pervert het geslachtsverschil. Dit ligt
ook in de lijn van wat Viderman besluit. Aan het einde van de tekst vinden we het volgende
terug : "Ce sont bien les pieds de la Gradiva qui étaient, depuis le début, le centre de son
mystere. Mais c'est surtout d'un seul pied qu'il a été constamment question. De celui qui se
dressait perpendiculaire, la pointe au sol, le talon au ciel, position étrange pour un pied - moins
étrange pour un sexe en érection. Mais c'était la démarche de la Gradiva qui avait exercé ce
puissant attrait sur Norbert, c'est a dire les deux pieds. Le second était pose a plat. Dans la
position des deux pieds on retrouve la figuration paradigmatique de I'ambiguité fondamentale
du récit. Non pas la femme phallique ou chatrée, mais bien phallique et chatrée. ™ [op. cit.
p152]. Zodoende zou Gradiva (volgens Norbert) phallisch én gecastreerd zijn, wat wil zeggen
dat Norbert het geslachtsverschil ontkent, wat meteen ook impliceert dat Norbert pervers zou

zijn van structuur.

5.1.2.2. Kritische bespreking van de duiding van Viderman

In zijn geheel gesproken is deze tekst, net zoals de duiding door Freud, ook een "lecture
singulaire"”, terwijl Viderman ons toch een "lecture plurale” beloofd had (op. cit. p133). Dit is
een eerste bedenking bij het lezen van deze tekst. We zijn van mening dat een echte "lecture
plurale”, in de zin dat ieder mogelijk aspect van de tekst in rekening gebracht en geduid wordt,
naar de limiet toe onmogelijk is. Zelfs schrijvers van literaire werken slagen er niet in :

"L'ecrivain ne maitrise hamais son language.” (op. cit. p 141). Maar de punten die Viderman
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aanbrengt zijn natuurlijk wel terug te vinden in de tekst: Norbert komt inderdaad over als een
pantoffelheld die een beetje verdwaasd rondloopt, en Gradiva lijkt een zelfverzekerde vrouw.
Vidermans hypothese die de positie van de tweede voet koppelt aan Norberts verloochening van
het geslachtsverschil is verdedigbaar, maar ze is ons al even ondienstig als Freuds hypothese,
want net als Freud zegt Viderman niets over de waarschijnlijke reden waarom Norbert de voet
als fetisj uitkoos. Freud deed het later impliciet wel in zijn theorievorming rond de fetisj.

Beide auteurs gaan ervan uit dat de voetenstand er weldegelijk is, wat ook impliceert dat
Norbert het geslacht van Zoé moet gezien hebben, en uit angst voor castratie bij het niet-zien van
een penis een voet als substituut koos. Dit is een plausibele oplossing voor het probleem die
ervoor zorgt dat Norbert eerder geklasseerd in de diagnostische categorie "perversie”, iets wat
niet tegengesproken wordt door de bevindingen van Viderman wat betreft de viriliteit van de
personages in het verhaal. Maar waarom vraagt Zoé dan tweemaal wat er nu zo speciaal is aan

haar voetenstand?

De oplossing die we bij de kritische bespreking van Freuds duiding naar voor hadden
geschoven lijkt ons toch plausibeler. Vooral omdat de diagnose perversie geen uitleg geeft voor
de wanen van Norbert. Wij gaan ervan uit dat zelfs de idee dat er zulk een voetenstand aanwezig
was bij Zoé ook deel uitmaakte van de wanen van Norbert. De volgende tekst, die van Carver,
brengt ons een oplossing die aanleunt bij de diagnose perversie en tegelijk ook een antwoord

geeft over het waarom van de wanen van Norbert.

5.1.3. Carver : de sublimatie

5.1.3.1. The Search for a Kingdom

Alfred Carver, een Engelse analyst uit de jaren 1920, presenteert ons hier een gevalstudie
van een jonge man uit zijn praktijk. Niets belangrijks op het eerste zicht, ware het niet dat hij ons

enkele belangrijke inzichten bijbrengt voor onze Gradiva-studie.

Hij lanceert zijn tekst met een probleem dat Freud eveneens opmerkte in zijn analyse van
de Gradiva, een probleem waar we ook mee worstelen : "Onze auteur heeft het nagelaten ons het
motief van waar de verdringing van het seksuele leven van onze held stamt, aan te geven"
(Carver,1921-1922). Welk antwoord meent Carver ons nu te kunnen bieden? En langs welke
weg? Hij begint met de gevalstudie van B, de 32-jarige curaat van de kerk van de Anglicaanse

kerk. Carver zegt dat de gelijkenissen tussen de gevalstudie van deze jongeman en de lotgevallen
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van Hanold in interactie met Gradiva zo treffend waren, dat hij meent een (mogelijke) uitleg

voor Hanolds seksuele repressie te hebben gevonden.

We zullen de gevalstudie kort hernemen. In die gedachte dat het natuurlijk niet meer dan
een samenvatting kan zijn, geven we reeds aan welke zaken we zullen weerhouden : in
hoofdzaak enerzijds de punten die een licht kunnen werpen op de ontogenese van de problemen
van de jonge B; de gelijkenissen met het Gradiva-verhaal anderzijds. Eens er een abstractie kan
gemaakt worden van de ontogenetische gegevens van het probleem van de seksualiteit bij B,
kunnen we eventueel een meer universele (fylogenetische) hypothese formuleren, een hypothese
die tracht een meer algemene uitspraak te doen over de genese van zulke seksuele problematiek,
om tenslotte dan de hypothese te toetsen aan wat we bij Hanold terugvinden.

Natuurlijk zou hier een methodologisch probleem naar voor geschoven kunnen worden,
in die zin dat de hypothese zal opgebouwd worden aan de hand van wat we weerhouden, en dat
het weerhoudene niet meer zal zijn dan datgene wat we als overeenkomsten kunnen isoleren uit
beide gevalstudies. Deze kritiek kan enigzins terzijde geschoven worden omdat we van het
particuliere ontogenetische bij B overgaan naar het meer universele fylogenetische, om dan dat
universele te toetsen aan het particuliere van Hanold. Komen ze overeen, én hebben we onze
abstractie in het begin vooral opgebouwd rond de particulariteit van B, dan is er geen
methodologisch probleem, tenzij dat we een fylogenetische hypothese voor de problematieken
als die van B en Hanold hebben opgebouwd op informatie die gebaseerd is op maar 2
gevalstudies. Laat dit geen onoverkomelijk probleem zijn, want met deze werkwijze kan er ook
toe leiden dat de hypothese niet opgaat in het geval van Hanold : de hypothese zal immers niet
opgebouwd zijn op basis van gemeenschappelijke factoren. De gelijkenissen tussen beide

“gevalstudies” zullen wel aangehaald worden maar niet als basis dienen bij de besluitvorming.

De eerste herinnering van B is die van een spelletje dat hij voor zijn 4 jaar heel veel
speelde met zijn 1 jaar oudere zus (op. cit. , p275). Het kwam erop neer dat zij zich oprolde, en
dat hij zich "tussen" haar nestelde : ze beelden zich in dat zij het nestje was. Hij voedde de
vogeltjes die in het nestje waren (een rol die zij ook speelde) dmv tongkusjes. Hij was het
mannetje dat de voeding gaf, zij was de moedervogel. Zij was dus tegelijk nest, jongeren en
moedervogel. In die periode, toen ze soms ook doktertje speelden, kwam het kindermeisje hen
vertellen van waar de kindjes kwamen (ibidem). Wat hij ervan onthield was dat een man een

vrouw beklimt, en haar dan moest bedekken met een schort, met als gevolg dat hij zijn zus niet
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meer durft te helpen kleden (op.cit. , p276). De nadruk die ze legde op de geheimhouding maakte
een diepe indruk op hem. In die periode ontdekte hij ook het sexeverschil tussen zijn zusje en
zichzelf (ibidem). Hij vroeg zich af of er soms iets mis was met hem.

Later, op vierjarige leeftijd, vertelde één van zijn vriendjes met wie hij om het hoogste

aan het plassen was, dat het de pipi is die babietjes doet groeien (ibidem).

Op 5-jarige leeftijd was hij door het sleutelgat aan het loeren naar zijn papa die zich aan
het afdrogen was (ibidem). Hij zag enkel een handdoek. Plots, en hij weet niet wat hij zag toen,
vluchtte hij geschrokken weg. Wat in hem opkwam is het volgende: "Hij die zijn ogen in zonde
gebruikt, zal niet in staat zijn god te aanschouwen”. Sindsdien heeft hij in school problemen met
het verschil tussen de U en de V (op.cit. , p275). Hij ziet niet goed meer, ondanks het feit dat er
geen organisch defect is vastgesteld, en volgend op de ontdekking van zijn visuele stoornis merkt
de leraar op "There's something wrong with you.", wat voor hem een bevestiging lijkt van wat hij
al dacht (op.cit. , p277). Verder heeft hij soms ook de onbedwingbare drang te plassen. De leraar
vraagt zich luidop af of er soms iets mis is met B. Een meisje uit zijn klas vertelt hem dat haar
moeder zwanger is. Nog steeds onder de indruk van de geheimhouding van het dienstmeisje en
met het idee dat men zulke zaken niet mag zeggen vlucht hij weg om te gaan plassen... Rond die
tijd toont hij ook veel respect voor zijn vader, en gezien de religieuze sfeer thuis, geeft hij preken

aan zijn zusje over het feit dat we "onze vader" moeten respecteren (op.cit. , p276).

Hij fantaseert ook over een ideaal huis, waar hij aanwezig is met zijn zusje. Hijzelf, in de
positie van de vader... maar geen moederfiguur (op.cit. , p276). Hij interesseert zich sterk in de
chemie: hij kan vloeistoffen mengen, iets creéren (op.cit. , p277). Maar de leraar maakt fouten,
en zijn medeleerlingen knippen soms stukken van zijn schort: de "vader" die fouten maakt en die

gecastreerd wordt (ibidem).

Rond zijn 13 jaar heeft hij een vriend met wie hij heel goed overeenkomt. Samen beelden
ze zich in dat ze een geheim koninkrijk hebben (let op de betekenaar “geheim”). Ieder deel
waarlangs ze fietsen of wandelen wordt geannexeerd aan hun koninkrijk. Het kan zich immer
uitbreiden (op.cit. , p278). Het is ook dan dat zijn zus om de ene of de andere reden niet meer
thuis is (op.cit. , p277). Hijzelf is kalmer: het gevaar dat hij ook gecastreerd kan worden is op
veilige afstand, aldus Carver (op.cit. , p284). Ook op school gaat het beter (op.cit. , p278). Na de

middelbare school gaat hij studeren voor priester: het is als het ware een sublimatie van de
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verering van de vader, een veilige oplossing, losgekoppeld van het sexuele. Bovendien volgt hij
ook de familietraditie sterk op. Hij wil naar China op missie vertrekken, maar hij mag niet
omwille van zijn slechte zich. Zijn gewillige blindheid heeft iets verhinderd (ibidem). In die
periode leert hij ook dat de oogziekte die hij had ‘cataract’ heette. Tijdens zijn analyse merkte hij
op dat het woord hem deed denken aan 'castratie’ (op.cit., p284). Tussendoor heeft hij ook een
droom waarin hij een kerktoren probeert te beklimmen, maar dit lukt niet (op. cit. , p281). Hij
heeft ook problemen met de kerkelijke instanties omdat hij zich toch enigszins kritisch opstelt
tenaanzien van verscheidene katholieke dogma'’s. Hij vindt zijn kritische ingesteldheid in strijd
met zijn neiging om gezag te aanvaarden (op.cit. , p279). Verder is hij ook geshockeerd wanneer
de priester van een naburig dorp beschuldigd wordt van pedofilie: ook priesters kunnen dus falen
(op.cit., p281).

Hij beslist vervolgens dat hij zijn koninkrijk dan maar even goed ter plekke in een
parochie kan uitbreiden . Zijn neef geraakt getrouwd en hijzelf krijgt een plaats aangeboden in
een andere parochie omdat de plaatselijke priester dominee daar getrouwd is en verhuisde. Hij zit
nu ook terug dichter bij zijn familie (op.cit. , p280). Tweemaal heeft hij het gevoel dat hij een
stap achterstand heeft, vooral tenopzichte van zijn neef: ze waren even oud en hij dacht dat ze in
alle opzichten gelijke zouden zijn (op.cit. , p274). Intussen verneemt hij het nieuws dat zijn
zuster een werk heeft gevonden als lerares. B begint korte wandeltochtjes te maken tussen zijn
werkuren door, als het ware om problemen te overdenken (op.cit. , p282). Hij heeft het idee dat
er hem iets ontbreekt, maar hij weet niet wat. Plots loopt dit uit in een dwaaltocht van 4 dagen
richting Blackpool, waar zijn neef woont (op. cit. , p274). Na een tijd rust te hebben gehad begint
hij weer te werken en de wandelingen herbeginnen. Hij krijgt een tweede fugue en ook deze keer
weet hij niet wat er toen gebeurde, of wat de uitlokkende factoren of het motief waren (op. cit. ,
p275). Hij vertelt wel dat hij tijdens een helder moment op een heuvel stond en uitkeek over de
vallei, bij zichzelf denkend dat dit een deel van zijn koninkrijk moet zijn. Hij wou daar ook zijn
voor zijn huwelijksreis. Nadien is hij voortgegaan en aangehouden door iemand die hem kende.
Hij was op weg naar de gemeente waar zijn oude vriend woonde met wie hij het geheime
koninkrijk "deelde".

Tenslotte komt hij in analyse bij Carver. Na enige sessies komt hij op het idee dat het een
vrouw is die hij mist, en dat hij dat al de hele tijd verdrongen had. Hij vertrekt naar een gemeente

bij een gezin waar hij eens op visite was (op. cit. , p290). Na enige tijd ontvangt Carver een brief
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waarin staat dat hij gaat trouwen met het meisje uit dat gezin: een vrouw die (net als zijn zus) 1

jaar ouder en onderwijzeres is (ibidem). Hij is gelukkig en we horen niets meer van hem.

5.1.3.2. Kritische bespreking van "The Search for a Kingdom"

Gelijkenissen met "Gradiva"

Hetgeen ons direct in het oog springt qua gelijkenissen zijn de fugues waarin hij op zoek
IS naar iets waarvan hij niet weet wat het is. De zoektocht is bij beiden gerelateerd aan de

sublimatie.

Betreffende de sublimatie: Hanold is opgegroeid in een gezin waar het beroep van de
vader hoog aangeschreven staat. Hij heeft ook heel veel ontzag voor zijn vader. Door zijn
interesse in de archeologie kon hij zich bezig houden met stenen, dode vrouwen
(deseksualisering) en anderzijds voldoen aan wat hij meende te onderkennen van verlangen bij
zijn vader. Dit is waar sublimatie over gaat: de driften die, gezien de sociale normen, niet
uitleefbaar zijn, maar die hun uitweg vinden op een meer gecodeerde wijze waarbij ze toch nog
steeds tegemoet komen aan de "Naam van de Vader" of Symbolische Wet (afgezwakt te zien als
de door de vader opgelegde normen die ook voldoen aan de sociale normen) enerzijds, en de
driften anderzijds. Het is net hierdoor dat de sublimatie een pervers tintje krijgt : tegelijk het ‘ja’
en het 'neen’, het loochenspelletje waar er tegelijk wel en niet aan de driften/Symbolische Wet
tegemoet gekomen wordt. Hierbij willen we verwijzen naar de "anamorphose” bij Lacan (Lacan,
1959-1960 en 1963-1964). Maar het verdringingsinstrument is niet sterk genoeg gebleken en zijn

zoektocht naar de vrouw begint, onder het mom van een op te lossen archeologisch probleem.

Een vergelijkbare situatie vinden we bij B: ontzag voor de vader en opgegroeid in een
gezin waar de religie hoog aangeschreven staat. Bijkomend hebben we nog de verbinding
"seksualiteit-geheimhouding-geheim koninkrijk-uitbreiding-missie”. Deze kan gezien
worden als een soort metonymiesering daar waar de aanvaarding van de castratie niet heeft
plaatsgevonden. Dit resulteert in een sublimatie die getuigt van godsdienstigheid om de vader op
te volgen in de traditie, gelinkt aan een neiging tot uitbreiding die niets anders is dan het resultaat
van de castratieangst. Deze sublimatie was ook niet sterk genoeg als verdringingsinstrument, en
binnen het deel van de sublimatie dat draait rond de uitbreiding van het koninkrijk krijgt het voor

hem een enigmatisch karakter: hij weet zelfs niet wat er is, alleen het feit dat er iets ontbreekt.
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Wat de zoektocht van Hanold betreft moet hij een archeologisch probleem oplossen.
Natuurlijk is het een probleem dat verbonden is aan het raadsel van de vrouwelijkheid en de
zoektocht naar een levensgezellin. Wat B betreft komt het ook daarop neer . Hun beider
probleem is opgelost na het vinden van een levensgezellin. Hanold heeft de Gradiva gevonden,
zijn jeugdvriendinnetje, en B heeft een meisje gevonden dat sterke gelijkenissen heeft (leeftijd +

beroep) met zijn zus bij wie hij het sekseverschil ontdekt heeft.

B moet ook een probleem oplossen: ogenschijnlijk is het een uitbreidingsprobleem van
zijn geheime rijk (iets wat niet gelukt was toen hij op missie wilde naar China en dat hij tijdelijk
verder heeft gespeeld op lokaal vlak). Zijn wandelingetjes nemen een buitensporige vorm aan.
Verborgen onder het ogenschijnlijke is er ook hier de zoektocht naar de vrouw. Wat deze
zoektocht naar de vrouw betreft moeten we ook nog opmerken dat B zijn moederfiguur buiten
heeft gesloten uit zijn wensfantasieén. Ook Hanold had het vrouwelijke uitgesloten uit zijn leven.

De verschillen

Er lijkt maar één groot verschil te zijn (los van inhoudelijke details): bij B hebben we
meer gegevens over de voorgeschiedenis, namelijk rond wat er zich bij zijn zusje heeft

afgespeeld, zijn houding tegenover zijn moeder en enkele verknopingen.

Wat kunnen we hier nu uit halen ? We kunnen hier verschillende dingen uit isoleren : de
castratieangst die hij ervaart wanneer hij het sekseverschil met zijn zusje ontdekt. Deze
castratieangst is dubbel : hij heeft angst zelf gecastreerd te worden. We zien dit in het feit dat hij
het verschil tussen U en V niet kent, in zijn analyse maakt hij direct volgende associaties : de U
is vrouwelijk, rond, en de V heeft iets meer en is dus mannelijk. Hij ontkent dus het
sekseverschil. Hij heeft ook angst wanneer de vader, de leraar chemie of God (tijdens zijn
seminariestudies had hij een uitgesproken probleem met het feit dat er aan sommige religieuze
fundamenten getwijfeld werd door religieuzen) falen, gecastreerd worden (deze castratie zien we
uitgesproken bij de leraar chemie wiens schort beetje bij beetje korter geknipt wordt door de
leerlingen. Zelf wil hij de vader niet castreren, want hij heeft zo'n uitgesproken respect voor de

vader dat hij hem niet durft tegen te spreken.
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De abstractie

Een persoon wordt geconfronteerd met het sekseverschil en daarmee ook met de dreiging
van de castratie. Gevolg is dat hij de castratie niet onder de werkelijke vorm wil aanvaarden. Als
oplossing sublimeert de persoon, wordt aseksueel en richt zijn hele leven op het object van
sublimatie. Dat kan kunst zijn, een zoektocht, studie, religie, ... Langs metonymische weg wordt
de seksuele libido toch nog bevredigd, maar de verdringing die ermee samenhangt lukt niet, op
het hoogtepunt van de verdringing vindt ook de terugkeer van het verdrongene plaats... Ofwel
met behulp van een geliefde, of langs analytische weg (in dien verstande dat het liefdesobject
ergens al onbewust gekozen is) kan het probleem van de castratie uitgewerkt worden en het

sekseverschil geassumeerd worden.

Kan dit ons helpen in de Gradiva-studie ?

Hebben we hier de sleutel om het raadsel van Hanolds jeugd op te lossen? We menen van
wel: het is overduidelijk dat Hanold een probleem had met de castratie. Serge Viderman heeft
ons daar overduidelijk op gewezen in zijn artikel "Le Céleste et le sublunaire”. Denken we aan
de fallisch opgerichte voet enerzijds, maar toch ergens het aanvaarden van de castratie dmv van

de platte voet, dan lijkt dit een pervers spelletje.

Wijzelf zien het eerder als volgt: de sublimatie bereikt haar hoogtepunt en op dat moment
keert het verdrongene terug. De libidinale objectfixatie is zo sterk dat er geen libido meer
overblijft voor het Ego, waardoor het object niet meer zou zijn dan een "ding-an-sich" zoals bij
Sartre, waar volgens hem het "ding-an-sich™ niet in staat is tot zelfreflectie (Sartre, 1949).

Gevolg is dat de hysterische waan losbreekt bij het subject, verschillend van de
psychotische waan in die zin dat de objectlibido niet teruggetrokken is van de buitenwereld: de
libido heeft een doel extern aan het Ego. Dit lijdt tot de fugue waarin de persoon volledig vervalt
als subject™®: hij dwaalt rond, weet niet waarom, waarheen, volledig geleid door de libido die
zich aan iets extern heeft gehecht. Komt hij dan op het punt waar hij zijn object van verlangen
ontmoet, dan komt er terug een deel van de libido vrij voor het Ego, en kan de interactie
ontstaan. Dit alles lijkt des te aannemelijker als we weten dat B het meisje met wie hij op het

einde een relatie heeft hem enerzijds aan zijn zuster herinnert, net zoals Gradiva Hanold

!9 Lacaniaans gezien is dit niet helemaal juist, want het subject is daar iets dat verdwijnt onder de
betekenaars, en dat soms spreekt langsheen de gapingen tussen de betekenaarsketting, het Ego is hier
niet aan gelijk. Hier hanteren we het concept "subject" zoals Sartre dat deed.
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herinnerde aan zijn jeugdvriendinnetje. Hij heeft dus iets van een object teruggevonden in haar,
het was dus niet de hele persoon zelf die object was (anders had hij achter zijn zuster aan
gezeten) maar een deel ervan. Bijkomend moet gesteld worden dat het incestverbod en het
exogamiegebod, twee aspecten van de Symbolische Wet, nageleefd werden.

Besluit

We kunnen nog geen uitsluitsel geven ivm de structuur van Hanold (en van B), maar er
zijn meerdere factoren die wijzen in de richting van de sublimatie binnen de neurose. De wanen
zouden dan ook hysterisch van aard zijn en niet psychotisch. Het vraagstuk van de perversie is
hier niet aan bod gekomen, maar mag quasi direct uitgesloten worden omdat er op de 2
voetenstanden bij Hanold na niets is dat wijst op een duele verhouding van de Wet : ik ben niet
gecastreerd, de anderen wel... Dat vinden we hier niet terug. De sublimatie is van die aard dat ze
wel iets schijnt weg te hebben van de perversie en dat is misschien de reden waarom de

hypothese "perversie™ zo aannemelijk lijkt.

5.1.4. Gradiva en het de interpretatie van de surrealisten

Het was André Breton die in 1937 Jensens "Gradiva™ herontdekte. VVoorheen waren
Freuds werk "De waan en de dromen in W. Jensens Gradiva" en het werk van Jensen zelf quasi
onbekend in het Franstalige taalgebied, tenzij in psychologische en filosofische kringen. Pas in
1937 verschenen er hiervan Franstalige vertalingen waardoor het aan enige bekendheid won.
André Breton zorgde ervoor dat een hele generatie van (hoofdzakelijk Franse en Spaanse)
surrealisten in de ban raakten van Gradiva. Kort nadat hij Freuds analyse gelezen had
publiceerde hij de "Gradiva", een essay dat gecentreerd was rond het thema van de metamorfose:
van leven naar dood, van onbewust naar bewust - gebaseerd op de idee van de transitie van het
ene ding in een ander, van de ene staat in de andere (André Breton, 11937). eze metafoor is de

conditio sine qua non die de surrealisten bezighield.

Later, in 1939, ontdekt André Masson het belang van deze novelle voor het surrealisme,
en hij produceert een schilderwerk, wederom "Gradiva" genoemd. (André Masson, 1939 - zie
bijlage, figuur 3) In een gefragmenteerde kubistische ruimte geeft hij het portret weer van een

vrouwelijke figuur, half-vlees, half-beeld. De discrepantie tussen organisch en anorganisch
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verbeeld?. De hier verdeelde vrouw is voor de helft de met een tunica gedrapeerde klassieke
figuur, 'uitgegoten’ over de ‘plynth' van een klassiek Grieks-Romeins gebouw (denk hierbij aan
de trappen waarop ze zich neervlijde bij de ondergang van Pompei en haarzelf. De andere helft
is meer kubistisch, mooier afgerond, minder getormenteerd, de moderne "Gradiva", de "Gradiva
Rediviva" zoals Norbert Hanold ze kon ontmoeten in de oude Grieks-Romeinse koloniale stad.

De opmerkelijke voetenstand waar alles om draait voor Norbert is mede afgebeeld .

In het midden van de afbeelding (bijlage, figuur 4) spilt ze quasi haar ingewanden uit
over de plynth ... het evenwicht tussen leven en dood ... ? Het opvallendste aspect is het centrale
punt, de gapende vagina, met uitsteeksels naar binnen toe : enerzijds de vagina als zinnebeeld
van de libineuze verlangens van Norbert, anderzijds de 'vagina dentata’, het object van diens
angstaffect.

Dit lijkt een bevestiging van Norberts fetisjisme zoals vermeld bij Serge Viderman:
mogelijk heeft hij ooit eens het geslacht van zijn vriendinnetje Zoé aanschouwd, en omwille van
z'n afgrijzen hiervoor heeft hij, zoals de pervert dit doet, in volle Verleugnung (of verloochening)
de blik afgewend en zich gefixeerd op het eerste opvallende object in z'n gezichtsveld, namelijk
de voetstand van Zoé. Verleugnung omdat het aspect van de aanwezigheid of het bestaan van het
object van afschuw en oorzaak van de verloochening van cruciaal belang is om zich te fixeren op
iets anders. Bemerk dat deze opmerkelijke voetenstand onmiddellijk naast de vagina staat ...

Norbert kon praktisch niet naast de voet kijken toen hij wegkeek van de vagina.

In 1937 hadden de surrealisten ook hun eigen kunstgalerij die , u raadt, de naam 'Gradiva'
draagt ((bijlage,figuur 5). Deze galerij werd opgericht door niemand minder dan André Breton,
zij het dan wel uit geldnood... De galerij bevond zich in de Parijse Rue de Seine, en de
silhouetten van de mannelijke en vrouwelijke figuur die op de glazen deuren te zien waren,
werden ontworpen door aan andere bekende surrealist : Marcel Duchamp.Op de affiche die de
opening van de 'Galerie Gradiva' aankondigde stond te lezen : "Gradiva. Deze schitterende titel,
die geleend is van Wilhelm Jensens werk, betekent bovenal * Zij die voortschrijdt . Wat kan ze

zijn, zij die voortschrijdt, misschien wel de schoonheid van morgen... ".

2 Wat deze discrepantie betreft kunnen we verwijzen naar het thema “Eros versus Wetenschap”
enerzijds, en naar de eerste droom anderzijds, waar Gradiva in Hanolds wensfantasie veranderd in een
anorganische stof (door verassing, aangezien ze bedolven wordt onder de vulkaanas van de Vesuvius)
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De vooruitstappende, antieke reliéf van de Gradiva werd gebruikt als metafoor voor de
geavanceerde kunst, de progressieve beweging van de surrealistische avant-garde. De stap terug
naar klassieke modellen is in feite een berekende stap vooruit, is modern...en aldus was Gradiva
de geschikte metafoor voor de Surrealisten. Zij was de muze, het contrapunt van surrealistische

beweging, de overgang van bewust naar onbewust, van dood naar leven, ...

Salvador Dali zei ooit eens van zijn vrouw Gala Eluard: "She is Gradiva, the woman who
advances". Volgens Paul Eluard is zij "the woman whose glance pierces walls". Verder is het
misschien ook het vermelden waard dat de dochter van Gala Eluard en Salvador Dali de naam
Gradiva Dali meekreeg.

5.1.5. Besluit

Uit de receptiegeschiedenis van de Gradiva en onze bevindingen bij de vraag naar de
betekenaarsketting die Norbert Hanold heeft aangezet tot deze waanachtige belevingen kunnen
we maar 1 zaak met zekerheid afleiden: de verscheidene auteurs en kunstenaars die zich over de
Gradiva gebogen hebben zijn het onderling oneens met elkaar.

Er lijken echter wel 3 tendensen te zijn: een deel meent dat het over een structurele
perverse dispositie van Norbert Hanold gaat. De ander deel is ervan overtuigd dat Norbert
Hanold neurotisch is, zij het dan met een fetisjistisch-perverse trek. Het lijkt hier op zijn plaats
nog even aan te geven dat een perverse trek binnen elk van de 3 structuren kan gevonden worden
en NIET wil zeggen dat de persoon pervers is. Gezien de huidige tendensen in de
maatschappelijke evolutie kunnen we zelfs stellen dat dingen die vroeger als pervers gezien
werden nu schijnbaar binnen de grenzen van de normaliteit liggen. (Verhaeghe P., les
"Seksualiteit en Seksuele stoornissen”, 17/4/2002). Nog een andere auteur, Carver namelijk, is
ervan overtuigd dat het eigenlijk om sublimatie gaat.

Persoonlijk zijn we ervan overtuigd dat dit laatste antwoord het dichtste bij de waarheid
moet liggen: sublimatie kan binnen de neurose gevonden worden en kan qua fenomenologie
sterk aanleunen bij de perversie. Verdere steun voor deze hypothese vinden we in de
betekenaarsketting die we bij Norbert Hanold menen terug te vinden. Deze werkt volgens
neurotische principes van verdichting (metafoor) en verschuiving (metonymie) zoals in de
bekende "Signorelli-gevalstudie™ van Freud (Freud, 1901b, p27). Deze functioneringswijze geeft
al genoeg geldingsgrond voor de hypothese dat Norbert Hanold neurotisch zou zijn. Laat het
hierbij wel duidelijk zijn dat deze uitspraak slechts een zeer hypothetisch karakter heeft en dat

we ze niet voor de enige en echte waarheid aannemen.
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5.2. Freud.

In onze bespreking van de interesses en verlangens van Freud hebben we onze stelling in
verband met zijn verhouding tot zijn moeder reeds naar voor gebracht. Deze wordt ondersteund
door Harry Slochowers artikel Freud's Gradiva, mater nuda rediviva (Slochower, 1971). Op
bepaalde punten gaat hij nog verder door dan wij, vooral dan rond Freuds theoretische
uitwerkingen in verband met het “Unheimliche”. Dit valt buiten het bestek van dit onderzoek en
daarom zal er geen afzonderlijke bespreking volgen van dit artikel.

Anderzijds zijn er nog twee auteurs die ingaan op het verlangen van Freud.

5.2.1. Granoff

Wladimir Granoff brengt on in zijn tekst "Le Pensée et le féminin™ (Granoff, 1975, p
383) enkele ankerpunten die ons eigenlijk meer vertellen over het verlangen van Freud.
In het begin van de tekst geeft Granoff zelf kort aan wat het opzet is van zijn tekst: hij wil Freuds

relatie tenaanzien van zijn moeder schetsen.

Hij begint bij de dekherinnering die Freud bespreekt in zijn tekst Screen Memories
(Freud, 1899a) en die, zoals aangenomen wordt, toegeschreven mag worden aan Freud zelf.
Granoff zet enkele opvallende elementen op een rijtje: eerste is er de treinreis die Freud maakte
met zijn ouders toen ze van Freiberg verhuisenden naar Wenen. Onmiddellijk hieraan linkt
Granoff de "matrem nudam™ uitspraak die Freud deed in een brief aan Fliel} (Freud, 1887-1902,
p219). De reden hiervoor is dat Freud beschreef hoe hij tijdens die treinreis zijn moeder naakt
zag toen ze in het slaapcompartiment van een trein zaten.

Vervolgens haalt Granoff Freuds kleine ongeval aan, een snijwonde die een chirurgische
ingreep vereiste en die hij opliep bij het overtreden van een verbod van zijn vader. Granoff wijst
ons erop deze herinnering aan de snijwonde in diezelfde brief van Freud aan FlieR stond, kort
voorafgegaan door de bekentenis dat hij zijn moeder naakt gezien had. VVolgens Granoff zijn ze
dus qua betekenis gelinkt aan elkaar, en hij formuleert het als volgt:

" ... n'est autre que la vision de sa matrem nudam, comme il I'écrit a Fliel3, en effectuant
la Beseitigung, la mise a c6té de cette représentation dans la langue latine. Kleine
Vorfille ! dit il. Des petites occurences, de petits événements... Et en contraste, sur la
méme ligne, I' événement qui, lui alors, laisse un souvenir vivace. Celui qui, a la suite de

la violation d'une interdiction (nous I'avons vu a propos du Vaterckomplex), lui fait
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perdre beaucoup de sang et se termine par l'intervention du chirurgien. Il en garde
encore la cicatrice, dit-il. Ce n'est pas tant le rappel des événements qui importe, mais
leur rapport contrasté sur une méme ligne : la mére nu, rien ou presque, sa blessure oui

et pour toujours. " (op.cit. p383)

Granoff bespreekt in het verdere verloop alle occurenties van gele kleuren en tinten (geel
haar, het albasten gezicht, de gele bloem, geel licht, de gele kanarievogel, ...) die hij aan Freuds
(eigen) gevalstudie in de tekst Deckerinnerungen (Freud, 1899a) verbindt. In die gevalstudie is
het heel opvallend te zien hoe de Freud mijmert over een verloren jeugdliefde die een bruingeel
kleed aan had de eerste keer hij ze zag (op.cit., p313). In een andere herinnering vertelt de
analysand over een scéne uit de vroege jeugd (rond 2,5 a 3 jaar notabene) waarin hij samen met
een andere jongen gele bloemen van een meisje steelt. Het geel van de bloemen was hem
bijzonder sterk bijgebleven. De analysand produceert ook de herinnering aan zijn
bergbeklimmingen waarbij hij gecapteerd was door de gele bloemen die daar groeiden. De
analysand (Freud) heeft dat meisje later weer gezien in de grootstad waar hij woonde. (= dit is
wederom een revenant-ervaring)

We kunnen duidelijk stellen dat Freud in het verhaal van de Gradiva gegrepen werd door
de setting : de geelkleurige bloemen, kleuren, zonnestralen, gebouwen, ... de albasten colonnen,
de gouden zon, ... zetten de ondertoon voor het hele narratief. “La gamme des jaunes et des
jaunes bruns y est la facteur constant,” schrijft Granoff (Granoff,1975, p388). Het zou naief zijn
te stellen dat het alleen dit was waardoor Freud zo een interesse had voor dit werk. Natuurlijk
waren er ook nog de dromen, zijn vakgebied, de archeologie. Maar er was meer: Norbert Hanold
was archeoloog, en had een plaasteren Gradiva aan zijn muur hangen. Had Freud, zoals uit de
catalogus van het Freud-museum kan afgeleid worden, ook niet een ontzagelijke collectie
objecten uit de oudheid ? Volgens Strachey, zo vertelt Granoff ons, is het de scene, de imaginaire
setting van het verhaal die een grote aantrekkingskracht uitoefent op Freud (Granoff,1975,
p387). Freud laat ook iets doorschemeren van wat hem nog aantrok: de "rediviva"-ervaringen,
ervaringen die gezien zijn wedervaren op de Akropolis aan de aanblik van zijn naakte moeder

kunnen gekoppeld worden.

5.2.1. Sarah Kofmann

Kort samengevat kunnen we stellen dat Sarah Kofmann in het geheel van haar tekst

(Kofmann,1973) weergeeft dat Freud ongewild/onbewust bepaalde elementen die in de Gradiva

voorkwamen heeft weggelaten in zijn samenvatting.
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Het eerste hoofdstuk van Freuds "De waan en de dromen in de 'Gradiva' van W. Jensen”
begint met een korte samenvatting van de originele tekst van Wilhelm Jensen, stelt ze . Het was
de bedoeling zo beter te kunnen werken, doordat hij dan een betere visie zou hebben op het
geheel van de tekst. Hij stelt het résumé wel voor als een niet-perfect substituut van de eigenlijke
tekst. Zulk een résumé “neemt het leesplezier weg voor de lezer en berooft de tekst van zijn
charme”, waarschuwt Freud ons nog (Freud, 1907, p38). Wanneer de interpretatic op zulk een
wijze gebeurt, namelijk op een samenvatting van een tekst, en op extracten uit de tekst, dan kan
men zich de vraag stellen of alle belangrijke elementen en betekenaars uit de tekst wel in de
interpretatie worden opgenomen. Dit staat scherp in tegenstelling tot Freuds beproefde methode
waarbij er steeds aandacht dient geschonken te worden aan het kleinste, onooglijkste detail. Bij
de droominterpretatie is het namelijk zo dat er uitgebreid aandacht wordt besteed aan ieder detail
van de droom, en ook aan de dagrest van de dromer. Ook bij deze tekst dient het zo te zijn.

Kofmann stelt zich de vraag hoe het toch kon zijn dat hij, terwijl hij in het begin van zijn
novelle nog zegt dat het belangrijk is ALLE elementen uit een tekst te beschouwen in de
interpretatie, toch zijn interpretatie opbouwt op grond van de samenvatting die, naar hij zelf zegt,
ontdaan is van haar charme. Deze charme dient vooral gezocht te worden in, vinden wij, het

geheel van de betekenaars met inbegrip van de adjectieven.

Wanneer we dan het geheel van de oorspronkelijke tekst naast de samenvatting leggen,
dan kunnen we stellen dat er qua structuur en belangrijke substantieven geen weglatingen zijn.*
Maar een belangrijk adjectief, een significante betekenaar, namelijk de kleur "geel”, is
weggelaten. Zo zijn er ook veel omschrijvende elementen die natuurlijk niet kunnen opgenomen
worden in een samenvatting. In dat opzicht zou het misschien beter geweest zijn de hele tekst
weer te geven. Maar zoals we bij Vladimir Granoff lezen (Granoff, 1975), maakte de kleur
"geel" een belangrijk deel uit van de sfeerschepping van het verhaal. Slechts 4 maal haalt Freud
het woord geel expliciet of impliciet aan: de gele kanarievogel, de goudgele zon, de gouden
gesp, het gele licht". De gele asphodilos haalt hij aan in termen van "graflelie”. Welke onbewuste
drijfveer heeft Freud ertoe bewogen dit belangrijk element uit het geheel weg te laten ?

Dit is des te opvallender omdat, indien we uitgaan van Ali Van Der Auwera (Van Der
Auwera,1975) zijn studie rond de selectie van het basismateriaal, er volgens hem geen enkel

belangrijk element werd weggelaten wanneer hij de vergelijking maakte tussen de originele tekst

L \an Der Auwera,1975, p113
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en de samenvatting van Freud. Laat het wel duidelijk zijn dat deze studie statistisch was van

aard, en zich enkel richtte op de werkwoorden, thema's, substantieven, scenes en dromen.

Wanneer we de bovenstaande bespreking van Vladimir Granoff bekijken is het niet meer
zo bevreemdend : de gele bloem heeft voor Freud een belangrijke rol blijven spelen, en
mogelijkerwijs heeft hij dit niet willen weten, misschien heeft hij niet willen aanvaarden dat de
tekst hem zoveel aansprak omwille van zijn jeugdherinnering en zijn verborgen moederliefde, en

heeft hij daarom het "geel" zo opvallend uit zijn résumé geweerd.

5.2.3. Besluit

We kunnen minstens stellen dat Freud niet onverdeeld tegenover zijn moeder stond. Het
wedervaren waarbij haar naakt gezien heeft zal een niet te definiéren indruk nagelaten hebben op
hem die lang is blijven doorwerken. In deze context is het belangrijk op te merken dat hij hier het
eerst over schrijft in zijn brieven aan FlieR in de periode dat hij met zijn eigen analyse begonnen
was. Later herneemt hij dit thema in meer bedekte termen in de periode dat hij zijn theorie over
patriarchale en matriarchale structuren in samenlevingsvormen herbekijkt en zijn bekende brief
aan Romain Roland schrijft. Verder zijn er enkele revenant-ervaringen die een diepe indruk op
hem hebben nagelaten (het Unheimlichkeitsgefiihl en de ontmoeting met zijn jeugdvriendinnetje
dat een geel kleed droeg bij hun eerste ontmoeting). Vladimir Granoff haalt ook nog aan dat een
dekherinnering uit Freuds jeugd (de dekherinnering met de gele bloemetjes) er schijnbaar toe
bijgedragen heeft dat hij aangetrokken werd door dit boek, aangezien de gele kleur doorheen
heel de "Gradiva" een belangrijke rol speelt in de sfeerschepping. Dan zijn er ook nog Freuds
fascinatie voor archeologie en Heinrich Schliemanns werk, samen met het belang van Gradiva

voor zijn studie van de dromen.

Het feit dat Freud geen verband scheen te kunnen leggen tussen de

- Gradiva,

- zijn wedervaren met zijn moeder (waar de kleur geel ook een rol speelde volgens
Harry Slochower: denk aan de gele gaslampen in de trein toentertijd),

- Zijn dekherinnering,

- Zijn psychoanalytisch werk dat hij maar al te graag vergeleek met archeologie,

- Zijn fascinatie voor Schliemann

- en zijn revenantervaringen

71



lijkt reeds genoeg aan te geven dat er hier iets aan het werk was waar hij zelf geen greep op had.
Een onbewuste onderstroom van gedachten die ergens bleef doorwerken bij hem en hij trachtte
die "niet te weten" (hij is er schijnbaar nooit opgekomen in zijn eigen analyse, toch niet indien
we zijn gepubliceerde teksten bekijken) zorgde ervoor dat hij in het samenspel van de hierboven
aangehaalde werken (Brief aan Romain Roland, Totem en Taboe, brieven aan Fliel3, zijn studie
van de Gradiva en waarschijnlijk nog vele werken) een bekentenis van formaat heeft neergepoot

zonder het zelf ooit te weten.
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6. Algemeen besluit

Bij het schrijven van een besluit scheen het ons vooral belangrijk na te gaan in welke

mate we voldaan hebben aan de doelstellingen die we in het begin uitgestippeld hebben.

Wat het eerste deel van deze studie, Freuds verlangen, betreft, kunnen we duidelijk
aantonen dat er verscheidene redenen waren waarom Freud de Gradiva zulke een boeiend werk
vond. We konden heel makkelijk zijn interesses in de droom, de ontwikkeling van de seksualiteit
en daarbij de notie van het partiéle object, de archeologie en de toepassing van de
psychoanalyse op literatuur terugvinden. EIk van deze interesses werd in deze scriptie
aangetoond vanuit Freud eigen publicaties. Op het vlak van de toepassing van de psychoanalyse
op de literatuur hebben we volgende bevindingen gedaan: Jensen is zelf ook sterk geimpliceerd
in zijn werk. We menen dit te mogen afleiden uit de verschillende elementen of betekenaars die
in zowel zijn leven als in zijn novelle "Gradiva" terug te vinden zijn. Het onderlinge verband is
niet zo duidelijk aangezien we dit niet kunnen toetsen bij de schrijver zelf, en in die optiek willen
we ons niet wagen aan wilde duidingen. In de korte psychobiografie werd duidelijk dat zijn
studies niet los stonden van zijn verlangen: hij was sterk met zijn afkomst, leven en dood bezig
en daarom was een studie in de geneeskunde niet zo een bizarre keuze. Verder had hij een
jeugdliefje verloren aan de dood, een meisje dat hij zo graag zag. Kunnen we stellen dat hij via
zijn verhalen probeerde haar niet te vergeten? We konden ook aantonen dat wat Freuds
verlangen betrof, voor hem heel belangrijke momenten uit zijn levensgeschiedenis als het ware
"gewekt" werden waardoor hij niet zo objectief kon zijn bij het schrijven van zijn interpretatie
van de Gradiva. In zijn interpretatie en de bijbehorende samenvatting van de Gradiva kunnen we
reeds genoeg elementen puren om dit bevestigd te zien : de kleur geel, archeologie, de rediviva-
ervaring. Wanneer we dan ook nog andere teksten van Freud bekeken, teksten die belangrijke
mijlpalen in zijn levensgeschiedenis en zijn onderzoek, dan vonden we daar nog meer elementen
die ons besluit staafden: zijn ervaring op de Akropolis, zijn betekenisverlening aan tempels zoals
we ze terugvinden in de droomduiding, zijn plotse ommeslag in zijn theorievorming waar hij de
moederfiguur een belangrijkere plaats gaf en liet voorafgaan aan de patriarchale maatschappij,

zijn brief aan Romain Roland.

In een tweede luik hebben we de vergelijking gemaakt van Heinrich Schliemanns
autobiografie met de novelle van de Gradiva. Hierbij menen we te mogen besluiten dat Wilhelm
Jensen sterk geinspireerd moet zijn geweest door deze autobiografie en het nieuws over

Schliemanns ontdekkingen. Anderzijds hebben we ook nog een onderzoek gedaan naar de
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structurele elementen in beiden verhalen, om tot de conclusie te komen dat ook Schliemann, net
als Norbert Hanold, probeerde een verloren jeugdliefde terug te vinden, zij het dan gekoppeld
aan een nog grootser tentatief: het terugvinden van Troje, tegen het ongeloof van zijn vader in.
Wat ons bij deze studie ook verbaasde was dat Freud, die bekend was met beide werken en een
grote liefhebber was van Schliemann en de archeologie nooit de link tussen beide heeft gelegd.
Hier botsen we wederom op dezelfde vraag: in welk opzicht was Freud geimpliceerd in zijn
eigen studie?

Wat het derde luik van deze studie behelst, de secundaire literatuur, kunnen we

verscheidene conclusies naar voor schuiven. Wat betreft de secundaire literatuur die betrekking

heeft op het verlangen en de structuur van Norbert Hanold, kunnen we stellen dat er
verdeeldheid is. Een deel van de auteurs houdt het bij een perverse structuur, een ander deel van
de auteurs houdt het op een neurotische structuur. Eén auteur, Alfred Carver, meent dat het om
een sublimatie binnen een neurotische structuur gaat. We menen dat dit laatste antwoord het
dichtst bij de waarheid ligt. Wat de secundaire literatuur met betrekking tot Freud betreft, kunnen
we stellen dat ze allen aangeven dat Freud zelf sterk geimpliceerd is in zijn studie van de
Gradiva. Zo zijn er auteurs die aangeven dat er een belangrijk element, de kleur "geel” die in
sterk verband staat met Freuds eigen jeugdherinneringen, werd weggelaten in zijn samenvatting
van de novelle. Dit element zou dus in sterk verband staan met Freuds levensgeschiedenis en dus
met zijn verlangen. Ook zijn er bepaalde elementen uit de setting van het verhaal die bij Freud
een sfeer moeten opgeroepen hebben waardoor het boek een onweerstaanbare
aantrekkingskracht op hem uitoefende. Het belangrijkste element uit deze categorie is de
archeologie, een wetenschap waarmee Freud zijn eigen onderzoeksveld graag vergeleek. Een

ander element zijn de zogenaamde "rediviva-ervaringen".

Als algemeen samenvattend besluit kunnen we stellen dat Jensen persoonlijk geimpliceerd
was in zijn verhaal over Norbert Hanold. Binnen het kader van zijn tijd is hij geinspireerd
geweest door de ontdekking van Troje en Schliemanns autobiografie. Freud was bij zijn duiding
van Jensens novelle evenzeer geimpliceerd. Dat Schliemanns ontdekkingen en zijn autobiografie
als inspiratiebron dienden voor Freuds gedrevenheid om de radselen van het onbewuste te

ontrafelen is nog duidelijker aantoonbaar.
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Deel 1:

Afbeeldingen
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Bijlage : afbeelding 1 : Gradiva (foto van gipsen afdruk).
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Bijlage : afbeelding 2 : voorpagina "Gradiva" (originele uitgave)

Gradiva

Cin pompejanisches Phanfasiestiick

LI

Wilhelm Tenfen

Diresden und Cepzig
Jertag ven Earl Reissoer
1903,
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Bijlage : Afbeelding 3 : . André Masson, Gradiva, Oil on Canvas, 97cmx130cm, Private
Collection. Photograph courtesy of Galerie Louise Leiris. (1939)

Plate 214  André Masson, Gradiva, 1939, oil on canvas, 97 x 130 cm. Private colleclion
|'3‘n‘.l.’lgl'.1|.\h courtesy of Galerie Louise Tewris, 2 nacs, Lomndoen, 1993,

Bijlage : Afbeelding 4 : Gradiva, détail
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Bijlage : Afbeelding 5 : Galérie Gradiva. Foto en ontwerp: Marcel Duchamp, 1937.
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Deel 2 :

Gradiva, Ein pompejanisches
Phantasiestlck
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Gradiva

Cin pempejanisches Phanfasiestiick

LIy

Wilbelm TJenfen

Diresden und Leipzic
Uertag ven Earl Reissner
198G,
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TR R N M W A Nl 1

Beim Besuche einer der grof3en Antikensammlungen
Roms hatte Norbert Hanold ein Reliefbild entdeckt,
das ihn ausnehmend angezogen, so dal} er sehr
erfreut gewesen war, nach Deutschland
zurtickgekehrt, einen vortrefflichen Gipsabgul3 davon
erhalten zu kbnnen. Der hing nun schon seit einigen
Jahren an einem bevorzugten Wandplatz seines
sonst zumeist von
Blcherstandern umgebenen Arbeitszimmers, sowohl
im richtigen Lichtauffall als an der, wenngleich nur
% kurz, von der Abendsonne besuchten Seite.
3. Ungeféhr in Drittel-LebensgroRe stellte das Bildnis
eine vollstandige, im Schreiten begriffene weibliche
# Gestalt dar, noch jung, doch nicht mehr im
Kindesalter, andrerseits indes augenscheinlich keine
Frau, sondern eine romische Virgo, die etwa in den
Anfang der Zwanziger-Jahre eingetreten. Sie
erinnerte in nichts an die vielfach erhaltenen
Reliefbilder einer Venus, Diana oder sonstigen
Olympierin, ebensowenig an eine Psyche oder
Nymphe. In ihr gelangte etwas im nicht niedrigen
Sinn Menschlich-Alltagliches, gewissermalien
yHeutiges« zur korperhaften Wiedergabe, als ob der
Kilnstler, statt wie in unsern Tagen mit dem Stift eine
Skizze auf ein Blatt hinzuwerfen, sie auf der Stral3e
im VorUbergehen rasch nach dem Leben im

‘Tonmodell festgehalten habe. Eine hochwichsige und schlanke Gestalt, deren

leichtgewelltes Haar ein faltiges Kopftuch beinahe véllig umschlungen hielt; von dem
ziemlich schmalen Gesicht ging nicht das geringste einer blendenden Wirkung aus.
Doch lag ihm unverkennbar auch fremd ab, eine solche Gben zu wollen; in den
feingebildeten Zugen driickte sich eine gleichmitige Achtlosigkeit auf das umher
Vorgehende aus, das ruhig vor sich hinschauende Auge sprach von voll
unbeeintrachtigter leiblicher Sehkraft und still in sich zuriickgezogenen Gedanken. So
fesselte das junge Weib keineswegs durch plastische Formenschénheit, besal} aber
etwas bei den antiken Steingebilden Seltenes, eine naturwahre, einfache,
madchenhafte Anmut, die den Eindruck regte, ihm Leben einzufloRBen. Hauptséachlich
geschah dies wohl durch die Bewegung, in der sie dargestellt war. Nur ganz leicht
vorgeneigten Kopfes, hielt sie mit der linken Hand ihr auf3erordentlich reichfaltiges, vom
Nacken bis zu den Kndcheln niederflieBendes Gewand ein wenig aufgerafft, so daf3 die
FuRe in den Sandalen sichtbar wurden. Der linke hatte sich vorgesetzt, und der rechte,
im Begriff nachzufolgen, bertihrte nur lose mit den Zehenspitzen den Boden, wahrend
die Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporheben. Diese Bewegung rief ein
Doppelgefiihl Uberaus leichter Behendigkeit der Ausschreitenden wach und zugleich
eines sicheren Ruhens auf sich. Das verlieh ihr, ein flugartiges Schweben mit festem
Auftreten verbindend, die eigenartige Anmut.

Wo war sie so gegangen und wohin ging sie? Doktor Norbert Hanold, Dozent der
Archaologie, fand eigentlich fir seine Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich
Beachtenswertes. Es war kein plastisches Erzeugnis alter grof3er Kunst, sondern im
Grunde ein romisches Genrebild, und er wul3te sich nicht klarzustellen, was daran seine
Aufmerksamkeit erregt habe, nur dal3 er von etwas angezogen worden und diese
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Wirkung des ersten Anblicks sich seitdem unverandert forterhalten habe. Um dem
Bildwerk einen Namen beizulegen, hatte er es fur sich »Gradiva« benannt, »die
Vorschreitende« das war zwar ein von den alten Dichtern lediglich dem Mars Gradivus,
dem zum Kampf ausziehenden Kriegsgott, verliehenes Beiwort, doch Norbert erschien
es fur die Haltung und Bewegung des jungen Madchens am besten bezeichnend. Oder,
nach dem Ausdruck unserer Zeit, der jungen Dame, denn unverkennbar gehorte sie
nicht unterem Stande an, war die Tochter eines Nobilis, jedenfalls eines honesto loco
ortus.

Vielleicht — ihre Erscheinung erweckte ihm unwillkirlich die Vorstellung — konnte sie
vom Hause eines patrizischen Aedilis sein, der sein Amt im Namen der Ceres austubte,
und befand

sich zu irgendeiner Verrichtung auf dem Weg nach dem Tempel der Gattin.

Doch einem Geflihl des jungen Archaologen stand's entgegen, sie sich in den Rahmen
der

grof3en, larmvollen Stadtwelt Roms einzufligen. Ihr Wesen, ihre ruhige stille Art
gehdrte ihm nicht in dies tausendfaltige Getriebe, drin niemand auf den andern achtete,
sondern in eine kleinere Ortschaft, wo jeder sie kannte, stillstehend und ihr
nachblickend zu einem Begleiter sagte: »Das ist Gradiva« — ihren wirklichen Namen
vermochte Norbert nicht

an die Stelle zu setzen — »die Tochter des ... sie geht am schénsten von allen
Jungfrauen in unserer Stadt.«

Als ob er's mit eigenem Ohr so vernommen, hatte sich das ihm im Kopfe festgesetzt
und drin eine andere Annahme fast zur Uberzeugung ausgebildet. Auf seiner
italienischen Reise war er mehrere Wochen hindurch zum Studium der alten
Trimmerreste in Pompeji verblieben und in Deutschland ihm eines Tages pl6tzlich
aufgegangen, die von dem Bild Dargestellte schreite dort irgendwo auf den
wiederausgegrabenen eigentiimlichen Trittsteinen, die bei regnerischem Wetter einen
trockenen Ubergang von einer Seite der StraRe zur anderen ermdglicht und doch auch
Durchlal fir Wagenrader gestattet hatten. So sah er sie, wie ihr einer Ful3 sich tUber die
Licke zwischen zwei Steinen hinlbergesetzt, wahrend der andere im

Begriff stand nachzufolgen, und bei der Betrachtung der Ausschreitenden baute sich
das sie

naher und weiter Umgebende wie leibhaftig vor seiner Vorstellungskraft auf. Sie erschuf
ihm,

unter Beihilfe seiner Altertumskenntnis, den Anblick der lang hingedehnten Strale,
zwischen deren beide Hauserreihen mannigfach Tempelgebaude und Saulenhallen sich
einmischten. Auch Handel und Gewerbe traten ringsum zur Schau, tabernae, officinae,
cauponae, Verkaufsladen, Werkstatten, Schankbuden; Backer hielten ihre Brote
ausgelegt,

Tonkruge, in marmorne Ladentische eingelassen, boten alles fur den Haushalt und die
Kiche Erforderliche dar; an der StralRenkreuzungsecke sal3 eine Frau, in Korben
Gemuse und Frichte feilbietend; von einem halben Dutzend der gro3en Walnisse
hatte sie die Halfte der Schale weggetan, um zur Reizung der Kauflust den Kerninhalt
als frisch und tadellos zu zeigen. Wohin das Gesicht sich wendete, stiel3 es auf lebhafte
Farben, bunt bemalte Mauerflachen, Saulen mit roten und gelben Kapitélen; alles
funkelte und

strahlte in mittdgiger Sonne Blendung zuriick. Weiter abwarts ragte auf hohem Sockel
eine weil3blitzende Statue empor, dariberher sah aus der Weite, doch von zitterndem
Spiel
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der heil3en Luft halb verschleiert, der Mons Vesuvius, noch nicht in seiner heutigen
Kegelgestalt und braunen Ode, sondern bis gegen den zerfurchten Schroffengipfel
hinan mit

grinfimmerndem Pflanzenwuchs bedeckt. In der Stral3e bewegten sich nur wenig
Leute, nach Moglichkeit einen Schattenwurf aufsuchend, hin und her, die Glut der
sommerlichen Mittagsstunde l[&hmte das sonst geschéftige Treiben. Dazwischen schritt
die Gradiva uber die

Trittsteine dahin, scheuchte eine goldgriinschillernde Lazerte von ihnen fort.

So stand's lebendig vor Norbert Hanolds Augen, allein aus der taglichen Anschauung
ihres Kopfes hatte sich ihm allm&hlich noch eine neue Mutmal3ung herausgebildet. Der
Schnitt ihrer Gesichtszuge bedinkte ihn mehr und mehr nicht von romischer oder
latinischer, sondern von griechischer Art, so dal3 sich ihm nach und nach ihre
hellenische Abstammung zur Gewil3heit erhob. Ausreichende Begriindung dafur lieferte
die alte Besiedelung des

ganzen sudlichen Italiens von Griechenland her, und weitere, den darauf Ful3enden
angenehm bertihrende Vorstellungen entsprangen daraus. Dann hatte die junge
ydominac« vielleicht in ihrem Elternhause Griechisch gesprochen und war mit
griechischer Bildung genéhrt aufgewachsen. Bei eingehender Betrachtung fand dies
auch in dem Ausdruck des Antlitzes Bestatigung, es lag entschieden unter seiner
Anspruchslosigkeit Kluges und etwas fein Durchgeistigtes verborgen.

Diese Konjekturen oder Ausfindungen konnten indes ein wirkliches archaologisches
Interesse an dem kleinen Bildwerk nicht begriinden, und Norbert war sich auch bewuf3t,
etwas anderes,

und zwar in seine Wissenschaft Fallendes sei's, was ihn zu so haufiger Beschéftigung
damit

zuruckkehren lasse. Es handelte sich fur ihn um eine kritische Urteilsabgabe, ob der
Kinstler den Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben entsprechend
wiedergegeben habe. Darliber vermochte er nicht ins klare zu gelangen, und seine
reichhaltige Sammlung von Abbildungen antiker plastischer Werke verhalf ihm ebenfalls
nicht dazu. Ihn bedinkte namlich die fast senkrechte Aufstellung des rechten Ful3es als
Ubertrieben; bei allen

Versuchen, die er selbst unternahm, liel3 die nachziehende Bewegung seinen Ful} stets
in

einer weit minder steilen Haltung; mathematisch formuliert, stand der seinige wahrend
des flichtigen Verharrungsmomentes nur in der Halfte des rechten Winkels gegen den
Boden, und so erschien's ihm auch fur die Mechanik des Gehens, weil am
zweckdienlichsten, als

naturgemal. Er benitzte einmal die Anwesenheit eines ihm befreundeten jungen
Anatomen, diesem die Frage vorzulegen, doch auch der war zur Abgabe eines sicheren
Entscheides aulRerstande, da er nie Beobachtungen in dieser Richtung angestellt hatte.
Die von dem Freunde an sich selbst gewonnene Erfahrung bestétigte er wohl als mit
seiner eigenen Ubereinstimmend, wul3te indes nicht zu sagen, ob vielleicht die weibliche
Gangweise sich von der mannlichen unterscheide, und die Frage gelangte nicht zu
einer Losung.

Trotzdem war ihre Besprechung nicht ertraglos gewesen, denn sie hatte Norbert Hanold
auf etwas ihm bisher nicht Eingefallenes gebracht, zur Aufhellung der Sache selbst
Beobachtungen nach dem Leben anzustellen. Das nétigte ihn allerdings zu einem ihm
durchaus fremdartigen Tun; das weibliche Geschlecht war bisher fur ihn nur ein Begriff
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aus Marmor oder Erzgul3 gewesen, und er hatte seinen zeitgendssischen
Vertreterinnen desselben niemals die geringste Beachtung geschenkt. Aber sein
Erkenntnisdrang versetzte ihn in einen wissenschaftlichen Eifer, mit dem er sich der von
ihm als notwendig erkannten eigentimlichen Ausforschung hingab. Diese zeigte sich in
dem Menschengedrange der Grof3stadt durch viele Schwierigkeiten behindert, liel3 ein
Ergebnis nur vom Aufsuchen minder belebter Stral3en erhoffen. Doch auch hier
machten zumeist lange Kleider die Gangart vollig unerkennbar, hauptsachlich trugen
nur die Dienstmégde kurze Récke, konnten jedoch mit Ausnahme einer geringen
Minderzahl schon wegen ihres groben Schuhwerks fur die L6ésung der Frage nicht wohl
in Betracht fallen. Trotzdem fuhr er beharrlich in seiner Auskundung fort, bei trockener
wie bei nasser Witterung; er nahm gewahr, daf3 die letztere noch am ehesten Erfolg
verheil3e, da sie die Damen zum Aufraffen ihrer Kleidsdume veranlasse. Unvermeidlich
muf3te mancher von ihnen sein prufend nach ihren Ful3en gerichteter Blick auffallen;
nicht selten gab ein unmutiger Gesichtszug der Betrachteten kund, sie sehe sein
Behaben als eine Keckheit oder Ungezogenheit an; hin und wieder, da er ein junger
Mann von sehr einnehmendem AuRern war, driickte sich in ein paar Augen das
Gegenteil, etwas Ermutigendes aus, doch kam ihm das eine sowenig zum Verstandnis
wie das andere. Nach und nach dagegen gelang seiner Ausdauer dennoch die
Einsammlung einer ziemlichen Anzahl von Beobachtungen, die seinem Blick
mannigfache Verschiedenheiten voriberfiihrten. Diese gingen langsam, jene hurtig, die
einen schwerfallig, die andern leichter beweglich. Manche lieRen die Sohle nur eben
Uber den Boden hingleiten, nicht viele hoben sie zu zierlicherer Haltung schréager auf.
Unter allen aber bot nicht eine einzige die Gangweise der Gradiva zur Schau; das
erflllte ihn mit der Genugtuung, er habe sich in seinem archaologischen Urteil Gber das
Relief nicht geirrt. Andrerseits indes bereiteten seine Wahrnehmungen ihm einen
Verdrul3, denn er fand die senkrechte Aufstellung des anhaltenden FulRes schén und
bedauerte, dal} sie, nur von der Phantasie oder Willkir des

Bildhauers geschaffen, der Lebenswirklichkeit nicht entsprach.

Bald nachdem seine pedestrischen Prifungen ihm diese Erkenntnis eingetragen, hatte
er eines Nachts einen schreckvoll beangstigenden Traum. Darin befand er sich im alten
Pompeji, und zwar grade an dem 24. Augusttage des Jahres 79, der den furchtbaren
Ausbruch des Vesuvs mit sich brachte. Der Himmel hielt die zur Vernichtung
ausersehene Stadt in einen schwarzen Qualmmantel eingeschlagen, nur da und dort
lieRen durch eine Licke die aus dem Krater auflodernden Flammenmassen etwas von
blutrotem Licht Ubergossenes erkennen; alle Bewohner suchten, einzeln oder wirr
zusammengeballt, von dem unbekannten Entsetzen kopfverloren-betaubt, Rettung in
der Flucht. Auch auf Norbert stiirzten die Lapilli und der Aschenregen nieder, doch,
wie’s in Traumen wunderbar geschieht, verletzten sie ihn nicht, und ebenso roch er den
todlichen Schwefeldunst in der Luft, ohne davon am Atmen behindert zu werden. Wie er
so am Rande des Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er plétzlich in geringer
Entfernung die Gradiva vor sich; bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein
angeruhrt, jetzt aber ging ihm auf einmal und als natirlich auf, da sie ja eine
Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, ohne dal er's geahnt habe,
gleichzeitig mit ihm. Auf den ersten Blick erkannte er sie, ihr steinernes Abbild war bis in
jede Einzelheit vortrefflich geraten und gleicherweise ihre schreitende Bewegung;
unwillkdrlich bezeichnete er sich diese als »lente festinans<. Und so ging sie ruhig-
behend Uber die Fliesenplatten des Forums dem Apollotempel zu, mit der ihr eigenen
gleichmutigen Achtlosigkeit fur ihre Umgebung. Sie schien von dem auf die Stadt
niederbrechenden Geschick nichts zu bemerken, nur ihren Gedanken nachzuhangen;
daruber vergal3 auch er den furchtbaren Vorgang, wenigstens ein paar Augenblicke
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lang, suchte in einem Gefunhl, ihre lebende Wirklichkeit werde ihm rasch wieder
verschwinden, sich diese aufs genaueste einzuprégen. Dann indes, ihn jahlings
Uberfallend, kam ihm zum Bewul3twerden, wenn sie sich nicht eilig rette, misse sie dem
allgemeinen Untergang mit verfallen, und heftiger Schreck entri3 seinem Mund einen
Warnruf. Den horte sie auch, denn ihr Kopf wendete sich ihm entgegen, so dal ihr
Antlitz ihm jetzt fllichtig die Vollansicht bot, doch mit einem vollig verstandnislosen
Ausdruck und ohne weiter achtzugeben, setzte sie ihre Richtung in der vorherigen
Weise fort. Dabei aber entfarbte ihr Gesicht sich blasser, wie wenn es sich zu weil3em
Marmor umwandle; sie schritt noch bis zum Portikus des Tempels hinan, doch dort
zwischen den Saulen setzte sie sich auf eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf
auf diese nieder. Nun fielen die Lapilli so massenhatt, dal3 sie sich zu einem vollig
undurchsichtigen Vorhang verdichteten; ihr hastig nacheilend, fand er indes den Weg
zu der Stelle, an der sie seinem Blick verschwunden war, und da lag sie, von dem
vorspringenden Dach geschiitzt, auf der breiten Stufe wie zum Schlaf hingestreckt,
doch nicht mehr atmend, offenbar von den Schwefeldiinsten erstickt. Vom Vesuv her
Uberflackerte der rote Schein ihr Antlitz, das mit geschlossenen Lidern vollstdndig dem
eines schonen Steinbildes glich; nichts von einer Angst und Verzerrung gab sich in den
Zigen kund, ein wundersamer, sich ruhig in das Unabéanderliche fiigender Gleichmut
sah aus ihnen. Doch wurden sie rasch undeutlicher, da der Wind jetzt den Aschenregen
hierhertrieb, der sich erst wie ein grauer Florschleier Uber sie breitete, dann den letzten
Schimmer ihres Gesichtes ausloschte und bald auch wie ein nordisch-winterliches
Flockengesttber die ganze Gestalt unter einer gleichmafiigen Decke begrub. Draus
ragten die Saulen des Apollotempels auf, indes auch nur zur Halfte mehr, denn eilig
haufte sich an ihnen ebenfalls der graue

Aschenfall empor.

Als Norbert Hanold aufwachte, lag ihm noch das verworrene Geschrei der nach Rettung
suchenden Bewohner Pompejis und der dumpf drohnende Brandungsanschlag der
wilderregten See im Ohr. Dann kam er zur Besinnung; die Sonne warf ein goldenes
Glanzband Uber sein Bett, ein Aprilmorgen war's, und von drauf3en scholl das vielfaltige
Gelarm der Grof3stadt, Ausrufe von Verkaufern und Wagengeroll, bis zu seinem
Stockwerk herauf. Doch stand das Traumbild noch mit jeder Einzelheit ihm aufs
deutlichste vor den gedffneten Augen, und es bedurfte einiger Zeit, eh' er sich aus
einem Halbzustand der Sinnbefangenheit losmachen konnte, daf3 er nicht wirklich in der
Nacht vor bald zwei Jahrtausenden dem Untergang an der Bucht von Neapel
beigewohnt habe. Erst beim Ankleiden ward er allmahlich davon frei, dagegen gelang's
ihm nicht, sich durch

Anwendung kritischen Denkens seiner Vorstellung zu entwinden, dal3 die Gradiva in
Pompeji gelebt und dort im Jahre 79 mit verschiittet worden sei. Vielmehr hatte die
erstere Annahme sich ihm zur Gewil3heit befestigt, und ebenso schlol3 sich jetzt auch
die zweite daran. Mit einer wehmutigen Empfindung betrachtete er in seinem
Wohnzimmer das alte Relief, das fiir ihn eine neue Bedeutung angenommen. Es war
gewissermal3en ein Gruftdenkmal, mit dem der Kinstler das Bild der so friih aus dem
Leben Geschiedenen fur die Nachwelt forterhalten hatte. Doch we nn man sie mit
aufgegangenem Verstandnisse ansah, liel3 der Ausdruck ihres ganzen Wesens nicht
zweifelhaft, dafd sie sich in der verhangnisvollen Nacht wirklich mit solcher Ruhe zum
Sterben hingelegt habe, wie's der Traum ihm gezeigt. Ein altes Wort sagte, die
Lieblinge der Gotter seien's, die sie in blihender Jugend von der Erde fortnahmen.
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Norbert legte sich, ohne seinen Hals noch in einen Kragen eingeengt zu haben, in
leichter

hauslicher Morgenkleidung, mit Hausschuhen an den FuRRen, ins gedffnete Fenster
und blickte hinaus. Der endlich auch zum Norden vorgeschrittene Fruhling lag draul3en,
gab

sich in der grof3en Steingrube der Stadt zwar nur durch das Himmelsblau und die linde
Luft

kund, doch ein Ahnen berihrte aus ihr die Sinne, weckte Verlangen in die sonnige
Weite nach Blattergriin, Duft und Vogelgesang; ein Anhauch davon kam doch auch bis
hierher, die

Marktweiber auf der Stral3e hatten ihre Kérbe mit ein paar bunten Wiesenblumen
besteckt,

und an einem offenstehenden Fenster schmetterte ein Kanarienvogel im Kéfig sein
Lied. Der arme Bursche tat Norbert leid, er horte unter dem hellen Klang trotz seinem
Jubeltone die Sehnsucht nach der Freiheit, der Ferne hinaus.

Doch verweilten die Gedanken des jungen Archaologen nur fliichtig dabei, denn etwas
anderes hatte sich ihnen aufgedrangt. Ihm geriet's erst jetzt zum Bewul3tsein, dal er in
dem

Traum nicht genau darauf geachtet habe, ob die belebte Gradiva wirklich auch so
gegangen sei, wie das Bildwerk es darstellte und wie die heutigen Frauen jedenfalls
nicht gingen. Das war merkwiurdig, weil sein wissenschaftliches Interesse an dem Relief
darauf beruhte; andrerseits freilich erklarte sich's aus der Erregung, in die ihre
Lebensgefahrdung ihn versetzt

gehabt. Er suchte sich, indes vergeblich, ihre Gangart ins Gedachtnis zuriickzurufen.

Da durchfuhr ihn pl6tzlich einmal etwas wie mit einem Ruck; im ersten Augenblick
wul3te er

sich nicht zu sagen, von woher. Aber dann erkannte er's; drunten auf der Stral3e ging,
ihm die

Ruckseite zuwendend, ein weibliches Wesen, nach Gestalt und Kleidung wohl eine
junge Dame, leicht elastischen Schrittes dahin. Sie hielt mit der linken Hand ihren nur
bis zu den Kndcheln herabreichenden Kleidsaum ein wenig aufgerafft, und seinen
Augen erregte es den Eindruck, als ob bei der schreitenden Bewegung sich die Sohle
ihres nachfolgenden schmalen Ful3es fir einen Moment auf den Zehenspitzen
senkrecht vom Boden aufrichte. Es schien so, ein gewisses Erkennen liel3 die
Entfernung und der Niederblick von oben nicht zu.

Auf einmal befand Norbert Hanold sich inmitten der Stral3e, ohne noch recht zu wissen,
wie er dorthin geraten sei. Er war, einem am Gelander niedergleitenden Knaben gleich,
blitzgeschwind die Treppe hinuntergeflogen, lief unten zwischen Wagen, Karren und
Menschen hindurch. Die letzteren richteten verwunderte Augen auf ihn, und von
mehreren Lippen klangen lachende, halb spéttische Ausrufe. Dald sich diese auf ihn
bezogen, ward ihm nicht verstandlich, sein Blick suchte nach der jungen Dame umher,
und er glaubte auch, auf ein paar Dutzend Schritte weit vor sich, ihre Kleidung zu
unterscheiden. Doch nur den Oberteil, von der unteren Hélfte und den Fif3en konnte er
nichts gewahren, denn sie wurden durch das Getriebe sich auf dem Trottoir drangender
Leute verdeckt. Nun reckte ein altes, behabiges Gemuseweib die Hand nach seinem
Armel, hielt ihn dran an und brachte halb grinsend vom Mund: »Sagen Sie mal, mein
Mutterséhnchen, Sie haben heut' nacht wohl ein bil3chen was zuviel Flussigkeit in den
Kopf gekriegt und suchen hier auf der Stral3e nach Ihrem Bett? Da tun Sie besser, erst
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mal nach Hause zu gehn und sich im Spiegel zu besehn.« Ein Gelachter umher
bestéatigte, daR er sich in einem fir die Offentlichkeit nicht schicklichen Anzug
prasentierte, brachte ihm jetzt zur Erkenntnis, wie er bedachtlos aus seinem Zimmer
davongelaufen sei. Das machte ihn betroffen, da er auf Anstandigkeit der &ul3eren
Erscheinung hielt, und, von seinem Vorhaben ablassend, kehrte er rasch in die
Wohnung zurtick. Offenbar von dem Traum her doch noch mit etwas verwirrten, ihm
Tauschung vorgaukelnden Sinnen, denn er hatte als letztes wahrgenommen, daf3 bei
dem Lachen und Rufen die junge Dame einen Augenblick den Kopf umgewendet habe,
und er hatte kein fremdes Gesicht, sondern das der Gradiva von driiben herschauend
zu sehen gemeint.

Doktor Norbert Hanold befand sich in der angenehmen Lage, durch betrachtlichen
Vermogensbesitz unbeschrankter Herr seines Tuns und Lassens zu sein und bei dem
Auftauchen einer Neigung in ihm nicht von einer Begutachtung derselben durch
irgendwelche hdhere Instanz als seine eigene Entscheidung abzuh&ngen. Darin
unterschied er sich auf3erst giinstig von dem Kanarienvogel, der seinen angeborenen
Trieb, aus dem Kéfig in die sonnige Weite davonzukommen, nur erfolglos
hinausschmettern konnte, sonst jedoch besal? der junge Archdologe mit jenem in
manchem einige Ahnlichkeit. Er war nicht in der Naturfreiheit zur Welt ggkommen und
aufgewachsen, sondern eigentlich schon bei der Geburt zwischen Gitterstéaben
eingehegt worden, mit denen ihn Familien-Tradition durch Erziehung und
Vorbestimmung umgeben. Von seiner frihen Kindheit auf hatte im Elternhause kein
Zweifel dartiber bestanden, dal er als einziger Sohn eines Universitatsprofessors und
Altertumsforschers berufen sei, durch die ndmliche Tatigkeit den Glanz des vaterlichen
Namens weiterzuerhalten, womdglich noch zu erhéhen, und so war diese
Geschaftsfortsetzung ihm von jeher als die selbstverstandliche Aufgabe seiner
Lebenszukunft erschienen. Daran hatte er auch, nach dem frihen Abscheiden seiner
Eltern vdllig allein zuriickgeblieben, getreulich festgehalten, im Anschlusse an sein
vorzuglich bestandenes philologisches Examen die vorschriftsmafige Studienreise
nach Italien gemacht und auf dieser eine Flle alter plastischer Kunstwerke, deren
Nachbildungen ihm bisher nur zuganglich gewesen, im Original gesehen. Lehrreicheres
als in den Sammlungen von Florenz, Rom, Neapel konnte nirgendwo fir ihn geboten
werden, er durfte sich das Zeugnis zuteilen, seine dortige Aufenthaltszeit aufs beste zur
Bereicherung seiner Kenntnisse ausgenutzt zu haben, und war vollbefriedigt
heimgekehrt, sich mit den neuen Errungenschaften ganz in seine Wissenschaft zu
vertiefen. Dal3 aul3er ihren Gegenstanden aus einer fernen Vergangenheit auch noch
eine Gegenwart um ihn herum vorhanden sei, kam ihm nur auR3erst schattenhaft zur
Empfindung; fur sein Gefuihl waren Marmor und Bronze nicht tote Mineralien, vielmehr
das einzig wirklich Lebendige, den Zweck und Wert des Menschenlebens zum
Ausdruck Bringende. Und so sal3 er zwischen seinen Wanden,

Bichern und Bildern, keines andern Verkehrs beddrftig, sondern jedem als einer leeren
Zeitvergeudung moglichst ausweichend und sich nur sehr widerwillig ab und zu in die
unabwendbare Plage einer Gesellschaft fligend, deren Besuch altiberlieferte
Verbindungen

seines Elternhauses ihm aufnétigten. Doch war's bekannt, daf3 er an solchen
usammenkinften ohne Augen und Ohren fir seine Umgebung teilnahm, unter einer
Vorgabe sich

stets nach der Beendigung des Mittag- oder Abendessens, sobald es irgend tunlich
wurde, empfahl, und auf der Stral3e niemand von denen, mit welchen er am Tisch
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gesessen, begrifite. Das diente dazu, ihn besonders bei jungen Damen in ein wenig
gunstiges Licht zu stellen; denn selbst eine solche, mit der er ausnahmsweise ein paar
Worte gesprochen hatte, blickte er bei einer Begegnung gruf3los als ein nie gesehenes,
wildfremdes Gesicht an.

Ob etwa die Archaologie an sich eine etwas kuriose Wissenschaft sein mochte oder
ihre Legierung mit dem Wesen Norbert Hanolds eine absonderliche Verquickung
bewerkstelligt hatte, so wie diese war, vermochte sie auf andere nicht viel Anziehung zu
Uben und gereichte ihm selbst wenig zum Genul3 des Lebens, nach welchem die
Jugend zu trachten pflegt. Doch hatte, vielleicht in wohlmeinender Absicht, die Natur
ihm als Zugabe gewissermalf3en ein Korrektiv durchaus unwissenschatftlicher Art ins
Blut gelegt, ohne dal3 er selbst von diesem Besitztum wul3te, eine Gberaus lebhafte
Phantasie, die sich bei ihm nicht nur in TrAumen, sondern oft auch im Wachen zur
Geltung brachte und im Grunde seinen Kopf fur nuchtern-strenge Forschungsmethodik
nicht vorwiegend geeignet machte. Aus dieser Mitgift aber entsprang wieder eine
Ahnlichkeit zwischen ihm und dem Kanarienvogel. Der war in der Gefangenschaft
geboren, hatte nie anderes als seinen ihn eng umsperrenden Kafig gekannt, trug indes
trotzdem ein Gefuhl in sich, dal3 ihm etwas fehle, und liel3 das Verlangen nach diesem
Unbekannten aus seiner Kehle hervorklingen. So verstand's Norbert Hanold, bedauerte
ihn deshalb, in sein Zimmer zurtickgekehrt und wieder aus dem Fenster liegend,
nochmals, und ward dabei von einer Empfindung heut' angerthrt, ihm fehle gleichfalls
etwas, wovon sich nicht sagen lasse, was es sei. Ein Nachdenken dartber konnte drum
auch nichts nitzen; die unbestimmte Gefiihlserregung kam aus der linden Frihlingsluft,
den Sonnenstrahlen, der Weite mit ihrem Duftanhauch und gestaltete ihm einen
Vergleich herauf, er sitze hier eigentlich ebenfalls in einem Kafig hinter Gitterstaben.
Doch gesellte sich dem sofort beschwichtigend hinzu, seine Lage sei ungleich
vorteilhafter als die des Kanarienvogels, denn er habe Fligel im Besitz, die durch nichts
am beliebigen Ausfliegen ins Freie behindert wurden.

Das aber war jetzt ein Vorstellungsergebnis, von dem sich durch Nachdenken weiter
fortschreiten lie3. Norbert gab sich dieser Beschaftigung ein Weilchen hin, doch dauerte
es nicht lange, bis der Vorsatz einer Frihlingsreise in ihm feststand. Den fuhrte er am
selben Tage noch aus, packte seinen leichten Handkoffer, warf beim Abendanbruch
noch einen bedauerlichen Verabschiedungsblick auf die Gradiva, die, von den letzten
Sonnenstrahlen Uberflossen, behender denn je tber die unsichtbaren Trittsteine unter
ihren FlURen auszuschreiten schien, und fuhr mit dem Nachtschnellzug in stdlicher
Richtung davon. Wenn auch der Antrieb zu einer Reise ihm aus einer unbenennbaren
Empfindung entsprungen war, hatte die weitere Uberlegung doch als selbstverstandlich
ergeben, dal3 sie einem wissenschaftlichen Zweck dienen misse. lhm war
aufgegangen, dald er vernachlassigt habe, sich in Rom bei mehreren Statuen Uber
einige wichtige archaologische Fragen zu vergewissern, und er begab sich, ohne
unterwegs anzuhalten, in anderthalbtagiger Fahrt dorthin.

Nicht allzuviele machen an sich selbst die Erfahrung, daf3 es sehr schon ist, jung,
vermoglich und unabhangig im Frihling aus deutschen Landen nach Italien zu ziehen,
denn selbst die mit jenen drei Eigenschaften Ausgeristeten sind solcher
Schonheitsempfindung nicht allmal zuganglich. Besonders wenn sie, und leider die
Mehrzahl
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ausmachend, sich in den einer Hochzeit nachfolgenden Tagen und Wochen zu zweien
befinden, nichts ohne ein auRerordentliches, sich durch zahlreiche Superlative
kundgebendes Entzucken an ihren Augen vorubergleiten lassen und schlie3lich nur das
namliche als Ausbeute mit nach Hause zurtickbringen, was sie beim Dortverbleiben
ganz ebenso entdeckt, empfunden und genossen hatten. In umgekehrter Richtung wie
die Zugvogel pflegen solche Dualisten im Frihling die Alpenpasse zu Uberschwarmen.
Norbert Hanold ward wahrend der

ganzen Fahrt von ihnen wie in einem rollenden Taubenschlag umfliigelt und umflotet
und

eigentlich zum erstenmal im Leben in die Zwangslage versetzt, seine ihn umgebenden
Mitmenschen mit Auge und Ohr genauer in sich aufzunehmen. Obwohl sie nach ihrer
Sprache samtlich deutsche Landsleute waren, rief seine Stammeszugehdrigkeit zu
ihnen durchaus kein Stolzgefuhl in ihm wach, vielmehr nur das ziemlich
entgegengesetzte, er habe vernunftgemald wohl daran getan, sich bisher mit dem
lebendigen yHomo sapiens« der Linnéschen Klassifizierung moglichst wenig zu
befassen. Hauptsachlich in bezug auf die weibliche Hélfte dieser Gattung; zum
erstenmal auch sah er derartig vom Paarungstrieb Zusammengesellte in seiner
nachsten Nahe, aulRerstande zu begreifen, was sie gegenseitig dazu veranlal3t haben
konne. IThm blieb unverstandlich, warum die Frauen sich diese M&nner

ausgewahlt hatten, noch ratselhafter aber, weshalb die Wahl der Manner auf diese
Frauen gefallen sei. Bei jeder Kopfaufhebung mufite sein Blick auf das Gesicht einer
von ihnen geraten und traf auf keines, das die Augen durch eine &ufRere Wohlbildung
einnahm oder innerlich auf einen geistigen und gemutlichen Inhalt hinwies. Allerdings
fehlte ihm ein

Mal3stab, um sie daran zu bemessen, denn mit der erhabenen Schdnheit der alten
Kunstwerke

durfte man das heutige weibliche Geschlecht nattrlich nicht in Vergleich bringen, doch
trug er eine dunkle Empfindung in sich, daf3 er sich dieses ungerechten Verfahrens
nicht schuldig

mache, sondern in allen Zigen etwas vermisse, zu dessen Darbietung auch das
gewohnliche Leben verpflichtet sei. So dachte er manche Stunden hindurch Uber das
sonderbare Treiben der Menschen nach und kam zu dem Ergebnis, unter allen ihren
Torheiten nehme jedenfalls das Heiraten, als die grof3te und unbegreiflichste, den
obersten Rang ein, und ihre sinnlosen

Hochzeitsreisen nach Italien setzten gewissermal3en dieser Narretei die Krone auf.

Wiederum aber ward er an den von ihm in der Gefangenschaft zurtickgelassenen
Kanarienvogel erinnert, denn er safd auch hier in einem Kafig, rundum von den ebenso
verzickten als nichtig-leeren jungen Ehepaargesichtern eingepfercht, an denen vorbei
sein Blick nur dann und wann einmal durch die Fenster hinausschweifen konnte.
Daraus mochte sich wohl erklaren, dal3 die draul3en seinen Augen voriberziehenden
Dinge ihm andere Eindriicke als damals erregten, wie er sie vor einigen Jahren
gesehen hatte. Das Olivenlaub flimmerte in einem starkeren Silberglanz, die da und
dort einsam gegen den Himmel ragenden Zypressen und Pinien zeichneten sich mit
schoneren und eigenartigeren Umrissen ab, reizvoller bedankten ihn die auf den
Berghdhen hingelagerten Ortschaften, wie wenn jede gleichsam ein Individuum mit
verschiedengeartetem Gesichtsausdruck sei, und der Trasimenische See erschien ihm
von einer weichen Blaue, wie er sie noch nie an einer Wasserflache wahrgenommen.
Ihn rdhrte ein Gefuhl an, den Schienenstrang umgebe rechts und links eine ihm fremde
Natur, als ob er diese vormals in bestdndigem Dammerlicht oder bei grauem Regenfall
durchfahren haben misse und jetzt zum erstenmal in ihrer von der Sonne vergoldeten
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Farbenfille sehe. Ein paarmal ertappte er sich auf einem ihm bisher unbekannt
gewesenen Wunsch, aussteigen und zu Ful3 sich einen Weg nach dieser und jener
Stelle suchen zu kénnen, weil sie ihn ansah, wie wenn sie irgendetwas Eigentiimliches,
wie Geheimnisvolles verborgen halte. Doch liel3 er sich von solchen vernunftwidrigen
Anwandlungen nicht verleiten, sondern der »direttissimo« brachte ihn gradewegs nach
Rom, wo ihn bereits vor der Einfahrt in den Bahnhof die alte Welt mit den
Trimmerresten des Tempels der Minerva Medica in Empfang nahm. Aus seinem mit
den Inseparables

angefullten Kafig in Freiheit gelangt, nahm er vorderhand in einem ihm bekannten
Gasthof

Unterkunft, um sich von dort aus ohne Ubereilung nach einer seinem Wunsch
entsprechenden Privatwohnung umzusehen.

Eine solche fand er im Verlauf des nachsten Tages noch nicht, sondern kehrte am
Abend nochmals in seinen Albergo zuriick und begab sich, von der ungewohnten
italienischen Luft, der starken Sonnenwirkung, vielem Umherwandern und dem
StralR3enlarm ziemlich ermidet, zur Ruhe. So fing auch schon das Bewul3tsein bald an
ihm zu verddmmern, doch grade im Einschlafen begriffen, ward er wieder aufgeweckt,
denn sein Zimmer war durch eine nur durch einen Schrank verstellte Tur mit dem
nebenan befindlichen verbunden, und in dieses traten zwei Gaste, die am Morgen
davon Besitz genommen, ein. Nach ihren die diinne Scheidewand durchklingenden
Stimmen ein mannlicher und ein weiblicher, die unverkennbar der Klasse der deutschen
Fruhlingsstrichvogel angehdrten, mit denen er gestern von Florenz hierhergefahren war.
Ihre Gemitsstimmung schien der Hotelkliche ein entschieden glnstiges Zeugnis
auszustellen, und der Gute eines castelli romani-Weines mochte es zu danken sein,
daR sie ihre Gedanken und Empfindungen auf3erst deutlich vernehmbar mit
norddeutschen Zungen austauschten:

»Mein einziger August—«

»Meine sulRe Grete —«

»Nun haben wir uns wieder.«

»Ja, endlich sind wir wieder allein.«

»MuUssen wir morgen noch mehr ansehen?«

»Wir wollen beim Fruhstick mal im Baedeker nachsehen, was noch notwendig ist.«
»Mein einziger August, du gefallst mir viel besser als der Apoll von Belvedere.«

»Das hab' ich oft denken missen, meine siiRe Grete, du bist viel schoner
als die capitolinische Venus.«

»|st der feuerspeiende Berg, auf den wir hinaufwollen, hier nahebei?«

»Nein, da missen wir, glaub' ich, noch ein paar Stunden mit der Eisenbahn fahren.«
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»Wenn er dann grade anfinge zu speien und wir da mitten hineinkamen, was wurdest
du
da tun?«

»Da wirde ich gar keinen andern Gedanken haben, als wie ich dich retten sollte, und
dich
so auf die Arme nehmen.«

»Stich dich nur nicht an einer Stecknadel!«

»lch kann mir ja nichts Schoneres denken, als mein Blut fir dich zu
vergiel3en.«

»Mein einziger August —«
»Meine suf3e Grete —«

Damit schlof3 vorderhand die Unterhaltung. Norbert horte noch ein unbestimmtes
Rascheln

und Rucken von Stihlen, dann ward's still, und er verfiel in den Halbschlaf zuriick.

Der versetzte ihn nach Pompeji, wie eben der Vesuv wieder ausbrach; ein buntes
Gewimmel von fliichtenden Menschen knéuelte sich um ihn herum, und darunter sah er
auf einmal den Apoll von Belvedere, der die capitolinische Venus aufhob, forttrug und in
einen dunklen Schatten gesichert auf einen Gegenstand hinlegte; ein Wagen oder
Karren, mit dem sie fortgebracht werden sollte, schien's zu sein, denn ein knarrender
Ton scholl davon her. Dieser mythologische Vorgang verwunderte den jungen
Archaologen nicht weiter, nur fiel ihm als merkwirdig auf, daf3 die beiden nicht
Griechisch, sondern Deutsch miteinander redeten, denn er horte sie, dadurch zu halber
Besinnung gelangend, nach einem Weilchen sagen:

»Meine sllR3e Grete —«
»Mein einziger August —«

Aber danach verwandelte sich das Traumbild um ihn herum vollstandig. Lautlose Stille
trat an die Stelle der verworrenen Téne, und statt des Rauches und Flammenscheines
lag helles,

heil3es Sonnenlicht Uber den Trimmerresten der verschitteten Stadt. Die anderte sich
ebenfalls allméhlich um, ward zu einem Bett, auf dessen weil3en Linnen Goldstrahlen
sich bis an seine Augen heranringelten, und Norbert Hanold wachte, vom rémischen
Frihmorgen umfunkelt, auf.

Auch in ihm selbst war indes etwas anders geworden, wodurch, wul3te er sich nicht
anzugeben, doch hatte sich seiner abermals ein sonderbar beklemmendes Gefhl
bemachtigt, dal® er in einem Kafig eingesperrt sei, der diesmal Rom heil3e. Wie er das
Fenster 6ffnete,

kreischten ihm von der Stral3e her die dutzendfachen Ausrufe der Verkaufer noch weit
schrilltdniger im Ohr als in seiner deutschen Heimat; er war nur aus einer larmvollen
Steingrube in die andre geraten, und ihn schreckte ein wunderlich unheimliches Grauen
vor den Altertumssammlungen, einer dortigen Begegnung mit dem Apoll von Belvedere
und der capitolinischen Venus zuriick. So stand er nach kurzem Besinnen von seinem
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Vorhaben, sich eine Wohnung zu suchen, ab, packte eilfertig seinen Koffer wieder und
fuhr auf der Eisenbahn weiter nach Stden. Dies tat er, um den Inseparables zu
entgehen, in einem Wagen dritter Klasse, zugleich in diesem eine interessante und ihm
wissenschaftlich férderliche Umgebung von italienischen Volkstypen, den ehemaligen
Modellen der antiken Kunstwerke, erwartend. Doch er fand nichts als landesublichen
Schmutz, entsetzlich riechende Monopol-Zigarren, kleine, windschiefe, mit Armen und
Beinen fuchtelnde Kerle und Vertreterinnen des weiblichen Geschlechtes, gegen die
ihm seine zwiegepaarten Landsmanninnen in der Erinnerung fast noch als olympische
Goéttinnen erschienen.

Zwei Tage spater bewohnte Norbert Hanold einen ziemlich fragwuirdigen, camera
benannten

Raum im >Hotel Dioméde« neben dem von Eukalyptusbaumen bewachten singresso« zu
den Ausgrabungen von Pompeji. Er hatte beabsichtigt, dauernd in Neapel zu bleiben,
um die Skulpturen und Wandgemaélde im Museo Nazionale eingehend wieder zu
studieren,

doch es war ihm dort &hnlich ergangen wie in Rom. Im Saale der pompejanischen
Hausgeratesammlung sah er sich von einer Wolke weiblicher Reisekleider neuester
Fasson

eingehllt, die zweifellos samtlich unmittelbar mit dem jungfraulichen Strahlenglanz
von Atlas-, Seide- oder Gaze-Brautkleidern vertauscht worden waren; jedes hing durch
die Vermittlung eines Armels am Arm eines ebenso tadellos mannlich kostiimierten,
jungeren oder altlicheren Begleiters, und Norberts neugewonnene Einsicht in ein ihm
bisher unbekannt gewesenes Wissensgebiet war so weit vorgeschritten, ihn auf den
ersten Blick erkennen zu lassen, jeder war August und jede war Grete. Nur kam dies
hier durch andere, vom Ohr der Offentlichkeit modifizierte, gemaRigte und gemilderte
Gesprachsfiuhrung zutage:

»0 sieh’ mal, das hatten sie praktisch, solchen Speisewarmer wollen wir uns doch auch
anschaffen.«

»Ja, aber fur die Gerichte, die meine Frau kocht, muf3 er aus Silber gemacht
sein.«

»Weildt du denn schon, ob das, was ich koche, dir so gut schmecken wird?«
Die Frage wurde von einem schelmischen Aufblick begleitet und von einem wie mit
Glanzlack gefirni3ten bejaht. »Was du mir servierst, kann alles nur zur Delikatesse

werden.«

»Nein, das ist ja ein Fingerhut! Haben denn die Leute damals schon Nahnadeln
gehabt?«

»Das scheint beinah' so, aber du hattest nichts mit ihm anfangen kénnen, mein Herz,
dir wirde er noch fiir den Daumen viel zu grof3 sein.«

»Meinst du wirklich? Und hast du denn schmale Finger lieber als breite?«

»Deine brauch' ich gar nicht zu sehen, die wiirde ich beim tiefsten Dunkel aus allen
anderen auf der Welt herausfuhlen.«
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»Das ist wirklich alles furchtbar interessant. Missen wir eigentlich auch noch nach
Pompeji selbst?«

»Nein, das lohnt sich kaum, da sind nur alte Steine und Schutt, was von Wert war, steht
im

Baedeker, ist alles hierhergebracht. Ich fiirchte, die Sonne wirde dort auch fur

deinen zarten Teint schon zu heil? sein, das kdnnte ich mir nie verzeih'n.«

»Wenn du auf einmal eine Negerin zur Frau héattest.«

»Nein, so weit reicht gliicklicherweise doch meine Phantasie nicht, aber eine
Sommersprosse auf deinem N&schen wirde mich schon unglucklich machen. Ich
denke,

wenn's dir recht ist, wollen wir morgen nach Capri fahren, mein Liebchen. Dort soll alles
sehr

bequem eingerichtet sein, und in der wundervollen Beleuchtung der Blauen Grotte
werde ich erst ganz erkennen, was flr ein grol3es Los ich in der Gliickslotterie gezogen
habe.«

»Du, wenn jemand das anhdrt, ich schame mich ja beinah'. Aber wohin du mich bringst,
ist's mir Uberall recht und ganz einerlei, wo, denn ich habe dich ja bei mir.«

August und Grete rundum, fir Auge und Ohr etwas gemafigt und gemildert. Norbert
Hanold war's, als ob er von allen Seiten mit verdiinntem Honig angegossen wirde und
davon

Schluck um Schluck auch Uber die Zunge herunterbringen misse. Es wandelte ihn ein
Ubelkeitsgefiihl an, und er lief aus dem Museo Nazionale davon, zur nachsten Osteria
hintber, um ein Glas Wermut zu trinken. Verzehntfacht drang's auf ihn ein: Wozu fiillte
dieser hundertfaltige Dual die Museen von Florenz, Rom und Neapel an, statt sich
seiner

Pluralbeschaftigung in den heimischen deutschen Vaterlandern hinzugeben? Doch war
ihm aus einer Anzahl der Causerien und Kosereden aufgegangen, wenigstens die
Mehrheit der Vogelpaare habe nicht im Sinn, zwischen dem Schutt von Pompeji zu
nisten, sondern sehe eine Flugabschwenkung nach Capri als zweckdienlicher an, und
daraus entsprang fur ihn der rasche Antrieb, das zu tun, was sie nicht taten.
Vergleichsweise bot sich ihm jedenfalls so noch am meisten Aussicht, aus dem
Hauptschwarm ihres Schnepfenstriches loszukommen und dasjenige zu finden, wonach
er hier im hesperischen Lande vergeblich herumsuchte. Das war auch eine Zweiheit,
doch kein Hochzeits-, sondern ein Geschwisterpaar ohne stets girrende Schnabel, die
Stille und die Wissenschaft, zwei ruhige Schwestern, bei denen allein sich auf eine
befriedigende Unterkunft rechnen liel3. Sein Verlangen nach ihnen enthielt etwas ihm
bisher Unbekanntes — wenn es nicht ein Widerspruch in sich gewesen ware, hatte er
diesem Drang das Epitheton »leidenschaftlich« beilegen kénnen —, und schon um eine
Stunde spater sal} er in einer »carozella¢, die ihn hurtig durch die Endlosigkeit von
Portici und Resina davontrug. Eine Fahrt war's wie durch eine prangend fir einen
altromischen Triumphator geschmiickte Straf3e; links und rechts breitete fast jedes
Haus, gelblichen Teppichbehéngen ahnlich, zum Dérren in der Sonne einen
uberschwenglichen Reichtum von »pasta da Napoli« aus, dem hochsten
Landesleckerbissen an dickeren oder dinneren maccheroni, vermicelli, spaghetti,
cannelloni und fidelini, denen dort durch Fettdiinste der Garkiichen, Staubgewirbel,
Fliegen und Fl6he, in der Luft herumtanzende Fischschuppen, Schornsteinrauch und
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sonstige Tag- oder Nachteinfliisse die intime Kostlichkeit ihres Wohlgeschmacks
verliehen wurde. Dann sah Uber braune Lavageroéllfelder der Vesuvkegel nah herunter,
zur Rechten dehnte sich mit schillernder Blaue, wie aus flissigem Malachit und
Lapislazuli zusammengemischt, der Golf. Die kleine beraderte Nuf3schale flog, wie von
einem tollen Sturm fortgewirbelt und als ob jeder Augenblick ihr letzter sein misse, Uber
das grausame Pflaster von Torre del Greco, durchrasselte Torre dell' Annunziata,
erreichte das in

unablassigem, stummgrimmigem Ringkampf seine Anziehungskréafte messende
Dioskurenpaar des »Hbétel Suisse< und »Hbtel Dioméde« und hielt vor dem

letzteren an, dessen altklassischer Name den jungen Archdologen wieder, wie bei
seinem ersten Besuch, zu der Gasthofswahl bestimmt hatte. Wenigstens mit scheinbar
grol3ter

Gemitsruhe schaute indes der moderne schweizerische Konkurrent vor seiner Tur
diesem

Vorgange zu; er war dartiber beruhigt, dafd auch in den Topfen des klassischen
Nachbars nicht mit andrem Wasser gekocht wurde als in seinem und daf3 die driben
verfuhrerisch zum Ankauf ausgestellten antiken Herrlichkeiten ebensowenig wie seine
unter der Aschendecke herauf nach zwei Jahrtausenden wieder ans Licht gekommen
seien.

So war Norbert Hanold wider Erwarten und Absicht in wenigen Tagen vom deutschen
Norden nach Pompeji versetzt worden, fand den Diomed mit menschlichen Gésten
nicht allzu stark angefullt, dagegen von der musca domestica communis, der gemeinen
Stubenfliege, bereits Uberreichlich bevoélkert. Er hatte nie eine Erfahrung gemacht, dal3
sein Gemut fur ungestiime Regungen veranlagt sei, doch gegen diese Zweiflugler
brannte ein Hal3 in ihm; er betrachtete sie als die niedertrachtigste Bosheitserfindung
der Natur, gab um

ihretwillen dem Winter als der einzigen Zeit einer menschenwurdigen Lebensfiihrung
weitaus den Vorzug vor dem Sommer und erkannte in ihnen den unumstof3lichen
Beweis gegen das Vorhandensein einer verninftigen Weltordnung. Nun empfingen sie
ihn hier schon um mehrere Monate friiher, als er ihrer Infamie in Deutschland
anheimgefallen ware, sturzten sich sofort dutzendweise tber ihn als auf ein erharrtes
Opfer, schwirrten ihm in die Augen, schnurrten im Ohr, verfingen sich im Haar, liefen
kitzelnd auf Nase, Stirn und Handen. Manche erinnerten ihn dabei an hochzeitsreisende
Paare, redeten sich vermutlich in ihrer Sprache auch »mein einziger August« und
»meine stfRe Grete« an; dem Gedachtnis des Gequaélten stieg ein sehnsichtiger
Wunsch nach einer »scacciamoscheg, einer vortrefflich angefertigten Fliegenklatsche,
auf, wie er sie im etruskischen Museum in Bologna aus einer Gruftstele ausgegraben
gesehen hatte. Also war im Altertum diese nichtswirdige Kreatur schon ebenso die
Geil3el der Menschheit gewesen, bosartiger und unabwendbarer als Skorpione,
Giftschlangen, Tiger und Haifische, die es nur auf leibliche Schadigung, ZerreiRung
oder Verschlingung der von ihnen Uberfallenen abgesehen hatten, vor denen man sich
auRerdem durch besonnenes Verhalten sichern konnte. Gegen die gemeine
Stubenfliege aber gab es keinen Schutz, und sie lahmte, verstorte, zerrittete schliel3lich
das geistige Wesen des Menschen, seine Denk- und Arbeitsfahigkeit, jeden héheren
Aufschwung und jede schone Empfindung. Nicht Hungerbegier und Blutdurst trieb sie
dazu, lediglich das teuflische Gellst zu martern; sie war das »Ding an sich¢, in dem das
absolut Bése seinen Ausdruck und seine Verkérperung gefunden. Die etruskische
scacciamosche, ein Holzstiel mit einem daran befestigten Blindel feiner Lederstreifen,
bewies: so hatte sie schon im Kopf des Aschylos die erhabensten Dichtungsgedanken
zugrunde gerichtet, so den Meif3el des Phidias zu einem nicht wieder verbesserlichen
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Fehlschlag gebracht, die Stirn des Zeus, die Brust Aphrodites, vom Scheitel bis zur
Sohle alle olympischen Gotter und Goéttinnen Uberlaufen, und Norbert empfand im
Innersten, das Verdienst eines Menschen sei vor allem andern nach der Anzahl von
Stubenfliegen zu bewerten, die er wahrend seiner Lebzeit als ein Racher seines ganzen
Geschlechtes von Urzeit her erschlagen, aufgespiel3t, verbrannt, in taglichen
Hekatomben ausgerottet habe.

Zu solchem Ruhmgewinn aber gebrach's ihm hier an der nétigen Waffe, und wie es
auch der

grolte, doch in Vereinzelung geratene Schlachtenheld des Altertums nicht anders
vermocht

hatte, raumte er vor der hundertfaltigen Uberzahl der gemeinen Gegner das Feld oder
vielmehr seine Stube. DrauRen ddmmerte ihm auf, er habe damit nur heute im engeren
getan,

was er morgen im weiteren wiederholen misse; Pompeji bot seinem Bedurfnis offenbar
auch

keinen ruhig-befriedigenden Aufenthalt. Ubrigens gesellte sich dieser Erkenntnis,
wenigstens

dunkel, noch eine andre hinzu, daf seine Unbefriedigung wohl nicht allein durch das
um ihn

herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm
selbst schopfe. Allerdings war die Belastigung durch die Fliegen ihm immer sehr
widerwartig gewesen, aber in eine derartige Grimmaufwallung wie eben hatten sie ihn
bisher doch noch nicht versetzt. Seine Nerven befanden sich unverkennbar von der
Reise in einem erregten und reizbaren Zustand, dessen Anbahnung vermutlich schon
zu Hause durch winterlange Stubenluft und Uberarbeitung begonnen. Er fiihlte, daR er
miRmutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne daf3 er sich aufhellen kénne, was. Und diese
Mi3stimmung brachte er Uberallhin mit sich; gewil3 waren in Masse umschwarmende
Stubenfliegen und Hochzeitspaare nicht dazu angetan, irgendwo das Leben zu
verannehmlichen. Doch wenn er sich nicht in eine dicke Wolke von Selbstbeschénigung
einwickeln wollte, konnte ihm nicht recht verborgen bleiben, dal3 er eigentlich ebenso
zweck- und sinnlos, taub und blind wie sie, nur mit erheblich geringerer
Vergnugungsbefahigung in Italien herumfuhr. Denn seine Reisebegleiterin, die
Wissenschaft, hatte entschieden viel von einer alten Trappistin, tat den Mund nicht auf,
wenn sie nicht angeredet wurde, und ihm kam's vor, er sei nicht weit davon, aus dem
Gedéachtnis zu verlieren, in welcher Sprache er Gberhaupt mit ihr verkehrt habe.

Durch den Ingresso noch nach Pompeji hineinzugehen, war's schon zu spat am Tage.
Norbert erinnerte sich eines von ihm einmal auf der alten Stadtmauer gemachten
Rundganges, suchte zu ihr durch allerhand Buschgestripp und Unkrautgewéachs einen
Aufstieg. So wanderte er eine Strecke weit etwas erhoht Uber der Graberstadt dahin,
die ihm, ohne Regung und Laut, zur Rechten lag. Als ein totes Schuttfeld erschien sie,
groRtenteils bereits vom Schatten zugedeckt, da die Abendsonne im Westen nicht weit
mehr vom Rande des Tyrrhenischen Meeres entfernt stand. In der Runde umher
dagegen uberfloR sie alle Bergkuppen und Gelande noch mit einem zauberhaften Glanz
des Lebens, vergoldete die Uber dem Vesuvkrater aufwachsende Rauchpinie, kleidete
die Zinnen und Zacken des Monte Sant' Angelo in Purpur. Hoch und einsam stieg der
Monte Epomeo aus der blauperlenden, Lichtfunken aufsprithenden See, der sich das
Kap Misenum mit dunklem Umril3 wie ein geheimnisvoller Titanenbau enthob. Wohin
der Blick fiel, breitete sich ein wundervolles Bild aus, Erhabenheit und Anmut
verschwisternd, ferne Vergangenheit und freudige Gegenwart. Norbert Hanold hatte
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geglaubt, hier das, wonach er ein unbestimmtes Verlangen trug, zu finden. Doch er war
nicht in der Stimmung dazu, obwohl ihn auf der verlassenen Mauer keine
Hochzeitspaare und Fliegen behelligten, aber auch die Natur war auf3erstande, ihm zu
bieten, was er um sich und in sich vermif3te. Mit einer nah an Gleichgultigkeit
grenzenden

Gelassenheit liel3 er die Augen Uber alle Schonheitsfille hingehen, bedauerte nicht im
geringsten, dal3 diese beim Sonnenuntergang verblieb und auslosch, und kehrte
unbefriedigt, wie er gekommen, zum Diomed zurlck.

Da er aber nun einmal, ob auch invita Minerva, durch seine Unbedachtsamkeit hierher
versetzt worden war, kam er Giber Nacht zum Beschlul3, aus der begangenen Torheit
wenigstens einen Tag lang wissenschaftlichen Nutzen zu ziehen, und begab sich,
sobald am Morgen der Ingresso gedffnet ward, auf dem ordnungsmafligen Wege nach
Pompeji hinein. Vor ihm und hinter ihm wanderte in kleinen, von den Zwangsfiihrern
befehligten Trupps, mit rotem Baedeker oder auslandischen Vettern desselben
bewaffnet, die derzeitige, nach heimlichen eignen Ausscharrungen lusterne
Bevolkerung der beiden Gasthofe; fast ausschliellich erflllte englisches oder anglo-
amerikanisches Gequadder die noch frische Morgenluft, die deutschen Hochzeitspaare
beglickten driben hinter dem Monte Sant' Angelo auf Capri sich gegenseitig an dem
FrUhstlickstisch des Pagano-Hauptquartiers mit germanischer Sufigkeit und
Begeisterung. Norbert verstand's von friiher her, sich durch richtig gewahlte, mit einer
guten »mancia« verbundene Worte bald von der Lastigkeit

seines »guida< zu befreien, um unbehindert allein seinen Zwecken nachgehn zu kénnen.
Ihm gereichte etwas zur Befriedigung, dafl3 er sich im Besitz eines tadellosen
Gedachtnisses erkannte; wohin sein Blick fiel, lag und stand alles genauso, wie er es in
sich trug, als ob er's erst gestern vermittelst sachverstandiger Betrachtung seinem Kopf
eingepragt habe. Diese sich bestandig wiederholende Wahrnehmung aber brachte
andrerseits

mit, daf’ ihm sein Hiersein eigentlich sehr unnétig vorkam und sich seiner Augen und
geistigen Sinne mehr und mehr, wie am Abend auf der Mauer, eine entschiedene
Gleichgultigkeit bemachtigte. Obwohl, wenn er aufsah, die Rauchpinie des Vesuvkegels
zumeist gegen den blauen Himmel vor seinem Blick dastand, kam ihm doch
merkwurdigerweise nicht ein einzigesmal in Erinnerung, daf3 er vor einiger Zeit einmal
getraumt habe, bei der Verschittung Pompejis durch den Kraterausbruch im Jahre 79
zugegen gewesen zu sein. Das stundenlange Umherwandern machte ihn wohl mide
und halb schlafrig, allein von etwas Traumhaftem empfand er nicht den geringsten
Anhauch, sondern ihn umgab lediglich ein Gewirr von Bruchstiicken alter Torbogen,
Saulen und Mauern, im héchsten Mal3e bedeutungsvoll fir die archéaologische
Wissenschaft, doch ohne die esoterische Beihilfe dieser angesehen, eigentlich nicht
viel anderes als ein grof3er, zwar sauber aufgerdumter, indes aufR3erordentlich
nichterner Schutthaufen. Und obwohl Wissenschaft und Trdumen sonst zueinander auf
einem gegensatzlichen FulRe zu stehen gewohnt waren, hatten sie offenbar heute hier
ein Ubereinkommen getroffen, Norbert Hanold gleicherweise ihre Hiilfsleistungen zu
entziehn und ihn vollig der Zwecklosigkeit seines Umhergehens und

-stehens zu tberlassen.

So war er vom Forum bis zum Amphitheater, von der Porta di Stabia zur Porta del
Vesuvio, durch die GraberstralRe wie durch unzahlige andere kreuz und quer
gewandert, und die Sonne

hatte wahrenddessen ebenfalls ihren gewohnten Vormittagsweg gemacht bis zu der
Stelle hin, wo sie ihren Aufstieg vom Bergrticken her zum bequemeren Abstieg nach
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der Seeseite umzuandern pflegte. Damit aber gab sie den von der Reisepflicht
hergendtigten Englandern und Amerikanern, mannlichen wie weiblichen, zur grof3en
Zufriedenheit ihrer unverstanden

heiser geredeten Fuhrer ein Zeichen, auch der besseren Bequemlichkeit des Sitzens an
den

Mittagstischen der beiden Dioskuren-Gasthofe eingedenk zu werden; sie hatten
auf3erdem

alles mit eignen Augen angesehen, was fir die Konversation jenseits des grof3en und
des

Armelwassers erforderlich sein konnte, und so traten die von der Vergangenheit
vollgesattigten Einzeltrupps den Riickzug an, ebbten in gemeinsamer Bewegung durch
die Via Marina ab, um an den allerdings ziemlich euphemistisch-lukullischen Tafeln der
Gegenwart im Hause des Diomedes und des Mr. Swiss fur ihren Magen nicht den
kirzeren zu ziehen. In Anbetracht sdmtlicher innerer und auf3erer Umstande war dies
zweifellos auch das klugste, was sie zu tun vermochten, denn die Maimittagssonne
meinte es zwar entschieden mit den Eidechsen, Schmetterlingen und sonstigen
gefligelten Bewohnern oder Besuchern der weiten Trimmerstatte sehr gut, dagegen
fur den nordlandischen Teint einer Mistrel3 oder Mif3 begann ihre scheitelrechte
Aufdringlichkeit unbedingt weniger liebsam zu werden. Und vermutlich in einem
Kausalverband damit hatten die »charmings« sich in der letzten Stunde bereits erheblich
vermindert, die »Shockings« sich um ebensoviel vermehrt und die mannlichen »auhsg,
zwischen noch weiter als vorher auseinandergeklafterten Zahnreihen hervorkommend,
einen bedenklichen Ubergang zum Gahnen angetreten.

Merkwurdig aber war's, wie gleichzeitig mit diesem Wegschwinden das, was ehemals
die Stadt Pompeji gewesen, ein ganz verandertes Gesicht annahm. Nicht etwa ein
lebendiges, vielmehr schien's sich jetzt erst vollig zu toter Reglosigkeit zu versteinern.
Doch aus dieser

rihrte ein Geflihl an, dal’ der Tod zu sprechen anfange, nur nicht in einer fur
Menschenohren vernehmbaren Weise. Allerdings klang es da und dort, als komme ein
raunender Ton aus dem Gestein hervor, den weckte indes nur der leise flisternde
Sudwind auf, der alte Atabulus, der vor zwei Jahrtausenden so um die Tempel, Hallen
und Hauser gesummt hatte und nun mit den griinen, fimmernden Halmen auf den
niedrigen Mauerresten sein tdndelndes Spiel trieb. Von der Kiiste Afrikas brauste er
oftmals, aus voller Brust wildes Gefauch ausstol3end, heriiber; das tat er heute nicht,
umfachelte nur sanft die wieder ans Licht zurtickgekehrten alten Bekannten. Von seiner
eingeborenen Wistenart dagegen konnte er nicht lassen, blies alles, was er auf seinem
Wege traf, wenn auch noch so leis, mit heiRem Atem an.

Dabei half ihm die Sonne, die seine ewig jungbleibende Mutter war. Sie verstarkte
seinen

glihenden Hauch und vollbrachte dazu, was er nicht konnte, Gbergol alles mit
zitterndem, blinkendem und blendendem Glanz. Wie mit einem goldenen Radiermesser
I6schte sie an den Hauserrandern der semitae und crepidines viarum, wie man einst die
Trottoire benannt hatte, jeden schmalen Schattenstrich weg, warf in alle vestibula, atria,
peristyla und tablina ihre vollsten Strahlengarben oder, wo ein Uberdach ihnen den
graden Zugang wehrte, unter dies abspringende Funken hinein. Kaum irgendwo gab's
noch einen Winkel, dem es gelang, sich gegen das Lichtgewoge zu schitzen und mit
einem silbernen Dammergewebe zu umhillen; jegliche Stral3e zog sich zwischen den
alten Mauerwerken wie ein langer, zum Bleichen ausgebreiteter, weildrieselnder
Linnenstreifen dahin. Und ohne Ausnahme alle gleich reglos und lautlos, denn nicht nur
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die schnurrenden und naselnden Sendboten Englands und Amerikas waren bis auf den
letzten aus ihnen verschwunden, auch das bisherige kleine Leben der Lazerten und
Falter schien ebenso die schweigsame Trimmerstatt verlassen zu haben. Sie hatten's
wohl in Wirklichkeit nicht

getan, doch der Blick nahm keine Bewegung mehr von ihnen gewahr. Wie's seit
Jahrtausenden der Brauch ihrer Vorfahren drauf3en an den Berghangen und
Felswanden gewesen, wenn der grofl3e Pan sich zum Schlafen hingelegt, hatten sie
auch hier, um ihn nicht zu storen, sich regungslos ausgestreckt oder, die Fligel
zusammenfallend, da und dort hingekauert. Und es war, als empfanden sie hier noch
verstarkter das Gebot der heil3en, heiligen Mittagsstille, in deren Geisterstunde das
Leben verstummen und sich niederdriicken misse, weil die Toten in ihr aufwachten und
in tonloser Geistersprache zu reden begannen.

Dies andere Gesicht, das rundherum die Dinge angenommen, drangte sich eigentlich
weniger den Augen auf, als das Geflhl oder richtiger ein umbenannter sechster Sinn
davon angerihrt

wurde, dieser aber so stark und nachhaltig, dafd ein mit ihm Begabter sich der auf ihn
gelbten Wirkung nicht zu entziehen vermochte. Zu den derartig Ausgeristeten hatte
allerdings unter den bereits mit dem Suppenl6ffel beschéaftigten schatzbaren
Tischgasten der beiden alberghi am Ingresso schwerlich einer oder eine gezahlt, doch
Norbert Hanold hatte die Natur einmal so veranlagt, und er muf3te die Folge davon Uber
sich ergehen lassen. Durchaus nicht, weil er selbst damit im Einverstandnis war; er
wollte gar

nichts und wiinschte nichts weiter, als, anstatt sich auf die zwecklose Frihlingsreise
begeben zu haben, ruhig mit einem lehrreichen Buch in der Hand in seiner Studierstube
zu sitzen. Allein wie er jetzt aus der Graberstral3e durch das Herkulanertor ins
Stadtinnere

zuruckgekehrt und voéllig absichts- und gedankenlos bei der Casa di Sallustio linkshin in
den schmalen Vicolo abgebogen war, ward auf einmal jener sechste Sinn in ihm
aufgeweckt. Oder eigentlich traf diese letzte Bezeichnung nicht zu, vielmehr wurde er
von demselben in einen wunderlich traumhaften Zustand versetzt, der sich zwischen
wacher Besinnung und ihrem Verlust ungefahr in der Mitte hielt. Wie tberall ein
Geheimnis behitend, lag die lichtibergossene Todesstille rings um ihn her, so atemlos,
daR auch seine eigene Brust

kaum Luft zu schopfen wagte. Er stand an einer Stral3enkreuzung, der Vicolo di
Mercurio

durchschnitt die breitere, zur Rechten und Linken sich lang hindehnende Strada di
Mercurio; dem Handelsgott entsprechend, hatten hier ehemals Handel und Gewerbe
ihren Sitz gehabt, stumm redeten die StraBenecken davon. Mehrfach 6ffneten sich nach
ihnen tabernae, Verkaufsladen mit zersprungenen marmorbelegten Ladentischen; hier
wies die Einrichtung auf eine Backerei hin, dort eine Anzahl gro3er, rundbauchiger
Tonkriige auf eine OI- und Mehlhandlung. Gegeniiber zeigten, in die Tischplatte
eingelassen, schlankere, gehenkelte Amphoren an, dafd der Raum hinter ihnen eine
Schankstube gewesen sei, doch dicht mochten sich hier abends auch Sklaven und
Magde der Nachbarschaft gedrangt haben, um in eigenen Kriigen aus der caupona
Wein fir ihre Herrschaften zu holen; man sah, die nicht mehr lesbare, mit
Mosaiksteinchen eingelegte Inschrift auf der semita vor dem Laden war von vielen
FuRen abgetreten, vermutlich hatte sie den Vorilberkommenden eine Anpreisung des
vini praecellentis entgegengehalten. Von der Mauerwand blickte ein »graffito« her, nur in
halber Mannesh6he, wahrscheinlich von einem Schuljungen mit dem eignen Nagel
oder einem eisernen in den Bewurf eingeritzt, vielleicht spdéttisch jene Lobpreisung
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dahin erlauternd, dal3 des Schankwirts Wein seine Unubertrefflichkeit nicht sparsamem
Zusatz von Wasser verdanke.

Denn aus dem Gekritzel schien sich vor den Augen Norbert Hanolds das Wort caupo
herauszuheben, oder war's nur Tauschung, sicher feststellen konnte er's nicht. Er
besal} eine entschiedene Fertigkeit in der Entzifferung schwer entratselbarer graffiti,
hatte schon rihmlich Anerkanntes darin geleistet, doch gegenwartig versagte sie ihm
vollstandig. Nicht das nur, er trug ein Gefuhl in sich, daf’ er berhaupt kein Latein
verstehe und es sei

widersinnig von ihm, lesen zu wollen, was vor zwei Jahrtausenden ein pompejanischer
Quartaner in die Wand gekratzt habe. Seine ganze Wissenschaft hatte ihn nicht allein
verlassen, sondern lief3 ihn auch ohne das geringste Begehren, sie wiederaufzufinden;
er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne, und in seiner Empfindung war sie
eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, das ledernste und Uberfllissigste
Geschopf auf der Welt. Was sie mit hochgelehrter Miene Uber die verrunzelten Lippen
brachte und als Weisheit vortrug, war alles eitel leere Wichtigtuerei, klaubte nur an den
durren Schalen der Erkenntnisfriichte herum, ohne von ihrem Inhalt, dem Wesenskerne
etwas zu offenbaren und zu innerem Verstandnisgenul3 zu bringen. Was sie lehrte, war
eine leblose archaologische

Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine tote, philologische Sprache. Die
verhalfen zu keinem Begreifen mit der Seele, dem Gemiit, dem Herzen, wie man's
nennen wollte, sondern wer danach Verlangen in sich trug, der muf3te als einzig
Lebendiger allein in der heiRen Mittagsstille hier zwischen den Uberresten der
Vergangenheit stehen, um nicht mit den

korperlichen Augen zu sehen und nicht mit den leiblichen Ohren zu héren. Dann kam's
Uberall hervor, ohne sich zu regen, und begann zu reden ohne Laut — dann I6ste die
Sonne die Graberstarre der alten Steine, ein glihender Schauer durchrann sie, die
Toten

wachten auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben.

Nicht eigentlich blasphemische Gedanken im Kopf Norbert Hanolds waren's, nur ein
unbestimmtes, doch jenes Beiwort gleichfalls vollverdienendes Geflhl, und mit diesem
sah er, regungslos stehend, vor sich hinaus, die Strada di Mercurio gegen die
Stadtmauer zu hinunter. Die vielkantigen Lavabltcke ihrer Pflasterung lagen noch so
tadellos zusammengefugt wie vor ihrer Verschittung und waren im einzelnen von einer
hellgrauen Farbe, doch briitete so blendender Glanz auf ihnen, dal3 sie sich wie ein
gestepptes silberweil3es Band zwischen den schweigenden Mauern und
Saulentrimmern an den Seiten in glimmender Leere hinzogen.

Da plétzlich —

Mit getffneten Augen blickte er die Stral3e entlang, doch war's ihm, als tue er's in einem
Traum. Darin trat plétzlich ein wenig abwarts von rechts her aus der Casa di Castore e
Polluce etwas hervor, und Uber die Lavatrittsteine, die vor dem Hause zur anderen
Seite der

Strada di Mercurio hintberfuhrten, schritt leichtbehend die Gradiva dahin.

Ganz zweifellos war sie's; wenn auch die Sonnenstrahlen ihre Gestalt wie mit einem
dinnen

Goldschleier umgaben, nahm er sie doch deutlich und genauso im Profil, wie auf dem
Relief, gewahr. Ein wenig neigte der Kopf sich vor, dessen Scheitel ein auf den Nacken
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zurlckfallendes Tuch tberschlang, die linke Hand hielt das auf3erordentlich reichfaltige
Kleid leicht aufgerafft, und nicht weiter als bis zu den Kndcheln reichend, liel3 es klar
erkennen,

dalR3 bei der vorschreitenden Bewegung der rechte Ful sich im Zurtickbleiben, wenn
auch nur einen Moment lang, auf den Zehenspitzen mit der Ferse beinah' senkrecht
emporhob. Nur stellte hier nicht ein Steingebild alles in gleichméfiger Farblosigkeit dar,
das Gewand, sichtlich aus &ufRerst weich-schmiegsamem Stoff verfertigt, sah nicht mit
kaltem

Marmorweil3, sondern einem leicht ins Gelbliche fallenden warmen Ton an, und das
leisgewellt unter dem Kopftuch auf der Stirn und an der Schlafe hervorblickende Haar
hob sich mit goldbraunem Glanz von der Alabasterfarbe des Gesichtes ab.

Zugleich mit dem Anblick aber war's Norbert hell im Gedachtnis aufgewacht, dal3 er sie
schon einmal so im Traum hier habe gehen seh'n, in der Nacht, als sie sich driiben am
Forum

ruhig wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels hingelegt hatte. Und mit
dieser Erinnerung zusammen kam ihm noch etwas anderes zum erstenmal zum
BewuRRtwerden: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen,
deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji
weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden kénne. Und
zwar im wortlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart muf3te sie in der Asche
einen von allen tbrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen hinterlassen haben.

Ein Mittagstraumbild war's wieder, was sich da vor ihm bewegte, und doch auch eine
Wirklichkeit. Denn das sprach aus einer Wirkung, die es verursachte. Auf dem
jenseitigen letzten Trittsteine lag im brennenden Sonnenlicht bewegungslos eine grol3e
Lazerte ausgestreckt, deren wie aus Gold und Malachit zusammengewobener Leib
deutlich bis zu den Augen Norberts herleuchtete. Aber vor dem herannahenden Ful3
schol} sie jetzt pl6tzlich herunter und ringelte sich Uber die weil3glimmernden
Lavaplatten der Stral3e davon.

Die Gradiva uberschritt in ihrer ruhigen Hurtigkeit die Trittsteine und ging, nun den
Rucken wendend, auf dem Trottoir der andren Seite fort, ihr Wegziel schien das Haus
des Adonis zu sein. Vor dem hielt sie auch einen Augenblick an, doch bewegte sich
dann, wie nach andrem Besinnen, durch die Strada di Mercurio weiter abwarts. In
dieser lag zur Linken von vornehmeren Gebauden nur noch, nach den zahlreich dort
aufgedeckten Apollobildern benannt, die Casa di Apollo, und dem ihr Nachschauenden
kam's wieder, dal sie sich ja auch den Portikus des Apollotempels zum Todesschlaf
ausgewahlt hatte. So stand sie wahrscheinlich in einem néheren Verband mit dem
Kultus des Sonnengottes und begab sich dorthin. Bald indes hielt sie nochmals an;
Trittsteine Uberkreuzten auch hier die Straf3e, und sie schritt wieder zur rechten Seite
derselben zuriick. So wendete sie jetzt ihre andere Profilseite zu und nahm sich ein
wenig verandert aus, da ihre linke, das Gewand aufschirzende Hand nicht sichtbar
ward und statt ihrer gebogenen Armhaltung die rechte gradlinig herabhing. In der
weiteren Entfernung aber umwoben sie nun die goldwelligen Sonnenstrahlen mit
dichterem Schleiergewirk, lie3en nicht mehr unterscheiden, wo sie, auf einmal vor dem
Haus des Meleager verschwindend, geblieben sei.

Norbert Hanold stand noch, ohne ein Glied gerthrt zu haben. Nur mit den Augen, und
diesmal mit den leiblichen, hatte er Schritt um Schritt ihr kleiner werdendes Bild in sich
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aufgenommen. Jetzt holte er zum erstenmal tief Atem, denn auch seine Brust war
beinah reglos geblieben.

Zugleich aber hielt der sechste Sinn, die tbrigen zur Nichtigkeit niederdrangend, ihn
vollig in seiner Macht. War das, was eben vor ihm gestanden, ein Erzeugnis seiner
Phantasie

oder Wirklichkeit gewesen?

Er wul3te es nicht, nicht ob er wache oder trdume, suchte sich vergeblich darauf zu
besinnen. Dann jedoch uberlief's ihm pl6tzlich mit einem sonderbaren Schauer den
Rucken. Er sah und horte nichts, doch fuhlte an geheimen Schwingungen seines
Innern,

dalR Pompeji in der Mittagsgeisterstunde rings um ihn her zu leben begonnen hatte, und
so lebte in ihr auch die Gradiva wieder und war in das Haus gegangen, das sie vor dem
verhangnisvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt hatte.

Er kannte die Casa di Meleagro von friherem Besuch, war diesmal jedoch noch nicht
dahin

gekommen, sondern hatte nur im Museo Nazionale Neapels kurz vor dem
Wandgemalde des Meleager und seiner arkadischen Jagdgenossin Atalanta
angehalten, das in jenem Hause der Merkurstral3e gefunden und nach dem das letztere
benannt worden. Doch wie er nun, wieder zur Bewegungsfahigkeit gelangt, gleichfalls
diesem zuschritt, ward ihm zweifelhaft, ob es wirklich seinen Namen nach dem Erleger
des kalydonischen Ebers trage. Er entsann sich plotzlich eines griechischen Dichters
Meleager, der allerdings wohl etwa um ein Jahrhundert vor der Zerstérung Pompejis
gelebt hatte. Aber ein Nachkomme von ihm konnte hierher geraten sein und sich das
Haus erbaut haben. Das stimmte mit etwas anderem in seinem Gedéachtnis
Aufgewachten Uberein, denn er erinnerte sich seiner Vermutung oder vielmehr
gewissen Uberzeugung, die Gradiva sei von griechischer Abkunft gewesen. Daneben
freilich mischte sich in seine Vorstellung das Bild der Atalanta ein, wie's Ovid in einer
der Metamorphosen geschildert:

Oben schloR ihr Gewand mit dem Dorn die geglattete Spange, Kunstlos lag ihr das
Haar in den einzelnen Knoten gesammelt. Nicht im Wortlaut konnte er sich auf die
Verse besinnen, doch ihr Inhalt war ihm gegenwartig; und aus seinem Kenntnisvorrat
gesellte sich hinzu, daR die junge Gattin des Oneussohnes Meleagros Kleopatra
geheil3en habe. Mit groRerer Wahrscheinlichkeit aber handelte sich's nicht um den,
sondern um den griechischen Dichter Meleager. So gaukelte es in der campanischen
Sonnenglut mythologisch-literarhistorisch-archaologisch durch seinen Kopf.

An den Hausern des Castor und Pollux und des Centauren voriibergekommen, stand er
jetzt vor der Casa di Meleagro, von deren Schwelle ihm, noch erkennbar, der eingelegte
Gruf3

yHave< entgegensah. An der Wand des Vestibulum Uberreichte Mercurius der Fortuna
einen mit Geld gefillten Beutel; das wies vermutlich allegorisch auf Reichtum und
sonstige

glickliche Umstande der ehemaligen Bewohner hin. Dahinter 6ffnete sich das Atrium,
dessen Mitte ein runder, von drei Greifen getragener Marmortisch einnahm.

Leer und lautlos lag der Raum da, den Hineingetretenen vdllig fremd anblickend, keine
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Erinnerung weckend, dal3 er schon hier gewesen sei. Doch dann tauchte sie ihm auf,
denn das

Hausinnere bot eine Abweichung von dem der tbrigen ausgegrabenen Gebaude der
Stadt. An das Atrium schlol3 sich nicht in gebrauchlicher Art das Peristylium jenseits des
Tablinums

nach rickwarts an, sondern zur linken Seite, dafur aber von weiterem Umfang und
préachtigerer Ausstattung als irgendein anderes in Pompeji. Es war von einem Portikus
umrahmt,den zwei Dutzend an der unteren Halfte rot bemalte, an der oberen weil3e
Saulen

trugen. Die verliehen dem grof3en, schweigsamen Raume Feierliches; hier befand sich
in der

Mitte eine Piscina in Gestalt eines Brunnens mit schon gearbeiteter Umfassung. Nach
allem muf3te das Haus einem angesehenen Manne von Bildung und Kunstsinn zur
Wohnstatt gedient haben.

Die Augen Norberts gingen umher, und sein Ohr horchte. Doch auch hier regte sich
nirgendwo etwas, klang kein leisester Ton. Zwischen diesem kalten Gestein gab es
keinen Atemzug des Lebens mehr; wenn die Gradiva sich in das Haus des Meleager
begeben hatte, war sie bereits wieder in nichts zergangen.

An die Rickseite des Peristyls stiel3 noch ein Raum, ein Oecus, der einstmalige
Festsaal,

ebenfalls an drei Seiten von S&ulen, doch gelb bemalten, umgeben, die von weitem im
Lichtauffall wie mit Gold belegt schimmerten. Zwischen ihnen indes leuchtete ein noch
weit

glihenderes Rot als von den Wéanden hertber, mit dem kein Pinsel des Altertums,
sondern die heutige junge Natur den Boden Ubermalt hatte. Dessen friheres
kunstvolles

Paviment lag vollig zerstort, verfallen und verwittert; Mai war's, der seine uralteste
Herrschermacht hier wieder tbte, und den ganzen Oecus bedeckte wie zur Zeit in
vielen Hausern der Graberstadt gleicherweise rotblihender Feldmohn, dessen
Samenkdrner die Winde hertibergetragen und die Asche zum Aufgehen gebracht. Ein
Gewoge dichtzusammengedrangter Bluten war's, oder so erschien's, obwohl sie in
Wirklichkeit unbeweglich dastanden, denn der Atabulus fand zu ihnen herunter keinen
Zugang, summte nur in der Hohe leise dartber weg. Doch die Sonne warf so
flammendes Glanzgezitter auf sie nieder, dafd es den Eindruck regte, als schwankten in
einem Weiher rote Wellen hin und her.

Norbert Hanolds Augen waren in andren Hausern achtlos tber den &hnlichen Anblick
hingegangen, aber hier ward er davon seltsam durchschauert. Die Traumblume erfillte
den Raum, am Rande des Lethewassers aufgewachsen, und Hypnos lag dazwischen
hingestreckt, aus den Saften, welche die Nacht in den roten Kelchen gesammelt,
sinnumdammernden Schlaf ausspendend. Dem durch den Portikus des Peristyls in den
Oecus Hineingeschrittenen war's, als fuhle er seine Schlafe vom unsichtbaren
Schlummerstab des alten Besiegers der Gotter und Menschen angeriuhrt, doch nicht mit
schwerer Betaubung, nur eine traumhaft sii3e Lieblichkeit umwob ihm das Bewul3tsein.
Dabei indes blieb er noch Herr seines Ful3es,

setzte ihn an der Wand des ehemaligen Festsaales hin weiter vor, von der alte Bilder
hersahen: Paris, den Apfel zuteilend, ein Satyr, der eine Aspisschlange in der Hand trug
und eine junge Bacchantin mit ihr &ngstigte.
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Aber da wiederum plétzlich, unvorgesehen — nur etwa fiinf Schritte von ihm entfernt,

in dem schmalen Schatten, den ein einzelnes, noch erhalten gebliebenes Oberstiick
des

Saalportikus herabwarf, sal3 zwischen zweien der gelben Saulen auf den niedrigen
Stufen

eine hellgewandete, weibliche Gestalt, die mit leichter Bewegung jetzt den Kopf ein
wenig emporhob. Dadurch bot sie dem unbemerkt Herangekommenen, dessen Ful3tritt
sie offenbar erst eben vernommen, die Vollansicht ihres Antlitzes entgegen, das eine
Doppelempfindung bei ihm hervorrief, denn es erschien seinen Augen zugleich als ein
fremdes und doch auch als ein bekanntes, schon gesehenes oder vorgestelltes. Aber
am Stocken seines Atemzuges und Aussetzen seines Herzschlages erkannte er als
unzweifelhaft, wem es angehdére. Er hatte gefunden, wonach er gesucht, was ihn
unbewul3t nach Pompeji getrieben; die Gradiva fuhrte ihr Scheinleben in der mittdgigen
Geisterstunde noch fort und saf3 hier vor ihm, so wie er sie im Traum sich auf die Stufen
des Apollotempels niederlassen gesehn. Auf ihren Knien lag etwas Weil3es
ausgebreitet, das sein Blick klar zu unterscheiden nicht fahig war; ein Papyrosblatt
schien's zu sein, und eine Mohnblite hob sich mit rotem Scheine von ihm ab.

In ihrem Gesicht driickte sich eine Uberraschung aus, unter dem glanzbraunen Haare
und der

schonen alabasterfarbigen Stirn sahen ihn zwei aul3erordentlich hellgesternte Augen
mit

fragender Verwunderung an. Nur weniger Momente jedoch bedurfte es fir ihn, dann
hatte er die Ubereinstimmung ihrer Zige mit denen des Profils erkannt. So mufiten sie,
von vorn

wahrgenommen, sein, und deshalb waren sie ihm doch auch beim ersten Blick nicht
wirklich fremd gewesen. In der Nahe erhohte ihr weiRes Kleid durch die leichte Neigung
ins

Gelbliche den warmen Farbenton noch; sichtlich bestand's aus einem feinen, auf3erst
weichen Wollenstoff, der den reichen Faltenwurf veranlal3te, und aus dem gleichen war
das um den Kopf geschlagene Tuch verfertigt. Darunter schimmerte im Nacken mit
einem Teil wieder das braune Haar hervor, kunstlos in einem einzelnen Knoten
gesammelt; vorn am Hals, unter dem zierlichen Kinn, hielt eine kleine goldene Spange
das Gewand zusammengeschlossen.

Das gelangte Norbert Hanold in halber Deutlichkeit zur Wahrnehmung, unwillktrlich
hatte er nach seinem leichten Panamahut gefal3t, ihn abgezogen, und nun kam ihm in
griechischer Sprache vom Mund: »Bist du Atalanta, die Tochter des Jasos, oder
entstammst du dem Hause des Dichters Meleager?«

Die Angeredete blickte ihn, ohne eine Antwort zu geben, lautlos mit dem ruhig-klugen
Ausdruck ihrer Augen an, und zwei Gedanken durchkreuzten sich in ihm: Entweder
vermochte ihr wiedererstandenes Scheindasein Uberhaupt nicht zu sprechen, oder sie
war doch nicht von griechischer Abkunft und der Sprache unkundig. So vertauschte er
diese mit der lateinischen und fragte in ihr: »War dein Vater ein vornehmer Biirger
Pompejis von latinischem Ursprung?«

Darauf erwiderte sie indes ebensowenig, nur um ihre feingeschwungenen Lippen ging

etwas leise Huschendes, als dréngten sie eine Lachanwandlung zurlck. Jetzt befiel's
ihn mit Schreck; offenbar sal? sie nur als ein stummes Bild vor ihm, ein Scheinen, dem
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die Sprache versagt war. Die Bestlrzung uber diese Erkenntnis pragte sich voll in
seinen Zugen aus.

Aber da vermochten ihre Lippen dem Antriebe nicht mehr zu widerstehen, ein wirkliches
Lacheln umspielte sie, und zugleich klang zwischen ihnen eine Stimme hervor: »Wenn
Sie mit mir sprechen wollen, missen Sie's auf Deutsch tun.«

Das war eigentlich merkwurdig aus dem Munde einer vor zwei Jahrtausenden
verstorbenen Pompejanerin, oder war' es fur einen Horer in anderer Sinnesverfassung
gewesen. Doch

Norbert verging jede Befremdlichkeit unter zwei tber ihm zusammenschlagenden
Empfindungswogen, der einen, dal3 die Gradiva Sprachfahigkeit besal3, und der
andern, die von ihrer Stimme aus seinem Innern aufgedrangt worden. Die klang grade
so hell, wie's der Blick ihrer Augen war; nicht scharf, doch an eine angeschlagene
Glocke erinnernd, ging ihr Ton durch die Sonnenstille Giber das blihende Mohngefild
hin, und dem jungen Arch&ologen kam's plotzlich zum Bewul3tsein, in sich, in seiner
Vorstellung habe er sie schon so

gehdrt. Und unwillkiirlich gab er seinem Gefiihl laut Ausdruck: »Ich wul3te es, so klange
deine Stimme.«

In ihrem Gesicht stand zu lesen, sie suche nach einem Verstandnis fur etwas, doch
finde es

nicht. Auf seine letzte AuRerung entgegnete sie nun: »Wie konnten Sie das? Sie
haben doch noch nie mit mir gesprochen.«

Ihm war's nicht im geringsten mehr aufféllig, daf3 sie Deutsch sprach und ihn nach dem
heutigen Brauch in der dritten Person anredete; da sie's tat, begriff er vielmehr vollig, es
kénne nicht anders geschehn, und er erwiderte schnell: »Nein, gesprochen nicht —
aber ich rief dir zu, als du dich zum Schlafen hinlegtest, und stand dann bei dir — dein
Gesicht war so ruhig-schon wie von Marmor. Darf ich dich bitten — leg' es nhoch einmal
wieder so auf die Stufe zurtick —«

Wahrend seines Sprechens hatte sich etwas Eigentiimliches begeben. Von den
Mohnbliten

her war ein goldfarbiger Falter, am Innenrand der Oberfliigel leicht rot Gberhaucht, zu
den

Saulen herangeflattert, umgaukelte ein paarmal den Kopf der Gradiva und lief3 sich
dann

auf dem braunen Haargewell Uber ihrer Stirn nieder. Zugleich aber wuchs ihre Gestalt
schlank und hoch empor, denn sie stand mit einer ruhig-raschen Bewegung auf, richtete
Norbert Hanold kurz und stumm noch einen Blick entgegen, aus dem etwas sprach, als
ob sie ihn fUr einen Irrsinnigen ansehe, und den Ful3 versetzend, schritt sie in ihrer
Gangart, den Saulen des alten Portikus entlang, davon. Nur fllichtig noch sichtbar, dann
schien sie in den Boden versunken zu sein.

Er stand atemberaubt, wie betdubt, doch hatte er mit dumpfem Verstandnis aufgefaf3t,
was sich vor seinen Augen zugetragen habe. Die Mittagsgeisterstunde war voriber und
in der

Gestaltung eines Schmetterlings von der Asphodeloswiese des Hades herauf eine
geflugelte Botin gekommen, um die Abgeschiedene an ihre Riuckkehr dorthin zu
mahnen. Damit verband sich ihm, ob auch in verworrener Undeutlichkeit, noch etwas
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anderes. Er wulte, dal® der schone Falter der Mittelmeerlander den Namen Kleopatra
trug, und so hatte die junge Gattin des kalydonischen Meleager geheif3en, die aus
Schmerz Uber seinen Tod sich selbst den Unterirdischen zum Opfer gebracht.

Von seinem Mund irrte der Fortschreitenden ein Ruf nach: »Kehrst du morgen in der
Mittagsstunde wieder hieher?« Doch sie wendete sich nicht um, gab keine Antwort und
verschwand nach wenig Augenblicken im Winkel des Oecus hinter den S&ulen. Nun
durchfuhr's ihn jah wie mit einem treibenden Stol3, daf3 er ihr nacheilte. Aber ihr helles
Gewand kam nirgendwo mehr zum Vorschein, von den heil3en Sonnenstrahlen
tberflammt, lag rings um ihn die Casa di Meleagro ohne Regung und Laut, nur die
Kleopatra schwebte auf ihren rotschimmernden Goldfliigeln, langsame Kreise ziehend,
wieder Uber dem dichten Gedrange der Mohnbliten dahin.

Wann und auf welche Weise er zum Ingresso zurickgekommen sei, war Norbert
Hanold nicht im Gedéachtnis haftengeblieben; er trug nur in der Erinnerung, daf sein
Magen peremptorisch verlangt hatte, sich sehr verspatet im Diomed etwas auftischen
zu lassen, und dann war er auf dem ersten besten Wege ziellos davongewandert, an
den Golfstrand nordlich von Castellammare geraten, wo er sich auf einen Lavablock
gesetzt und der Seewind ihm um den Kopf geblasen, bis die Sonne ungeféhr in der
Mitte zwischen dem Monte Sant' Angelo tber Sorrent und dem Monte Epomeo auf
Ischia untergegangen. Doch trotz diesem jedenfalls mehrstiindigen Aufenthalt am
Wasser hatte er aus der frischen Luft dort fir seine geistige Sinnesbeschaffenheit
keinenVorteil gezogen, sondern kehrte zum Gasthof ziemlich im namlichen Zustand
zurick, in dem er ihn verlassen. Er traf die Gbrigen Gaste bei emsiger Beschaftigung mit
der >cenac an, liel® sich in einem Winkel der Stube einen Fiaschetto mit Vesuvwein
bringen, betrachtete die Gesichter der Speisenden und hdrte ihren Unterhaltungen zu.
Aus den Mienen aller wie aus ihren Reden aber ging ihm als vollkommen zweifellos
hervor, dal3 niemand unter ihnen einer toten, in der Mittagsstunde wieder flichtig zum
Leben gelangten Pompejanerin begegnet sei und mit ihr gesprochen habe. Dies war
allerdings von vornherein anzunehmen gewesen, da sie sich um die Zeit samtlich beim
pranzo befunden hatten; warum und wozu eigentlich, wuf3te er sich nicht anzugeben,
doch nach einer Weile ging er zum Konkurrenten des Diomed, ins »Hotel Suisse«
hinlber, setzte sich auch dort in eine Ecke, da er etwas bestellen mul3te, ebenfalls vor
ein Flaschchen Vesuvio, und gab sich hier mit Augen und Ohren den gleichen
Nachforschungen hin. Sie fihrten genau zu dem namlichen Ergebnis, nur au3erdem
noch zu dem weiteren, daf3 ihm nunmehr samtliche zeitweiligen lebendigen Besucher
Pompejis von Angesicht zu Angesicht bekannt geworden waren. Das bildete zwar einen
Zuwachs seiner Kenntnisse, den er kaum als Bereicherung ansehen konnte, allein
dennoch berihrte ihn daraus eine gewisse befriedigende Empfindung, daf3 in den
beiden Unterkunftstatten kein Gast, weder mannlichen noch weiblichen Geschlechtes,
vorhanden sei, zu dem er nicht vermittelst Ansehens und Anhdrens in ein, wenn auch
einseitiges, personliches Verhaltnis getreten war. Selbstverstandlich war ihm mit
keinem Gedanken die widersinnige Annahme in den Sinn gekommen, er kdnne
moglicherweise in einer der beiden Wirtschaften die Gradiva antreffen, aber er hatte
eidlich zu beschwoéren vermocht, dal? sich niemand in jenen aufhalte, der oder die mit
ihr nur im allerentferntesten eine Spur von Ahnlichkeit besitze. Wahrend seiner
Betrachtungen hatte er aus dem Fiaschetto ab und zu in sein Glas geschenkt, dies hin
und wieder ausgetrunken, und als dadurch allgemach der erstere inhaltslos geworden,
stand er auf und ging zum Diomed zurtick. Den Himmel hielten jetzt unzahlbare
blitzende und flimmernde Sterne lbersat, jedoch nicht in der herkdmmlich-
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unbeweglichen Weise, sondern es erregte Norbert den Eindruck, als ob der Perseus,
die Kassiopeia und die Andromeda mit noch einigen Nachbarn und Nachbarinnen, sich
leicht hierhin und dorthin verneigend, einen langsamen Reigen auffiihrten, und auch
unten auf dem Erdboden, schien's ihm, beharrten die dunklen Schattenrisse der
Baumwipfel und Baulichkeiten nicht ganz auf dem namlichen Standpunkt. Das konnte
auf dem von altersher schwanken Boden der Gegend freilich nicht grade
wundernehmen, denn die unterirdische Glut lauerte Gberall nach einem Aufbruch und
lie3 auch ein weniges von sich in die Rebstdcke und Trauben emporsteigen, aus denen
der Vesuvio gekeltert wurde, der nicht zu den gewohnten Abendgetranken Norbert
Hanolds z&hlte. Allein dieser trug in der Erinnerung, wenngleich dem Wein ein bif3chen
mit an der kreisenden Bewegung der Dinge zuzuschreiben sein mochte, dal3 alle
Gegenstande schon seit der Mittagsstunde eine Neigung offenbart hatten, sich leise um
seinen Kopf herumzudrehen, und so empfand er in dem bif3chen Mehr nichts Neues,
sondern nur eine Fortsetzung des bereits vorher Gewesenen. Er stieg zu seiner
Camera hinan und stand noch ein Weilchen am offenen Fenster, nach dem Vesuvkegel
hintberblickend, Uber dem jetzt keine Rauchpinie den Wipfel ausbreitete, vielmehr
umflol3 ihn etwas wie das Hin- und Herwallen eines dunkelpurpurnen Mantels. Dann
kleidete der junge Arch&ologe sich, ohne Licht angeziindet zu haben, aus und suchte
seine Lagerstétte. Doch wie er sich auf diese hinstreckte, war sie nicht das Bett des
Diomed, sondern ein rotes Mohnfeld, dessen Bliten als ein weiches, sonnenheil3es
Kissen tber ihm zusammenschlugen. Seine Feindin, die musca domestica communis,
sal3 in halbhundertfaltiger Anzahl, vom Dunkel zu lethargischem Stumpfsinn gebandigt,
Uber seinem Kopf an der Stubenwand, nur eine schnurrte ihm, selbst in der
Schlaftrunkenheit von ihrer Martergier getrieben, um die Nase. Aber er erkannte sie
nicht als das absolut Bose, die jahrtausendealte Geil3el der Menschheit, denn vor
seinen geschlossenen Augen schwebte sie als eine rotgoldene Kleopatra um ihn her.

Als am Morgen die Sonne unter reger Beihulfe der Fliegen ihn aufweckte, konnte er
sich nicht besinnen, was in der Nacht noch weiter an wundersamen ovidischen
Metamorphosen um sein Bett vorgegangen sei. Doch zweifellos hatte irgendein
mystisches Wesen, unablassig Traumgespinste webend, neben ihm gesessen, denn er
fuhlte seinen Kopf vollstandig damit angeflllt und verhangt, so dal3 alle Denkféahigkeit
darin ausweglos eingesperrt safld und

nur das eine ihm im Bewul3tsein stand, er misse genau um die Mittagsstunde wieder
im Hause des Meleager sein. Dabei hatte sich indes eine Scheu seiner beméachtigt,
wenn die Torhiter am Ingresso ihm ins Gesicht séhen, wirden sie ihn nicht
hineinlassen, Uberhaupt sei's nicht ratsam, dal3 er sich in der Nahe der Beobachtung
von Menschenaugen aussetze. Dem zu entgehen, gab's fur den Pompeji-Kundigen ein,
freilich vorschriftswidriges Mittel, doch er befand sich nicht in der Verfassung,
gesetzlichen Anordnungen eine Bestimmung seines Verhaltens zuzuerkennen, stieg
wieder, wie am Abend seiner Ankunft, zur alten Stadtmauer hinan und umschritt auf
dieser in weitem Halbbogen die Trimmerwelt bis zur einsam-unbewachten Porta di
Nola. Hier fiel's nicht schwierig, ins Innere hinunterzugelangen, und er begab sich
abwarts, ohne sein Gewissen UbermaRig damit zu beschweren, dal er der
yamministrazione« durch sein selbstherrliches Verfahren vorderhand zwei Lire
Eintrittsgeld entzog, die er ihr wohl spater auf irgendeine andere Weise zukommen
lassen konnte. So hatte er ungesehn einen sonst von niemandem aufgesuchten,
interesselosen, zum grof3ten Teile noch unausgegrabenen Stadtteil erreicht, setzte sich
in einen verborgenen Schattenwinkel und wartete, dann und wann seine Uhr zu Rat
ziehend, auf das Vorriicken der Zeit. Einmal traf sein Blick in einiger Entfernung auf
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etwas silberweil3 glanzend aus dem Schutt Aufragendes, ohne dal3 sein unsicheres
Sehvermégen erkannte, was es sei. Doch trieb's ihn unwillktrlich hinanzugehn, und da
stellte es sich als ein hoher, ganz mit weil3en Glockenkelchen behangter Asphodelos-
Blutenschaft heraus, dessen Samen der Wind von drauf3en hierhergetragen. Die Blume
der Unterwelt war's, deutungsvoll und, wie's ihm zum Gefiihl kam, fir sein Vorhaben
bestimmt, hier aufzuwachsen; er brach den schlanken Stengel ab und kehrte damit
nach seinem Sitz zurtick. Mehr und mehr brannte die Maisonne heil3 wie gestern
nieder, ndherte sich endlich ihrer Mittagshéhe, und nun machte er sich durch die lange
Strada di Nola auf den Weg. Diese lag todesstill verlassen, wie auch fast alle tbrigen
schon; driben nach Westen drangten sich bereits samtliche Vormittagsbesucher wieder
der Porta Marina und den Suppentellern zu. Nur glutdurchwirkte Luft zitterte, und in der
Glanzblendung erschien die einsame Gestalt Norbert Hanolds mit der Asphodilstaude
wie die eines in moderner Kleidung daherschreitenden Hermes Psychopompos, auf der
Wanderung begriffen, um eine abgeschiedene Seele zum Hades hinunterzugeleiten.

Nicht bewul3t, doch einem Instinkttrieb folgend, fand er sich durch die Strada della
Fortuna

weiter bis zur Merkurstral3e zurecht und gelangte, rechtshin in diese abbiegend, vor die
Casa

di Meleagro. Ebenso leblos wie gestern empfingen ihn hier das Vestibulum, Atrium und
Peristylium, zwischen den S&ulen des letzteren flammten die Mohnbliten des Oecus
hertiber. Dem in diesen Eintretenden aber war's nicht deutlich, ob er gestern oder vor
zweitausend Jahren hier gewesen sei, um bei dem Eigentiimer des Hauses irgendeine
Erkundigung einzuziehn, die fir die archéologische Wissenschaft grof3te Wichtigkeit
besessen; welche, wul3te er sich indes nicht anzugeben, und auRerdem war ihm, ob
auch in einem Widerspruch damit, die gesamte Altertumswissenschaft das
Zweckloseste und Gleichgultigste auf der Welt. Er begriff nicht, dal3 ein Mensch sich mit
ihr befassen kdnne, da es doch nur ein einziges gab, auf das sich alles Denken und
Ergrinden richten muf3te; von welcher Beschaffenheit die kérperliche Erscheinung
eines Wesens sei, das zugleich tot und lebendig, wenn auch dies letztere nur in der
Mittagsgeisterstunde, war. Oder nur grade am gestrigen Tage gewesen war, vielleicht
nur ein einzigesmal in einem Jahrhundert oder Jahrtausend, denn ihn Uberfiel’s jetzt
plotzlich mit Gewil3heit, seine heutige Rickkehr hieher sei vergeblich. Er treffe die
Gesuchte nicht an, weil ihr nicht verstattet worden iederzukommen, erst nach einer
Zeit, in der auch er seit lange nicht mehr zu den Lebenden gehdore, ebenfalls tot,
begraben und vergessen sei. Allerdings, wie sein Fu? nun an der Wand unter dem
apfelausteilenden Paris entlangschritt, gewahrte sein Blick die Gradiva ebenso wie
gestern vor sich, in derselben Gewandung zwischen den gleichen zwei gelben Saulen
auf der namlichen Stufe sitzend. Doch er liel3 sich nicht von einem Gaukelspiel seiner
Einbildungskraft tduschen, sondern wulte, nur die Phantasie gestalte ihm als Trugwerk
wieder vor Augen, was er gestern dort in Wirklichkeit gesehn. Nicht umhin aber konnte
er, sich der Anschauung der von ihm selbst geschaffenen wesenlosen Erscheinung
hinzugeben, stand anhaltend, und ohne sein Wissen kamen ihm in einem Ton des
Leides die Worte vom Mund: »Oh, dal’R du noch wérest und lebtest!«

Seine Stimme verhallte, und danach lag wieder das hauchlose Schweigen zwischen
den Uberresten des alten Festsaales. Doch dann durchklang eine andere die leere
Stille und sagte: »Willst du dich nicht auch setzen? Du siehst ermidet aus.«

Norbert Hanolds Herzschlag stand einmal still. So viel brachte sein Kopf an Besinnung
zusammen: Eine Vision vermochte nicht zu sprechen. Oder Ubte auch eine
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Gehorhalluzination Betrug an ihm? Starr dreinblickend, stiitzte er sich mit der Hand an
einer Saule.

Da fragte die Stimme wieder, und es war die, welche niemand sonst als die Gradiva
besali:
»Bringst du mir die weil3e Blume?«

Ein Betaubungsschwindel fafdte ihn an, er fihlte, daf3 die Fuf3e ihn nicht mehr hielten,
sondern zum Sitzen zwangen, und er liel3 sich ihr gegeniiber an der Saule auf die Stufe
niedergleiten. lhre hellen Augen waren auf sein Gesicht gerichtet, doch mit
andersgeartetem Blick, als mit dem sie ihn gestern bei ihrem pl6tzlichen Aufstehen und
Davongehn angesehen hatte. Aus dem hatte etwas Unmutiges und Zuriickweisendes
gesprochen, das war weggeschwunden, als ob sie inzwischen zu einer veranderten
Auffassung gelangt sei, und ein

Ausdruck von suchender Neugier oder Wil3begier an die Stelle getreten. Und &hnlich
schien

sie sich auch darauf besonnen zu haben, dal3 die heute brauchliche Anrede in der
dritten

Person ihrem Munde und den Umstanden des Raumes nicht angemessen sei, denn sie
hatte sich auch des >Du« bedient, und es kam ihr eigentlich ohne Schwierigkeit, wie
etwas Nattrliches von den Lippen. Da er aber auf ihre letzte Frage gleichfalls stumm
geblieben war, nahm sie nochmals wieder das Wort und sagte:

»Du sprachst gestern, du hattest mir einmal zugerufen, als ich mich zum Schlafen
hingelegt, und nachher bei mir gestanden; mein Gesicht sei da ganz weil3 wie Marmor
gewesen. Wann und wo war das? Ich kann mich nicht daran erinnern und bitte dich, es
mir genauer mitzuteilen.«

Norbert hatte jetzt so viel Sprachfahigkeit gewonnen, dafd ihm mdglich fiel zu
antworten: »In der Nacht, als du dich am Forum auf die Stufen des Apollotempels
setztest und der Aschenfall vom Vesuv dich zudeckte.«

»Ach so — damals. Ja richtig — das war mir nicht eingefallen. Aber ich hatte

mir denken kénnen, daf3 es eine derartige Bewandtnis damit haben misse. Als du's
gestern sagtest, kam's mir nur zu unerwartet, und ich war zuwenig darauf vorbereitet.
Doch das geschah, wenn ich mich recht besinne, vor bald zwei Jahrtausenden. Lebtest
du denn damals schon? Mich deucht, du siehst jinger aus.«

Sie sprach's sehr ernsthaft, nur am Schluf3 spielte ihr ein leichtes, aul3erst

anmutiges Lacheln um den Mund. Er war in eine verlegene Unschliussigkeit geraten und
erwiderte ein wenig stotternd: »Nein, wirklich, glaub' ich, lebte ich wohl im Jahre 79
noch nicht — es war vielleicht — ja, es ist wohl der Seelenzustand, den man Traum
nennt,

gewesen, der mich in die Zeit vom Untergang Pompejis zurtickbrachte — aber ich
erkannte

dich auf den ersten Blick wieder —«

In den Zigen der ihm nur auf ein paar Schritte Entfernung Gegenubersitzenden

kennzeichnete sich merklich eine Uberraschung, und sie wiederholte mit einem Ton von
Verwunderung: »Du erkanntest mich wieder? In dem Traum? Woran?«
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»Gleich zuerst an deiner besonderen Gangart.«
»Auf die hattest du achtgegeben? Und gehe ich denn besonders?«

Ihr Erstaunen hatte sich wahrnehmbar noch erhoht; er versetzte: »Ja — weil3t

du's selbst nicht? — anmutreicher als irgendeine sonst, wenigstens unter den jetzt
Lebenden

gibt es keine. Doch ich erkannte dich auch sofort an allem tbrigen, der Gestalt und dem
Antlitz, deiner Haltung und Gewandung, denn alles stimmte aufs genaueste mit deinem
Reliefbild in

Rom Uberein.«

»Ach so —« wiederholte sie noch einmal in @hnlichem Ton wie vorher —

»mit meinem Reliefbild in Rom. Ja, daran hatte ich auch nicht gedacht und weif3 sogar
im

Augenblick nicht genau — wie ist es doch — und dort hast du's also gesehen?«

Nun berichtete er, der Anblick desselben habe ihn so angezogen, dal3 er hocherfreut
gewesen

sei, in Deutschland einen Abgul3 davon zu bekommen, der schon seit Jahren in seinem
Zimmer hange. Den betrachte er taglich, ihm sei die Vermutung aufgegangen, das Bild
misse

eine junge Pompejanerin darstellen, die in ihrer Heimatstadt Gber die Trittsteine einer
Stral3e wegschreite, und das habe jener Traum ihm bestatigt. Jetzt wisse er auch,

daR er dadurch getrieben worden, wieder hierher zu reisen, um nachzusuchen, ob er
nicht

irgendeine Spur von ihr auffinden kénne. Und wie er gestern mittags an der Ecke der
Merkurstral3e gestanden, sei sie selbst pl6tzlich grade ebenso wie ihr Bildnis vor ihm
Uber die Trittsteine weggeschritten, als ob sie sich driiben in das Haus des Apollo
begeben

wollte. Dann habe sie weiterhin die Strafl3e wieder zurtickiiberkreuzt und sei vor dem
Hause des Meleager verschwunden.

Dazu nickte sie mit dem Kopf und sagte: »Ja, ich hatte die Absicht, das Haus des
Apollo
aufzusuchen, ging dann jedoch hierher.«

Er fuhr fort: »Dadurch kam mir der griechische Dichter Meleager ins Gedachtnis, und
ich

glaubte, du seiest eine Nachkommin von ihm und kehrtest — in der Stunde, die es dir
verstattet — in dein Vaterhaus zurtick. Aber, als ich dich Griechisch ansprach,
verstandest du es nicht.«

»War das Griechisch? Nein, das verstand ich nicht oder hab' es wohl vergessen. Doch
wie du

jetzt wiederkamst, horte ich dich etwas sprechen, was mir verstandlich wurde. Du
dricktest den Wunsch aus, jemand mochte doch noch dasein und leben. Nur begriff ich
nicht, wen du damit meintest.«

Das liel3 ihn erwidern, er habe bei ihrem Anblick geglaubt, sie sei es nicht wirklich,
sondern
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nur seine Phantasie tdusche ihm ihr Bild an der Stelle, wo er sie gestern angetroffen,
wieder

vor. Dazu lachelte sie und pflichtete bei: »Es scheint, daf3 du Grund haben magst,
dich vor einem UbermaR von Einbildungsvermégen in acht zu nehmen, obwohl ich bei
meinem Zusammensein mit dir nicht auf solche Vermutung gekommen war.« Aber sie
brach davon ab und fugte nach: »Was ist es denn mit meiner Gangart, von der du
vorhin sprachst?«

Merkbar war's, daf3 ein in ihr rege gewordenes Interesse sie darauf zurtickbrachte, und
ihm
kam vom Mund: »Wenn ich dich bitten darf —«

Dabei indes stockte er, denn ihm geriet schreckhaft in Erinnerung, dal sie gestern
plétzlich aufgestanden und davongeschritten sei, als er sie gebeten hatte, sich noch
einmal so

auf der Stufe, wie auf der des Apollotempels, zum Schlaf hinzulegen, und dunkel
brachte etwas in seinem Kopf den Blick, den sie beim Weggang auf ihn gerichtet, damit
in Verbindung. Doch jetzt erhielt sich der ruhig-freundliche Ausdruck ihrer Augen
gleichmafiig fort, und da er nicht weitersprach, sagte sie: »Es war artig von dir, daf3 dein
Wunsch, jemand mége noch leben, mir galt. Wenn du daflr etwas von mir bitten willst,
erfulle ich es dir gern.«

Das beschwichtigte seine Furcht, und er entgegnete: »Es wirde mich glicklich machen,
dich in der N&he so gehen zu sehn wie dein Bildnis —«

Bereitwillig, ohne etwas zu erwidern, stand sie auf, schritt eine Strecke zwischen der
Wand und den Saulen entlang. Genau die ihm so festeingepréagte, ruhig-behende
Gangart mit der sich fast senkrecht emporhebenden Sohle war's, nur nahm er zum
erstenmal gewahr, daf3 sie unter dem ful3freien Gewand keine Sandalen, sondern
sandfarbig helle Schuhe von feinem Leder trug. Als sie zurtickkehrte und sich
schweigend wieder hinsetzte, zog er unwillkirlich diesen Unterschied ihrer
FuRRbekleidung von der auf dem Relief in Rede. Darauf entgegnete sie: »Die Zeit andert
ja immerzu an allem, und fur die gegenwartige passen Sandalen

nicht, darum lege ich Schuhe an, die besser gegen Staub und Regen schitzen. Aber
weshalb batest du mich, vor dir zu gehen? Was ist denn Besonderes daran?«

Ihr nochmals ausgedrtickter Wunsch, dies zu erfahren, bekundete sie nicht ganz von
einer

weiblichen Neugierde frei. Der Befragte erlauterte nun, daf3 es sich um die eigenartig
hohe Aufstellung ihres zuriickgehaltenen FuRes wahrend des Ausschreitens handle,
und

knupfte daran, wie er in seiner Heimat mehrere Wochen lang auf der Strafl3e den Gang
der

heutigen Frauen zu beobachten gesucht habe. Doch es scheine, daf3 diese schéne
Bewegungsweise ihnen vdllig verlorengegangen sei, mit Ausnahme vielleicht von einer
einzigen, die ihm einmal den Eindruck, so zu gehen, gemacht. Sicher habe er dies
indes in dem Menschengedrange um sie her nicht feststellen kénnen und ihn wohl eine
Augentauschung befallen gehabt, da ihm vorgekommen sei, als ob auch ihre
Gesichtszige etwas denen der Gradiva geahnelt hatten.

»Wie schade«, antwortete sie, »denn die Feststellung wéare doch von
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grof3er wissenschaftlicher Bedeutung gewesen, und wenn sie dir gelungen ware, hattest
du vielleicht die weite Reise hierher nicht zu machen gebraucht. Doch von wem
sprachst du eben? Wer ist die Gradiva?«

»S0 habe ich mir dein Bild benannt, da ich deinen wirklichen Namen nicht wufl3te —
und auch jetzt noch nicht weil3.«

Das letzte setzte er ein bi3chen zdgernd hinzu, und auch ihr Mund zauderte ein wenig,
ehe
sie auf die indirekte Frage seiner Nachfiigung erwiderte: »Ich heil3e Zoé.«

Ihm entflog mit einem schmerzlichen Ton: »Der Name steht dir schén an, aber er klingt
mir
als ein bitterer Hohn, denn Zoé heifl3t das Leben.«

»Man muf3 sich in das Unabanderliche finden«, entgegnete sie, »und ich habe mich
schon lange daran gewohnt, tot zu sein. Nun aber ist flr heute meine Zeit vorbei; du
hast die Grabesblume mitgebracht, dal3 sie mich auf den Weg zuriickgeleiten soll. So
gib sie mir.«

Aufstehend streckte sie die schmale Hand vor, und er reichte ihr die Asphodelosstaude,
doch behutsam, ihre Finger nicht zu beruihren. Den Blutenzweig annehmend, sagte sie:
»Ich

danke dir. Solchen, die besser daran sind, gibt man im Frihling Rosen, doch fir mich
ist

die Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige. Morgen wird es mir
verstattet sein, um diese Stunde noch wieder hierher zu kommen. Wenn auch dich dein
Weg dann noch einmal ins Haus des Meleager fihrt, kbnnen wir uns wie heute am
Mohnrand gegenubersitzen. Auf seiner Schwelle steht: Have, und ich spreche es dir:
Have!«

Sie ging und verschwand wie gestern an der Umbiegung des Portikus, als ob sie dort in
den Boden niedergesunken sei. Leer und stumm lag alles wieder, nur aus einiger
Entfernung her scholl einmal kurz ein heller, gleich wieder abgebrochener Ton wie von
einem lachenden Ruf eines Uber die Trimmerstadt hinfliegenden Vogels. Der
Zuruckgebliebene sah auf den verlassenen Stufensitz hinunter, dort schimmerte etwas
WeilRes, das Papyrusblatt schien's zu sein, das die Gradiva gestern auf den Knien
gehalten und heute mitzunehmen vergessen hatte. Doch wie er scheu die Hand danach
streckte, war's ein kleines Skizzenbuch mit Bleistiftzeichnungen verschiedener
Uberreste aus mehreren Hausern Pompejis. Das vorletzte Blatt zeigte den Greifentisch
im Atrium der Casa di Meleagro abgebildet, und auf dem letzten war ein Anfang
gemacht, Uber die Mohnbliten des Oecus hin den Durchblick durch die Saulenreihe des
Peristyls wiederzugeben. Ebenso Verwundersames rihrte daraus an, daf3 die
Abgeschiedene in einem Skizzenbuch von heutiger Art zeichnete, wie dald sie ihren
Gedanken in deutscher Sprache Ausdruck gab. Doch waren das nur geringfligige
Wunderzugaben neben der grol3en ihrer Wiederbelebung, und offenbar benitzte sie die
mittagige Freistunde dazu, die Umgebung, in der sie einst gelebt, mit ungewdhnlicher
kinstlerischer Begabung sich gegenwartig zu erhalten. Die Darstellungen zeugten von
fein ausgebildetem Auffassungssinn, wie jedes ihrer Worte von klugem Denkvermdgen,
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und vermutlich hatte sie oftmals an dem alten Greifentisch gesessen, so daf3 er ihr ein
besonders wertvolles Erinnerungssttick war.

Mechanisch ging Norbert mit dem Buichlein ebenfalls den Portikus entlang und nahm an
der Stelle, wo dieser umbog, in der Mauer einen schmalen Spalt gewahr, doch breit
genug, um eine Gestalt von ungewohnlicher Schlankheit in das Nebengebaude und
wohl weiter nach dem Vicolo del Fauno an der andern Seite des Hauses
hindurchzulassen. Zugleich aber durchschol3 es ihm den Kopf mit der Erkenntnis, die
Zoé-Gradiva versinke hier nicht in den Boden — das war an sich auch vernunftwidrig,
und er begriff nicht, es geglaubt zu haben —, sondern begebe sich auf diesem Wege zu
ihrer Gruft zuriick. Die mul3te in der Graberstral3e sein, und fortstiirzend eilte er in die
Merkurstral3e hinaus und weiter bis zum Tor des Herkules. Allein, als er an diesem
atemlos und in Schweil3 gebadet eintraf, war's schon zu spat; leer dehnte sich die breite
Strada di Sepolcri weil3blendend hinunter, nur an ihrem Ende schien hinter dem
glitzernden Strahlenvorhang ein leichter Schatten ungewil3 vor der Villa des Diomedes
zu zergehen.

Norbert Hanold verbrachte die zweite Halfte dieses Tages mit einem Gefuhl, dal’
Pompeji Uberall oder wenigstens da, wo er sich grad aufhalte, in eine Nebelwolke
eingehllt sei. Die war nicht nach ihrer sonstigen Art grau, dister und tribsinnig,
vielmehr eigentlich heiter und aul3erst vielfarbig, blau, rot und braun, hauptséchlich
leicht gelblich-weild und alabasterweil3, dazu von Sonnenstrahlen mit goldenen Faden
durchsponnen. Auch beeintrachtigte sie weder das Sehvermdgen des Auges noch die
Gehorkraft des Ohres, nur durch sie hindurch denken lief3 sich nicht, und das machte
doch eine Wolkenmauer daraus, deren Wirkung mit dem dichtesten Nebel wetteiferte.
Dem

jungen Archaologen war's ungeféahr, als werde ihm allstiindlich in unsichtbarer und
auch sonst nicht bemerkbarer Weise ein Fiaschetto mit Vesuvio beigebracht, der einen
unterla3losen Kreislauf in seinem Gehirn ausfuhre. Davon suchte er sich instinktiv
durch

Anwendung von Gegenmitteln zu befreien, indem er einerseits haufig Wasser trank,
andrerseits maglichst viel und weit umherlief. Seine medizinischen Kenntnisse waren
nicht umfangreich, allein sie verhalfen ihm doch zu der Diagnose, dieser unbekannte
Zustand musse einem zu starken Blutandrang nach dem Kopf, vielleicht in Verbindung
mit einer beschleunigten Herztatigkeit, entspringen, denn er flhlte die letztere, ebenfalls
als etwas ihm bisher vollig Fremdartiges, ab und zu an einem raschen Klopfen gegen
seine Brustwandung. Im Ubrigen verhielten sich seine Gedanken, die nicht nach aul3en
durchdringen konnten, im Innern keineswegs untétig, oder richtiger war's nur ein
Gedanke, der dort den Alleinbesitz angetreten hatte und eine rastlose, wenngleich
vergeblich bleibende Geschaftigkeit betrieb. Er drehte sich dabei immerwahrend um die
Frage herum, von welcher leiblichen Beschaffenheit die Zoé-Gradiva sein moge, ob sie
wahrend ihres Aufenthaltes im Hause des Meleager ein

korperhaftes Wesen oder nur eine Trugnachahmung dessen, das sie ehemals
besessen habe, sei. Fur das erstere schien physikalisch-physiologisch-anatomisch zu
reden, dal3 sie Uber

Organe zum Sprechen verfugte und mit den Fingern einen Bleistift zu halten vermochte.
Aber bei Norbert Giberwog doch die Annahme, wenn er sie beriihren, etwa seine Hand
auf die ihrige legen wirde, trafe er damit nur auf leere Luft. Sich dartiber zu
vergewissern, trieb

ihn ein eigentimlicher Drang, indes eine ebenso grofRe Scheu hielt ihn in der
Vorstellung

119



auch davon zurtick. Denn er empfand, die Bestatigung jeder der beiden Moglichkeiten
musse etwas Bangniseinflo3endes mit sich bringen. Die Kérperhaftigkeit der Hand
wirde ihn mit einem Schreck durchfahren und ihre Kérperlosigkeit inm einen starken
Schmerz verursachen.

Mit diesem, nach wissenschaftlicher Ausdrucksweise ohne Anstellung eines
Experimentes nicht I6sbaren Problem fruchtlos beschéftigt, gelangte er bei seiner
weiten Umherwanderung am Nachmittag bis zu den sudwarts von Pompeji
aufsteigenden Vorbergen der grof3en

Gebirgsgruppe des Monte Sant' Angelo und traf hier unvorgesehen mit einem alteren,
schon

graubartigen Herrn zusammen, der nach seiner Ausristung mit allerhand Geratschaften
ein Zoolog oder Botaniker zu sein und an einem heil3besonnten Abhang eine
Nachspirung

anzustellen schien. Der drehte den Kopf um, da Norbert dicht an ihn hingeraten war,
sah diesen einen Augenblick Uberrascht an und sagte dann: »Interessieren Sie sich
auch fur die

Faraglionensis? Das hatte ich kaum vermutet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich,
dafid

sie sich nicht nur auf den Faraglionen bei Capri aufhalt, sondern sich mit Ausdauer
auch am

Festland finden lassen muf3. Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich
gut, ich

habe es schon mehrfach mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz
ruhig —«

Der Sprecher brach ab, setzte behutsam einige Schritte am Gelédnde empor vorwarts
und

hielt, sich reglos auf den Boden hinstreckend, eine aus einem langen Grashalm
hergestellte kleine Schlinge vor eine schmale Felsritze, aus der das blaulich schillernde
Kdpfchen einer

Eidechse hervorsah. So blieb er ohne die leiseste Bewegung liegen, und Norbert
Hanold wendete sich hinter seinem Ricken gerduschlos um und kehrte auf den Weg,
den er gekommen, zurlck. Ihm war's dunkel, das Gesicht des Lazertenjagers sei schon
einmal, wahrscheinlich in einem der beiden Gasthofe, an seinen Augen
voruibergegangen, darauf wies auch die Anrede desselben hin. Es hatte etwas kaum
Glaubliches, was fur narrisch merkwirdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach
Pompeji veranlassen konnten; froh, daf’ es ihm gelungen sei, sich so rasch von dem
Schlingensteller loszumachen, und wieder imstande zu sein, seine Denkkraft auf das
Problem der Koérperhaftigkeit oder -losigkeit zuriickzurichten, begab er sich auf die
Ruckwanderung. Doch verleitete ein Seitenweg ihn einmal zu unrichtigem Abbiegen
und brachte ihn, statt zum westlichen Rand, an das Ostende der langgestreckten alten
Stadtmauer; in seine Gedanken vertieft, nahm er die Irrung erst gewahr, als er dicht an
ein Gebaude herangekommen, das weder der yDiomed« noch das >Hotel Suisse« war.
Trotzdem trug es die Anzeichen einer Wirtschaft an sich, unweit davon erkannte er die
Reste des grof3en pompejischen Amphitheaters, und ihm kam von friher ins
Gedachtnis, dald in der Nahe des letzteren noch ein Gasthaus, der >Albergo del Soles,
vorhanden sei, wegen seiner abgelegenen Entfernung vom Bahnhof meistens nur von
einer geringen Gastezahl aufgesucht werde und ihm selbst auch unbekannt geblieben
sei. Der Weg hatte ihm heil3 gemacht, dazu das nebelhafte Kreisen in seinem Kopf
nicht vermindert, so trat er in die offene Tur ein und liel3 sich das von ihm als nitzlich
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gegen den Blutandrang erachtete Mittel einer Flasche kohlensauren Wassers geben.
Das Zimmer stand, selbstverstandlich bis auf den vollzahlig versammelten
Fliegenbesuch, leer, und der unbeschaftigte Wirt nitzte, mit dem Eingekehrten eine
Unterhaltung ankntpfend, die Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen
ausgegrabenen Schatze bestens in Empfehlung zu bringen. Nicht grade unverstandlich
deutete er darauf hin, daf3 es in der Nahe von Pompeji Leute gabe, bei denen unter den
vielen von ihnen zum Verkauf ausgestellten Gegenstanden kein einziges Stlick echt,
sondern alle nachgemacht seien, wahrend er, sich mit einer geringeren Anzahl
begniugend, seinen Gasten nur zweifellos Ungefalschtes anbiete. Denn er erwarb
lediglich Dinge, bei deren Zutageftrderung er selbst anwesend war, und im Weitergang
seiner Beredsamkeit ergab sich, dal3 er auch zugegen gewesen, als man in der Gegend
des Forum das junge Liebespaar aufgefunden, das sich bei der Erkenntnis des
unabwendbaren Unterganges fest mit den Armen umschlungen und so den Tod
erwartet habe. Davon hatte Norbert schon friher gehort, dariiber als tber eine
Fabelerfindung irgendeines besonders phantasiereichen Erzahlers die Achsel gezuckt,
und er wiederholte dies auch jetzt, wie der Wirt ihm zum Beleg eine mit griiner Patina
uiberkrustete Metallspange herbeiholte, die in seiner Gegenwart neben den Uberresten
des Madchens aus der Asche gesammelt worden. Aber als der im Sonnenhof
Eingekehrte sie in die eigene Hand nahm, Ubte doch die Einbildungskraft solche
Ubermacht auf ihn aus, daR er plétzlich, ohne weiteres kritisches Bedenken, den dafir
verlangten Englanderpreis entrichtete und eilig mit seinem Erwerb den >Albergo di Sole«
verliel3. In diesem sah er bei einer nochmaligen Umdrehung oben an einem
offenstehenden Fenster einen in ein Wasserglas gestellten, mit weil3en Bluten
behangten Asphodilschaft herabnicken, und ohne eines logischen Zusammenhanges
dafur zu bedirfen, durchdrang's ihn bei dem Anblick der Graberblume, dal3 von ihr ihm
eine Beglaubigung der Echtheit seines neuen Besitztums zuteil werde.

Dies betrachtete er, jetzt langs der Stadtmauer den Weg zur Porta Marina innehaltend,
zugleich angespannt und scheu, vor allem mit einem zwiespaltigen Gefihl. Es war also
doch kein Marchen, dal3 ein junges Liebespaar in solcher Umschlingung unweit des
Forums ausgegraben worden sei, und dort am Apollotempel hatte er die Gradiva sich
zum Todesschlaf hinlegen gesehn. Aber nur in einem Traum, das wul3te er jetzt
bestimmt; in Wirklichkeit konnte sie vom Forum noch weitergegangen, mit jemand
zusammengetroffen und gemeinsam mit ihm gestorben sein.

Aus der grinen Spange zwischen seinen Fingern durchflof3 ihn ein Geflhl, sie habe der
Zoé-Gradiva angehort, das Gewand derselben am Halse geschlossen gehalten. Dann
aber war

diese die Geliebte, Verlobte, vielleicht die junge Frau dessen gewesen, mit dem sie
zusammen sterben gewollt.

Es wandelte Norbert Hanold an, die Spange fortzuschleudern. Sie brannte seine Finger,
als ob sie in glihenden Zustand gerate. Oder richtiger, sie verursachte ihm den
Schmerz wie bei der Vorstellung, dal3 er seine Hand auf die der Gradiva lege und nur
leere Luft antreffe.

Indes die Vernunft behauptete in seinem Kopf die Oberhand, er liel3 ihn nicht willenlos
von der Phantasie beherrschen. Wie wahrscheinlich es sein mochte, fehlte doch der
unumstoilliche Beweis, dal? die Spange ihr angehdrt habe und dal3 sie es gewesen sei,
die man in den Armen des jungen Mannes aufgefunden. Diese Erkenntnis verhalf ihm
zur Fahigkeit eines befreienden Atemzuges, und als er im Dd&mmerungsbeginn den
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yDiomedc« erreichte, hatte die langstindige Umherwandrung seiner gesunden
Konstitution doch auch leibliches

Nahrungsbedurfnis eingebracht. Er verzehrte die ziemlich spartanische Abendkost, die
der

»Diomed« trotz seiner argivischen Abkunft bei sich am Tisch adoptiert hatte, nicht ohne
ERlust und nahm dabei zwei im Laufe des Nachmittags neueingetroffene Gaste gewabhr.
Durch Aussehen und Sprache kennzeichneten sie sich als Deutsche, ein Er und eine
Sie; sie hatten beide jugendliche, einnehmende und mit einem geistigen Ausdruck
begabte Gesichtszige; ihr Verhaltnis zueinander liel3 sich nicht entnehmen, doch
schloR Norbert nach einer gewissen Ahnlichkeit auf ein Geschwisterpaar. Allerdings
unterschied das Haar des jungen Mannes sich durch Blondfarbigkeit von ihrem
lichtbraunen; sie trug eine rote Sorrentiner Rose am Kleid, deren Anblick an etwas im
Gedachtnis des aus seiner Stubenecke Hinuberschauenden ruhrte, ohne dal er sich
darauf besinnen konnte, was es sei. Die beiden waren die ersten ihm auf seiner Reise
Begegnenden, von denen er einen sympathischen Eindruck empfing. Sie redeten, bei
einem Fiaschetto sitzend, miteinander, weder zu laut vernehmbar noch in besorglichem
Fliasterton, augenscheinlich bald Uber ernsthafte Dinge und bald tber heitere, denn
zuweilen ging gleichzeitig um ihre Lippen ein halblachender Zug, der ihnen hibsch
stand und Lust zu einer Anteilnahme an ihrer Unterhaltung erweckte. Oder vielleicht bei
Norbert hatte erwecken kénnen, wenn er um zwei Tage friher mit ihnen in dem sonst
nur von den Anglo-Amerikanern bevélkerten Raum zusammengetroffen ware. Doch er
fuhlte, was in seinem Kopf vorging, stehe in einem zu starken Gegensatz zu der
frohlichen Naturlichkeit der beiden, um die unverkennbar kein leisester Nebel lag und
die zweifellos nicht Uber die Wesensbeschaffenheit einer vor zwei Jahrtausenden
Verstorbenen tiefgrundig nachsannen, sondern sich ohne alle Abomihung an einem
ratselvollen Problem ihres Lebens in der gegenwartigen Stunde freuten. Damit stimmte
sein Zustand nicht zusammen; er kam sich einerseits hdchst tberflissig fur sie vor und
scheute andrerseits vor dem Versuch, eine Bekanntschaft mit ihnen anzuknupfen,
zuriick, da er eine dunkle Empfindung hatte, ihre heiteren, hellen Augen kénnten ihm
durch die Stirnwandung in seine Gedanken hineingehen und dabei einen Ausdruck
annehmen, als ob sie ihn nicht ganz richtig bei Verstand hielten. So begab er sich zu
seinem Zimmer hinauf, stand noch etwas wie gestern, nach dem méachtigen
Purpurmantel des Vesuv hintiberblickend, am Fenster und legte sich dann zur Ruhe.
Ubermiidet schlief er auch bald ein und traumte, doch merkwiirdig unsinnig. Irgendwo in
der Sonne sal} die Gradiva, machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine
Eidechse drin zu fangen, und sagte dazu: »Bitte halte dich ganz ruhig — die Kollegin hat
recht, das Mittel ist wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolg angewendet —«

Norbert Hanold kam's im Traum zum Bewu3twerden, das sei in der Tat vollstandige
Verrlcktheit, und er warf sich herum, um von ihr loszukommen. Dies gelang ihm auch
durch die Beihilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen kurzen lachenden Ruf
ausstiel3, wie es

schien, die Lazerte im Schnabel forttrug, und danach war alles verschwunden.

Beim Aufwachen erinnerte er sich, daf3 in der Nacht eine Stimme gesprochen habe, im
Frihling gdbe man Rosen, oder eigentlich ward ihm dies durch die Augen ins
Gedachtnis

gerufen, da sein aus dem Fenster gehender Blick drunten auf einen mit roten Blumen
leuchtenden Strauch fiel. Sie waren von der namlichen Art wie die, welche die junge
Dame vor der Brust getragen, und als er hinuntergekommen, pfliickte er unwillktrlich
ein paar von ihnen ab und roch daran. Es muf3te mit den Sorrentiner Rosen in der Tat
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eine absondere Bewandtnis haben, denn ihr Duft bediinkte ihn nicht nur wundervoll,
sondern auch vdllig neu und fremdartig, und dabei, als ob sie eine etwas l6sende
Wirkung in seinem Kopf ausubten. Wenigstens entledigten sie ihn seiner gestrigen
Scheu vor den Torwéchtern, er begab sich vorschriftsmafig durch den Ingresso nach
Pompeji hinein, entrichtete unter einer Vorgabe

den doppelten Betrag des Eintrittsgeldes und schlug rasch Wege ein, die ihn aus der
Né&he der

tbrigen Besucher davonbrachten. Das kleine Skizzenbuch aus der Casa di Meleagro
trug er nebst der griinen Spange und den roten Rosen mit sich, doch zu frihsticken
hatte er

Uber dem Duft der letzteren vergessen, und seine Gedanken befanden sich nicht in der
Gegenwart, sondern ausschlief3lich auf die Mittagsstunde vorausgerichtet. Bis zu der
war's indes noch lang, er muf3te die Wartezeit verbringen und trat zu dem Behuf bald in
dieses, bald in jenes Haus ein, von dem ihm wahrscheinlich vorkam, daf3 auch die
Gradiva es ehemals ofter betreten habe oder noch jetzt zuweilen aufsuche — seine
Annahme, dal} sie lediglich um Mittag dazu imstande sei, war etwas ins Schwanken
geraten. Vielleicht stand's ihr auch noch zu anderen Tagesstunden frei, moglicherweise
ebenfalls bei Nacht im Mondschein; verwunderlich bekraftigten ihm diese Mutmalung
die Rosen, wenn er sie einatmend an seine Nase hielt, und dieser neuen Auffassung
kam sein Nachsinnen willfahrig und Gberzeugungsbereit entgegen. Denn er konnte sich
das Zeugnis zuerkennen, dal3 er durchaus nicht bei einer vorgefal3ten Meinung
beharre, vielmehr jeder verninftigen Einwendung freien Lauf lasse, und eine solche
machte sich hier entschieden, nicht nur logisch, auch ebenso wiinschen[s]wert geltend.
Nur geriet in Frage, ob dann bei einer Begegnung mit ihr auch die Augen anderer
imstande seien, sie als leibliche Erscheinung wahrzunehmen, oder ob nur den seinigen
die Befahigung dazu innewohne. Das erstere liel3 sich nicht abweisen, behauptete
sogar die Wahrscheinlichkeit fir sich und wandelte das Wiinschenswerte zum
Gegenteil um, versetzte ihn in eine unmutig-unruhige Stimmung. Der Gedanke, andere
kénnten sie ebenfalls anreden, sich zu ihr setzen, um eine Unterhaltung mit ihr zu
fuhren, entrustete ihn; darauf besald nur er ein Anrecht oder jedenfalls ein Vorrecht,
denn er hatte die Gradiva, von der niemand sonst gewul3t, entdeckt, sie taglich
betrachtet, in sich aufgenommen, gewissermaf3en mit seiner Lebenskraft durchdrungen,
und ihm war's, als ob er ihr dadurch ein Leben wiederverliehen habe, das sie ohne ihn
nicht besessen hétte. Daraus aber fiel seinem Gefiuhl ein Recht zu, auf das er allein
Anspruch erheben durfte und verweigern konnte, es mit irgend jemand sonst zu teilen.

Der vorschreitende Tag war noch heil3er als die beiden voraufgegangenen, die Sonne
schien es heut' auf eine ganz auRerordentliche Leistung abgesehen zu haben und
machte nicht nur in

archaologischer, auch in praktischer Hinsicht bedauerlich, daf3 die Wasserleitung
Pompejis

seit zwei Jahrtausenden zerborsten und ausgetrocknet dalag. Stral3enbrunnen erhielten
da und

dort ihr Gedachtnis fort und legten ingleichem noch Zeugnis von ihrer umstandslosen
Benutzung durch voribergekommene durstige Leute ab. Sie hatten, um sich an das
verschwundene Mundungsrohr vorzubiicken, eine Hand auf den marmornen
Brunnenrand

gestitzt und diesen, wie der Tropfen den Stein hohlte, allmahlich an der Stelle zu

einer Einmuldung ausgeschurft; Norbert machte diese Wahrnehmung an einer Ecke der
Strada della Fortuna, ihm stieg daraus die Vorstellung auf, dal3 auch die Hand der Zoé-
Gradiva sich ehemals hier so aufgesttitzt haben mége, und unwillkirlich legte seine
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Hand sich in die kleine Aushdhlung hinein. Doch verwarf er die Annahme sogleich,
empfand einen Verdruf3 Gber sich selbst, daf er darauf hatte geraten kbnnen. Sie stand
in keinem Einklang

zu dem Wesen und Benehmen der jungen Pompejanerin aus feingebildetem Hause;
Entwirdigendes lag darin, daf3 sie sich so tibergebeugt und ihre Lippen an das
namliche Rohr gelegt haben sollte, aus dem die Plebs mit rohem Munde trank. Im edlen
Sinn Schicklicheres, als es sich in ihrem Tun und ihren Bewegungen kundgab, war ihm
noch nie zu Gesicht gekommen; ihn Uberkam's schreckhatft, sie konne ihm den
unglaublich verstandwidrigen Einfall ansehen. Denn ihre Augen besal3en etwas
Eindringliches; ihn hatte ein paarmal das Gefuhl angeruhrt, wahrend seines
Zusammenseins mit ihr trachteten sie danach, einen Zugang ins Innere seines Kopfes
auszufinden und darin wie mit einer stahlhellen Sonde herumzusuchen. Er muf3te
deshalb sehr behutsam achtgeben, dal? sie nichts Térichtes in seinen
Gedankenvorgéngen antrafen.

Noch immer war's eine Stunde bis Mittag, und um sie zu verbringen, ging er quer Uber
die

Stral3e in die Casa del Fauno, das umféanglichste und stattlichste aller ausgegrabenen
H&auser, hinein. Wie kein anderes, besal es ein doppeltes Atrium und zeigte in dem
bedeutendsten inmitten des Impluviums den leeren Sockel, auf dem die beriihmte
Statue des

tanzenden Fauns, nach dem es benannt worden, gestanden hatte. Doch ward bei
Norbert Hanold nicht das geringste Bedauern rege, dal sich dies von der Wissenschaft
am hochsten geschatzte Kunstwerk nicht mehr hier befinde, sondern zugleich mit dem
Mosaikbilde der Alexanderschlacht ins Museo Nazionale nach Neapel Uberfihrt worden
sei; er trug keinerlei weitere Absicht noch Wunsch in sich, als die Zeit weiterrticken zu
lassen, und wanderte zu diesem Zweck planlos durch das groRe Gebaude umher.
Hinter dem Peristyl 6ffnete sich ein weiter, von zahlreichen Saulen umfal3ter Raum,
entweder auch eine nochmalige Wiederholung des Peristyls oder als Xystos,
Schmuckgarten, angelegt; so erschien’'s gegenwartig, denn wie der Oecus der Casa di
Meleagro war er ganz mit bluhendem Mohn tberdeckt. In abwesenden Gedanken
schritt der Besucher durch die stille Verlassenheit.

Dann aber hielt er einmal stutzend den Ful3 an, er befand sich doch nicht allein hier,
sein

Blick traf in einiger Entfernung auf zwei Gestalten, die zuerst nur den Eindruck von einer
erregten, da sie so nah als irgend mdglich aneinandergedrangt standen. Sie nahmen
ihn nicht gewahr, denn sie waren ganz nur mit sich beschaftigt und mochten sich dabei
in dem Winkel durch die Saulen fur etwaige andere Augen unentdeckbar gemacht
glauben. Wechselseitig sich mit den Armen umschlingend, hielten sie auch ihre Lippen
zusammengeschlossen, und der unvermutete Zuschauer erkannte zu seiner
Uberraschung, es seien der junge Herr und die junge Dame, an denen er gestern
abend zum erstenmal auf seiner Reise ein Gefallen gefunden hatte. Fur zwei
Geschwister aber bedunkten ihn ihr gegenwartiges Verhalten, die Umarmung und der
Kuf von zu langer Andauer, also war es doch ein Liebes- und mutmalilich junges
Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete.
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Merkwurdigerweise indes gerieten die beiden letzteren Norbert augenblicklich nicht in
den Sinn, und der Vorgang ruhrte ihn durchaus nicht lacherlich oder widerwartig an,
vielmehr

erhohte noch sein Wohlgefallen an den beiden. Was sie taten, kam ihm ebenso
naturlich wie

vollbegreiflich vor, seine Augen hafteten auf dem lebenden Bild mit grof3er
aufgewerteten

Lidern als je auf einem der am hochsten bewunderten antiken Kunstwerke, und gern
hatte er

sich dieser Betrachtung noch langer tiberlassen. Doch war's ihm zumut, als sei er
unberechtigt in einen geweihten Raum eingedrungen und stehe im Begriff, darin eine
geheime Andachtsuibung zu storen; die Vorstellung, dabei wahrgenommen zu werden,
befiel ihn mit Schreck, er wendete sich hastig um, ging gerauschlos ein Stick auf den
Zehen zurick

und lief, aus der Horweite gelangt, beengten Atems und klopfenden Herzens auf den
Vicolo del Fauno hinaus.

Als er vor dem Hause des Meleager ankam, wul3te er nicht, ob es bereits Mittagsstunde
sei, und geriet auch nicht darauf, seine Uhr danach zu befragen, doch er blieb vor der
Tdar,

unschlussig eine Weile auf das »Have« des Einganges niederblickend, stehen. lhn hielt
eine Furcht ab hineinzutreten, und sonderbar flirchtete er sich gleicherweise davor, die
Gradiva drinnen nicht anzutreffen und sie dort zu finden, denn in seinem Kopf hatte sich
wahrend der letzten Minuten festgesetzt, im ersteren Falle halte sie sich anderswo mit
irgendeinem jungeren Herrn auf und im zweiten leiste dieser ihr auf den Stufen
zwischen den Saulen Gesellschaft. Gegen den aber empfand er einen HalR noch weit
starker als gegen die Gesamtheit aller gemeinen Stubenfliegen, hatte bis heute nicht fur
moglich gehalten, dal3 er einer so heftigen inneren Erregung fahig sein konne. Das
Duell, das er immer flr eine sinnlose Dummheit angesehen, erschien ihm plétzlich in
einem veranderten Lichte; hier ward es zum Naturrecht, das der in seinem eigensten
Recht Gekrankte, zu Tod Beleidigte an sich nahm als einzig vorhandenes Mittel, eine
befriedigende Vergeltung zu Uben oder sich eines zwecklos gewordenen Daseins
entaulRern zu lassen. So setzte sein Ful3 sich mit jaher

Bewegung doch zum Eintritt vor; er wollte den frechen Menschen herausfordern und
wollte — das drangte sich fast noch gewaltsamer in ihm auf — ihr riickhaltlos zum
Ausdruck bringen,

daR er sie fur etwas Besseres, Edleres, solcher Gemeinschaft nicht fahig gehalten

habe —

So bis zum Lippenrande voll war er von diesem Vorhaben der Empérung, dal? es ihm
auch vom Mund flog, wo durchaus keinerlei Anlal3 dafur zutage lag. Denn wie er mit
sturmischer

Eile die Entfernung bis zum Oecus hinter sich gebracht hatte, stiel3 er ungestiim aus:
»Bist du allein?!«, obwohl der Augenschein keinen Zweifel dartber beliel3,

daR die Gradiva grad ebenso einsam wie an den beiden vorigen Tagen auf der Stufe
dasali3.

Sie sah ihn verwundert an und erwiderte: »Wer sollte denn nach Mittag noch hier sein?
Da sind die Leute alle hungrig und sitzen beim Essen. Das hat die Natur fir mich sehr
erfreulich so eingerichtet.«
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Seine Uberwallende Aufregung konnte sich jedoch so rasch nicht beschwichtigen und
lield

ihm ohne Wissen und Willen noch weiter die Mutmal3ung entfahren, die eben drauf3en
mit der Starke einer Gewil3heit Uber ihn geraten; denn, setzte er, zwar einigermal3en
widersinnig, hinzu, es lasse sich ja eigentlich gar nicht anders denken. Ihre hellen
Augen hielten sich in sein Gesicht gerichtet, bis er zu Ende gesprochen, dann machte
sie mit einem Finger einmal eine Bewegung gegen ihre Stirn und sagte: »Du —.«
Danach aber fuhr sie fort:

»Mir scheint's grade genug, dal3 ich nicht von hier wegbleibe, obgleich ich erwarten
muf3, dald du um diese Zeit hieherkommst. Aber der Platz gefallt mir einmal gut, und
ich sehe, du hast mir mein Skizzenbuch, das ich gestern vergessen hatte, mitgebracht.
Ich danke dir fUr deine bessere Achtsamkeit. Willst du's mir nicht geben?«

Die letzte Frage war wohlbegriindet, denn er traf keinerlei Anstalt dazu, sondern blieb
unbeweglich auf demselben Fleck stehen. In seinem Kopf ddmmerte es, dal? er sich
eine

ungeheure Dummbheit ein- und ausgebildet, dazu auch noch ausgesprochen habe; um
sie, soweit es moglich fiel, wiedergutzumachen, trat er nun hastig vor, reichte der
Gradiva das Buch hin und setzte sich zugleich mechanisch neben ihr auf die Stufe
nieder. Einen Blick auf seine Hand werfend, sagte sie: »Du scheinst ein Freund von
Rosen zu sein.«

Bei den Worten kam's ihm auf einmal zum BewuR3twerden, was ihn zum Abpflicken und
Mitnehmen derselben veranlal3t habe, und er entgegnete: »Ja — doch, ich habe sie
nicht fir mich — du sprachst gestern — und auch heut' nacht sagte mir's jemand —

man gabe sie im Frihling —«

Sie dachte merklich kurz nach, ehe sie antwortete: »Ach so — ja, ich erinnere mich —
anderen, meinte ich, gabe man nicht Asphodil, sondern Rosen. Das ist artig von dir; es
scheint, du hast deine Ansicht von mir ein wenig verbessert.«

Ihre Hand streckte sich zum Empfang der roten Blumen aus, und diese ihr jetzt
hinreichend, versetzte er: »Ich glaubte zuerst, du kénntest nur in der Mittagsstunde hier
sein, aber mir ist

wahrscheinlich geworden, dal3 du auch zu anderer Zeit — das macht mich sehr
glicklich —«

»Warum macht dich das glicklich?«

Ihr Gesicht drickte Verstandnislosigkeit aus, nur um ihre Lippen ging ein kaum merkbar
leises Zucken. Verwirrt brachte er hervor: »Es ist schon, lebendig zu sein — mir ist
dies friher nie so — ich wollte dich noch fragen —«

Er suchte in seiner Brusttasche und setzte, das Gefundene herausziehend, hinzu: »Hat
diese
Spange ehemals dir gehort?«

Ihr Gesicht bewegte sich ein klein wenig danach vor, doch sie schiittelte den Kopf.
»Nein,

ich kann mich nicht erinnern. Der Zeitrechnung nach war's sonst wohl nicht unméglich,
denn
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sie wird vermutlich erst aus diesem Jahr herstammen. Hast du sie vielleicht in der
Sonne gefunden? Bekannt kommt die schéne grine Patina mir doch vor, als hatte ich
sie schon

gesehen.«

Unwillkurlich wiederholte er: »In der Sonne —warum in der Sonne?«

»Sole heilit sie hier, die bringt mancherlei von der Art zustande. Sollte die Spange
nicht einem jungen Madchen gehort haben, das mit einem Begleiter zusammen, ich
glaube in

der Umgegend des Forums, verungliickt sein soll.«

»Ja, der seine Arme um sie geschlungen hielt —«
»Ach so —«

Die beiden Woértchen lagen offenbar der Gradiva als eine Lieblings-Interjektion auf der
Zunge, und sie hielt danach einen Augenblick inne, ehe sie hinzufiigte: »Deshalb
meintest du, ich hétte sie an mir getragen. Und hatte das dich etwa — wie sagtest du
vorhin? —

dich ungliicklich gemacht?«

Ihm war anzusehen, daf3 er sich auf3erordentlich erleichtert flhle, und vernehmlich
klang's auch aus seiner Antwort: »Ich bin sehr froh dartiber — denn die Vorstellung,
dalR dir die Spange gehort habe, verursachte mir einen — einen Schwindel im

Kopf —«

»Dazu scheint er bei dir etwas Neigung zu hegen. Hast du vielleicht heut' morgen zu
frihstiicken vergessen? Das verstarkt leicht solche Anfalle noch; ich leide nicht

daran, aber sehe mich vor, da es mir am besten zusagt, um die Mittagszeit hier zu sein.
Wenn ich dir von dem miR3lichen Zustand deines Kopfes dadurch ein bi3chen abhelfen
kann, daf3 ich meinen Vorrat mit dir teile —«

Sie zog ein in Seidenpapier eingewickeltes Weilbrot aus ihrer Kleidertasche, brach es
durch,

legte ihm die eine Halfte in seine Hand und begann die andere mit sichtlichem Appetit
zZu

verzehren. Dabei blitzten ihre ausnehmend zierlichen und tadellosen Zahne nicht nur
mit einem perlenden Glanz zwischen den Lippen auf, sondern verursachten beim
Durchbeif3en der Rinde auch einen leicht krachenden Ton, so dal} sie durchaus den
Eindruck erregten, nicht wesenlose Scheingebilde, sondern von wirklicher kérperhafter
Beschaffenheit zu sein. Im tbrigen hatte sie mit ihrer Vermutung beztiglich des
versaumten Fruhstickes wohl das

Richtige getroffen; mechanisch al3 er ebenfalls und empfand eine entschieden ginstige
Wirkung davon auf die Klarung seiner Gedanken ausgeubt. So sprachen sie beide ein
Weilchen nicht weiter, sondern gaben sich schweigend der gleichen nitzlichen
Beschaftigung hin, bis die Gradiva sagte: »Mir ist's, als hatten wir schon vor
zweitausend Jahren einmal so

zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?«
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Das konnte er nicht, doch nahm's ihn jetzt wunder, daf3 sie von einer so unendlich
fernen

Vergangenheit sprach, denn die Starkung des Kopfes durch das Nahrmittel hatte eine
Umanderung in seinem Gehirn nach sich gezogen. Die Annahme, sie sei schon seit so
langer Zeit hier in Pompeji umhergegangen, wollte sich nicht mehr mit der gesunden
Vernunft in Einklang bringen lassen; alles an ihr erschien ihm gegenwaértig so, als ob es
kaum mehr als zwanzig Jahre alt sein konne. Die Formen und Farbe des Gesichtes,
das uberaus reizvolle, braungewellte Haar und die makellosen Zahne; auch die
Vorstellung, das helle, von keinem Schatten eines Fleckens beeintrachtigte Gewand
habe ungezahlte Jahre in der Bim[s]steinasche gelegen, enthielt im hochsten Malie
Widerspruchsvolles. Norbert ward von einem Empfindungszweifel angefal3t, ob er
eigentlich in wachem Zustande hier sitze oder nicht wahrscheinlicher in seiner
Studierstube, wo er bei der Betrachtung des Bildes der Gradiva von Schlaf
tberkommen worden, getraumt habe, dal3 er nach Pompeji gefahren, mit ihr als einer
noch Lebenden zusammengetroffen sei, und weiter traume, noch so an ihrer Seite in
der Casa di Meleagro zu sitzen. Denn dal} sie wirklich noch lebte oder wieder lebendig
geworden sei, konnte sich doch wohl nur in einem Traume zutragen — die Naturgesetze
erhoben dagegen einen Einwand —

Seltsam freilich war's, dal3 sie eben gesagt hatte, sie habe schon vor zweitausend
Jahren

einmal so ihr Brot mit ihm geteilt. Davon wul3te er nichts und konnte doch darauf auch
im Traum nicht geraten —

Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf ihren Knien — die trug den
Schlussel zur Losung eines unentwirrbaren Ratsels in sich —

Auch vor dem Oecus der Casa di Meleagro machte die Frechheit der gemeinen
Stubenfliege nicht halt; an der gelben Saule ihm gegeniber sah er eine nach ihrer
nichtswirdigen Gepflogenheit in suchender Gier auf und ab rennen; nun schwirrte sie
dicht an seiner Nase vorbei.

Er mul3te doch irgend etwas auf ihre Frage, ob er sich nicht an das schon friher
gemeinsam

mit ihr verzehrte Brot erinnere, antworten und brachte, jah herausgestof3en, vom Mund:
»Waren die Fliegen damals schon ebenso teuflisch wie jetzt, dal sie dich bis zum
Lebenstberdrul3 gemartert haben?«

Sie blickte ihn mit einem véllig begrifflosen Erstaunen an und wiederholte: »Die
Fliegen?
Hast du jetzt eine Fliege im Kopf?«

Da sal3 auf einmal das schwarze Ungeheuer auf ihrer Hand, die nicht durch die leiseste
Regung kundgab, daf} sie etwas davon verspure. Bei dem Anblick aber mischten sich in
dem jungen Archaologen zwei gewaltsame Antriebe zur Ausflhrung einer und der
namlichen Handlung ineinander. Seine Hand fuhr pl6tzlich in die H6h' und klatschte mit
einem keineswegs gelinden Schlag auf die Fliege und die Hand seiner Nachbarin
herunter.

Mit diesem Zuschlag erst kam Besinnung, Bestirzung und doch auch ein freudiger
Schreck
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Uber ihn. Er hatte den Streich nicht durch leere Luft hindurch geftihrt, auch nicht auf
etwas Kaltes und Starres, sondern auf eine unzweifelhaft wirkliche, lebendige und
warme

Menschenhand, die einen Moment lang, augenscheinlich vollstandig verblufft,
regungslos

unter der seinigen liegen blieb. Doch dann zog sie sich mit einem Ruck fort, und der
Mund Uber ihr sagte: »Du bist doch offenbar verriickt, Norbert Hanold.«

Der Name, von dem er niemand in Pompeji Mitteilung gemacht, ging der Gradiva so
glatt, zweifellos und deutlich Gber die Lippen, dal3 der Inhaber desselben noch starker
erschrocken von der Stufe aufflog. Zugleich ertdnten im Saulengang unvermerkt nah
herangekommene

Ful3tritte, vor verworrenem Blick tauchten ihm die Gesichter des sympathischen
Liebespaars aus der Casa di Fauno auf, und die junge Dame rief mit einem Ton
hochlicher Uberraschung:

»Z08&! du auch hier? Und auch auf der Hochzeitsreise? Davon hast du mir ja kein Wort
geschrieben!«

Norbert befand sich wieder drauf3en vor dem Haus des Meleager in der Strada di
Mercurio. Wie er dorthin gekommen, war ihm nicht klar, es muf3te instinktiv geschehen
sein, und zwar von einer blitzartigen Erleuchtung in ihm veranlal3t, das einzige sei's,
was er tun kénne, um nicht eine tberaus lacherliche Figur darzustellen. Vor dem jungen
Paar, mehr noch vor der von diesem freundschatftlich Begru3ten, die ihn eben mit
seinem Vor- und Zunamen angeredet, und am allermeisten vor sich selbst. Denn wenn
er auch nichts begriff, war ihm doch eines als ganz unanfechtbar aufgegangen. Die
Gradiva mit der nicht wesenlosen, sondern korperhaft wirklichen, warmen
Menschenhand hatte eine zweifellose Wahrheit ausgesprochen, sein Kopf war in den
beiden letzten Tagen in einem Zustand vdlliger Verriicktheit gewesen. Und zwar
keineswegs in unklugem Traum, vielmehr mit so wachen Augen und Ohren, als sie zu
ihrer verninftigen Anwendung Menschen von der Natur mitgegeben wurden. Wie das
sich derartig zugetragen habe, entzog sich, gleich

allem Ubrigen, seinem Verstandnis; nur dunkel rihrte ihn eine Empfindung an, ein
sechster Sinn misse dabei im Spiel gewesen sein, der, in solcher Weise zur Oberhand
gelangend, etwas sonst vielleicht Schatzenswertes zum Gegenteil umwandte. Um
darlber durch einen Nachdenkungsversuch wenigstens ein biRchen mehr Aufschluf® zu
gewinnen, war ein in unbesuchter Stille abgelegener Ort durchaus erforderlich;
zunachst aber trieb es Norbert an, sich moglichst rasch aus dem Bereich der Augen,
Ohren und sonstigen Sinne zu entfernen, die ihre Naturmitgift so benutzten, wie's dem
eigentlichen Gebrauchszweck entsprach.

Was die Besitzerin jener warmen Hand betraf, so war sie jedenfalls von dem
unvorgesehenen und um die Mittagsstunde nicht erwarteten Besuch in der Casa di
Meleagro auch, und nach ihrem allerersten Mienenausdruck nicht in ausschlief3lich
angenehmer Weise, Uberrascht worden. Doch lie3 vom letzteren schon der nachste
Augenblick in ihrem klugen Gesicht keine Spur mehr erkennen, sie stand hurtig auf, trat
der jungen Dame entgegen und versetzte, ihr die Hand reichend: »Das ist ja wirklich
hibsch, Gisa, der Zufall hat zuweilen auch einen netten Einfall. Also das ist seit
vierzehn Tagen dein Mann? Ich freue mich, ihn mit Augen kennenzulernen, und
brauche nach eurem beiderseitigen Aussehen offenbar meinen Glickwunsch nicht
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nachtraglich zu einer Kondolation umzuéndern. Paare, bei denen das angebracht ware,
pflegen um diese Zeit in Pompeji bei Tisch zu sitzen; ihr seid vermutlich am Ingresso in
Quartier, da suche ich euch heut' nachmittag auf. Nein, geschrieben habe ich dir nichts;
das wirst du mir nicht ibelnehmen, denn du siehst, meine Hand geniel3t nicht die
Berechtigung der deinigen, sich durch einen Ring auszuzeichnen. Die Luft hier wirkt
aulRerordentlich kraftig auf die Einbildung, das merke ich an dir; besser ist's ja freilich,
als wenn sie zu nichtern machte. Der junge Herr, der eben fortging, laboriert auch an
einem merkwurdigen Hirngespinst, mir scheint, er glaubt, daf3 ihm eine Fliege im Kopf
summt; nun, irgendeine Kerbtierart hat wohl jeder drin. Pflichtmal3ig verstehe ich mich
etwas auf Entomologie und kann deshalb bei solchen Zustanden ein bi3chen von
Nutzen sein. Mein Vater und ich wohnen im Sole, er bekam auch

einen plétzlichen Anfall und dazu den guten Einfall, mich mit hierher zu nehmen, wenn
ich mich auf meine eigene Hand in Pompeji unterhalten und an ihn keine
Anforderungen stellen wollte. Ich sagte mir, irgendetwas Interessantes wirde ich wohl
schon allein hier ausgraben. Freilich, auf den Fund, den ich gemacht — ich meine das
Gluck, dich zu treffen, Gisa, hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet. Aber ich
verschwatze die Zeit, wie's bei einer alten Freundin so geht — ganz uralt allerdings sind
wir doch grade noch nicht. Mein Vater kommt um zwei Uhr aus der Sonne an den
Sonnentisch, da mul3 ich seinem Appetit Gesellschaft leisten und darum leider
augenblicklich auf deine weitere verzichten. Ihr werdet die Casa di Meleagro ja auch
ohne mich besichtigen kdnnen; ich verstehe das zwar nicht, aber ich denke es mir.
Favorisca signor! A rivederci, Gisetta! So viel Italienisch habe ich schon gelernt, und viel
mehr braucht man eigentlich nicht. Was sonst noch nétig ist, schopft man aus sich
selbst — bitte, nein, senza complimenti!«

Dies letzte Ersuchen der Sprecherin bezog sich auf eine hoéfliche Bewegung, mit der ihr
der

junge Eheherr das Geleit geben zu wollen schien. Sie hatte sich héchst lebendig,
auRRerst unbefangen und ganz den Umstanden der unerwarteten Begegnung mit einer
nahstehenden Freundin entsprechend ausgedrtickt, doch mit einer auf3erordentlichen
Schnelligkeit, die fur die Dringlichkeit ihrer Aussage, dal3 sie sich gegenwartig

nicht langer aufhalten kénne, Zeugnis ablegte. Und so waren nicht mehr als ein paar
Minuten seit dem eilfertigen Abgang Norbert Hanolds verflossen, wie sie gleichfalls aus
dem Hause

des Meleager in die Strada di Mercurio hinaustrat. Diese lag, der Tageszeit gemal,
einzig

da und dort von einer schwanzelnden Lazerte belebt da, und fiir ein paar Augenblicke
gab

sich die an ihrem Rande Innehaltende offenbar einem kurz iberwagenden Nachdenken
hin. Dann schlug sie hurtig die nachste Richtung dem Tor des Herkules zu ein,
Uberschritt an der

Kreuzung des Vicolo di Mercurio und der Strada di Sallustio mit dem anmutig-behenden
Gradiva-Gang die Trittsteine und gelangte so sehr rasch bis an die beiden
Seitenmauerreste der Porta Ercolanese. Hinter dieser dehnte sich lang die
Graberstral3e abwarts, doch nicht

weil3blendend und von glitzernden Strahlen verhangt wie vor vierundzwanzig Stunden,
als

der junge Archaologe ebenso mit suchenden Augen von hier durch sie hinuntergeblickt
hatte. Die Sonne schien heut' von einem Gefuhl tberkommen zu sein, dal3 sie am
Vormittag doch
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des Guten ein wenig zuviel getan habe; sie hielt einen grauen Schleier vor sich
gezogen, an dessen Verdichtung sichtlich noch weitergearbeitet wurde, und infolge
davon hoben die hin und wieder an der Strada de' Sepolcri aufgewachsenen Zypressen
sich ungewohnlich scharf und schwarz gegen den Himmel ab. Ein anderes Bild als
gestern war's, der geheimnisvoll alles Gberfimmernde Glanz fehlte ihm; auch die Stral3e
befli?3 sich einer gewissen tribsinnigen Deutlichkeit, hatte gegenwartig ein ihrem
Namen Ehre machendes totes Gesicht angenommen. Dieser Eindruck ward durch eine
vereinzelte Regung an ihrem Ende nicht aufgehoben, sondern eher noch erhéht; es sah
aus, als ob dort in der Umgegend der Villa des Diomedes eine Schattengestalt ihren
Tumulus aufsuche und unter einem der raberdenkmaler verschwinde.

Nicht der nachste Weg vom Haus des Meleager zum Albergo del Sole war's, vielmehr
eigentlich die grade entgegengesetzte Richtung dorthin, aber die Zo&-Gradiva muf3te

nachtraglich zur Einsicht gekommen sein, dal3 die Zeit doch noch nicht so tiberméafig
zum

Mittagstisch drange. Denn nach einem ganz fliichtigen Anhalten am Herkulestor ging

sie, die

Sohle des zuriickbleibenden Ful3es jedesmal beinahe senkrecht emporrichtend, tber
die

Lavaplatten der Graberstral3e weiter.

Die »Villa des Diomedes« — aul3erst beliebig von den Heutlebenden so nach

einem Grabmal benannt, das ein >Libertus< Marcus Arrius Diomedes, der zu einem
Vorstand

des friiher hier gelegenen Stadtteiles aufgertickt gewesen, in der Nahe fur seine
vormalige Gebieterin Arria sowie fur sich und seine Angehdrigen errichtet hatte — war
ein sehr umfanglicher Bau und barg ein nicht von der Phantasie erfabeltes, sondern
recht

schauerlich-wirkliches Sttick der Geschichte vom Untergang Pompejis in sich. Eine
Wirrnis

weitlaufiger Trimmerreste machte den oberen Teil aus, darunter lag vertieft ein
ungemein grof3er, ringsum von einem erhalten gebliebenen Pfeilerportikus
umschlossener Gartenraum mit kargen Uberbleibseln eines Brunnens und kleinen
Tempels in der Mitte, und noch weiter

abwarts fuhrten zwei Treppen in ein rundlaufendes, nur matt von triibem Dammerlicht
angehelltes Kellerganggewdlbe nieder. Auch in dies war die Vesuvasche eingedrungen,
und man hatte hier in ihr die Skelette von achtzehn Frauen und Kindern gefunden;
Schutz suchend, waren sie mit einigen hastig zusammengerafften Nahrungsmitteln in
das

halbunterirdische Gelal3 geflichtet und die trigerische Zuflucht allen zur Gruftstatt
geworden. An anderer Stelle lag der mutmalf3liche, namenlose Herr des Hauses
gleichfalls erstickt auf dem Boden hingestreckt; er hatte sich durch die verschlossene
Gartentur retten

wollen, denn er hielt den Schlissel zu ihr in den Fingern. Neben ihm kauerte ein
anderes

Gerippe, wahrscheinlich das eines Dieners, der eine betrachtliche Anzahl goldener und
silberner Mlinzen mit sich getragen. Von der erharteten Asche waren die Korperformen
der

Verunglickten erhalten gewesen; im Museo Nazionale in Neapel ward unter Glas der
hier
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aufgefundene genaue Abdruck des Halses, der Schultern und des schonen Busens
eines jungen, mit florartig feinem Gewand bekleideten Madchens bewahrt.

Die Villa des Diomedes bildete wenigstens einmal unerlafilich das Wegziel fur jeden
pflichtgetreuen Pompeji-Besucher, doch jetzt um die Mittagszeit liel3 sich bei ihrer
ziemlich

weiten rAumlichen Abgeschiedenheit mit grof3er Sicherheit annehmen, daf3 keinerlei
Neugier sich in ihr aufhalte, und so war sie Norbert Hanold als geeignetster Zufluchtsort
far

sein neuestes Kopfbedurfnis erschienen. Das verlangte dringlichst nach grabesartiger
Einsamkeit, atemloser Stille und unbeweglicher Ruhe; wider die letztere aber erhob
eine treibende Unruhe in seinem Gefal3system einen energischen Gegenanspruch, und
er hatte zwischen den beiden Forderungen eine Ubereinkunft schlieBen miissen, daf
der Kopf die seinige zu behaupten suchte, dagegen den FuR3en freigab, ihrem Drang
Folge zu leisten. So

wanderte er seit seiner Hierherkunft rundum durch den Portikus; ihm gelang dabei, das
korperliche Gleichgewicht zu bewahren, und er mihte sich, sein geistiges in den
gleichen

Normalzustand zu versetzen. Das aber erwies sich in der Ausfihrung schwieriger als in
der

Absicht; allerdings stand als unanzweifelbar vor seiner Erkenntnis, er sei vollig ohne
Sinn und

Verstand gewesen zu glauben, dal3 er mit einer mehr oder weniger leiblich wieder
lebendig

gewordenen jungen Pompejanerin beisammensitze, und diese deutliche Einsicht seiner
Verrlcktheit bildete unstreitig einen wesentlichen Fortschritt auf dem Rickweg zur
gesunden Vernunft. Doch fand diese sich damit entschieden noch nicht in ihre
ordnungsmafRige Verfassung zurtickgebracht, denn wenn ihr auch aufgegangen war,
die Gradiva sei nur ein totes Steinbild, so stand trotzdem gleicherweise aul3er Zweifel,
dal sie noch lebte. Dafur war ein unumstof3licher Beweis beigebracht; nicht er allein,
auch andere sahen sie, wul3ten,

dalR sie Zoé hiel3, und sprachen mit ihr als einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit.
Andrerseits aber wul3te sie auch seinen Namen, und das konnte wieder nur einer
Ubernatirlichen Beféahigung ihres Wesens entstammen; diese Doppelnatur blieb auch
fur die in den Kopf einziehende Vernunft unentratselbar. Doch gesellte sich der
unvereinbaren Zwiespaltigkeit eine anahnelnde in ihm selbst hinzu, denn er hegte den
instandigen Wunsch, vor zweitausend Jahren hier in der Villa des Diomedes
mitverschiittet

worden zu sein, damit er nicht Gefahr laufe, der Zoé-Gradiva nochmals irgendwo zu
begegnen; zugleich indes klopfte ein auRerordentlich freudiges Gefuhl in ihm, dal er
noch

lebte und dadurch instand gesetzt ward, irgendwo noch wieder mit ihr
zusammenzutreffen. Das drehte sich in einem vulgaren, doch zutreffenden Vergleich
wie ein Muhlenrad durch seinen Kopf herum, und ebenso lief er anhaltlos rundum durch
den langen Portikus, der ihm nicht zu einer Aufhellung der Widerspriche verhalf. Im
Gegenteil rihrte ihn eine undeutliche Empfindung an, daf3 sich alles nur noch immer
mehr um ihn und in ihm verdunkle.

Da prallte er plotzlich einmal, eine der vier Ecken des Pfeilerganges umbiegend, zurick.

Auf ein halbes Dutzend Schritte entfernt vor seinem Gesicht sald ziemlich erhoht auf
einem
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abgebrochenen Mauerstlick eines der jungen Madchen, die hier in der Asche den Tod
gefunden.

Nein, das war ein Unsinn, den seine Vernunft abgetan. Auch seine Augen und noch
etwas anderes, nicht mit einem Namen Belegtes in ihm erkannten es. Die Gradiva
war's, sie safd auf dem Steinrest wie sonst auf der Stufe, nur sahen, da jener
betrachtlich hoher war, ihre frei

herabhangenden schmalen Fif3e in den sandfarbigen Schuhen bis an das zierliche
Kndchelgelenk unter dem Kleidsaum hervor.

Mit instinktiver erster Bewegung wollte Norbert zwischen zwei Pfeilern durch den
Gartenraum hinaus fortlaufen; das, wovor er sich seit einer halben Stunde am meisten
auf der Welt fUrchtete, war jahlings eingetreten, sah ihn mit den hellen Augen und
darunter mit Lippen an, die nach seiner Empfindung im Betriff standen, in ein
spottisches Lachen auszubrechen. Doch taten sie's nicht, sondern die bekannte
Stimme klang nur ruhig von ihnen her: »Drauf3en wirst du naf3.«

Nun sah er's zum erstenmal, es regnete; davon war's so dunkel geworden. Das
gereichte fraglos allem Pflanzenwachstum um und in Pompeji zum Vorteil, aber
anzunehmen, daf3 ein Mensch des namlichen dadurch teilhaft werde, enthielt eine
Lacherlichkeit, und Norbert Hanold scheute augenblicklich weit mehr als vor einer
Todesgefahr davor zuriick, sich lacherlich zu machen. Deshalb gab er unwillkiirlich den
Versuch davonzukommen auf, stand ratlos da und sah auf die beiden Ful3e, die jetzt,
als ob sie etwas in eine Ungeduld gerieten, leicht hin und her schlenkerten. Und da
auch dieser Anblick nicht grade so klarend auf seine Gedanken einwirkte, daf3 er einen
sprachlichen Ausdruck fir sie finden konnte, nahm die Besitzerin der zierlichen Ful3e
nochmals das Wort: »Wir wurden vorhin unterbrochen, du wolltest mir etwas von
Fliegen erzahlen — ich dachte mir, daf3 du hier wissenschaftliche Untersuchungen
anstelltest — oder von einer Fliege in deinem Kopf. Ist dir's geglickt, sie

auf meiner Hand zu erwischen und umzubringen?«

Das letzte sagte sie mit einem lachelnden Zug um die Lippen, der indes so leicht und
anmutig war, dafd er nichts Schreckhaftes an sich trug. Im Gegenteil verlieh er dem
Befragten jetzt Sprechfahigkeit, nur mit der Beschréankung, dal3 der junge Archaolog auf
einmal

nicht wuf3te, welches Pronomens er sich eigentlich bei seiner Antwort bedienen solle.
Um diesem Dilemma zu entkommen, fand er's am besten, Gberhaupt keines
anzuwenden, sondern erwiderte:

»lch war — wie jemand sagte — etwas verwirrt im Kopf und bitte um Verzeihung,

dafR ich die Hand derartig — wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich

— aber ich bin auch nicht imstande zu begreifen, wie ihre Besitzerin mir meine — meine
Unvernunft mit meinem Namen vorhalten konnte.«

Die FuRe der Gradiva hielten in ihrer Bewegung inne, und sie entgegnete, bei der
Anrede

in der zweiten Person verbleibend: »So weit ist dein Begreifen also noch nicht
vorgeschritten,

Norbert Hanold. Wundernehmen kann's mich allerdings nicht, da du mich lange daran
gewohnt hast. Um die Erfahrung wieder zu machen, hatte ich nicht nach Pompeji zu
kommen gebraucht, und du héttest sie mir um gut hundert Meilen ndher bestétigen
kbnnen.«
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»Um hundert Meilen naher« — wiederholte er verstandnislos und halb
stotternd — »wo ist das?«

»Deiner Wohnung schrag gegenuber, in dem Eckhaus, an meinem Fenster steht ein
Kafig mit einem Kanarienvogel.«

Wie eine Erinnerung aus einer weiten Ferne rihrte das letzte Wort den Horer an, der es
wiederholte: »Ein Kanarienvogel —«, und er fugte, noch entschiedener stotternd, hinzu:
»Der — der singt?«

»Das pflegen sie zu tun, besonders im Frihling, wenn die Sonne wieder warm zu
scheinen
anfangt. In dem Haus wohnt mein Vater, der Professor der Zoologie Richard Bertgang.«

Norbert Hanolds Augen erweiterten sich zu einer noch niemals von ihnen erreichten
Grolie.

Er sprach abermals nach: »Bertgang — dann sind Sie — sind Sie — Fraulein Zoé
Bertgang? Die sah aber doch ganz anders aus —«

Die beiden herabhdngenden Ful3e fingen wieder ein wenig an zu schlenkern, und
Fraulein Zoé Bertgang sprach dazu: »Wenn du die Anrede passender zwischen uns
findest, kann ich sie ja auch anwenden, mir lag nur die andere natirlicher auf der
Zunge. Ich

weild nicht mehr, ob ich friher, als wir taglich freundschaftlich miteinander herumliefen,
gelegentlich uns zur Abwechslung auch knufften und pufften, anders ausgesehen habe.
Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal mit einem Blick auf mich achtgegeben
hatten,

ware lhren Augen vielleicht aufgegangen, dal3 ich schon seit langerer Zeit so aussehe.
— Nein, jetzt schittet's, wie man bei uns sagt, Schusterjungen, da behalten Sie keinen
trockenen Faden.«

Nicht nur die Ful3e der Sprecherin hatten auf eine Erneuerung der Ungeduld in ihr oder
was

es sonst sein mochte, hingedeutet, auch in den Tonfall ihrer Stimme war ein bil3chen
von

lehrhaft unmutiger Anziglichkeit geraten und Norbert dabei von einem Gefuhl
Uberkommen worden, dal3 er Gefahr laufe, etwas in die Rolle eines ausgescholtenen
und auf

den Mund geschlagenen groRen Schuljungen zu verfallen. Das lie3 ihn mechanisch
noch

einmal nach einem Ausweg zwischen den Pfeilern suchen, und auf seine Bewegung,
durch welche er diesen Antrieb kundgegeben, hatte sich die letzte, gleichmiitig
nachgefigte

AuRerung Fraulein Zoés bezogen. Und allerdings in unanfechtbar zutreffender

Weise, denn flr das, was sich jetzt auRerhalb des Schutzdaches zutrug, war
yschutten¢ eigentlich eine gelinde Bezeichnung. Ein tropischer Wassersturz, wie er
sich nur selten einmal des sommerlichen Durstes der kampanischen Gefilde erbarmte,
schol3

senkrecht herunter, rauschte, als ergiel3e sich das Tyrrhenische Meer vom Himmel her
auf die
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Villa des Diomedes, und stand andrerseits wie eine feste, aus Milliarden nuf3grof3er und
perlenhaft blinkender Tropfen zusammengefligte Mauer da. Das machte in der Tat ein
Entkommen in die freie Luft hinaus zur Unmdglichkeit, zwang Norbert Hanold, in der
Schulstube des Portikus zu verbleiben, und die junge Lehrmeisterin mit dem feinen,
klugen Gesicht benutzte diesen Riegelverschlul? zu einer noch weiteren Fortsetzung
ihrer padagogischen Erorterungen, indem sie nach einer kurzen Pause fortfuhr:

»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weil3 nicht weshalb, Backfische
tituliert, hatte ich mir eigentlich eine merkwirdige Anhéanglichkeit an Sie angewdhnt
und glaubte, ich kénnte nie einen mir angenehmeren Freund auf der Welt finden. Mutter
und Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht, meinem Vater war eine Blindschleiche in
Spiritus bedeutend interessanter als ich, und etwas muf3 man, wozu ich auch ein
Madchen rechne, wohl haben, womit man seine Gedanken und was sonst mit ihnen
zusammenhangt beschaftigen kann. Das waren also Sie damals; doch als die
Altertumswissenschaft Uber Sie gekommen war, machte ich die Entdeckung, dal3 aus
dir — entschuldigen Sie, aber Ihre schickliche Neuerung klingt mir doch zu
abgeschmackt und pafdt auch nicht zu dem, was ich ausdricken will — ich wollte sagen,
da stellte sich heraus, daf3 aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden war, der,
wenigstens fur mich, keine Augen mehr im Kopf, keine Zunge mehr im Mund und keine
Erinnerung mehr da hatte, wo sie mir an unsere Kindheitsfreundschaft sitzengeblieben
war. Darum sah ich wohl anders aus als friiher, denn wenn ich ab und zu in einer
Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letzten Winter einmal, sahst du mich nicht,
und noch weniger bekam ich deine Stimme zu hdren, worin tbrigens keine
Auszeichnung fur mich lag, weil du's mit allen andern ebenso machtest. Ich war Luft far
dich, und du warst mit deinem blonden Haarschopf, an dem ich dich friiher oft gezaust,
so langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter Kakadu und dabei so
groRartig wie ein — Archaopteryx heil3t das ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungetiim
ja wohl. Nur daf3 dein Kopf eine ebenfalls so grol3artige Phantasie beherbergte, hier in
Pompeji mich auch fir etwas Ausgegrabenes und wieder lebendig Gewordenes
anzusehn — das hatte ich nicht bei dir vermutet, und als du auf einmal ganz unerwartet
vor mir standest, kostete es mich zuerst ziemliche Mihe, dahinterzukommen, was fur
ein unglaubliches Hirngespinst deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte. Dann
machte mir's Spaf und gefiel mir auch trotz seiner Tollhausigkeit nicht so tbel. Denn,
wie gesagt, das hatte ich bei dir nicht vermutet.«

Damit beendete Fraulein Zoé Bertgang, am Schluf im Ausdruck und Ton etwas
abgemildert, ihre rickhaltlose, ausfuhrliche und lehrreiche Strafrede, und merkwtrdig
in der Tat war's, wie genau sie dabei dem Reliefbildnis der Gradiva glich. Nicht nur in
den

Gesichtszigen, der Gestalt, den mit klugem Ausdruck blickenden Augen, dem reizvoll
gewellten Haar wie in der mehrfach zur Schau gestellten graziosen Gangweise; auch
ihre Gewandung, Kleid und Kopftuch aus einem cremefarbigen, feinen, viel- und
weichfaltigen Kaschmirstoff vollendeten die auBerordentliche Ahnlichkeit der gesamten
Erscheinung. Es mochte viel Torheit in dem Glauben gelegen haben, daf3 eine vor zwei
Jahrtausenden vom Vesuv verschiittete

Pompejanerin zeitweilig wieder lebend herumgehen, sprechen, zeichnen und Brot
essen kdnne, aber wenn der Glaube selig machte, nahm er Uberall eine erhebliche
Summe von Unbegreiflichkeiten in den Kauf. Und in Berticksichtigung samtlicher
Umstande lagen unstreitig bei der Beurteilung der Kopfverfassung Norbert Hanolds
doch einige Milderungsgrunde flr die Verrickheit vor, dal3 er zwei Tage lang die
Gradiva als Rediviva angesehen hatte.
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Obwohl er trocken unter dem Portikusdach dastand, liel3 sich doch nicht ganz
unzutreffend ein Vergleich zwischen ihm und einem begossenen Pudel anstellen, dem
eben ein voller Wasserkubel tber den Kopf geschuttet worden. Allein eigentlich hatte
das kalte Brausebad ihm wohlgetan. Ohne recht zu wissen warum, fuhlte er seine Brust
davon wesentlich zu besserem Atemholen erleichtert. Dazu mochte freilich besonders
die Tonuméanderung am Schlusse der Predigt — denn die Rednerin sal3 wie auf einem
Kanzelstuhl — mit beigetragen haben, wenigstens war bei ihr zwischen seine Lider ein
verklarender Schimmer geraten, wie er aus den Augen andachtig ergriffener
Kirchenbesucher die erweckte Hoffnung auf ein Seligwerden durch den Glauben zum
Vorschein bringt. Und da die Abkanzlung nun Uberstanden war, ohne dal3 eine weitere
Fortsetzung zu befurchten schien, gelang's ihm, vom Mund zu bringen: »Ja, nun
erkenne ich — nein, im Grunde hast du dich gar nicht verandert — du bist es, Zoé —
meine gute, fréhliche, klugsinnige Kameradin — das ist hochst

sonderbar —«

»Dal} jemand erst sterben mul3, um lebendig zu werden. Aber fur die
Archéologie ist das wohl notwendig.«

»Nein, ich meine dein Name —«
»Warum ist der sonderbar?«

Der junge Archaolog erwies sich nicht nur in den klassischen Sprachen, sondern auch
in der

Etymologie der germanischen bewandert und versetzte: »Weil Bertgang mit Gradiva
gleichbedeutend ist und »die im Schreiten glanzende« bezeichnet.«

Die beiden sandalendhnlichen Schuhe Fraulein Zoé Bertgangs erinnerten
augenblicklich

durch ihre Beweglichkeit gradezu an eine ungeduldig wippende, auf etwas wartende
Bachstelze; doch sprachwissenschaftliche Erlauterungen schienen nicht das zu sein,
worauf die Inhaberin der im Schreiten glanzenden Fifl3e gegenwartig ihnr Augenmerk
verwendete. Auch durch ihre Miene erregte sie den Eindruck, mit irgendeiner hurtigen
Ausfihrung umzugehen, ward davon indes noch durch einen hérbar aus tiefster
Uberzeugung heraufkommenden Ausruf Norbert Hanolds abgehalten: »Aber welches
Gluck, dafl3 du nicht die Gradiva bist, sondern so wie die sympathische junge Dame!«

Das liel3 einen Zug wie aufhorchender Verwunderung tber ihr Gesicht gehen, und sie
fragte:

»Wer ist das? Wen meinst du?«

»Die dich im Haus des Meleager anredete.«

»Kennst du die?«

»Ja, ich hatte sie schon gesehen. Es war die erste, die mir vortrefflich gefallen hat.«

»S0? Wo hast du sie denn gesehen?«
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»Heut' vormittags im Haus des Faun. Da taten die beiden auch etwas ganz
Sonderbares.«

»Was taten sie denn?«
»Sie sahen mich nicht und kiiften sich.«

»Das war ja eigentlich recht vernuinftig. Wozu sind sie sonst in Pompeji auf der
Hochzeitsreise?«

Mit einem Schlage veranderte sich bei dem letzten Wort vor den Augen Norberts das
bisherige Bild, denn der alte Mauerrest lag leer geworden da, weil die, welche sich ihn
zum Sitz, Lehrkatheder und Kanzel auserwahlt gehabt, von ihm heruntergekommen
war. Oder eigentlich geflogen, und zwar ebenfalls mit der eigenartig wiegenden
Behendigkeit einer sich durch die Luft davonschwingenden Bachstelze, so dal} sie
schon wieder auf den Gradivafu3en stand, ehe der Blick ihren Niederflug mit
Bewul3tsein aufgefaldt hatte. Und wie unmittelbar im Sprechen fortfahrend, sagte sie:
»Nun hat der Regen aufgehort, zu gestrenge Herren regieren nicht lange. Das ist ja
auch verninftig, und so ist alles wieder zur Vernunft gekommen, ich nicht am
wenigsten, und du kannst Gisa Hartleben, oder welchen neuen Namen sie tragt, wieder
aufsuchen, um ihr bei dem Zweck ihres Aufenthalts in Pompeji wissenschatftlich
behilflich zu sein. Ich mul} jetzt in den Albergo del Sole, denn mein Vater wird schon
zum Mittagessen auf mich warten. Vielleicht treffen wir uns in einer Gesellschaft in
Deutschland oder auf dem Mond noch einmal wieder. Addio.«

Das sprach Zoé Bertgang in dem durchaus artigen, doch auch ebenso gleichmitigen
Ton einer jungen Dame von bester Erziehung und stellte, den linken Ful3 versetzend,
nach ihrem Brauch die Sohle des rechten beinah senkrecht zum Weitergange auf. Da
sie aulRerdem in Anbetracht des drauf3en stark durchnéf3ten Bodens mit der linken
Hand ihr Kleid ein wenig in die Hoh' raffte, war das Ebenbild der Gradiva vollendet, und
der auf kaum mehr als doppelte Armlange von ihr entfernt Stehende nahm nur zum
erstenmal eine ganz geringfiugige Abweichung der lebendigen von der steinernen
gewahr. Dieser fehlte etwas, das jene besal’ und das augenblicklich besonders deutlich
an ihr zutage trat, ein kleines Griibchen auf der Wange, darin sich ein winziger, nicht
bestimmbarer Vorgang zutrug. Es hielt sich ein biRchen gekraust und gefaltelt, konnte
damit einen Verdruf3 oder auch einen verhaltenen inneren Lachreiz, moglicherweise
beides zusammen zum auf3eren Ausdruck bringen. Darauf sah Norbert Hanold hin, und
obwohl er nach dem ihm eben ausgestellten Zeugnis wieder vdllig zur Vernunft gelangt
war, muf3ten seine Augen doch nochmals einer optischen Tauschung unterliegen. Denn
er stiel3 mit einem eigentiimlich Uber seine Entdeckung triumphierenden Ton aus: »Da
sitzt die Fliege wieder!«

So absonderlich klang's, daf3 der verstandnislosen Horerin, die sich nicht selbst
anzusehen vermochte, unwillkirlich die Frage entflog: »Die Fliege — wo?«

»Da auf deiner Wange!« Und zugleich schlang der Antwortende plétzlich einen Arm um
ihren Nacken und haschte diesmal nach dem von ihm so tief verabscheuten Insekt, das
die Vision seinem Blick in dem Grtibchen vorgaukelte, mit den Lippen. Offenbar indes
ohne Erfolg, denn gleich danach rief er nochmals: »Nein, nun sitzt sie dir auf der
Lippe!«, und damit wendete er blitzgeschwind seinen Fangversuch dieser zu, jetzt aber
so lang ausdauernd, dal3 kein Zweifel dartber bleiben konnte, er gelange zur
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vollkommensten Erreichung seines Zweckes. Und merkwurdigerweise behinderte die
lebendige Gradiva ihn diesmal durch nichts dabei, und als ihr Mund nach Ablauf von
ungefahr einer Minute sich einmal genotigt sah, tief nach Atem zu ringen, sagte sie, zur
Sprachfahigkeit zurtickversetzt, nicht: »Du bist wirklich

verruckt, Norbert Hanold«, vielmehr lief3 ein Gberaus reizvolles Lacheln um ihre
erheblich starker als zuvor gerdteten Lippen erkennen, sie sei eher noch mehr von der
vollstandigen Gesundung seiner Vernunft tiberzeugt worden.

Die Villa des Diomedes hatte vor zwei Jahrtausenden in einer bosen Stunde sehr
Schauerliches gesehen und gehdrt, doch gegenwartig vernahm und gewahrte sie
ungefahr eine Stunde lang nur Dinge, die sich nicht im allergeringsten zur Einfl6l3ung
eines Grausens eigneten. Dann jedoch machte sich einmal bei Fraulein Zoé Bertgang
eine verstandige Besinnung geltend, und infolge davon geriet ihr, eigentlich wider
Wunsch und Willen, vom Mund: »Jetzt aber muf3 ich wirklich gehen, sonst verhungert
mein armer Vater. Mich deucht, du kannst heute auf die Mittagsgesellschaft Gisa
Hartlebens verzichten, da du nichts mehr von ihr zu lernen hast, und nimmst am besten
mit mir in der Sonnenwirtschaft vorlieb.«

Daraus liel3 sich auf einiges schliel3en, das wahrend der Stunde unter vielem anderm
mit zur Rede gekommen sein mufite, denn es wies auf eine hilfreiche Lehrtatigkeit

hin, die Norbert von der genannten jungen Dame zuteil geworden. Doch fal3te er aus
den

mahnenden Worten nicht dies auf, sondern etwas zum erstenmal ihm erschreckend ins
Bewul3twerden Kommendes, das sich durch die Wiederholung kundgab: »Dein Vater —
was wird der —?«

Fraulein Zoé fiel indes, ohne irgendein Anzeichen in ihr dadurch erweckter
Beunruhigung,

ein: »Wabhrscheinlich wird er nichts, ich bin kein unentbehrliches Stick in seiner
zoologischen Sammlung; war' ich das, hatte sich mein Herz vielleicht nicht so unklug an
dich gehangt. Im tbrigen bin ich mir schon von frihauf dartber klar gewesen,

daf ein Frauenzimmer auf der Welt nur zu etwas nitzt, wenn sie einem Mann die Mihe
abnimmt zu bestimmen, was im Hause geschehen soll; die erspare ich meinem Vater
fast stets, und du kannst nach dieser Richtung also auch fur deine Zukunft ziemlich
beruhigt sein. Sollte er jedoch zuféllig einmal und grade in diesem Fall eine andere
Meinung haben als ich, da machen wir's so einfach wie mdglich. Du fahrst fur ein paar
Tage nach Capri hintber,

fangst dort mit einer Grasschlinge — wie man's macht, kannst du an meinem kleinen
Finger

eindben — eine Lacerta faraglionensis, laf3t sie hier wieder laufen und fangst sie vor
seinen Augen noch einmal. Dann stellst du ihm die Wahl frei zwischen ihr und mir, und
du hast mich so sicher, daf3 es mir beinah' um dich leid tut. Gegen den Kollegen Eimer
aber, fhle ich heut', hab' ich mich bisher undankbar verhalten, denn ohne seine geniale
Eidechsenfang-Erfindung ware ich wahrscheinlich nicht in das Haus des Meleager
gekommen, und das ware doch schade gewesen, nicht nur fur dich, sondern auch fur
mich.«
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Dieser letzten Ansicht gab sie bereits auf3erhalb der Villa des Diomedes Ausdruck, und
leider

war kein Mensch mehr auf Erden vorhanden, der tber die Stimme und Sprechweise der
Gradiva irgendwelche Angaben machen konnte. Doch wenn auch sie denen des
Frauleins Zoé Bertgang ebenso wie alles sonstige geglichen hatten, muf3ten sie einen
ganz ungewdhnlich schonen und schalkhaften Reiz besessen haben.

Von dem ward wenigstens Norbert Hanold so stark tiberkommen, daf3 er, ein wenig zu
poetischem Aufschwung emporgetragen, ausrief: »Zoé, du liebes Leben und liebliche
Gegenwart — unsere Hochzeitsreise machen wir nach Italien und Pompejil«

Das bildete einen entschiedenen Beleg fir die Erfahrung, wie sehr veranderte
Umstéande

auch eine Umwandlung im Menschengemut herbeifihren und zugleich eine
Gedachtnisschwéachung damit verbinden kdnnen. Denn es kam ihm gar nicht in den
Sinn,

dal er sich und seine Begleiterin auf jener Reise dadurch der Gefahr aussetzen werde,
von

misanthropisch-mildmutigen Eisenbahngenossen die Namen August und Grete zu
empfangen; aber er dachte daran augenblicklich so wenig, wie dal3 sie Hand in Hand
miteinander durch die alte Gréaberstral3e von Pompeji dahingingen. Freilich drangte
diese sich auch gegenwartig der Empfindung nicht mehr als solche auf; wolkenloser
leuchtete und lachte wieder Uber ihr, die Sonne deckte ein goldenes Teppichgewirk auf
die alten Lavaplatten, der Vesuv breitete seine duftige Pinienkrone aus, und die ganze
ausgegrabene Stadt erschien, statt mit Bimssteinen und Asche, von dem wohltétigen
Regensturz mit Perlen und Diamanten

Uberschittet. Mit den letzteren wetteiferte auch ein Glanz in den Augen der jungen
Zoologentochter, doch ihre klugen Lippen entgegneten auf den kundgegebenen
Reisezielwunsch ihres gewissermafen gleichfalls aus der Verschittung
wiederausgegrabenen Kindheitsfreundes: »Dartber, denke ich, wollen wir uns heute
nicht den Kopf zerbrechen; das ist eine Sache, die wohl besser von uns beiden erst
noch ofter in reiflichere Erwagung gezogen und kiinftigen Eingebungen tberlassen
wird. Ich fuhle mich wenigstens zu solcher geographischen Entscheidung jetzt doch
noch nicht véllig lebendig genug.«

Das zeugte auch von einer der Sprecherin innewohnenden grol3en Bescheidenheit
hinsichtlich der Beurteilung ihres Einsichtsvermégens in Dinge, Uber die sie bis heute
noch nie nachgedacht hatte. Sie waren an das Herkulestor zurlickgelangt, wo am
Anfang der Strada Consolare alte Trittsteine die Stral3e Uberkreuzten. Norbert Hanold
hielt vor ihnen an und sagte mit einem eigentimlichen Klang der Stimme: »Bitte, geh
hier voraufl« Ein heiter

verstandnisvoll lachender Zug umhuschte den Mund seiner Begleiterin, und mit der
Linken das Kleid ein wenig raffend, schritt die Gradiva rediviva Zoé Bertgang, von ihm
mit traumhaft dreinblickenden Augen umfal3t, in ihrer ruhigbehenden Gangart durch den
Sonnenglanz Uber die Trittsteine zur anderen Stral3enseite hintber.
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GRADIVA

Tijdens een bezoek aan één der grote oudheden-verzamelingen te Rome had Norbert

Hanold een halfverheven beeldhouwwerk ontdekt dat hem buitengewoon geboeid had
zodat hij, eens terug in Duitsland, opgetogen was een gipsafdruk daarvan te kunnen
verwerven. Dat stuk hing nu reeds enkele jaren op een uitgezocht muurpand in zijn,
voorts meestal door boekenrekken omgeven werkkamer, waarbij zowel de juiste
belichting beoogd werd als ook - een poosje slechts - de avondzon. Nagenoeg een
derde levensgroot en ten voeten uit vertoonde de afbeelding, een stappende
vrouwelijke gestalte, jong maar toch niet meer in de kinderjaren, anderszins blijkbaar
nog geen volwassen vrouw maar een romeinse “Virgo”, zowat aan het begin van de
twintig. Niets in haar deed denken aan de talrijk bewaarde reliéfs met een Venus, een
Diana of een andere godin en evenmin aan een Psyché of aan een Nimf. In haar was er
iets geslaagd in de - niet platvloerse - alledaags- menselijke zin , ergens iets
“hedendaags” in de lichamelijke weergave, net alsof de kunstenaar, in plaats van zoals
tegenwoordig met een potlood een schets te maken op een stukje papier, haar
voorbijlopend op straat, snel naar het leven in de klei zou hebben geboetseerd. Een
rijzige en slanke gestalte wier zacht golvend haar bijna volledig door een gedrapeerd
hoofddoek omstrengeld was; het tamelijk smalle gezicht oefende absoluut geen

fascinatie uit. Daarbij was het er onmiskenbaar niet op gesteld die te willen uitoefenen;
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de fijn gevormde trekken vertolkten een onverschillige achteloosheid voor wat er
rondom zoal kon gebeuren, het rustig voor zich uit starend oog sprak van een
lichamelijk onbelemmerd gezichtsvermogen en van stil in zichzelf teruggetrokken
gedachten. Zo wist de jonge vrouw geenszins door haar plastische vormen-schoonheid
te boeien maar bezat ze - iets zeldzaam bij antieke sculpturen - een natuurgetrouwe,
eenvoudige meisjesachtige charme die de indruk wekte haar leven in te blazen. Dit
kwam vooral toch voort uit de beweging waarin ze was voorgesteld. Het hoofd slechts
zacht naar voor geneigd, hield zij met de linkse hand haar buitengewoon rijk geplooide,
van hals tot enkels neervloeiend gewaad lichtjes opgetrokken, zodat de voeten in de
sandalen zichtbaar werden. De linkse was vooruit geplaatst en de rechtse, bij de
inhaalbeweging, beroerde slechts luchtig met de teenspitsen de bodem, terwijl de zool
en de hiel zich bijna loodrecht oprichtten. Deze beweging riep de dubbele indruk
wakker van een uitgesproken lichte behendigheid bij het stappen en meteen van een
zelfzekere rust. Dat verleende haar, in de verbintenis van dat vluchtig zweven met de

vaste tred, een bijzondere bevalligheid.

Waar was zij zo op stap en waar ging zij heen? Doctor Norbert Hanold, docent in
archeologie, vond feitelijk voor zijn wetenschap niets bijzonder opmerkelijks aan dat
reliéf. Het was geen plastisch product van oude grote kunst, maar in de grond evenwel
een Romeins genrestuk en het was hem evenmin duidelijk wat daaraan precies zijn
opmerkzaamheid gewekt kon hebben buiten het feit dat hij door iets was aangetrokken
en dat deze uitwerking van de eerste confrontatie zich sindsdien onveranderd
gehandhaafd had.

Om op de sculptuur een naam te kleven, had hij haar voor zichzelf “Gradiva” genoemd,
“de voorwaarts stappende”. Dat was weliswaar een bijnaam die door oude dichters
slechts aan de krijgsgod werd verleend wanneer hij uittrok ten oorlog - aan Mars

Gradivus - maar aan Norbert leek dat qua houding en beweging van het jonge meisje
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best gepast. Ofwel, naar de uitdrukking van onze tijd, van die van de jonge dame -
want zij behoorde ontegensprekelijk niet tot de lage stand - was het de dochter van een
“nobilis” of toch tenminste van een “honesto loco ortus”. Vermits haar verschijning
hem onwillekeurig die voorstelling verwekte, kon zij wellicht uit het huis van een
patriciér stammen, een “aedilis” die zijn ambt in naam van Ceres uitoefende, en bevond

zij zich met het oog op een of andere ceremonie op weg naar de tempel van die godin.

Toch ondervond de jonge archeoloog een zekere weerzin om haar zich in het kader van
de grote en luidruchtige wereldstad Rome in te denken. Haar wezen, haar stille, rustige
aard leek hem niet thuis in dat onophoudelijk gedrang waarin niemand oog had voor
de andere maar wel in een kleinere localiteit, waar iedereen mekaar kende en men haar
stilstaand achterna keek met de opmerking tot zijn gezelschap: “dat is Gradiva” - haar
ware naam wist Norbert er niet op te passen - “de dochter van ... ze stapt het mooist

van al de jonge dames in onze stad”.

Alsof ‘t met eigen oor zo was waargenomen, had hij zich dat in het hoofd gestoken en
het daarin als een andere soort beaming schier tot een overtuiging uitgebouwd. Op zijn
Italiaanse reis had hij meerdere weken aan een stuk ter studie van de oude ruinen-
overblijfselen in Pompei verbleven en op een keer, in Duitsland, was hem plots het
beeld opgedoken waarbij de figuur uit het beeldhouwwerk daar ergens voortschreed
op de karakteristieke opgegraven overstapstenen die bij regenweer een droge oversteek
toelieten van de ene naar de andere straatkant zonder daarom de passage voor
wagenwielen te verhinderen. Zo zag hij haar met haar ene voet over de opening tussen
de twee stenen heengestapt, terwijl de andere op het punt stond na te volgen en bij de
observatie van de voortschrijdende figuur dook de nabije en verdere omgeving als
autentiek in zijn verbeelding op. Ze creéerde hem, dank zij zijn oudheidkundige kennis,
het uitzicht op de lang uitgestrekte straat, waar zich tussen de twee rijen huizen heel

wat tempelgebouwen en portieken mengden. Ook handel en ambacht traden rondom
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tevoorschijn: “tabernae”, officinae”, caponae”, winkels, ateliers, kroegen. Bakkers
etaleerden hun brood, aarden potten, neergelaten in marmeren winkeltafels, boden
alles aan wat te pas kwam in keuken en huishouding. Aan een kruispunt van straten
zat een vrouw groenten en fruit uit korven te verkopen; van een half dozijn grote noten
had ze de helft van de doppen weggenomen om des te beter de koper te lokken door de
kern binnenin vers en zuiver voor te leggen. Waarheen men ook maar keek, overal
stootte men op levendige kleuren, bont geverfde muurpanden, zuilen met rode en gele
kapitelen; alles fonkelde en weerkaatste verblindend in de middagzon. Verder weg
troonde op een hoge sokkel een stralend wit beeldhouwwerk. Daarover heen was uit de
verte - maar verdoezeld door het sidderend spel van de hete lucht - de mons Vesuvius
zichtbaar, nog niet in zijn huidige kegelgestalte en bruine woestenij, maar tot vlak bij de
gevreesde rotspiek met glimmend groene plantengroei bedekt. Op straat bewogen zich
slechts weinig mensen die zo mogelijk hier en daar een schaduwplekje opzochten want
de gloed van de zomerse middag verlamde de normale drukte. Daartussen schreed de
“Gradiva” over de stapstenen heen, daarbij een groen-goud flikkerende hagedis

verjagend.

Zo stond het levendig voor Norbert Hanolds” ogen maar uit de dagelijkse observatie
van haar kop was stilaan nog een nieuw vermoeden aan het licht getreden. De contour
van haar gezichtstrekken leek hem hoe langer , hoe minder van Romeinse of Latijnse
maar veeleer van Griekse aard te zijn, zodat hij geleidelijk haar Helleense komaf tot een
zekerheid verhief. Voldoende fundering hiertoe leverde de oude kolonisatie vanuit
Griekenland van de totaliteit van zuidelijk Itali€¢ en verdere, daarop stoelende,
flatterende voorstellingen ontsprongen daaruit. In dat geval had de jonge “domina”
wellicht in haar ouderlijk huis Grieks gesproken en was zij opgegroeid, gevoed met
Griekse cultuur. Bij nadere beschouwing vond dit ook bevestiging in de uitdruk van het
aangezicht. Er lag beslist onder zijn bescheidenheid iets schrander, iets fijn

vergeestelijkt verborgen.
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Deze conjecturen of bevindingen konden intussen geen werkelijke archeologische
interesse aan de kleine sculptuur verlenen maar Norbert was zich ook bewust dat het
iets anders was, en dan nog wel binnen het bereik van zijn eigen wetenschap, waarom
hij zich zo vaak daarmee inliet. Het ging hem om een kritisch oordeel, of de kunstenaar
het gebeuren van het doorstappen bij de “Gradiva” levensecht had weergegeven. Hij
slaagde er maar niet in daarover in het reine te komen en zijn exhaustieve verzameling
afbeeldingen van antieke plastische werken verschafte hem in deze evenmin raad. De
haast loodrechte opstelling van de rechter voet dunkte hem namelijk overdreven. Bijj
alle pogingen die hij zelf ondernam liet de inhaalbeweging zijn voet steeds in een heel
wat minder steile houding. Mathematisch geformuleerd stond de zijne tijdens het
vluchtige overgangsmoment slechts halverwege van de rechte hoek op de bodem en zo
leek het hem ook, als meest doelmatige pose, natuurgetrouw. Eens nam hij de
aanwezigheid van een bevriende jonge anatoom te baat om hem dat vraagstuk voor te
leggen maar die was evenmin in staat de zaak te beslechten vermits hij nog nooit
dergelijke observaties had verricht. Hij constateerde wel dat de proef waaraan zijn
vriend zich had onderworpen, met zijn eigen ervaring overeenstemde maar toch wist
hij er zich niet over uit te spreken of de vrouwelijke wijze van stappen zich ja dan niet

van de mannelijke onderscheidde en zo kwam het probleem niet tot een oplossing.

Desondanks was hun discussie toch niet zonder resultaat gebleven want ze had Norbert
Hanold op het spoor gebracht van iets wat hem tot nog toe ontsnapt was: om de zaak
op te klaren moest men zelf naar het leven observeren. Dat bracht hem echter tot een, in
zijn geval, ronduit vreemdsoortig optreden. Het vrouwelijk geslacht was tot op dat
moment voor hem slechts een begrip uit marmer of gietijzer geweest en hij had zijn
eigentijdse vertegenwoordigsters uit dat materiaal nooit de minste aandacht
geschonken. Maar zijn zucht naar kennis bracht hem tot een wetenschappelijke drift

waarmee hij zich aan het zonderlinge - in zijn optiek noodzakelijk - onderzoek overgaf.
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Dat leek in het mensengedrang van de grootstad door tal van moeilijkheden
bemoeilijkt zodat een resultaat slechts te verhopen viel door het frequenteren van
minder drukke straten. Toch maakten ook hier meestal lange klederen de manier van
stappen volkomen onherkenbaar. In hoofdzaak droegen slechts dienstmeisjes korte
rokken. Ze konden evenwel - met uitzondering van een beperkte minderheid - reeds
wegens haar ruwe schoeisels niet in aanmerking worden genomen ter oplossing van dit
vraagstuk. Desondanks ging hij met zijn uitvorsing standvastig door, zowel bij droog
als bij nat weer. Hij maakte uit dat het laatste meest van al succes beloofde, dat het de
dames noopte tot het optrekken van de zoom van haar japon. Onvermijdelijk zou aan
menigeen van haar zijn blik frapperen die zich onderzoekend op haar voeten richtte.
Niet zelden gaf een ontstemde gelaatstrek van de geobserveerde te kennen dat ze zijn
gedrag als een vrijpostigheid of als een onwellevendheid opvatte. Vermits hij een jonge
man met een zeer innemend uiterlijk was, drukte zich af en toe in een paar ogen het
tegengestelde, iets aanmoedigend uit ofschoon het één zomin als het andere tot hem
doordrong. Stilaan echter slaagde zijn doorzettingsvermogen toch in het verzamelen
van een betrekkelijk aantal observaties die aan zijn blik heel wat afwijkingen lieten
defileren. Deze hier stapte maar traagjes, die daar snel, de ene log, de andere dan weer
luchtiger. Vele lieten de zolen amper over de grond heen glijden maar niet zo vele
hieven ze tot een sierlijke houding schuins omhoog. Tussen allen door was er echter
geen enkele die de tred van de “Gradiva” te zien gaf. Dat vervulde hem met voldoening
want hij heeft zich in zijn archeologisch oordeel over het reliéf niet vergist. Anderzijds
bereidden zijn waarnemingen hem toch een onbehagen vermits hij de loodrechte
opstelling van de rustende voet mooi vond en hij betreurde dat zij, die slechts uit de
fantasie of de willekeur van de beeldhouwer was geschapen, niet aan de realiteit van

het leven beantwoordde.

Kort nadat zijn pedestrische experimenten hem tot dit inzicht hadden gebracht, had hij

op een zekere nacht een vreselijk angstwekkende droom. Daarin bevond hij zich in het
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oude Pompei en dan nog uitgerekend op die 24-ste Augustus van het jaar 79, waarop de
verschrikkelijke uitbarsting van de Vesuvius plaats vond. De hemel hield de ter
verdelging uitgekozen stad in een mantel van zwarte walm gewikkeld. De uit de krater
oplaaiende massa’s vlammen lieten, doorheen een opening, slechts hier en daar iets
onderkennen dat met bloedrood licht was overgoten; alle bewoners zochten,
afzonderlijk of kriskras samengetroept, hun redding in de vlucht, radeloos bedwelmd
door de onbekende verschrikking. Ook op Norbert kwamen de “lapilli” en de
assenregen neergestort maar, zoals het in dromen als bij wonder voorkomt,
verwondden zij hem niet en ofschoon hij de dodelijke zwavelwasem in de lucht rook,
werd zijn adem daardoor toch niet bemoeilijkt. Terwijl hij daar zo aan de rand van het
forum naast de tempel van Jupiter stond, zag hij plotseling, op korte afstand, de
“Gradiva” voor zich; tot nog toe had hem nog geen idee van haar aanwezigheid
beroerd maar nu viel hem ineens, als een natuurlijk iets, te binnen dat ze inderdaad een
Pompejaanse was, dat ze in haar vaderstad leefde en gelijktijdig met hem, zonder dat
hij het ook maar wist te vermoeden. Op het eerste zicht erkende hij haar; haar stenen
beeltenis was raak tot in het kleinste detail en zo ook haar schrijdende beweging, die hij
zich onwillekeurig als “lente festinans” typeerde. En zo ging zij, met de haar eigen
onverschillige achteloosheid ten aanzien van haar milieu, rustig en soepel, over de
plaveien van het forum heen, naar de Apollo-tempel toe. Ze leek niets te merken van
het onheil dat over de stad neer brak; ze was slechts met haar eigen gedachten begaan.
Daarbij vergat ook hijzelf het beangstigend gebeuren - voor een paar ogenblikken
tenminste - en hij probeerde zich dit tafereel zo nauwkeurig mogelijk in te prenten,
welbewust dat haar levende werkelijkheid hem dra weer zou ontglippen. Maar dan -
plots overviel het hem - werd hem duidelijk dat, indien zij zich niet ijlings wist te
redden, ze mee ten prooi zou vallen aan de algemene katastrofe en hevige schrik
ontrukte een alarmkreet aan zijn mond. Die hoorde zij ook want haar hoofd keerde zich
naar hem toe zodat, in een oogwenk nu, haar gelaat zich in zijn volle wezen aan hem

vertoonde. Maar met een uitdrukking van volslagen onbegrip en zonder ook maar
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verder acht te geven, zette zij haar richting op de voormalige manier verder. Daarbij
ontkleurde haar gezicht zich steeds maar bleker, net alsof het zich in witte marmer
veranderde. Ze schreed nog voort tot vlak bij de porticus van de tempel maar daar ging
zij zitten tussen de zuilen en legde ze langzaam het hoofd op de drempel neer. Nu
vielen de lapilli zo massaal dat zij zich tot een volkomen ondoorzichtig gordijn samen
pakten. Terwijl hij haar in der haast achterna zette vond hij toch de weg naar de plaats
waar zij aan zijn blik ontsnapt was en ze lag daar, beschut door het vooruitspringend
dak, op de brede traptrede alsof ze in slaap was uitgestrekt, doch niet meer ademend,
blijkbaar door de zwaveldampen verstikt. Vanaf de Vesuvius flakkerde er een rode
schijn over haar gelaat dat, met gesloten oogleden, volmaakt geleek op een mooi stenen
beeld; niets dat zich in haar trekken prijs gaf als van angst of krampen. Ze weerkaatsten
rustig een wonderbare gelijkmoedigheid die zich schikte in het onveranderlijke. Toch
werden zij vlug onduidelijker aangezien de wind nu de asseregen naar hier dreef die
zich eerst als een rouwsluier over haar uitbreidde om dan de laatste zweem van haar
aangezicht te doven en om spoedig als een noordelijk-winterse sneeuwjacht haar figuur
onder een egaal deken te begraven. Daaruit staken de zuilen van de Apollotempel in de
hoogte, ook al was het maar voor de helft, want de neerstortende, grauwe assen

hoopten zich daaraan eveneens met spoed omhoog.

Toen Norbert Hanold wakker werd, lag hem nog het verwarde geschreeuw vers in het
oor van de inwoners van Pompei, op zoek naar redding, en van het dof dreunend
gebeuk der branding van de wild opgezweepte zee. Daarop kwam hij tot bezinning. De
zon wierp een strook van gouden glans over zijn bed - het was een Aprilmorgen - en
van buitenaf weerklonk, tot boven op zijn verdieping, het veelsoortig lawaai van de
grootstad, geroep van venters en rollende wagens. Toch stond hem dat droombeeld nog
met elke bijzonderheid zeer duidelijk voor zijn open ogen, en hij had wat tijd nodig
vooraleer hij zich uit de halftoestand van illuzie kon losmaken, dat hij niet werkelijk in

de nacht van haast tweeduizend jaar geleden de katastrofe aan de baai van Napels had
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bijgewoond. Pas bij het aankleden werd hij geleidelijk daarvan verlost. Daarentegen
gelukte het hem niet om zich - gebruik makend van zijn kritisch denken - van zijn
voorstelling te ontdoen, dat de “Gradiva” in Pompei geleefd had en daar, in het jaar 79,
bedolven werd. In tegendeel, zijn eerste hypothese werd voor hem bevestigd tot een
vaststaand feit en zo sloot zich nu eveneens de tweede daarbij aan. Met een weemoedig
gevoel bekeek hij, in zijn woonkamer, het oude reliéf dat voor hem een nieuwe
betekenis had aangenomen. Het was in zekere zin een grafgedenkteken waarmee de
kunstenaar de beeltenis van een zo vroeg uit het leven gerukt wezen voor het
nageslacht bewaard had. Wanneer men haar echter met een ontwikkeld inzicht
beschouwde, dan liet de uitdrukking van haar hele wezen er geen twijfel over dat zij
zich in die fatale nacht waarlijk met zulk een rust te sterven gelegd had, zoals het hem
in de droom voorkwam. In een oud gezegde heette het dat het de lievelingen der goden

waren zij die, in de bloesem van hun jeugd, van de aarde werden weggenomen.

Zonder dat hij de hals met een kraag had dicht gesnoerd en in een licht huiselijk
morgenkostuum en pantoffels aan de voeten, legde Norbert zich in ‘t open raam en
keek naar buiten. De lente die uiteindelijk ook in het Noorden was doorgebroken, lag
daar buiten en gaf zich, in de grote steengroeve van de stad, slechts te kennen door de
blauwe hemel en de zachte lucht. Toch prikkelde zij een voorgevoel in de zinnen, wekte
zij het verlangen naar zonnige verten, naar ‘t groen van blaren, geur en fluitende vogels
maar een zweem daarvan kwam toch ook door tot hier. De marktvrouwen op straat
hadden een paar bonte veldbloemen op hun korven gestoken en aan een open venster
schetterde een kanarievogel in een kooi zijn deuntje. Het speet Norbert voor de arme
stakker want hij beluisterde, ondanks al het gejubel, uit de heldere klanken de zucht

naar vrijheid en naar verre streken.

Maar daar bleven de gedachten van de jeugdige archeoloog slechts vluchtig bij

vertoeven, want het was iets anders dat zich daaraan had opgedrongen. Het drong pas
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nu tot zijn bewustzijn door dat hij er in zijn droom niet precies op gelet had of de
“Gradiva”, tot leven gewekt, in werkelijkheid ook zo gestapt had, zoals het
beeldhouwwerk het voorstelde en zoals de hedendaagse vrouwen geenszins stapten.
Dat was opmerkelijk vermits zijn wetenschappelijk interesse aan dat reliéf daar toch op
rustte. Anderzijds verklaarde zich dat weer uit de opwinding waarin hem het
levensgevaar gestort had. Hij trachtte zich, ofschoon vergeefs, haar manier van lopen

opnieuw in het geheugen te brengen.

Toen schoot hem plots iets als met een schok te binnen. Op het eerste moment wist hij
er geen raad mee waar dat vandaan kwam. Maar dan ging hem een licht op: daar
beneden op straat liep er - met de rug naar hem gekeerd en met een lichte elastische pas
- een vrouwelijk wezen , qua gestalte en kleding een heuse jonge dame. Ze hield met de
linkerhand de zoom van haar kleed, dat slechts tot bij de enkels reikte, lichtjes
opgetrokken en het maakte de indruk op zijn ogen alsof de zool van haar inhalende,
smalle voet zich bij de stappende beweging voor een ogenblik loodrecht van op de
punten van haar tenen oprichtte. Zo leek het tenminste want een vaststaande zekerheid

liet de afstand en de neerwaartse blik niet toe.

Op de kortste keren bevond Norbert Hanold zich midden op straat zonder zich te
vergewissen hoe hij daar was terechtgekomen. Zoals een kwajongen die van de
trapleuning kwam neergegleden, was hij bliksemsnel de trappen afgedonderd en liep
hij tussen wagens, karren en mensen door. Deze wierpen verbaasde ogen op hem en
van heel wat lippen klonken er lachende, half spottende opmerkingen. Het werd hem
ook niet duidelijk dat het op hem bedoeld was; zijn blik zocht slechts in ‘t rond naar de
jonge dame en hij dacht ook, op amper een paar dozijn stappen voor hem uit, haar
kleding te onderscheiden. Alleen het bovenste gedeelte echter, want van de onderste
helft en van de voeten kon hij niets waarnemen, verdoken als het ware door de drukte

van mekaar verdringende mensen. Een oude, welgedane groentevrouw hield hem dan
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maar tegen door hem aan de mouwen te trekken en zei hem half grijnzend: “Hoor
eens aan, moederskindje, je hebt vannacht toch wel wat te veel nattigheid in je kop
gekregen en zoek je daarom nu hier op straat naar je bed? Je deed er beter aan eerst eens
naar huis te gaan om je eens in de spiegel te bekijken.” Gelag rondom verried dat hij
zich in een kostuum had aangeboden dat niet best geschikt was voor publiek gebruik.
Nu drong het tot hem door hoe hij uit zijn kamer verstrooid was weggelopen en,
gesteld op fatsoen wat zijn uiterlijk betrof, was hij de kluts kwijt. Van zijn voornemen
afziend, keerde hij snel naar zijn woning terug. Hij was blijkbaar van zijn droom verlost
maar toch was zijn verwarde geest nog steeds door waanbeelden begoocheld want op
de valreep had hij nog geconstateerd dat, bij al dat gelach en geroep, de jonge dame een
ogenblik het hoofd had omgedraaid en daarbij had hij geen vreemd gelaat maar dat van

de “Gradiva” menen te zien, achteruit blikkend van de overkant.

Door een aanzienlijk patrimonium volkomen vrij in doen en laten, bevond Doctor
Norbert Hanold zich in de aangename situatie dat hij, bij het opduiken van een of ander
verlangen, van geen andere hogere instantie dan zijn eigen oordeel afhing om daaraan
gevolg te geven. Daarin stak hij uitermate gunstig af van de kanarievogel, die zijn
aangeboren zucht om uit zijn kooi naar zonnige horizonten te ontkomen, slechts
vergeefs wist uit te schetteren. Voor het overige bezat de jeugdige archeoloog daarmee
heel wat gemeens. Hij was evenmin in de vrije natuur ter wereld gekomen en
opgegroeid maar eigenlijk was hij reeds van bij zijn geboorte door de tralie-staven
gekluisterd, waarmee familietraditie, ten gevolge van opvoeding en predestinatie, hem
omgaven. Van kinds af aan had er in zijn ouderlijk huis geen twijfel over geheerst dat
hij, als enige zoon van een universiteitsprofessor en archeoloog geroepen was door
dezelfde activiteit de glans van vaders’ reputatie verder in stand te houden, ja zo
mogelijk nog te vergroten. Zo was de voortzetting van deze carriere hem van bij de
beginne als de evidente opdracht van zijn eigen levenstoekomst voorgekomen. Na het

vroege afsterven van zijn ouders volledig alleen achtergebleven, had hij zich trouw
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daaraan vastgehouden en, in aansluiting op zijn voortreffelijk afgelegd examen in
filologie, had hij de voorgeschreven studiereis naar Itali¢ ondernomen en ter dier
gelegenheid een massa oude beeldhouwwerken in het origineel aanschouwd die hem
tot nog toe slechts in kopieén toegankelijk waren geweest. Nergens kon hem ook maar
iets meer leerrijk worden aangeboden als dat het geval was voor de verzamelingen van
Florence, Rome en Napels . Zo kon hij zichzelf het attest verschaffen dat hij zijn verblijf
aldaar op zijn best ter verrijking van zijn kennissen had weten te benutten en hij was ten
volle bevredigd naar huis gekeerd om er, aan de hand van zijn recente ervaringen, zijn
eruditie aan te scherpen. Dat er buiten haar objectieven, atkomstig uit een ver verleden,
ook nog een heden rondom hem voorhanden was, dat kwam hem slechts uiterst
schimmig tot het bewustzijn. Naar zijn gevoelen waren marmer en brons geen dode
mineralen maar integendeel het enige werkelijk levende dat doel en waarde van een
mensenleven tot uitdrukking bracht. Zo zat hij dan tussen zijn muren, boeken en
afbeeldingen, zonder behoefte aan andere contacten die hij stuk voor stuk als louter
tijdverlies zoveel mogelijk ontweek. Het was dan ook met grote tegenzin dat hij zich af
en toe aan de onafwendbare kwelling overgaf van sociale relaties tot wier bezoek hij,
door vanouds overgeleverde banden uit zijn ouderlijk huis, werd opgeroepen. Het was
evenwel bekend dat hij, zonder oor noch oog voor zijn omgeving, aan zulke
samenkomsten deelnam en dat hij, onder een of ander voorwendsel en zo gauw als het
enigszins door de mazen kon, zich steeds na afloop van het diner of het souper
verontschuldigde en dat hij op straat nooit iemand begroette waarmee hij samen aan
tafel had gezeten. Dat droeg er toe bij hem, vooral onder jonge dames, in een weinig
gunstig daglicht te plaatsen want zelfs haar met wie hij uitzonderlijk een paar woorden
had gewisseld, staarde hij, bij een gebeurlijke ontmoeting, zonder schijn van groeten

aan als een nooit gezien en wildvreemd wezen.

Ofwel mocht archeologie ergens op zichzelf zowat voor een kurieuze wetenschap

doorgaan, ofwel had haar legering met het wezen van Norbert Hanold een
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vreemdsoortig amalgaam opgeroepen, een ding staat vast: op andere lui vermocht ze
niet veel aantrekking uit te oefenen. Hemzelf wist ze slechts luttel levensvreugde aan te
bieden, iets waarnaar de jeugd toch steeds op uit is. Toch had de natuur hem, wellicht
met een goed gemeende bedoeling, in zekere zin als toegave een correctief van een
uitgesproken onwetenschappelijk allooi in het bloed gestoken, zonder dat hij zich van
deze eigenschap bewust was; met name een ronduit levendige fantasie, die zich bij hem
niet alleen in dromen maar vaak ook wakker aandiende en dat in de grond zijn hoofd
niet in de eerste plaats voor streng nuchtere onderzoeksmethodiek geschikt maakte. Uit
deze toegift ontsprong echter weer verwantschap tussen hem en de kanarievogel. Deze
was in gevangenschap geboren, had nooit wat anders gekend dan zijn nauw gemeten
kooi maar hij droeg intussen niettemin het gevoel in zich dat er hem wat ontbrak en hij
liet dat verlangen naar dat onbekende uit zijn keeltje klinken. Norbert Hanold, die dat
zo wel begrepen had, beklaagde hem om dezelfde reden nu hij in zijn kamer was
teruggekeerd en opnieuw in zijn venster was gaan liggen. Daarbij werd hij vandaag
door het gevoelen beroerd alsof hem eveneens iets ontbrak waarvan men niet precies
besefte wat het kon wezen. Gemijmer daarover zou daarom geen uitkomst bieden; die
onbestemde sensatie kwam uit de zachte lentelucht, de zonnestralen, de verte met haar
zweem van geuren en zij bracht hem tot de vergelijking alsof hij hier eigenlijk eveneens
in een kooi zat achter traliestaafjes. Toch schoot het hem aanstonds vergoelijkend te
binnen dat zijn situatie onvergelijkelijk voordeliger was dan die van de kanarievogel
want hij beschikte over vleugels die, bij een willekeurige uitvlucht naar de vrijheid, aan

geen hindernis zouden blootstaan.

Dat was nu best een invalshoek van waaruit men, mits wat denkwerk, door kon stoten.
Norbert was een poosje daarmee bezig maar het duurde niet lang of het voornemen van
een lentereis kreeg bij hem een vaste vorm. Dezelfde dag nog bracht hij dat project ten
uitvoer. Zijn licht valiesje ingepakt, wierp hij, bij valavond, nog een weemoedige

afscheidsblik op de “Gradiva” die, in ‘t laatste zonnelicht gedompeld, knapper dan ooit
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over de onzichtbare stapstenen onder haar voeten scheen voort te snellen en met de
nacht - expres reed hij er vandoor, in zuidelijke richting. Ook al was de drijfveer tot een
reis ontsprongen uit een niet te omschrijven sentiment, toch moest het uit het verder
overleg als een evidentie naar voor komen, dat ze aan een wetenschappelijk doel was
onderworpen. Het was hem te binnen geschoten dat hij het, in Rome, had verwaarloosd
zich bij heel wat beelden van een belangrijk archeologisch probleem te vergewissen en

hij trok, zonder oponthoud onderweg, in een rit van een anderhalve dag daarop af.

Er zijn er niet te veel die aan zichzelf ondervinden dat het iets prachtig is, om jong,
vermogend en onafhankelijk tijdens de lente uit de Duitse landen naar Italié te trekken
want gesteld dat men over die drie eigenschappen beschikt dan is men daarom nog niet
tot een dergelijke schoonheidservaring toegankelijk. Dat geldt vooral wanneer ze zich -
helaas de meerderheid - tijdens de dagen en weken op een bruiloft volgend, met hun
beidjes bevinden en niets aan hun ogen laten ontsnappen zonder daarbij hun
uitzonderlijke verrukking door menig superlatief kenbaar te maken. Per slot van
rekening brengen ze die belevenissen dan als trofeeén mee naar huis, welke zij in hun
eigen omgeving net zo goed hadden kunnen ontdekken, proeven en genieten. In
tegengestelde richting plegen dat slag dualisten in de lente de Alpenpassen over te
zwermen. De ganse reis door was Norbert Hanold door hen, zoals in een rollende
duiventil, omvleugeld en omfloten en eigenlijk, voor de eerste maal in zijn leven, in de
dwangpositie gedompeld waarbij hij zijn medemensen rondom met oog en oor
nauwkeuriger moest observeren. Ofschoon zij, wat de taal betreft, allemaal getogen
Duitsers waren, riep zijn stambewustzijn bij hem hoegenaamd geen zweem van trots
op; ja veeleer slechts het tegenovergestelde en hij had er, verstandelijk bekeken, gewis
goed aan gedaan om zich tot hiertoe slechts zo weinig mogelijk met de levendige
“homo sapiens” uit de classificatie van Linnaeus in te laten. Vooral wat betreft de
vrouwelijke helft van deze soort: voor de eerste keer ook zag hij, in zijn onmiddellijke

nabijheid, zodanig door paringsdrift verenigde combinaties, dat het hem te boven ging
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wat hen ook maar wederkerig daartoe kon hebben aangespoord. Het bleef hem
onbegrijpelijk waarom die vrouwen zich deze mannen hadden uitgekozen. Nog
raadselachtiger echter scheen het waarom de keuze van de mannen op deze vrouwen
was gevallen. Telkens hij het hoofd ophief moest zijn blik zich op het aangezicht van
één van haar richten zonder daarbij ook maar één enkele te treffen die de ogen streelde
door uiterlijk vormen-schoon of die innerlijk, naar gemoed of geest, op inhoud duidde.
In elk geval ontbrak hem een maatstaf om hen daaraan af te meten want men kon het
huidig vrouwelijk geslacht natuurlijk niet aan de vergelijking onderwerpen met de
verheven schoonheid van de oude kunstwerken. Toch droeg hij een duister bevroeden
in zijn binnenste alsof hij aan deze onbillijke werkwijze geen schuld zou dragen want
in al die gelaatstrekken ontbrak hem iets dat het dagelijks leven eveneens diende aan te
bieden. Zo zat hij menig uur aan een stuk het curieuze menselijke gedoe te overpeinzen
en kwam hij tot de slotsom dat, onder alle vormen van dwaasheid, als meest in het oog
springend en minst van al begrijpelijk, ongetwijfeld het huwelijk op de bovenste plaats
kwam waarbij al die zinloze huwelijksreizen naar Itali€¢ de zotternij in zekere zin

bekronen.

Maar opnieuw ging zijn herinnering naar het kanarievogeltje dat hij in gevangenschap
had achtergelaten vermits hij ook hier in een kooi zat, opgeperst tussen de gezichtjes
van de jonge echtparen rondom hem, die net zo enthousiast als leeg en onbestaande
waren, en waar tussenuit hij slechts, van tijd tot tijd, eens door de vensters turen kon.
Daaruit valt best te verklaren dat de dingen, die daarbuiten aan zijn oog voorbijtrokken,
andere indrukken op hem nalieten dan diegene van enkele jaren voorheen. Het olijfloof
flikkerde in een sterkere zilverglans; de cypressen en pijnbomen, die links en rechts
eenzaam de lucht instaken, profileerden zich mooier en origineler; de dorpjes op de
bergflanken wisten hem met meer charme te vergoeden, net alsof elk afzonderlijk een
enkeling was met een anders geaarde fysionomie en het blauw van het Trasimeense

meer leek hem zo week als hij nog nooit bij een watervlak had waargenomen. Hij werd
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door de indruk beroerd alsof de spoorrails links en rechts door een natuur omgeven
waren die hem vreemd voorkwam, alsof hij die voorheen in bestendig schemerlicht of
bij grauwe regenval was doorgereden en haar nu voor de eerste maal in haar
kleurenweelde onder gouden zonneschijn aanschouwde. Een paar keer betrapte hij zich
op een hem tot nog toe onbekend gebleven wens: namelijk uit te stijgen en zich te voet
een weg naar dit of dat oord te kunnen banen terwijl het op hem aankeek, alsof het
soms iets zonderling, iets geheimzinnig verborgen hield .Toch liet hij zich door
dergelijke, irrationele bevliegingen niet verleiden. Neen, de “direttissimo” bracht hem
zonder verwijl naar Rome waar, vooraleer het station binnen te rijden, de antieke
wereld hem reeds begroette in de overgebleven ruines van de tempel van Minerva
Medica. Eens verlost uit zijn, met “inséparables” gestoffeerde kooi, nam hij voorshands
onderkomen in een hem bekend hotel om van daar, zonder overhaast, uit te kijken naar

een privé - woning naar zijn smaak.

In de loop van de volgende dag had hij er zo nog geen weten te vinden, zodat hij
opnieuw ‘s avonds naar zijn “albergo” terugkeerde en hij, door de ongewone Italiaanse
lucht, de krachtige zon, het vele geloop en door het straatlawaai tamelijk vermoeid,
zich te rusten legde. Zijn bewustzijn was ook reeds dra aan het verflauwen en hij stond
op het punt om in te slapen toen hij weerom wakker werd, want zijn kamer was
verbonden met die er naast door een deur met een kast ervoor geplaatst, bij wijze van
versperring en in dat vertrek trokken zich toen twee gasten terug die het nog dezelfde
morgen in bezit hadden genomen. Te oordelen naar hun stemmen die doorheen die
dunne schutting weerklonken, ging het om een man en een vrouw die onmiskenbaar
tot de klasse van de Duitse lente - trekvogels behoorden, waarmee hij gisteren vanuit
Florence naar hier gereisd was. Hun gemoedsstemming scheen aan de hotelkeuken een
onverdeeld gunstig attest te willen toekennen en het kon best te danken zijn aan de
kwaliteit van een wijn uit de “castelli romani”, dat zij hun gedachten en bevindingen,

uiterst duidelijk waarneembaar, met een Noord-Duitse stemval uitwisselden:
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“Mijn enige Gust-*

“Mijn zoetste Grietje-“

“We hebben ons weergevonden.”

“Ja, ten lange leste zijn we weer alleen.”

“Moeten wij morgen nog veel bekijken?”

“Laat ons bij het ontbijt eens in de Baedeker naslaan, waar we niet buiten heen

kunnen.”

“Gust, mijn schatje, jij bevalt me heel wat beter dan die Apollo van het Belvedere.”

“Ik heb het ook reeds dikwijls gedacht, mijn zoetste Grietje, dat jij een stukje knapper

bent dan die Capitolijnse Venus.”

“Is die vuurspuwende berg, waar wij willen opklimmen, hier ergens in de buurt?”

“Nee, ik peins dat we nog een paar uurtjes moeten sporen.”

“Als hij dan juist zou gaan spuwen op het moment dat wij daar komen neerstrijken, wat

zou jij doen?”

“Dan zou ik niets anders denken dan hoe ik jou moet redden en je op mijn armen

tillen.”
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“Steek je maar niet aan een speld!”

“Ik kan me niets mooiers uitdenken dan voor jou mijn bloed te vergieten.”

“Mijn Gustje, je bent enig-"

“Mijn Griet, mijn hartediefje -“

Daarmee werd hun conversatie nagenoeg besloten. Norbert hoorde nog een vaag
geritsel en over en weer geschuif van stoelen; dan werd het stil en dommelde hij terug
half in slaap. Die verplaatste hem naar Pompei waar de Vesuvius juist terug was
uitgebarsten. Een bont gewemel van vluchtende mensen draaide zich daar in een
kluwen rond en daartussen bemerkte hij plots de Apollo van het Belvedere die de
Capitolijnse Venus ophief, voort droeg en, beveiligd in een donkere schaduw, op een
voorwerp neerlegde. Het leek een wagen of een kar te zijn, waarmee zij moest worden
weggebracht, want het liet een knarsend geluid weerklinken. Dit mythologisch voorval
bracht de jonge archeoloog verder niet in verbazing. Het viel hem slechts op dat ze met
hun beiden geen Grieks maar Duits onder elkaar spraken want na een poosje, half tot

bezinning komend, hoorde hij zeggen:

“Greta, mijn zoetje -“

“Jij bent enig, o mijn Gust -“

Maar daarop veranderde het droombeeld rondom hem volslagen. Een stomme stilte
verving de verwarde klanken en in de plaats van rook en vlammenschijnsel lag er een

heet en helder zonnelicht over de resterende ruinen der bedolven stad. Dat nam
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eveneens geleidelijk andere vormen aan, werd tot een bed veranderd. Het witte linnen
daar bovenop liet de gulden stralen tot aan zijn ogen naderbij krinkelen en, beschitterd

door de Romeinse dageraad, ontwaakte Norbert Hanold uit zijn slaap.

In hem zelf had er zich intussen ook een verandering voorgedaan. Het waarom daarvan
wist hij zich niet te realiseren. Opnieuw had zich een vreemd, beklemmend gevoel van
hem meester gemaakt alsof hij was opgesloten in een kooi die dit maal Rome heette.
Toen hij het venster opende kwam hem van op de straat het geroep toegeschreeuwd
van venters bij dozijnen, nog heel wat scheller klinkend in het oor dan in zijn eigen
Duitse heimat. Hij was slechts uit een lawaaierige steengroeve in een andere gesukkeld
en een vreemdsoortige, akelige huiver deed hem terugdeinzen voor de archeologische
verzamelingen, voor een gebeurtelijke ontmoeting aldaar met de Apollo van het
Belvedere en met de Capitolijnse Venus. Na een kort beraad verzaakte hij er daarom
aan om nog verder naar een woning uit te kijken. In zeven haasten maakte hij opnieuw
zijn bagage en reed hij met de spoorweg verder, richting Zuiden. Om de “inséparables”
te ontkomen, deed hij dat in een derde klasse compartiment waar hij meteen op een
interessante en, wetenschappelijk gezien,  stimulerende omgeving rekende van
Italiaanse volkse typen, de voormalige modellen der antieke kunstwerken. Hij vond er
echter niets anders dan ‘t vuil, gewoon in deze streken, het onuitstaanbaar stinkend
nationaal sigarenmerk, kleine kereltjes en vrouwelijke wezens die mekaar doorkruisten
en met handen en voeten in het rond sloegen en waar tegenover hem de vrouwen uit
zijn eigen vaderlandse koppeltjes, in zijn herinnering, bijna nog als Olympische

godinnen voorkwamen.

Twee dagen later bewoonde Norbert Hanold een vrij problematische ruimte, “camera”

genaamd, in het “Hotel Diomede”, juist naast de, door eucalyptus - bomen beschermde
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“ingresso” tot de opgravingen van Pompei. Hij had zich voorgenomen voor goed in
Napels te blijven met het oog op een hernieuwde en grondige studie van de sculpturen
en fresco’s in het “Museo nazionale” maar het was hem daar identiek afgelopen als in
Rome. In de zaal der Pompejaanse verzamelingen van huisgerei zag hij zich ingepakt in
een wolk van toeristische damesjurken van de laatste mode die ongetwijfeld, in hun
geheel en in de kortste keren met de maagdelijke stralenglans van atlas-, zijde- of gaas-
bruidjaponnen werden ingeruild. Stuk voor stuk hingen zij met hun mouw aan de arm
van een even onberispelijk, mannelijk geklede, jongere of oudere begeleider en het
recente inzicht van Norbert in dat hem tot nog toe onbekend gebleven kennisobject was
reeds dermate geévolueerd dat hij, vanaf de eerste oogopslag wist uit te maken dat die
daar Gust en deze Greta was. Natuurlijk kwam het hier met een andere conversatietoon

te berde, aangepast, gematigd en getemperd door het oor van het publiek:

“Kijk eens aan - was dat niet practisch? - zo'n systeem van spijsverwarming konden wij

ons ook maar best aanschaffen;”

“Ja, maar voor de gerechten die mijn vrouw kookt, moet het van zuiver zilver zijn.”

“Wist jij dan reeds of mijn kooksel jou zo goed zal smaken?”

Die vraag werd vergezeld door een guitig oogje en bevestigd met een blik, glanzend

als vernist met lak:

“Wat jij me ook mag voorzetten, telkens weer wordt het een lekkernijtje”.

“Nee zeg, is dat geen vingerhoed! Kan het dat men toen reeds naainaalden had?”
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“Dat ziet er zo naar uit, maar jij had daarmee niets kunnen aanvangen, schatje, want die

was zelfs voor jouw duim nog veel te groot.”

“Echt waar? En hou jij dan meer van smalle vingers dan van brede?”

“Die van jou hoef ik helemaal niet te zien, die zou ik reeds, in het diepste duister, tussen

alle andere ter wereld er uit weten te tasten.”

“Is me dat allemaal vreselijk interessant. Moeten we eigenlijk ook nog naar Pompei

zelf?”

“Nee, ‘t is de moeite niet waard. Daar liggen alleen maar oude stenen en puin; alles wat
iets of wat waard was, zo staat in Baedeker, is naar hier gebracht. Ik vrees ook dat de
zon daar voor jouw zachte teint reeds wat te heet zou zijn; 'k zou ‘t mij nooit

vergeven.”

“Je had best eens plots een negerin tot vrouw kunnen hebben.”

“Nee, zo ver reikt mijn fantasie gelukkig niet, maar een zomersproet op je neusje zou
me reeds in ‘t ongeluk storten. Ik denk, schatje, als het goed is voor jou, dat we morgen
liefst naar Capri kunnen trekken. Daar schijnt alles zeer comfortabel geinstalleerd te zijn
en in de magische schijn van de blauwe grot zal ik pas voor goed ervaren wat voor een

groot lot ik getrokken heb in de loterij van het geluk.”

“Zeg, als iemand dat afluistert, schaam ik mij bijna! Maar, waar je me ook heen brengt,

mij is dat overal ronduit het zelfde, want ik heb je toch aan mijn zij.”
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Gustjes en Grietjes langs alle kanten, voor ‘t oor en ‘t oog alleen een tik gematigd en
getemperd. Norbert Hanold leek het alsof hij van alle kanten met verdunde honing
werd begoten en dat hij dan, slok na slok, dat ook over de tong naar beneden moest
werken. Hij werd aangetast door een gevoel van misselijkheid en hij liep het “Museo
nazionale” buiten, op de eerste “osteria” toe om er een glaasje vermout te drinken.
Vertienvoudigd drong het op hem in: waarom liep dat honderdvoudige duo de musea
van Florence, Rome en Napels plat, in plaats van zich aan hun meervoudstaken thuis in
de Duitse vaderlandse staatjes prijs te geven? Het was hem immers uit een aantal
onderonsjes en geflikkeflooi opgeklaard dat ten minste de meerderheid van die
vogelpaartjes niet van zins was om zich tussen het puin van Pompei te gaan nestelen en
dat zij een vluchtafwijking naar Capri als opportuner beschouwden. Daaruit ontsprong
voor hem de prompte neiging juist datgene te doen wat zij niet deden.
Vergelijkenderwijs werd hem zo alleszins nog het beste uitzicht geboden om aan de
hoofdzwerm van hun sneppentrek te ontsnappen en datgene te vinden waarnaar hij
hier in het hesperisch land vergeefs op zoek was. Het was ook een duo, geen huwelijks-
maar een tweelingpaar, zonder al dat snavelgekir: stilte en wetenschap, twee rustige
zusters, waarop enkel en alleen te rekenen viel waar het ging om een bevredigend asiel.
Zijn verlangen daarheen bezat iets dat hem vooralsnog onbekend was. Was het geen
contradictie op zichzelf geweest, dan had hij deze drijfveer met het epitheton
“hartstochtelijk” kunnen omschrijven en amper een uurtje later zat hij in een
“carrozzella” die hem snel door de eindeloosheid van Portici en Resina transporteerde.
Zijn rit was er een als ging het over een straatweg die luisterrijk was opgesmukt ter
verwelkoming van een oud-Romeinse triomfator. Links en rechts spreidde haast ieder
huis, als het ware gele tapijtsluiers, een overdadige rijkdom “pasta da Napoli” uit om
die in de zon te laten drogen. Dat zijn de hoogste nationale lekkernijen van dikkere of
dunnere maccheroni, vermicelli, spaghetti, cannelloni en fidelini waaraan men daar te
midden van de vetwalmen der gaarkeukens, wervelend stof, vliegen en vlooien, in de

lucht ronddansende visschubben, schoorsteenrook en weet ik wat voor dag- en
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nachtinvloeden, het intiem raffinement van hun gastronomie verlenen moest. Dan viel
de blik van dichtbij over de velden van lavagruis dat van de kegel van de Vesuvius
beneden was gekomen, rechts deinde zich, glinsterend blauw, de golf uit, een mengsel
als het ware uit vloeibaar malachiet en lapislazuli. De kleine notedop op wielen vloog,
als door een dolle storm voort geroffeld, net of elk moment zijn laatste was geweest,
over het wreed plaveisel van Torre del Greco. Al rammelend ging het door Torre dell’
Annunziata en bereikte hij het dioscurenpaar van het “Hotel Suisse” en het “Hotel
Diomede”, die elkaars charmes, in een onverpoosd hardnekkige worstelwedstrijd,
afwogen. Hij maakte halte voor het laatste van de twee, wiens oud-klassieke naam de
jeugdige archeoloog, net als bij zijn eerste bezoek, tot de keuze van het gasthof had
verleid. Ten minste met een voor de schijn zo groot mogelijke gemoedsrust, bekeek de
moderne Zwitserse concurrent vanuit zijn deur het toneeltje. Hij was er gerust in dat er
in de potten van zijn klassieke buurman ook met geen ander water werd gekookt als in
zijn eigen potje en dat de antieke prachtstukken die daar aan de overkant verleidelijk te
koop lagen geétaleerd, evenmin als die van hem, na tweeduizend jaar, terug van onder

de laag assen aan het licht waren gekomen.

Zo was Norbert Hanold, spijts verwachting en opzet, in luttele dagen vanuit het Duitse
noorden naar Pompei verplaatst en vond hij de Diomedes niet al te sterk bezet met zijn
menselijke gasten maar daarentegen reeds ongemeen bevolkt met de “musca domestica
communis”, de vulgaire kamervlieg. Nooit was het hem opgevallen dat zijn inborst met
onstuimige opwellingen was aangelegd ofschoon er toch in hem, tegen deze beestjes
haatgevoelens brandden. Hij aanzag ze als de meest verfoeilijke kwaadaardige vondst
in de natuur en daarom gaf hij aan de winter, als het enige seizoen waarin
menswaardig leven te voeren viel, veruit de voorkeur op de zomer en hij herkende
daarin het onomstotelijk bewijs tegen het bestaan van een rationele wereldorde. Ze
ontvingen hem hier nu reeds meerdere maanden vroeger als dat hij, in Duitsland, aan

hun wangedrag zou ten prooi gevallen zijn; ze storten zich terstond bij dozijnen, als op
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een verhard offer, over hem uit, ze gonsden hem voor de ogen, snorden in het oor,
verstrikten zich in het haar, liepen al kittelend over neus, voorhoofd en handen.
Sommige herinnerden hem daarbij aan paartjes op huwelijksreis. Vermoedelijk hadden
zij het onder elkaar ook over “mijn liefste Gustje” en over “mijn schattig Grietje”. In het
geheugen van de gepijnigde steeg er een snakkende wens op naar een “scacciamosche”,
een knap vervaardigde vliegenklapper, zoals hij er een op een uitgedolven grafzuil
gezien had in het Etruskisch museum van Bologna. Dit onwaardig kreatuur was dus
reeds evenzeer in de oudheid een gesel van het mensdom geweest, nog boosaardiger en
minder af te slaan dan schorpioenen, giftslangen, tijgers en haaien die het toch slechts
op lijfelijke scha, op het verscheuren of verslinden van hun slachtoffers gemunt hadden
en waartegen men zich, op voorwaarde van een bezonnen gedrag, best veilig kon
stellen. Tegen de vulgaire kamervlieg bestond helaas geen afweer en zij verlamde,
verontrustte en ontwrichtte per slot van rekening de psyche van de mens, zijn denk- en
arbeidsgeschiktheid, elke vlucht naar boven en elke schoonheidservaring. Het was geen
hongerzucht noch bloeddorst die haar daarheen dreef maar enkel en alleen die duivelse
martelzucht; zij was het “Ding an sich”, waarin het absolute kwaad zijn expressie en
zijn belichaming had gevonden. De Etruskische “scacciamosche”, een houten steel
waaraan een bundel fijne leren riempjes was vastgemaakt, bewees het: in het hoofd van
Aischylos wist ze immers reeds de meest verheven poétische gedachten de grond in te
boren, Phidias” beitel had ze immers tot een, niet meer te corrigeren, mislukte slag
gebracht. Het voorhoofd van Zeus, de borst van Aphrodite, alle Olympische goden en
godinnen had zij overlopen, van de schedel tot de zolen van hun voeten en Norbert
voelde in zijn binnenste dat de verdienste van een mens in de eerste plaats geschat kan
worden in functie van het aantal kamervliegen die hij, tijdens het verloop van zijn
leven, als de wreker van zijn gehele geslacht, te vertrekken van de oertijd af,

platgeslagen, opgespiest, verbrand en in dagelijkse hekatomben heeft uitgeroeid.
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Het ontbrak hem helaas aan de geschikte wapens om zulk een roem te mogen oogsten
en zoals dat evenmin de grootste wapenheld uit de oudheid, op zijn eentje, zou hebben
aangekund, ruimde hij, wijkend voor de honderdvoudige overmacht van die gemene
vijanden, het veld of veeleer zijn kamer. Eens buiten ging hem een lichtje op: vandaag
had hij slechts op kleine schaal datgene ondergaan, wat zich morgen vergroot ging
overdoen. Het was immers geweten dat Pompei aan zijn behoefte ook geen rustig,
bevredigend oponthoud wist aan te bieden. Daarenboven, het weze dan verholen, werd
dit inzicht vergezeld door een ander, daarbij aansluitend, met name dat zijn
onbehaaglijkheid wel niet alleen werd veroorzaakt door zijn omgeving maar dat zij
haar oorsprong ook ergens uit hem zelf putte. Alleszins was overlast aan vliegen steeds
zeer tegen zijn zin geweest, maar toch hadden zij het tot nog toe nooit vermocht hem zo
op stang te jagen. Zijn zenuwen bevonden zich, wegens de ongemakken van de reis,
onmiskenbaar in een geprikkelde en nerveuze toestand die zich vermoedelijk reeds
thuis manifesteerde ten gevolge van de kamerlucht, de lange winter door, en van het
overwerk. Hij merkte dat hij mistroostig was omdat er hem iets ontbrak, zonder dat het
hem te binnen viel wat. En die mistroostigheid voerde hij, overal waar hij heentrok, met
zich mee. De bruiloftspaartjes en de massaal rond zwermende kamervliegen waren
gewis niet voorbestemd om hem, ook maar voor het minst, het leven op te vrolijken.
Als hij zich echter niet in een dikke wolk van zelfvergoelijking wou hullen, kon het hem
toch niet echt verborgen blijven dat hij eigenlijk, even doel- en zinloos, doof en blind als
zij, alleen maar in Italié rondreisde met een aanzienlijk geringere bekwaamheid om van
het leven te genieten. Want zijn reisgezellin, de wetenschap, geleek beslist veel op een
oude Trappisten-non, ze deed haar mond niet open als ze niet werd aangesproken, en
het kwam hem voor dat hij er niet ver af was te vergeten in wat voor taal hij feitelijk

met haar verkeerd had.

Het was reeds te laat op de dag, om nog langs de “ingresso” in Pompei binnen te

stappen. Norbert herinnerde zich een wandeling die hij ooit eens op de oude stads -
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muur had gemaakt en doorheen allerlei struikgewas en onkruid zocht hij daar nu
boven te geraken. Zo kuierde hij een stuk door, lichtelijk van uit de hoogte over de
dodenstad heen die rechts van hem lag, zonder klank noch beweging. Ze geleek op een
dood puinenveld, grotendeels reeds door de schaduw toegedekt, vermits de avondzon
in het westen niet ver meer verwijderd was van de rand der Tyrrheense zee. In het
ronde daaromheen echter, overgoot zij nog alle bergtoppen en hellingen met een
toverachtige levensglans; ze vergulde de rook-parasol die zich - boven de krater van de
Vesuvius uit - in de hoogte ontwikkelde, ze bekleedde met purper de punten en pieken
van de Monte Sant-Angelo. Hoog en eenzaam steeg de Monte Epomeo uit de zee die,
blauw parelend, lichtvonken de hoogte opspoot en van waar uit zich kaap Misenum,
met haar donker silhouet als een mysterieus Titanenbouwsel onttrok. Waar de blik zich
ook liet vallen, overal spreidde zich een prachtig beeld uit, dat majesteit aan gratie
koppelde, het verre verleden aan een blij gezind heden. Norbert Hanold had zich
ingebeeld hier datgene te vinden waarheen hem een onbestemd verlangen aantrok.
Toch was hij niet daartoe geneigd, ofschoon hem, op de verlaten muur, geen
bruiloftspaartjes of vliegen lastig vielen maar evenmin de natuur was in staat hem
datgene aan te bieden wat hem rondom zich en in zijn binnenste ontbrak. Met een
schier aan het onverschillige grenzende gelatenheid liet hij de ogen over al die
schoonheidsweelde glijden, zonder daarbij in het minste te betreuren dat ze aan
zonsondergang toe was en verbleekte, en hij keerde onbevredigd, net zoals hij was

aangekomen, naar de Diomedes terug.

Vermits hij nu toch - het wees dan “invita Minerva” - door zijn eigen onbedacht-
zaamheid hierheen verplaatst was, kwam hij ‘s nachts tot het besluit om, uit de
dwaasheid die hij had uitgericht, dan toch tenminste een dag lang wetenschappelijk
voordeel te halen. ‘s Morgens, zo gauw de ingresso was opengesteld, trok hij langs de
voorgeschreven weg Pompei binnen. V66r hem en achter hem marcheerde in kleine

pelotons, onder bevel van een gedisciplineerde leiding, de actuele bevolking van de
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beide pensions. Gewapend met de rode Baedeker of diens buitenlandse soortgenoot,
waren zij verzot op klandestiene privé-archeologie. Het was haast uitsluitend Engels of
Anglo-Amerikaans gesnater dat de nog frisse ochtendlucht vervulde. De Duitse
bruiloftspaartjes waren ginds tegenover, voorbij de Monte Sant-Angelo, op Capri
mekaar gelukkig aan het maken, met Germaanse snoepjes en begeestering, bij de
ontbijttafel in het Pagano-hoofdkwartier. Norbert had het reeds van vroeger door hoe
hij, in de kortste keren - mits het juist gekozen woord en, daarbij aansluitend, een flinke
“mancia” - een lastpost van een “guida” kon afschepen om dan zelf, op eigen houtje,
ongestoord aan slag te gaan. Het deed hem plezier zichzelf in het bezit te weten van een
onberispelijk geheugen. Waarheen zijn blik zich ook mocht richten, alles lag en stond
nog identiek zoals hij het in zich droeg, net alsof hij het pas gisteren, geholpen door een
deskundige studie, in zijn hoofd had ingeprent. Deze observatie, die zich bestendig
herhaalde, bracht echter anderzijds met zich mee dat hem zijn aanwezigheid ter plaatse
in feite nutteloos voorkwam en dat er zich van zijn ogen en geestelijke perceptie meer
en meer, zoals tijdens die avond op de muur, een resolute onverschilligheid meester
maakte. Ook al was, wanneer hij even opkeek, de rookparasol van de Vesuvius-kegel,
op de achtergrond van de blauwe hemel, meestal zichtbaar, toch viel het hem merk-
waardigerwijze helemaal niet te binnen dat hij pas onlangs eens gedroomd had dat hij
er bij geweest was toen Pompei, tengevolge van de eruptie in het jaar 79, werd
bedolven. Dat urenlang over en weer getob maakte hem wel vermoeid en half slaperig,
maar toch was hij zich niet in het minst bewust van iets wat met een droom te maken
had. Integendeel, hij wist zich alleen maar in het midden van een warboel van
fragmentarische oude portieken, zuilen en muren, uiterst betekenisvol voor de
archeologische wetenschap, die echter, zonder haar esoterische onderstutting en op
zichzelf beschouwd, eigenlijk niet veel meer voorstelde dan een grote, weliswaar netjes
onderhouden, maar toch ongemeen ontnuchterende puinhoop. En ofschoon
wetenschap en dromerij anders gewoon waren zich onderling op tegengestelde voet te

bevinden, hadden ze hier vandaag blijkbaar een compromis gesloten, in die zin dat ze
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wederkerig van hun dienstbetoon aan Norbert Hanold zouden afzien om hem ten volle

aan de zinloosheid van zijn gaan en staan over te laten.

Zo was hij dan van het forum tot aan het amfiteater, van de “Porta di Stabia” tot aan de
“Porta del Vesuvio”, door de Gravenstraat zoals door tal van andere straten kriskras
heen gewandeld. De zon had ondertussen eveneens haar gewoon voormiddag -
parcours afgelegd tot op het punt waarop zij gewoon was, haar crescendo van achter de
bergrug heen, om te buigen naar de meer comfortabele afdaling langs de zeekant.
Daarmee gaf zij, tot grote opluchting van hun hees geprate en voor de rest onbegrepen
gidsen, een wenk aan de Engelsen en aan de Amerikanen van beiderlei kunne, door
reisplicht hierheen ontboden, om ook eens het groter gemak in overweging te nemen
van een zitje aan de middagdis van één van beide Dioskuren - hotels. Zij hadden
bovendien alles met eigen ogen bekeken wat de konversatie kon bevorderen aan de
overkant van het Kanaal of van de grote plas en zo bliezen, tot en met verzadigd van
geschiedenis, de troepen één voor één de aftocht. Doorheen de “Via Marina” ebden zij,
in een gemeenschappelijk maneuver, af om aan de alleszins tamelijk eufemistisch -
lucullische, hedendaagse tafels ten huize van Diomedes of bij Mr Swiss voor hun
gastronomische behoeften het onderspit niet hoeven te delven. Vanuit het oogpunt van
het geheel der inwendige en uitwendige omstandigheden was dit ongetwijfeld ook het
meest verstandige dat zij konden ondernemen, want de middagzon in Mei had het
beslist goed voor met de hagedissen, vlinders en wat nog meer aan gevleugelde
bewoners of bezoekers van de uitgestrekte opgravingen. Voor de noordelijke teint van
een mistress of een miss begon haar schedelrechte opdringerigheid daarentegen
onvoorwaardelijk heel wat minder liefs te bieden. En vermoedelijk in causaal verband
daarmee was, in het laatste uur, het “charming” - geroep reeds beduidend verminderd
terwijl de “shockings” evenredig toenamen en de mannelijke “ooohs”, die ontsproten
tussen de meer dan ooit opengesperde rijen tanden, een bedenkelijke overgang naar het

geeuwen waren ingeslagen.
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Het was daarentegen opmerkelijk hoe, gelijktijdig met dat wegslinken, wat eertijds de
stad Pompei geweest was, een volslagen veranderd uitzicht aannam. Ver van alle leven,
scheen zij nu pas voorgoed tot dode onbeweeglijkheid te verstenen. Hieruit echter
ontlook er een gevoel alsof de dood begon te spreken, ook al was het in geen manier,
waarneembaar voor mensenoren. Hier en daar klonk het alleszins, alsof er uit het
gesteente een lispelende toon opsteeg, ofschoon die slechts werd opgeroepen door het
zacht gefluister van de zuiderwind, de oude Atabulus, die tweeduizend jaar geleden op
dezelfde wijze rondom tempels, portieken en huizen geneuried had en die nu zijn
geflirt voltrok tussen de groen - glinsterende halmen op de resterende, lage stukken
muur. Vaak kwam hij vanaf de Afrikaanse kusten overgedreven, blazend uit volle
borst, in het wild. Vandaag deed hij dat niet. Neen, hij omfladderde maar zoetjes de
weer aan ‘t licht gekeerde oude bekenden. Terwille van zijn ingeboren woestijnkarakter
kon hij het daarentegen niet laten alles onderweg, het wees dan nog zo zacht, met hete

adem aan te blazen.

Daarbij was de zon, zijn eeuwig-jeugdige moeder, hem van dienst. Ze versterkte zijn
gloeiende adem en - volbrengend wat hij zelf niet vermocht - overgoot zij alles met een
sidderende, blinkende en verblindende glans. Als met een gouden krabmes wiste zij
van de “semitae” en van de “crepidines viarum”, die de huizen omzoomden en zoals
men eertijds de stoepen placht te noemen, elk smal schaduwstreepje weg. In alle
“vestibula”, “atria”, “peristylia” en “tablina” wierp ze haar volste stralenbundels en
daar waar een afdak hun een onbelemmerde toegang weerde, strooide zij daaronder
haar afketsende vonken naar binnen. Haast geen hoekje schoot er nog over dat er in
gelukte om zich tegen die lichtgolven te beschutten en zich in een zilveren
schemerweefsel te omhullen. Elke straat trok zich tussen de oude muurpanden door als

een lange, kabbelende strook, te bleken gelegd, wit linnen. Zonder uitzondering lagen

zij er allemaal even geluid- en bewegingloos bij. Want het waren niet alleen de
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kluchtige neusklanken van de Engelse en Amerikaanse diplomaten die tot op de laatste
man uit dat straatbeeld waren verdwenen; ook het leventje van de, nog niet zo talrijke,
hagedissen en vlinders scheen eveneens de zwijgzame ruinenstad te hebben verlaten.
Dat hadden ze, in werkelijkheid, wel niet gedaan maar de blik nam van hen geen
beweging meer waar. Zoals reeds duizenden jaren gebruikelijk bij hun voorzaten,
buiten op berg- hellingen en rotswanden, hadden zij zich ook hier - wanneer de grote
Pan te slapen lag en om hem niet te storen - muisstil uitgestrekt of zich hier of daar,
met toegevouwen vleugels, neergehurkt. Het was warempel alsof ze hier het gebod van
de hete, heilige middagstilte nog sterker aanvoelden. Dat was het uur der geesten
waarop het leven moest verstommen en zich laag gedrukt moest houden, vermits de

doden nu ontwaakten en zich in een toonloze spooktaal onderhielden.

Het andere uitzicht dat de dingen rondom hadden aangenomen, drong zich eigenlijk
minder aan de ogen op. Het gevoel, of juister uitgedrukt: een zesde zintuig, onder een
nieuwe naam, werd daardoor aangeraakt, maar dan zo krachtig en persistent, dat
iemand die daarmee was aangeboren, zich niet vermocht te ontdoen van de op hem
uitgeoefende werking. Onder de mensen, daarmee begaafd, had men alleszins
bezwaarlijk een mannelijk of vrouwelijk exemplaar kunnen opdiepen tussen de
achtbare disgenoten van de beide “alberghi” bij de “ingresso” en die reeds druk in de
weer waren met de soeplepel. De natuur had nu echter eenmaal Norbert Hanold ermee
uitgerust en hij moest de gevolgen daarvan maar slikken. Absoluut niet omdat hij er
zelf mee accoord was. Hij wou helemaal niets en wenste verder ook niets dan, met een
leerzaam boek in de hand, knusjes in zijn studeervertrek neer te zitten, in plaats van
zich die zinloze lentereis over het hoofd gehaald te hebben. Alleen was nu ineens dat
zesde zintuig in hem opgewekt, juist op het moment dat hij uit de Gravenstraat,
doorheen de Ercolano-poort, in de stadskern was weergekeerd en dat hij, volslagen
intentieloos en zonder er over na te denken, bij de “Casa di Sallustio”, langs links in

een smalle “vicolo” was afgeslagen. Of eigenlijk was het ook niet precies zo, aangezien
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hij veeleer door dat zintuig in een magische droom- toestand werd verplaatst, die zowat
het midden hield tussen wakker bewustzijn en het verlies ervan. Een doodse stilte -
overgoten met licht en zoals steeds, een hoede van het mysterie - lag zo ademloos
uitgespreid rondom hem, dat zijn borst nog amper lucht durfde te scheppen. Hij stond
aan een kruispunt van straten. De “Vicolo di Mercurio” doorsneed de bredere, zich
links en rechts uitdeinende “Strada di Mercurio”. In overeenstemming met die
handelsgod waren hier eertijds handel en nering gevestigd. De hoeken der straten
waren de stomme getuigen daarvan. Heel wat “tabernae” keken er op uit,
handelspanden met stuk gesprongen winkeltafels die met marmer bedekt waren. Hier
wees de inrichting op een bakkerij, daarginds duidde een aantal grote, rond-buikige,
aarden vaten op een olie- en meelzaak. Aan de overkant bewezen de slankere amforen
met oren dat de ruimte erachter een kroeg geweest was. ‘s Avonds kon het hier ook
best een dicht gedrang geweest zijn van slaven en meiden uit de buurt om voor hun
bazen, met hun eigen kruiken, wijn te halen uit de “caupona”. Men zag er hoe de
onleesbaar geworden mozaiek- inscriptie op de “semita” v6o6r de winkel, door veel
geloop van voeten was uitgewist. Naar alle vermoeden hield zij de passanten een
reclame voor van hun “vinum praecellens”. Op de muurwand was er, op halve
manshoogte, een “graffito” te zien dat er waarschijnlijk met zijn eigen nagel of met een
stukje ijzer in het pleisterwerk was ingekrast, mischien met de ironische verklaring voor
dat reclamebordje als zou de wijn van die kroegbaas zijn onovertroffen kwaliteit

danken aan een niet al te spaarzame toemaat water.

Uit dat gekrabbel leek zich immers voor Norbert Hanold’s ogen het woordje “caupo” te
deduceren - of was het slechts inbeelding? - met zekerheid kon hij het niet vaststellen.
Hij bezat een uitgesproken vaardigheid bij de ontcijfering van moeilijk ontraadselbare
“graffiti”. Reeds had hij daarin met zijn prestaties roem geoogst maar, op dit moment,
wist hij zich volslagen machteloos. Het was niet alleen dat. Neen, hij droeg het

bewustzijn in zich dat hij hoegenaamd geen Latijn machtig was en, het weze nog zo
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onzinnig van zijnentwege, zelfs te willen lezen wat twee- duizend jaar vroeger een
pompeiaans schooljongetje zoal op de muur gekriebeld heeft. Niet alleen was hij
verlaten door het geheel van zijn wetenschap maar het liet hem ook volslagen koud om
haar opnieuw op te roepen. Hij wist haar zich slechts als uit een verwijderde verte te
herinneren en in zijn aanvoelen was ze een oude, uitgedroogde en onprettige tante
geweest, het meest vervelende en overtolligste schepsel ter wereld. Al wat zij, met een
hooggeleerde air, over haar rimpelige lippen bracht en als wijsheid verkondigde, was
louter lege gewichtigdoenerij. Ze liep maar wat rond te peuteren rondom de dunne
vruchtenkorsten van de kennis, zonder ooit iets uit haar inhoud, uit haar wezenskern te
openbaren en tot het genot van een inwendig inzicht te brengen. Wat zij onderrichtte
was een levenloze, archeologische beschouwing en wat er uit haar mond te voorschijn
kwam, een dode, filologische taal. Die wisten geen begrip op te wekken voor de ziel,
het gemoed, het hart of hoe men dat ook maar wilde noemen, maar al wie in zichzelf
een verlangen daarnaar droeg, die moest als enig levende, alleen in de hete
middagstilte, hier tussen de resten van het verleden staan, om niet met lichamelijke
ogen te kijken en om niet met lijfelijke oren te luisteren. Toen kwam het van overal naar
boven, zonder zich ook maar te bewegen en begon het te praten zonder klank. Toen
wiste de zon van op de oude stenen de begrafeniskilte weg; een gloeiende rilling liep er

doorheen, de doden ontwaakten en Pompei begon weer te leven.

Eigenlijk zaten er geen echt godslasterlijke gedachten in de kop van Norbert Hanold.
Het was slechts een onbestemd gevoel dat insgelijks zulk adjectief ten volle verdiende
en het was in die toestand dat hij, stilstaand, voor zich uit staarde naar de “Strada di
Mercurio” toe, naar beneden tegen de stadsmuur aan. De polygonale blokken lava van
haar plaveisel lagen er nog net zo onberispelijk aaneen gepast bij als voordat ze
bedolven waren en ofschoon ze één voor één een helder grijze kleur hadden, broeide er

toch een zodanig verblindende glans overheen, dat zij zich tussen de zwijgzame muren
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en het puin van de zuilen op zij, zoals een doorstikt wit zilveren lint, in een smeulende

leegte uitstrekten.

En toen gebeurde het...

Met wijd open ogen liet hij zijn blik door de straat glijden en toch leek het hem alsof hij
het in een droom deed. Daar trad er plots, een weinig van rechts uit verwijderd, iets
tevoorschijn vanuit de “Casa di Castore e Polluce”. Behendig licht, schreed de Gradiva
over de lava-stapstenen voort die tot voor het huis, aan de overkant van de “Strada di

Mercurio”, voerden.

Er was hoegenaamd geen twijfel aan dat zij het was. Ook al hulden de zonnestralen
haar gestalte als het ware in een dun, gulden waas, toch nam hij haar duidelijk in een
profiel waar, identiek aan dat op het reliéf. De kop hield ze wat naar voor geneigd en ze
had er een doek overheen geslagen die, van boven op het hoofd, achterwaard neerviel
op de nek. Haar linkerhand hield het ongewoon rijk geplooide kleed lichtjes omhoog
getrokken en, ofschoon het niet verder dan tot de enkels reikte, liet het toch duidelijk
blijken dat de rechtervoet, bij het voorwaarts stappen, zich slechts een poosje inhield
om zich daarbij, op de toppen van de tenen, schier loodrecht met de hiel op te heffen.
Hier ging het natuurlijk niet om een product uit steen dat alles effen, kleurloos
voorstelde. Het gewaad dat ogenschijnlijk uit een erg plooibare, soepele stof
vervaardigd was, zag er helemaal niet koud, als witte marmer uit maar veeleer als een
warme tonaliteit die lichtjes naar het geelachtige overhelde, terwijl het zacht gegolfde
haar dat, van onder het hoofddoek uit, op het voorhoofd en de slapen neerkeek,

contrasteerde met de goudbruine glans van de albast-kleur van het gelaat.

Bij het eerste zicht was het klaarwakker geworden in Norbert’s geheugen dat hij haar

hier zo al eens in zijn droom had zien lopen, in de nacht namelijk toen ze, aan de
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overkant, op het forum, rustig op de trappen van de Apollo-tempel was gaan liggen. En
tezamen met deze souvenir schoot hem, voor het eerst, nog wat anders te binnen:
zonder dat hijzelf ook maar iets afwist van zijn inwendige drijfveer, was hij juist
daarom naar Italié getrokken en was hij, zonder oponthoud, vanuit Rome en Napels
rechtstreeks verder gereisd naar Pompei om daar dan na te gaan of hij er sporen kon
terugvinden van haar. Dat was dan ook nog letterlijk bedoeld want, met haar heel
bijzondere manier van lopen, moest ze toch wel een afdruk van haar tenen in de as

achtergelaten hebben die grondig verschillend was van alle overige.

De Gradiva schreed met haar rustig, snelle pas over de stapstenen heen en liep, de rug
toekerend, op de stoep van de overkant verder. Het doel van haar uitstap leek het huis
van Adonis te zijn. Daar bleef ze dan ook even stilstaan waarop ze zich, tot een ander
besluit gekomen, verder wegwaard bewoog, door de “Strada di Mercurio”. Links van
enkele voornamere panden lag er in die straat alleen nog de “Casa di Apollo”, zo
geheten terwille van de talrijke Apollo-afbeeldingen die daar werden blootgelegd. Aan
onze speurder viel het weer te binnen dat zij inderdaad ook de porticus van de Apollo-
tempel had uitgekozen voor de slaap van de dood. Daarom stond ze waarschijnlijk in
nauw verband met de cultus van de zonnegod en was zij op weg daarheen.
Desondanks hield ze zich spoedig nogmaals in. Ook hier doorkruisten stapstenen de
straat en ze keerde weer terug naar de overkant, rechts. Op die manier gaf ze nu haar
tegenovergesteld profiel bloot en dat zag er een tikje anders uit vermits haar linker
hand , die het kleed oplichtte, niet te zien was terwijl, in de plaats van haar gevouwen
elleboog, de rechter arm kaarsrecht naar beneden hing. Op verdere afstand werd ze nu
echter, tengevolge van het goud-golven der zonnestralen, omweven met een dichter
geworden waas-effect zodat het niet precies viel uit te maken waar zij wel gebleven kon

zijn, eens dat ze bij het huis van Meleager uit het zicht was verdwenen.
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Norbert Hanold stond daar nog altijd, roerloos, even stil. Uitsluitend met de ogen, en
deze keer met de lichamelijke, had hij, stap voor stap, haar kleiner wordend beeld in
zich opgenomen. Nu pas, voor de eerste keer, haalde hij eens diep adem want ook zijn

borst was bijna onbeweeglijk gebleven.

Maar meteen hield het zesde zintuig hem volledig in zijn macht, waarbij de overige tot
niets werden gereduceerd. Was datgene, wat daar pas nog voor hem gestaan had,

een creatuur van zijn verbeelding, dan wel werkelijkheid geweest?

Hij wist het niet, of hij waakte of droomde. Vergeefs zocht hij zich daarover te bezinnen.
Toen kwam er ineens een vreemde rilling over zijn rug gelopen. Zonder ook maar iets
te horen of te zien voelde hij evenwel aan geheimzinnige roerselen in zijn binnenste, dat
Pompei, op het uur van de middagspoken, langs alle kanten rondom hem tot leven
gekomen was zodat daartussen ook de Gradiva was beginnen herleven en dat zij het
huis was binnengestapt dat zij, voor de fatale Augustusdagen van het jaar 79, had

betrokken.

De “Casa di Meleagro” was hem bekend van zijn vorig bezoek. Ditmaal was hij echter
nog niet tot daar geraakt maar, in het “Museo Nazionale” te Napels was hij even blijven
stilstaan voor het fresco met Meleager en diens Arcadische jachtgenote, Atalanta. Het
huis in de Mercuriusstraat, waar het ontdekt was, had er zijn naam aan overgehouden.
Nu dat hij zijn bewegingsvrijheid had herwonnen en dat hij eveneens, op zijn beurt,
daarheen trok, dook er twijfel bij hem op of die woning wel degelijk haar naam
ontleend had aan de jager die de Calydonische ever had geveld. Er schoot hem plots
een Griekse dichter, Meleager, te binnen die zowat minstens een eeuw vo6r de
verwoesting van Pompei geleefd moest hebben. Een nazaat van hem kon best ook
hierheen geraakt zijn en zich dat huis gebouwd hebben. Dat stemde overeen met nog

wat anders dat in zijn geheugen opgedoken was. Hij herinnerde zich immers zijn
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vermoeden of liever nog, zijn stellige overtuiging als zou de Gradiva van Griekse
afkomst geweest zijn. Zonder twijfel vermengde zich daarnaast ook nog de figuur van
Atalanta in zijn verbeelding, zoals Ovidius haar in één van zijn metamorfosen had

geschilderd:

“Bovenaan sloot de gepolijste gesp met haar doorn het kleed af, bij haar lag, kunsteloos, het haar
in één enkele wrong bijeen geslagen.” Woord voor woord wist hij zich die verzen niet meer
te binnen te brengen maar hun inhoud zelf stond hem duidelijk voor ogen. Uit zijn
eruditie stak het hem ook nog een handje toe dat de jeugdige gemalin van Meleager,
zoon van Oeneus, wellicht Cleopatra geheten had. Met grotere waarschijnlijkheid ging
het hier evenwel niet om deze laatste maar om de Griekse dichter Meleager. Zo
ongeveer goochelde het, in de zonnegloed van Campanié, mythologisch, literair-

historisch en archeologisch door zijn kop.

Eens de huizen van Castor en Pollux en dat van de centaur voorbij, stond hij nu voor de
“Casa di Meleagro”. Van op de drempel staarde hem, nog steeds leesbaar, de mozaiek-

“

begroeting “Have” tegemoet. Aan de wand van het “vestibulum” overhandigde
Mercurius aan Fortuna een buidel geld; dat maakte vermoedelijk allusie op de rijkdom
en voorspoed van de voormalige bewoners. Daarachter opende zich het “atrium” met,

in het midden, een ronde marmeren tafel die op drie griffioenen rustte.

Die ruimte lag er maar leeg en klankloos bij en terwijl ze volkomen vreemd toekeek op
wie daar binnentrad, deed zij geen herinnering ontwaken dat hij hier ooit reeds zou
geweest zijn. Maar dan ging er hem toch een licht op want het interieur bood een
afwijking aan ten aanzien van de overige, reeds opgegraven gebouwen, in de stad. Het
“peristylium” sloot zich niet zoals gebruikelijk, rugwaard aan bij het “atrium”, langs de
overkant van het “tablinum”, maar wel langs de linkerkant. Ten gevolge daarvan

ontstond er echter een ruimere omvang en een luisterrijker decoratie zoals nergens

178



elders in Pompei. Het was door een “porticus” omgeven met twee dozijn zuilen, voor
de helft, onderaan, rood geverfd en wit langs boven. Ze ver-leenden aan de grote, stille
ruimte iets feestelijks. Hier bevond zich dan, in het midden, een “piscina” in de vorm
van een fontein met een fijn bewerkte omraming. Naar alle schijn moest het huis als

residentie gediend hebben voor een beschaafd en kunstzinnig man van aanzien.

Norbert’s ogen keken in het rond en zijn oor was gespitst. Hier kwam er echter
evenmin ergens iets tot beweging; niet het minste geluid was hoorbaar. Tussen al dat
koud gesteente was er geen ademtocht meer van wat leven. Mocht de Gradiva zich in
het huis van Meleager hebben begeven, dan was ze reeds opnieuw in het niets

vervlogen.

Langs de achterkant van het “peristylium” paalde nog een ruimte, een “oecus”, de
voormalig feestzaal. Ze was eveneens, langs drie zijden, met zuilen omgeven die, dit
maal echter, geel geverfd waren en die van ver, bij lichtinval, als het ware verguld,
glinsterden. Daar tussendoor nu scheen er een nog heel wat gloeiender rood heen dan
de verf op de wanden langs deze kant en die ogenschijnlijk niet in de oudheid op de
grondlaag was neer geborsteld maar wel door een jong hedendaags talent. De artistieke
bevloering van vroeger, in deze zaal, lag er volslagen vernield, onderkomen en
afgesleten bij. Nu was het de maand Mei die hier weer zijn oeroude heerschappij
uitoefende. Zoals momenteel, in vele huizen van de dodenstad, had hij eveneens de
ganse “oecus” met rood bloeiende papavers bedekt. Hun zaad was door de wind
daarheen gevoerd en de as deed het opgroeien. Een op en weer golven van dicht op
elkaar gepakte bloesems was het of zo scheen het, hoewel ze er in werkelijkheid
onbeweeglijk bijstonden vermits de Atabulus, die niet doordrong tot beneden, slechts
zachtjes in de hoogte voorbij suisde. Maar het was de zon, die er zulk een gebibber van
laaiende vlammen op uit stortte, dat de indruk verwekt werd alsof er, in een vijver,

rode golven heen en weer werden gewiegd.
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Norbert Hanolds ogen waren reeds in andere huizen achteloos over een gelijkaardig
zicht heen gegleden maar hier werd hij er toch wel bijzonder vreemd door
aangegrepen. De ruimte alhier werd vervuld door die droom-bloem, opgegroeid aan de
rand van het Lethe-water en Hypnos, die daartussen lag uitgestrekt, deelde zin-
bedwelmende slaap rond, uit de sappen die de nacht in de rode kelken had vergaard.
Aan hem die, via de “porticus” van het “peristylium”, in de “oecus” was binnen
getreden, leek het alsof zijn slapen waren aangeraakt door het onzichtbare
sluimerstokje van de oude overwinnaar van goden en mensen. Toch was het geen
zware bedwelming, maar slechts een dromerige, zoete gratie die hem overviel. Daarbij
bleef hij, desondanks, nog overeind en brachten zijn voeten hem verder vooruit langs
de wand van de voormalige feestzaal, van waar af oude taferelen neer-keken: Paris, die
de appel toekende, een sater met een aspis-slang in de hand en die een jonge bacchante

daarmee aan het schrikken bracht.

Maar daar dan, weerom even plots en onverwacht - amper vijf stappen van hem
verwijderd en in de smalle schaduw van het enige, bewaard gebleven bovenstuk van de
zaal-porticus - zat daar op de lage treden, tussen twee gele zuilen, een vrouwelijke
gestalte, gekleed met heldere kleuren. Met een lichte beweging hief zij nu een weinig
het hoofd omhoog. Daardoor bood ze haar gelaat frontaal aan de persoon die
onbemerkt genaderd was en wiens voetstap zij blijkbaar nu voor ‘t eerst had
opgemerkt. Dat riep bij hem een tweevoudig gevoelen wakker. Aan zijn ogen kwam het
tegelijkertijd over als een vreemd en dan toch weer als een bekend iets; iets dat hij reeds
gezien of zich had voorgesteld. Het stokken van zijn adem echter en de uitzetting van
zijn hartslag ontnamen hem elke twijfel aangaande de persoon die hij voor zich had. Hij
had datgene gevonden waarnaar hij gezocht had, wat hem onbewust naar Pompet had
gedreven. De Gradiva voerde haar schijnleven nog voort op het middaguur der geesten

en zij zat hier net z6 voor hem, zoals hij haar, in zijn droom, op de trappen van de
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Apollo-tempel had zien neerzetten. Op haar knieén lag er iets wit uitgespreid dat zijn
blik niet klaar vermocht te onderscheiden. Het leek zowat een papyrusblad te zijn

waartegen zich, rood van schijn, een papaver-bloesem aftekende.

Op haar gezicht was verrassing uitgedrukt. Onder haar bruin-glanzende haren en haar
mooi, albast-kleurig voorhoofd staarden hem, in een verwonderd vragen, twee
buitengewoon heldere sterren van ogen tegen. Hij behoefde echter slechts een korte
poos om de overeenstemming te onderkennen tussen haar trekken met die van het
profiel. Zo moesten zij, geobserveerd van voren, inderdaad geweest zijn en juist daarom
waren zij hem, van bij de eerste oogopslag, ook weer helemaal niet vreemd geweest.
Door de lichte neiging naar het geelachtige, accentueerde haar wit gewaad nog, van
nabij, de warme kleuren-tonaliteit. Dat kwam ogenschijnlijk voort uit een fijne, uiterst
soepele wolsoort, die ook nog de rijke plooienval veroorzaakte en het doek, rondom het
hoofd, was eveneens van dezelfde stof. Daar onderuit kwam er, in haar nek, nog een
glanzend klosje haar tevoorschijn dat ongekunsteld in een enkele wrong was
samengebracht. Vooraan bij de hals, onder een sierlijke kin, hield een kleine, gouden

gesp het gewaad aaneen gesloten.

Dat was alles slechts half duidelijk doorgedrongen tot Norbert Hanold. Onwillekeurig
had hij naar zijn lichte Panama-hoed getast, hem afgenomen en nu kwam het, in de
Griekse taal, uit zijn mond: “Ben jij nu Atalanta, de dochter van Jasos, of ben je veeleer

uit het huis van de dichter Meleager voortgekomen?”

Aldus aangesproken en zonder ook maar antwoord te geven, blikte zij hem met de
rustig intelligente expressie van haar ogen geluidloos aan waarbij zich, in zijn
binnenste, twee gedachten doorkruisten: ofwel vermocht haar verrezen schijnbestaan
hoegenaamd niet te spreken, ofwel was zij toch niet van Griekse afkomst zodat zij die

taal niet kende. Derhalve verwisselde hij haar met het Latijn en stelde hij daarin de
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vraag: “Was jouw vader een voornaam burger van Pompei met een Latijnse

oorsprong?”

Ofschoon ze daar evenmin op antwoordde, speelde er toch rondom haar fijn gevormde
lippen iets vluchtig, net alsof ze een lachlust onderdrukten. Nu overviel hem pas
voorgoed de schrik: blijkbaar zat ze daar maar als een stom beeld voor hem, pure schijn
waaraan de spraak ontzegd was. De ontzetting over deze bevinding viel van zijn

uitzicht af te lezen.

Nu vermochten haar lippen evenwel niet meer te weerstaan aan de neiging. Een
onvervalste glimlach kwam aan het licht en meteen kwam daartussen een stem door-

klinken: “Als U met mij wenst te spreken, moet U dat in het Duits doen.”

Dat was op zijn minst merkwaardig, uit de mond van een Pompeiaanse, die liefst
tweeduizend jaar geleden gestorven was of, zou het terwille van een luisteraar uit een
andere denkwereld kunnen geweest zijn? Maar Norbert verloor al zijn onbehagen
temidden van twee gevoelsgolven die over hem op elkaar bonsten: de gewaarwording
dat de Gradiva wel degelijk ter taal was en, anderzijds datgene wat er door haar stem
uit zijn innerlijk werd opgedrongen. Ze klonk even helder als de blik in haar ogen. Niet
scherp maar zoals een galmende klok klonk haar timbre onder de zonnestilte over het
bloeiend papaver-perk heen en de jonge archeoloog kwam met een ruk tot het inzicht
dat hij haar in zichzelf reeds in zijn voorstelling net zo had gehoord. En onwillekeurig
gaf hij luidop uitdrukking aan zijn gevoel: “Ik wist het wel dat jouw stem zo moest

klinken.”

Op haar gezicht stond er te lezen dat zij ergens iets zocht te begrijpen maar dat ze er
niet in slaagde. Op zijn laatste uitlating repliceerde zij nu: “Hoe had U dat ooit kunnen

weten? U hebt toch nog nooit met mij gesproken.”
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Het was hem voortaan totaal ontgaan dat zij Duits sprak en dat zij hem, volgens het
hedendaags gebruik, in de derde persoon aansprak. Vermits zij het nu eenmaal deed,
verstond hij het echter ook ten volle dat het best niet anders kon en hij antwoordde
onverwijld: Neen, gesproken niet - maar ik riep je toe op het moment dat je ging
neerliggen om te slapen en ik stond toen bij jou - jouw gelaat was zo rustig-mooi als van

marmer. Mag ik je verzoeken - leg het zo nog eens weer neer op de trede -“

Onder het spreken was er iets bijzonders voorgevallen. Vanuit de papaver-bloesems
was er een goudkleurige vlinder, met een zweempje rood langs de binnenrand van
bovenste vleugels, tot bij de zuilen gefladderd. Een paar maal was hij rond het hoofd
van de Gradiva blijven dartelen om zich dan neer te laten op de bruine haarklosjes over
haar voorhoofd. Meteen echter rees haar gestalte slank en hoog naar boven want ze
ging rustig met een snelle beweging rechtop staan. Kort en stom richtte ze nog een blik
op Norbert Hanold met een uitdrukking alsof zij hem voor een krankzinnige nam en,
haar voet verplaatsend, stapte zij er vandoor, op haar eigen typische manier, langs de
zuilen van de oude porticus heen. Nog even vluchtig zichtbaar, scheen zij daarop als in

de grond gezonken.

Hij stond er wel ademloos, als bedwelmd, bij maar toch had hij met een vage intuitie
gesnapt wat er zich voor zijn ogen had afgespeeld. Het middaguur der geesten was
voorbij en in de gedaante van een vlinder was er, vanuit de Asphodelos-weide van de
Hades, een gevleugelde bode opgedoken om de afgestorvenen aan te manen terug te
keren daarheen. Daarbij voegde zich nog iets anders toe, het weze dan ook in een
verwarde onduidelijkheid. Hij wist namelijk dat de mooie vlinder uit de gebieden rond
de Middellandse zee de naam Cleopatra droeg en zo heette eveneens de jeugdige
echtgenote van de Calydonische Meleager, zij die uit smart over diens dood zichzelf

aan de goden van de onderwereld ten offer had gebracht.
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Uit zijn mond liet hij de weg stappende vrouw nog een kreet achterna ijlen: “Keer je
morgen terug naar hier op het middaguur?” Maar zij keerde zich niet om en verdween
een paar ogenblikken later, zonder ook maar een antwoord te geven, achter de zuilen
in de uithoek van de “oecus”. Met een handomkeer, als met een zweep gedreven, zette
hij haar achterna. Maar haar helder getint gewaad kwam nergens meer te voorschijn.
Geblakerd door de hete zonnestralen, strekte zich, zonder beweging noch geluid, de
“Casa di Meleagro” rondom hem uit. Behalve dan die “Cleopatra” die, bij het trekken
van trage cirkels, rood glanzend op haar gouden vleugeltjes, opnieuw over het dichte

gewemel heen van de papaver-bloesems weg fladderde.

Hoe en wanneer Norbert Hanold bij de “ingresso” terug beland geraakte, dat was hem
niet in het geheugen blijven hangen. Slechts één zaak was hem bijgebleven: dat zijn
maag er peremptorisch op gestaan had om zich, uitermate vertraagd, in de “Diomedes”
iets te laten opdissen. Daarop was hij doelloos, langs de eerste de beste baan, er op los
getrokken en op het strand van de baai terechtgekomen, ten Noorden van Castellamare.
Daar was hij dan maar op een lavablok gaan zitten, met de zeewind om zijn oren, tot
wanneer de zon was ondergegaan, zo ongeveer halverwege Monte Sant’ Angelo, boven
Sorrento, en de Monte Epomeo op Ischia. Ondanks dit toch wel urenlang oponthoud
aan het water, wist hij daar evenwel uit de frisse lucht geen voordeel te putten voor zijn
psychische gesteldheid, zodat hij in een gelijkaardige toestand naar zijn gasthof
terugkeerde, waarin hij het verlaten had. Hij trof er de overige gasten aan, naarstig in
de weer met de “cena”; hij liet zich, in een hoekje van het lokaal, een “fiaschetto”
Vesuvius-wijn serveren, observeerde de gezichten van de etende gasten en beluisterde
hun conversaties. Uit al die gelaatstrekken, evenmin als uit hun gepraat trok hij echter,
zonder een schijn van twijfel, de conclusie dat er niemand onder hen ooit een dode
Pompefaanse ontmoet of aangesproken had, die op het middaguur, opnieuw

voorbijgaand was gaan leven. Daar moest men uiteraard a priori van uitgaan, vermits
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ze rond die tijd gezamenlijk bij het “pranzo” zaten. Na een poos nu - uit welke
beweegreden en met wat voor doelstelling wist hij zich niet te realiseren - stapte hij naar
de concurrent van Diomedes toe, naar het “Hotel Suisse” aan de overkant. Daar ging hij
ook, in een hoek, voor een flesje Vesuvio plaats nemen - hij kon er niet buiten iets te
bestellen - en hij gaf zich hier met ogen en oren aan een identiek onderzoek over. Dat
bracht hem precies tot dezelfde conclusie, met dien verstande dat hem voortaan alle
bezoekers, op dat moment in levende lijve aanwezig in Pompei, van aangezicht tot
aangezicht bekend geworden waren. Dat vormde weliswaar geen toename van zijn
eruditie, de moeite waard om als een verrijking te kunnen doorgaan maar toch streelde
hem daaruit een zekere bevredigende gewaarwording. Er was namelijk in de beide
onderkomens geen enkele gast voorhanden, hetzij van mannelijke, hetzij van het
vrouwelijke kunne, waarmee hij niet - dank zij al zijn gekijk en geluister - in een
unilateraal, hoe dan ook persoonlijk verhouden getreden was. Het spreekt vanzelf dat
hem niet in het minst het dwaas vermoeden was ingevallen dat hij, zo mogelijk, de
Gradiva in één der beide zaken had kunnen aantreffen. Neen, hij zou er zowaar een eed
op gezworen hebben dat er zich daar niemand ophield die, hij of zij, ook maar in de
verste verte een zweem van gelijkenis met haar bezat. Tijdens zijn overpeinzingen had
hij zich af en toe uit het fiaschetto zijn glaasje bijgeschonken, het om beurten
uitgedronken en toen zijn fles dan stilaan leeg werd, stond hij maar op om terug te
keren, richting Diomedes. De hemel was nu overzaaid met het geflits en geflikker van
ontelbare sterren maar niet precies op de bewegingloze manier zoals gewoonlijk.
Hieruit echter deed Norbert de indruk op alsof Perseus, Cassiopeia en Andromeda met
nog wat buren erbij, zachtjes heen en weer zich neigend, een trage danspas opvoerden
waarbij het hem eveneens opviel hoe, op de begane grond beneden, de donkere
schaduwvlekken van boomtoppen en constructies ook niet best ter plekke bleven. Dat
viel ronduit ook niet zo te verwonderen op een bodem die vanouds pleegde te beven.
De onderaardse gloed loerde t’allenkanten op eruptie en liet daarbij wat van zichzelf

opstijgen in de wijnstokken en druiven waaruit de Vesuvio geperst werd, een drank
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die niet geteld werd onder de brouwsels waaraan Norbert Hanold ‘s avonds
doordeweeks gewoon was. Ofschoon de wijn ook wat deel had in de draaiende
beweging der dingen, herinnerde deze laatste zich toch dat reeds, sinds de
middagstond, alle voorwerpen de neiging vertoond hadden om zich zachtjes rondom
zijn kop te draaien. Daardoor merkte hij eigenlijk niets nieuws in dat snuifje méér, maar
daarentegen slechts de voortzetting van wat hij tot nog toe beleefde. Hij steeg naar
boven, naar zijn “camera” en stond nog een poosje aan het open venster ginds, naar de
kegel van de Vesuvius, te staren. Daar breidde momenteel geen rook-parasol zijn kruin
overheen. Hij werd veeleer omzwachteld door iets als het heen en weer golven van een
donker-purperen mantel. Zonder daarbij het licht aan te steken, ontkleedde zich daarop
de jonge archeoloog en hij zocht zijn legerstede op. Tegelijk, toen hij zich daar
neerstrekte, was ze niet meer het bed van de Diomedes, maar wel een rood papaver-
veld, waarvan de bloesems, als een week kussen, zo heet als de zon, over hem heen
dichtklapten. Door het donker gekluisterd in een lethargische apathie, zat zijn vijand,
de “musca domestica communis” boven zijn kop met dozijnen op de muren van zijn
kamer. Ondanks haar slaaproes toch nog opgehitst door marteldrift, kwam er hem
slechts één enkele, rond zijn neus snorken. Maar hij aanzag haar niet meer als het
absolute kwaad, als de gesel der mensheid sinds duizenden jaren, want v6or zijn

gesloten ogen zweefde zij, als een goud-rode Cleopatra om hem heen.

Toen “s morgens de zon, onder gedoe van helpende vliegen, hem wakker maakte, was
hij zich niet bewust van wat er tijdens de nacht zoal aan wonderbare ovidiaanse
metamorfosen rond zijn bed had plaatsgehad. Zonder de minste twijfel had, onaf-
gebroken droomspinsels aaneen rijgend, een of ander mytisch wezen, naast hem
gezeten, want hij voelde zijn kop daarmee volledig opgevuld en ingesponnen, dermate
dat alle denkvermogen daarin hopeloos verstopt zat. Slechts een zaak was hem klaar:
hij moest klokslag op het middaguur weer in het huis van Meleager zijn. Daarbij was

hem evenwel de schrik overvallen dat, wanneer de portiers aan de “ingresso” zijn
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gezicht zagen, ze hem niet zouden binnen laten. Het was volkomen af te raden dat hij
zich, van nabij, aan observatie door mensenogen zou blootstellen. Om daaraan te
ontsnappen, bestond er voor de Pompei-kenner, een middel dat vierkant indruiste
tegen het reglement. Hij was echter niet in de luim om zijn gedragscode door wettelijke
verordeningen te laten conditioneren. Net als op de avond van zijn aankomst, besteeg
hij weer de oude stadsmuur en trok, in een wijde halve boog rondom die wereld in
puin, tot bij de eenzame en onbewaakte “porta di Nola”. Hier viel het niet moeilijk om,
langs de binnenkant, naar beneden te geraken en hij trok daar vandaan, zonder dat hij
er overdadig zijn geweten mee belastte, dat hij de “amministrazione” door zijn
autokratisch optreden voorshands twee lire entréegeld ontfutselde die hij later wel, op
een of andere manier, terecht zou laten komen. Op die manier wist hij ongezien een
onbelangrijk stadsdeel te bereiken dat, door niemand anders opgezocht, grotendeels
onopgegraven was gebleven. Daar ging hij in een verborgen schaduwplekje zitten en,
nu en dan zijn horloge consulterend, keek hij uit hoe de tijd verstreek. Opeens viel zijn
blik op iets dat, op een zekere afstand daarvandaan, met een zilverwitte glans uit het
puin oprees, zonder dat zijn onzeker gezichtsvermogen wist uit te maken wat het wel
mocht wezen. Toch stimuleerde het hem onwillekeurig om er dichterbij te komen en
toen bleek het een hoge tros Asphodelos-bloesems te zijn, helemaal vol behangen met
witte klokken-kelkjes. De wind had zijn zaaisel van buiten uit naar hier gewaaid. Dat
was de bloem van de onderwereld, diep aan betekenis en, zoals het hem voorkwam, ter
zijner intentie bestemd om hier uit te schieten. Hij brak de slanke stengel af en hij
keerde daarmee naar zijn zitplaats terug. Meer en meer brandde, zoals gisteren, de
meizon naar beneden. Eindelijk naderde zij tot haar middaghoogte en nu trok hij op
weg doorheen de lange “Strada di Nola”. Die lag daar doodstil en verlaten, zoals ook
reeds bijna alle overige straten. Aan de overkant, naar het Westen toe, was er reeds
opnieuw een toeloop van het gezamenlijk ochtendbezoek in de richting van de “Porta
Marina” en van de soepborden. Slechts de trilling van de doorgloeide lucht bleef achter.

In de verblinding van dat glanzen dook de eenzame gestalte op van Norbert Hanold
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met zijn Asphodelos-struik, als een Hermes Psychopompos, onderweg in een modern
kostuum, zinnens om er op uit te trekken om een afgestorven ziel neerwaarts naar de

Hades te begeleiden.

Onbewust, maar toch gevolg gevend aan de neiging van zijn instinct, vond hij zijn weg
door de “Strada della Fortuna” tot verderop naar de Mercuriusstraat en zo geraakte hij,
in deze naar rechts toe afbuigend, tot voor de “Casa di Meleagro”. Even levenloos als
gisteren ontvingen hem hier het “vestibulum”, ”atrium” en “peristylium” waarin,
doorheen de zuilen door, de papaver-bloesems van de “oecus” vlamden. Het was
evenwel niet duidelijk aan de persoon die deze ruimten betrad, of hij hier gisteren
geweest was, hetzij tweeduizend jaar geleden, om er bij de eigenaar des huizes een of
andere inlichting in te winnen die hoogst belangrijk was voor de archeologische
wetenschap. Waar het hem juist om ging, stond hem echter niet duidelijk voor ogen en,
ook al was het in tegenspraak hiermee, leek hem de complete oudheidkunde, op de
koop toe, de meest zinloze en onverschillige materie ter wereld. Het kon er bij hem niet
in dat een mens zich daarmee kon inlaten aangezien er toch slechts één enkel argument
bestond waarop zich elke gedachte en elke studie richten moest: van welke aard was,
namelijk, de lichamelijke verschijning van een wezen dat meteen dood was en levend,
ook al deed dit laatste zich slechts voor ‘s middags, tijdens het uur der geesten. Of was
het slechts uitgerekend de dag tevoren geweest, een unicum wellicht in honderd of in
duizend jaar. Immers, plots schoot hem nu met klem de gedachte te binnen dat hij hier
vandaag vergeefs was weergekeerd. Hij zou het wezen dat hij zocht niet aantreffen,
vermits het eenvoudig niet was toegestaan terug te keren. Dat mocht pas na verloop
van zoveel tijd dat ook hij sinds lang niet meer onder de levenden zou worden
gerekend en dat hij even goed dood, begraven en vergeten zou zijn. Het staat vast dat,
toen zijn voeten de wand voorbij stapten onder de appel-verdelende Paris door, zijn
blik, net als gisteren, de Gradiva in het vizier kreeg, in het zelfde gewaad, tussen de

twee identieke, gele zuilen, op juist dezelfde trap gezeten. Toch liet hij zich zo maar niet
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door het gegoochel van zijn verbeelding om de tuin leiden, goed bewust dat het slechts
zijn fantasie was die hem, alles wat hij daar gisteren in werkelijkheid gezien had, als een
drogbeeld weer voor ogen voerde. Maar hij kon er niet buiten om zich toch te laten
gaan in de beschouwing van die wezenloze verschijning, door hemzelf opgeroepen.
Stilstaand en buiten zijn weten om ontsnapten hem, met een pijnlijke klank, de
woorden uit de mond: “Ach, was jij maar in levende lijve hier geweest!” Zijn stem stierf
weg en daarna lag er weer een ademloze stilte tussen de overblijfsels van de oude
feestzaal. Maar toen weerklonk er een andere stem in die zwijgzame leegte die zei: “Wil

jij ook soms niet gaan zitten? Je ziet er bepaald vermoeid uit.”

Norbert Hanold’s hartslag stond ineens stil. Zoveel tegenwoordigheid van geest wist
zijn kop nog te vergaren om te beseffen dat een vizioen niet in staat was te spreken. Of
zou hij soms ook door een gehoor-hallucinatie bedot worden? Strak naar binnen

kijkend, ging hij met de hand tegen een zuil steun zoeken.

Daarop vroeg de stem opnieuw, en het was wel degelijk die welke niemand anders

bezat dan de Gradiva: “Breng je mij de witte bloem?”

Hij werd overvallen door het geduizel van een bedwelming. Hij merkte dat zijn voeten
hem niet meer konden torsen maar hem dwongen neer te zitten zodat hij zich op de
trede tegenover de zuil liet neerglijden. Haar klare ogen waren op zijn gezicht gericht
maar met een ander soort blik als die waarmee ze hem gisteren, bij haar plots opstaan
en vertrek, had aangekeken. Daaruit had er toen iets ontstemd en iets afwijzend
gesproken. Dat was verdwenen alsof zij intussen tot een veranderd inzicht gekomen
was en de uitdrukking van zoekende nieuwsgierigheid of weetlust was daarvan in de
plaats getreden. En op dezelfde wijze scheen ze zich ook daarop te hebben bezonnen
dat de tegenwoordig gebruikelijke aanspraak in de derde persoon voor haar mond niet

was aangewezen noch voor de plaatselijke omstandigheden. Zij had zich immers
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eveneens met “jij” beholpen en dat liep haar eigenlijk zonder de minste moeite, als iets
natuurlijk over de lippen. Toen hij echter op haar laatste vraag er nog steeds het

zwijgen aan toe deed, nam ze opnieuw het woord en zei:

“Gisteren vertelde jij me dat je mij eens toegeroepen had, toen ik me te slapen had
gelegd en dat je nadien bij mij was blijven staan. Mijn gelaat zou dan volkomen wit als
marmer geweest zijn. Waar en wanneer is dat gebeurd? Ik kan me dat niet herinneren

en ik verzoek je mij dat eens wat preciezer uit te leggen.”

Norbert had nu reeds zoveel spraakvaardigheid bij gewonnen dat hij wist te
antwoorden: “Tijdens die nacht toen je bij het forum op de trappen van de Apollo-

tempel was gezeten en de neerstortende as van de Vesuvius je toedekte.”

“Ach zo - toen. Ja inderdaad - dat was me niet ingevallen. Maar ik had me kunnen
indenken dat het zich ongeveer zo moet hebben afgespeeld. Toen je me dat gisteren
vertelde, overviel het mij alleen maar te onverwacht en ik was te weinig daarop
voorbereid. Maar dat heeft zich voorgedaan, als ik juist ben, zowat tweeduizend jaar

geleden. Was jij eigenlijk toen reeds in leven? Me dunkt dat je er wat jonger uit ziet.”

Ze liet het er allemaal heel ernstig uitkomen; alleen dat er op het einde een lichte, uiterst
beminnelijke glimlach om haar mond speelde. Hij was in een verlegen besluiteloosheid
beland en hij antwoordde, lichtjes stotterend: “Neen, werkelijk, ik geloof dat ik wel nog
niet leefde in het jaar 79 - het was wellicht - ja, het is wel degelijk de zielstoestand
geweest, die men droom noemt, die mij in de tijd van de ondergang van Pompei

verplaatste - maar op het eerste oog erkende ik jou weer.”
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Er tekende zich een opmerkelijke verrassing af in de trekken van de vrouw die, amper
een paar stappen ver, tegenover hem gezeten was, en zij herhaalde met een ondertoon

van verwondering: “Jij hebt me opnieuw herkend? In je droom? Waaraan?”

“Aanstonds aan jouw speciale manier van stappen.”

“En daarop had jij acht geslagen? Is er dan iets bijzonders aan mijn tred?”

Haar verstomming was nog merkbaar toegenomen. Hij repliceerde van zijn kant:

“Ja, wist jij dat zelf niet? Bekoorlijker bestaat er geen, tenminste onder diegene die
thans in leven zijn. Maar ik herkende je ook aanstonds aan al het overige, aan gelaat en
gestalte, aan lichaamshouding en kledij, want alles kwam nauwkeurig overeen met

jouw afbeelding op het reliéf te Rome, perfecter kon het niet.”

“Ha zo-" herhaalde ze nogmaals op dezelfde toon als tevoren - “met mijn reliéfportret
in Rome. Ja, daar had ik ook niet aan gedacht - het is me voor het ogenblik zelfs niet zo

duidelijk hoe het er uit ziet - en daar heb jij het dus gezien?”

Daarop liet hij horen dat het zicht ervan hem zo sterk had aangesproken dat hij ten
zeerste verheugd geweest was, er in Duitsland een afgietsel van te bekomen, dat reeds
jarenlang in zijn kamer hing. Hij bekeek dat dagelijks zodat hij tot het vermoeden
kwam dat de afbeelding een jonge pompelaanse moest voorstellen, die in haar
geboortestad over de stapstenen van een straat wegging, iets wat hem door die droom
bevestigd werd. Nu was hij ook tot het inzicht gekomen dat hij juist daardoor werd
aangespoord opnieuw naar hiertoe te reizen om uit te zoeken of hij soms geen spoor
van haar terug kon vinden. Toen hij dan gisteren middag aan de hoek stond van de

Mercuriusstraat, is zijzelf eensklaps, net zoals op de afbeelding, over de stapstenen vlak
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voor hem weg gewandeld, alsof zij onderweg was naar het huis van Apollo, aan de
overkant. Maar verderop is ze de straat weer overgestoken om v66r het huis van

Meleager in het niets te verdwijnen.

Op die woorden knikte zij met het hoofd en sprak: “Ja, ik was zinnens naar het huis van

Apollo te trekken maar ik kwam niettemin toch naar hier.”

Hij vervolgde: “Daardoor schoot mij de Griekse dichter Meleager te binnen en ik werd
de mening toegedaan dat jij een afstammelinge was van hem en dat je - tijdens het uur
waarin het jou was toegestaan - in jouw vaderlijk huis terugkeerde. Maar, toen ik je dan

in het Grieks aansprak, verstond je het niet.”

“Was dat Grieks? Neen, dat verstond ik niet of ik ben het wel vergeten. Toen jij echter
nu terugkwam, heb ik je wat horen zeggen dat ik wel begreep. Je liet de wens horen dat
er iemand toch nog mocht bestaan en leven. Het was me alleen niet duidelijk wie je
daarmee bedoelde.”

Dat lokte bij hem het antwoord uit dat, toen hij haar te zien kreeg, hij veronderstelde
dat zij het niet was in realiteit maar dat, op de plaats waar hij haar daags voordien had
aangetroffen, zijn verbeelding hem veeleer met haar waanbeeld had begoocheld. Dat
ontlokte haar een instemmend glimlach: “Het schijnt dat je best reden hebt om je in acht
te nemen voor overdreven verbeeldingsvermogen, alhoewel ik tijdens ons samenzijn
niet tot zulk vermoeden was gekomen.” Maar afziend van dat onderwerp, liet ze

daarop volgen: “ Wat is dat toch met mijn manier van stappen, waarover je het tevoren

had,”

Het viel op dat er in haar een belangstelling ontwaakt was die haar terugbracht op dat

thema. En hij liet zich ontsnappen: “Als ik je mag verzoeken-“
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Daarbij slikte hij zijn woorden in want hij herinnerde zich, met de schrik in het hart, dat
zij gisteren plots was rechtgestaan en, op zijn verzoek om zich zo nog eens op de trede,
zoals op die van de Apollo-tempel, te slapen te leggen, toen was weg gestapt. Vaag had
iets in zijn hoofd daarmee haar blik in verbinding gebracht , die ze bij haar vertrek op
hem gericht had. Nu echter hield de rustig-vriendelijke uitdrukking in haar oog
ononderbroken stand en vermits hij niet verder ging zegde zij: “Het was aardig van jou
dat jouw wens, dat iemand mocht in leven blijven, op mij bedoeld was. Mocht jij, in

plaats daarvan een verzoek tot mij richten, dan zou ik dat graag voor jou inwilligen.”

Dat werkte sussend op zijn vrees en hij bood als antwoord: “Het zou me gelukkig

maken als ik je van nabij z6 mocht zien stappen, zoals op de afbeelding van jou.-“

Ze stond bereidwillig op, zonder er iets aan toe te voegen, en ze doorliep een eind
weegs tussen de muur en de zuilen door. Het was identiek dezelfde, onverstoorde en
toch gezwinde pas die hij zo diep in zich had opgenomen, waarbij de voetzool schier
loodrecht werd opgeheven. Met dien verstande evenwel dat hij nu voor het eerst
opmerkte dat zij onder haar kleed, dat ditmaal een vrije blik op de voeten bood, geen
sandalen droeg maar wel klare, beige schoenen uit fijn leder. Toen ze dan rechtsomkeer
maakte en weer zwijgend ging zitten, noteerde hij onwillekeurig dit onderscheid in
schoeisel met dat op het reliéf. Daarop liet zij zich ontvallen: “De tijd loopt ongemerkt
voorbij en ten huidigen dage zijn sandalen ongepast. Daarom trek ik schoenen aan die
beter bestand zijn tegen stof en regen. Maar waarom verzocht je mij eigenlijk v66r jou

over en weer te stappen? Wat voor bijzonders is er daaraan?”

Haar andermaals geformuleerd verlangen om dat te weten te komen gaf ze op een
zulkdanige wijze te kennen, dat =zij hierbij niet volkomen van vrouwelijke
nieuwsgierigheid kon worden vrijgepleit. Op deze navraag verduidelijkte hij nu, dat

het hem te doen was om die eigenaardig hoge pose van de voet achterop, bij het
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voorwaarts stappen. Hij wist daar ook nog aan vast te knopen hoe hij, thuis op straat,
wekenlang, gepoogd had de manier van lopen van de hedendaagse vrouwen te
observeren. Hij had eruit afgeleid dat ze deze fraaie stijl van beweeglijkheid volslagen
kwijtgeraakt waren, met uitzondering wellicht van één enkele, die hem de indruk had
nagelaten z6 te lopen. Tussen al dat gedrum van mensen rondom hem, had hij het
evenwel niet met zekerheid weten vast te stellen en daarbij kon hem best ook een
gezichtsbegoocheling overkomen zijn, vermits het was voorgekomen alsof haar

gelaatstrekken eveneens wat op die van de Gradiva hadden geleken.

“Hoe jammer”, antwoordde zij, “want zulke constatatie zou toch van het grootste
wetenschappelijk nut geweest zijn en, mocht je er in geslaagd zijn, dan had je wellicht
de verre reis hierheen niet hoeven te maken. Doch, over wie had je het weeral? Wie is

dat, de Gradiva?”

“Dat is de naam die ik in mijzelf aan jouw afbeelding heb gegeven, aangezien ik jouw

werkelijke naam niet wist- en ook nu nog niet weet.”

Dat laatste voegde hij er wat aarzelend aan toe en haar mond hield zich ook wat in,
voor dat zij op de onrechtstreekse vraag uit zijn verhoor ten antwoord gaf: “Ik heet
Zog.”

Met een smartelijke intonatie liet hij vallen: “Die naam staat je wel goed, maar hij klinkt

mij als een bittere hoon in het oor, want Zoé betekent leven.”

“Men moet zich in het onherroepelijke schikken”, antwoordde zij, “en ik heb me er
reeds lang gewoon aan gemaakt om dood te zijn. Nu is echter voor vandaag mijn tijd
voorbij; je hebt de grafbloem meegebracht omdat ze mij op mijn weg terug moet

begeleiden. Geef ze me dan maar.”
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Bij het opstaan stak ze haar smalle hand uit terwijl hij haar de de Asphodelos-stengel
aanreikte, maar voorzichtig, om haar vingers niet aan te raken. Bij het ontvangen van de
bloesemtwijg, zegde ze: “Ik dank je. Diegenen die er beter aan toe zijn, krijgen rozen in
de lente maar, uit jouw hand, is voor mij de bloem der vergetelheid de meest geschikte.
Morgen zal het mij toegestaan zijn om op hetzelfde uur terug naar hier te komen. Mocht
jouw weg je dan ook nogmaals naar het huis van Meleager voeren, dan zouden wij, net
als vandaag, tegenover elkaar gaan zitten bij het papaverperk. Op de drempel hier staat

er te lezen: Have en ik zeg het jou toe: Have!”

Ze stapte op en verdween zoals gisteren achter de bocht van de porticus, alsof zij daar
in de bodem was gezonken. Alles lag er weer leeg en geluidloos bij, terwijl er slechts
kort, op een zekere afstand, een klare en terstond weer afgebroken toon weerklonk, als
van de schaterende schreeuw van een vogel die over de puinenstad wegvloog.
Achtergebleven keek hij naar beneden, naar de verlaten zitplaats op de trap. Daar was
iets wit aan het glanzen, het leek wel het papyrusblad te zijn dat de Gradiva gisteren
over haar knieén hield en dat zij vandaag vergeten was mee te nemen. Toen hij echter
schuw zijn hand daarheen strekte, bleek het een schetsboekje met potloodtekeningen te
zijn van verschillende overblijfsels uit heel wat huizen in Pompei. De voorlaatste
bladzijde vertoonde een afbeelding van de griffioenentafel in het atrium van de Casa di
Meleagro. En op de laatste pagina stond een aanloop van schets te zien om, over de
papaverbloesems van de oecus heen, de doorblik tussen de zuilenrijen van het
peristylium weer te geven. Er lag er iets even verbazingwekend besloten in het feit dat
de afgestorvene in een schetsboekje tekende van hedendaagse makelei, als dat zij haar
gedachten in de Duitse taal wist uit te drukken. Dat waren nu toch ook slechts
onbenullige toemaatjes op het grote wonder van haar terugkeer tot het leven en
klaarblijkelijk maakte zij van haar uurtje vrijaf op de middag gebruik om zich het
milieu, waarin zij eens had geleefd, met haar ongewone artistieke begaafdheid voor

goed te kunnen visualiseren. Zoals ook elk van haar woorden op een schrander
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denkvermogen wezen, getuigden de afbeeldingen van een fijn ontwikkelde zin voor
conceptie en vermoedelijk was zij vaak bij de griffioenentafel gaan zitten, zodat ze voor

haar een bijzonder waardevol souvenir was.

Mechanisch ging Norbert met dat boekje eveneens op stap langs de porticus en, op de
plaats waar deze omboog, nam hij in de muur een smalle opening waar, net breed
genoeg om een ongewoon slanke gestalte door te laten in het nevengebouw en
verderdoor naar de Vicolo del Fauno, langs de andere kant van het huis. Meteen schoot
hem het inzicht door het hoofd dat de Zoé-Gradiva hier niet onder de bodem verzonk.
Dat was ook op zichzelf strijdig met het gezond verstand, en hij begreep maar niet dat
ooit geloofd te hebben, maar zij begaf zich integendeel langs deze weg terug naar haar
graf. Dat moest in de Gravenstraat zijn en vooruit stormend snelde hij doorheen de
Mercuriusstraat verderweg tot aan de Herculespoort. Maar toen hij daar, ademloos en
badend in het zweet belandde, was het reeds te laat. Leeg en verblindend wit deinde
zich de brede Strada dei Sepolcri naar beneden uit en juist op haar einde scheen er een
lichte schaduw, ter hoogte van de villa van Diomedes, achter een glinsterend

stralengordijn onzeker weg te smelten.

Norbert Hanold bracht de tweede helft van deze dag door in het gevoel dat Pompei
overal of minstens dd4r waar hij zich net ophield, in een nevelwolk gewikkeld was. Die
was niet, als naar gewoonte grijs, duister en droefgeestig maar in feite eerder vrolijk en
ongemeen veelkleurig, blauw, rood en bruin, vooral lichtjes geelachtig-wit en albast-wit
en daar bovenop nog, door het stralen van de zon, met gouden draad doorsponnen. Ze
benadeelde ook niet de gezichtscherpte van het oog en evenmin het luistervermogen
van het oor. Ze stond alleen niet toe er met de gedachte door te dringen wat haar in een
wolkenmuur veranderde waarvan de uitwerking met de dichtste nevel kon wedijveren.
De jeugdige archeoloog had zowat de indruk alsof, daags door en op een wijze die aan

zicht en zinnen ontsnapte, hem een fiaschetto Vesuvio-wijn geserveerd werd die
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foutloos zijn parabool in zijn hersenen beschreef. Door het gebruik van
verweermiddelen probeerde hij zich instinctief daarvan te bevrijden, enerzijds door
geregeld water te drinken, om dan weer anderzijds zo ver en zo dikwijls als hij maar
kon in het rond te lopen. Zijn medische kennis was niet uitgebreid ofschoon ze hem
toch de diagnose permitteerde dat deze onbekende toestand best mocht worden
toegeschreven aan een al te sterke bloedaandrang naar de kop, en dit wellicht in relatie
met een versnelde hartslag. Deze laatste werd hij gewaar aan een snel geklop tegen de
borstkas, iets wat hem overigens tot nog toe volslagen vreemd was. Zijn gedachten, die
hij niet naar buiten kon laten doordringen, gedroegen zich verder in zijn binnenste
geenszins werkloos of, juister gezien was het slechts één enkele gedachte die daar het
monopolie had opgeeist en die een rusteloze, hoe dan ook vergeefse activiteit
ontwikkelde. Hij bleef daarbij constant rondom het vraagstuk draaien, van welke soort
lichamelijkheid de Zoé-Gradiva wel mocht zijn. Had zij, tijdens haar oponthoud in het
huis van Meleager, over een lijfelijk wezen beschikt of was het slechts een waanbeeld
geweest van datgene dat ze ooit bezeten had. Vanuit een fysisch- fysiologisch en
anatomisch oogpunt scheen de eerste veronderstelling te pleiten dat zij over een
spraakorgaan beschikte en dat ze in staat was om met haar vingers een potlood vast te
houden. Maar bij Norbert nam toch de hypothese de overhand dat, mocht hij bij het
beroeren slechts even de hand op de hare leggen, hij daarbij slechts ijle lucht zou raken.
Hij werd gedreven door een zonderlinge drang om zich daarover te vergewissen maar
in zijn voorstelling weerhield hem anderszins ook een even grote afkeer. Hij had
immers de gewaarwording dat de bevestiging van elk der beide mogelijkheden iets
schrikaanjagend impliceren moest. De lijfelijkheid van haar hand zou hem met schrik

slaan terwijl haar gemis aan lichamelijkheid hem groot leed zou berokkenen.

Wetenschappelijk gezien was dat, zonder tot de uitvoering van een experiment over te
gaan, niet oplosbaar. Vruchteloos met dat probleem begaan, was hij tijdens de

namiddag, op zijn verre zwerftocht, tot bij het voorgebergte geraakt dat ten zuiden van
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Pompei opsteeg naar de grote bergketen van Monte Sant’Angelo. Hier was hij
onverwachts in contact gekomen met een oudere, grijsgebaarde heer die, te oordelen
naar zijn uitrusting met alle soort gereedschap, een zodloog of een botanicus leek te zijn
en die, op de helling onder de hete zon, bezig was met het instellen van een onderzoek.
Toen Norbert dicht in de buurt gekomen was, draaide hij het hoofd om, keek hem een
ogenblik verrast aan en zei dan: “Zijt U eveneens geinteresseerd in de faraglionensis? Ik
zou het amper hebben vermoed maar voor mij is het ronduit waarschijnlijk dat zij zich
niet alleen ophoudt op de Faraglioni naast Capri, maar dat zij ook, met
uithoudingsvermogen, op het vasteland te vinden moet zijn. De methode, aangebracht
door mijn collega Eimer is waarlijk goed. Ik heb ze reeds meermaals met veel succes

toegepast. Alsjeblieft, blijft U gans rustig-“

Hij onderbrak zijn gepraat, plaatste behoedzaam enkele passen hogerop, vooruit op het
terrein en, zich onbewogen uitstrekkend op de grond, stak hij een klein lusje uit ,
gevlochten met een lange grasspriet, juist voor de opening van een smalle rotsspleet.
Daaruit keek, blauwachtig en met verwisselende kleuren, het kopje van een hagedis
naar buiten. Zonder verroeren bleef hij daar liggen terwijl Norbert Hanold zich achter
zijn rug geruisloos omdraaide en op de weg, waarlangs hij was gekomen, terugkeerde.
Het kwam hem vaag voor dat het gezicht van de hagedissenjager eens reeds voor zijn
ogen gepasseerd was, waarschijnlijk in één van de beide hotels. Daar wees ook op dat
hij het woord tot hem richtte. Er zat iets vast dat nauwelijks te geloven was, in wat voor
een merkwaardig gek plan een mens tot de verre reis naar Pompei kon aanzetten. Blij
dat hij er in geslaagd was zich zo snel van de strikkenplaatser te ontdoen en dat hij
opnieuw in staat was om zijn denkvermogen op het probleem toe te spitsen van de ja-
dan niet lichamelijkheid, begaf hij zich op de terugweg. Toch wist een zijpad hem eens
te verleiden om langs een verkeerde kant af te buigen en bracht het hem, in plaats van
naar de westelijke zijde, naar het oostelijk eindpunt van de lang-uitgestrekte oude

stadsmuur. In gedachten verdiept, werd hij pas zijn vergissing gewaar, toen hij in de
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buurt van een gebouw gekomen was dat noch aan de “Diomedes”, noch aan het “Hotel
Suisse” beantwoordde. Het zag er niettemin uit als een bedrijf. Op korte afstand
daarvandaan herkende hij de overblijfselen van het groot pompeiaans amphitheater en
zijn geheugen wist reeds van vroeger, dat niet ver vandaar nog een gasthuis
voorhanden was, de “Albergo del Sole”. Ten gevolge van zijn afgelegen verwijdering
van het station, werd het meestal slechts door een gering aantal gasten opgezocht en
was het hemzelf ook onbekend gebleven. De afgelegde weg had hem verhit waarbij de
nevelige cirkel-kringen in zijn hoofd ook niet verminderd waren. In die toestand stapte
hij de open deur binnen en liet hij zich een fles koolzuur-water serveren, overtuigd van
het nut ervan als medicatie bij bloedopdrang. Behoudens het voltallig bezoek der
verzamelde vliegen, lag het lokaal er vanzelfsprekend leeg bij en de werkloze waard
nam de gelegenheid te baat om, met de persoon die was overgewaaid, een gesprek aan
te knopen en zijn huis, samen met de gedolven schatten die het bevatte, in het beste
daglicht te stellen. Het was niet zo onbegrijpelijk dat hij erop wees dat er in de buurt
van Pompei kerels waren die, tussen de massa voorwerpen die ze voorlegden, geen
enkel autentiek stuk te koop aanboden; integendeel, alles was namaak. Hijzelf echter,
tevreden met een beperkt cliénteel, bood zijn gasten slechts zaken aan die gegarandeerd
onvervalst waren. Hij schafte zich immers uitsluitend die dingen aan, waarvan hijzelf,
bij het opgraven, aanwezig was. Uit zijn verder gepraat viel af te leiden dat hij eveneens
ter plaatse was toen men, in de buurt van het forum, het jonge paar geliefden ontdekt
had, dat zich in het bewustzijn van de onafkeerbare ondergang, vast omarmd had om
zo de dood af te wachten. Daar had Norbert reeds vroeger van gehoord. Hij had er zijn
schouders voor opgehaald als over een fabelvondst van een of ander bijzonder
fantazierijk verteller en hij herhaalde dat ook nu nog dat de waard hem, als proef op de
som, met een metalen gesp voor de proppen kwam met de patine van een groene korst
erop en die in zijn aanwezigheid naast de stoffelijke resten van het meisje uit de as was
opgeraapt. Maar toen die jonge heer, die in het zonne-hotel was afgestapt, haar in zijn

eigen hand nam, oefende de inbeeldingskracht toch zulke overmacht uit op hem, dat hij
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plots, zonder verdere kritische overwegingen, de volle Engelse prijs die er voor
gevraagd werd neertelde en dat hij in de kortste keren met zijn aanwinst het “Albergo
Sole” verliet. Toen hij zich nog eens keerde zag hij daarin boven, bij een openstaand
raam een Asphodelos-scheut, vol witte bloemen, in een glas water naar beneden
knikken en zonder behoefte aan logische samenhang daarvoor drong het, bij het zien
van de grafbloem, tot hem door dat er hem van haar een beaming deelachtig werd van

de autenticiteit van zijn nieuw bezit.

Terwijl hij langs de stadsmuur de weg naar de Porta Marina insloeg, bekeek hij haar
tegelijk gespannen en schuw, vooral met een tweeslachtig gevoel. Het was dus toch
geen sprookje, dat een jong paar geliefden in zulk een omhelzing, in de buurt van het
forum uitgegraven werd en daar , bij de Apollotempel, had hij gezien hoe de Gradiva
zich neerstreek voor haar doodsslaap. Maar slechts in een droom, dat wist hij nu beslist.
In werkelijkheid kon ze van het forum nog zijn voortgegaan, had ze nog iemand
kunnen ontmoeten en gemeenschappelijk met hem gestorven zijn.

Uit de groene gesp tussen zijn vingers doorvloeide hem een gevoel alsof zij aan de Zoé-
Gradiva had toebehoord wier gewaad ze bij de hals gesloten had gehouden. Maar dan
was zij de geliefde, de verloofde, wellicht de jonge vrouw geweest van hem , met wie ze

samen had willen sterven.

Het bekroop Norbert Hanold om de gesp weg te slingeren. Ze verbrandde zijn vingers
alsof zij in een gloeiende toestand geraakt was. Of juister gezegd: ze veroorzaakte hem
een pijn zoals die bij de voorstelling alsof hij zijn hand op die van de Gradiva had

gelegd en slechts lege lucht had aangetroffen.

Intussen eiste het verstand zijn suprematie op over zijn hoofd dat hij zomaar niet
willoos door de verbeelding liet overheersen. Hoe waarschijnlijk het ook mocht zijn,

toch ontbrak het onomstotelijk bewijs, dat de gesp in haar bezit geweest was en dat zij
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het was geweest, die men in de armen van de jonge man had ontdekt. Dit inzicht stelde
hem in staat tot een bevrijdende ademteug en toen hij bij valavond de “Diomedes”
bereikte, had het urenlang om en weer geloop zijn gezonde constitutie hem toch ook
aan de lijve nood aan voeding bijgebracht. Niet zonder appeteit verorberde hij de
tamelijk Spartaanse avondkost, die de “Diomedes”, afgezien van diens Argivische
origine, bij zich aan tafel had geadopteerd. Daarbij werd zijn aandacht getrokken door
twee gasten die in de loop van de namiddag waren toegekomen. Hun uitzicht en taal
verried hen, hij en zij, als Duitsers; ze hadden allebei jeugdige, innemende
gelaatstrekken met een spirituele expressie. Hun onderlinge verhouding was wel niet
uit te maken maar toch hield Norbert hen, op grond van een vage gelijkenis, voor broer
en zuster. Het haar van de jonge man onderscheidde zich door zijn blonde kleur beslist
van dat van haar, dat lichtbruin was. Zij droeg een rode roos uit Sorrento op haar kleed.
Zonder zich daarop te kunnen bezinnen wat het eigenlijk wel was maakte, bij nader
toezicht, dat kleed in zijn geheugen iets los over iemand die, vanuit de hoek van zijn
kamer, naar de overkant gluurde. Dat koppel was de eerste ontmoeting op reis,
waarvan hij een sympathieke indruk opdeed. Zonder al te luid hoorbaar te zijn maar
evenmin gecomplexeerd fluisterend, waren zij, bij een fiaschetto gezeten, in gesprek
met elkaar, nu eens blijkbaar over ernstige en dan weer over luchtige zaken want soms
liep er gelijktijdig over hun lippen een glimlach die hen charmant maakte en die de
goesting wekte om in de discussie te worden opgenomen. Of die wellicht bij Norbert
had kunnen verwekken, indien hij hen maar twee daagjes vroeger had gekruist in een
milieu dat anders slechts bevolkt was door Anglo-Amerikanen. Hij had echter het
gevoelen dat wat er zich in zijn kop afspeelde, in een al te sterk contrast stond met de
opgeruimde natuur van dat paar waarover onmiskenbaar niet het minste beetje nevel
hing en die vast en zeker niet diepzinnig over de wezenskenmerken zaten te dubben
van iemand die tweeduizend jaar geleden was gestorven maar die zich echter wel,
zonder al dat gesloof om een misterie uit hun leven, hun hartje wisten op te halen in de

tijd van nu. Daar stemde zijn toestand niet met overeen. Hij moest bij hen enerzijds als
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een hoogst overtollig mens overkomen en langs de andere kant schrikte hij terug voor
de poging om een relatie met hen aan te knopen want hij had een duister gevoel dat
hun vrolijke, heldere kijkers, dwars door zijn voorhoofd, in zijn gedachten wisten door
te dringen en dat ze daarbij een expressie konden aannemen, alsof ze hem niet helemaal
bij zijn volle verstand hielden. Zo trok hij maar naar boven, naar zijn kamer. Hij bleef,
net als gisteren, nog een poosje bij het venster staan te kijken naar de machtige
purpermantel van de Vesuvius aan de overkant en legde zich dan maar te rust.
Oververmoeid viel hij weldra in slaap en hij ging aan het dromen, maar dan
merkwaardig onzinnig. De Gradiva die daar ergens in de zon gezeten zat, maakte uit
een grashalm een lus om daarin een hagedis te strikken, waarbij ze zei: “Hou je
asjeblieft maar goed stil - onze vrouwelijke collega heeft gelijk, het middel deugt echt en

ze heeft het met goed succes toegepast -“

Norbert Hanold kwam midden in zijn droom tot het bewustzijn dat dit inderdaad
volslagen onzin was en hij wentelde zich om zodat hij er los kon van geraken. Daarin
wist hij ook te slagen, dank zij het steuntje in de rug van een onzichtbare vogel, die een
korte, lachende schreeuw uitstootte. Naar het scheen ging hij er vandoor met de

hagedis in zijn snavel en daarop was alles verzwonden.

Wakker geworden, herinnerde hij zich, dat er ‘s nachts een stem gezegd had dat men in
de Lente rozen zou geven, of dat was hem eigenlijk via zijn ogen in zijn geheugen
opgeroepen, toen hij zijn blik uit het venster beneden wierp op een struik die blonk van
de rode bloemen. Ze waren van identiek dezelfde soort als die welke de jonge dame
voor de borst had gedragen en toen hij dan beneden was gekomen, plukte hij er
onwillekeurig een paar van af om eraan te ruiken. Er moest met de Sorrentijnse rozen
inderdaad iets bijzonders aan de hand zijn vermits haar parfum hem niet alleen als iets
heerlijks voorkwam, neen, het was bovendien volkomen origineel en vreemdsoortig en

het was daarbij alsof die bloemen in staat waren in zijn hoofd een zeker verhelderend
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effect te veroorzaken. Om te beginnen verlosten ze hem van zijn schuw die hij gisteren
voor de portiers had ondervonden. Volgens het boekje stapte hij, via de “ingresso”,
Pompei binnen. Hij stortte onder een of ander voorwendsel het dubbele bedrag van het
entréegeld en hij sloeg snel de baantjes in die hem uit de buurt van de overige
bezoekers verwijderden. Het schetsboekje uit de “Casa di Meleagro” had hij
meegenomen, samen met de groene gesp en de rode rozen wier geur er hem toe bracht
het ontbijt te vergeten . Zijn gedachten waren niet op het moment van nu, maar
uitsluitend op het middaguur gericht. Tot dan toe kon het best nog een poosje duren en
om de tijd te doden stapte hij intussen het ene na het andere huis binnen waarvan het
hem als waarschijnlijk voorkwam dat de Gradiva het voorheen vaker kon hebben
betreden of dat ze nu nog bij wijlen opzocht - zijn hypothese, dat ze louter ‘s middags
daartoe in staat was, had enkele deuken opgelopen. Ze kon best ook nog die vrijheid
hebben op andere uren van de dag, zo mogelijk eveneens ‘s nachts, bij maneschijn. Het
viel te verwonderen dat juist de rozen hem stijfden in dit vermoeden, wanneer hij ze
snuivend aan zijn neus hield en deze nieuwe gezichtshoek wist zijn gepeins
bereidwillig en overtuigend bij te treden. Hij kon zich immers het brevet verschaffen
dat hij zich zomaar niet aan een vooroordeel vastklampte, dat hij best bekwaam was om
aan elke gemotiveerde objectie ruimte te laten en in dit geval maakte zich zulk een
objectie, niet alleen uit logisch oogpunt maar eveneens op grond van wenselijkheid, met
klem aanvaardbaar. Alleen bleef nog de vraag bestaan of er dan, bij een gebeurlijke
ontmoeting met haar, ook het oog van derden in staat zou wezen om haar als een
lichamelijke verschijning waar te nemen, ofwel dat slechts zijn eigen oog over die gave
zou beschikken. De eerste veronderstelling, die zo maar niet van de baan te schuiven
was, had zelfs de waarschijnlijkheid voor zich terwijl ze de wenselijkheid omboog tot
haar tegenpool, iets wat hem in een wrevelig-onrustig humeur dompelde. Het idee dat
derden haar best eveneens konden toespreken, zo maar samen met haar konden gaan
zitten om een gesprek te voeren, dat verontrustte hem. Daarover bezat hij alleen een

aanspraak of toch tenminste een voorrecht want de Gradiva, waarover geen mens ooit
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zou hebben geweten, had hij ontdekt, hij had haar dagelijks gecontempleerd, in zich
opgenomen, ja in zekere zin met zijn eigen vitaliteit doordrongen. Het kwam hem voor
alsof hij haar daardoor opnieuw tot leven gewekt had, een leven dat zij zonder hem niet
zou hebben bezeten. Daaruit kwam er aan zijn gevoelens een recht toe, waarop hij
alleen aanspraak kon maken en dat hem vrij liet te weigeren het met de eerste de beste

te delen.

Het was vandaag nog heter dan de twee dagen voordien, de zon scheen het heden op
een bijzondere prestatie gemunt te hebben en ze liet het niet alleen uit archeologisch
oogpunt maar ook om practische redenen betreuren dat de waterleiding van Pompefi er
sinds twee duizend jaar gebarsten en uitgedroogd bijlag. Fonteinen op straat hielden
links en rechts haar herinnering in leven terwijl ze meteen ook nog getuigenis aflegden
van het nonchalant gebruik dat dorstige passanten er wisten van te maken. Om zich
voorover te buigen naar de bek van de buis die nu verdwenen is, steunden ze maar
steeds met de hand op de marmeren rand van de fontein zodat deze, zoals een druppel
die de steen uitholt, op die plaats geleidelijk tot een geul werd uitgesleten. Norbert, die
deze observatie gemaakt had bij de hoek van de “Strada della Fortuna”, werd daardoor
met het beeld opgezadeld dat de hand van de Zoé-Gradiva zich hier vroeger ook kon
hebben op gesteund en onwillekeurig legde zijn hand zich neer in de kleine uitholling.
Maar meteen verwierp hij die hypothese. Hij was ontstemd over zichzelf dat hij
daaraan krediet had toegekend. Ze strookte niet met het wezen en met het gedrag van
een jonge Pompeiaanse uit een fijnbeschaafde afkomst. Er lag iets ontluisterends in dat
zij zich z6 zou hebben voorovergebogen om met haar lippen aan krak-dezelfde pijp te
liggen, waaruit de ruwe mond van het plebs kwam drinken. Fatsoenlijker - in de edele
zin van het woord - als zij zich uit haar doen en bewegen liet kennen, was er hem nog
niets onder het oog gekomen. Het overviel hem als een gruwel dat zij zulk een
ongelofelijk irrationele inval zou kunnen doorhebben. Haar ogen bezaten immers iets

indringends. Een paar keer had hij het gevoel gekoesterd dat ze tijdens haar
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aanwezigheid er op uit waren om door te dringen tot in het binnenste van zijn hoofd en
om daarin, als het ware met een onverbiddelijke sonde, in het rond te gaan speuren. Hij
moest derhalve zeer op zijn tellen zijn dat ze geen dolle fratsen in zijn

gedachtenkronkels kon aantreffen.

Er bleef nog steeds een uurtje over tot aan de middag en om dat door te brengen stapte
hij de straat over, de “Casa del Fauno” binnen, het meest omvangrijke en luisterrijke
huis der opgravingen. Het bezat een dubbel atrium zoals geen enkel ander en in het
meest aanzienlijke van de twee vertoonde het, temidden van het impluvium, de sokkel
waarop het beroemde beeld had gestaan van de dansende faun en waaraan het zijn
naam dankte. Toch dook er bij Norbert Hanold geen greintje spijt op dat dit kunstwerk,
wetenschappelijk torenhoog geschat, zich niet meer hier bevond maar dat het, tezamen
met de Alexander-mozaiek, in het Museo Nazionale te Napels was ondergebracht. Hij
werd alleen nog gedreven door de intentie en de verzuchting om er de tijd te laten
vandoor gaan en met die idee zwierf hij doelloos rond doorheen het grote bouwwerk.
Achter het peristylium opende zich een uitgestrekte ruimte, met talrijke zuilen omgord.
Dat kon een andermalige herhaling van het peristylium zijn geweest, ofwel ging het om
een aanleg als xystos, een siertuin. Zo zag het er nu uit vermits het, net als de oecus van
de “Casa di Meleagro”, volkomen met bloeiende papavers overdekt lag. Met zijn

gedachten ver weg, stapte de bezoeker doorheen die stille verlatenheid.

Maar opeens stond hij verbluft stil. Hij was hier toch niet alleen want zijn blik viel wat
verder op een paar gestalten die aanvankelijk slechts de indruk van één enkele figuur
verwekten, zo dicht als het enigszins maar mogelijk was stonden zij tegen elkaar aaneen
gedrukt. Ze merkten zijn aanwezigheid niet en zozeer waren zij met elkaar in doening
dat zij best konden geloven daarbij, in hun hoekje tussen de zuilen, voor eventuele
vreemde ogen onontdekbaar te zijn gemaakt. Zich wederkerig met de armen

omhelzend, hielden zij ook hun lippen samen gesloten en de onvermoede getuige
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moest tot zijn verrassing erkennen dat het de jonge heer was en de jonge dame, mensen
die gisteren avond, voor de eerste keer op zijn reis, in zijn smaak gevallen waren. In
hun momentele verhouding leek hem evenwel, voor een broer en een zuster, die kus en
die omhelzing wat lang van duur zodat het toch om een koppel verliefden ging,

vermoedelijk een jong bruidspaar, ook een Gustje en een Grietje.

Daarbij was het opmerkelijk dat die beide laatsten er bij Norbert niet ogenblikkelijk
wisten door te dringen en wat zich daar afspeelde had op hem hoegenaamd geen
komisch of hinderlijk effect. Integendeel, het deed zijn genot aan hun tweetjes alleen
maar toenemen. Wat ze daar deden kwam hem even natuurlijk als door en door
begrijpelijk over. Zijn ogen hechtten zich aan het levende beeld, dat nog aantrekkelijker
ledematen ontplooide als die van de meest bewonderde antieke kunstwerken en, hoe zo
graag, had hij zich nog langer aan deze beschouwing overgegeven. Toch kwam het hem
voor alsof hij ongelegitimeerd in een gewijde ruimte was binnengedrongen en dat hij
op het punt stond om een besloten ritueel te verstoren. De inbeelding dat hij daarbij kon
worden waargenomen overviel hem dreigend. Hij keerde zich haastig om, trok
geruisloos een eindje op zijn tenen terug en, eens uit het gehoor verwijderd, liep hij kort

van adem en met een bonzend hart naar buiten, naar de Vicolo del Fauno.

Toen hij dan vé6ér het huis van Meleager belandde, wist hij niet of het reeds middag
was en het kwam evenmin bij hem op om zijn uurwerk daarbij te consulteren. Hij bleef
echter een poosje voor de deur besluiteloos staan, neerkijkend op het “Have” bij de
ingang. Een soort schrik hield hem er van af om binnen te treden en verwonderlijk
schrok hij er zowel voor terug om de Gradiva daar binnen niet aan te treffen, als wel dat
hij haar daar toch zou vinden. Het had zich, tijdens de laatste minuten, in zijn kop
genesteld dat zij zich, in het eerste geval, best elders in gezelschap van de eerste de
beste jonge heer kon ophouden en, in het tweede geval, genoot ze van diens nabijheid

op de trappen, tussen de zuilen. Maar tegen dat heerschap vlamde er bij hem een haat
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op, stukken sterker dan die tegen de totaliteit van alle mogelijke gemene kamervliegen.
Tot op de dag van vandaag had hij het niet voor mogelijk gehouden dat hij in staat was
tot zulk een heftige innerlijke emotie. Het duel, dat hij steeds voor een zinloze domheid
had aanzien, kwam hem plots in een veranderd licht voor: hier ontpopte het zich als
een natuurrecht, als een enig bestaand middel, in eigen handen genomen door wie zich
in zijn eigenste rechten gekrenkt wist, totterdood beledigd, om aldus een bevredigende
vergelding uit te oefenen of om zich van een doelloos geworden bestaan te laten
ontlasten. Zo nam zijn voet, met een plotse beweging, het initiatief om toch maar
binnen te stappen. Hij wou die onbeschaamde kerel uitdagen en hij wou - dat welde
bijna nog gewelddadiger in hem op - haar onverbloemd aan het verstand brengen dat

hij haar voor iets beters, iets nobelers aanzien had, onbekwaam tot dat soort alliance.

Tot bij zijn lippen toe was hij zodanig opgeblazen door dit verontwaardigd besluit, dat
het hem ook uit zijn mond vloog, iets waartoe hoegenaamd geen aanleiding was voor
opgerezen. Want toen hij in stormachtige vaart de afstand tot aan de oecus was
doorgesneld, stootte hij het ontstuimig uit: “Ben je alleen?!”, ofschoon een oogslag er
geen twijfel liet over bestaan dat de Gradiva, even eenzaam als de beide vorige dagen
daar op de trede neerzat. Ze keek hem verbaasd aan waarbij ze antwoordde: “Wie
moest er dan , na de middag, nog wel hier zijn? Al dat volk heeft honger en zit aan tafel.

Dat heeft de natuur, tot mijn groot genoegen, zo voor mij aan boord gelegd.”

De vloedgolf van zijn opwinding wist zich evenwel niet zo vlug te sussen en liet hem
willens nillens toch nog verder de verdenking ontsnappen die maar pas daarbuiten met
de kracht der zekerheid over hem was opgestoken. Want - voegde hij er enigszins tegen
zijn gedacht aan toe - men kon het zich toch ook niet anders indenken. Haar heldere
kijkers hielden zich op zijn gezicht gericht tot wanneer hij was uitgesproken en dan
maakte ze eens een beweging met haar vinger naar haar voorhoofd en ze zei: “Jijnu - “.

Waarop ze voortging: “Het schijnt me al welletjes dat ik hier niet weggebleven ben
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ofschoon ik kon verwachten dat je rond deze tijd naar hier zou komen. Maar het plekje
bevalt me best en ik zie dat je mijn schetsboek hebt meegebracht dat ik gisteren
vergeten was. Ik dank je voor jouw meer accurate opmerkzaamheid. Wou je me het

misschien toch niet geven?”

Die laatste vraag was wel gefundeerd vermits hij absoluut daartoe geen aanstalten
maakte maar hij bleef echter onbeweeglijk ter plekke staan. Het begon in zijn hoofd te
spoken dat hij zich een onvoorstelbare stommiteit had ingebeeld en laten gedijen en die
daarenboven ook nog had uitgeflapt. Om dat, in de mate van het mogelijke, bij te
sturen, kwam hij haastig naar voor gestapt, stak het boek toe naar de Gradiva en ging
zich mechanisch naast haar op de trede neerzetten Een blik op zijn hand werpend,

merkte ze op: “Je schijnt een amateur van rozen te zijn.”

Bij die woorden kwam hem plots tot het bewustzijn wat hem er toe gebracht had om
die bloemen af te plukken en mee te brengen en hij antwoordde: “Jawel - maar ik heb ze
niet voor mij - je sprak gisteren - en ook vannacht zei me dat iemand - dat men ze

aanbiedt tijdens de Lente - “.

Ze hoefde er niet over te piekeren vooraleer ze repliceerde: “Ach zo - ja, ik herinner me
- aan andere mensen, dacht ik, paste het niet asfodielen aan te bieden, wel rozen. Het is

aardig van je dat je schijnbaar jouw optiek tegenover mij wat hebt verbeterd.”

Ze stak haar hand uit om de rode bloemen in ontvangst te nemen en terwijl hij ze dan
maar aanbood kwam het er uit: “Ik was eerst de mening toegedaan dat je hier slechts op
de middag had kunnen zijn maar het is me waarschijnlijk voorgekomen dat je ook

daarbuiten - dat maakt me zeer gelukkig -“.

“Waarom maakt je dat gelukkig?”
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Haar gelaat drukte gemis aan begrip uit, alleen dat er rond haar lippen een zweempje
trok. Wat verward liet hij dan horen: “Het is mooi in leven te zijn - mij is dat vroeger

nooit zo - ik wou je nog vragen -“.

Hij zocht wat in zijn pijpzak en toen hij dan zijn vondst had bovengehaald voegde hij er

nog aan toe: “ Heeft deze gesp jou eermaals toebehoord?”

Daarop ging er terug een lichte beweging over haar gelaat maar ze schudde met het
hoofd. “Neen, niet dat ik me herinner. Op grond van de tijdrekening was het anders
wel niet onmogelijk want vermoedelijk stamt ze nog uit het lopend jaar. Heb je haar
wellicht in de zon gevonden? Bekend komt me die mooie groene patine toch wel voor,

net alsof ik ze reeds had gezien.”

Onwillekeurig herhaalde hij: “In de zon - waarom in de zon?”

“Sole heet ze hier, die fabriceert zo heel wat van dat slag. Die gesp was van een jong
meisje geweest dat samen met haar begeleider, ik geloof in de buurt van het forum, zou

zijn verongelukt.”

“Ja, die zijn armen rondom haar geslingerd hield - “

“Ach zo - “

Die beide woordjes lagen de Gradiva blijkbaar als een lievelings-tussenwerpsel op de
tong en ze hield zich daarop een momentje in, vooraleer ze er aan toe voegde: “Daarom
meen je dat ik haar opgestoken had. En zou je dat ergens - hoe zei je het ook weer? -

ongelukkig hebben gemaakt?”
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Het was hem aan te zien dat hij zich buitengewoon opgelucht gevoelde en dat was ook
te horen uit zijn antwoord: “Daar ben ik nu eens blij mee - want de hypothese dat de

gesp aan jou had toebehoord, veroorzaakte mij een - duizeling in de kop -*

“Je schijnt er wat neiging toe te hebben. Heb je misschien vanmorgen vergeten te
ontbijten? Dat zet zulke aanvallen nog kracht bij. Ik heb daar geen last van maar ik
schik het zoals het me best past om hier op ‘t middaguur aanwezig te zijn. Als ik je van
de misselijke toestand van jouw kop daardoor wat kan verlossen, dat ik mijn proviand

met jou deel - “

Ze haalde een wit brood, dat in zijdepapier gewikkeld was, tevoorschijn uit de zak van
haar kleed, ze brak het in twee, ze legde hem een helft in de hand en begon het ander
stuk met zichtbare appetijt te verorberen. Daarbij gingen haar uitmuntend sierlijke en
onberispelijke tanden niet alleen met een glans als van parels tussen haar lippen
opflitsen, maar veroorzaakten ze bij het doorbijten van de korst ook een licht krakend
geluid, zodat ze absoluut de indruk wekten geen wezenloze maaksels te zijn voor de
schijn maar wel degelijk van een reéle lichamelijke soort. Voor het overige was ze wel
raak met haar vermoeden omtrent het verzuimd ontbijt. Mechanisch ging hij eveneens
aan het eten en ondervond daardoor een beslist gunstige uitwerking bij het klaren van
zijn gedachten. Zo bleven ze beiden een poosje zonder te spreken maar waren ze al
zwijgend begaan met dezelfde nuttige bezigheid, toen de Gradiva zegde: “Het komt me
voor alsof we reeds eens, tweeduizend jaar geleden, zo samen ons brood gegeten

hadden. Komt je dat niet meer te binnen?”

Dat kon hij wel niet maar toch verbaasde het hem dat zij van zulk een oneindig ver
verleden sprak want de revalidatie die zich, dank zij dat voedingsmiddel, in zijn hoofd

had voorgedaan, liet niet na om in zijn hersenen een aardverschuiving te bewerken. De
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hypothese dat ze hier al zo lang in Pompei had rondgelopen, stemde niet meer overeen
met het gezond verstand; al wat met haar te maken had, kwam hem momenteel voor
alsof hoogstens twintig jaar oud was. De plooien en de kleur van het gelaat, het ronduit
charmante, bruingegolfde haar en de volmaakte tanden; daarbij het idee als zou die
lichtgekleurde jurk daar, zonder ook maar de minste schijn van vlekjes, ontelbare jaren
in de puimsteenas hebben gelegen, neen daarin stak een kanjer van een contradictie.
Norbert kreeg het lastig met zijn waarnemingsvermogen: zat hij hier eigenlijk wel
wakker bij? Of was het niet waarschijnlijker dat hij nog in zijn studeervertrek zat waar
hij, bij het bekijken van de afbeelding van de Gradiva, in slaap was gedommeld en
gedroomd had dat hij naar Pompei was gereisd. Verder dromend zou hij haar dan als
een overlevende hebben ontmoet en daar nu nog , aan haar zijde, in de Casa di
Meleagro zijn gezeten.. Immers, dat ze nog werkelijk zou leven of dat ze opnieuw tot
leven zou zijn gekomen, dat kon zich toch alleen maar in een droom voordoen - de

natuurwetten hadden daar bezwaar tegen.

Het was toch wel ronduit zonderling, wat ze daarnet gezegd had, dat ze reeds
tweeduizend jaar geleden zo eens haar brood met hem had gedeeld. Daarvan wist hij

niets en zelfs tijdens zijn droom viel hem dat niet in.

Haar linker hand, die met haar slanke vingers rustig op haar knieén lag, had de sleutel

beet om dat onontwarbaar raadsel op te lossen.

De onbeschoftheid van de vulgaire kamervlieg hield zich ook niet gedeisd voor het de
oecus van de “Casa di Meleagro”. Op de gele zuil tegenover hem zag hij er eentje,
volgens haar futiele gewoonte, begerig zoekend op en af lopen; kijk, daar komt ze vlak

bij zijn neus voorbij gonzen.
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Hij moest toch ergens wat antwoorden op haar vraag of hij zich niets meer wist te
herinneren van dat brood dat hij vroeger ooit reeds tezamen met haar had verorberd en
hals over kop stootte hij eruit: “Waren toen de vliegen reeds zo duivelachtig als nu, dat

al hun gemartel jou het leven vergalde?”

Ze staarde hem aan met een compleet verbluft onbegrip waarop ze herhaalde: “De

vliegen? Heb je nu soms een vlieg in jouw kop?”

Opeens zat dat zwart mormel op haar hand die niet het minste roersel vertoonde dat ze
daar iets van gewaar werd. Bij dat zicht nu vermengden zich in de jeugdige archeoloog
twee gewelddadige stimulansen ter uitvoering van een en dezelfde actie. Zijn hand
schoot plots in de hoogte en kletterde met een allesbehalve zachte klap neer op de vlieg
en op de hand van de jonge dame naast hem. Deze ingreep bracht hem eerst bezinning,
ontsteltenis en toch ook een blijgezinde rilling over hem. Hij had zijn slag niet zomaar
dwars door de lege lucht geslagen; hij was evenmin op iets killig en star neergekomen
maar wel degelijk, en zonder de minste twijfel aan de realiteit, op een levende en
warme mensenhand die voor een poos, ogenschijnlijk volkomen verbluft, roerloos
onder de zijne bleef liggen. Maar dan trok ze haar met een ruk onderuit en de mond

erboven gaf te kennen: “Je bent manifest getikt, Norbert Hanold.”

De naam, waarvan geen mens in Pompei weet had, kwam de Gradiva zo vlot,
aarzelloos en duidelijk over de lippen, dat de bewuste persoon, nog sterker
geschrokken, vanop de trede naar omhoog stoof. Meteen weerklonken er in de
zuilengang ongemerkt genaderde voetstappen. Voor zijn verwarde blik doken hem de
gezichten op van het sympatiek verliefde koppel uit de “Casa del Fauno” en de jonge
dame riep op een hoogst verbaasde toon: “Zo& ben jij hier ook? En ook op

huwelijksreis? Daar heb je me nu echt geen woord over geschreven!”
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Norbert bevond zich weer buiten v66r het huis van Meleager in de “Strada di
Mercurio”. Hoe hij daar beland was, stond hem niet voor ogen, het moest instinctief
gebeurd zijn en in zijn binnenste aangepord door de bepaald bliksemachtige inspiratie
dat het het enige was , wat hem te doen stond om geen vierkant belachelijk figuur te
slaan. Voor het jonge paartje, méér nog voor haar die ze zo lief hadden gesalueerd en
die hem nog maar pas met voor- en toenaam had aangesproken en veruit het meest van
al voor zichzelf. Want, al begreep hij er ook geen snars van, toch was er hem een ding
als een paal boven water gekomen. De Gradiva met de warme menselijke hand, die niet
wezenloos maar wel degelijk lijfelijk reéel was, had als een onaanvechtbare waarheid
uitgesproken dat zijn kop tijdens de beide laatste dagen in een toestand van volslagen
krankzinnigheid verzeild was. En dan nog allerminst in een domme droom maar
asjeblieft met zulke wakkere ogen en oren als die door de natuur , tot hun verstandig
gebruik aan de mens geschonken werden. Hoe het zover had kunnen komen, bleef hem
net als al de rest in het duister. Alleen werd hij door de geheime gewaarwording
beroerd dat er daarbij een zesde zintuig moest in het spel geweest zijn, die op een
zulkdanige wijze de overhand gekregen had dat hij iets, dat anders best lofwaardig
was, naar de tegenpool converteerde. Om daarover, door middel van een poging tot
nadenken, minstens wat meer inzicht te krijgen, zou de onbezochte stilte van een
afgelegen oord ronduit vereist zijn. Om te beginnen echter was het een spoorslag voor
Norbert om zich in de kortste keren uit het bereik van de ogen, oren en overige
zintuigen te verwijderen, die hun natuurlijke eigenschap zo wisten te benutten, als dat

het beantwoordde aan de eigenlijke finaliteit van hun gebruik.

Wat de eigenares van die warme hand aanging, ook zij was ten zeerste door dat
onvoorzien en op het middaguur onverwacht bezoek in de “Casa di Meleagro” verrast
geweest en, afgaand op haar allereerste gelaatsuitdrukking, niet op een onverdeeld
aangename wijze. Maar daarvan was er aanstonds daarop in haar intelligent gezicht

geen spoor meer te bekennen. Ze stond snel op, trad op de jonge dame toe en
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antwoordde haar, terwijl ze de hand toereikte: “ Dat is me nu eens echt fijn, Gisa, het
toeval heeft soms ook een origineel idee. Dat is dan sinds veertien dagen jouw
echtgenoot? Het doet me genoegen hem met eigen ogen te leren kennen en het zal wel ,
te oordelen naar het uitzicht van jullie beiden, blijkbaar niet nodig zijn mijn felicitaties
naderhand in een condoléance om te schakelen. Paartjes waarbij dat zou te pas komen,
plegen momenteel in Pompei aan tafel te zitten. Jullie zijn vermoedelijk bij de
“ingresso” ingekwartierd, daar kom ik jullie van namiddig opzoeken. Nee, geschreven
heb ik je niets; dat zal je me niet kwalijk nemen. Je ziet immers dat mijn hand niet over
de legitimatie beschikt van die van jou om zich door een ring te laten opvallen. De lucht
alhier werkt buitengewoon krachtig op de verbeelding, dat merk ik aan jou; maar dat is,
eerlijk gezegd, een stuk beter dan dat hij te nuchter maakt. De jonge heer die daar juist
wegging, laboreert ook aan een merkwaardige hersenschim. Hij gelooft, medunkt, dat
er een vlieg in zijn hoofd gaan brommen is; nu, een of ander insect zit er bij iedereen
wel in. Uit hoofde van mijn verplichtingen ben ik wat thuis in entomologie en kan ik bij
gevolg in zulke situaties een beetje van nut zijn. Mijn vader en ikzelf verblijven in de
“Sole” want hij kreeg een plotse aanval en meteen de goede inval om mij naar hier mee
te nemen, zolang ik mij maar op eigen houtje in Pompei wist te amuseren en ik hem niet
op de heupen zou werken. Ik zei bij mezelf dat ik hier best op mijn eentje iets
interessants zou weten uit te graven. Op de vondst die ik gedaan had - ik bedoel het
geluk hier op jou te stoten, Gisa - daarop had ik nu echt in de verste verte niet gerekend.
Maar ik verklets de tijd, zoals het nu eenmaal met een oude vriendin gaat - op de keper
oeroud zijn wij eigenlijk uitgerekend helemaal nog niet. Mijn vader komt om twee uur
uit de zon aan tafel in de “Zon”, daar moet ik zijn appeteit het nodige gezelschap
bezorgen en daarom, tot mijn spijt, aanstonds afzien van dat van jou. Jullie zullen de
“Casa di Meleagro” ook wel zonder mij kunnen bezichtigen; zelf ben ik er weliswaar
niet in thuis maar ik kan het mij voorstellen. Favorisca signor! A rivederci, Gisetta!
Zoveel Italiaans heb ik reeds geleerd en veel meer behoeft eigenlijk niet. Wat voorts nog

nodig is, schept men uit zichzelf - asjeblieft, neen, senza complimenti!”
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Dit laatste verzoek uit haar gesprek verwees op een hoffelijke beweging waarmee de
jeugdige echtgenoot de indruk gaf om haar geleide te doen. Ze had zich allerlevendigst
en uiterst onbevangen uitgedrukt, volkomen in overeenstemming met het voorval van
de onverwachte ontmoeting met een nauwe vriendin. Daarbij had ze een abnormale
snelheid aan de dag gelegd die voor de urgentie van haar verklaring pleitte, dat ze zich
op dit ogenblik niet langer kon ophouden. Zo waren er amper een paar minuten
verstreken sinds Norbert Hanold er hals over kop was vandoor gegaan, of zij stapte
eveneens uit het huis van Meleager , de “Strada di Mercurio” in. Zoals normaal op dat
uur van de dag was het enige leven aldaar het kwispelstaarten, links en rechts, van een
hagedis. Zich inhoudend gaf ze, ten einde raad, blijkbaar toe aan een kort evaluerend
gepeins. Daarop sloeg ze snel de naaste richting in, naar de Herculespoort toe. Bij de
kruising van de “Vicolo di Mercurio” en de “Strada di Sallustio” liep ze, met de
gracieus-lenige Gradiva-tred de stapstenen over en kwam ze zo uiterst vlug tot bij de
twee overgebleven zijmuren van de “Porta Ercolanese”. Daarachter deinde zich lang
afwaarts de Gravenstraat maar niet meer verblindend wit en bedekt met
straalgeschitter zoals vierentwintig uur tevoor, toen de jonge archeoloog eveneens met
speurend oog van hier uit naar beneden gekeken had. De zon scheen vandaag door het
gevoel te zijn bekropen dat ze in de voormiddag toch wat van het goede te veel gedaan
had. Ze hield een grijze sluier voor zich getrokken aan wiens verdichting zichtbaar nog
verder zou worden gewerkt en ten gevolge daarvan tekenden de cypressen, her en der
langs de “Strada de” Sepolcri” opgeschoten, zich ongewoonlijk scherp en zwart tegen de
hemel af. Het was een ander zicht als gisteren. De mysterieuze, alles overflikkerende
glans ontbrak eraan. Ook de straat, die zich toelegde op een zekere zwaarmoedige
duidelijkheid, had nu een dood uitzicht aangenomen dat haar naam eer aandeed. Die
indruk werd door een geisoleerde beweging tegen haar einde geenszins teniet gedaan,

maar veeleer nog aangescherpt. Het leek alsof daar in de omgeving van de villa van
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Diomedes een schaduwgestalte haar tumulus opzocht en onder een van de

grafmonumenten in het niet verzonk.

Niet precies de kortste weg vanaf het huis van Meleager naar de “Albergo del Sole”
was het, maar in feite veeleer juist de tegenovergestelde richting daarheen. De Zoé-
Gradiva moest echter achteraf tot het inzicht gekomen zijn dat de tijd toch nog niet zo
overmatig aandrong op de middagdis want na een zeer vluchtige pause bij de
Herculespoort trok zij, terwijl ze de zool van de achteruitblijvende voet telkens bijna

loodrecht oprichtte, over de lavaplaveien van de Gravenstraat verder.

De “Villa van Diomedes” wordt door onze tijdgenoten met uiterste willekeur zo
geheten terwille van het grafmonument in de buurt, opgericht door een “libertus”,
Marcus Arrius Diomedes, die het zover gebracht had door te dringen tot in het bestuur
van het vroegere stadskwartier hier ter plaatse. Dat graf was bestemd voor Arria, zijn
voormalige meesteres, zoals voor zichzelf en voor zijn bloedverwanten. De villa echter
was een zeer omvanrijk bouwwerk en zij bevatte een stuk geschiedenis van de
ondergang van Pompei, geen fabeltje uit de verbeelding maar echt beangstigende
realiteit. Een wirwar van uitgestrekte puinresten maakte het hoger gelegen deel uit.
Uitgediept daaronder lag er een buitengewoon grote tuinruimte die rondom was
ingesloten door een bewaard gebleven peiler-porticus. In het midden ervan lagen
karige restanten van een fontein en van een tempeltje en, een eind verder opzij, voerden
twee trappen naar beneden in het rondom lopend gewelf van een keldergang die
slechts mat door wat naargeestig deemsterlicht werd opgeklaard. Ook tot hier toe was
de Vesuvius-asse doorgedrongen en men had er de geraamten van achttien vrouwen en
kinderen in aangetroffen. Op zoek naar beschutting, waren zij met wat haastig vergaard
voedsel in de half ondermaanse ruimte gevlucht. Hun bedrieglijke asiel werd hen allen
tot graf. Op een andere plaats lag de vermoedelijke, anonieme heer des huizes eveneens

verstikt op de bodem uitgestrekt. Hij had zich willen redden via de vergrendelde
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tuinpoort, want hij had de sleutel ervan nog tussen zijn vingers. Naast hem zat er nog
een ander skelet gehurkt, waarschijnlijk dat van een dienaar, die een aanzienlijk aantal
gouden en zilveren munten mee had. De lichaamsvormen van de slachtoffers waren
door de verhardde as gevrijwaard gebleven. In het “Museo Nazionale” te Napels werd
er, onder glas, de precieze gipsafdruk van de hals, van de schouders en van de mooie

boezem bewaard van een jong meisje, bekleed met een fluweelachtig fijn gewaad.

De Villa van Diomedes was minstens éénmaal de onvermijdelijke trekpleister voor elke
plichtsbewuste Pompei-bezoeker, maar nu op het middaguur viel er met heel wat
zekerheid aan te nemen dat er, omwille van haar ruimtelijk vrij grote afzondering, geen
enkele nieuwsgierige meer bleef rondwaren en zo was zij Norbert Hanold als het meest
voor de hand liggende toevluchtsoord voor de geest gekomen bij zijn recente aspiraties.
Zijn hoofd had dringend behoefte aan de eenzaamheid van het graf, aan ademloze stilte
en aan onbeweeglijke rust. Tegen dat laatste verhief een driftige onrust in zijn
bloedvaten energiek een diametraal tegenovergestelde aanspraak en hij had tussen de
beide eisen een compromis moeten sluiten, zodat zijn kop toch zijn zin kreeg, terwijl hij
zijn voeten de vrijheid liet hun eigen impuls te volgen. Zo zwierf hij, sinds zijn
aankomst hier, rondom doorheen de porticus. Hij slaagde er in het lichamelijk
evenwicht in stand te houden en hij bemoeide zich er mee om het geestelijke in dezelfde
toestand van normaliteit te krijgen. Maar dat bleek bij de uitvoering moeilijker te zijn
dan wel in zijn intenties. In elk geval stond het als een rots zo vast in zijn bewustzijn,
dat het helemaal zonder zin of vernuft zou geweest zijn te geloven dat hij, met een min
of meer tot nieuw leven gewekte jonge Pompeiaanse, zou samen gaan zitten zijn. Dit
duidelijk inzicht in zijn gekheid vormde ontegensprekelijk een wezenlijke vooruitgang
op de terugweg naar het gezond verstand. Dat was daardoor echter beslist nog niet
opnieuw in zijn plooien gestreken want, ook al was het doorgedrongen dat de Gradiva
slechts een dode afbeelding in steen was, dan stond het niettemin eveneens buiten kijf

dat ze nog leefde. Daarvoor was er een onomstotelijk bewijs geleverd: het was niet
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alleen hij, maar Jan en alleman die haar zagen, die wisten dat ze Zoé heette, en die met
haar spraken als met iemand met een gelijksoortige lichamelijkheid. Anderzijds wist ze
ook zijn naam en dat kon dan weer slechts aan een bovennatuurlijke begaafdheid van
haar wezen ontspruiten. Deze dubbele natuur bleef onontraadselbaar, ook voor de kop
waarin het verstand opnieuw intrek begon te nemen. Deze onverenigbare dualiteit ging
echter gepaard met een gelijkaardige waar hijzelf onder gebukt ging, nu dat hij het
intens verlangen koesterde om hier, tweeduizend jaar geleden, in de villa van
Diomedes mee bedolven te zijn, zodat hij niet meer het gevaar liep ooit ergens nog de
Zoé-Gradiva onder ogen te komen. Niettemin klopte er meteen het buitengewoon
prettige gevoel in hem, dat hij nog leefde en dat hij juist daardoor in staat gesteld was
om ergens nog eens weer op haar te botsen. Met een vulgaire, hoe dan ook adequate
vergelijking draaide dat, als het scheprad van een molen, door zijn hoofd en liep hij net
zo stuurloos rond doorheen die lange porticus die hem niet van dienst was ter
verheldering van zijn paradoxen. Integendeel, het onduidelijk voorgevoel kwam bij

hem op dat, in en rondom hem, nu pas alles voorgoed verduisterd werd.

Bij het ombuigen van een van de vier hoeken van de zuilengang bonsde hij plots ineens
achteruit. Een half dozijn passen verder zat daar, vlak voor zijn gezicht, tamelijk hoog
op een afgebrokkeld stuk muur, een van de jonge meisjes die hier in de as de dood

hadden gevonden.

Nee, dat was het slag van onzin waarmee zijn verstand had afgerekend. Ook zijn ogen
hadden het door en nog wat anders in zijn binnenste waar geen naam was op te passen.
‘t Was de Gradiva. Ze zat boven op de steenruine, precies zoals anders op de trede. En
vermits het daar heel wat hoger was, staken dit keer haar vrij afhangende slanke
voeten, met hun beige schoenen, tot bij het enkelgewricht van onder de zoom van haar

kleed naar voren.
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Onder een instinctieve, eerste impuls wou Norbert, tussen twee pilaren door, weglopen,
de tuin uit. Uitgerekend dat waarvoor hij, sinds een half uur, de grootste schrik ter
wereld koesterde, was als de bliksem ingeslagen, het bekeek hem met klare kijkers en
met een paar lippen eronder die, naar zijn gevoelen, op het punt stonden om in een
spottend gelach los te breken. Dat deden ze nu eens echter niet, maar daarentegen liet

zich alleen maar de bekende stem rustig horen: “Buiten wordt je nat.”

Nu pas zag hij voor het eerst, het regende; daarom was het zo donker geworden. Dat
kwam beslist best uit voor al het plantenleven in en rond Pompei maar de
veronderstelling dat een mens ipso facto aan dat vegeteren deel zou nemen, daar zat
iets belachelijks in en Norbert Hanold schrikte er voor het moment heel wat meer voor
terug dan voor het doodsgevaar, om zich ridicuul te maken. Daarom ook liet hij de
poging varen om het hazepad te kiezen. Besluiteloos stond hij er bij, op zijn beide
voeten starend die nu, alsof ze wat ongeduldig waren geraakt, lichtjes heen en weer
helden. En vermits dit zicht ook niet zo bepaald verhelderend op zijn gedachten werkte,
dat hij ze ter tale wist te brengen, nam de eigenares van de sierlijke voeten andermaal
het woord: “We werden tevoren onderbroken, je wou me iets vertellen over vliegen -
kon het dat je hier wetenschappelijk onderzoek verricht? - of over een vlieg in jouw
hoofd. Ben je erin geslaagd die op mijn hand te pakken en te vermorzelen?”

Dat laatste kwam eruit met een schalks trekje op haar lippen maar dat was wel zo licht
en charmant dat er niets bedreigends in school. Het schonk integendeel de
ondervraagde opnieuw zijn spraakgebruik, met dien verstande dat de jeugdige
archeoloog plots niet meer wist van wat voor persoonlijk voornaamwoord hij zich
eigenlijk bij zijn antwoord moest bedienen. Om aan dat dilemma te ontsnappen nam hij

zich voor er helemaal geen te gebruiken, zodat hij als repliek gaf:

“Ik was - zoals iemand reeds zei - een tikje verward in mijn kop verontschuldig mij dat

ik de hand zodanig - hoe ik ooit zo buiten zinnen ben geraakt, kan er bij mij niet in -
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maar ik ben evenmin in staat om te begrijpen hoe de eigenares van die hand mijn ---

mijn redeloosheid, met gebruik van mijn eigen naam, wist aan te tonen.”

De voeten van de Gradiva hielden op met wiegen en, steeds aansprekend in de tweede
persoon, antwoordde ze:”Zover is jouw inzicht dus nog niet gevorderd, Norbert
Hanold. Het kan me in elk geval niet verbazen vermits je mij reeds lang daaraan hebt
gewoon gemaakt. Om dat nog eens mee te maken hoefde ik niet naar Pompei te komen

en jij had het mij een goede honderd mijl dichter kunnen bevestigen.”

“Een goede honderd mijl dichter” - herhaalde hij onbegrijpend en half stotterend -

“Waar is dat?”

“Schuin tegenover jouw woning, in het hoekhuis, aan mijn venster staat een kooi met

een kanarievogel.”

Als een souvenir uit de wijde verte werd de luisteraar geraakt door door dat laatste
woord dat hij opnieuw liet horen:”Een kanarievogel-“, en nog heel wat meer stotterend,

voegde hij er aan toe:”Die - die zingt?”

“Dat plegen ze te doen, vooral in de Lente, wanneer de zon opnieuw begint warm te

schijnen. In dat huis woont mijn vader, de hoogleraar in zotlogie, Richard Bertgang.”

Norbert Hanolds ogen spalkten zich open tot een nooit door hen bereikte grootte. Hij
repeteerde nogmaals:”Bertgang - dan zijt U - zijt U - juffrouw Zoé Bertgang? Maar die

zag er toch helemaal anders uit - “

De beide afhangende voeten gingen weer wat aan het wiegen, waarbij juffrouw Zoé

Bertgang voortging: “Mocht je deze aanspraakvorm tussen ons meer gepast
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voorkomen, dan kan ik hem ook wel gebruiken. Mij lag de andere alleen wat
natuurlijker op de tong. Ik weet niet meer of ik er vroeger anders heb uitgezien, toen we
dagelijks vriendschappelijk met elkaar rondliepen en ons van tijd tot tijd ter afwisseling
ook wel eens stompten en stootten. Maar had u in de laatste jaren ook maar één keer
met een blik op mij acht geslagen, dan waren uw ogen wellicht opengegaan op het feit
dat ik er reeds heel wat langer zo uitzie. - Nee, nu giet het, zoals ze bij ons zeggen,

kleine klungel, u houd er geen droge draad aan over.”

Niet alleen haar voeten wezen op een opflakkering van haar ongeduld, of van wat het
dan ook mocht wezen maar er was eveneens in de intonatie van haar stem iets
binnengeslopen als een scheutje didactische wrevel met wat venijn erbij. Norbert had er
het gevoel van overgehouden dat er gevaar dreigde om ietwat in de rol te vervallen van
een uitgescholden en op de mond geslagen schooljongen. Dat deed hem nog eens
mechanisch naar een uitweg tussen de pilaren zoeken en op de geste, waardoor hij dat
impuls had te kennen gegeven, alludeerde die laatste, er sereen aan toegevoegde
opmerking van juffrouw Zoé. Dat was een absoluut onaanvechtbare voltreffer vermits
voor datgene, wat zich nu buiten het beschuttend afdak afspeelde, was het woordje
“beschutten” eigenlijk zachtjes gezegd. Een tropische stortvloed, zoals die zich maar
zelden eens over de dorstige zomer van de Campaanse kouter ontfermde, donderde
loodrecht naar beneden. Het kolkte alsof de Tyrrheense zee zich van boven uit de hemel
uitgoot over de villa van Diomedes, terwijl het dan anderzijds weer rechtop stond als
een onwrikbare muur, aaneengeregen uit milliarden druppels, als noten zo groot en
blinkend als parels. Dat verhinderde inderdaad een ontsnapping naar buiten, in de vrije
lucht. Zo was Norbert Hanold verplicht in het klaslokaal onder de porticus te blijven
zodat de jeugdige leermeesteres, met haar fijn, slim gezichtje gebruik maakte van die
vergrendeling tot een verdere afhandeling van haar pedagogische wenken en, na korte

onderbreking, ging ze verder op de ingeslagen weg:
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“Vroeger, zo tot op het moment waarop men ons, ik weet niet waarom, als bakvissen
betitteld, was ik eigenlijk gewoon geraakt aan een merkwaardige aanhankelijkheid ten
uwen opzichte en ik geloofde dat ik nooit ter wereld een vriend had kunnen vinden die
mij meer beviel. Een moeder had ik immers niet, noch zuster, noch broeder en wat mijn
vader betreft, voor hem was een hazelworm onder spiritus heel wat boeiender dan
ikzelf. Een mens - en een meisje reken ik daar ook bij - moet toch iets hebben, waarop
hij zijn gedachten kan zetten en alles wat er voorts mag mee samenhangen. En dat was
u dus toen. Wanneer nu de archeologische wetenschap over u is neergedaald, kwam ik
tot de ontdekking dat er uit jou - verontschuldigt u me, maar uw fatsoenlijke innovatie
klinkt me toch te flauw en past al evenmin bij wat er uit moet - ik bedoelde dat het toen
manifest werd, dat jij een onuitstaanbaar mens geworden was, die minstens tegenover
mij, geen ogen meer in de kop en geen tong meer in de mond had. Je wist je ook geen
greintje meer te herinneren van al wat er mij van onze kameraadschap uit onze
kindertijd was bijgebleven. Juist daarom zag ik er zo anders uit als vroeger. Want, toen
ik af en toe eens in gezelschap met jou tezamen kwam, nogmaals tijdens de laatste
winter, zag je me niet eens en kreeg ik nog minder jouw stem te horen. Iets waarin
overigens niets bijzonders tegenover mij in stak, aangezien je dat met iedereen identiek
wist klaar te spelen. Ik was lucht voor jou en jij, met je blonde kuif, waarin ik je vroeger
dikwijls haartjepluk deed, jij was zo vervelend, zo uitgedroogd en zo zwijgzaam als een
opgezette kaketoe en zo grandioos als een --- archeopterix, zoals men eigenlijk dat
opgedolven vogelmiskraam van voor de zondvloed heet. Daar ontbrak nog aan dat
jouw kop behuisd werd door een even grootschalige fantazie om mij hier ook, in
Pompei, voor iets te aanzien dat opgegraven en weer tot leven gewekt was. Dat had ik
bij jou toch niet durven vermoeden en toen je daar plots, volslagen onverwacht, voor
mij stond, heeft het mij in het begin heel wat moeite gekost om er achter te komen wat
voor een ongelofelijke hersenschim jouw verbeelding uitgedokterd had. Ik begon er dan
trek in te krijgen en, ondanks het gekkenspel, beviel de zaak me niet zo slecht. Want,

zoals reeds gezegd, dat had ik van jou niet durven denken.”
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Daarmee plaatste juffrouw Zoé Bertgang een punt achter haar genadeloos, uitvoerig en
leerrijk rekwisitoor dat bij het slot, qua uitdrukking en klank wat gemilderd was. Het
was inderdaad merkwaardig hoe precies ze daarbij op het reliéfportret van de Gradiva
geleek. En dat niet alleen voor wat de gelaatstrekken betrof, de gestalte, de ogen met
hun schrander-kijkende uitdrukking, het innemend golvend haar, zoals ook de
veelvuldig gedemonstreerde gracieuze stap. Ook haar toilet, haar kleed en hoofddoek
uit een cremekleurig, fijn cashmirweefsel, veelvuldig en soepel geplooid, voltooiden de
opmerkelijke gelijkenis van gans haar uitzicht. Er mocht dan heel wat buitenissigs in de
overtuiging gezeten hebben, dat een Pompeiaanse, die tweeduizend jaar geleden door
de Vesuvius was bedolven - tijdelijk weer in leven - zo maar kon rondlopen, praten,
tekenen, en brood eten, maar wanneer het geloof de weg ter zaligheid was, aanvaarde
het van alle kanten een indrukwekkende massa onbegrijpelijke zaken op de koop toe.
En rekening houdend met de totaliteit der omstandigheden, waren er bij de beoordeling
van de geestelijke toestand van Norbert Hanold toch wat excuses in te brengen voor
zijn krankzinnig idee waardoor hij twee dagen lang de Gradiva voor een Rediviva had

aanzien.

Ofschoon hij daar wel in het droge stond onder het afdak van de porticus, zou het toch
niet volkomen verkeerd zijn een vergelijking te maken tussen hem en een druipnatte
poedel over wiens kop nog maar pas een vol vat water was uitgegoten. Met dien
verstande echter dat de koude douche hem eigenlijk had deugd gedaan. Zonder precies
te beseffen waarom, voelde hij zijn borst daardoor aanzienlijk ontlast om wat beter
adem te halen. Daar kon voorwaar in het bijzonder toe hebben bijgedragen de
verandering van toonaard, op het einde van de preek. De jonge dame zat immers
tijdens haar rede net als op een preekstoel. Er was daarbij een op =zijn minst
verhelderend besef tussen zijn wimpers opgerezen, zoals dat eveneens staat te lezen in

de ogen van kerkgangers, die vroom onder de indruk zijn geraakt door de hoop die bij
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hen verwekt werd op de zaligmaking door middel van het geloof. En vermits het
boetekapittel nu was doorworsteld zonder dat er verder nog enig vervolg te vrezen viel,
slaagde hij er in het over zijn lippen te krijgen: “Ja, nu begrijp ik - nee, in de grond ben
je helemaal niet veranderd - jij bent het, Zoé - mijn goede , opgewekte, intelligente

vriendin - dat is hoogst merkwaardig -“

“Dat iemand eerst moet sterven, om tot leven te komen. Maar voor de archeologie is dat

wel noodzakelijk.”

“Neen, ik bedoel je naam -*

“Wat is daar dan merkwaardig aan?”

De jeugdige archeoloog bleek niet alleen onderlegd in de klassieke talen, maar eveneens
in de etymologie van de germanistiek zodat hij antwoordde: “Bertgang, dat “schitterend

stappend” betekent, komt toch op het zelfde neer als Gradiva.”

De twee sandaalachtige schoenen van juffrouw Zoé Bertgang deden, door hun
bewegelijkheid, terstond bepaald denken aan een ongeduldig wippend kwikstaartje,
dat op de loer zat. Filologische deducties waren nu precies niet datgene waarover de
eigenares van de “schitterend stappende” voeten momenteel wakker lag. Ook door
haar mimiek verried zij dat ze een of andere snelle uiteenzetting op het oog had. Ze
werd daar echter nog tijdig van weerhouden door een verzuchting, die hoorbaar uit
Norbert Hanolds diepste overtuiging kwam opgeweld :”Maar wat voor een geluk, dat

'Il

jij niet de Gradiva bent, maar iemand als die sympathieke jonge dame

“Dat liet een uitdrukking van waakzaam luisterende verbazing over haar gelaat glijden

waarbij ze de vraag stelde: “Wie is dat? Wie bedoel je?”
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“Zij die jou aansprak in het huis van Meleager.”

“Ken je die?”

“Jawel, ik had haar reeds gezien. Zij was de eerste, die me nu eens echt in de smaak

gevallen was.”

“Hoezo? Waar heb je die dan gezien?”

“Deze voormiddag in het huis van de faun. Die twee deden daar ook iets zeer

merkwaardigs.”

“Wat deden ze dan?”

“Zonder dat ze me zagen, kusten zij elkaar.”

“Dat was nu eigenlijk echt iets verstandigs. Waarom zouden ze anders wel op

huwelijksreis zijn in Pompei?”

Terstond veranderde zich, bij dit laatste woord, voor Norberts ogen het vertrouwde
tafereel, want het oude stuk muur was leeg geworden vermits de persoon die er zijn
uitgelezen zitting, leerstoel en kansel van gemaakt had, van daar was afgestegen. Of
eigenlijk gevlogen, en wel met de eigenaardig wiegende souplesse van een door de
lucht wegvliegend kwikstaartje, zodat ze reeds weer op de Gradiva-voeten stond,
vooraleer een blik haar neerwaartse vlucht bewust had waargenomen. En
ononderbroken doorpratend zei ze: “Nu heeft het opgehouden met regenen. Al te

gestrenge seigneurs regeren niet lang. Dat is ook het verstandigst en zo is alles weer tot
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rede gekomen, ik niet het minst van al, en je kan Gisa Hartleben, of wat voor een
nieuwe naam ze ook mag dragen, weer opzoeken om haar, bij het ontraadselen van
haar reisdoel in Pompei, wetenschappelijk bij te staan. Ik moet nu naar het Albergo del
Sole, want mijn vader zit reeds op mij te wachten voor het middageten.. Wellicht stoten

we nog eens op elkaar in gezelschap, in Duitsland, of op de maan misschien. Addio.”

Dat kwam er uit bij Zoé Bertgang in de perfect galante maar even rustige toon van een
fijn opgevoede jonge dame en toen ze verder stapte, haalde ze bij het verplaatsen van
de linker voet, volgens haar manier van doen, de rechter zool bijna loodrecht omhoog.
Vermits zij bovendien, terwille van de zompnatte bodem buiten, haar japon met de
linkerhand een tikje oplichtte, was het evenbeeld met de Gradiva volmaakt. Wie daar
op amper twee armlengten ver van haar verwijderd was, nam aanvankelijk slechts een
uiterst minieme afwijking waar tussen steen en leven. Aan het eerste ontbrak wat het
andere bezat en dat terstond bij haar aan het licht trad: een klein rimpeltje op de wang,
waarin zich een vluchtig, niet omschrijfbaar verschijnsel voordeed. Het hield zich wat
gefronst en geplooid, zodat het daarmee, naar buiten toe, zowel de uitdrukking kon zijn
van irritatie als van een onderdrukte lachlust, zo mogelijk de twee dingen samen.
Norbert Hanold stond erop te kijken en ofschoon hij, na het zopas ontvangen brevet,
terug volledig bij verstand was, moesten zijn ogen toch nog eens opnieuw aan een
optisch bedrog onderworpen worden. Want, triomferend over zijn ontdekking , volgde

het met een zonderlinge bazuinstoot: “Daar zit weeral die vlieg!”

Dat klonk zo bevreemdend, dat aan de onbegrijpend toeluisterende jonge dame, niet in

staat zichzelf te bekijken, onwillekeurig de vraag ontsnapte: “ De vlieg --- waar ?”

“Daar, op je kaak!” En meteen sloeg hij plots zijn arm rond haar hals om deze keer met
zijn lippen naar het insect te graaien dat hij zo grondig verafschuwde en dat,

uitgerekend in dat rimpeltje, door een visioen aan zijn blik werd voorgetoverd.
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Schijnbaar zonder succes evenwel, want onverwijld riep hij nogmaals: “Nee, nu zit ze

'II

op jouw lip!”, waarop hij bliksemsnel zijn jachtprobeersels daarheen keerde. Ditmaal
echter let hij dat zo lang aanslepen, dat er geen twijfel meer bestond, dat hij tot de
allervolmaakste vervulling van zijn objectief was opgeklommen. Het was opvallend dat
de levende Gradiva hem daarbij deze keer geen strootje in de weg legde en toen, na
verloop van zowat een minuut, haar mond behoefte kreeg om eens diep naar adem te
snakken, zegde ze niet, bij het herwinnen van haar spraak: “Je bent knettergek, Norbert
Hanold”, neen, ze liet veeleer een door en door charmante glimlach merken over haar

lippen die, heelwat sterker als tevoren, een uitgesproken rode tint vertoonden. Ze leek

zelfs nog meer overtuigd geraakt te zijn van de volledige recuperatie van zijn verstand.

De villa van Diomedes had tweeduizend jaar geleden op een kwaad moment heelwat
verschrikking gezien en gehoord maar in het tegenwoordige vernam en observeerde ze,
zowat een uur lang, slechts dingen die allerminst geschikt waren om iemand aan het
schrikken te brengen. Maar niettemin kreeg dan tenslotte toch, bij juffrouw Zoé
Bertgang, een verstandelijke overweging de bovenhand, zodat het tenslotte, tegen meug
en wil in, uit haar mond kwam: “Nu moet ik echt weg, anders verhongert mijn arme
vadertje nog. Medunkt dat je vandaag best kunt afzien van het middaggezelschap van
Gisa Hartleben, want je hebt toch niets meer van haar bij te leren en best van al neem je

maar genoegen met mij in de Zonnedoening.”

Daar viel een en ander uit te concluderen dat tijdens dat uurtje, tussen een heleboel
andere dingen, mee moest ter sprake gebracht zijn, want het verwees naar een
behulpzame didaktiek waaraan de hoger vermelde jonge dame Norbert reeds
deelachtig gemaakt had.. Toch wist hij dat niet op te vissen uit die aanmanende
woorden maar veeleer iets dat hem voor de eerste keer de schrik om het hart sloeg en

dat zich door een herhaling te kennen had gegeven: “ Jouw vader - wat zal hij - ?”
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Waarop juffrouw Zoé aansloot, zonder het minste teken van de onrust die haar dat gaf:
“ Waarschijnlijk zal hij niets. Ik ben geen onontbeerlijk stuk in zijn zodlogische
verzameling; was ik het wel geweest, dan zou mijn hart zich misschien niet zo
onverstandig aan jou hebben gehecht. Voor de rest is het mij sinds lang duidelijk dat
een vrouw in deze wereld slechts nut heeft, in zoverre zij aan een man de moeite spaart
om in alles te voorzien wat er zoal in een huis moet gebeuren. En daarvan ontlast ik
mijn vader bijna voortdurend. Je kunt wat dat betreft de toekomst tamelijk rustig
tegemoet zien. Maar mocht hij toevallig eens, en dan nog juist in dit geval, er een
andere mening op na houden als ik, dan maken wij dat zo simpel als het kan. Jij vaart
voor een paar dagen naar Capri, hier tegenover, je vangt er met een graslusje - je hoeft
maar eens te proberen aan mijn pink hoe dat moet - een lacerta faraglionensis. Je laat
haar hier opnieuw rondlopen en je vangt haar nog eens, maar onder zijn ogen dan.
Daarop stel je hem voor de keuze tussen mij en de lacerta en het is een uitgemaakte
zaak dat je mij hebt, zozeer zelfs dat het mij haast pijn doet om jouwentwege.
Tegenover collega Eimer ben ik me echter heden bewust, dat ik me tot nu toe
ondankbaar gedragen heb, want zonder zijn geniale uitvinding voor de
hagedissenvangst, zou ik waarschijnlijk niet in het huis van Meleager zijn gekomen en

dat was nu eens echt jammer geweest, niet alleen voor jou, maar ook voor mij.”

Deze laatste idee gaf ze reeds te kennen buiten het bereik van de villa van Diomedes en
er was jammer genoeg geen mens ter wereld meer voorhanden, om ook maar enigszins,
over de stem en de woordklank van de Gradiva, nog een verslag te kunnen maken.
Mocht ze echter ook daarin, zo goed als voor al het overige, op juffrouw Zoé hebben
geleken, dan had ze eveneens op dat punt een buitengewoon fraaie en schalkse charme

bezeten.
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Daarvan was dan toch tenminste Norbert Hanold zo sterk verbijsterd dat hij, opgetild
door een dichterlijke bevlieging, declameerde: “Zo&, mijn liefste leven en lieflijk heden -

onze huwelijksreis gaat naar Itali¢ en naar Pompei!”

Dat was de proef op de som voor de ondervinding hoe zeer veranderde
omstandigheden, ook in het menselijk gemoed, een ommekeer kunnen verwekken en
daar meteen een flauwte van de memorie kunnen aan verbinden. Het kwam immers
helemaal niet in zijn gedachte op dat hij zich op die reis, samen met haar, aan het
gevaar ging blootstellen om eveneens, vanwege misanthropische en pessimistische
spoorwegcompagnons, de naampjes opgekleefd te krijgen van Gust en Greetje. Zo
weinig dacht hij daar voor het ogenblik aan dat ze, hand in hand met elkaar, doorheen
de oude Gravenstraat van Pompei wegwandelden. Die straat wist momenteel waarlijk
ook niet meer als zodanig tot hun bewustzijn door te dringen. Vrij van wolken, scheen
de zon weer lachend over hen en zij bedekte de oude lavaplaveien met een gouden
tapijtweefsel. De Vesuvius breidde opnieuw de geurige kroon van zijn parasol uit,
terwijl de opgegraven stad zich volledig overgoten toonde met een weldadige
stortvlaag van parels en diamanten, in plaats van puimsteen en as. Met de glans van al
die parels en diamanten wedijverden ook de ogen van het dochtertje van de zooloog.
Haar schrandere lippen repliceerden echter dra op het reisdoel dat hier in een wens
werd losgelaten door de vriend uit haar kinderjaren en die zelf ook enigszins uit de
gruizels werd opgedolven: “Ik dacht dat we ons daarover vandaag de kop niet hoefden
te breken. Dat is een zaak die wel beter, door ons beidjes, eerst nog wat meer en wat
rijper moet worden overwogen en die aan toekomstige inspiratie kan worden
overgelaten. Ik voel me ten minste voor mijn part toch nog niet voldoende tot leven

gekomen om nu tot zulk een geografische beslissing over te gaan.”

Dat getuigde meteen van een grote bescheidenheid bij de jonge dame die hier aan het

woord geweest was en dit in verband met haar inschattingsvermogen van zaken
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waarover zij vooralsnog nooit had nagedacht. Zij waren opnieuw bij de Herculespoort
aanbeland waar, bij het begin der Strada Consolare, antieke tredstenen de straat
kruisten. Norbert Hanold bleef er bij stilstaan vroeg, met een speciaal klankje in zijn
stem: “Loop hier asjeblieft eens overheen!” Vol begrip gleed er een vrolijk lachende trek
over haar mond en terwijl ze met de linkerhand haar japon een tikje oplichtte stapte de
Gradiva rediviva Zoé Bertgang, dromerig door hem nagestaard, met haar rustig lenige
kadens en onder het aureool van de zon, over de tredstenen heen naar de stoep aan de

overkant.
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