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Voorwoord 

 
I abandoned the stage because I realized the fact that the only  

language which I could have with an audience was to bring  

bombs out of my pockets and throw them in the audience's  
face with a blatant gesture of aggression... and blows are  

the only language in which I feel capable of speaking.   

-Antonin Artaud,  THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ - 
 

 
Voor mij is deze scriptie niet alleen een exploratie geworden van het veld van de psychoanalyse 

en de literatuur, maar ook een zoektocht naar mezelf. Het thema van de novelle Gradiva laat 

niemand onberoerd... hopelijk mogen jullie hetzelfde ervaren! 

 

Graag wilde ik nog even de volgende personen danken: 

 

De bibliothecaris van de stadsbibliotheek in Nürnberg, Duitsland voor zijn onoplettendheid 

waardoor ik ongemerkt en mits heimelijk scanwerk toch nog aan een digitale versie van de 

verloren gewaande originele Gradiva kon geraken. Hier is het allemaal begonnen... 

 

Mijn dooppeter Dirk voor de onschatbare dienst die hij mij bewees door Gradiva in het 

Nederlands te vertalen. Hierdoor kon het werk verder gezet worden... 

 

Librairie du Bat d'Argent in Lyon, Frankrijk.  De ambtenaren van de stadsarchieven te Lübeck en 

te Kiel, Duitsland. De klerk Friedrich van "Carl Reissner Verlag" te Leipzig. 

Ik heb van jullie veel informatie gekregen. Dank hiervoor. 

 

Eva, Evert, Frederik, Koen, Lies, Koen, Fré, Tim, Dominique VDW, Sh.Ja. , Ha.Co., en anderen, 

voor hun ongebreidelde enthousiasme voor mijn thesisonderwerp, ook al wisten sommigen onder 

jullie langs geen kanten waarover het ging. Het is geen film Sh. Ja., het was een boek !!!  

Door jullie kon ik blijven doorgaan, ook wanneer het wat zwaarder werd. 

 

Prof. Dr. F. Geerardyn voor zijn inspirerend lesgeven en zijn constructieve kritiek. 

 

Els Van den Bussche om het blijvende geduld te hebben afspraken te blijven boeken. 

 

 

 

Opgedragen aan Sh.Ja.  Omdat jij mijn Gradiva bent ! 

 

 

 Wouter Mareels 
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1. Inleiding 

 

1.1. opzet 

In deze verhandeling nemen we Freuds psychoanalytische interpretatie van de novelle 

Gradiva van de Duitse schrijver Wilhelm Jensen (1837-1911) onder de loep. Deze studie vormde 

de eerste gepubliceerde tekst binnen het domein van de toepassing van de psychoanalyse op de 

literaire creatie. Volgens Jones (1955, vol 2, p382) was het Carl Gustav Jung, met wie Freud kort 

tevoren kennis had gemaakt, die zijn aandacht op de novelle vestigde. En naar verluidt schreef 

Freud zijn essay om Jung, die hij algauw tot zijn geestelijke erfgenaam zou maken, een plezier te 

doen (ibidem). Voor de juistheid van deze toedracht kunnen evenwel geen argumenten 

aangedragen worden vanuit de briefwisseling tussen Freud en Jung. En het nawoord bij de 

tweede editie van Freuds essay (1912) lijkt dit verhaal zelfs tegen te spreken: het zou pas na het 

verschijnen ervan geweest zijn dat een "vriend" Freuds aandacht vestigde op twee andere 

novellen van Jensen die Freuds interpretatie van de Gradiva leken te ondersteunen (Freud, 1907). 

 

Wat er ook van zij, dat Freud belangstelling opvatte voor dit werk van Jensen behoeft ons 

ook niet te verwonderen. Hij vond er immers vijf thema's in terug die hem ieder vanuit een 

andere hoek beroerden. Vooreerst is er het thema van de droom waarmee Freud zich sinds het 

begin van zijn zogenaamde auto-analyse sterk bezighield en waaraan hij in 1900 zijn magnum 

opus, De Droomduiding (Freud, 1900a), had gewijd. Ten tweede is er het thema van de 

ontwikkeling van de seksualiteit en van de bijzondere betekenis daarin van het partieel object. 

Ten derde is er het thema van de archeologie en het archeologische object, waarvoor Freud een 

particuliere passie koesterde. Ten vierde is er ook nog het thema van de toepassing van de 

psychoanalyse op de literatuur, meer bepaald, de aandacht voor de literaire creatie in die zin dat 

ze voortspruit uit de geest van een schrijver en het verband daartussen. Een vijfde motief dat we 

willen aandragen, een motief waarvan hij zich waarschijnlijk niet bewust was, is Freuds eigen 

implicatie, gerelateerd aan zijn voorgeschiedenis. Deze vijf thema‟s vormen, ook los van de 

eventuele suggestie van zijn leerling Jung, evenzoveel redenen voor Freuds interesse in deze 

novelle. 

 

Het is vanuit deze vijf thema's dat we Freuds studie nu nader gaan beschouwen: we 

trachten vanuit de psychoanalytische theorievorming en vanuit de traditie van de 

psychoanalytische literatuurduiding het verband te leggen tussen Freuds interesses, achtergrond 
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en productie. In het hierboven geschetste kader gaan we ook na in welke mate er een verband 

aan te tonen is tussen de novelle Gradiva en de autobiografie van Heinrich Schliemann. Dit is in 

het bijzonder interessant omdat we hierbij wederom geconfronteerd worden met Freuds interesse 

voor de archeologie. 

 

Bijkomend gaan we ook de receptiegeschiedenis na van Freuds novelle De waan en de 

dromen in Gradiva van W. Jensen (Freud, 1907) bij andere psychoanalytische auteurs en in de 

kunst. Deze confrontatie zal meerdere vragen oproepen waarop we zullen trachten een antwoord 

te formuleren. Binnen de studie van deze receptiegeschiedenis zullen we ook het verlangen
1
 van 

het hoofdpersonage Norbert Hanold aanraken. Daarbij gaan we eerst Freuds interpretatie 

hernemen en deze confronteren met andere interpretaties. 

 

1.2. Methodologische verantwoording 

 We zijn ons terdege bewust van de methodologische moeilijkheden van deze studie. Het 

is inderdaad niet evident om vanuit de particulariteit van een enkele tekst te werken. Daarom is 

het belangrijk in te zien dat deze scriptie een verderzetting is van een lange psychoanalytische 

traditie van literaire duiding die gestart is bij het onderwerp van deze scriptie zelf. De allereerste 

gepubliceerde toepassing van het veld van de psychoanalyse op kunst was Freuds interpretatie 

van de Gradiva van Wilhelm Jensen. Intussen heeft er in dit veld een evolutie plaatsgevonden 

waardoor de onderneming minder hachelijk wordt: er wordt niet meer direct een band gelegd 

tussen het persoonlijke leven van de schrijver en zijn tekst op reëel concreet niveau. De studie 

spitst zich nu toe op wat van het verlangen van de schrijver kan genoemd worden, en pretendeert 

ook niet meer te zeggen. Dit verlangen valt te repereren uit formele structuren die zich doorheen 

het werk herhalen. Anders gezegd, terugkerende themata en hun variaties erop die doorheen het 

werk van een bepaalde auteur opduiken en die iets verraden over diens zieleleven. 

 Ook de lacunes in het verhaal, onderdelen die terugkeren maar niet goed uitgewerkt 

raken kunnen ons heel wat leren. Het is op zulke elementen dat wij ons zullen baseren wanneer 

we aldus iets postuleren betreffende de onbewuste drijfveren, motivatie of determinanten van een 

auteur, kortom, diens verlangen. 

 

                                            
1
 Wanneer de notie “verlangen” hanteren, dan dient hieronder het volgende begrepen worden: de onbewuste 

drijfveren, de onbewuste motivatie voor het handelen, denken, spreken en schrijven… die voortvloeien uit een 

persoon zijn voorgeschiedenis en de “familieroman” waarbinnen hij opgroeide. De zogenaamde familieroman is de 

structuur van verlangens van beider ouders en de familie, de uitgesproken zaken hiervan, en nog meer die zaken die 

niet gezegd worden: le non-dit. 
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Laat ons even een citaat van R. Barthes aanhalen : "Un texte est une galaxie de 

signifiants et non pas une structure de signifiés." [Barthes, 1970, p94]. Er zijn verschillende 

"ingangen" aan een tekst, maar eens men een bepaalde ingang heeft gekozen, dan ziet men enkel 

nog datgene dat verlicht wordt door de lichtstraal die naar binnen valt door de gekozen ingang. 

Het probleem met duidingen is dus steeds dat ze maar één specifiek aspect van het geheel 

belichten. Net zoals een persoon als subject multi-gedetermineerd is, kan een tekst ook vanuit 

verschillende invalshoeken benaderd worden, en kan één woord in een tekst samenhangen met 

een veelheid aan betekenissen inherent aan de persoon die de tekst neergepend heeft. Naar de 

limiet toe is een duiding van een tekst zelfs een onmogelijkheid: de lezer heeft namelijk een heel 

andere achtergrond dan de schrijver, en de verknopingen van betekenissen verbonden met een 

woord, sfeer of situatie zijn geheel anders dan die van de schrijver... Moge dit een waarschuwing 

wezen voor onszelf: onze duiding is per definitie niet de enige mogelijke of juiste duiding van de 

tekst! Dit is ook de reden waarom we voor deze studie de methode “literatuurstudie” verkozen 

hebben. Op deze wijze konden we andere teksten verzamelen die over het zelfde onderwerp 

handelen om daaruit gegevens te distilleren waardoor we niet in het ijle hoefden te werken.  

 

1.3. Korte situering van de basisteksten van deze studie  - de onderzoeksvragen 

 De belangrijkste tekst in deze studie is natuurlijk Freuds novelle Der Wahn und die 

Träume in W. Jensens Gradiva: Freud schreef deze tekst in de zomer van 1906 en publiceerde 

hem in 1907. 

 

Doch, in deze studie staan ook verscheidene andere teksten centraal. In de eerste plaats 

dient hier Jensens Gradiva vermeld te worden. Andere teksten die een belangrijk onderdeel 

uitmaken van deze studie omdat ze ons iets meer kunnen leren over Freud zelf zijn teksten van 

diens hand zoals Totem en Taboe (Freud, 1912-1913), Mozes en de Monotheïstische Cultuur 

(Freud, 1939a [1937-39]), Brief aan Romain Roland (Freud, 1936a), De Droomduiding (Freud, 

1900a). Verder zullen we ook Ernest Jones‟ Sigmund Freud: Life and Work (Jones, 1955) 

terhand nemen en nagaan of we hieruit relevante details kunnen distilleren. Bijkomend is ook de 

briefwisseling tussen Freud en Jensen interessant. In de laatste, maar daarom niet minder 

belangrijke, plaats wensen we ook Schliemanns autobiografie toe te voegen aan de lijst van 

relevante werken. 

 

We willen vanuit de hierboven weergegeven teksten heel specifiek ingaan op Freuds 

interesses en zijn band met zijn moeder. We gaan na of Freuds belangstelling voor de novelle 
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weldegelijk terug te voeren was op zijn persoonlijke interesses, kijken wat hij binnen deze 

velden gedaan heeft met de novelle en proberen waar nodig eventueel toevoegingen te maken. 

Bijkomend stellen we ons ook de vraag naar Wilhelm Jensen en Heinrich Schliemann. 

Gaandeweg zullen nog vragen geformuleerd worden waarop we telkens een hypothetisch 

antwoord zullen formuleren. 

 

Verscheidene andere auteurs hebben zich bezig ook gehouden met deze tekst. Meestal 

was het hen erom te doen aan te wijzen waar Freud fouten maakte in zijn duiding. Anderen 

waren er vooral om bekommerd te kijken wat ze konden zeggen over Norbert Hanold (het 

hoofdpersonage van de Gradiva) diens klinische structuur, waarbij ze probeerden een diagnose te 

stellen om Freud zijn bevindingen te ondersteunen of te ondergraven. Weer anderen hebben 

getracht te duiden hoe Freud zelf geïmpliceerd was in zijn tekst. Veel teksten die het over de 

Gradiva van Jensen hebben zijn niet te vinden in de Engels-, Nederlands- of Franstalige 

literatuur. De teruggevonden teksten zijn de volgende: A. Carver: "The Search for a Kingdom”; 

Bellemin-Noël: "Gradiva, au pied de la lettre"
2
; Wladimir Granoff: "La pensée et le féminin”; 

Serge Viderman: "Le céleste et le sublunaire”; Harry Slochower: "Freud's Gradiva, mater nuda 

rediviva”; Nora Crow Jaffe: "A second opinion on delusions and dreams”; Klaus Schlagman: 

"Die Wärheid über Norbert Hanold".  

 

Deze aangegeven teksten zullen de basis vormen voor het tweede deel van onze studie. 

We willen in de secundaire literatuur nagaan welk de receptiegeschiedenis was van Freuds studie 

van Gradiva. Bijkomend zal er hier ook de vraag gesteld worden naar enerzijds Freuds eigen 

implicaties, en anderzijds naar de psychische structuur van Norbert Hanold, het hoofdpersonage 

van Gradiva. Ook hier zullen gaandeweg nieuwe vragen oprijzen, waarop we telkens een 

hypothetisch antwoord zullen formuleren. 

 

Voor de aanvang van de eigenlijke studie, kort de inhoud van Wilhelm Jensens novelle 

Gradiva kort samen. Verder zullen ook kort verhaalelementen, geordend volgens thema, 

weergegeven worden. 

 

                                            
2
 We hebben ervoor geopteerd de tekst van Bellemin-Noël niet in deze studie op te nemen wegens 

enerzijds het feit dat hij te groot is voor deze studie (een samenvattend overzicht zou groter zijn dan deze 
scriptie) en anderzijds wegens het feit dat de tekst de hele Gradiva onder de loep neemt: ieder woord, 
iedere kleur, ieder element, … worden aan een eigen duiding van de schrijver onderworpen. Deze tekst 
is de auteur zijn eigen duiding en staat los van het werk dat Freud ondernomen heeft in zijn duiding, en 
was bijgevolg niet bruikbaar voor deze studie. 
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2. "Gradiva, eine Pompejanisches Phantasistück" 

 

2.1. Korte samenvatting van het verhaal 

 

 Het plot of thema van het verhaal kan zeer gebald geformuleerd worden als volgt: het 

terugvinden van een verloren jeugdliefde. Het hoofdpersonage in dit verhaal hier doet dit echter 

op een zeer specifieke en merkwaardige wijze: onbewust geleid door dromen en middels wanen 

gekoppeld aan een stenen reliëfbeeld van een meisje met een in het oog springende voetenstand, 

vertrekt het hoofdpersonage op reis en slaagt erin zijn verloren geliefde terug te vinden en er een 

relatie mee te beginnen. Hij weet zelf niet wat hem drijft tijdens de reizen die hij onderneemt tot 

hij plots geconfronteerd word met zijn geliefde die hem uit zijn waantoestand haalt.  

 

 De hoofdfiguur van de novelle is een jonge archeoloog, Norbert Hanold, die een sterke 

belangstelling heeft voor een antiek reliëfbeeld (c.f. afbeelding in bijlage) dat een jong meisje 

voorstelt in schrijdende houding. Vertrekkend vanuit zijn kennis van de oudheid, omkleedt hij 

deze afbeelding met zijn fantasie. Hij geeft de jonge vrouw een naam: Gradiva (de schrijdende) 

en situeert haar - wegens haar Grieks uiterlijk - in het oude Pompeï. Het is echter de voetenstand 

van Gradiva die hem mateloos fascineert. De linkervoet is vooruitgeschoven, de rechter, als het 

ware achtergebleven, raakt slechts met de tenen de grond, terwijl de voetzool en de hiel zich 

bijna loodrecht verheffen. De anatomische mogelijkheid van deze voetenstand onderzoekt hij bij 

zichzelf, bij een vriend anatoom en tenslotte bij de vrouwen op de straat, die hem niet meer 

oplevert dan menige wrevelige of menige aanmoedigende blikken.  

 

 Hieropvolgend heeft hij een beangstigende droom, die hem naar het oude Pompeï 

verplaatst. Daar ontmoet hij, tijdens de 'beroemde' vulkaanuitbarsting van de Vesuvius, Gradiva 

in haar eigen stad, waar ze zich neervlijt op de trappen van de Apollo-tempel, om daar rustig 

bedolven te worden onder de vulkaanas en de dood af te wachten. 's Morgens, na het ontwaken, 

meent Hanold doorheen zijn venster iemand te zien met het uiterlijk van Gradiva, en hij holt 

deze vrouw achterna op straat, zij is reeds verdwenen voordat hij beneden is. 

 

 Terug in zijn kamer voelt Hanold zich in een gelijkaardige situatie als zijn kanarievogel 

die fluitend in zijn kooitje zit, hij voelt zich gevangen, beklemd, aan banden gelegd in 't leven, en 

hij verlangt ook naar de verre einders. In tegenstelling tot de kanarievogel kan Hanold zijn kooi 

wel verlaten, en dit doet hem besluiten tot een reis naar Rome, een wetenschappelijke studie als 
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reden voorwendend. Deze lentereis verloopt in voor Hanold bezwarend gezelschap van 

huwelijkspaartjes. Ook te Rome wordt hij 's avonds gestoord door een gesprek van zulke 

partners, en hij droomt hiervan: de zogenaamde Rome-droom waarin hij zichzelf en Gradiva 

voorgesteld ziet als de Apollo van Belvedère en de Capitolijnse Venus. 's Morgens pakt hij zijn 

koffers en reist verder naar Napels.  

 

 In Napels ontbreekt het ook niet aan pasgetrouwde koppeltjes, en Hanold laat zich naar 

Pompeï voeren om hen te ontgaan. Daar aangekomen word hij overrompeld door een zwerm 

vliegen welke hij ontvlucht door naar de opgegraven ruïnestad te gaan. Dit geeft hem ook geen 

rust noch bevrediging. De volgende voormiddag brengt Hanold een uitgebreid bezoek aan de 

ruïne, zonder eigenlijk te weten wat hem naar Pompeï dreef, of wat hij er zoeken wou, zelfs zijn 

wetenschap helpt hem niet op dit moment.  

 

 Op het middaguur ziet hij plots Gradiva voor hem de straat oversteken en een huis 

binnentreden. Hij loopt haar achterna, heeft een kort gesprek dat Gradiva afbreekt op zijn vraag 

zo te gaan liggen zoals in zijn droom (de Pompeï-droom). Ze verdwijnt dan spoorloos. De 

namiddag brengt Hanold verward door, zijn gedachten vervuld met deze problematische 

verschijning. 's Avonds gaat hij na of de gasten van beide hotels aan de ingang van de stad een 

gelijkaardig wezen ontmoet hebben, zonder resultaat echter. Na een nachtrust vol 'ovidische 

metamorfoses' waarin het bed een klaprozenveld wordt, en de vliegen vlinders worden, keert hij 

terug naar de ruïne voor een tweede ontmoeting met Gradiva. Hij plukt een graflelie (Asphodil) 

en wacht de middag, het uur van de spoken, af, en dit is het moment waarop Gradiva opnieuw 

verschijnt. Het gesprek duurt nu langer, en Gradiva, die vreemd genoeg Duits spreekt, noemt 

haar naam, die Zoë blijkt te zijn. Bij het weggaan vergeet Zoë haar schetsboek. 's Middags komt 

Hanold bij zijn wandeling een oude Zoöloog-hagedissenvanger tegen die zijn naam blijkbaar 

kent. Hij ontdekt later ook nog een derde herberg in de stad. De waard van deze herberg bedriegt 

Hanold met een antieke gesp, waarvan de archeoloog gelooft dat Gradiva deze heeft gedragen 

toen ze nog leefde. Bij zijn terugkeer in het eigen hotel merkt hij twee nieuwe gasten op, 

blijkbaar broer en zus, en ze komen zeer sympathiek over. 's Nachts droomt hij van Gradiva als 

hagedisvangster. Dit is de “hagedisvangstdroom”.  

 

 De volgende middag wacht hij de middag af met rozen, de gesp en het door Gradiva 

vergeten schetsboek. Hij ontdekt, zonder afkeer ditmaal, dat de gasten van de vorige dag ook een 

huwelijkspaar vormen.  
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 In het huis van Meleanger ontmoet hij Gradiva weer en overhandigt haar de 

meegebrachte voorwerpen. Samen eten ze enkele boterhammen en Hanold gaat de werkelijkheid 

van Gradiva na door een vlieg op haar hand dood te slaan. Op 't moment dat Zoë Hanold bij de 

naam noemt, wordt het gesprek gestoord door de komst van het sympathieke paar. Gisa, de 

vrouw van het koppel, kent Zoë. 

 

 Norbert loopt verward weg Gradiva blijkt een werkelijk bestaand iemand te zijn, want de 

vrouw kent haar, en toch bezit ze een bovennatuurlijke macht, want ze kent ook zijn naam. Zoë 

zelf praat ondertussen met het paar, legt snel de toestand uit en gaat Hanold achterna. 

 

 Dit brengt de ontknoping, Hanold wordt door Zoë tot de werkelijkheid teruggeholpen. 

Hij herkent haar dan ook uiteindelijk als zijn vroegere jeugdvriendin, waarvan hij het bestaan 

was vergeten, al woonden ze in dezelfde stad en dezelfde straat. Het verhaal eindigt met het 

vooruitzicht van een huwelijksreis. 

 

2.2. Thematische ordening.  

 Laat ons eerst even het werk van Jensen situeren binnen zijn tijdskader: Dit werk 

is nooit tot de rangen van de wereldliteratuur doorgedrongen. Vele elementen uit de tekst zijn 

heel eigen aan de periode van het symbolisme dat toentertijd in Duitsland heel erg "in" was. We 

zien dit ook aan de schilderwerken uit die periode: The Roses of Heliogabalus (Sir Lawrence 

Alma-Tadema, 1836 - 1912), Bacchus (Simeon Solomon, 1840 - 1905) ,  Romeo and Juliet (Ford 

Madox Brown, 1821 - 1893), Pandora (Ernest Normand, 1857 - 1923), L' étude du rôle (Alfred 

Stevens, 1823 - 1906). De themata van deze schilderwerken zijn algmeen terug te vinden in 

andere werken van die periode, waaronder Jensens novelle Gradiva. 

De Moderne encyclopedie van de wereldliteratuur schrijft het volgende over Jensen: "Jensens 

werk dient gesitueerd te worden in de neo-romantische - symbolistische kring rond de dichter-

schrijver Raabe en scoort dus niet echt hoog qua originaliteit aangezien vele van de schrijvers in 

die kring werken met gelijkaardige themata produceerden." (Diverse Auteurs, 1980, p447).  De 

noodzakelijke aanwezigheid van de vele typerende elementen (de ruïnes, de dromen, de 

klassieke oudheid, dieren, Eros vs Wetenschap, ...) zijn dus niet zozeer ontsproten aan de 

verbeelding van de dichter, ze zijn eerder gerelateerd aan diens tijdsgeest en zijn schrijverskring. 
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 We gaan nu na in welke mate de themata van die tijdsgeest terug te vinden zijn in Jensens 

novelle. Het verhaal van Jensen beschrijft enkele dagen uit het leven van een archeoloog. De 

gebeurtenissen spelen zich af in twee „werelden‟: de reële feitelijkheid enerzijds en de 

fantasiewereld van Norbert Hanold anderzijds. Aanvankelijk verlopen deze twee werelden 

gescheiden, vervolgens meer en meer vervlochten tot aan de ontknoping, die de lezer de 

werkelijkheid van Hanolds fantasiewereld doet aanvoelen. In deze novelle zijn er verscheidene 

thema's te onderkennen. 

 

1 Een eerste thema is de klassieke oudheid . Norbert Hanold is een archeoloog (Mareels, 

2001, p1), een geschiedkundige met een sterke interesse voor en kennis van de Romeinse cultuur 

(op. cit. p1). De novelle draait rond een reliëfbeeld (op. cit., p2) uit deze tijd , waarvan Hanold de 

sporen gaat terugzoeken in de opgegraven ruïnes van Pompeï (op. cit., p20). Deze laatste stad, de 

ruïne vooral is het hoofdtoneel van de gebeurtenissen. Ook op andere plaatsen is er een verband 

met Pompeï. In het begin van het verhaal verblijft Hanold in een niet nader genoemde Duitse 

universiteitsstad, maar Gradiva ziet hij in zijn droom leven in Pompeï. Zijn eerste droom speelt 

zich af in Pompeï waar hij Gradiva ziet sterven door de vulkaanuitbarsting van 79 voor Christus 

(op. cit., p7). Tijdens zijn reis bezoekt Hanold in Napels een Nationaal Museum (op. cit. p20) dat 

de opgegraven schatten van Pompeï herbergt. Dit thema houdt dus heel de wetenschappelijke 

interesse en kennis van het hoofdfiguur in. Het hele verhaal is dan ook doorspekt met 

beschrijvingen van oudheidkundige monumenten.  Pompeï zelf is hiervan het hoofdgegeven. 

 

2 Een tweede thema zouden we Eros vs wetenschap kunnen noemen, een bipolair thema 

dat binnen Hanolds relaties met zijn medemensen tot uiting komt. De relatie waar heel de 

novelle om draait is deze met zijn jeugdvriendin (op. cit., p82, p84)  Zoë Bertgang (op. cit. , 

p54). Als kleine jongen speelde hij met haar, maar later komen voor hem de studie en de 

wetenschap op de voorgrond ten koste van elke relatie (ook deze met Zoë). Hanold ontwikkelde 

echter wel een sterke interesse voor een reliëfbeeld (Gradiva) zodat hij, in functie van een 

wetenschappelijk onderzoek naar de werkelijkheid en anatomische mogelijkheid van de 

voorgestelde voetenstand, terug belangstelling krijgt voor andere mensen, en dan nog vooral 

voor vrouwen. Dit onderzoek in de straten van zijn Duitse stadje (op. cit., p 10) levert niets op en 

hij besluit op reis te gaan om de sporen van Gradiva in Pompeï terug te vinden. Hij ontmoet er 

ook verscheidene malen zijn Gradiva. Volgens hem gaat het om een spook maar in feite is het 

Zoë Bertgang. Tijdens deze reis komt hij ook in aanraking met huwelijkpaartjes (op. cit., p17) de 

zogenaamde "August en Grete", iets wat hij afstotelijk vindt. In de trein, maar sterker nog in 
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Rome en Napels lijdt hij hieronder, met als gevolg zijn vlucht naar Pompeï. Het eerste 

huwelijkspaar dat hij daar treft, Gisa en haar man (op. cit., p 74), komt hem sympathiek voor 

maar hij aanziet ze als broer en zus. Wanneer hij hen als paar herkent, blijft hoe dan ook zijn 

sympathie, wat echter niet het geval was tenaanzien van de andere koppels die hij ontvluchtte. Er 

is dus iets aan het veranderen bij Norbert. Dit is gelijklopend met zijn relatie met Zoë-Gradiva 

die reeds verder uitgebouwd is. In deze relatie komt de Eros duidelijk naar voor, de relatie met 

Gradiva geeft het polaire thema, wetenschap-eros, het duidelijkst weer. Zoë geeft dit zelf 

subliem aan : "Dat iemand eerst moet sterven om tot leven te komen. Maar voor de archeologie 

is dat wel noodzakelijk."  (op. cit., p 84). Er zijn daarentegen ook andere relaties waar de relatie 

tot de wetenschap sterk benadrukt wordt. De belangrijkste van al deze relaties is deze met 

Richard Bertgang (op. cit., p81), de vader van Zoë, de hagedisvanger die Norbert ontmoet tijdens 

zijn wandelingen in de buurt van de ruïnes. Volgens Zoë is haar vader Richard een zoöloog, een 

pure wetenschapsmens. Zoë vindt dat haar vader en Norbert heel erg op elkaar lijken qua 

levenshouding waarin de wetenschap voorrang heeft op al de rest. Maar voor Hanold heeft deze 

relatie tot Richard een consequentie op erotisch vlak (i.e. zijn relatie tot Gradiva). Wil hij Zoë 

huwen, en vrijkomen van de vader , dan moet Norbert de hagedis vangen: zo komt hij enigszins 

tegemoet aan het verlangen van de vaderfiguur Richard Bertgang, en tegelijk "verkrijgt" hij Zoë 

Bertgang. Verder is het ook interessant de kopelling te zien tussen archeologie en zoölogie. 

Archeologie is de wetenschap die zich bezig houdt met dode objecten (bv: het grafreliëf) en 

zoölogie houdt zich bezig met levende objecten. In het verhaal is het ook zo dat Norbert die zich 

bezig houdt een beeld heeft van Gradiva, terwijl Richard de vader is van de levende Zoë. Let ook 

op de etymologische verwantschap tussen het woord zoölogie (de studie van de dierlijke 

levensvormen) en de naam Zoë 

 

3 Naast deze grote thema's vinden we ook het ietwat minder belangrijke thema natuur terug 

in de novelle. Dit thema behelst natuurfenomenen in het algemeen (a), kleine dieren (b), en 

bloemen (c) in het bijzonder. 

 

(a) De beschrijvende delen die Jensen neerschreef bleven niet beperkt tot historische 

uitwijdingen (op. cit., p 7), maar schilderen ook de omgeving (op. cit., p76) waarin het verhaal 

zich afspeelt . Zon (op. cit., p28 ), wind (op. cit., p38) en regen (op. cit., p53) spelen een 

belangrijke rol om de sfeer van het verhaal te scheppen. Het is ook de broeierige hitte van de zon 

die hem naar de de oude ruïnestad drijft… 
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(b) Ook de kleine dieren komen herhaaldelijk voor. Hanold voelt zich in de Duitse stad zoals een 

kanarievogel in zijn kooi (op. cit., p10), en in Pompeï vergezelt de lachende kreet van een vogel 

de verdwijning van Gradiva (op. cit., p54). Een hagedis speel een rol in zijn 'hagedisvangst-

'droom (op. cit., p61), maar ook bij zijn eerste werkelijke ontmoeting met Gradiva (Zoë) in 

Pompeï (op. cit., p58 ). De vader van Gradiva is een zoöloog met hagedisvangst als specifieke 

bezigheid , en ook in de ontknoping van het verhaal speelt de hagedis een belangrijke rol. De 

gewone huisvliegen zijn die kwade dieren welke Norberts verblijf in Pompeï aanvankelijk 

verknoeien (op. cit., p72), al is hij dan bevrijd van de kwellende huwelijkspaartjes. En verder 

zijn er ook nog vlinders, de bodes van Hades die Gradiva terug naar de onderwereld riepen 

volgens Norberts waanvoorstelling (op. cit., p42). 

(c) Bloemen komen ook voor in de context rond Gradiva; de rode papaver en het papaverveld 

waarin Gradiva zat tijdens hun eerste ontmoetingen (op. cit., p65), de graflelie die Hanold de 

tweede dag in Pompeï voor haar plukte (op. cit., p54 ), de rode roos die Gisa (de vrouw van het 

aangename koppel waarvan Hanold eerst dacht dat ze broer en zus waren) draagt (op. cit., p61) 

en welke Hanold de laatste dag plukt en Gradiva aanbiedt (op. cit., p68 ). Verder vinden we ook 

overal gele bloemen weer, en zijn er vele adjectieven die iets met de kleur geel te maken hebben. 

Ook ligt hij tijdens zijn tweede droom op een bed waarop hij zich te slapen legt, waarop het 

vervolgens ee papaverveld wordt dat boven hem dichtklapt (op. cit., p45). 

 

4 Tenslotte vinden we in de novelle ook dromen of nachtelijke gebeurtenissen; een thema 

waarop Freud de grootste nadruk legt. In dit boek geeft hij zijn theorie rond de droomduiding 

nog eens uitermate verkort weer, al was het maar om zijn theorie andermaal te toetsen, zij het 

deze maal aan fictieve dromen.  Een eerste droom (de Pompeï-droom) (op. cit., p7) speelt zich af 

tijdens de Vesuviusuitbarsting in 79 voor Christus te Pompeï. Hanold 'beleeft' deze verschrikking 

en moet toezien hoe zijn Gradiva de dood vindt onder de vulkaanasse waardoor ze bedolven 

wordt. De tweede droom heeft Hanold te Rome (de Rome-droom) (op. cit., p45). Apollo draagt 

er Venus in de armen en legt haar op een krakende kar, daarna hoort hij ze nog in het Duits 

praten. De avond na de eerste ontmoeting met Gradiva beleeft hij vol 'ovidische metamofosen'; 

het bed waarop hij zich te slapen had gelegd wordt een papaverveld dat boven hem dichtklapt en 

een vlieg in de kamer wordt een mooie vlinder. In de laatste droom vangt Gradiva een hagedis 

(hagedisvangstdroom) (op. cit., p61). De belangstelling van Jensen voor de dromen is hiermee 

duidelijk aangetoond. 

 

(bijlage: figuur 1& figuur 2) 
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3. Freuds motieven 

Hier gaan we achtereenvolgens Freuds verscheidene interessevelden aftasten op zoek naar 

gegevens die een verband hebben met de novelle Gradiva. Allereerst gaan we ons toespitsen op 

de droom. Vervolgens gaan we ons richten op Freuds interesse voor de ontwikkeling van de 

seksualiteit en de bijzondere betekenis daarin van het partieel object. Ten derde gaan we ons 

richten op zijn interesse in de archeologie. Ten vierde gaan we in op het thema van Freuds 

belangstelling voor de koppeling tussen het leven van de schrijver en diens literaire creatie. In de 

laatste plaats gaan we Freuds persoonlijke implicaties na. 

 

3.1. De droom. 

 Freuds interesse voor de droom is immens groot. Hetgeen hier het meeste voor spreekt is 

het werk waarmee hij voor velen bekend is geworden : De Droomduiding (Freud, 1900a). 

Volgens Freud was de droom “de via regia naar de kennis van het onbewuste”. (Freud, 1910a 

[1909], p42) 

 

Freud ontwikkelde de methode van de droomduiding vanuit zijn zelfanalyse. Daarbij 

schreef hij iedere droom neer en analyseerde deze. De droomduiding is volgens hem de “zekerste 

grondslag van de analyse en het terrein waarop iedere werker zijn overtuiging dient te 

verwerven en zijn vorming dient na te streven. Als men mij vraagt hoe men psychoanalyticus kan 

worden, antwoord ik: door het bestuderen van de eigen dromen.” (ibidem). Hij kwam bij de 

studie van dromen tot de volgende vaststellingen: De dromen van volwassenen hebben 

gewoonlijk een onbegrijpelijke inhoud. Maar deze inhoud laat iets van een wensvervulling zien 

(op.cit., p44). De dromen hebben dus een vervorming ondergaan (ibidem). Een droom heeft een 

manifeste droominhoud
3
 en latente droomgedachten

4
.  

 

“Een droom heeft ook drie typische eigenschappen : de droom behandelt de indrukken 

van de afgelopen dagen duidelijk met voorrang, hij maakt een selectie volgens andere 

principes dan de door ons geheugen in waaktoestand gehanteerde doordat hij zich niet 

het wezenlijke en belangrijke maar eerder het bijkomstige en onopgemerkte herinnert, en 

de droom heeft ook beschikking over indrukken uit onze vroegste kinderjaren en over 

                                            
3
 “…de droom zoals men zich die ‟s morgens vaag herinnert.” (Freud, 1910a [1909], p44) 

4
 “de gedachten die geacht worden aan de grondslag te liggen van de droom en die in het onbewuste verondersteld  

dienen te worden” (ibidem) 
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details uit deze levensperiode die triviaal voorkomen en lang vergeten gewaand zijn. “ 

(Freud, 1900a, p215).  

 

Bijkomend gaat Freud er ook van uit dat de droom, net als ons spreken, gestuurd is door 

ons onbewuste. Maar aangezien het onbewuste zich niet bloot wenst te geven, zorgt de 

droomarbeid ervoor dat de verlangens en wensen “gecodeerd” of “vermomd” worden volgens de 

principes van verdichting en verschuiving, welke ook werkzaam zijn in het spreken en het 

schrijven: “De manifeste droom, die u uit de herinnering bij het ontwaken kent, kunt u dan alleen 

maar beschrijven als een vermomde vervulling van verdrongen wensen.”(op.cit., p45). 

Lapsussen het vergeten van eigennamen, misgrijpen, verschrijvingen, verlezingen, futselen met 

bepaalde voorwerpen,… zijn voor Freud van dezelfde orde als de dromen : ze vertellen iets over 

het verdrongen verlangen van zijn patiënten. (op.cit., p46-47) 

 

 Later, in de analyse van Dora die hij publiceerde onder de naam Fragment van de 

analyse van een geval van hysterie (Freud, 1905e [1901]), poogt Freud na te gaan hoe de 

droomduiding kan aangewend worden in de therapie :  “… deze kunst die anders nutteloos zou 

zijn, kan worden gebruikt om het verborgene en verdrongene in het zieleleven bloot te leggen; 

bij de analyse van beider hier meegedeelde dromen is dan ook de techniek van de droomduiding, 

die gelijkenis toont met de psychoanalytische techniek, in acht genomen.” (op.cit., p128). Freud 

is er bijgevolg van overtuigd dat deze techniek nuttig kan zijn in de analyse van patiënten. 

  

 In De waan en de dromen in Gradiva van W. Jensen (Freud, 1907) stelt Freud dat de 

manier waarmee Zoë omsprong met de dromen en wanen van Hanold gelijklopend zijn met de 

analytische methode:  

 

“De werkwijze waarvoor de schrijver zijn Zoë laat kiezen om de waan van haar 

jeugdvriend te genezen, vertoont een verregaande gelijkenis, neen, is naar haar aard 

volledig in overeenstemming met een therapeutische methode die dr J. Breuer en ikzelf in 

1895 in de geneeskunde hebben geïntroduceerd (…) bestaat hieruit dat men bij de 

patiënten die aan stoornissen lijden die analoog zijn met de wanen van Hanold, het 

onbewuste, waarvan de verdringing ertoe geleid heeft dat zij ziek geworden zijn, in 

zekere zin met geweld tot bewustzijn brengt, precies zoals Gradiva doet met de 

verdrongen jeugdherinneringen aan hun relatie in de tijd toen zij nog kinderen waren. ” 

(op.cit., p119). 
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Wat Gradiva dus deed in Jensens verhaal was het duiden van Hanolds dromen. Daar waar 

ze elementen meende te herkennen die refereerden naar hun gedeelde jeugdjaren, bracht ze het 

stuk gedeelde levensgeschiedenis aan. Hierbij brengt ze Hanold zover dat hij op het einde van 

het verhaal de naam “Gradiva” terugvertaalt naar “Bertgang”. Bijkomend wekt ze ook weer 

gevoelens bij hem op. Iedere psychoneurose houdt volgens Freud in dat er een deel van het 

driftleven wordt verdrongen, meer bepaald de seksuele drift. De analyse wekt deze weer op:  

“Het genezingsproces volstrekt zich in een herleving van de liefde…” (op.cit., p120). De 

gelijkenis met de analytische therapie gaat zover dat “de opnieuw tot leven gewekte hartstocht, 

hetzij liefde of haat, altijd de persoon van de arts als object kiest.” (ibidem). Maar toch 

waarschuwt Freud ons ook nog voor de verschillen: Gradiva was in de bevoorrechtte positie zelf 

deelgenote te zijn geweest van Hanolds jeugd, waardoor ze kennis had van wat verdrongen was. 

De arts daarentegen moet dmv de analytische methode deze brokstukken trachten te achterhalen. 

Een ander voordeel dat Gradiva had was dat zijzelf de oorzaak van de verdringing was, wat de 

“analytische arbeid” in zijn geheel makkelijker maakte. (op.cit., p119) 

 

Wat Freud bij de studie van Gradiva evenzeer fascineerde was hoe een schrijver in staat 

was een klinisch perfecte, doch fictieve, droom te construeren. Het bijzondere hierin lag in de 

vraag hoe men een droom die nooit gedroomd werd moest interpreteren (Freud, 1907, p35). 

Freud zelf vond het voorstel dat hem gemaakt werd door "…een kring van mannen voor wie het 

een uitgemaakte zaak is dat de belangrijkste raadselen van de droom door de inspanning van de 

auteur van dit geschrift
5
  zijn opgelost" misschien overbodig en bevreemdend, maar vanuit een 

bepaald gezichtspunt gerechtvaardigd (ibidem). Eén van die mannen herinnerde zich dat hij in 

een literair werk dat hij kort voordien gelezen had verscheidene dromen waren voorgekomen. 

Het betrof Gradiva van Wilhelm Jensen. 

 

In zijn eerste hoofdstuk herneemt hij nog eens heel gevat zijn theorie rond de droom en 

de droomduiding. Daarin geeft hij kort aan dat hij er niet van uitgaat dat de droom een 

voorspellende functie heeft, zoals bij "de Ouden", maar dat hij de droom ziet als een 

wensvervulling, met daarin elementen van de dagrest
6
 en de voorgeschiedenis van de dromer 

zelf. Freud omschrijft de dromen dus als een psychisch proces waarachter men een betekenis, zin 

of bedoeling mag zoeken (op.cit. , p36). Freud maakt nog de toevoeging dat fictieve dromen, 

                                            
5
 Freud zelf, nl: Freud (1900a) 

6
 Elementen uit een korte periode, voorafgaand aan de droom (dit kan zelfs 2 à 3 dagen omvatten) , die 

weerkeren in de droom zelf, eventueel onder gewijzigde vorm of in een andere context.  
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geproduceerd door schrijvers, ook ontspruiten aan hun fantasie en dus hun onbewuste (op.cit., 

p37) en dus mogen beschouwd worden als echte dromen:  

 

"Weliswaar worden de werkelijke dromen beschouwd als ongebreidelde, aan geen regels  

onderworpen bouwsels - en wat kunnen wij dan niet verwachten in het geval van de vrije  

nabootsingen van dergelijke dromen! - maar in het zieleleven bestaat er veel minder  

vrijheid en willekeur dan wij geneigd zijn aan te nemen; misschien is er van vrijheid en  

willekeur helemaal geen sprake. Wat wij in de wereld om ons heen toeval noemen  

verdwiJnt om, zoals wij weten, voor wetten plaats te maken; ook wat wij psychische  

willekeur noemen berust op - nu nog slechts vaag vermoedde- wetten." (ibidem). 

 

Verderop in zijn novelle merkt Freud op dat het misschien bizar mag overkomen dat hij 

de personages zal behandelen alsof ze werkelijke personen van vlees en bloed zijn. Hij 

vergoedelijkt dit door te stellen dat "al de beschrijvingen zo natuurgetrouw zijn dat hij geen 

bezwaar zou maken Gradiva niet een fantasie maar een psychiatrische studie te noemen" (op. 

cit., p70). 

 

Het is op deze wijze dat Freud verder zal werken. De voorvallen die Hanold meemaakte 

beschouwt hij als de bron van de dromen. Vervolgens analyseert hij de dromen in zijn drie 

componenten : dagrest, manifeste inhoud en latente inhoud. Bij zijn duidingen naar het 

personage Norbert Hanold toe blijft Freud binnen de betekeniselementen die terug te vinden zijn 

in de tekst zelf. Bij de duiding van de dromen zal hij enkel de elementen gebruiken die terug te 

vinden zijn in de novelle. Bij de duiding van dromen heeft Freud veel aandacht voor de 

substituties die plaatsvinden : Richard de hagedissenvanger die vervangen wordt door een 

hagedis bijvoorbeeld. (op.cit., p103 ev.).  

 

Het is overduidelijk welk belang de Gradiva had voor Freud zijn droomduiding: het was 

voor hem een dankbare toetssteen voor zijn psychoanalytische droomtheorie. Freuds interesse 

voor deze roman sproot in de eerste plaats voort uit zin belangstelling voor dromen, de duiding 

droomduiding en de aanwending daarvan in de analytische therapie.  
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3.2. Freuds interesse in de ontwikkeling van de sexualiteit en de bijzondere 

betekenis daarin van het partieel object. 

 

Een ander belangrijk punt in heel Freuds theorievorming is zijn belangstelling voor de 

seksuele ontwikkeling. Psychoanalytisch is deze ontwikkeling dezelfde als de ontwikkeling van 

het liefdesleven, zij het dan wel dat het volwassen liefdesleven voortspruit uit de ontwikkeling 

van de seksualiteit. Als sprekendste voorbeeld hiervoor kunnen we zijn Drei Abhandlungen zur 

Sexualtheorie (Freud, 1905d) aanhalen. In dat gebied heeft hij een heel parcours afgelegd. 

Tussen 1895 en 1897 postuleerde hij de "verleidingstheorie" welke de determinerende rol in de 

etiologie van de psychoneurosen legt bij de herinnering aan verleidingsscènes die zich 

daadwerkelijk hebben afgespeeld. (Freud,1895d, p43-48, p401).  

 

Later echter verlaat hij deze theorie, en gaat hij ervan uit dat het eerder om een 

fantasmatisch gegeven gaat dan om een zich daadwerkelijk afgespeelde scène. Het is ook in die 

periode dat hij de beginselen van zijn theorie rond het oedipuscomplex schrijft, namelijk in een 

brief aan Fließ, waarin hij schrijft "Het kan toch niet zijn dat al mijn patiëntes het slachtoffer 

waren van seksueel misbruik in hun kinderjaren?" (Freud, 1897, p257-295). Hij legt de oorzaak 

van de verdringing vanaf nu bij enerzijds seksuele trauma‟s die echt gebeurd kunnen zijn en 

anderzijds bij “fantasmatische” seksuele trauma‟s (het feit dat er verdringing is wil echter niet 

zeggen dat er een reëel seksueel trauma heeft plaats gevonden) waar wensfantasieën van de 

personen de uitlokkende factor waren. Denk hierbij aan de wens van sommige jongetjes hun 

vader te doden, en met de moeder te trouwen; een fantasie die soms zelfs heel concreet 

uitgesproken wordt en welke een zeker schuldgevoel opwekt bij deze kinderen. “The Readiness 

is all” stelt Freud (ibidem). Verder zou de confrontatie met het geslachtsverschil en dus de 

mogelijk tot castratie van traumatische aard zijn en ook oorzaak de verdringing . 

 

Bijkomend ziet Freud niet alleen de volwassenen als personen die zich inlaten met 

seksualiteit in de ruime zin. Volgens hem hebben ook kinderen een zekere vorm van seksualiteit, 

zij het dan niet op dezelfde wijze als volwassenen. De kinderen zouden "polymorf pervers" zijn, 

partiële driften  bezitten die zich op objecten richten met een bepaald doel (Freud, 1905d, p88). 

Kinderen zouden ook erogene zones hebben, maar afhankelijk van hun levensperiode zouden 

deze zich op andere plaatsen situeren en pregenitaal (oraal, anaal) of genitaal zijn 

(genitaal/urethraal), met hun bijbehorende type seksualiteit (orale, anale en genitaal-urethrale 

erotiek.) (op. cit. p95 ev). Bij de ontwikkeling van de seksualiteit bij het kind zijn er ook twee 



 

 19 

tijdstippen waarop er een objectkeuze plaatsvindt. "De eerste schok begint tussen twee en vijf 

jaar en wordt door de latentietijd tot staan of involutie gebracht; hij wordt gekenmerkt door de 

infantiele aard van zijn seksuele doelen. De tweede schok begint met de pubertijd en bepaalt de 

definitieve vorm van het seksuele leven." (ibidem).  De objecten waarop de partiële drift
7
 zich 

richt worden gekozen in functie van de noden die dan heersen, en mede in functie van de dan 

"actieve" erogene zone. In de pubertijd zou gaat het object meer de richting uit van de liefde 

(volgens Freud : met als doel de lozing van genitale producten (op.cit. p 105)). Het object dat 

onderwerp was van de objectkeuze uit de kindertijd kan door fixatie nog steeds blijven 

persisteren naast het object dat onderwerp was de latere keuze in de pubertijd. Algemeen gesteld 

is het object iets dat verloren  is en dat de persoon tracht terug te vinden (op.cit. p120).  

 

Freud moet bij het lezen van de novelle Gradiva aangevoeld hebben dat er iets van het 

object persisteerde, maar hij werd geconfronteerd met een probleem. Norbert Hanold was 

immers op zoek naar zijn jeugdvriendinnetje Zoë Bertgang, en bij zijn zoektocht fixeerde hij zich 

op Gradiva's voeten. In Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie had Freud het reeds uitgebreid 

over het orale, anale en genitale object en de afwijkingen van het driftleven wat betreft object en 

doel. Daaronder besprak hij ook reeds het fetisjime, maar ten tijde van de eerste uitgave had hij 

hieromtrent nog geen verklaring: 

 

“Een heel speciale indruk maken de gevallen waarbij het normale seksuele object wordt 

vervangen door een ander, dat er weliswaar mee in verband staat, maar tegelijk volstrekt 

ongeschikt is om het normale seksuele doel te dienen (…) Het substituut voor het seksuele 

object is een in het algemeen voor seksuele doeleinden zeer ongeschikt lichaamsdeel 

(voet, haar) of een levenloos object dat in een aantoonbare, bij voorkeur seksuele 

betrekking tot de persoon staat (kledingstuk, ondergoed). (…) Een zekere verflauwing 

van het streven naar het normale seksuele doel schijnt voor alle gevallen premisse te zijn. 

(…) Een zekere mate van fetisjisme is daarom altijd eigen aan het normale liefhebben, 

vooral in stadia van verliefdheid waarin het normale seksuele doel onbereikbaar of de 

verwezenlijking ervan gestaakt blijft. Het pathologische geval doet zich pas voor 

wanneer het verlangen naar de fetisj ook buiten deze context gefixeerd raakt en voor het 

normale doel in de plaats komt; voorts wanneer de fetisj zich van de concrete persoon 

losmaakt en het enige seksuele doel wordt.” (op.cit., p 48-49). 

 

                                            
7
 Partieel want slechts gericht op een object en niet op een persoon in zijn geheel. 
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Later, bij zijn studie van Leonardo Da Vinci zal Freud stellen dat de blik en de glimlach 

ook partiële object zijn. 

 

In Jensens Gradiva werd Freud dus wederom geconfronteerd met de voet als object. 

Freud stelt dat Norbert Hanold eventueel een voetfetisjist zou kunnen zijn (Freud, 1907, p71). 

Wanneer we Freuds latere tekst Fetisjisme (Freud, 1927
 
e), dan lezen we dat Freud er vanuit ging 

dat een voetfetisjist zijn blik in de jeugdjaren heeft afgewend van het vrouwelijke genitaal 

omwille van de angst bij het niet zien van een penis. Daarom is het volgens Freud ook niet 

verwonderlijk dat de fetisjist een langwerpig lichaamsdeel van de vrouw als substituut zou 

kiezen, een voet bijvoorbeeld. Het gekozen lichaamsdeel zou de dubbele functie hebben van het 

weergeven/niet-weergeven van de castratie: hierin vinden we de loochening van de perversie 

weer. (Freud, 1927e, p244). Er dient bijkomend opgemerkt te worden dat Freud de term object 

niet hanteert in deze tekst. 

 

Structureel komt het erop neer dat Norbert Hanold via een partieel object, namelijk 

Gradiva's merkwaardige voetenstand, terug op gang wordt getrokken in het repereren van zijn 

vroegere jeugdvriendinnetje Zoë Bertgang. Het verdringingsinstrument dat hij hanteerde, 

namelijk de archeologie die hem scheidde van levende vrouwelijke liefdesobjecten, brengt hem 

in zijn zoektocht naar levensloze/levende vrouwen (Gradiva bevindt zich immers in de 

bevoorrechtte positie een grensgeval te zijn: in zijn dromen leeft ze, maar ze is aan zijn fantasie 

ontsproten toen hij een stenen reliëf zag) naar Pompeï. Wat hem drijft weet hij zelf niet, maar het 

verdringingsinstrument van dienst is ook de weg waarlangs het verdrongene zich weer opdringt, 

want in Pompeï vindt hij Zoë Bertgang ook weer terug. Dit is een zeer expliciete illustratie van 

twee van Freuds “oordelen”: "Het vinden van het object is steeds het terugvinden ervan” en "Wat 

verdrongen is keert steeds weer terug" (Freud, 1910, p24-26) . In principe kan men verliefd 

worden op iedereen die dat "iets van het niets” heeft. Zelf wist Norbert Hanold in het begin nog 

niet dat het tweemaal om dezelfde persoon ging. 

 

Zelf houdt Freud zich niet bezig met de duiding van de notie van het object in Gradiva. 

Hij houdt wel stil bij de vraag welk de uitlokkende factor zou kunnen geweest zijn voor Norberts 

wanen. Hij legt de oorzaak in “zijn omgang met Zoë tijdens zijn kinderjaren, dewelke zich bij 

Hanold in een toestand van verdringing bevonden.” (Freud, 1907, p77). Hierboven gaven we 

weer dat Freud zijn psychoanalytische theorie ook inhield dat de verdringing een oorzaak kan 

hebben in de confrontatie met het geslachtsverschil, wat ook te rijmen valt met zijn theorie in 
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verband met het fetisjisme. Zelf werkt Freud dit niet verder uit dan tot op het niveau van “de 

macht van de erotiek” en “erotiek verdringen” (op.cit., p78).  

 

In de secundaire literatuur in verband met Norbert Hanold zal er aandacht besteed 

worden aan dit onderwerp. 

 

3.3. Freuds interesse in archeologie 

 

 Nu zijn we aanbeland op het punt waar we de vraag moeten stellen naar Freuds eigen 

verlangen. We weten dat hij een passie had voor de archeologie. Bij de vorige twee motieven 

van Freuds interesse voor Gradiva ging het in de eerste plaats om zijn wetenschappelijke 

interesses. Hier vinden we een samenspel van passie en interesse voor de wetenschap terug. 

Deze combinatie valt te rijmen met één van de hoofdthema‟s van Gradiva , namelijk “Eros vs 

wetenschap”. Dat deze niet per definitie haaks op elkaar horen te staan kunnen we hier zien.  

 

Freud had een sterke interesse voor de archeologie. Freud was een verwoed verzamelaar 

van archeologische voorwerpen en las heel veel archeologische studies. Susanne Bernfeld 

(Bernfeld, 1951, p 107, 128) merkt op dat Freud heel specifiek gefascineerd was door Pompeï, 

en dat hij al las en fantaseerde over de stad voor hij ze bezocht in 1902. Toen vergeleek hij het 

historische lot van de stad (begraven om weer opgegraven worden) met de mentale processen die 

hem zo bekend waren: verdringing en bewustwording. Ook had hij het boek van Schliemanns 

autobiografie, de tekst die verder nog besproken wordt, in zijn bibliotheek (Gamwell, Lynn and 

Wells, Richard, 1989, p176), evenals diens wetenschappelijke publicatie Ilios, Stadt und Land 

der Trojaner uit 1888 (Gubel, ea.,1993,p 200). Zelf was Freud heel trots op zijn archeologische 

verzameling en het feit dat hij veel meer archeologische dan psychologische werken had in zijn 

bibliotheek. Zo schrijft hij in 1931 aan Stefan Zweig : “Ik heb mij vele offers getroost voor mijn 

verzameling Griekse, Romeinse en Egyptische antiquiteiten (…) en ik heb waarachtig meer 

archeologische dan psychologische studies gelezen”. (Freud, 7 februari 1931, p420-421) 

  

Lynn Gamwel schrijft in De Sphinx van Wenen, in het artikel De oorsprong van Freuds 

verzameling oudheden het volgende over Freud en zijn passie voor de archeologie: 

 

“Freuds leven valt samen met de ontwikkeling van de moderne archeologie. Toen hij in 

1856 geboren werd, was Troje een mythe en was het plunderen van antieke schatten een 
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winstgevende bezigheid. Aan het einde van zijn leven, in 1939, was de archeologie een 

wetenschap, en in vele oude steden, waaronder Kaïro en Athene, waren er nationale 

musea opgericht. (…) Heinrich Schliemanns eerste grote vondsten in Troje dateerden 

van 1873 toen Freud een achttienjarige student was. Het legendarische labyrint van 

Minos werd op Kreta opgegraven in 1900, het jaar waarin Freud zijn Traumdeutung 

publiceerde, toen hij 44 was, en het graf van Toetanchamon in de Vallei der 

Koningenwerd ontdekt in 1922, toen hij 66 was.”  (Gubel ea, 1993, p179) 

 

Hij vergeleek zich graag met Schliemann, want hijzelf deed toch ook aan archeologie in 

die zin dat de processen van bedelving en opgraving voor hem gelijklopend waren met die van 

verdringing en terugkeer (Freud, 1910[1909], p24-26), en bijkomend was hij de ontdekker van 

iets dat voor de psychoanalyse even belangrijk was als Troje voor de archeologie: het 

onbewuste.Doorheen heel zijn werk is de vergelijking van de psychoanalyse met de archeologie 

terug te vinden. Hierbij halen we enkele voorbeelden aan die door Lynn Gamwell geciteerd 

werden in haar hierboven genoemd artikel: 

 

“Eveneens in dit decennium 
8
 voerde Freud zijn revolutionaire zelfanalyse door tot in 

onbekende gebieden van de geest. Schrijvend in 1901 beschreef hij zichzelf als iemand 

die het voorbeeld van de archeologie volgt door ernaar te streven „de onschatbare zij het 

verminkte overblijfselen van de Oudheid, die zo lang begraven waren geweest, aan het 

licht te brengen‟ (SE, 7, p42) “  (Gubel ea, 1993, p179). 

 

“Freud gebruikte de analogie van archeologie en psychoanalyse voor het eerst in het 

midden van de jaren ‟90. Bij het beschrijven van de ziekte van Elisabeth von R., waaraan 

hij einde 1892 begon, schreef Freud: „In deze analyse van hysterie, de eerste volledige 

die ik ondernam, kwam ik tot een werkwijze, die ik later tot methode verhief en 

doelbewust toepaste: de werkwijze van het, laag voor laag, verwijderen van het 

pathogene psychische materiaal die we graag vergelijken met de techniek, gebruikt bij 

het opgraven van een begraven stad.” (op.cit., p 185) 

 

“Toen hij in 1899 zijn zelfanalyse weergaf, schreef Freud :‟Ik durf het nog nauwelijks te 

geloven. Het is alsof Schliemann wederom Troje had opgegraven, Troje dat tot dusver als 

een fabel was beschouwd.” (ibidem) 

                                            
8
 Namelijk 1890-1900 
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 Voor Freud waren zijn archeologische voorwerpen zijn surrogaat-collega‟s: 

 

“Deze honderden menselijke en dierlijke figuren keken hem allemaal aan als een legertje 

toehoorders (…)Freud verkoos er in het bijzonder voor figuren van geleerden, wijze 

mannen en schrijvers om zich heen te hebben; sommige stonden altijd op zijn bureau. Hij 

schreef duizenden bladzijden oog in oog met Imothep, de Egyptische architect die in de 

late Oudheid werd vereerd als genezer. Freuds bureau was ook de vaste verblijfplaats 

van de baviaan Thot, de Egyptische maangod en patroon van wijsheid en kennis.” (Gubel 

ea, 1993, p184) 

 

Freud vergeleek volgens Gamwell “het teruggewonnen geheugen met het opgegraven 

antieke object” (op.cit.,p185).  

 

In de hierboven weergegeven citaten kunnen we zien dat de passie (Eros) en de 

wetenschap met elkaar te verzoenen zijn. Vanuit zijn interesse voor de archeologie heeft hij zich 

erop toegelegd een methode te ontwikkelen die er gelijkenissen mee vertoont : de analytische 

therapie.  

  

 We kunnen deze interesse van Freud ook terug  vinden in 2 teksten die hij geschreven 

heeft : Brief aan Romain Roland en de Gradiva. Deze interesse is terug te vinden in de zin dat ze 

beiden van doen hebben met archeologie (de Akropolis en Pompeï , en bijkomend de 

verdringing). Deze teksten zullen verder besproken worden. 

 

 Voor ons blijft het echter nog steeds een raadsel waarom Freud nooit een verband heeft 

gelegd tussen de het verhaal van Schliemanns autobiografie en de Gradiva. Freud had in 

Schliemann zijn idool gevonden, diens autobiografie gelezen en hij vergeleek zijn werk met 

Schliemanns werk, …  En, zoals verder zal aangetoond worden, zijn er sterke gelijkenissen 

tussen beide verhalen. We zullen het antwoord schuldig moeten blijven, maar dat neemt niet weg 

dat we ons niet aan een vergelijking van beide teksten kunnen wagen. Hiervoor willen we 

verwijzen naar hoofdstuk 4 van deze studie. 
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3.4. Freuds interesse van de toepassing van de psychoanalyse op de literaire creatie 

Het lijkt alsof dit al aan bod gekomen is toen we Freuds interesse voor deze roman vanuit 

het perspectief van de droomduiding aangaven. Hier willen we het eerder hebben over zijn 

interesse voor de duiding van de implicaties van de schrijver. Net zoals een patiënt voor Freud 

geïmpliceerd is in wat hij zegt, is de schrijver dat ook in zijn literaire creatie. Dat is Freuds 

uitgangspunt.  

 

We kunnen dit koppelen aan een Freuds tekst De schrijver en het fantaseren (Freud, 1908 

[1907]) waar hij uiteenzet welke verschillende factoren bijdragen tot het feit dat een tekst 

bepaalde dingen uit het zieleleven van de auteur verraadt. Merk op dat deze tekst trouwens in het 

jaar van de publicatie van Gradiva (Freud, 1907) geschreven is. Freud stelt dat de fantasie van 

éénieder een deel van zijn verlangen herbergt, zij het dan op een verborgen wijze. Verder stelt hij 

ook dat een fantasie als het ware zweeft tussen 3 temporele dimensies : het heden (de actuele 

indruk die aanleiding gaf tot het fantaseren) , het verleden (de geheugenfragmenten die opnieuw 

geactiveerd worden, alsmede de infantiele belevenissen) en de toekomst (waarop de fantasie 

betrekking heeft) (op. cit, p17). 

 

Bijkomend vestigt hij onze aandacht op het verband tussen de fantasie en de droom : 

beiden zijn het product van onze fantasie, en beiden zijn ook te zien binnen deze 3 temporele 

dimensies: de droominhoud herbergt fragmenten van recente gebeurtenissen (de dagrest) en van 

het verleden (de persoonlijke voorgeschiedenis en vroegere, eventueel infantiele wensen) om zo 

tot een wensvoorstelling van een toekomstige gebeurtenis te komen. Voor Freud is de schrijver 

een "dromer op klaarlichte dag" (op.cit., p 18). Samenvattend formuleert Freud het als volgt :     

"Gegeven het inzicht dat wij in de fantasieën gewonnen hebben zouden wij de volgende stand 

van zaken mogen verwachten: een sterke actuele ervaring wekt in de schrijver de herinnering 

aan een vroegere ervaring, meestal uit zijn kinderjaren, waaraan vervolgens de wens ontspringt 

die zich in het literaire werk realiseert. In het werk zelf zijn zowel elementen van de recente 

aanleiding als van de herinnering uit het verre verleden terug te vinden" (op.cit. p 21). 

 

In dat opzicht mogen we de narratieve elementen die in "Gradiva" weer te vinden zijn 

zien als relicten van recente aanleiding, de actuele temporele dimensie die betrekking heeft op de 

schrijver. De elementen die te maken hebben met herinneringen uit een ver verleden (bv: het 

terugvinden van een verloren jeugdliefde) zijn meer verborgen, maar zoals we straks zullen 

aantonen zijn ze ook terug te vinden. 
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De enige twee duidingen die Freud gedaan heeft met betrekking tot de schrijvver van 

Gradiva waren, zoals we kunnen afleiden uit de brieven van Jensen, erop gerich na te gaan of 

Jensen soms verliefd was op zijn zus, en of zijn zus een horrelvoet had.  

 

3.4.1. Wilhelm Jensen: korte (psycho-)biografie 

Los van de drie brieven
9
 (die hieronder aan bod zullen komen) die Freud aan Jensen 

richtte heeft Freud niet veel gedaan in dit veld en met betrekking tot deze tekst, maar het feit dat 

hij deze brieven schreef zijn reeds een sterke steun voor de hypothese dat de Gradiva Freud ook 

boeide wat betrof de duiding van de schrijver zijn implicaties aan de hand van zijn literaire 

werken. Dat neemt echter niet weg dat we zelf de poging kunnen ondernemen. Voor een groot 

deel van de informatie hebben we ons moeten beroepen op het werk Versuch einer konstrukiven 

Streitschrift van Klaus Schlagman [Klaus Schlagman, 1997].  

 

Wilhelm Jensen. Op 15 februari 1837 geboren in Heilighafen in Kiel bij Holstein, Noord 

-Duitsland, als onecht kind van de burgemeester van Kiel en latere landvoogd van Sylt, Sven 

Hans Jensen (toen 42 jaar)  en de dienstmaagd Engel Dorothea Bahr (toen 29 jaar). Op driejarige 

leeftijd werd hij door zijn vader ter adoptie aan de ongehuwde kinderloze dochter van een 

professor in de Botaniek, Pauline Moldenhawer (1800 - 1876),  gegeven. Verder weet Klaus 

Schlagman nog aan te geven dat zijn echte vader, Sven Hans, sterft wanneer Wilhelm 18 jaar 

oud is, nl in 1855. Zijn biologische moeder sterft , na een huwelijk met een fabrikant uit 

Hamburg, zes jaar later, in 1861. Met één van zijn halfzussen, die toen 8 jaar was heeft hij nog 

schriftelijk contact gehad. Zeven jaar later, in 1868, schrijft zij hem en bedankt zij hem voor die 

toenmalige brief , en ze hoopt hem eens te kunnen ontmoeten :  "Mein mir fremder Bruder: ... 

Das ist meines Bruders u. meiner Schwester einzigster Wunsch, daß wir mal was von Dir hören 

und wenn es sein könnte, Dich einmal sehen möchten.".  (Schlagman, 1997, p112) 

 

De vader van Zoë Bertgang, volgens Jensens "Gradiva" is Botanicus (ibidem). Er lijkt 

dus wel een zekere duiding mogelijk wat betreft het feit dan de vader van zijn adoptiemoeder een 

Professor in de Botaniek was, maar dit verband is nog niet helemaal duidelijk, en gezien het feit 

dat we hier te weinig gegevens hebben wagen we ons niet aan verdere duidingen.  

 

Freuds duiding ging meer in de richting van zijn halfzus (van vaders kant)  (zie verder : 

de brieven) : hij suggereerde een duiding in de richting van Jensens zuster, ondanks het feit dat 

                                            
9
 Deze zijn niet beschikbaar, de antwoorden van Jensen anderzijds wel, en deze volstaan reeds opdat we ons een 

beeld kunnen vormen van Freuds vragen 
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hij geen weet had van de contacten tussen beide. Freud was ook steeds op zoek naar reële 

bewijzen voor zijn bevindingen, zaken die objectief vast te stellen waren. Het detail dat hij wou 

toetsen aan de werkelijkheid was de voetenstand van Gradiva. Volgens Freud had Jensen 

liefdevolle gevoelens voor zijn zuster.. Zo is voor Freud  Zoë Bertgang-Gradiva niet alleen in 

werkelijkheid Jensens zuster, ... zelfs de voetenstand heeft een reëel evenbeeld in Jensens 

geschiedenis: Jensens veronderstelde zus had waarschijnlijk een horrelvoet, wat dan ook de 

verklaring zou zijn voor dit immer doorheen de novelle weerkerende detail. Volgens hem was dit 

een weerstandseffect van Jensen dat zich uitte via de omkering (op.cit, p76). 

 

Uit een brief aan Freud  (Jensen, brief 3,  14 December 1907 ) die hem voor de derde 

maal met aandrang vroeg of hij toch geen zuster had gehad naar wie hij lichamelijke verlangens 

had, hierbij ook verwijzend naar andere werken van Jensen (o.a. "Der rote Schirm", "Im 

gotischen Hause"), weten we dat hij ook een jeugdliefde had : 

 

"Hochgeehrter Herr Professor! Übergewaltsam von der Zeit bedrängt und insbesonders 

von dieser mit vielen Kindern und Enkelkindern in intimsten Bunde stehenden 

Weihnachtszeit, bitte ich Sie, mit meiner nur lapidarischen Beantwortung Ihrer Zuschrift 

vorlieb zu nehmen. Nein. Eine Schwester habe ich nicht gehabt, überhaupt keine 

Blutsverwandte. Doch ist "Der rote Schirm" allerdings aus eigenen Lebenserinnerungen 

zusammengewoben, aus meiner ersten Jugendliebe zu einer vertraut mit mir 

aufgewachsenen Kindheitsfreundin, die achtzehnjährig an der Schwindsucht starb, und - 

um viele Jahre später - aus dem Wesen eines jungen Mädchens, zu dem ich in 

freundschaftliche Beziehung gerathen und das gleichfalls von plötzlichem Tode 

weggerafft wurde; der rote Schirm stammte von der Letzteren her. Beide Gestalten 

verschmolzen sich für mein Gefühl in der Dichtung gewissermaßen zu einer. ...".    

[Brieven geciteerd uit : Klaus Schlagman, 1997, p111] 

 

In vele werken beschrijft Jensen het vertrouwde opgroeien van een jongen samen met 1 tot 2 jaar 

jongere meisjes. Hierover schrijven Wilpert & Gühring het volgende : 

 

Nachdem sie sich in der Zeit der Pubertät aus den Augen verloren haben, kommt es 

später zu einer neuen Begegnung, bei der der junge Mann seine erotische Neigung 

gegenüber der zur Frau erwachsenen Kindheitsgespielin erkennt. In der Novelle 

‚Gradiva' würde dies der ersten, noch sehr schüchternen Begegnung Norbert Hanolds 
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mit dem "Geist" in Pompeji entsprechen. Bei seiner ersten "Liebe" handelt es sich wohl 

um Clara Louise Adolphine Witthöfft, geboren am 16.11.1838, 18jährig gestorben am 

02.05.1857 (nach Auskunft Jensens an der Schwindsucht). Sie war das jüngste Kind einer 

verarmten Justizrats-Witwe. Eine Fotografie von vermutlich dieser jungen Frau ist in der 

Familie Jensen als Bild von "Wilhelm Jensens Jugendliebe" erhalten. Eine ausführlichere 

Schilderung ihrer Begegnung findet sich z.B. in der Novelle "Jugendträume". Seine 

Erinnerungen an  die schönen Stunden mit ihr wollte er vermutlich für sich und die 

Nachwelt bewahren. Viele "Bücherständer" sind nötig, um den Werken Platz zu geben, in 

denen die Schilderung dieser ersten Jugendliebe immer wieder in Variationen ihren Platz 

findet. (Wilpert & Gühring, 1992, p834) 

 

 Verder is het zo dat Jensen een natuurwetenschappelijke interesse had, waardoor hij in 

zijn jongere jaren 7 semesters lang "Medizin" studeerde in Würzburg. Verscheidene 

onafhankelijke commentatoren maken hiervan vermelding en schrijven hieraan het feit toe dat 

zijn onderlegdheid wat betreft 'dromen' niet veel verschilt van die van Freud. Ook opvallend is 

het, zo schrijft Klaus Schlagmann , dat er in veel van zijn romans, met name "Asphodil", "Im 

gotischen Hause", "Sonne und Schatten"en "Der Schleier der Maja",verscheidene sympathieke 

dokters opduiken (Schlagman, 1997, p115). Klaus Schlagmann maakt ook gewag van het feit dat 

Jensen omwille van de zware jeugdige taboes rond het lichamelijke en de seksualiteit deze 

studies voor arts met fascinatie volgde, omdat hij zich dan ongestoord met het lichamelijke kon 

bezig houden. Deze taboes zouden vooral zwaar op hem doorgewogen hebben omwille van zijn 

oneigenlijke herkomst (op.cit. p116).  

 

 Tijdens zijn leven heeft Jensen zich ook beziggehouden met het raadsel van de dood, wat 

bijgevolg de reden kan zijn waarom het thema van de dood, gecombineerd met de terugkeer uit 

de dood, zoveel voorkomt in zijn werk (op.cit., p109). 

 

3.4.2. Duiding van Jensens implicaties 

 Om niet de fout te maken die reeds zovele psychobiografen en mensen die zich met 

psychoanalytische duiding van literaire werken bezig houden hebben gemaakt, zouden we hier 

nog even kort de in  het oog springende elementen willen aanhalen. Veel verder dan dat 

KUNNEN we ook niet gaan. Hiervoor weten we veel te weinig over en van Wilhelm Jensen. 

Bijkomend is de duiding van Jensens implicaties hier van ondergeschikt belang: het is in de 

eerste plaats een studie Freuds studie van de Gradiva.  
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 Indien we ons toch willen wagen aan de duiding van Jensens implicaties, kunnen we niet 

meer dan enkele opvallende elementen aangeven: 

 

- Jensen was een onecht kind. Hieruit zouden we de hypothese kunnen formuleren dat hij 

problemen had met zijn identiteit, en met de band ten aanzien van zijn vader. Dit is een element 

dat ook opduikt binnen de "Gradiva". Norbert moet ergens de "Naam van de Vader" assumeren, 

maar heeft daar moeite mee. In dit verband kunnen we ook aanhalen dat verschillende 

personages in het verhaal, Norberts vader, de vader van Zoë en Norbert zelf de titel van 

"professor" hadden. Wilhelm Jensen was zelf ook wetenschappelijk geschoold, zij het dan dat hij 

"maar" de titel "Doctor" had, in vergelijking met zijn hoofdpersonages. Jensens stiefvader was 

dan wel weer professor in de botaniek.  

 

- Binnen deze context kunnen we ook het thema van de "dood vs het leven" aanhalen, en zoals 

eerder reeds aangegeven, het thema "Eros vs de wetenschap". We zien dit ook mooi in de 

studiedomeinen beider professoren: zoölogie en archeologie. Verder is dit thema ook terug te 

vinden bij het verschil tussen de levende Zoë "Gradiva" Bertgang en de dode stenen Gradiva. 

 

- Ook het thema van het teruggevonden jeugdvriendinnetje heeft ergens een grond in Wilhelm 

Jensen zijn voorgeschiedenis. Zelf had hij ooit een jeugdliefje, Clara Louise Adolphine Witthöfft  

genaamd, dat hij verloren is aan de dood. 

 

3.4.3. Besluit 

 Er zijn ook andere elementen die hierboven reeds besproken werden. In essentie moeten 

ze niet hernomen worden aangezien het louter een herhaling zou zijn: we wilden niet teveel 

hypotheses maken, we gaven enkel het gevonden materiaal weer en lieten het voor zichzelf 

spreken. Uit dit materiaal en de hierboven in het kort hernomen thema's kunnen we minstens 

zeggen de dingen die Wilhelm Jensen bezighielden terug te vinden zijn in zijn roman Gradiva. 

Het is duidelijk dat hij bepaalde dingen psychisch nog niet doorgewerkt heeft. Dit is het 

duidelijkst te zien in de revenant-ervaringen waarover hij schrijft en fantaseert. Der Roten 

Schirm ging over een jeugdliefde die hij verloren had maar die hij later "weer terug zag". Deze 

onbewuste roerselen vinden hun weerspiegeling aan het oppervlak van de taal die hij hanteert en 

de verhaallijn die hij construeert met voor hem belangrijke themata. Als we een structuur moeten 

aangeven voor Jensen, dan is het neurose. Het is duidelijk dat hij worstelt met het feit dat zijn 
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vader hem niet als zoon wou aanvaarden, en dat zijn jeugdliefje gestorven was. Deze dingen 

komen terug in zijn schrijven op een gelijkaardige wijze als bij de "Signorelli-analyse" van 

Freud: ze zijn onderhevig aan principes van verschuiving en verdichting, dwz, ze duiken 

verborgen en onder andere bewoordingen en met vertekeningen door het verlangen weer op, wat 

al een redelijke grond tot hypothesevorming schijnt. 

 

3.5. Freud en de rediviva-ervaringen. 

 Er zijn nog meer redenen dan de hierboven genoemde om aan te nemen dat Freud niet 

onbewogen bleef bij het lezen van deze novelle. Er zijn enkele elementen weer te vinden in de 

Gradiva waarvoor Freud “gevoelig” geweest moet zijn. Er is een verband te vinden tussen 

Freuds novelle omtrent Gradiva, zijn bekende Brief aan Romain Roland, zijn theorie in Das 

Unheimliche en de plaats die hij de moederfiguur geeft in zijn theorie rond de infantiele 

seksualiteit en de ontwikkeling van het kind. Het dient opgemerkt te worden dat de hieronder 

volgende argumentatie op enigszins gelijklopende wijze gevoerd werd in het artikel Freud's 

Gradiva, mater nuda rediviva van Harry Slochower (1971), doch de accenten liggen anders. Het 

is ook uit dit artikel dat we de term “revenant” hebben gehaald. 

 

3.5.1. Brief aan Romain Roland : Freud op de Akropolis  

 

Nu begeven we ons op glad ijs: de vraag naar het verlangen van Freud zelf.  

 

In Das Unheimliche  (Freud,1919h) schrijft Freud over "Unheimliche" gewaarwordingen.  

Zestien jaar eerder beleefde Freud op de Akropolis beleefde Freud zo een “entfremdungsgefühl”, 

hetwelk hij beschreef in de Brief aan Romain Roland (Freud,1936a, p167-168), wat hij kadert 

binnen “unheimlichkeits”-ervaringen, dingen die tevoorschijn kwamen maar die beter 

"heimlich", in het huis, verborgen waren gebleven (Freud,1919h, p224). Laat ons even ingaan op 

wat Freud verstaat onder unheimlich : 

 

Our conclusion could then be stated thus: an uncanny experience occurs either when 

infantile complexes which have been repressed are once more revived by some 

impression, or when primitive beliefs which have been surmounted seem once more to be 

confirmed… these two classes of uncanny experiences are not always sharply 

distinguisable.  (Freud, 1919h, p249) 
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Kort gevat kunnen we stellen dat de terugkeer van "een spook uit het verleden", een 

oude gedachte, een primitief geloof, iets verdrongen, … bij ons een ongemakkelijk, 

onaangenaam gevoel opwekt. 

 

Verder weten we dat Freud in een brief aan Wilhelm Fließ (Freud, 1887-1902, p219) 

gewag maakt van het feit dat hij zijn moeder ooit eens naakt heeft gezien toen hij +/- 2,5 jaar 

was.  Freud omschreef het als volgt :  

 

… later (between the ages of two and two-and-a-half) libido toward matrem was 

aroused; the occasion must have been the journey with her from Leipzig to Vienna, 

during which we spent the night together and I had the opportunity to see her nudam… 

(ibidem, geciteerd uit Slochower, 1971,p91) 

 

Merk op dat Freud, die zich anders niet schroomde om de namen van geslachtsorganen te 

gebruiken in zijn verhandelingen, deze keer "matrem" en "nudam" gebruikt. “Was this an 

attempt to make the experience something „foreign‟ ?” (Slochower, 1970, p91) 

 

In de psychoanalytische visie roept het zien van het vrouwelijke geslacht, en heel 

specifiek bepaald de vaginale zone, castratieangst op bij de jongen. (Freud, 1919h, p230,p231). 

Jones echter vertelt ons dat Freud eigenlijk 4 jaar was toen hij zijn moeder naakt zag (Jones,1953 

Volume II,, p13),  de leeftijd rond dewelke het oedipuscomplex, waarbij de jongen moeilijk kan 

loskomen van de moeder, zich meestal afspeelt. Freud meent ook dat kerken en kapellen en 

andere gebouwen  (zoals de tempels op de Akropolis) te zien zijn als symbolen voor de vagina 

(Freud, 1900, p 425, voetnoot 104). 

 

In Brief aan Romain Roland beschrijft Freud hoe hij moeite had om naar Athene te gaan. 

Iets in hem hield hem tegen. Toen hij de Akropolis zag, kon hij niet geloven dat het er echt was, 

en anderzijds wist hij reeds van in het gymnasium dat de Akropolis realiteit was (Freud, 1936a, 

p167) : zoals de patiënt die op het einde van de therapie zegt: "Ik heb het altijd al geweten!", een 

déjà-vu (Freud, 1914a, p165).  

 

Tot nu toe hebben we het feit dat hij zijn moeder naakt heeft gezien, een 

"Entfremdungsgefühl" en het niet naar Athene willen gaan, ... Weinig zou men zeggen. We slaan 

er De Droomduiding (Freud, 1900) op na... Na enkele dromen ivm Rome, lezen we dat Freud 



 

 31 

zich graag met Hannibal vergeleek, die ten strijde trok tegen de Romeinen waarvoor Freud 

minder sympathie had. Freud vergeleek Rome met de Kerk. (Freud, 1900, p248) Eén bladzijde 

verder verteld hij hoe erg hij het vond dat zijn vader, na van het trottoir geduwd te zijn door een 

christen omdat hij jood was, niets terugdeed (Freud, 1900, p249). Freud zag zijn vader liever als 

Hamilcar, die zijn zoon Hannibal liet zweren wraak te nemen op de Romeinen. Los van de 

mogelijk ambivalente houding die Freud had tegenover zijn vader, staat Rome volgens Freud  

voor de katholieke Kerk (Freud, 1900, p250).  Na het overlijden van zijn vader, de 

daaropvolgende depressie en de formulering van "The Readiness is all" van waaruit hij het 

oedipuscomplex waarin de kleine jongen zijn vader wil doden formuleerde (Freud, 1897, p257-

259), komt Freud ten dele in het reine met zichzelf ten aanzien van zijn vader, maar hij kan pas 

in 1901 Rome bezoeken na zijn zelfanalyse. Later bezoekt hij Rome nog veel in het kader van 

zijn studie van de Mozes van Michelangelo (Freud, 1914b) en omwille van andere redenen. Van 

Jones weten we ook dat hij nog later aan zijn vrouw vertelde dat hij naar Rome op pensioen wou 

gaan. Was dit om tegemoet te komen aan de vraag van Hamilcar, de verpersoonlijking van zijn 

ideale vaderbeeld ?  

 

We zien hier reeds “a link between Rome and Freud‟s father” (Jones,1953, Volume II, 

p96). Kunnen we dan stellen dat voor Freud Athene voor de moeder staat? In Mozes en het 

Monotheïsme (Freud, 1939a) schrijft Freud dat "er waarschijnlijk een grootse moeder-godin 

was, vermoedelijk nog voor de mannelijke goden, en dat zij nog lang naast hen bleef bestaan"    

(Freud, 1939a,p83 ). We confronteren dit met : "Het dient opgemerkt te worden dat Freud Rome 

als een mannelijke stad typeert, en dat Athene, met de godin Athena als boegbeeld, doorgaat 

voor een "vrouwelijke" stad, die er reeds lang voor Rome was, en die nog een bloeiperiode heeft 

gekend ten tijde van Rome
10

”  (Jones,1953 Volume II, p19). 

 

We kunnen dus stellen dat Freuds aandacht in de periode van Mozes en het Monotheïsme 

(Freud, 1939a [1937-39]) van het patriarchale dat in tijden van Totem en Taboe (Freud, 1912-13) 

overheerste verschoven is naar het "matriarchale en preoedipale". (Verhaeghe, 2002, les 

Seksualiteit en Seksuele stoornissen). Het is opvallend dat Freud zijn Brief aan Romain Roland 

(Freud,1936a) schreef vlak voor hij aan Mozes en het Monotheïsme begon te werken. Mogelijks 

maakte hij op de Akropolis reeds de gelijkstelling Athene-"moeder van alle steden"-moeder-

                                            
10

 Uit het begrippenkader van Mozes en het Monotheïsme en vanuit de Anglosakische psychoanalyse die meer 
focuste op de moeder-kind-verhouding zal Lacan later nog de notie van de eerste grote Ander halen. De vrouw is 

belangrijk in de eerste levensperiode van het kind. Later komt daar de symbolische castrerende vader nog bij om als 

2e grote Ander de Metafoor van de Naam van de Vader te installeren, en het kind te introduceren in het veld van de 

taal. 
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naakt geslacht , wat hem een "unheimlich" gevoel opleverde, en hetwelke hij later uitwerkte in 

Mozes en het Monotheïsme (Freud, 1939a [1937-39]). “Dit loopt gelijk met het verloop in Freuds 

autobiografische geschiedenis. Hij zal zich niet onmiddelijk bewust geweest zijn van wat er zich 

afspeelde die dag op de Akropolis, het zal hem later duidelijk geworden zijn, rond de periode dat 

hij de Brief aan Romain Roland schreef. Kan dan niet gesteld worden dat Freud, toen hij de 

Akropolis bezocht, een revenant-ervaring had van zijn naakte moeder?” (Slochower, 1971,p659, 

eigen vertaling). Waarschijnlijk wel, vooral wanneer we een passage aanhalen uit Freuds 

Droomduiding:  

 

(Occurences of a 'déjà-vu' in dreams have a special meaning.) These places are 

invariably the genitals of the dreamer's mother; there is indeed no other place about 

which one can assert with such conviction that one has been there once before. (Freud, 

1900, SE, p399) 

 

Als we dit in het achterhoofd houden, dan kunnen we stellen dat Freud zeker niet 

onbewogen aan deze studie begon (n.b. zijn bezoek aan de Akropolis was in 1904): hij was 

gevoelig voor "revenants". Volgens hem was Gradiva ook een revenant, iemand die terugkeert, 

een déjà-vu eventueel, iets dat herinnert aan iets dat reeds gezien is, en dat een "Unheimlich" 

gevoel geeft. We vinden dit ook in Freuds novelle over de Gradiva terug waar hij een patiënte 

accidenteel voor haar overleden zuster houdt (Freud, 1907, p101-102). Wat zijn positie 

tegenover de novelle betreft, merken we dat Freud zelf ook onderhevig is aan de processen die 

hij bestudeert. We zouden zo durven stellen dat Freud een zeker “gemis” voelde voor zijn 

moeder. Hij geeft ons zelf enige sporen die deze veronderstelling staven, maar anderzijds kan hij 

het nog steeds zelf niet geloven. Symptomatisch de aandacht afwendend van het verdrongene, 

maar hierbij nog steeds iets van het verdrongene tonend, schrijft hij over 'too good to be true'-

ervaringen , waarbij hij in verband met zijn twijfel de Akropolis te bezoeken zich de vraag stelt: 

"Waarom echter een dergelijk ongeloof tenaanzien van iets dat in tegendeel sterke lust belooft ?" 

(Sigmund Freud, 1936a,  p168). En ook nog in diezelfde brief : "Wij konden niet geloven dat ons 

de vreugde beschoren zou zijn Athene te zien" (op cit, p169). Toch moet Freud ergens aanvoelen 

waar het om gaat: "Zonder nader aan te geven hoe ik eraan kom, wil ik ervan uitgaan dat er 

oorspronkelijk een gewaarwording moet zijn geweest dat aan de toenmalige situatie iets 

ongeloofwaardigs en onwerkelijks te bespeuren viel.  ... doch ik herinner mij dat ik in het 

verleden aan iets getwijfeld heb dat met deze plek van doen had, en vind zo de uitweg om de 

twijfel naar het verleden te plaatsen." (op. cit., p 170).  
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Een ander boeiend detail is dat Romain Roland, voordat Freud hem deze brief schreef, 

aan Freud voorstelde de uitdrukking 'oceanisch gevoel' te ijken. De uitdrukking oceanisch gevoel 

zou de transitie 'moeder-geboorte-dood' moeten omvatten.  Freud schreef in zijn brief 

herhaaldelijk over een zeereis. Hij brengt dit in verband met belangrijke momenten in het leven 

van een mens, voor hem is het iets heel speciaals: "Als men voor het eerst de zee ziet, de oceaan 

oversteekt, steden en landen als werkelijkheden ervaart, die zo lange tijd verre, onbereikbare 

wensdromen waren, voelt men zich als een held die onwaarschijnlijk grote daden heeft 

volbracht” (op cit, p 173). We mogen ook niet vergeten dat Freud ook een hele tijd twijfelde of 

hij wel een ticket voor de zeereis naar Athene wou kopen. Op nog een andere plaats in de tekst 

schrijft Freud : "Ik heb er alleen aan getwijfeld of ik Athene ooit te zien zou krijgen. Zo ver te 

reizen, 'het zo ver te brengen' leek mij volslagen onmogelijk". (op. cit. , p173).  Over het 

algemeen kunnen we stellen dat hij enerzijds ernaar hunkerde om de Akropolis te zien, en 

anderzijds toch een zekere angst voelde om die plaats op te zoeken. 

 

We weten ook dat Freud op het moment dat hij deze brief schreef voelde dat hij dicht bij 

zijn einde was (Jones, 1955, p340). Bijgevolg is dit één van Freuds meest verhullende en 

persoonlijke publieke geschriften.  

 

Welke implicaties hebben de dingen die beschreven zijn in de voorgaande paragrafen? 

Wanneer we dit alles met elkaar verbinden zien we het volgende verschijnen : 

 

Oceanische gevoel   - - - - - - - - - - - - - -- - - -   zeereis   - - - - - - Athene - Akropolis 
                 |                                                             |                          | 

Moeder-geboorte-dood - - - -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -Akropolis ~ tempels ~ vagina - - - unheimlich 

                                                           | 

                         gevoel van eenheid, verbondenheid, rust (dood) 

 

Dit ziet er allemaal nogal bedenkelijk uit, maar dient ter illustratie van hoe de betekenaars 

waarschijnlijk met elkaar verbonden zijn. Het lijkt hier wel alsof Freud hunkert naar een verloren 

tijd : 'Le récherche du temps perdu' , waar er een éénheid is met de moeder, een aduele, 

symbiotische eenheid van versmelting met de moeder. Het is bovendien interessant op te merken 

wanneer Freud hierover schrijft : dit is in de periode dat hij ook al aannam dat er voor de 

patriarchale periode er ook een matriarchale was. Wanneer we hieraan dan nog het door Freud 

beschreven unheimlichkeits-gevoel en de vervreemdingen (op. cit. p171) koppelen, dan hebben 

we een beschrijving van wat later bij Lacan de angst voor het Reële is, de angstige en 

tegelijkertijd lustvolle belevenis bij de confrontatie met iets dat niet onder woorden te brengen is.  
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3.5.2 Gradiva: één van Freuds vroegste uitingen van zijn verlangen naar zijn moeder  

 

Maar wat onthult Freuds novelle Gradiva dan nog over Freud? Er is het feit dat Freud 

zijn spijt uitdrukt over het feit dat Zoë als eindresultaat van haar "therapie" een geliefde 

gewonnen  had, en dat het voor hem, analyst zijnde, allemaal niet zo makkelijk lag: "dat ze bij 

het beëindigen van de therapie uit elkaar moesten gaan als vreemdelingen voor elkaar" (Freud, 

1907, p119). Mogelijk projecteerde hij zijn eigen ervaring van op de Akropolis op de novelle van 

Jensen en voelde hij spijt dat het hem zo niet vergaan is: Freud dacht terug aan zijn moeder en hij 

vindt het spijtig dat hij zijn moeder niet "als een levende terug mee naar huis heeft kunnen 

nemen" zoals Norbert wel deed. Sta ons toe op te merken dat wij Zoë/Gradiva hier zien als de 

pendant van de rediviva-ervaring op de Akropolis. Voor Freud kwam er toen ook weer iets tot 

leven : de herinnering aan zijn moeder, allicht. Voor Norbert is het zo dat de herinnering aan zijn 

jeugdvriendinnetje weer geactiveerd werd bij het zien van het beeld.  

 

Opvallender nog is het feit dat Freud meegaat in de waan van Norbert Hanold: Het is 

ontstellend te zien hoe Freud als man van het kritische onderzoek, en als wetenschapsmens, met 

de semi-wetenschappelijke hypothese op de proppen komt dat er ooit, in oude tijden, een voor-

ouder van Zoë Bertgang
11

 ooit poseerde voor een beeldhouwer die het bewuste beeld maakte. 

(Freud, 1907, p71). Freud is hier eventjes de neurotische Norbert Hanold, de  archeoloog. 

Waarom anders hing hij een kopij van het bas-reliëf van de Gradiva in zijn eigen bureau? (Lynn 

Gamwell and Richard Wells, 1989, p 176). Zoë Bertgang is Freuds wens naar het weer levend 

zijn van zijn overleden moeder. 

 

3.6. Besluit 

Als besluit kunnen we aangeven dat Freud zeker niet onverdeeld tegenover de novelle Gradiva 

stond en verscheidene van zijn interesses, zoals hierboven aangegeven, terug kon vinden in de 

Gradiva. Verder geldt het dat de novelle Freud ook confronteerde met enkele nieuwe vragen, 

vooral op het gebied van de droomduiding, fetisjisme en de literaire creatie. Bijkomend zijn er 

ook gegevens in verband met zijn relatie tot zijn moeder die ondersteuning geven voor het feit 

dat Freud zeker niet onbewogen bleef na het lezen van de novelle. Hetgeen hiervoor het sterkste 

spreek is het gegeven dat Freud een voorval uit zijn leven aanhaalt waar hij een patiënte 

                                            
11

 Hiervoor geeft hij een etymologische uitleg in de zin dat Romeinse afstammelingen van Gradiva emigreerden 
naar Duitsland om die streken te koloniseren. De naam Gradiva zou in de loop der tijden omgevormd geweest zijn 

tot Bertgang. Freud merkt dus niet dat de voetenstand niet reëel aanwezig was bij Zoë, en slechts een gevolg was 

van zijn associatie op de naam Bertgang. Dit wordt verder uitvoerig uitgewerkt bij de secundaire literatuur rond 

Norbert Hanold. 
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verkeerdelijk voor iemand anders hield, samen met zijn eigen duidingen van bepaalde 

betekeniselementen (zoals het unheimliche gevoel dat de jongen ervaart na het weerzien van het 

vrouwelijke geslacht, de duiding van gebouwen en kapellen als zinnebeeld voor de vagina.) 

 

 

 

(bijlage : afbeelding 6) 
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4. Gradiva versus Schliemann 

Ik vroeg : "Ben je dan niet Maria?" en ze antwoordde : "Wat geeft het?"  

Ze zei : "Gesteld dat je me liefhad en ik heette Franciska en jij noemde  

me Maria, je noemt me telkens zo als je me liefkoosde, je gaf me die  

naam in je dromen en iedere morgen vroeg je : Maria, wat eten we  

vandaag?, zou ik dan niet echt Maria heten? " 

 -- Het afscheid,  Ivo Michiels -- 

 

Nu was hij nog maar vier dagen van datzelfde dorp af. Hij  

was opgewonden,  en tegelijk onzeker : misschien was het 

 meisje hem al vergeten.  Er kwamen daar heel wat herders langs  

om wol te verkopen."Het is niet belangrijk," zei de jongen tegen  

zijn schapen. "Ik ken ook ander meisjes in andere dorpen." 

--De Alchemist,  Paulo Coelho  -- 

 

Het vinden van een object is 

 steeds het terugvinden ervan. 

      --S. Freud-- 

 

4.1. Inleiding  

We hebben hierboven Freuds interesse in de archeologie aangegeven. Verder hebben we 

aangegeven dat Freud kennis had van Schliemanns werk en diens autobiografie. Het blijft nog 

altijd een open vraag waarom Freud nooit het verband tussen Schliemanns autobiografie en 

Jensens Gradiva heeft gelegd.  

 

Waarschijnlijk moet er een onbewust aanvoelen geweest zijn: zijn ervaring van op de 

Akropolis dateerde nog maar van 2 jaar eerder (Freud schreef zijn novelle over de Gradiva in 

1906). Die ervaring van de confrontatie met zichzelf, de archeologie en de unheimliche revenant-

ervaring van een verloren jeugdliefde (geen enkele jeugdliefde is primairder dan de liefde van 

een kind voor zijn/haar moeder) zullen er wel toe bij gedragen hebben dat hij open stond voor 

die zaken en er zich voor interesseerde, maar ze zullen er toch ook voor gezorgd hebben dat hij 

op zijn hoede was. Misschien is dat de reden waarom hij de link niet legde? 

  

Hoe dan ook, dit hoeft ons niet te weerhouden om het verband tussen beide werken te 

leggen en uit te werken: 
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Rond de hogerop kort toegelichte notie van het object, het verlies ervan en het pogen 

terugvinden van dat verloren object, kunnen we twee werken plaatsen. Het eerste werk is de 

Heinrich Schliemanns autobiografie waarin hij zijn queeste beschrijft. Zijn object is tweeledig: 

Troje en een vrouw om te beminnen. Het tweede werk is Wilhelm Jensens Gradiva. Hier zou 

men kunnen stellen dat het verlangen van Norbert Hanold gelijklopend is: hij trekt immers naar 

Pompeï om daar tenslotte zijn Zoë (terug) te vinden. Maar we mogen niet vergeten dat zijn 

object slechts enkelvoudig is : hij zoekt slechts iemand om te beminnen, Pompeï was reeds 

opgegraven en niet de echte drijfveer van zijn verlangen. . . Schliemann zijn drijfveren 

daarentegen schijnen blijkbaar te verspringen van focus, om uiteindelijk samen te vallen, 

daarover later meer. De vraag is nu de volgende: verhouden de "verlangens" van beide 

hoofdpersonages zich op een zelfde wijze tot het object van verlangen, en is het object voor 

beide gelijkend? Het antwoord is neen, en dat zal aangetoond worden in dit onderdeel. 

Een andere vraag die we ons ook kunnen stellen is de volgende: wat kunnen we zeggen over de 

gelijkenis tussen beide; is het ene werk de inspiratiebron geweest voor het andere? 

 

4.2. In een achterafbeweging: Gradiva van Wilhelm Jensen. 

 Zoals in het voorgaande hoofdstuk aangegeven werd is er duidelijk een verband te vinden 

tussen het verlangen van Wilhelm Jensen, zoals we dit kunnen terugvinden in zijn 

levensgeschiedenis en zijn publicatie van de Gradiva. Belangrijk hierin waren de thema's dood, 

leven, liefde, wetenschap, archeologie. Dit zijn dingen die we, zoals we zullen zien, ook kunnen 

terugvinden in het levensverhaal van Schliemann. Ook de structurele verschillen en gelijkenissen 

zullen aangegeven worden. Het is belangrijk niet uit het oog te verliezen dat de "Gradiva" na de 

publicatie van Schliemanns biografie geschreven is. 

 

4.3. Intermezzo Geographico  

Even een kort, min of meer geografisch intermezzo, met als doel na te gaan of het  

mogelijk was dat Jensen van Schliemann, diens leven en ontdekkingen gehoord had. We trachten 

dit te illustreren aan de hand van de volgende punten
12

.  

* Heinrich Schliemann, geboren in 1821 in Ankershagen, in de provincie 

Mecklenburg. Niet ver daar vandaan, in Kiel bij Holstein, een kwestie van een kleine 150 

kilometer, woonde Wilhelm Jensen, geboren in 1837. Op oudere leeftijd woonde Jensen in 

Lübeck, wat al een eind dichterbij is.  

                                            
12

 Het overgrote deel van deze info is verkregen zijn via telefonische gesprekken met de stadsarchieven van Kiel en 
Lübeck, anderzijds met een klerk van "Carl Reissner Verlag" te Leipzig. 
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* Wilhelm Jensen woonde gedurende de periode dat Schliemann en zijn vrouw  

Sophia  zijn dorp van afkomst, Ankershagen, nog eens bezochten in Lübeck. Aangezien dat dit 

een groots gebeuren was dat zelfs tot in Berlijn aandacht kreeg, kan men veronderstellen dat dit 

in Lübeck ook gekend was. 

* De voorvallen van Schliemann konden Jensen niet ontgaan zijn ... de kranten schreven 

uitgebreid over hem en zijn voorvallen op de momenten dat hij zelf niets in de kranten schreef of 

een boek publiceerde...  

* Bovendien publiceerde Schliemann zijn boeken bij "Das Bröckhaus Verlag" in Leipzig. 

Jensen liet zijn boeken ook drukken in Leipzig, maar dan bij een andere drukkerij: "Carl 

Reissner Verlag" welke geassocieerd was met "Das Bröckhaus Verlag". Later is “Das Bröckhaus 

Verlag” door fusionering verdwenen in "Carl Reissner Verlag"Het boek zal hem wel opgevallen 

zijn.  

* Sterker nog: verder is het ook bekend dat Jensen journalist en editor was bij 

verscheidene kranten: van 1869 tot 1884 werkte hij voor de veelgelezen "Norddeutschen 

Zeitung". Daardoor is het niet uitgesloten dat hij bijvoorbeeld eens een artikel gelezen of 

geschreven heeft over Schliemann en diens voorvallen of diens autobiografie, zeker wanneer we 

in rekening brengen dat Schliemann zijn autobiografie publiceerde in 1874, en diens bezoek in 

Berlijn in nagenoeg alle Duitse kranten aangekondigd werd. 

* Trouwens, voor een dichter uit een entourage zoals datgene waarin hij vertoefde en 

waar er gedweept werd met liefde, leven, dood, ruïnes, oude steden, en romantische 

omstandigheden, waren ruïnesteden zoals Troje, Pompeï, Mycene, ... bekend en geliefkoosd 

materiaal. 

 

Al de hier opgesomde feiten en veronderstellingen steunen de hypothese dat Wilhelm 

Jensen zeker en vast gehoord had van Heinrich Schliemann en diens voorvallen... wat dan, naast 

de gevonden gelijkenissen tussen de autobiografie en de novelle, een bijkomend argument kan 

zijn voor het feit dat Jensen mogelijk geïnspireerd was door de autobiografie van Schliemann. 

De vraag die we ons moeten stellen wanneer we deze dingen lezen is de volgende: "Heeft Jensen 

daar inderdaad een deel van zijn materiaal gehaald?".  Hier is het belangrijk om even de dingen 

die in het vorige hoofdstuk van deze scriptie aangehaald werden in gedachten te houden wat 

betreft voorvallen uit Jensens liefdesleven: Jensen fantaseerde over  revenant-ervaring omwille 

van zijn aan de dood verloren jeugdliefde.   
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 Bovendien is er nog een kleine kanttekening die we wilden maken: Freud is in Lübeck 

geweest toen Jensen daar woonde. (Freud, 1900a, p246). Verder publiceerden beiden hun boeken 

in Leipzig. Vooral dit tweede punt is van belang. Het is algemeen aangenomen dat het 

onmogelijk was dat Jensen Freuds Droomduiding kende. Anderzijds gaven ze hun boek in 

dezelfde stad uit. Het is dus niet onmogelijk dat Jensen dit werk kende. 

 

4.4. In een eerste beweging: de autobiografie van Heinrich Schliemann  

  

4.4.1 Samenvatting 

Hieronder volgt een korte bespreking van Schliemanns leven aan de hand van zijn 

autobiografie onder de vorm van een kleine opsomming. Voor de overzichtelijkheid van de meer 

structurele gegevenheden werd de samenvatting geschreven aan de hand van een gecondenseerde 

versie van zijn autobiografie: nl "Schliemann ontdekt Troje" door Johannes J. Von Wiese. (1956) 

 

Vanaf zijn geboorte als zoon van een dominee die het ambt van de vorige dominee van 

Ankershagen overnam, werd Heinrich Schliemann ondergedompeld in een wereld van 

plaatselijke mythen en legenden. In het dorp Ankershagen heersten 3 kleine legenden. Er is de 

legende van een vrouw die 's nachts op de dijk van Ankershagen zou verschijnen met een 

zilveren schaal in haar handen. Verder was er ook de legende van de roofridder Henning 

Bradenkirl die z'n overleden dochtertje zou begraven hebben in een gouden wieg die verborgen 

lag in een heuveltje vlakbij. Bovendien was deze ridder later in de gewijde grond bij de kerk 

begraven. De 3e legende verhaalt dat het been van deze wreedaardige ridder steeds boven de 

grond kwam steken, gehuld in een zwarte kous, tot de plaatselijke doodgraver het been onder het 

altaar van de kerk begroef. Verder geloofde de kleine Heinrich dat de geest van z'n vaders 

voorganger in het tuinhuisje vertoefde.
13

 

 

In 1822 werd Heinrich Schliemann geboren in Ankershagen. 

 In zijn vroege jeugdjaren fantaseerde hij wild dat hij de gouden wieg in de heuvel zou vinden, 

evenals het been van de roofridder dat onder het altaar verborgen lag. Hieruit blijkt reeds dat 

Heinrich een zekere voorbestemdheid had om Troje te vinden. Toen al hechte hij geloof aan 

mythes, en had hij aspiraties om te gaan graven. 

                                            
13

 Aldus kan men stellen dat Heinrich in een omgeving (het "bad van de taal", lalangue, De Ander,...) 
opgroeide van waaruit er een sfeer van mythologie en verborgen schatten uitging. In zekere zin spreekt 
er hier iets van het verlangen van de mensen rondom hem tot hem, en hij krijgt bijgevolg de kans dat 
verlangen naar binnen te spiegelen... tot het zijne te maken. 
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Wanneer Heinrich 8 jaar oud was zat hij tijdens kerstavond in de kleine kerk van 

Ankershagen vlakbij het altaar, waardoor hij wederom aan de roofridder en diens zwarte kous 

moest denken. Z'n vader droeg de mis voor. Even later, na het avondmaal, worden de 

kerstcadeaus uitgedeeld, en Heinrich krijgt van z'n vader een boek: "Weltgeschichte für Kinder" 

met daarin onderandere de epische vertellingen van Homeros over de Trojaanse oorlog. In dat 

boek stond een afbeelding van een brandend Troje, waar Aeneas met diens vader op z'n rug en 

zijn zoontje Askanios aan de hand, langs de Skaëische poort wegvlucht. Heinrich, als hij 

gefascineerd was hierdoor, vertelde z'n vader vol enthousiasme dat hij Troje wilde vinden. Deze 

laatste vertelde hem al spottend dat dat niet kon, daar Troje reeds 3000 jaar geleden verbrand 

was. Heinrich vroeg hierop waarop de afbeelding dan gebaseerd was, waarop Heinrichs vader 

hem wist te vertellen dat de tekenaar z'n inspiratie uit de Ilias heeft gehaald. Heinrich geloofde 

niet dat er van de stad niets meer over was, aangezien de muren op de afbeelding zo dik leken, 

daar moést toch nog iets van overblijven... Hij, Heinrich, zou de muren van Troje vinden ... 

waarop zijn vader het uitbulderde van het lachen, en hem toedronk met de woorden : "Kom het 

mij dan vertellen !". 

 

Enige maanden na kerstmis gaat Heinrich danslessen volgen. Daar leert hij Minna 

Meincke kennen. De danslessen duurden tot ver in de zomer, en het tweetal raakte bevriend. 

Geen van beide leerde er dansen, maar Minna leerde wel alles over de Ilias, en in heel 

Ankershagen was zij twee de enigste die ervan overtuigd was dat Heinrich de verborgen schatten 

van Troje zou ontdekken. Heinrich was opgetogen eindelijk iemand gevonden te hebben die hem 

niet uitlachte. Bijgevolg vroeg hij haar of ze hem wilde helpen met het opgraven van de gouden 

wieg die in de heuvel verborgen zat. Minna zag direct de praktische kant in van de zaak, en 

stelde voor om de wieg dan te verkopen aan een groothertog voor heel veel geld, om dan later 

daarmee en huis te bouwen met een grote tuin eraan. Heinrich had het helemaal anders bekeken: 

met dat geld konden ze dan de puinen van het oude Troje gaan opgraven. 

 

Toen hij pas negen was, stierf zijn moeder. Hij omschreef het als een onherstelbaar 

verlies. Als gevolg van het overlijden wordt Heinrich van Minna gescheiden doordat hij bij zijn 

oom in Kalkhorst moet gaan wonen, een dorp dat ook in de provincie Mecklenburg lag. Eerst 

volgde hij les aan het gymnasium, en later, omdat zijn vader de school niet kon betalen, in de 

Reaalschool. Daar volgde hij 3 jaar les.  Later, in 1936, de dag dat hij als koopmansleerling zou 

vertrekken naar Fürstenberg, ontmoet hij Minna nog één maal. Hij kwam afscheid nemen, maar 
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ze hebben niet met elkaar kunnen spreken. 

 

In Fürstenberg moest hij 18 uur per dag werken in een koophandelszaak, en vergat de  

Ilias. Toch ontmoette hij een de molenaarsknecht Hermann Niederhöffer, die hem op een 

betoverende wijze verzen uit Homeros' Ilias citeerde. Heinrich zijn interesse was weer gewekt.  

Door een longscheur die voorkwam van Heinrichs zware werk was hij ongeschikt geworden 

voor de arbeid die hij moest doen, en stuurt hem naar Hamburg, bij een vriend van Heinrichs 

familie. Wanneer deze verneemt in welke situatie Heinrich verkeert, biedt hij hem overzees werk 

aan in Venezuela. Onderweg zinkt het schip door een storm, en Heinrich spoelt aan op het 

Hollandse eiland Texel. Na een opname in het hospitaal kan hij beginnen werken bij de 

handelsfirma F.C. Quien, op aanbeveling van de Pruisische konsul-generaal. Om zijn baas te 

plezieren en te imponeren begint hij verschillende talen te leren zodat hij de handelsbrieven kan 

vertalen van Nederlands naar  het Russisch, Frans, Italiaans, Duits, Portugees, Spaans of Engels. 

Deze wil hem geen betere betrekking geven dan loopjongen, en dus gaat Schliemann werken bij 

Schröder & Co. Door zijn goede prestaties mag hij als vertegenwoordiger in Rusland gaan 

werken.  

 

In 1846 werkt Schliemann in Sint-Petersburg. Hij moet plots weer aan Minna denken, 

en schrijft haar een brief met een huwelijksaanzoek. Wanneer hij later een antwoord krijgt, blijkt 

dat Minna ,enkele dagen voor zijn brief was gearriveerd in Neustrelitz, reeds getrouwd was met 

een andere man. Plots daaropvolgend was hij gebroken en lag hij met zeer hoge koorts in bed ... 

maar hij recupereerde, en wou zich niet laten vermurwen door zijn liefdesverdriet. Hij begint nog 

harder te werken. Hij was reeds verschrikkelijk rijk, maar bleef steeds harder werken. Om zijn 

liefdesverdriet te vergeten, trouwt hij niet veel later met een Russische van 16 jaar. Het huwelijk 

duurt niet lang, want zij wou hem enkel voor het geld ... bijgevolg scheidt hij van haar, en 

tegelijk laait zijn passie voor Troje weer op.  

 

Dan begint hij met zijn vele reizen. Hij reist naar California om er een bank open te 

houden, en onderhandelt daar met de goudzoekers, en verdient immens veel geld. Op een dag 

verdwijnt hij daar, en hij werkt weer in Sint-Petersburg, en verdient hij veel geld aan de 

Krimoorlog in 1853. Om één of andere reden liggen zijn goederen in Memel opgestapeld, in één 

van de vele pakhuizen aldaar. Om zijn goederen te inspecteren reist hij daarheen. 's Morgens 

leest hij op een poort de volgende zin : "Vultus fortunae variatur imagine lunae Crescit, 
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descendit, constans persistere nescit"  (Grillig wisselt het lot, het wast en neemt af gelijk de 

maan, zonder bestendigheid). 

 

Wanneer hij dit leest beseft hij hoeveel geluk hij eigenlijk wel heeft in het zakenleven  

waar zoveel afhangt van het toeval. En inderdaad, diezelfde ochtend verneemt Schliemann dat 

heel Memel platgebrand is. Plots komt er een loopjongen van de firma van de opslagplaatsen op 

hem toegelopen om hem te zeggen dat per toeval zijn goederen in een andere opslagplaats waren 

terechtgekomen, en deze was niet opgebrand. Schliemann heeft niet anders dan geluk !  

 

Hij begint te reizen: Arabië, Kaïro, Jeruzalem, Libanon, ... in 1863 stopt hij zijn firma.  

Hij heeft nu genoeg geld verdiend om te kunnen rentenieren. Hij begint Nieuw Grieks te leren 

van Theokletos Vimpos, een kleine geestelijke die later aartsbisschop van Griekenland én 

Schliemanns schoonfamilie wordt.  

 

Dan reist hij naar Tunis, Carthago, Egypte, India, de Himalaya, Ceylon, Java, Indochina, 

China, Japan, San Francisco, Cuba, Mexico, ...  Vervolgens ging hij in Parijs wonen, om de 

geschiedenis van Troje te bestuderen. In 1868 komt hij in Ithaca terecht. Ter bevestiging van zijn 

theorie begint hij te graven, ... op zoek naar het paleis van Odysseus en Penelope. Vinden doet 

hij het niet.  Na 9 dagen vertrekt hij naar Mycene om dan door te reizen naar de Dardanellen, 

naar Burnabasji. Daar zou volgens de geleerden Troje gelegen hebben, maar na onderzoek van 

de streek en het bodemoppervlak aan de hand van de Ilias is hij ervan overtuigd dat Troje daar 

niet gelegen had. Hij vindt een betere plaats, dichter bij de kust dan Burnabasji dat 10 km ervan 

verwijderd lag : Hissarlik. Daar onderhandelt hij met de vice-consul Calvert (de man die later 

beweerde dat hijzelf Troje ontdekt had, en niet Schliemann) van wie hij een heuvel koopt in 

Hissarlik. Volgens de omtrek van de heuvel lag daar Troje. Voor de opgravingen moet alles 

wijken: zelfs Calverts villa koopt hij over om ze dan gewoon te laten slopen. Om goed met de 

lokale bevolking, die later zijn handlangers zouden worden, te kunnen opschieten leert hij snel 

nog een taal: Turks.  

 

Voor de grote graafwerken beginnen reist hij als vrijgezel naar Athene om er met de 

mooie, verstandige Sophia Engastrenomenos te trouwen. Sophia was 17, het nichtje van de 

geestelijke van wie hij Grieks leerde. Het was deze man die ervoor zorgde dat ze elkaar leerden 

kennen. Hij nam Heinrich mee naar haar les, en van in de gang hoorde hij haar Griekse verzen 

(jawel, de Homerus) debiteren. Hij was meteen gegrepen door haar mooie stem.  
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Dat Sophia slim was bleek uit het feit dat ze hem al snel briefjes schreef in het Duits, en  

in Parijs leerde ze Engels en Frans. Ze hoorde van Schliemann en de geleerden die bij hun thuis 

kwamen over niets anders dan opgravingen en Troje. In april 1870 reizen ze samen naar hun 

kleine éénkamershuisje in Hissarlik. Ze pas zich wonderwel aan, en samen vinden ze Troje. In 

één van de muren vinden ze de schat van Priamos, en prompt tooit Schliemann haar met de 

juwelen, die later echter verloren zullen gaan met de oorlog.  

 

Schliemann haalt met zijn vondst alle grote kranten uit de hele wereld, waaronder de  

The Times en vele Duitse kranten. Vervolgens gaat hij in Mycene graven en vindt er het masker 

van Agamennoon en de leeuwenpoort. Nog later graaft hij ook Olympia op. 

 

Naar het einde van zijn leven bezoekt hij Ankershagen nog eens, om zijn oude vrienden  

en familie nog eens weer te zien. In 1890 sterft hij te Napels. Op de Paizza della Santa Carita 

stort hij in elkaar, en de artsen van het ziekenhuis waar hij heen gevoerd werd helpen hem niet 

omdat ze meenden dat het om een arme stakker zonder geld ging. Later, wanneer alle hulp al te 

laat is, blijkt dat er in één van zijn zakken een buidel met goudstukken zat. Hij wordt in Athene 

begraven in een mausoleum dat speciaal voor hem opgericht werd in Oudgriekse stijl. 

 

4.4.2 Schliemanns verlangen 

Wanneer we ons de vraag stellen naar Schliemanns verlangen, dan zijn er verschillende 

elementen die onmiddellijk opvallen.  

 

* Schliemann voert gedurende heel zijn leven een zoektocht naar verloren gewaande  

dingen: het zilveren schaaltje, de gouden wieg, Troje en andere verdwenen gewaande steden uit 

Griekse legenden (Ithaca,Mycene, Olympia ...). 

* Wat zijn liefdesleven betreft kunnen we hetzelfde zien: eerst was er de liefde voor  

Minna Meincke, aan wie hij de hele tijd bleef denken, zelfs na zijn huwelijk met de jonge 

Russin. Na de jonge Russin trouwt hij met een Griekse, waarmee hij getrouwd blijft tot aan zijn 

dood. 

 

Dit streven naar het vinden van enerzijds Troje en anderzijds de ideale liefde wisselt 

elkaar af, om tenslotte op het einde te culmineren. We lopen even kort de geschiedenis na: eerst 

de zoektocht naar de het been met de sok, vervolgens de zoektocht naar de gouden wieg. Hij 

zweert ook aan zijn vader dat hij Troje zal vinden. Niemand gelooft hem, zijn vader niet, en 
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niemand in zijn dorp. Dan volgt de ontmoeting met Minna. Zij beloven elkaar om samen Troje te 

vinden (dit 'samen' lijkt ons heel belangrijk, zie verder). Vervolgens vele omzwervingen, 

momenten van geld verdienen, onbewust in het teken van de kapitaal dat nodig is om Troje te 

vinden. Later de episode met de brief aan Minna Meincke, en de afwijzing. Direct daarop een 

hevige koorts. Dan keert Schliemann het roer: hij denkt terug aan zijn eed die hij ooit gezworen 

had: Troje vinden. Hij vergeet het even, en trouwt met een Russin van 16 jaar. Zij is helemaal 

niet geïnteresseerd in zijn dagdromerij over Troje, want het enige wat ze wil is zijn geld. Het 

huwelijk mislukt en ze scheiden, maar deze keer is hij er niet kapot van: zij was toch niet de 

vrouw die hij zocht. Hij begint verwoed te reizen, en zegt tenslotte de handelswereld vaarwel. 

Vanaf nu is het de zoektocht naar Troje die primeert. Hij doet hier en daar proefopgravingen, en 

dan komt hij terecht in Hissarlik. Hij is er van overtuigd dat Troje hier ligt, máár wat doet hij? 

Hij reist eerst naar Athene om met de 17-jarige Sophia, door wiens mooie stem hij gecapteerd is, 

te trouwen. Zij gelooft hem wel, en is er van overtuigd dat ze Troje zouden vinden. Pas dan 

begint hij zijn opgravingen en vinden zij samen Troje, en de schat van Priamos. 

 

Dit als korte samenvatting van Schliemanns leven, gecentreerd rond twee thema‟s:  

Troje vinden en de ideale vrouw, die met hem op zoektocht wil, vinden. Eigenlijk is het één 

thema, als we de thema's als volgt samenvatten: "Tegen het ongeloof van vader en de anderen in, 

samen met de ideale vrouw, een verloren gewaand iets terugvinden."  

 

We kunnen het zien als een zoektocht naar een object, een object van verlangen. Wat  

zijn liefdesleven betreft is dit heel duidelijk: hij huwt twee maal met een héél jong meisje (16 

jaar en 17 jaar) . Toentertijd was dit de jongst huwbare en aanvaarde leeftijd. Hij houdt het toch 

bij het legale, maar liefst van al zijn zijn vrouwen zo jong mogelijk, kwestie van de jonge Minna 

zoveel mogelijk te benaderen (zij was 14 jaar toen hij zijn voor eeuwig verloren liefde voor het 

laatste zag). 

 

Verder is er ook het "samen vinden" dat steeds terugkeert. Hij wil samen met Minna  

Troje vinden. Datzelfde wil hij met de jonge Russin, maar deze laat hem vallen. En waarom 

anders reist hij eerst snel nog naar Athene om met de jonge Sophia te trouwen, terwijl hij al 

zeker wist waar Troje lag? Hij wou namelijk Troje samen met zijn geliefde vinden. 

 

Wanneer we het over Troje hebben, ligt de zaak al moeilijker. Hij wil al heel zijn leven 

lang iets vinden : de begraven been met de sok van de roofmoordenaar, de gouden wieg, goud in 
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California (net zoals geld een anaal object), de muren van Troje, de schat van Priamos, ... en dan 

stopt hij nog niet : Mycene, Olympia ...  Het is een heel rijtje. Misschien moeten we het eerder 

zien als een optornen tegen de vader, die hem uitlachte (en wederom castreerde) toen hij zei 

Troje te zullen vinden. Was Troje voor hem de incarnatie van het eeuwige verloren object, en 

werd het geconstitueerd als object op het moment dat zijn vader hem uitlachte. Hij wist ergens 

dat er iets verloren was: een wieg, een been, een zilveren schaal, ... en wanneer zijn vader hem 

nog eens castreert weet hij wat dat verlorene is: het moet iets te maken hebben met een verloren 

stad, zoals Troje, ... een archaïsch object, iets waarvan de mensen allemaal de verhaaltjes 

kennen, maar niet geloven dat het nog bestaat. Het uitlachen van de vader kan zeker gezien 

worden als castratie, vooral als we zien wat Schliemann er dan nog mee doet : hoe zoekt het 

later, en elders met iemand anders. Dit "later, elders en met iemand anders" is de uitdrukking van 

de Symbolische Wet die met de castratie meegegeven word en die het exogamiegebod en het 

incestverbod oplegt. 

 

Aldus durven we te stellen (op basis van constructie) dat Schliemanns fantasma iets  

was als het volgende : "Tegen het ongeloof van vader en de anderen in, samen met de ideale 

vrouw, een verloren gewaand iets terugvinden." 

 

4.5. Besluit  

 

Doorheen de lezing van de twee besproken werken en deze tekst zijn het natuurlijk  

vooral de geljkenissen die opvallen, maar we mogen natuurlijk niet voorbij gaan aan de 

verschillen tussen de twee werken. In deze korte bespreking zullen we nog een derde werk naast 

Schliemanns autobiografie en Jensens Gradiva plaatsen: Freuds novelle. 

 

 

Metonymie: het beoogde van de 

  metonymie is de herhaling . . . 

4.5.1 De gelijkenissen 

Het zijn in hoofdzaak de oppervlakkige, inhoudelijke elementen die opvallen ( in  tegenstelling 

tot de structurele): 

 

 * Schliemann en Hanold zijn beiden archeoloog. Beiden komen ze uiteindelijk terecht op 

de archeologische site van een ruïne, zij het dan dat de tweede de ontdekker ervan is, en de 

andere niet. 
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 * Voor beiden draait het tevens om het vinden van een ideale vrouw : Schliemann zoekt 

iemand die zijn Minna Meincke benadert, om samen met haar Troje te vinden. Hanold vindt zijn 

vrouw ook in de sfeer van een ruïne, zei het dan dat Hanold zijn toekomstige vrouw onbewust 

achtervolgde om haar daar te vinden. 

 *Bij beiden draait het om een terugvinden van de ideale vrouw, zoals ze deze zien in hun 

fantasma. Bij Schliemann is enigszins verscholen achter de façade van de zoektocht naar Troje. 

Heinrich zoekt naar Troje, en vindt eveneens zijn ideale vrouw. Zijn fantasma had zich gevormd 

of herwerkt bij de belofte van Minna dat ze Troje samen zouden vinden. Bij Hanold was dat 

enigszins anders: het excuus was een wetenschappelijk onderzoek naar de herkomst van het 

beeld met de merkwaardige voetenstand diende met de werkelijke bedoeling zijn 

jeugdvriendinnetje terug te vinden. Hij ging naar Pompeï om de geschiedenis van de dode, 

stenen Gradiva te achterhalen, maar komt in de plaats terug met een levende Zoë Bertgang van 

vlees en bloed. Zijn fantasma zou zich gevormd hebben bij het zien van het geslacht van zijn 

vriendinnetje Zoë Bertgang, en het ontkennen van haar anders-zijn. Later krijgt dit en 

nachträchlige bewerking bij het zien van het beeld met het schoonheidsfoutje van de 

beeldhouwer. Bijkomend wil Heinrich wel bewijzen aan zijn vader dat hij wel gelijk had. 

 

 Verder kunnen we hier eventjes Freud naast plaatsen: hij voert ook een zoektocht uit als 

alibi voor een andere zoektocht. Hij zoekt zogezegd naar een duiding van het werk van de 

Gradiva van Wilhelm Jensen, naar iets archaïsch dat zich in het leven van het hoofdpersonage 

Norbert Hanold en de schrijver Wilhelm Jensen zou hebben afgespeeld. Vergeet niet dat Freud 

de novelle geschreven had in 1906, en dat is de periode waarin hij het sterkst bezig was met 

archeologie, toch als we dat afmeten aan zijn reizen. Hij vergeleek zijn werk van het zoeken in 

het onbewuste met archeologische arbeid. In 1902 bezocht hij Pompeï, en in 1904 de Akropolis 

te Athene, waar hij zijn revenant-ervaring had. Het was dus allemaal in dezelfde geest. Zijn 

"archeologische zoektocht" was mogelijkerwijs een excuus waarbij Eros en wetenschap hand in 

hand gaan. Zowel in het reële veld van Pompeï en de Akropolis , als in het veld van het 

onbewust was hij waarschijnlijk op zoek naar iets anders : zijn moeder ! 
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Metonymie: het beoogde van de  

metonymie is de herhaling,  

maar met variatie. 

4.5.2  De verschillen 

 

Op het eerste zich zijn er ofwel geen verschillen (als we het enigszins inhoudelijk 

aanschouwen : wat streven ze beiden na? ) ofwel toch wel heel wat (als we het structureel 

bekijken). Een groot deel van deze verschillen is van de weg geruimd door de vaststelling dat 

ze beiden de ideale vrouw zoeken, en dat verborgen achter een façade van wetenschappelijk-

archeologische aspiraties. Rest echter nog één verschilpunt: bij Norbert primeerde de hele tijd de 

zoektocht naar de herkomst van de stenen Gradiva, en tegelijkertijd zocht hij de levende 

Gradiva. Schliemann daarentegen zocht afwisselend op het ene moment de ideale vrouw en dan 

op het andere weer Troje.  

 

 De oplossing lijkt niet moeilijk: bij Schliemann is het fantasma enigszins anders 

opgebouwd dan bij Norbert Hanold. Bij Schliemann bestond het fantasma uit twee zaken die 

beide moesten uitgevoerd worden, en natuurlijk verschuift de focus geregeld van het ene 

fantasmatische deel naar het andere, gezien de uitlokkende omgevingsfactoren die ook een rol 

spelen bij het Über-Ich, (of Lacaniaans het Symbolische register ) : de mens die zijn verlangen 

bevredigd wil zien (lustprincipe) staat in interactie met zijn omgeving, en deze omgeving bepaalt 

wat toelaatbaar is op het moment (het realiteitsprincipe). Het ene deel van het fantasmatische 

functioneerde ook geregeld als façade voor het ander. Bij Norbert Hanold bestond het 

fantasmatische construct uit slechts één deel (ivm het afwenden van de blik in de jeugdjaren, en 

de fixatie op de voet) . Het beeld en Pompeï zijn er pas later bijgekomen om dan te dienen als 

alibi, als instrument van verdringing waarlangs het verdrongene kon terugkeren. 

 

 Rest nu nog Freud: waar zit bij hem het verschil met de anderen? Wel, hij is op zoek naar 

iets van de moeder, naar iets dat hij ooit gezien heeft, en dat hem sterk parten blijft spelen. Dit 

staat toch in sterke tegenstelling (of misschien net niet: de meest hechte liefde die een kind 

doormaakt in zijn jeugdjaren is toch de liefde voor de moeder) tot de anderen die toch opzoek 

zijn naar de ideale vrouw. 
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5. De secundaire literatuur. 

 In de jaren volgend op Freuds publicatie van De Waan en de Dromen in de Gradiva van 

Wilhelm Jensen (Freud, 1907) werd er niet zoveel geschreven. In het psychoanalytische 

tijdschrift Imago verschenen wel psychoanalytische duidingen van andere literaire werken. Het 

was nog een hele tijd wachten tot er publicaties verschenen die Freuds novelle over de Gradiva 

als onderwerp van duiding en interpretatie namen.  

 

Even een overzicht: 

- 1922: Alfred Carver publiceerde een gevalstudie, The search for a Kingdom (Carver, 1922) 

genaamd, waarin hij wees op de gelijkenissen tussen de lotgevallen van Norbert Hanold en zijn 

patiënt B.  

- 1937: André Breton vertaalde Freuds novelle in het Frans: Gradiva (Breton, 1937) 

Hierdoor krijgt Gradiva een redelijk grote aandacht binnen de surrealistische beweging. 

- 1971: Harry Slochower brengt een duiding van Freuds implicaties: Freud's Gradiva, mater 

nuda rediviva (Slochower, 1971). 

- 1973: Sarah Kofmann schrijft een studie over Freuds selectie uit het basismateriaal. : Quatre 

Romans Analytiques, (résumer interpreter: Gradiva) (Kofmann, 1973) 

- 1975: Ali Van Der Auwera doet hetzelfde voor de universiteit van Leuven, vakgroep 

Dieptepsychologie: Een kritische studie van Freuds analyse van W. Jensens 'Gradiva' - De 

nauwkeurigheid en de selectie van het basismateriaal. (Van Der Auwera, 1975) 

- 1977 : Serge Viderman schrijft een studie over het personage Norbert Hanold: Le Céleste et le 

sublunaire (Viderman, 1977) 

- 1983: Nora Crow Jaffe brengt naar voor dat de voetenstand bij Zoë Bertgang waarschijnlijk 

niet reëel aanwezig was, zonder dit grondig uit te werken: A second opinion on delusions and 

dreams. (Jaffe, 1983) 

 

 Onze betrachting is om nu een overzicht te geven van de ideeën die deze auteurs naar 

voor brachten. Bijkomend zullen we ook vragen genereren, kritieken formuleren en nagaan in 

welke mate er een oplossing naar voor kan geschoven worden voor de duidingsproblemen. De 

reden voor deze aanpak is dat we niet in staat zijn “de volledige duiding” van een tekst te maken, 

als deze al bestaat. Meestal slaagt zelfs de schrijver er niet in zijn eigen literaire creatie volledig 

te duiden. Door de door andere auteurs geformuleerde inzichten te integreren in onze 

interpretatie staan we al een hele stap verder in onze betrachtingen. Bij de studie van de 

secundaire literatuur gaan we de teksten onderbrengen in twee groepen : de auteurs die hun 
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aandacht hebben laten gaan naar Freud enerzijds, en diegenen die aandacht hadden voor Norbert 

Hanold anderzijds. Bij de studie van de secundaire literatuur rond Norbert Hanold leek het ons 

belangrijk eerst Freuds duiding van het personage aan te halen, om vervolgens deze duiding te 

confronteren met deze van andere auteurs. Deze dialectische werkwijze is volgens ons het 

meeste aangewezen. Bijkomend gaan we, om de receptiegeschiedenis zo volledig mogelijk te 

schetsen, de interpretatie door de surrealistische beweging na.  

 

5.1. Norbert Hanold 

Wat weten we uit de samenvatting over het verlangen van Norbert Hanold? We weten dat 

hij verliefd is geworden op een afbeelding van een jong meisje. Hijzelf weet echter nog niet dat 

hij in feite verliefd is op zijn overbuurmeisje, Zoë Bertgang. Door zijn voorgeschiedenis waar hij 

de goede naam van zijn vader in ere moest houden en zich geconcentreerd heeft op archeologie 

heeft hij zijn sociale contacten (waaronder die met vrouwen) tot een minimum beperkt. Men 

leest :  

"Hij was evenmin in de vrije natuur ter wereld gekomen en opgegroeid maar eigenlijk 

was hij reeds van bij zijn geboorte door de traliestaven gekluisterd, waarmee 

familietraditie, ten gevolge van opvoeding en predestinatie, hem omgaven. Van kinds af 

aan had er in zijn ouderlijk huis geen twijfel over geheerst dat hij, als enige zoon van een 

universiteitsprofessor en archeoloog geroepen was door dezelfde activiteit de glans van 

vaders' reputatie verder in stand te houden, ja zo mogelijk nog te vergroten. Zo was de 

voortzetting van deze carrière hem van bij de beginne als de evidente opdracht van zijn 

eigen levenstoekomst voorgekomen. Na het vroege afsterven van zijn ouders volledig 

alleen achtergebleven, had hij zich trouw daaraan vastgehouden (...)  Dat er buiten haar 

objectieven, afkomstig uit een ver verleden, ook nog een heden rondom hem voorhanden 

was, dat kwam hem slechts uiterst schimmig tot het bewustzijn. Naar zijn gevoelen waren 

marmer en brons geen dode mineralen maar integendeel het enige werkelijk levende dat 

doel en waarde van een mensenleven tot uitdrukking bracht. Zo zat hij dan tussen zijn 

muren, boeken en afbeeldingen, zonder behoefte aan andere contacten die hij stuk voor 

stuk als louter tijdverlies zoveel mogelijk ontweek. Het was dan ook met grote tegenzin 

dat hij zich af en toe aan de onafwendbare kwelling overgaf van sociale relaties tot wier 

bezoek hij, door vanouds overgeleverde banden uit zijn ouderlijk huis, werd opgeroepen. 

Het was evenwel bekend dat hij, zonder oor noch oog voor zijn omgeving, aan zulke 

samenkomsten deelnam en dat hij, onder een of ander voorwendsel en zo gauw als het 

enigszins door de mazen kon, zich steeds na afloop van  het diner of het souper 
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verontschuldigde en dat hij op straat nooit iemand begroette waarmee hij samen aan 

tafel had gezeten. Dat droeg er toe bij hem, vooral onder jonge dames, in een weinig 

gunstig daglicht te plaatsen want zelfs haar met wie hij uitzonderlijk een paar woorden 

had gewisseld, staarde hij, bij een gebeurlijke ontmoeting, zonder schijn van groeten aan 

als een nooit gezien en wildvreemd wezen.   (Vertaling : Dirk Mareels, 2001, niet 

gepubliceerd, p11). 

 

Freud zou het als volgt geformuleerd hebben: Norbert Hanolds libidinale objectbezetting 

naar vrouwelijke personen was sterk geremd. Doorheen zijn studies van beeldhouwwerken en 

andere archaïsche objecten wordt hij naar zijn object van verlangen, het meisje met de verheven 

voet, Gradiva, voortgestuwd. De vraag is nu : "Waarom lokt precies dat beeld, en niet zijn 

overbuurmeisje waar het tenslotte allemaal om draait,  zo'n sterk verlangen uit bij Norbert 

Hanold?", en een vraag die daarop direct aansluit: “Was die voetenstand er echt bij Zoë 

Bertgang?”.   Een andere vraag zou zijn: "Hoe is de waan tot stand gekomen?", samen met de 

vraag : “Welke structuur heeft Norbert Hanold?” Vooreerst geven we verkort de visie van Freud 

weer om de secundaire literatuur hier dan tegenover te stellen.  

 

5.1.1. Freud 

5.1.1.1. Freuds duiding van Norberts verlangen. 

 Het lijkt ons de meest logische aanpak om te beginnen met de wijze waarop Freud zelf 

het personage Norbert Hanold analyseerde in zijn novelle De Waan en de Dromen in Gradiva 

van W. Jensen (Freud, 1907).  

 Om te beginnen stelt hij dat hij bij zijn duiding de personages Zoë en Hanold “behandeld 

alsof het werkelijke individuen en niet creaties van een schrijver waren. Maar wij constateren 

dat al zijn beschrijvingen de werkelijkheid zo getrouw weergeven dat wij geen bezwaar zouden 

maken wanneer "Gradiva" niet een fantasie maar een psychiatrische studie zou worden 

genoemd.”(op. cit. p 70).  

 Verder schrijft Freud “ … de toestand van Norbert Hanold wordt door de schrijver heel 

vaak een waan genoemd, en er is geen reden om deze benaming te verwerpen.” (op. cit. p73). 

Vervolgens geeft hij aan waarom het inderdaad om een waan zou kunnen gaan : "Hij behoort tot 

de eerste groep van ziektetoestanden waaraan geen directe uitwerking op het lichamelijke kan 

worden toegekend, maar die slechts door psychische processen tot uitdrukking komen, en hij 

wordt in de tweede plaats gekenmerkt door het feit dat 'fantasieën' de overhand hebben 
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gekregen, dat wil zeggen geloof hebben gevonden en het handelen zijn gaan beïnvloeden." (op. 

cit. p 74). 

  

De meest voor de hand liggende symptomen die in de novelle ter illustratie hiervan terug 

te vinden zijn, zijn de volgende : Norbert reist naar Pompeï om in de as op zoek te gaan naar de 

op bijzondere wijze gevormde voetafdrukken van Gradiva.  Freud hypotheseert “dat psychiaters 

de waan van Norbert Hanold waarschijnlijk tot de grote groep van de paranoia zou rekenen en 

misschien als 'fetisjistische erotomanie' zou aanduiden, omdat verliefd zijn op een stenen 

afbeelding voor deze psychiater het opvallendst zou zijn, en de belangstelling van de jonge 

archeoloog voor de voeten en voetstanden van vrouwelijke personen hem met zijn alles 

vergrovende opvatting, als 'fetisjisme' verdacht moet voorkomen.” (ibidem).  

 

Freud legt de oorsprong van de wanen in de jonge kinderjaren waar Norbert een 

jeugdvriendinnetje had met wie hij onafscheidelijk verbonden was en veel speelde. Uit de 

novelle weten we dat ze veel speelden, maar ook agressief met elkaar konden zijn zoals jongere 

kinderen dat vaak al spelend doen. Freud brengt hier de duiding “dat in dit spel, waar agressie 

en tederheid verbonden waren, een zekere onvoltooide erotiek van het kinderleven tot uiting 

komt, welke dan later zijn nawerking heeft in het leven van de volwassen Norbert.” (op. cit. p 

75). Freud is ook van mening dat Norberts jeugdvriendinnetje Zoë Bertgang dan “waarschijnlijk  

… , zeker al als kind, de bijzondere eigenschap had van de fraaie manier van lopen waarbij de 

voet alvorens de grond te verlaten zich bij elke stap bijna rechtstandig verheft…” (op. cit. p76) 

waardoor het grote stenen reliëf voor Norbert van zo grote betekenis werd. 
14

 
15

 

 

 Vervolgens gaat Freud in zijn novelle over naar de vaststelling dat Norbert deze 

voetenstand dan verdrongen moet hebben, en dat deze verdrongen herinnering opnieuw 

geactiveerd werd bij het zien van het reliëfbeeld met alle gevolgen vandien: de droom, de wanen, 

de reis, de ontmoeting met Zoë Bertgang, … 

                                            
14

 In latere teksten van Freud lezen we dat hij van mening is dat de “… fetisj het substituut is voor de fallus van de 
vrouw (moeder), waarvan de kleine jongen geloofd heeft en waarvan hij - wij weten waarom - geen afstand wil 

doen.” (Freud, 1927e, p240). De kleine jongen zou dit doen uit castratie-angst :  wanneer hij zijn moeder zo ziet, 

zonder penis, dan bekruipt hem de angst dat hij ook zijn penis zou kunnen verliezen. Daarom richt hij zijn blik op 

iets anders, en dat andere lichaamsdeel krijgt dan het statuut van penis : "Ook hier blijft de interesse als het ware 

onderweg stilstaan en wordt misschien de laatste indruk vóór de akelige, traumatische indruk als fetisj 

vastgehouden. Zo heeft de voet of schoen - of een deel ervan - zijn bevoorrechte rol als fetisj te danken aan de 

omstandigheid dat de jongen in zijn nieuwsgierigheid van onderaf, langs de benen naar het vrouwelijk genitaal 

gegluurd heeft." (op. cit. p 242) . Aldus zou de kleine Norbert het geslacht van Zoë gezien hebben en zijn libido 

gefixeerd hebben op haar voetstand. 
15

 Het is ook bij deze uitspraak dat we zeker kunnen zijn dat Freud geloofd in de realiteit van de bijzondere 
voetenstand. 
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5.1.1.2. Kritische bemerkingen bij Freuds duiding. 

 Bij het lezen van Freuds duiding zijn er twee belangrijke gegevenheden die ons opvallen. 

Ten eerste gaat Freud er impliciet van uit dat de voetenstand reëel aanwezig is bij Zoë Bertgang. 

Dit kan niet anders, aangezien er anders geen reden is waarom hij ervan zou uitgaan dat Norbert 

een herinnering heeft aan de voetenstand, een herinnering die dan later bij het weerzien van het 

beeld geactiveerd wordt. Wij echter gaan ervan uit dat de voetenstand een constructie was van 

Norbert Hanold die bij het zien van het beeld aan Zoë Bertgang gekoppeld werd. Dit zal 

verderop uitgewerkt worden. Ten tweede heeft Freud niet aangegeven waarom deze dan 

zogenaamd reëel aanwezige voetenstand en de fixatie erop verdrongen zou zijn. In zijn novelle 

schrijft hij dat Norbert Hanold erotische fantasieën zou gehad hebben in zijn kinderjaren, zij het 

dan onvoltooide. Vervolgens geeft hij een theoretische uiteenzetting over het feit dat alles wat 

verdrongen onbewust is, maar niet alles wat onbewust is ook verdrongen hoeft te zijn. Na deze 

uiteenzetting zegt hij direct dat Norbert de erotische gevoelens en de herinnering aan de 

voetenstand verdrongen heeft. Voor deze verdringing geeft hij geen reden weer.  

 

 Indien we ervan uitgaan dat de voetenstand niet reëel aanwezig was bij Zoë Bertgang 

(vroeger niet en op volwassen leeftijd ook niet), en de fixatie erop dus ook niet verdrongen was, 

dan komen we tot een andere interpretatie: 

 

Bij het zien van het bas-reliëf werd Norbert Hanold gecapteerd door de opvallend 

ongewone voetstand van de afgebeelde vrouw (waarschijnlijk toe te schrijven aan de “onkunde” 

van de beeldhouwer). Deze voetstand, die hij waarschijnlijk wel mooi zal gevonden hebben, 

deed hem onbewust denken aan zijn jeugdvriendinnetje 'Bertgang', wat "een mooie wandelgang" 

betekent. Aangezien zijn gevoelens voor zijn jeugdvriendinnetje verborgen moesten blijven 

produceert hij dan maar de Latijnse naam "Gradiva", wat eigenlijk hetzelfde wil zeggen.  

 

Zodoende kan hij nu fantaseren over Zoë Bertgang zonder dat het echt duidelijk is, ook 

niet voor zichzelf. Om het allemaal nog meer te vertekenen en te coderen
16

 wordt Gradiva in een 

setting geplaatst die te verzoenen valt met de veronderstelde afkomst van het beeld (Pompeï, 

want het beeld was een Romeinse kopij van een Grieks beeld, en Pompeï was een Grieks-

Romeinse stad). Dit speelt zich allemaal nog af in de droom van Norbert Hanold. Intussen moet 

hij in zijn verdringingspogingen ook nog de fantasie geproduceerd hebben dat zijn 

overbuurmeisje ook zo loopt (omwille van haar naam), en het is op dat punt dat het allemaal 

                                            
16

 Dit is de sublimatie : de 'codering' van het verlangen 
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even dreigt mis te gaan: 's morgens wanneer hij na zijn droom door het venster naar de mensen 

op straat kijkt, ziet hij plots iemand die ook zo loopt. Zeer waarschijnlijk was het dan ook zijn 

overbuurmeisje Zoë Bertgang, maar dat mocht niet duidelijk worden, zijn gevoelens voor haar 

waren immers verdrongen.  

 

Enige dagen later is Norbert al op reis vertrokken om zijn Gradiva te gaan zoeken in 

Pompeï, alleen, dat weet hij nog niet: hij was eigenlijk van plan een oudheidkundig museum te 

gaan bezoeken in Rome om een onderzoek te doen naar de voetstanden van andere beelden. 

Structureel komt het erop neer dat Norbert Hanold via een partieel object   , namelijk Gradiva's 

merkwaardige voetenstand, terug op gang wordt getrokken in het repereren van zijn vroegere 

jeugdvriendinnetje Zoë Bertgang.  

 

Het verdringingsinstrument dat hij hanteerde, namelijk de archeologie die hem scheidde 

van levende vrouwelijke liefdesobjecten, brengt hem in zijn zoektocht naar levensloze/levende 

vrouwen
17

 naar Pompeï. Wat hem drijft weet hij zelf niet, maar het verdringingsinstrument van 

dienst is ook de weg waarlangs het verdrongene zich weer opdringt, want in Pompeï vindt hij 

Zoë Bertgang ook weer terug. Dit is een zeer expliciete illustratie van één van Freuds oordelen : 

"Het vinden van het object is steeds het terugvinden ervan" en "Wat verdrongen is keert steeds 

weer terug". (Freud,1910, p24-26).  

 

We zien hier de hele tijd dat Norbert tracht zijn gevoelens voor zijn vriendinnetje te 

verdringen, maar het lukt niet: de herinnering probeert steeds terug te komen : bij het zien van 

het beeld denkt hij onbewust aan haar, maar zijn fantasie geeft er direct een wending aan 

waardoor het allemaal niet meer zou duidelijk is voor Norbert. Het is hier dat we ook de bron 

van de wanen kunnen situeren 

 

 Zodoende menen we hieruit een betekenaarsketting 
18

 te kunnen distilleren . 

Deze is gebaseerd op onze reconstructie van wat waarschijnlijk gebeurd was in het associatieve 

denken van Norbert Hanold.  

 

 

 

                                            
17

 Gradiva bevindt zich immers in de bevoorrechtte positie een grensgeval te zijn : in zijn dromen leeft ze, maar ze 
is aan zijn fantasie ontsproten toen hij een stenen reliëf zag 
18

 een associatieve ketting van significante woorden en betekenissen die aan elkaar gelink zijn 
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  Grieks-Romeins beeld      Pompeï 
Beeld – voetenstand 

       elegante wijze van wandelen   Gradiva 

    

             Bertgang       (liefde voor haar) 

 

Het bovenste kader geeft de meer bewuste inhouden weer, het onderste kader geeft de onbewuste inhouden weer. 

Het is belangrijk er rekening mee te blijven houden dat de betekenaarsketting in het bovenste kader die van het 

huidige moment is. De liefde voor Zoë Bertgang is de verdrongen herinnering en dus veel ouder dan de rest. 

 

Hanold zou op zoek gegaan zijn naar een fictieve voorstelling van de voetenstand bij een 

vrouw. In essentie zou deze voetenstand dus bij iedereen kunnen teruggevonden worden, 

waarom dan net bij Zoë Bertgang? Onbewust had hij zijn overbuurvrouw Zoë reeds in zijn 

woonplaats gezien, onbewust van het feit dat zij zijn jeugdvriendinnetje was van 

schuinrechtover.  

 

Dit kan perfect, aangezien wij ervan uitgaan dat enkel zijn  erotische gevoelens 

tenaanzien van haar verdrongen waren. Hij had haar dus al eens gezien zoals ze er nu uitzag. 

Toeval (toe te schrijven aan de auteur van het verhaal) wil nu dat hij haar ontmoet in Pompeï. Hij 

herkent zijn overbuurvrouw wederom onbewust, en kleeft er de betekenaarsketting die hij bij het 

zien van het bas-reliëf had geproduceerd weer over... hij achtervolgt onbewust de oorzaak van de 

betekenaars-ketting, het object van zijn verlangen, Zoë Bertgang, het meisje uit zijn jeugd 

waaraan hij terugdacht bij het zien van het beeld.   

Het is belangrijk te beseffen dat het beeld niet de oorzaak van Norberts wanen was. Het 

was eerder een mediërende factor die de jeugdherinnering van de liefde voor Zoë wederom 

activeerde. Het was de liefde voor Zoë die eerder als oorzaak moet gezien worden. Zodoende 

kon alleen zij voldoen aan de vrouw uit zijn delusie. Een bewijs hiervoor vinden we bij een 

nauwkeurige herlezing in de tekst zelf. Zegt Gradiva niet "Heb ik een speciale wijze van 

wandelen?" en "Wat is er zo specifiek speciaal aan mijn manier van wandelen?" Nora Crow 

Jaffe opperde in haar tekst A second opinion on delusions and dreams (Jaffe, Nora Crow, 1983) 

ook al dat de voetenstand waarschijnlijk niet werkelijk aanwezig was bij Zoë Bertgang, zonder 

dit te funderen. Wij hebben hierboven gepoogd dit wel te doen. Zodoende menen we reeds een 

antwoord geformuleerd te hebben op onze eerste 2 onderzoeksvragen die we bij dit onderdeel 

geformuleerd hebben : "Waarom lokt precies dat beeld, en niet zijn overbuurmeisje waar het 
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tenslotte allemaal om draait,  zo'n sterk verlangen uit bij Norbert Hanold?", en een vraag die 

daarop direct aansluit: “Was die voetenstand er echt bij Zoë Bertgang? ”. We zullen bij de studie 

van de hieropvolgende auteurs steeds na gaan of onze hypothese stand blijft houden. 

 

5.1.2. Serge Viderman - de keuze voor de perverse positie 

5.1.2.1. Le céleste et le sublunaire 

 Om te beginnen stelt Serge Viderman in zijn tekst Le Céleste et le sublunaire (Viderman, 

1977) dat Freud de zaak maar oppervlakkig bekeek en enkel de bovenste "laag" van een 

mogelijke interpretatiemogelijkheid heeft besproken. Hij legt de oorzaak hiervan in het feit dat 

Freuds bedoeling in hoofdzaak was aan te tonen dat romanciers intuïtief in staat waren de 

droomproductie, de verdringing, de genese en de genezing van een waan weer te geven in hun 

werken zonder deze “wetten” ook maar op één manier te kennen. Zo probeerde Freud van Jensen 

het antwoord te ontlokken dat deze de droomduiding kende. Jensen geraakte hierdoor gerïrriteerd 

"…qu'il ne conaisse pas les travaux de Freud, qu'il le dise et s'irrite qu'on veuille lier sa creation 

à des découvertes …", wat voor Viderman betekent dat Jensen inderdaad die intuïtieve schrijver 

is waarvan de psychoanalyse kan leren (op. cit. p130). Het was volgens Viderman dus niet 

Freuds bedoeling de zaak helemaal te analyseren. 

 

 Maar het grootste probleem was volgens hem dat Freud poogde elementen uit de roman 

terug te vinden in het werkelijke leven van de auteur (op. cit. p 130-132). Zo deduceerde Freud 

bijvoorbeeld uit zijn lezing van de tekst dat Jensen een zus met een horrelvoet moet gehad 

hebben: “Freud pense être en mésure de conclure que le soeur de Jensen avait dû être affectée 

d'un grave défaut de la démarche.” (op.cit. p 132). Ergens werd het hier problematisch voor 

Freud wanneer bleek dat Jensen niet eens een zus had : "Les difficultés deviennent plus grandes 

si Jensen n'a pas eu de soeur du tout." (op. cit. p130). Viderman is van mening dat Freud teveel 

interpreteerde en aan lecture singulaire deed, slechts één van de interpretatie-ingangen van de 

tekst koos : "Freud ne lit pas le récit de Jensen, il l'interprète. (…) Construire un modéle 

explicatif et y conformer l'interpretation c'est renoncer à toutes les autres possibilités du texte, 

c'est fixer un sens er laisser echapper échapper la pluralité de sens et l'ouverture indéfinie des 

significations possibles" (op. cit. p133).  Zelf wil hij een "lecture plurale" van de tekst brengen 

en zo de ambiguïteit van de posities van elk van de personages bewijzen. 

 

 Viderman begint met Gradiva zelf : in het begin wordt Gradiva beschreven als een meisje 

met een "corps grande et svelte" (op. cit. p 134). Het valt Serge op dat de eerste lijnen van de 
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tekst uiting geven aan "le caractère phallique du personnage" (op. cit. p 136), heel specifiek 

doelt hij op de woorden "puissance, force, charme, étrangeté, perfections réunies" (ibidem). 

Wanneer er dan ook nog gesproken wordt over de verticale positie van de voet, en de naam 

"Mars Gradivus" (de god Mars die op oorlogspad trekt) dan lijkt dit voor Serge Viderman reeds 

genoeg signifiëring te zijn om te kunnen stellen dat Gradiva eigenlijk de phallus is. Bijkomend 

haalt hij nog andere elementen aan:  in de hagedisvangstdroom maakt ze, zittend op de zon, een 

soort lasso met behulp van een grashalm, met als doel een hagedis te vangen, als het ware om 

een man te vangen en hem te castreren: "… le lézard dans le noeud coulant manoevré par ce 

personnage phallique, c'est le risque de sa propre castration, la capture de son sexe prise dans 

le piège de l'autre." (op. cit. p137). Zodoende is ze niet enkel een representatie van de fallus, ze 

heeft ook een “imago castratrice" (ibidem). 

 

Verderop in zijn bespreking produceert hij een fantastisch inzicht: hij merkt op dat 

Norbert de voetenstand probeert te imiteren, maar bij hem lukt het niet, hij krijgt zijn voet niet 

even verticaal. Van daaruit reconstrueert hij een moment uit de jeugd van Norbert en Zoë: er is 

een moment geweest waarop Norbert het geheim van het sekseverschil van zijn vriendinnetje 

probeerde te achterhalen: "Il comparait aujourd'hui son pied à celui de la Gradiva comme il 

aurait souhaité, dans les fanasmes de son enfance, comparer son sexe à celui de Zoë; il lui 

semblait aujourd'hui que son pied (…) était toujours dans une position moins verticale, comme 

jadis il devait penser que son sexe aussi était moins verticale, se dressait moins que celui de 

Gradiva. " (op. cit. p 138). Norbert probeert een oplossing te vinden voor het probleem : 

"Mathematisch geformuleerd stond de zijne tijdens het vluchtige overgangsmoment slechts 

halverwege van de rechte hoek op de bodem en zo leek het hem ook, als meest doelmatige pose, 

natuurgetrouw." (Mareels, 2001, p 5). Maar toch is deze bevinding niet bevredigend voor 

Norbert : hij gaat op onderzoek uit op een oplossing te vinden voor het probleem van de 

voetenstand en het sekseverschil. Eerst gluurt hij naar de vrouwen in de straat, maar zelfs al 

krijgt hij hun voeten te zien, toch komt er nog niet uit : "Mais, pourra-t-on objecter, n'est ce pas 

réellement le pied qui est l'objet de la recherche de Norbert, et n'y a t'il pas quelque artifice ou 

quelque méthode à vouloir opérer une substitution dans la chaîne signifiante qui conduise le 

pied au phallus ? "(op. cit. p140) . Inderdaad, hoe komt Norbert tot de substitutie van de 

(ontbrekende) phallus naar de voet ? Het antwoord is slechts impliciet terug te vinden in de tekst 

van Viderman. 
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Verder geeft Viderman aan dat ook Hanold soms "fallisch" is. In het begin lijkt hij de 

standaard huiskamergeleerde en Gradiva is de "fallische" figuur. Dit toont Viderman aan door 

weer te geven dat Norbert mooi in de voetsporen van zijn vader is getreden en een geleerde is 

geworden, en die bijkomend geen contact heeft met vrouwen, terwijl Gradiva heel fallisch is 

(grande, svelte, puissance, force,… (op. cit. p.134 – 136)). Verderop in het verhaal, in Napels, 

wordt Norbert geplaagd door hele hordes vliegen en  "Il souhaitait, au comble de l'exaspiration 

maladivement, un scacciamosche, cette excellente arme pour tuer les mouches. Armé du 

scacciamosche  - dont la signification phallique agressive est évidente - il lui-même est devenu le 

castrateur" (op. cit. p 146). Zowel Gradiva als Norbert schommelen heen en weer in het al dan 

niet phallisch zijn : "Le mouvement pendulaire du texte va constament soutenir l'ambiguïté du 

personnage" (op. cit. p 144). Indien we dit zouden vertalen naar een psychoanalytisch kader dat 

zich meer richt op gender-identiteit, dan kunnen we stellen dat de beide personnages een steeds 

wisselende graad van "mannelijkheid" hebben. Volgens Verhaeghe (Verhaeghe, les sexualiteit en 

sexuele stoornissen, 17/4/2002) ontkent, verloochent de pervert het geslachtsverschil. Dit ligt 

ook in de lijn van wat Viderman besluit. Aan het einde van de tekst vinden we het volgende 

terug : "Ce sont bien les pieds de la Gradiva qui étaient, depuis le début, le centre de son 

mystère. Mais c'est surtout d'un seul pied qu'il a été constamment question. De celui qui se 

dressait perpendiculaire, la pointe au sol, le talon au ciel, position étrange pour un pied - moins 

étrange pour un sexe en érection. Mais c'était la démarche  de la Gradiva qui avait exercé ce 

puissant attrait sur Norbert, c'est à dire les deux pieds. Le second était posé à plat. Dans la 

position des deux pieds on retrouve la figuration paradigmatique de l'ambiguïté fondamentale 

du récit. Non pas la femme phallique ou châtrée, mais bien phallique  et  châtrée. "  [op. cit. 

p152].  Zodoende zou Gradiva (volgens Norbert) phallisch én gecastreerd zijn, wat wil zeggen 

dat Norbert het geslachtsverschil ontkent, wat meteen ook impliceert dat Norbert pervers zou 

zijn van structuur. 

 

5.1.2.2. Kritische bespreking van de duiding van Viderman 

 In zijn geheel gesproken is deze tekst, net zoals de duiding door Freud, ook een "lecture 

singulaire", terwijl Viderman ons toch een "lecture plurale" beloofd had (op. cit. p133). Dit is 

een eerste bedenking bij het lezen van deze tekst. We zijn van mening dat een echte "lecture 

plurale", in de zin dat ieder mogelijk aspect van de tekst in rekening gebracht en geduid wordt, 

naar de limiet toe onmogelijk is. Zelfs schrijvers van literaire werken slagen er niet in : 

"L'ecrivain ne maîtrise hamais son language." (op. cit. p 141). Maar de punten die Viderman 
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aanbrengt zijn natuurlijk wel terug te vinden in de tekst: Norbert komt inderdaad over als een 

pantoffelheld die een beetje verdwaasd rondloopt, en Gradiva lijkt een zelfverzekerde vrouw.  

Vidermans hypothese die de positie van de tweede voet koppelt aan Norberts verloochening van 

het geslachtsverschil is verdedigbaar, maar ze is ons al even ondienstig als Freuds hypothese, 

want net als Freud zegt Viderman niets over de waarschijnlijke reden waarom Norbert de voet 

als fetisj uitkoos. Freud deed het later impliciet wel in zijn theorievorming rond de fetisj.  

Beide auteurs gaan ervan uit dat de voetenstand er weldegelijk is, wat ook impliceert dat 

Norbert het geslacht van Zoë moet gezien hebben, en uit angst voor castratie bij het niet-zien van 

een penis een voet als substituut koos. Dit is een plausibele oplossing voor het probleem die 

ervoor zorgt dat Norbert eerder geklasseerd in de diagnostische categorie "perversie", iets wat 

niet tegengesproken wordt door de bevindingen van Viderman wat betreft de viriliteit van de 

personages in het verhaal. Maar waarom vraagt Zoë dan tweemaal wat er nu zo speciaal is aan 

haar voetenstand?  

 

De oplossing die we bij de kritische bespreking van Freuds duiding naar voor hadden 

geschoven lijkt ons toch plausibeler. Vooral omdat de diagnose perversie geen uitleg geeft voor 

de wanen van Norbert. Wij gaan ervan uit dat zelfs de idee dat er zulk een voetenstand aanwezig 

was bij Zoë ook deel uitmaakte van de wanen van Norbert.  De volgende tekst, die van Carver, 

brengt ons een oplossing die aanleunt bij de diagnose perversie en tegelijk ook een antwoord 

geeft over het waarom van de wanen van Norbert. 

 

5.1.3. Carver : de sublimatie 

 

5.1.3.1. The Search for a Kingdom 

Alfred Carver, een Engelse analyst uit de jaren 1920, presenteert ons hier een gevalstudie 

van een jonge man uit zijn praktijk. Niets belangrijks op het eerste zicht, ware het niet dat hij ons 

enkele belangrijke inzichten bijbrengt voor onze Gradiva-studie. 

 

Hij lanceert zijn tekst met een probleem dat Freud eveneens opmerkte in zijn analyse van 

de Gradiva, een probleem waar we ook mee worstelen : "Onze auteur heeft het nagelaten ons het 

motief van waar de verdringing van het seksuele leven van onze held stamt, aan te geven" 

(Carver,1921-1922). Welk antwoord meent Carver ons nu te kunnen bieden? En langs welke 

weg? Hij begint met de gevalstudie van B, de 32-jarige curaat van de kerk van de Anglicaanse 

kerk. Carver zegt dat de gelijkenissen tussen de gevalstudie van deze jongeman en de lotgevallen 
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van Hanold in interactie met Gradiva zo treffend waren, dat hij meent een (mogelijke) uitleg 

voor Hanolds seksuele repressie te hebben gevonden. 

 

We zullen de gevalstudie kort hernemen. In die gedachte dat het natuurlijk niet meer dan 

een samenvatting kan zijn, geven we reeds aan welke zaken we zullen weerhouden : in 

hoofdzaak enerzijds de punten die een licht kunnen werpen op de ontogenese van de problemen 

van de jonge B; de gelijkenissen met het Gradiva-verhaal anderzijds. Eens er een abstractie kan 

gemaakt worden van de ontogenetische gegevens van het probleem van de seksualiteit bij B, 

kunnen we eventueel een meer universele (fylogenetische) hypothese formuleren, een hypothese 

die tracht een meer algemene uitspraak te doen over de genese van zulke seksuele problematiek, 

om tenslotte dan de hypothese te toetsen aan wat we bij Hanold terugvinden.  

 

Natuurlijk zou hier een methodologisch probleem naar voor geschoven kunnen worden, 

in die zin dat de hypothese zal opgebouwd worden aan de hand van wat we weerhouden, en dat 

het weerhoudene niet meer zal zijn dan datgene wat we als overeenkomsten kunnen isoleren uit 

beide gevalstudies. Deze kritiek kan enigzins terzijde geschoven worden omdat we van het 

particuliere ontogenetische bij B overgaan naar het meer universele fylogenetische, om dan dat 

universele te toetsen aan het particuliere van Hanold. Komen ze overeen, én hebben we onze 

abstractie in het begin vooral opgebouwd rond de particulariteit van B, dan is er geen 

methodologisch probleem, tenzij dat we een fylogenetische hypothese voor de problematieken 

als die van B en Hanold hebben opgebouwd op informatie die gebaseerd is op maar 2 

gevalstudies. Laat dit geen onoverkomelijk probleem zijn, want met deze werkwijze kan er ook 

toe leiden dat de hypothese niet opgaat in het geval van Hanold : de hypothese zal immers niet 

opgebouwd zijn op basis van gemeenschappelijke factoren. De gelijkenissen tussen beide 

“gevalstudies” zullen wel aangehaald worden maar niet als basis dienen bij de besluitvorming. 

 

De eerste herinnering van B is die van een spelletje dat hij voor zijn 4 jaar heel veel 

speelde met zijn 1 jaar oudere zus (op. cit. , p275). Het kwam erop neer dat zij zich oprolde, en 

dat hij zich "tussen" haar nestelde : ze beelden zich in dat zij het nestje was. Hij voedde de 

vogeltjes die in het nestje waren (een rol die zij ook speelde) dmv tongkusjes. Hij was het 

mannetje dat de voeding gaf, zij was de moedervogel. Zij was dus tegelijk nest, jongeren en 

moedervogel. In die periode, toen ze soms ook doktertje speelden, kwam het kindermeisje hen 

vertellen van waar de kindjes kwamen (ibidem). Wat hij ervan onthield was dat een man een 

vrouw beklimt, en haar dan moest bedekken met een schort, met als gevolg dat hij zijn zus niet 
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meer durft te helpen kleden (op.cit. , p276). De nadruk die ze legde op de geheimhouding maakte 

een diepe indruk op hem. In die periode ontdekte hij ook het sexeverschil tussen zijn zusje en 

zichzelf (ibidem). Hij vroeg zich af of er soms iets mis was met hem. 

 

Later, op vierjarige leeftijd, vertelde één van zijn vriendjes met wie hij om het hoogste 

aan het plassen was, dat het de pipi is die babietjes doet groeien (ibidem).  

 

Op 5-jarige leeftijd was hij door het sleutelgat aan het loeren naar zijn papa die zich aan 

het afdrogen was (ibidem). Hij zag enkel een handdoek. Plots, en hij weet niet wat hij zag toen, 

vluchtte hij geschrokken weg. Wat in hem opkwam is het volgende: "Hij die zijn ogen in zonde 

gebruikt, zal niet in staat zijn god te aanschouwen". Sindsdien heeft hij in school problemen met 

het verschil tussen de U en de V (op.cit. , p275). Hij ziet niet goed meer, ondanks het feit dat er 

geen organisch defect is vastgesteld, en volgend op de ontdekking van zijn visuele stoornis merkt 

de leraar op "There's something wrong with you.", wat voor hem een bevestiging lijkt van wat hij 

al dacht (op.cit. , p277). Verder heeft hij soms ook de onbedwingbare drang te plassen. De leraar 

vraagt zich luidop af of er soms iets mis is met B. Een meisje uit zijn klas vertelt hem dat haar 

moeder zwanger is. Nog steeds onder de indruk van de geheimhouding van het dienstmeisje en 

met het idee dat men zulke zaken niet mag zeggen vlucht hij weg om te gaan plassen...  Rond die 

tijd toont hij ook veel respect voor zijn vader, en gezien de religieuze sfeer thuis, geeft hij preken 

aan zijn zusje over het feit dat we "onze vader" moeten respecteren (op.cit. , p276).  

 

Hij fantaseert ook over een ideaal huis, waar hij aanwezig is met zijn zusje. Hijzelf, in de 

positie van de vader... maar geen moederfiguur (op.cit. , p276).  Hij interesseert zich sterk in de 

chemie: hij kan vloeistoffen mengen, iets creëren (op.cit. , p277). Maar de leraar maakt fouten, 

en zijn medeleerlingen knippen soms stukken van zijn schort: de "vader" die fouten maakt en die 

gecastreerd wordt (ibidem). 

 

Rond zijn 13 jaar heeft hij een vriend met wie hij heel goed overeenkomt. Samen beelden 

ze zich in dat ze een geheim koninkrijk hebben (let op de betekenaar “geheim”). Ieder deel 

waarlangs ze fietsen of wandelen wordt geannexeerd aan hun koninkrijk. Het kan zich immer 

uitbreiden (op.cit. , p278). Het is ook dan dat zijn zus om de ene of de andere reden niet meer 

thuis is (op.cit. , p277). Hijzelf is kalmer: het gevaar dat hij ook gecastreerd kan worden is op 

veilige afstand, aldus Carver (op.cit. , p284). Ook op school gaat het beter (op.cit. , p278). Na de 

middelbare school gaat hij studeren voor priester: het is als het ware een sublimatie van de 
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verering van de vader, een veilige oplossing, losgekoppeld van het sexuele. Bovendien volgt hij 

ook de familietraditie sterk op. Hij wil naar China op missie vertrekken, maar hij mag niet 

omwille van zijn slechte zich. Zijn gewillige blindheid heeft iets verhinderd (ibidem).  In die 

periode leert hij ook dat de oogziekte die hij had 'cataract' heette. Tijdens zijn analyse merkte hij 

op dat het woord hem deed denken aan 'castratie'  (op.cit., p284). Tussendoor heeft hij ook een 

droom waarin hij een kerktoren probeert te beklimmen, maar dit lukt niet (op. cit. , p281). Hij 

heeft ook problemen met de kerkelijke instanties omdat hij zich toch enigszins kritisch opstelt 

tenaanzien van verscheidene katholieke dogma's. Hij vindt zijn kritische ingesteldheid in strijd 

met zijn neiging om gezag te aanvaarden (op.cit. , p279). Verder is hij ook geshockeerd wanneer 

de priester van een naburig dorp beschuldigd wordt van pedofilie: ook priesters kunnen dus falen 

(op.cit., p281). 

 

Hij beslist vervolgens dat hij zijn koninkrijk dan maar even goed ter plekke in een 

parochie kan uitbreiden . Zijn neef geraakt getrouwd en hijzelf krijgt een plaats aangeboden in 

een andere parochie omdat de plaatselijke priester dominee daar getrouwd is en verhuisde. Hij zit 

nu ook terug dichter bij zijn familie (op.cit. , p280).  Tweemaal heeft hij het gevoel dat hij een 

stap achterstand heeft, vooral tenopzichte van zijn neef: ze waren even oud en hij dacht dat ze in 

alle opzichten gelijke zouden zijn (op.cit. , p274). Intussen verneemt hij het nieuws dat zijn 

zuster een werk heeft gevonden als lerares. B begint korte wandeltochtjes te maken tussen zijn 

werkuren door, als het ware om problemen te overdenken (op.cit. , p282). Hij heeft het idee dat 

er hem iets ontbreekt, maar hij weet niet wat. Plots loopt dit uit in een dwaaltocht van 4 dagen 

richting Blackpool, waar zijn neef woont (op. cit. , p274). Na een tijd rust te hebben gehad begint 

hij weer te werken en de wandelingen herbeginnen. Hij krijgt een tweede fugue en ook deze keer 

weet hij niet wat er toen gebeurde, of wat de uitlokkende factoren of het motief waren (op. cit. , 

p275). Hij vertelt wel dat hij tijdens een helder moment op een heuvel stond en uitkeek over de 

vallei, bij zichzelf denkend dat dit een deel van zijn koninkrijk moet zijn. Hij wou daar ook zijn 

voor zijn huwelijksreis. Nadien is hij voortgegaan en aangehouden door iemand die hem kende. 

Hij was op weg naar de gemeente waar zijn oude vriend woonde met wie hij het geheime 

koninkrijk "deelde". 

 

Tenslotte komt hij in analyse bij Carver. Na enige sessies komt hij op het idee dat het een 

vrouw is die hij mist, en dat hij dat al de hele tijd verdrongen had. Hij vertrekt naar een gemeente 

bij een gezin waar hij eens op visite was (op. cit. , p290). Na enige tijd ontvangt Carver een brief 
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waarin staat dat hij gaat trouwen met het meisje uit dat gezin: een vrouw die (net als zijn zus) 1 

jaar ouder en onderwijzeres is (ibidem). Hij is gelukkig en we horen niets meer van hem. 

 

5.1.3.2. Kritische bespreking van "The Search for a Kingdom" 

 

Gelijkenissen met "Gradiva" 

 
Hetgeen ons direct in het oog springt qua gelijkenissen zijn de fugues waarin hij op zoek 

is naar iets waarvan hij niet weet wat het is. De zoektocht is bij beiden gerelateerd aan de 

sublimatie.  

 

Betreffende de sublimatie: Hanold is opgegroeid in een gezin waar het beroep van de 

vader hoog aangeschreven staat. Hij heeft ook heel veel ontzag voor zijn vader. Door zijn 

interesse in de archeologie kon hij zich bezig houden met stenen, dode vrouwen 

(deseksualisering) en anderzijds voldoen aan wat hij meende te onderkennen van verlangen bij 

zijn vader. Dit is waar sublimatie over gaat: de driften die, gezien de sociale normen, niet 

uitleefbaar zijn, maar die hun uitweg vinden op een meer gecodeerde wijze waarbij ze toch nog 

steeds tegemoet komen aan de "Naam van de Vader" of Symbolische Wet (afgezwakt te zien als 

de door de vader opgelegde normen die ook voldoen aan de sociale normen) enerzijds, en de 

driften anderzijds. Het is net hierdoor dat de sublimatie een pervers tintje krijgt : tegelijk het 'ja' 

en het 'neen', het loochenspelletje waar er tegelijk wel en niet aan de driften/Symbolische Wet 

tegemoet gekomen wordt. Hierbij willen we verwijzen naar de "anamorphose" bij Lacan (Lacan, 

1959-1960 en 1963-1964). Maar het verdringingsinstrument is niet sterk genoeg gebleken en zijn 

zoektocht naar de vrouw begint, onder het mom van een op te lossen archeologisch probleem.  

 

Een vergelijkbare situatie vinden we bij B: ontzag voor de vader en opgegroeid in een 

gezin waar de religie hoog aangeschreven staat. Bijkomend hebben we nog de verbinding 

"seksualiteit-geheimhouding-geheim koninkrijk-uitbreiding-missie". Deze kan gezien 

worden als een soort metonymiesering daar waar de aanvaarding van de castratie niet heeft 

plaatsgevonden. Dit resulteert in een sublimatie die getuigt van godsdienstigheid om de vader op 

te volgen in de traditie, gelinkt aan een neiging tot uitbreiding die niets anders is dan het resultaat 

van de castratieangst. Deze sublimatie was ook niet sterk genoeg als verdringingsinstrument, en 

binnen het deel van de sublimatie dat draait rond de uitbreiding van het koninkrijk krijgt het voor 

hem een enigmatisch karakter: hij weet zelfs niet wat er is, alleen het feit dat er iets ontbreekt. 
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Wat de zoektocht van Hanold betreft moet hij een archeologisch probleem oplossen. 

Natuurlijk is het een probleem dat verbonden is aan het raadsel van de vrouwelijkheid en de 

zoektocht naar een levensgezellin. Wat B betreft komt het ook daarop neer . Hun beider 

probleem is opgelost na het vinden van een levensgezellin. Hanold heeft de Gradiva gevonden, 

zijn jeugdvriendinnetje, en B heeft een meisje gevonden dat sterke gelijkenissen heeft (leeftijd + 

beroep) met zijn zus bij wie hij het sekseverschil ontdekt heeft. 

 

B moet ook een probleem oplossen: ogenschijnlijk is het een uitbreidingsprobleem van 

zijn geheime rijk (iets wat niet gelukt was toen hij op missie wilde naar China en dat hij tijdelijk 

verder heeft gespeeld op lokaal vlak). Zijn wandelingetjes nemen een buitensporige vorm aan. 

Verborgen onder het ogenschijnlijke is er ook hier de zoektocht naar de vrouw. Wat deze 

zoektocht naar de vrouw betreft moeten we ook nog opmerken dat B zijn moederfiguur buiten 

heeft gesloten uit zijn wensfantasieën. Ook Hanold had het vrouwelijke uitgesloten uit zijn leven. 

 

 De verschillen 

 

Er lijkt maar één groot verschil te zijn (los van inhoudelijke details): bij B hebben we 

meer gegevens over de voorgeschiedenis, namelijk rond wat er zich bij zijn zusje heeft 

afgespeeld, zijn houding tegenover zijn moeder en enkele verknopingen. 

 

Wat kunnen we hier nu uit halen ? We kunnen hier verschillende dingen uit isoleren : de 

castratieangst die hij ervaart wanneer hij het sekseverschil met zijn zusje ontdekt. Deze 

castratieangst is dubbel : hij heeft angst zelf gecastreerd te worden. We zien dit in het feit dat hij 

het verschil tussen U en V niet kent, in zijn analyse maakt hij direct volgende associaties : de U 

is vrouwelijk, rond, en de V heeft iets meer en is dus mannelijk. Hij ontkent dus het 

sekseverschil. Hij heeft ook angst wanneer de vader, de leraar chemie of God (tijdens zijn 

seminariestudies had hij een uitgesproken probleem met het feit dat er aan sommige religieuze 

fundamenten getwijfeld werd door religieuzen) falen, gecastreerd worden (deze castratie zien we 

uitgesproken bij de leraar chemie wiens schort beetje bij beetje korter geknipt wordt door de 

leerlingen. Zelf wil hij de vader niet castreren, want hij heeft zo'n uitgesproken respect voor de 

vader dat hij hem niet durft tegen te spreken. 
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De abstractie 

 

Een persoon wordt geconfronteerd met het sekseverschil en daarmee ook met de dreiging 

van de castratie. Gevolg is dat hij de castratie niet onder de werkelijke vorm wil aanvaarden. Als 

oplossing sublimeert de persoon, wordt aseksueel en richt zijn hele leven op het object van 

sublimatie. Dat kan kunst zijn, een zoektocht, studie, religie, ... Langs metonymische weg wordt 

de seksuele libido toch nog bevredigd, maar de verdringing die ermee samenhangt lukt niet, op 

het hoogtepunt van de verdringing vindt ook de terugkeer van het verdrongene plaats... Ofwel 

met behulp van een geliefde, of langs analytische weg (in dien verstande dat het liefdesobject 

ergens al onbewust gekozen is) kan het probleem van de castratie uitgewerkt worden en het 

sekseverschil geassumeerd worden. 

 

Kan dit ons helpen in de Gradiva-studie ? 

 

Hebben we hier de sleutel om het raadsel van Hanolds jeugd op te lossen? We menen van 

wel: het is overduidelijk dat Hanold een probleem had met de castratie. Serge Viderman heeft 

ons daar overduidelijk op gewezen in zijn artikel "Le Céleste et le sublunaire". Denken we aan 

de fallisch opgerichte voet enerzijds, maar toch ergens het aanvaarden van de castratie dmv van 

de platte voet, dan lijkt dit een pervers spelletje.  

 

Wijzelf zien het eerder als volgt: de sublimatie bereikt haar hoogtepunt en op dat moment 

keert het verdrongene terug. De libidinale objectfixatie is zo sterk dat er geen libido meer 

overblijft voor het Ego, waardoor het object niet meer zou zijn dan een  "ding-an-sich" zoals bij 

Sartre, waar volgens hem het "ding-an-sich" niet in staat is tot zelfreflectie (Sartre, 1949).  

Gevolg is dat de hysterische waan losbreekt bij het subject, verschillend van de 

psychotische waan in die zin dat de objectlibido niet teruggetrokken is van de buitenwereld: de 

libido heeft een doel extern aan het Ego. Dit lijdt tot de fugue waarin de persoon volledig vervalt 

als subject
19

: hij dwaalt rond, weet niet waarom, waarheen, volledig geleid door de libido die 

zich aan iets extern heeft gehecht. Komt hij dan op het punt waar hij zijn object van verlangen 

ontmoet, dan komt er terug een deel van de libido vrij voor het Ego, en kan de interactie 

ontstaan. Dit alles lijkt des te aannemelijker als we weten dat B het meisje met wie hij op het 

einde een relatie heeft hem enerzijds aan zijn zuster herinnert, net zoals Gradiva Hanold 

                                            
19

 Lacaniaans gezien is dit niet helemaal juist, want het subject is daar iets dat verdwijnt onder de 
betekenaars, en dat soms spreekt langsheen de gapingen tussen de betekenaarsketting, het Ego is hier 
niet aan gelijk. Hier hanteren we het concept "subject" zoals Sartre dat deed. 



 

 65 

herinnerde aan zijn jeugdvriendinnetje. Hij heeft dus iets van een object teruggevonden in haar, 

het was dus niet de hele persoon zelf die object was (anders had hij achter zijn zuster aan 

gezeten) maar een deel ervan. Bijkomend moet gesteld worden dat het incestverbod en het 

exogamiegebod, twee aspecten van de Symbolische Wet, nageleefd werden. 

 

Besluit 

 

We kunnen nog geen uitsluitsel geven ivm de structuur van Hanold (en van B), maar er 

zijn meerdere factoren die wijzen in de richting van de sublimatie binnen de neurose. De wanen 

zouden dan ook hysterisch van aard zijn en niet psychotisch. Het vraagstuk van de perversie is 

hier niet aan bod gekomen, maar mag quasi direct uitgesloten worden omdat er op de 2 

voetenstanden bij Hanold na niets is dat wijst op een duele verhouding van de Wet : ik ben niet 

gecastreerd, de anderen wel... Dat vinden we hier niet terug. De sublimatie is van die aard dat ze 

wel iets schijnt weg te hebben van de perversie en dat is misschien de reden waarom de 

hypothese "perversie" zo aannemelijk lijkt. 

 

5.1.4. Gradiva en het de interpretatie van de surrealisten 

Het was André Breton die in 1937 Jensens "Gradiva" herontdekte. Voorheen waren 

Freuds werk  "De waan en de dromen in W. Jensens Gradiva" en het werk van Jensen zelf quasi 

onbekend in het Franstalige taalgebied, tenzij in psychologische en filosofische kringen. Pas in 

1937 verschenen er hiervan Franstalige vertalingen waardoor het aan enige bekendheid won. 

André Breton zorgde ervoor dat een hele generatie van (hoofdzakelijk Franse en Spaanse) 

surrealisten in de ban raakten van Gradiva. Kort nadat hij Freuds analyse gelezen had 

publiceerde hij de "Gradiva", een essay dat gecentreerd was rond het thema van de metamorfose: 

van leven naar dood, van onbewust naar bewust - gebaseerd op de idee van de transitie van het 

ene ding in een ander, van de ene staat in de andere (André Breton, 11937). eze metafoor is de 

conditio sine qua non die de surrealisten bezighield. 

 

 Later, in 1939, ontdekt André Masson het belang van deze novelle voor het surrealisme, 

en hij produceert een schilderwerk, wederom "Gradiva" genoemd. (André Masson, 1939 - zie 

bijlage, figuur 3) In een gefragmenteerde kubistische ruimte geeft hij het portret weer van een 

vrouwelijke figuur, half-vlees, half-beeld. De discrepantie tussen organisch en anorganisch 
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verbeeld
20

. De hier verdeelde vrouw is voor de helft de met een tunica gedrapeerde klassieke 

figuur,  'uitgegoten' over de 'plynth' van een klassiek Grieks-Romeins gebouw (denk hierbij aan 

de trappen waarop ze zich neervlijde bij de ondergang van Pompeï en haarzelf.  De andere helft 

is meer kubistisch, mooier afgerond, minder getormenteerd, de moderne "Gradiva", de "Gradiva 

Rediviva" zoals Norbert Hanold ze kon ontmoeten in de oude Grieks-Romeinse koloniale stad.  

De opmerkelijke voetenstand waar alles om draait voor Norbert is mede afgebeeld . 

 

 In het midden van de afbeelding (bijlage, figuur 4)  spilt ze quasi haar ingewanden uit 

over de plynth ... het evenwicht tussen leven en dood ... ? Het opvallendste aspect is het centrale 

punt, de gapende vagina, met uitsteeksels naar binnen toe : enerzijds de vagina als zinnebeeld 

van de libineuze verlangens van Norbert, anderzijds de 'vagina dentata', het object van diens 

angstaffect. 

 

 Dit lijkt een bevestiging van Norberts fetisjisme zoals vermeld bij Serge Viderman: 

mogelijk heeft hij ooit eens het geslacht van zijn vriendinnetje Zoë aanschouwd, en omwille van 

z'n afgrijzen hiervoor heeft hij, zoals de pervert dit doet, in volle Verleugnung (of verloochening)  

de blik afgewend en zich gefixeerd op het eerste opvallende object in z'n gezichtsveld, namelijk 

de voetstand van Zoë. Verleugnung omdat het aspect van de aanwezigheid of het bestaan van het 

object van afschuw en oorzaak van de verloochening van cruciaal belang is om zich te fixeren op 

iets anders. Bemerk dat deze opmerkelijke voetenstand onmiddellijk naast de vagina staat ... 

Norbert kon praktisch niet naast de voet kijken toen hij wegkeek van de vagina. 

 

 In 1937 hadden de surrealisten ook hun eigen kunstgalerij die , u raadt, de naam 'Gradiva' 

draagt ((bijlage,figuur 5). Deze galerij werd opgericht door niemand minder dan André Breton, 

zij het dan wel uit geldnood... De galerij bevond zich in de Parijse Rue de Seine, en de 

silhouetten van de mannelijke en vrouwelijke figuur  die op de glazen deuren te zien waren, 

werden ontworpen door aan andere bekende surrealist : Marcel Duchamp.Op de affiche die de 

opening van de 'Galerie Gradiva' aankondigde stond te lezen :  "Gradiva. Deze schitterende titel, 

die geleend is van Wilhelm Jensens werk, betekent bovenal ' Zij die voortschrijdt '. Wat kan ze 

zijn, zij die voortschrijdt, misschien wel de schoonheid van morgen... ". 

 

                                            
20

 Wat deze discrepantie betreft kunnen we verwijzen naar het thema “Eros versus Wetenschap” 
enerzijds, en naar de eerste droom anderzijds, waar Gradiva in Hanolds wensfantasie veranderd in een 
anorganische stof (door verassing, aangezien ze bedolven wordt onder de vulkaanas van de Vesuvius) 
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 De vooruitstappende, antieke reliëf  van de Gradiva werd gebruikt als metafoor voor de 

geavanceerde kunst, de progressieve beweging van de surrealistische avant-garde. De stap terug 

naar klassieke modellen is in feite een berekende stap vooruit, is modern...en aldus was Gradiva 

de geschikte metafoor voor de Surrealisten. Zij was de muze, het contrapunt van surrealistische 

beweging, de overgang van bewust naar onbewust, van dood naar leven,  ... 

 

Salvador Dali zei ooit eens van zijn vrouw Gala Eluard: "She is Gradiva, the woman who 

advances". Volgens Paul Eluard is zij "the woman whose glance pierces walls". Verder is het 

misschien ook het vermelden waard dat de dochter van Gala Eluard en Salvador Dali de naam 

Gradiva Dali meekreeg. 

 

5.1.5. Besluit 

Uit de receptiegeschiedenis van de Gradiva en onze bevindingen bij de vraag naar de 

betekenaarsketting die Norbert Hanold heeft aangezet tot deze waanachtige belevingen kunnen 

we maar 1 zaak met zekerheid afleiden: de verscheidene auteurs en kunstenaars die zich over de 

Gradiva gebogen hebben zijn het onderling oneens met elkaar.  

Er lijken echter wel 3 tendensen te zijn: een deel meent dat het over een structurele 

perverse dispositie van Norbert Hanold gaat. De ander deel is ervan overtuigd dat Norbert 

Hanold neurotisch is, zij het dan met een fetisjistisch-perverse trek. Het lijkt hier op zijn plaats 

nog even aan te geven dat een perverse trek binnen elk van de 3 structuren kan gevonden worden 

en NIET wil zeggen dat de persoon pervers is. Gezien de huidige tendensen in de 

maatschappelijke evolutie kunnen we zelfs stellen dat dingen die vroeger als pervers gezien 

werden nu schijnbaar binnen de grenzen van de normaliteit liggen. (Verhaeghe P., les 

"Seksualiteit en Seksuele stoornissen", 17/4/2002). Nog een andere auteur, Carver namelijk, is 

ervan overtuigd dat het eigenlijk om sublimatie gaat.  

Persoonlijk zijn we ervan overtuigd dat dit laatste antwoord het dichtste bij de waarheid 

moet liggen: sublimatie kan binnen de neurose gevonden worden en kan qua fenomenologie 

sterk aanleunen bij de perversie. Verdere steun voor deze hypothese vinden we in de 

betekenaarsketting die we bij Norbert Hanold menen terug te vinden. Deze werkt volgens 

neurotische principes van verdichting (metafoor) en verschuiving (metonymie) zoals in de 

bekende "Signorelli-gevalstudie" van Freud (Freud, 1901b, p27). Deze functioneringswijze geeft 

al genoeg geldingsgrond voor de hypothese dat Norbert Hanold neurotisch zou zijn. Laat het 

hierbij wel duidelijk zijn dat deze uitspraak slechts een zeer hypothetisch karakter heeft en dat 

we ze niet voor de enige en echte waarheid aannemen. 
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5.2. Freud. 
 

In onze bespreking van de interesses en verlangens van Freud hebben we onze stelling in 

verband met zijn verhouding tot zijn moeder reeds naar voor gebracht. Deze wordt ondersteund 

door Harry Slochowers artikel Freud's Gradiva, mater nuda rediviva (Slochower, 1971). Op 

bepaalde punten gaat hij nog verder door dan wij, vooral dan rond Freuds theoretische 

uitwerkingen in verband met het “Unheimliche”. Dit valt buiten het bestek van dit onderzoek en 

daarom zal er geen afzonderlijke bespreking volgen van dit artikel.  

Anderzijds zijn er nog twee auteurs die ingaan op het verlangen van Freud.  

 

5.2.1. Granoff 

Wladimir Granoff brengt on in zijn tekst "Le Pensée et le féminin" (Granoff, 1975, p 

383) enkele ankerpunten die ons eigenlijk meer vertellen over het verlangen van Freud.  

In het begin van de tekst geeft Granoff zelf kort aan wat het opzet is van zijn tekst: hij wil Freuds 

relatie tenaanzien van zijn moeder schetsen. 

 

Hij begint bij de dekherinnering die Freud bespreekt in zijn tekst Screen Memories 

(Freud, 1899a) en die, zoals aangenomen wordt, toegeschreven mag worden aan Freud zelf. 

Granoff zet enkele opvallende elementen op een rijtje: eerste is er de treinreis die Freud maakte 

met zijn ouders toen ze van Freiberg verhuisenden naar Wenen. Onmiddellijk hieraan linkt 

Granoff de "matrem nudam" uitspraak die Freud deed in een brief aan Fließ (Freud, 1887-1902, 

p219). De reden hiervoor is dat Freud beschreef hoe hij tijdens die treinreis zijn moeder naakt 

zag toen ze in het slaapcompartiment van een trein zaten.  

Vervolgens haalt Granoff Freuds kleine ongeval aan, een snijwonde die een chirurgische 

ingreep vereiste en die hij opliep bij het overtreden van een verbod van zijn vader. Granoff wijst 

ons erop deze herinnering aan de snijwonde in diezelfde brief van Freud aan Fließ stond, kort 

voorafgegaan door de bekentenis dat hij zijn moeder naakt gezien had. Volgens Granoff zijn ze 

dus qua betekenis gelinkt aan elkaar, en hij formuleert het als volgt:  

 

" … n'est autre que la vision de sa matrem nudam, comme il l'écrit à Fließ, en effectuant 

la Beseitigung, la mise à côté de cette représentation dans la langue latine. Kleine 

Vorfälle ! dit il. Des petites occurences, de petits événements… Et en contraste, sur la 

même ligne, l' événement qui, lui alors, laisse un souvenir vivace. Celui qui, à la suite de 

la violation d'une interdiction (nous l'avons vu à propos du Vaterckomplex), lui fait 
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perdre beaucoup de sang et se termine par l'intervention du chirurgien. Il en garde 

encore la cicatrice, dit-il. Ce n'est pas tant le rappel des événements qui importe, mais 

leur rapport contrasté sur une même ligne : la mère nu, rien ou presque, sa blessure oui 

et pour toujours. " (op.cit. p383) 

 

Granoff bespreekt in het verdere verloop alle occurenties van gele kleuren en tinten (geel 

haar, het albasten gezicht, de gele bloem, geel licht, de gele kanarievogel, …) die hij aan Freuds 

(eigen) gevalstudie in de tekst  Deckerinnerungen (Freud, 1899a) verbindt. In die gevalstudie is 

het heel opvallend te zien hoe de Freud mijmert over een verloren jeugdliefde die een bruingeel 

kleed aan had de eerste keer hij ze zag (op.cit., p313). In een andere herinnering vertelt de 

analysand over een scène uit de vroege jeugd (rond 2,5 à 3 jaar notabene) waarin hij samen met 

een andere jongen gele bloemen van een meisje steelt. Het geel van de bloemen was hem 

bijzonder sterk bijgebleven. De analysand produceert ook de herinnering aan zijn 

bergbeklimmingen waarbij hij gecapteerd was door de gele bloemen die daar groeiden. De 

analysand (Freud) heeft dat meisje later weer gezien in de grootstad waar hij woonde. (= dit is 

wederom een revenant-ervaring) 

We kunnen duidelijk stellen dat Freud in het verhaal van de Gradiva gegrepen werd door 

de setting : de geelkleurige bloemen, kleuren, zonnestralen, gebouwen, … de albasten colonnen, 

de gouden zon, … zetten de ondertoon voor het hele narratief. "La gamme des jaunes et des 

jaunes bruns y est la facteur constant," schrijft Granoff (Granoff,1975, p388). Het zou naïef zijn 

te stellen dat het alleen dit was waardoor Freud zo een interesse had voor dit werk. Natuurlijk 

waren er ook nog de dromen, zijn vakgebied, de archeologie. Maar er was meer: Norbert Hanold 

was archeoloog, en had een plaasteren Gradiva aan zijn muur hangen. Had Freud, zoals uit de 

catalogus van het Freud-museum kan afgeleid worden, ook niet een ontzagelijke collectie 

objecten uit de oudheid ? Volgens Strachey, zo vertelt Granoff ons, is het de scène, de imaginaire 

setting van het verhaal die een grote aantrekkingskracht uitoefent op Freud (Granoff,1975, 

p387). Freud laat ook iets doorschemeren van wat hem nog aantrok: de "rediviva"-ervaringen, 

ervaringen die gezien zijn wedervaren op de Akropolis aan de aanblik van zijn naakte moeder 

kunnen gekoppeld worden. 

 

5.2.1. Sarah Kofmann 

Kort samengevat kunnen we stellen dat Sarah Kofmann in het geheel van haar tekst 

(Kofmann,1973) weergeeft dat Freud ongewild/onbewust bepaalde elementen die in de Gradiva 

voorkwamen heeft weggelaten in zijn samenvatting. 
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Het eerste hoofdstuk van Freuds "De waan en de dromen in de 'Gradiva' van W. Jensen” 

begint met een korte samenvatting van de originele tekst van Wilhelm Jensen, stelt ze . Het was 

de bedoeling zo beter te kunnen werken, doordat hij dan een betere visie zou hebben op het 

geheel van de tekst. Hij stelt het résumé wel voor als een niet-perfect substituut van de eigenlijke 

tekst. Zulk een résumé “neemt het leesplezier weg voor de lezer en berooft de tekst van zijn 

charme”, waarschuwt Freud ons nog (Freud, 1907, p38). Wanneer de interpretatie op zulk een 

wijze gebeurt, namelijk op een samenvatting van een tekst, en op extracten uit de tekst, dan kan 

men zich de vraag stellen of alle belangrijke elementen en betekenaars uit de tekst wel in de 

interpretatie worden opgenomen. Dit staat scherp in tegenstelling tot Freuds beproefde methode 

waarbij er steeds aandacht dient geschonken te worden aan het kleinste, onooglijkste detail. Bij 

de droominterpretatie is het namelijk zo dat er uitgebreid aandacht wordt besteed aan ieder detail 

van de droom, en ook aan de dagrest van de dromer. Ook bij deze tekst dient het zo te zijn. 

Kofmann stelt zich de vraag hoe het toch kon zijn dat hij, terwijl hij in het begin van zijn 

novelle nog zegt dat het belangrijk is ALLE elementen uit een tekst te beschouwen in de 

interpretatie, toch zijn interpretatie opbouwt op grond van de samenvatting die, naar hij zelf zegt, 

ontdaan is van haar charme. Deze charme dient vooral gezocht te worden in, vinden wij, het 

geheel van de betekenaars met inbegrip van de adjectieven.  

 

Wanneer we dan het geheel van de oorspronkelijke tekst naast de samenvatting leggen, 

dan kunnen we stellen dat er qua structuur en belangrijke substantieven geen weglatingen zijn.
21

 

Maar een belangrijk adjectief, een significante betekenaar, namelijk de kleur "geel", is 

weggelaten. Zo zijn er ook veel omschrijvende elementen die natuurlijk niet kunnen opgenomen 

worden in een samenvatting. In dat opzicht zou het misschien beter geweest zijn de hele tekst 

weer te geven. Maar zoals we bij Vladimir Granoff lezen (Granoff, 1975), maakte de kleur 

"geel" een belangrijk deel uit van de sfeerschepping van het verhaal. Slechts 4 maal haalt Freud 

het woord geel expliciet of impliciet aan: de gele kanarievogel, de goudgele zon, de gouden 

gesp, het gele licht". De gele asphodilos haalt hij aan in termen van "graflelie". Welke onbewuste 

drijfveer heeft Freud ertoe bewogen dit belangrijk element uit het geheel weg te laten ?   

Dit is des te opvallender omdat, indien we uitgaan van Ali Van Der Auwera (Van Der 

Auwera,1975) zijn studie rond de selectie van het basismateriaal, er volgens hem geen enkel 

belangrijk element werd weggelaten wanneer hij de vergelijking maakte tussen de originele tekst 

                                            
21

 Van Der Auwera,1975, p113 
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en de samenvatting van Freud. Laat het wel duidelijk zijn dat deze studie statistisch was van 

aard, en zich enkel richtte op de werkwoorden, thema's, substantieven, scènes en dromen. 

 

Wanneer we de bovenstaande bespreking van Vladimir Granoff bekijken is het niet meer 

zo bevreemdend : de gele bloem heeft voor Freud een belangrijke rol blijven spelen, en 

mogelijkerwijs heeft hij dit niet willen weten, misschien heeft hij niet willen aanvaarden dat de 

tekst hem zoveel aansprak omwille van zijn jeugdherinnering en zijn verborgen moederliefde, en 

heeft hij daarom het "geel" zo opvallend uit zijn résumé geweerd. 

 

5.2.3. Besluit  

We kunnen minstens stellen dat Freud niet onverdeeld tegenover zijn moeder stond. Het 

wedervaren waarbij haar naakt gezien heeft zal een niet te definiëren indruk nagelaten hebben op 

hem die lang is blijven doorwerken. In deze context is het belangrijk op te merken dat hij hier het 

eerst over schrijft in zijn brieven aan Fließ in de periode dat hij met zijn eigen analyse begonnen 

was. Later herneemt hij dit thema in meer bedekte termen in de periode dat hij zijn theorie over 

patriarchale en matriarchale structuren in samenlevingsvormen herbekijkt en zijn bekende brief 

aan Romain Roland schrijft. Verder zijn er enkele revenant-ervaringen die een diepe indruk op 

hem hebben nagelaten (het Unheimlichkeitsgefühl en de ontmoeting met zijn jeugdvriendinnetje 

dat een geel kleed droeg bij hun eerste ontmoeting). Vladimir Granoff haalt ook nog aan dat een 

dekherinnering uit Freuds jeugd (de dekherinnering met de gele bloemetjes) er schijnbaar toe 

bijgedragen heeft dat hij aangetrokken werd door dit boek, aangezien de gele kleur doorheen 

heel de "Gradiva" een belangrijke rol speelt in de sfeerschepping. Dan zijn er ook nog Freuds 

fascinatie voor archeologie en Heinrich Schliemanns werk, samen met het belang van Gradiva 

voor zijn studie van de dromen. 

 

Het feit dat Freud geen verband scheen te kunnen leggen tussen de  

- Gradiva,  

- zijn wedervaren met zijn moeder (waar de kleur geel ook een rol speelde volgens  

  Harry Slochower: denk aan de gele gaslampen in de trein toentertijd), 

- zijn dekherinnering,  

- zijn psychoanalytisch werk dat hij maar al te graag vergeleek met archeologie,  

- zijn fascinatie voor Schliemann  

- en zijn revenantervaringen 
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lijkt reeds genoeg aan te geven dat er hier iets aan het werk was waar hij zelf geen greep op had. 

Een onbewuste onderstroom van gedachten die ergens bleef doorwerken bij hem en hij trachtte 

die "niet te weten" (hij is er schijnbaar nooit opgekomen in zijn eigen analyse, toch niet indien 

we zijn gepubliceerde teksten bekijken) zorgde ervoor dat hij in het samenspel van de hierboven 

aangehaalde werken (Brief aan Romain Roland, Totem en Taboe, brieven aan Fließ, zijn studie 

van de Gradiva en waarschijnlijk nog vele werken) een bekentenis van formaat heeft neergepoot 

zonder het zelf ooit te weten. 
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6. Algemeen besluit 

Bij het schrijven van een besluit scheen het ons vooral belangrijk na te gaan in welke 

mate we voldaan hebben aan de doelstellingen die we in het begin uitgestippeld hebben.   

 

Wat het eerste deel van deze studie, Freuds verlangen, betreft, kunnen we duidelijk 

aantonen dat er verscheidene redenen waren waarom Freud de Gradiva zulke een boeiend werk 

vond. We konden heel makkelijk zijn interesses in de droom, de ontwikkeling van de seksualiteit 

en daarbij de notie van het partiële object, de archeologie en de toepassing van de 

psychoanalyse op literatuur terugvinden. Elk van deze interesses werd in deze scriptie 

aangetoond vanuit Freud eigen publicaties. Op het vlak van de toepassing van de psychoanalyse 

op de literatuur hebben we volgende bevindingen gedaan: Jensen is zelf ook sterk geïmpliceerd 

in zijn werk. We menen dit te mogen afleiden uit de verschillende elementen of betekenaars die 

in zowel zijn leven als in zijn novelle "Gradiva" terug te vinden zijn. Het onderlinge verband is 

niet zo duidelijk aangezien we dit niet kunnen toetsen bij de schrijver zelf, en in die optiek willen 

we ons niet wagen aan wilde duidingen. In de korte psychobiografie werd duidelijk dat zijn 

studies niet los stonden van zijn verlangen: hij was sterk met zijn afkomst, leven en dood bezig 

en daarom was een studie in de geneeskunde niet zo een bizarre keuze. Verder had hij een 

jeugdliefje verloren aan de dood, een meisje dat hij zo graag zag. Kunnen we stellen dat hij via 

zijn verhalen probeerde haar niet te vergeten? We konden ook aantonen dat wat Freuds 

verlangen betrof, voor hem heel belangrijke momenten uit zijn levensgeschiedenis als het ware 

"gewekt" werden waardoor hij niet zo objectief kon zijn bij het schrijven van zijn interpretatie 

van de Gradiva. In zijn interpretatie en de bijbehorende samenvatting van de Gradiva kunnen we 

reeds genoeg elementen puren om dit bevestigd te zien : de kleur geel, archeologie, de rediviva-

ervaring. Wanneer we dan ook nog andere teksten van Freud bekeken, teksten die belangrijke 

mijlpalen in zijn levensgeschiedenis en zijn onderzoek, dan vonden we daar nog meer elementen 

die ons besluit staafden: zijn ervaring op de Akropolis, zijn betekenisverlening aan tempels zoals 

we ze terugvinden in de droomduiding, zijn plotse ommeslag in zijn theorievorming waar hij de 

moederfiguur een belangrijkere plaats gaf en liet voorafgaan aan de patriarchale maatschappij, 

zijn brief aan Romain Roland. 

 

 In een tweede luik hebben we de vergelijking gemaakt van Heinrich Schliemanns 

autobiografie met de novelle van de Gradiva. Hierbij menen we te mogen besluiten dat Wilhelm 

Jensen sterk geïnspireerd moet zijn geweest door deze autobiografie en het nieuws over 

Schliemanns ontdekkingen. Anderzijds hebben we ook nog een onderzoek gedaan naar de 
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structurele elementen in beiden verhalen, om tot de conclusie te komen dat ook Schliemann, net 

als Norbert Hanold, probeerde een verloren jeugdliefde terug te vinden, zij het dan gekoppeld 

aan een nog grootser tentatief: het terugvinden van Troje, tegen het ongeloof van zijn vader in. 

Wat ons bij deze studie ook verbaasde was dat Freud, die bekend was met beide werken en een 

grote liefhebber was van Schliemann en de archeologie nooit de link tussen beide heeft gelegd. 

Hier botsen we wederom op dezelfde vraag: in welk opzicht was Freud geïmpliceerd in zijn 

eigen studie?  

 

Wat het derde luik van deze studie behelst, de secundaire literatuur, kunnen we 

verscheidene conclusies naar voor schuiven. Wat betreft de secundaire literatuur die betrekking 

heeft op het verlangen en de structuur van Norbert Hanold, kunnen we stellen dat er 

verdeeldheid is. Een deel van de auteurs houdt het bij een perverse structuur, een ander deel van 

de auteurs houdt het op een neurotische structuur. Eén auteur, Alfred Carver, meent dat het om 

een sublimatie binnen een neurotische structuur gaat. We menen dat dit laatste antwoord het 

dichtst bij de waarheid ligt. Wat de secundaire literatuur met betrekking tot Freud betreft, kunnen 

we stellen dat ze allen aangeven dat Freud zelf sterk geïmpliceerd is in zijn studie van de 

Gradiva. Zo zijn er auteurs die aangeven dat er een belangrijk element, de kleur "geel" die in 

sterk verband staat met Freuds eigen jeugdherinneringen, werd weggelaten in zijn samenvatting 

van de novelle. Dit element zou dus in sterk verband staan met Freuds levensgeschiedenis en dus 

met zijn verlangen. Ook zijn er bepaalde elementen uit de setting van het verhaal die bij Freud 

een sfeer moeten opgeroepen hebben waardoor het boek een onweerstaanbare 

aantrekkingskracht op hem uitoefende. Het belangrijkste element uit deze categorie is de 

archeologie, een wetenschap waarmee Freud zijn eigen onderzoeksveld graag vergeleek. Een 

ander element zijn de zogenaamde "rediviva-ervaringen".  

 

 Als algemeen samenvattend besluit kunnen we stellen dat Jensen persoonlijk geïmpliceerd 

was in zijn verhaal over Norbert Hanold. Binnen het kader van zijn tijd is hij geïnspireerd 

geweest door de ontdekking van Troje en Schliemanns autobiografie. Freud was bij zijn duiding 

van Jensens novelle evenzeer geïmpliceerd. Dat Schliemanns ontdekkingen en zijn autobiografie 

als inspiratiebron dienden voor Freuds gedrevenheid om de radselen van het onbewuste te 

ontrafelen is nog duidelijker aantoonbaar.  
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Bijlage : afbeelding 1 : Gradiva (foto van gipsen afdruk). 
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Bijlage : afbeelding 2 :  voorpagina "Gradiva" (originele uitgave) 
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Bijlage : Afbeelding 3 : . André Masson, Gradiva, Oil on Canvas, 97cmx130cm, Private 

Collection. Photograph courtesy of Galerie Louise Leiris.  (1939) 
 

 
 
 
Bijlage : Afbeelding 4 : Gradiva, détail 
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Bijlage : Afbeelding 5 : Galérie Gradiva. Foto en ontwerp: Marcel Duchamp, 1937. 

 
 
 
Bijlage : afbeelding 6, Max pollak, Sigmund Freud, 1914. 
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Beim Besuche einer der großen Antikensammlungen 
Roms hatte Norbert Hanold ein Reliefbild entdeckt, 
das ihn ausnehmend angezogen, so daß er sehr 
erfreut gewesen war, nach Deutschland 
zurückgekehrt, einen vortrefflichen Gipsabguß davon 
erhalten zu können. Der hing nun schon seit einigen 
Jahren an einem bevorzugten Wandplatz seines 
sonst zumeist von 
Bücherständern umgebenen Arbeitszimmers, sowohl 
im richtigen Lichtauffall als an der, wenngleich nur 
kurz, von der Abendsonne besuchten Seite. 
Ungefähr in Drittel-Lebensgröße stellte das Bildnis 
eine vollständige, im Schreiten begriffene weibliche 
Gestalt dar, noch jung, doch nicht mehr im 
Kindesalter, andrerseits indes augenscheinlich keine 
Frau, sondern eine römische Virgo, die etwa in den 
Anfang der Zwanziger-Jahre eingetreten. Sie 
erinnerte in nichts an die vielfach erhaltenen 
Reliefbilder einer Venus, Diana oder sonstigen 
Olympierin, ebensowenig an eine Psyche oder 
Nymphe. In ihr gelangte etwas im nicht niedrigen 
Sinn Menschlich-Alltägliches, gewissermaßen 
›Heutiges‹ zur  körperhaften Wiedergabe, als ob der 
Künstler, statt wie in unsern Tagen mit dem Stift eine 
Skizze auf ein Blatt hinzuwerfen, sie auf der Straße 
im Vorübergehen rasch nach dem Leben im 

Tonmodell festgehalten habe. Eine hochwüchsige und schlanke Gestalt, deren 
leichtgewelltes Haar ein faltiges Kopftuch beinahe völlig umschlungen hielt; von dem 
ziemlich schmalen Gesicht ging nicht das geringste einer blendenden Wirkung aus. 
Doch lag ihm unverkennbar auch fremd ab, eine solche üben zu wollen; in den 
feingebildeten Zügen drückte sich eine gleichmütige Achtlosigkeit auf das umher 
Vorgehende aus, das ruhig vor sich hinschauende Auge sprach von voll 
unbeeinträchtigter leiblicher Sehkraft und still in sich zurückgezogenen Gedanken. So 
fesselte das junge Weib keineswegs durch plastische Formenschönheit, besaß aber 
etwas bei den antiken Steingebilden Seltenes, eine naturwahre, einfache, 
mädchenhafte Anmut, die den Eindruck regte, ihm Leben einzuflößen. Hauptsächlich 
geschah dies wohl durch die Bewegung, in der sie dargestellt war. Nur ganz leicht 
vorgeneigten Kopfes, hielt sie mit der linken Hand ihr außerordentlich reichfaltiges, vom 
Nacken bis zu den Knöcheln niederfließendes Gewand ein wenig aufgerafft, so daß die 
Füße in den Sandalen sichtbar wurden. Der linke hatte sich vorgesetzt, und der rechte, 
im Begriff nachzufolgen, berührte nur lose mit den Zehenspitzen den Boden, während 
die Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporheben. Diese Bewegung rief ein 
Doppelgefühl überaus leichter Behendigkeit der Ausschreitenden wach und zugleich 
eines sicheren Ruhens auf sich. Das verlieh ihr, ein flugartiges Schweben mit festem 
Auftreten verbindend, die eigenartige Anmut. 
 
Wo war sie so gegangen und wohin ging sie? Doktor Norbert Hanold, Dozent der 
Archäologie, fand eigentlich für seine Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich 
Beachtenswertes. Es war kein plastisches Erzeugnis alter großer Kunst, sondern im 
Grunde ein römisches Genrebild, und er wußte sich nicht klarzustellen, was daran seine 
Aufmerksamkeit erregt habe, nur daß er von etwas angezogen worden und diese 
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Wirkung des ersten Anblicks sich seitdem unverändert forterhalten habe. Um dem 
Bildwerk einen Namen beizulegen, hatte er es für sich ›Gradiva‹ benannt, ›die 
Vorschreitende‹ das war zwar ein von den alten Dichtern lediglich dem Mars Gradivus, 
dem zum Kampf ausziehenden Kriegsgott, verliehenes Beiwort, doch Norbert erschien 
es für die Haltung und Bewegung des jungen Mädchens am besten bezeichnend. Oder, 
nach dem Ausdruck unserer Zeit, der jungen Dame, denn unverkennbar gehörte sie 
nicht unterem Stande an, war die Tochter eines Nobilis, jedenfalls eines honesto loco 
ortus. 
Vielleicht – ihre Erscheinung erweckte ihm unwillkürlich die Vorstellung – konnte sie 
vom Hause eines patrizischen Aedilis sein, der sein Amt im Namen der Ceres ausübte, 
und befand 
sich zu irgendeiner Verrichtung auf dem Weg nach dem Tempel der Göttin. 
 
Doch einem Gefühl des jungen Archäologen stand's entgegen, sie sich in den Rahmen 
der 
großen, lärmvollen Stadtwelt Roms einzufügen. Ihr Wesen, ihre ruhige stille Art 
gehörte ihm nicht in dies tausendfältige Getriebe, drin niemand auf den andern achtete, 
sondern in eine kleinere Ortschaft, wo jeder sie kannte, stillstehend und ihr 
nachblickend zu einem Begleiter sagte: »Das ist Gradiva« – ihren wirklichen Namen 
vermochte Norbert nicht 
an die Stelle zu setzen – »die Tochter des ... sie geht am schönsten von allen 
Jungfrauen in unserer Stadt.«  
 
Als ob er's mit eigenem Ohr so vernommen, hatte sich das ihm im Kopfe festgesetzt 
und drin eine andere Annahme fast zur Überzeugung ausgebildet. Auf seiner 
italienischen Reise war er mehrere Wochen hindurch zum Studium der alten 
Trümmerreste in Pompeji verblieben und in Deutschland ihm eines Tages plötzlich 
aufgegangen, die von dem Bild Dargestellte schreite dort irgendwo auf den 
wiederausgegrabenen eigentümlichen Trittsteinen, die bei regnerischem Wetter einen 
trockenen Übergang von einer Seite der Straße zur anderen ermöglicht und doch auch 
Durchlaß für Wagenräder gestattet hatten. So sah er sie, wie ihr einer Fuß sich über die 
Lücke zwischen zwei Steinen hinübergesetzt, während der andere im 
Begriff stand nachzufolgen, und bei der Betrachtung der Ausschreitenden baute sich 
das sie 
näher und weiter Umgebende wie leibhaftig vor seiner Vorstellungskraft auf. Sie erschuf 
ihm, 
unter Beihülfe seiner Altertumskenntnis, den Anblick der lang hingedehnten Straße, 
zwischen deren beide Häuserreihen mannigfach Tempelgebäude und Säulenhallen sich 
einmischten. Auch Handel und Gewerbe traten ringsum zur Schau, tabernae, officinae, 
cauponae, Verkaufsläden, Werkstätten, Schankbuden; Bäcker hielten ihre Brote 
ausgelegt, 
Tonkrüge, in marmorne Ladentische eingelassen, boten alles für den Haushalt und die 
Küche Erforderliche dar; an der Straßenkreuzungsecke saß eine Frau, in Körben 
Gemüse und Früchte feilbietend; von einem halben Dutzend der großen Walnüsse 
hatte sie die Hälfte der Schale weggetan, um zur Reizung der Kauflust den Kerninhalt 
als frisch und tadellos zu zeigen. Wohin das Gesicht sich wendete, stieß es auf lebhafte 
Farben, bunt bemalte Mauerflächen, Säulen mit roten und gelben Kapitälen; alles 
funkelte und 
strahlte in mittägiger Sonne Blendung zurück. Weiter abwärts ragte auf hohem Sockel 
eine weißblitzende Statue empor, darüberher sah aus der Weite, doch von zitterndem 
Spiel 
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der heißen Luft halb verschleiert, der Mons Vesuvius, noch nicht in seiner heutigen 
Kegelgestalt und braunen Öde, sondern bis gegen den zerfurchten Schroffengipfel 
hinan mit 
grünflimmerndem Pflanzenwuchs bedeckt. In der Straße bewegten sich nur wenig 
Leute, nach Möglichkeit einen Schattenwurf aufsuchend, hin und her, die Glut der 
sommerlichen Mittagsstunde lähmte das sonst geschäftige Treiben. Dazwischen schritt 
die Gradiva über die 
Trittsteine dahin, scheuchte eine goldgrünschillernde Lazerte von ihnen fort. 
 
So stand's lebendig vor Norbert Hanolds Augen, allein aus der täglichen Anschauung 
ihres Kopfes hatte sich ihm allmählich noch eine neue Mutmaßung herausgebildet. Der 
Schnitt ihrer Gesichtszüge bedünkte ihn mehr und mehr nicht von römischer oder 
latinischer, sondern von griechischer Art, so daß sich ihm nach und nach ihre 
hellenische Abstammung zur Gewißheit erhob. Ausreichende Begründung dafür lieferte 
die alte Besiedelung des 
ganzen südlichen Italiens von Griechenland her, und weitere, den darauf Fußenden 
angenehm berührende Vorstellungen entsprangen daraus. Dann hatte die junge 
›domina‹ vielleicht in ihrem Elternhause Griechisch gesprochen und war mit 
griechischer Bildung genährt aufgewachsen. Bei eingehender Betrachtung fand dies 
auch in dem Ausdruck des Antlitzes Bestätigung, es lag entschieden unter seiner 
Anspruchslosigkeit Kluges und etwas fein Durchgeistigtes verborgen. 
 
Diese Konjekturen oder Ausfindungen konnten indes ein wirkliches archäologisches 
Interesse an dem kleinen Bildwerk nicht begründen, und Norbert war sich auch bewußt, 
etwas anderes, 
und zwar in seine Wissenschaft Fallendes sei's, was ihn zu so häufiger Beschäftigung 
damit 
zurückkehren lasse. Es handelte sich für ihn um eine kritische Urteilsabgabe, ob der 
Künstler den Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben entsprechend 
wiedergegeben habe. Darüber vermochte er nicht ins klare zu gelangen, und seine 
reichhaltige Sammlung von Abbildungen antiker plastischer Werke verhalf ihm ebenfalls 
nicht dazu. Ihn bedünkte nämlich die fast senkrechte Aufstellung des rechten Fußes als 
übertrieben; bei allen 
Versuchen, die er selbst unternahm, ließ die nachziehende Bewegung seinen Fuß stets 
in 
einer weit minder steilen Haltung; mathematisch formuliert, stand der seinige während 
des flüchtigen Verharrungsmomentes nur in der Hälfte des rechten Winkels gegen den 
Boden, und so erschien's ihm auch für die Mechanik des Gehens, weil am 
zweckdienlichsten, als 
naturgemäß. Er benützte einmal die Anwesenheit eines ihm befreundeten jungen 
Anatomen, diesem die Frage vorzulegen, doch auch der war zur Abgabe eines sicheren 
Entscheides außerstande, da er nie Beobachtungen in dieser Richtung angestellt hatte. 
Die von dem Freunde an sich selbst gewonnene Erfahrung bestätigte er wohl als mit 
seiner eigenen übereinstimmend, wußte indes nicht zu sagen, ob vielleicht die weibliche 
Gangweise sich von der männlichen unterscheide, und die Frage gelangte nicht zu 
einer Lösung. 
 
Trotzdem war ihre Besprechung nicht ertraglos gewesen, denn sie hatte Norbert Hanold 
auf etwas ihm bisher nicht Eingefallenes gebracht, zur Aufhellung der Sache selbst 
Beobachtungen nach dem Leben anzustellen. Das nötigte ihn allerdings zu einem ihm 
durchaus fremdartigen Tun; das weibliche Geschlecht war bisher für ihn nur ein Begriff 
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aus Marmor oder Erzguß gewesen, und er hatte seinen zeitgenössischen 
Vertreterinnen desselben niemals die geringste Beachtung geschenkt. Aber sein 
Erkenntnisdrang versetzte ihn in einen wissenschaftlichen Eifer, mit dem er sich der von 
ihm als notwendig erkannten eigentümlichen Ausforschung hingab. Diese zeigte sich in 
dem Menschengedränge der Großstadt durch viele Schwierigkeiten behindert, ließ ein 
Ergebnis nur vom Aufsuchen minder belebter Straßen erhoffen. Doch auch hier 
machten zumeist lange Kleider die Gangart völlig unerkennbar, hauptsächlich trugen 
nur die Dienstmägde kurze Röcke, konnten jedoch mit Ausnahme einer geringen 
Minderzahl schon wegen ihres groben Schuhwerks für die Lösung der Frage nicht wohl 
in Betracht fallen. Trotzdem fuhr er beharrlich in seiner Auskundung fort, bei trockener 
wie bei nasser Witterung; er nahm gewahr, daß die letztere noch am ehesten Erfolg 
verheiße, da sie die Damen zum Aufraffen ihrer Kleidsäume veranlasse. Unvermeidlich 
mußte mancher von ihnen sein prüfend nach ihren Füßen gerichteter Blick auffallen; 
nicht selten gab ein unmutiger Gesichtszug der Betrachteten kund, sie sehe sein 
Behaben als eine Keckheit oder Ungezogenheit an; hin und wieder, da er ein junger 
Mann von sehr einnehmendem Äußern war, drückte sich in ein paar Augen das 
Gegenteil, etwas Ermutigendes aus, doch kam ihm das eine sowenig zum Verständnis 
wie das andere. Nach und nach dagegen gelang seiner Ausdauer dennoch die 
Einsammlung einer ziemlichen Anzahl von Beobachtungen, die seinem Blick 
mannigfache Verschiedenheiten vorüberführten. Diese gingen langsam, jene hurtig, die 
einen schwerfällig, die andern leichter beweglich. Manche ließen die Sohle nur eben 
über den Boden hingleiten, nicht viele hoben sie zu zierlicherer Haltung schräger auf. 
Unter allen aber bot nicht eine einzige die Gangweise der Gradiva zur Schau; das 
erfüllte ihn mit der Genugtuung, er habe sich in seinem archäologischen Urteil über das 
Relief nicht geirrt. Andrerseits indes bereiteten seine Wahrnehmungen ihm einen 
Verdruß, denn er fand die senkrechte Aufstellung des anhaltenden Fußes schön und 
bedauerte, daß sie, nur von der Phantasie oder Willkür des 
Bildhauers geschaffen, der Lebenswirklichkeit nicht entsprach. 
 
Bald nachdem seine pedestrischen Prüfungen ihm diese Erkenntnis eingetragen, hatte 
er eines Nachts einen schreckvoll beängstigenden Traum. Darin befand er sich im alten 
Pompeji, und zwar grade an dem 24. Augusttage des Jahres 79, der den furchtbaren 
Ausbruch des Vesuvs mit sich brachte. Der Himmel hielt die zur Vernichtung 
ausersehene Stadt in einen schwarzen Qualmmantel eingeschlagen, nur da und dort 
ließen durch eine Lücke die aus dem Krater auflodernden Flammenmassen etwas von 
blutrotem Licht Übergossenes erkennen; alle Bewohner suchten, einzeln oder wirr 
zusammengeballt, von dem unbekannten Entsetzen kopfverloren-betäubt, Rettung in 
der Flucht. Auch auf Norbert stürzten die Lapilli und der Aschenregen nieder, doch, 
wie’s in Träumen wunderbar geschieht, verletzten sie ihn nicht, und ebenso roch er den 
tödlichen Schwefeldunst in der Luft, ohne davon am Atmen behindert zu werden. Wie er 
so am Rande des Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er plötzlich in geringer 
Entfernung die Gradiva vor sich;  bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein 
angerührt, jetzt aber ging ihm auf einmal und als natürlich auf, da sie ja eine 
Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, ohne daß er's geahnt habe, 
gleichzeitig mit ihm. Auf den ersten Blick erkannte er sie, ihr steinernes Abbild war bis in 
jede Einzelheit vortrefflich geraten und gleicherweise ihre schreitende Bewegung; 
unwillkürlich bezeichnete er sich diese als ›lente festinans‹. Und so ging sie ruhig-
behend über die Fliesenplatten des Forums dem Apollotempel zu, mit der ihr eigenen 
gleichmütigen Achtlosigkeit für ihre Umgebung. Sie schien von dem auf die Stadt 
niederbrechenden Geschick nichts zu bemerken, nur ihren Gedanken nachzuhängen; 
darüber vergaß auch er den furchtbaren Vorgang, wenigstens ein paar Augenblicke 
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lang, suchte in einem Gefühl, ihre lebende Wirklichkeit werde ihm rasch wieder 
verschwinden, sich diese aufs genaueste einzuprägen. Dann indes, ihn jählings 
überfallend, kam ihm zum Bewußtwerden, wenn sie sich nicht eilig rette, müsse sie dem 
allgemeinen Untergang mit verfallen, und heftiger Schreck entriß seinem Mund einen 
Warnruf. Den hörte sie auch, denn ihr Kopf wendete sich ihm entgegen, so daß ihr 
Antlitz ihm jetzt flüchtig die Vollansicht bot, doch mit einem völlig verständnislosen 
Ausdruck und ohne weiter achtzugeben, setzte sie ihre Richtung in der vorherigen 
Weise fort. Dabei aber entfärbte ihr Gesicht sich blasser, wie wenn es sich zu weißem 
Marmor umwandle; sie schritt noch bis zum Portikus des Tempels hinan, doch dort 
zwischen den Säulen setzte sie sich auf eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf 
auf diese nieder. Nun fielen die Lapilli so massenhaft, daß sie sich zu einem völlig 
undurchsichtigen Vorhang verdichteten; ihr hastig nacheilend, fand er indes den Weg 
zu der Stelle, an der sie seinem Blick verschwunden war, und da lag sie, von dem 
vorspringenden Dach geschützt, auf der breiten Stufe wie zum Schlaf hingestreckt, 
doch nicht mehr atmend, offenbar von den Schwefeldünsten erstickt. Vom Vesuv her 
überflackerte der rote Schein ihr Antlitz, das mit geschlossenen Lidern vollständig dem 
eines schönen Steinbildes glich; nichts von einer Angst und Verzerrung gab sich in den 
Zügen kund, ein wundersamer, sich ruhig in das Unabänderliche fügender Gleichmut 
sah aus ihnen. Doch wurden sie rasch undeutlicher, da der Wind jetzt den Aschenregen 
hierhertrieb, der sich erst wie ein grauer Florschleier über sie breitete, dann den letzten 
Schimmer ihres Gesichtes auslöschte und bald auch wie ein nordisch-winterliches 
Flockengestöber die ganze Gestalt unter einer gleichmäßigen Decke begrub. Draus 
ragten die Säulen des Apollotempels auf, indes auch nur zur Hälfte mehr, denn eilig 
häufte sich an ihnen ebenfalls der graue 
Aschenfall empor. 
 
 
Als Norbert Hanold aufwachte, lag ihm noch das verworrene Geschrei der nach Rettung 
suchenden Bewohner Pompejis und der dumpf dröhnende Brandungsanschlag der 
wilderregten See im Ohr. Dann kam er zur Besinnung; die Sonne warf ein goldenes 
Glanzband über sein Bett, ein Aprilmorgen war's, und von draußen scholl das vielfältige 
Gelärm der Großstadt, Ausrufe von Verkäufern und Wagengeroll, bis zu seinem 
Stockwerk herauf. Doch stand das Traumbild noch mit jeder Einzelheit ihm aufs 
deutlichste vor den geöffneten Augen, und es bedurfte einiger Zeit, eh' er sich aus 
einem Halbzustand der Sinnbefangenheit losmachen konnte, daß er nicht wirklich in der 
Nacht vor bald zwei Jahrtausenden dem Untergang an der Bucht von Neapel 
beigewohnt habe. Erst beim Ankleiden ward er allmählich davon frei, dagegen gelang's 
ihm nicht, sich durch 
Anwendung kritischen Denkens seiner Vorstellung zu entwinden, daß die Gradiva in 
Pompeji gelebt und dort im Jahre 79 mit verschüttet worden sei. Vielmehr hatte die 
erstere Annahme sich ihm zur Gewißheit befestigt, und ebenso schloß sich jetzt auch 
die zweite daran. Mit einer wehmütigen Empfindung betrachtete er in seinem 
Wohnzimmer das alte Relief, das für ihn eine neue Bedeutung angenommen. Es war 
gewissermaßen ein Gruftdenkmal, mit dem der Künstler das Bild der so  früh aus dem 
Leben Geschiedenen für die Nachwelt forterhalten hatte. Doch we nn man sie mit 
aufgegangenem Verständnisse ansah, ließ der Ausdruck ihres ganzen Wesens nicht 
zweifelhaft, daß sie sich in der verhängnisvollen Nacht wirklich mit solcher Ruhe zum 
Sterben hingelegt habe, wie's der Traum ihm gezeigt. Ein altes Wort sagte, die 
Lieblinge der Götter seien's, die sie in blühender Jugend von der Erde fortnähmen. 
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Norbert legte sich, ohne seinen Hals noch in einen Kragen eingeengt zu haben, in 
leichter 
häuslicher Morgenkleidung, mit Hausschuhen an den Füßen, ins geöffnete Fenster 
und blickte hinaus. Der endlich auch zum Norden vorgeschrittene Frühling lag draußen, 
gab 
sich in der großen Steingrube der Stadt zwar nur durch das Himmelsblau und die linde 
Luft 
kund, doch ein Ahnen berührte aus ihr die Sinne, weckte Verlangen in die sonnige 
Weite nach Blättergrün, Duft und Vogelgesang; ein Anhauch davon kam doch auch bis 
hierher, die 
Marktweiber auf der Straße hatten ihre Körbe mit ein paar bunten Wiesenblumen 
besteckt, 
und an einem offenstehenden Fenster schmetterte ein Kanarienvogel im Käfig sein 
Lied. Der arme Bursche tat Norbert leid, er hörte unter dem hellen Klang trotz seinem 
Jubeltone die Sehnsucht nach der Freiheit, der Ferne hinaus. 
 
Doch verweilten die Gedanken des jungen Archäologen nur flüchtig dabei, denn etwas 
anderes hatte sich ihnen aufgedrängt. Ihm geriet's erst jetzt zum Bewußtsein, daß er in 
dem 
Traum nicht genau darauf geachtet habe, ob die belebte Gradiva wirklich auch so 
gegangen sei, wie das Bildwerk es darstellte und wie die heutigen Frauen jedenfalls 
nicht gingen. Das war merkwürdig, weil sein wissenschaftliches Interesse an dem Relief 
darauf beruhte; andrerseits freilich erklärte sich's aus der Erregung, in die ihre 
Lebensgefährdung ihn versetzt 
gehabt. Er suchte sich, indes vergeblich, ihre Gangart ins Gedächtnis zurückzurufen. 
 
Da durchfuhr ihn plötzlich einmal etwas wie mit einem Ruck; im ersten Augenblick 
wußte er 
sich nicht zu sagen, von woher. Aber dann erkannte er's; drunten auf der Straße ging, 
ihm die 
Rückseite zuwendend, ein weibliches Wesen, nach Gestalt und Kleidung wohl eine 
junge Dame, leicht elastischen Schrittes dahin. Sie hielt mit der linken Hand ihren nur 
bis zu den Knöcheln herabreichenden Kleidsaum ein wenig aufgerafft, und seinen 
Augen erregte es den Eindruck, als ob bei der schreitenden Bewegung sich die Sohle 
ihres nachfolgenden schmalen Fußes für einen Moment auf den Zehenspitzen 
senkrecht vom Boden aufrichte. Es schien so, ein gewisses Erkennen ließ die 
Entfernung und der Niederblick von oben nicht zu. 
 
Auf einmal befand Norbert Hanold sich inmitten der Straße, ohne noch recht zu wissen, 
wie er dorthin geraten sei. Er war, einem am Geländer niedergleitenden Knaben gleich, 
blitzgeschwind die Treppe hinuntergeflogen, lief unten zwischen Wagen, Karren und 
Menschen hindurch. Die letzteren richteten verwunderte Augen auf ihn, und von 
mehreren Lippen klangen lachende, halb spöttische Ausrufe. Daß sich diese auf ihn 
bezogen, ward ihm nicht verständlich, sein Blick suchte nach der jungen Dame umher, 
und er glaubte auch, auf ein paar Dutzend Schritte weit vor sich, ihre Kleidung zu 
unterscheiden. Doch nur den Oberteil, von der unteren Hälfte und den Füßen konnte er 
nichts gewahren, denn sie wurden durch das Getriebe sich auf dem Trottoir drängender 
Leute verdeckt. Nun reckte ein altes, behäbiges Gemüseweib die Hand nach seinem 
Ärmel, hielt ihn dran an und brachte halb grinsend vom Mund: »Sagen Sie mal, mein 
Muttersöhnchen, Sie haben heut' nacht wohl ein bißchen was zuviel Flüssigkeit in den 
Kopf gekriegt und suchen hier auf der Straße nach Ihrem Bett? Da tun Sie besser, erst 
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mal nach Hause zu gehn und sich im Spiegel zu besehn.« Ein Gelächter umher 
bestätigte, daß er sich in einem für die Öffentlichkeit nicht schicklichen Anzug 
präsentierte, brachte ihm jetzt zur Erkenntnis, wie er bedachtlos aus seinem Zimmer 
davongelaufen sei. Das machte ihn betroffen, da er auf Anständigkeit der äußeren 
Erscheinung hielt, und, von seinem Vorhaben ablassend, kehrte er rasch in die 
Wohnung zurück. Offenbar von dem Traum her doch noch mit etwas verwirrten, ihm 
Täuschung vorgaukelnden Sinnen, denn er hatte als letztes wahrgenommen, daß bei 
dem Lachen und Rufen die junge Dame einen Augenblick den Kopf umgewendet habe, 
und er hatte kein fremdes Gesicht, sondern das der Gradiva von drüben herschauend 
zu sehen gemeint. 
 
  
 
Doktor Norbert Hanold befand sich in der angenehmen Lage, durch beträchtlichen 
Vermögensbesitz unbeschränkter Herr seines Tuns und Lassens zu sein und bei dem 
Auftauchen einer Neigung in ihm nicht von einer Begutachtung derselben durch 
irgendwelche höhere Instanz als seine eigene Entscheidung abzuhängen. Darin 
unterschied er sich äußerst günstig von dem Kanarienvogel, der seinen angeborenen 
Trieb, aus dem Käfig in die sonnige Weite davonzukommen, nur erfolglos 
hinausschmettern konnte, sonst jedoch besaß der junge Archäologe mit jenem in 
manchem einige Ähnlichkeit. Er war nicht in der Naturfreiheit zur Welt gekommen und 
aufgewachsen, sondern eigentlich schon bei der Geburt zwischen Gitterstäben 
eingehegt worden, mit denen ihn Familien-Tradition durch Erziehung und 
Vorbestimmung umgeben. Von seiner frühen Kindheit auf hatte im Elternhause kein 
Zweifel darüber bestanden, daß er als einziger Sohn eines Universitätsprofessors und 
Altertumsforschers berufen sei, durch die nämliche Tätigkeit den Glanz des väterlichen 
Namens weiterzuerhalten, womöglich noch zu erhöhen, und so war diese 
Geschäftsfortsetzung ihm von jeher als die selbstverständliche Aufgabe seiner 
Lebenszukunft erschienen. Daran hatte er auch, nach dem frühen Abscheiden seiner 
Eltern völlig allein zurückgeblieben, getreulich festgehalten, im Anschlusse an sein 
vorzüglich bestandenes philologisches Examen die vorschriftsmäßige Studienreise 
nach Italien gemacht und auf dieser eine Fülle alter plastischer Kunstwerke, deren 
Nachbildungen ihm bisher nur zugänglich gewesen, im Original gesehen. Lehrreicheres 
als in den Sammlungen von Florenz, Rom, Neapel konnte nirgendwo für ihn geboten 
werden, er durfte sich das Zeugnis zuteilen, seine dortige Aufenthaltszeit aufs beste zur 
Bereicherung seiner Kenntnisse ausgenutzt zu haben, und war vollbefriedigt 
heimgekehrt, sich mit den neuen Errungenschaften ganz in seine Wissenschaft zu 
vertiefen. Daß außer ihren Gegenständen aus einer fernen Vergangenheit auch noch 
eine Gegenwart um ihn herum vorhanden sei, kam ihm nur äußerst schattenhaft zur 
Empfindung; für sein Gefühl waren Marmor und Bronze nicht tote Mineralien, vielmehr 
das einzig wirklich Lebendige, den Zweck und Wert des Menschenlebens zum 
Ausdruck Bringende. Und so saß er zwischen seinen Wänden, 
Büchern und Bildern, keines andern Verkehrs bedürftig, sondern jedem als einer leeren 
Zeitvergeudung möglichst ausweichend und sich nur sehr widerwillig ab und zu in die 
unabwendbare Plage einer Gesellschaft fügend, deren Besuch altüberlieferte 
Verbindungen 
seines Elternhauses ihm aufnötigten. Doch war's bekannt, daß er an solchen 
usammenkünften ohne Augen und Ohren für seine Umgebung teilnahm, unter einer 
Vorgabe sich 
stets nach der Beendigung des Mittag- oder Abendessens, sobald es irgend tunlich 
wurde, empfahl, und auf der Straße niemand von denen, mit welchen er am Tisch 
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gesessen, begrüßte. Das diente dazu, ihn besonders bei jungen Damen in ein wenig 
günstiges Licht zu stellen; denn selbst eine solche, mit der er ausnahmsweise ein paar 
Worte gesprochen hatte, blickte er bei einer Begegnung grußlos als ein nie gesehenes, 
wildfremdes Gesicht an. 
 
Ob etwa die Archäologie an sich eine etwas kuriose Wissenschaft sein mochte oder 
ihre Legierung mit dem Wesen Norbert Hanolds eine absonderliche Verquickung 
bewerkstelligt hatte, so wie diese war, vermochte sie auf andere nicht viel Anziehung zu 
üben und gereichte ihm selbst wenig zum Genuß des Lebens, nach welchem die 
Jugend zu trachten pflegt. Doch hatte, vielleicht in wohlmeinender Absicht, die Natur 
ihm als Zugabe gewissermaßen ein Korrektiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins 
Blut gelegt, ohne daß er selbst von diesem Besitztum wußte, eine überaus lebhafte 
Phantasie, die sich bei ihm nicht nur in Träumen, sondern oft auch im Wachen zur 
Geltung brachte und im Grunde seinen Kopf für nüchtern-strenge Forschungsmethodik 
nicht vorwiegend geeignet machte. Aus dieser Mitgift aber entsprang wieder eine 
Ähnlichkeit zwischen ihm und dem Kanarienvogel. Der war in der Gefangenschaft 
geboren, hatte nie anderes als seinen ihn eng umsperrenden Käfig gekannt, trug indes 
trotzdem ein Gefühl in sich, daß ihm etwas fehle, und ließ das Verlangen nach diesem 
Unbekannten aus seiner Kehle hervorklingen. So verstand's Norbert Hanold, bedauerte 
ihn deshalb, in sein Zimmer zurückgekehrt und wieder aus dem Fenster liegend, 
nochmals, und ward dabei von einer Empfindung heut' angerührt, ihm fehle gleichfalls 
etwas, wovon sich nicht sagen lasse, was es sei. Ein Nachdenken darüber konnte drum 
auch nichts nützen; die unbestimmte Gefühlserregung kam aus der linden Frühlingsluft, 
den Sonnenstrahlen, der Weite mit ihrem Duftanhauch und gestaltete ihm einen 
Vergleich herauf, er sitze hier eigentlich ebenfalls in einem Käfig hinter Gitterstäben. 
Doch gesellte sich dem sofort beschwichtigend hinzu, seine Lage sei ungleich 
vorteilhafter als die des Kanarienvogels, denn er habe Flügel im Besitz, die durch nichts 
am beliebigen Ausfliegen ins Freie behindert wurden. 
 
Das aber war jetzt ein Vorstellungsergebnis, von dem sich durch Nachdenken weiter 
fortschreiten ließ. Norbert gab sich dieser Beschäftigung ein Weilchen hin, doch dauerte 
es nicht lange, bis der Vorsatz einer Frühlingsreise in ihm feststand. Den führte er am 
selben Tage noch aus, packte seinen leichten Handkoffer, warf beim Abendanbruch 
noch einen bedauerlichen Verabschiedungsblick auf die Gradiva, die, von den letzten 
Sonnenstrahlen überflossen, behender denn je über die unsichtbaren Trittsteine unter 
ihren Füßen auszuschreiten schien, und fuhr mit dem Nachtschnellzug in südlicher 
Richtung davon. Wenn auch der Antrieb zu einer Reise ihm aus einer unbenennbaren 
Empfindung entsprungen war, hatte die weitere Überlegung doch als selbstverständlich 
ergeben, daß sie einem wissenschaftlichen Zweck dienen müsse. Ihm war 
aufgegangen, daß er vernachlässigt habe, sich in Rom bei mehreren Statuen über 
einige wichtige archäologische Fragen zu vergewissern, und er begab sich, ohne 
unterwegs anzuhalten, in anderthalbtägiger Fahrt dorthin. 
 
  
 
Nicht allzuviele machen an sich selbst die Erfahrung, daß es sehr schön ist, jung, 
vermöglich und unabhängig im Frühling aus deutschen Landen nach Italien zu ziehen, 
denn selbst die mit jenen drei Eigenschaften Ausgerüsteten sind solcher 
Schönheitsempfindung nicht allmal zugänglich. Besonders wenn sie, und leider die 
Mehrzahl 
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ausmachend, sich in den einer Hochzeit nachfolgenden Tagen und Wochen zu zweien 
befinden, nichts ohne ein außerordentliches, sich durch zahlreiche Superlative 
kundgebendes Entzücken an ihren Augen vorübergleiten lassen und schließlich nur das 
nämliche als Ausbeute mit nach Hause zurückbringen, was sie beim Dortverbleiben 
ganz ebenso entdeckt, empfunden und genossen hätten. In umgekehrter Richtung wie 
die Zugvögel pflegen solche Dualisten im Frühling die Alpenpässe zu überschwärmen. 
Norbert Hanold ward während der 
ganzen Fahrt von ihnen wie in einem rollenden Taubenschlag umflügelt und umflötet 
und 
eigentlich zum erstenmal im Leben in die Zwangslage versetzt, seine ihn umgebenden 
Mitmenschen mit Auge und Ohr genauer in sich aufzunehmen. Obwohl sie nach ihrer 
Sprache sämtlich deutsche Landsleute waren, rief seine Stammeszugehörigkeit zu 
ihnen durchaus kein Stolzgefühl in ihm wach, vielmehr nur das ziemlich 
entgegengesetzte, er habe vernunftgemäß wohl daran getan, sich bisher mit dem 
lebendigen ›Homo sapiens‹ der Linnéschen Klassifizierung möglichst wenig zu 
befassen. Hauptsächlich in bezug auf die weibliche Hälfte dieser Gattung; zum 
erstenmal auch sah er derartig vom Paarungstrieb Zusammengesellte in seiner 
nächsten Nähe, außerstande zu begreifen, was sie gegenseitig dazu veranlaßt haben 
könne. Ihm blieb unverständlich, warum die Frauen sich diese Männer 
ausgewählt hätten, noch rätselhafter aber, weshalb die Wahl der Männer auf diese 
Frauen gefallen sei. Bei jeder Kopfaufhebung mußte sein Blick auf das Gesicht einer 
von ihnen geraten und traf auf keines, das die Augen durch eine äußere Wohlbildung 
einnahm oder innerlich auf einen geistigen und gemütlichen Inhalt hinwies. Allerdings 
fehlte ihm ein 
Maßstab, um sie daran zu bemessen, denn mit der erhabenen Schönheit der alten 
Kunstwerke 
durfte man das heutige weibliche Geschlecht natürlich nicht in Vergleich bringen, doch 
trug er eine dunkle Empfindung in sich, daß er sich dieses ungerechten Verfahrens 
nicht schuldig 
mache, sondern in allen Zügen etwas vermisse, zu dessen Darbietung auch das 
gewöhnliche Leben verpflichtet sei. So dachte er manche Stunden hindurch über das 
sonderbare Treiben der Menschen nach und kam zu dem Ergebnis, unter allen ihren 
Torheiten nehme jedenfalls das Heiraten, als die größte und unbegreiflichste, den 
obersten Rang ein, und ihre sinnlosen 
Hochzeitsreisen nach Italien setzten gewissermaßen dieser Narretei die Krone auf. 
 
Wiederum aber ward er an den von ihm in der Gefangenschaft zurückgelassenen 
Kanarienvogel erinnert, denn er saß auch hier in einem Käfig, rundum von den ebenso 
verzückten als nichtig-leeren jungen Ehepaargesichtern eingepfercht, an denen vorbei 
sein Blick nur dann und wann einmal durch die Fenster hinausschweifen konnte. 
Daraus mochte sich wohl erklären, daß die draußen seinen Augen vorüberziehenden 
Dinge ihm andere Eindrücke als damals erregten, wie er sie vor einigen Jahren 
gesehen hatte. Das Olivenlaub flimmerte in einem stärkeren Silberglanz, die da und 
dort einsam gegen den Himmel ragenden Zypressen und Pinien zeichneten sich mit 
schöneren und eigenartigeren Umrissen ab, reizvoller bedankten ihn die auf den 
Berghöhen hingelagerten Ortschaften, wie wenn jede gleichsam ein Individuum mit 
verschiedengeartetem Gesichtsausdruck sei, und der Trasimenische See erschien ihm 
von einer weichen Bläue, wie er sie noch nie an einer Wasserfläche wahrgenommen. 
Ihn rührte ein Gefühl an, den Schienenstrang umgebe rechts und links eine ihm fremde 
Natur, als ob er diese vormals in beständigem Dämmerlicht oder bei grauem Regenfall 
durchfahren haben müsse und jetzt zum erstenmal in ihrer von der Sonne vergoldeten 
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Farbenfülle sehe. Ein paarmal ertappte er sich auf einem ihm bisher unbekannt 
gewesenen Wunsch, aussteigen und zu Fuß sich einen Weg nach dieser und jener 
Stelle suchen zu können, weil sie ihn ansah, wie wenn sie irgendetwas Eigentümliches, 
wie Geheimnisvolles verborgen halte. Doch ließ er sich von solchen vernunftwidrigen 
Anwandlungen nicht verleiten, sondern der ›direttissimo‹ brachte ihn gradewegs nach 
Rom, wo ihn bereits vor der Einfahrt in den Bahnhof die alte Welt mit den 
Trümmerresten des Tempels der Minerva Medica in Empfang nahm. Aus seinem mit 
den Inseparables 
angefüllten Käfig in Freiheit gelangt, nahm er vorderhand in einem ihm bekannten 
Gasthof 
Unterkunft, um sich von dort aus ohne Übereilung nach einer seinem Wunsch 
entsprechenden Privatwohnung umzusehen. 
 
 
Eine solche fand er im Verlauf des nächsten Tages noch nicht, sondern kehrte am 
Abend nochmals in seinen Albergo zurück und begab sich, von der ungewohnten 
italienischen Luft, der starken Sonnenwirkung, vielem Umherwandern und dem 
Straßenlärm ziemlich ermüdet, zur Ruhe. So fing auch schon das Bewußtsein bald an 
ihm zu verdämmern, doch grade im Einschlafen begriffen, ward er wieder aufgeweckt, 
denn sein Zimmer war durch eine nur durch einen Schrank verstellte Tür mit dem 
nebenan befindlichen verbunden, und in dieses traten zwei Gäste, die am Morgen 
davon Besitz genommen, ein. Nach ihren die dünne Scheidewand durchklingenden 
Stimmen ein männlicher und ein weiblicher, die unverkennbar der Klasse der deutschen 
Frühlingsstrichvögel angehörten, mit denen er gestern von Florenz hierhergefahren war. 
Ihre Gemütsstimmung schien der Hotelküche ein entschieden günstiges Zeugnis 
auszustellen, und der Güte eines castelli romani-Weines mochte es zu danken sein, 
daß sie ihre Gedanken und Empfindungen äußerst deutlich vernehmbar mit 
norddeutschen Zungen austauschten: 
 
»Mein einziger August–« 
 
»Meine süße Grete –« 
 
»Nun haben wir uns wieder.« 
 
»Ja, endlich sind wir wieder allein.« 
 
»Müssen wir morgen noch mehr ansehen?« 
 
»Wir wollen beim Frühstück mal im Baedeker nachsehen, was noch notwendig ist.« 
 
»Mein einziger August, du gefällst mir viel besser als der Apoll von Belvedere.« 
 
»Das hab' ich oft denken müssen, meine süße Grete, du bist viel schöner 
als die capitolinische Venus.« 
 
»Ist der feuerspeiende Berg, auf den wir hinaufwollen, hier nahebei?« 
 
»Nein, da müssen wir, glaub' ich, noch ein paar Stunden mit der Eisenbahn fahren.« 
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»Wenn er dann grade anfinge zu speien und wir da mitten hineinkämen, was würdest 
du 
da tun?« 
 
»Da würde ich gar keinen andern Gedanken haben, als wie ich dich retten sollte, und 
dich 
so auf die Arme nehmen.« 
 
»Stich dich nur nicht an einer Stecknadel!« 
 
»Ich kann mir ja nichts Schöneres denken, als mein Blut für dich zu 
vergießen.« 
 
»Mein einziger August –« 
 
»Meine süße Grete –« 
 
Damit schloß vorderhand die Unterhaltung. Norbert hörte noch ein unbestimmtes 
Rascheln 
und Rücken von Stühlen, dann ward's still, und er verfiel in den Halbschlaf zurück. 
Der versetzte ihn nach Pompeji, wie eben der Vesuv wieder ausbrach; ein buntes 
Gewimmel von flüchtenden Menschen knäuelte sich um ihn herum, und darunter sah er 
auf einmal den Apoll von Belvedere, der die capitolinische Venus aufhob, forttrug und in 
einen dunklen Schatten gesichert auf einen Gegenstand hinlegte; ein Wagen oder 
Karren, mit dem sie fortgebracht werden sollte, schien's zu sein, denn ein knarrender 
Ton scholl davon her. Dieser mythologische Vorgang verwunderte den jungen 
Archäologen nicht weiter, nur fiel ihm als merkwürdig auf, daß die beiden nicht 
Griechisch, sondern Deutsch miteinander redeten, denn er hörte sie, dadurch zu halber 
Besinnung gelangend, nach einem Weilchen sagen: 
 
»Meine süße Grete –« 
 
»Mein einziger August –« 
 
Aber danach verwandelte sich das Traumbild um ihn herum vollständig. Lautlose Stille 
trat an die Stelle der verworrenen Töne, und statt des Rauches und Flammenscheines 
lag helles, 
heißes Sonnenlicht über den Trümmerresten der verschütteten Stadt. Die änderte sich 
ebenfalls allmählich um, ward zu einem Bett, auf dessen weißen Linnen Goldstrahlen 
sich bis an seine Augen heranringelten, und Norbert Hanold wachte, vom römischen 
Frühmorgen umfunkelt, auf.  
 
Auch in ihm selbst war indes etwas anders geworden, wodurch, wußte er sich nicht 
anzugeben, doch hatte sich seiner abermals ein sonderbar beklemmendes Gefühl 
bemächtigt, daß er in einem Käfig eingesperrt sei, der diesmal Rom heiße. Wie er das 
Fenster öffnete, 
kreischten ihm von der Straße her die dutzendfachen Ausrufe der Verkäufer noch weit 
schrilltöniger im Ohr als in seiner deutschen Heimat; er war nur aus einer lärmvollen 
Steingrube in die andre geraten, und ihn schreckte ein wunderlich unheimliches Grauen 
vor den Altertumssammlungen, einer dortigen Begegnung mit dem Apoll von Belvedere 
und der capitolinischen Venus zurück. So stand er nach kurzem Besinnen von seinem 
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Vorhaben, sich eine Wohnung zu suchen, ab, packte eilfertig seinen Koffer wieder und 
fuhr auf der Eisenbahn weiter nach Süden. Dies tat er, um den Inseparables zu 
entgehen, in einem Wagen dritter Klasse, zugleich in diesem eine interessante und ihm 
wissenschaftlich förderliche Umgebung von italienischen Volkstypen, den ehemaligen 
Modellen der antiken Kunstwerke, erwartend. Doch er fand nichts als landesüblichen 
Schmutz, entsetzlich riechende Monopol-Zigarren, kleine, windschiefe, mit Armen und 
Beinen fuchtelnde Kerle und Vertreterinnen des weiblichen Geschlechtes, gegen die 
ihm seine zwiegepaarten Landsmänninnen in der Erinnerung fast noch als olympische 
Göttinnen erschienen.   
 
Zwei Tage später bewohnte Norbert Hanold einen ziemlich fragwürdigen, camera 
benannten 
Raum im ›Hotel Diomède‹ neben dem von Eukalyptusbäumen bewachten ›ingresso‹ zu 
den Ausgrabungen von Pompeji. Er hatte beabsichtigt, dauernd in Neapel zu bleiben, 
um die Skulpturen und Wandgemälde im Museo Nazionale eingehend wieder zu 
studieren, 
doch es war ihm dort ähnlich ergangen wie in Rom. Im Saale der pompejanischen 
Hausgerätesammlung sah er sich von einer Wolke weiblicher Reisekleider neuester 
Fasson 
eingehüllt, die zweifellos sämtlich unmittelbar mit dem jungfräulichen Strahlenglanz 
von Atlas-, Seide- oder Gaze-Brautkleidern vertauscht worden waren; jedes hing durch 
die Vermittlung eines Ärmels am Arm eines ebenso tadellos männlich kostümierten, 
jüngeren oder ältlicheren Begleiters, und Norberts neugewonnene Einsicht in ein ihm 
bisher unbekannt gewesenes Wissensgebiet war so weit vorgeschritten, ihn auf den 
ersten Blick erkennen zu lassen, jeder war August und jede war Grete. Nur kam dies 
hier durch andere, vom Ohr der Öffentlichkeit modifizierte, gemäßigte und gemilderte 
Gesprächsführung zutage: 
 
»O sieh' mal, das hatten sie praktisch, solchen Speisewärmer wollen wir uns doch auch 
anschaffen.« 
 
»Ja, aber für die Gerichte, die meine Frau kocht, muß er aus Silber gemacht 
sein.« 
 
»Weißt du denn schon, ob das, was ich koche, dir so gut schmecken wird?« 
 
Die Frage wurde von einem schelmischen Aufblick begleitet und von einem wie mit 
Glanzlack gefirnißten bejaht. »Was du mir servierst, kann alles nur zur Delikatesse 
werden.« 
 
»Nein, das ist ja ein Fingerhut! Haben denn die Leute damals schon Nähnadeln 
gehabt?« 
 
»Das scheint beinah' so, aber du hättest nichts mit ihm anfangen können, mein Herz, 
dir würde er noch für den Daumen viel zu groß sein.« 
 
»Meinst du wirklich? Und hast du denn schmale Finger lieber als breite?« 
 
»Deine brauch' ich gar nicht zu sehen, die würde ich beim tiefsten Dunkel aus allen 
anderen auf der Welt herausfühlen.« 
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»Das ist wirklich alles furchtbar interessant. Müssen wir eigentlich auch noch nach 
Pompeji selbst?« 
 
»Nein, das lohnt sich kaum, da sind nur alte Steine und Schutt, was von Wert war, steht 
im 
Baedeker, ist alles hierhergebracht. Ich fürchte, die Sonne würde dort auch für 
deinen zarten Teint schon zu heiß sein, das könnte ich mir nie verzeih'n.« 
 
»Wenn du auf einmal eine Negerin zur Frau hättest.« 
 
»Nein, so weit reicht glücklicherweise doch meine Phantasie nicht, aber eine 
Sommersprosse auf deinem Näschen würde mich schon unglücklich machen. Ich 
denke, 
wenn's dir recht ist, wollen wir morgen nach Capri fahren, mein Liebchen. Dort soll alles 
sehr 
bequem eingerichtet sein, und in der wundervollen Beleuchtung der Blauen Grotte 
werde ich erst ganz erkennen, was für ein großes Los ich in der Glückslotterie gezogen 
habe.« 
 
»Du, wenn jemand das anhört, ich schäme mich ja beinah'. Aber wohin du mich bringst, 
ist's mir überall recht und ganz einerlei, wo, denn ich habe dich ja bei mir.« 
 
August und Grete rundum, für Auge und Ohr etwas gemäßigt und gemildert. Norbert 
Hanold war's, als ob er von allen Seiten mit verdünntem Honig angegossen würde und 
davon 
Schluck um Schluck auch über die Zunge herunterbringen müsse. Es wandelte ihn ein 
Übelkeitsgefühl an, und er lief aus dem Museo Nazionale davon, zur nächsten Osteria 
hinüber, um ein Glas Wermut zu trinken. Verzehntfacht drang's auf ihn ein: Wozu füllte 
dieser hundertfältige Dual die Museen von Florenz, Rom und Neapel an, statt sich 
seiner 
Pluralbeschäftigung in den heimischen deutschen Vaterländern hinzugeben? Doch war 
ihm aus einer Anzahl der Causerien und Kosereden aufgegangen, wenigstens die 
Mehrheit der Vogelpaare habe nicht im Sinn, zwischen dem Schutt von Pompeji zu 
nisten, sondern sehe eine Flugabschwenkung nach Capri als zweckdienlicher an, und 
daraus entsprang für ihn der rasche Antrieb, das zu tun, was sie nicht taten. 
Vergleichsweise bot sich ihm jedenfalls so noch am meisten Aussicht, aus dem 
Hauptschwarm ihres Schnepfenstriches loszukommen und dasjenige zu finden, wonach 
er hier im hesperischen Lande vergeblich herumsuchte. Das war auch eine Zweiheit, 
doch kein Hochzeits-, sondern ein Geschwisterpaar ohne stets girrende Schnäbel, die 
Stille und die Wissenschaft, zwei ruhige Schwestern, bei denen allein sich auf eine 
befriedigende Unterkunft rechnen ließ. Sein Verlangen nach ihnen enthielt etwas ihm 
bisher Unbekanntes – wenn es nicht ein Widerspruch in sich gewesen wäre, hätte er 
diesem Drang das Epitheton ›leidenschaftlich‹ beilegen können –, und schon um eine 
Stunde später saß er in einer ›carozella‹, die ihn hurtig durch die Endlosigkeit von 
Portici und Resina davontrug. Eine Fahrt war's wie durch eine prangend für einen 
altrömischen Triumphator geschmückte Straße; links und rechts breitete fast jedes 
Haus, gelblichen Teppichbehängen ähnlich, zum Dörren in der Sonne einen 
überschwenglichen Reichtum von ›pasta da Napoli‹ aus, dem höchsten 
Landesleckerbissen an dickeren oder dünneren maccheroni, vermicelli, spaghetti, 
cannelloni und fidelini, denen dort durch Fettdünste der Garküchen, Staubgewirbel, 
Fliegen und Flöhe, in der Luft herumtanzende Fischschuppen, Schornsteinrauch und 
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sonstige Tag- oder Nachteinflüsse die intime Köstlichkeit ihres Wohlgeschmacks 
verliehen wurde. Dann sah über braune Lavageröllfelder der Vesuvkegel nah herunter, 
zur Rechten dehnte sich mit schillernder Bläue, wie aus flüssigem Malachit und 
Lapislazuli zusammengemischt, der Golf. Die kleine beräderte Nußschale flog, wie von 
einem tollen Sturm fortgewirbelt und als ob jeder Augenblick ihr letzter sein müsse, über 
das grausame Pflaster von Torre del Greco, durchrasselte Torre dell' Annunziata, 
erreichte das in 
unablässigem, stummgrimmigem Ringkampf seine Anziehungskräfte messende 
Dioskurenpaar des ›Hôtel Suisse‹ und ›Hôtel Diomède‹ und hielt vor dem 
letzteren an, dessen altklassischer Name den jungen Archäologen wieder, wie bei 
seinem ersten Besuch, zu der Gasthofswahl bestimmt hatte. Wenigstens mit scheinbar 
größter 
Gemütsruhe schaute indes der moderne schweizerische Konkurrent vor seiner Tür 
diesem 
Vorgange zu; er war darüber beruhigt, daß auch in den Töpfen des klassischen 
Nachbars nicht mit andrem Wasser gekocht wurde als in seinem und daß die drüben 
verführerisch zum Ankauf ausgestellten antiken Herrlichkeiten ebensowenig wie seine 
unter der Aschendecke herauf nach zwei Jahrtausenden wieder ans Licht gekommen 
seien. 
 
So war Norbert Hanold wider Erwarten und Absicht in wenigen Tagen vom deutschen 
Norden nach Pompeji versetzt worden, fand den Diomed mit menschlichen Gästen 
nicht allzu stark angefüllt, dagegen von der musca domestica communis, der gemeinen 
Stubenfliege, bereits überreichlich bevölkert. Er hatte nie eine Erfahrung gemacht, daß 
sein Gemüt für ungestüme Regungen veranlagt sei, doch gegen diese Zweiflügler 
brannte ein Haß in ihm; er betrachtete sie als die niederträchtigste Bosheitserfindung 
der Natur, gab um 
ihretwillen dem Winter als der einzigen Zeit einer menschenwürdigen Lebensführung 
weitaus den Vorzug vor dem Sommer und erkannte in ihnen den unumstößlichen 
Beweis gegen das Vorhandensein einer vernünftigen Weltordnung. Nun empfingen sie 
ihn hier schon um mehrere Monate früher, als er ihrer Infamie in Deutschland 
anheimgefallen wäre, stürzten sich sofort dutzendweise über ihn als auf ein erharrtes 
Opfer, schwirrten ihm in die Augen, schnurrten im Ohr, verfingen sich im Haar, liefen 
kitzelnd auf Nase, Stirn und Händen. Manche erinnerten ihn dabei an hochzeitsreisende 
Paare, redeten sich vermutlich in ihrer Sprache auch »mein einziger August« und 
»meine süße Grete« an; dem Gedächtnis des Gequälten stieg ein sehnsüchtiger 
Wunsch nach einer ›scacciamosche‹, einer vortrefflich angefertigten Fliegenklatsche, 
auf, wie er sie im etruskischen Museum in Bologna aus einer Gruftstele ausgegraben 
gesehen hatte. Also war im Altertum diese nichtswürdige Kreatur schon ebenso die 
Geißel der Menschheit gewesen, bösartiger und unabwendbarer als Skorpione, 
Giftschlangen, Tiger und Haifische, die es nur auf leibliche Schädigung, Zerreißung 
oder Verschlingung der von ihnen Überfallenen abgesehen hatten, vor denen man sich 
außerdem durch besonnenes Verhalten sichern konnte. Gegen die gemeine 
Stubenfliege aber gab es keinen Schutz, und sie lähmte, verstörte, zerrüttete schließlich 
das geistige Wesen des Menschen, seine Denk- und Arbeitsfähigkeit, jeden höheren 
Aufschwung und jede schöne Empfindung. Nicht Hungerbegier und Blutdurst trieb sie 
dazu, lediglich das teuflische Gelüst zu martern; sie war das ›Ding an sich‹, in dem das 
absolut Böse seinen Ausdruck und seine Verkörperung gefunden. Die etruskische 
scacciamosche, ein Holzstiel mit einem daran befestigten Bündel feiner Lederstreifen, 
bewies: so hatte sie schon im Kopf des Äschylos die erhabensten Dichtungsgedanken 
zugrunde gerichtet, so den Meißel des Phidias zu einem nicht wieder verbesserlichen 
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Fehlschlag gebracht, die Stirn des Zeus, die Brust Aphrodites, vom Scheitel bis zur 
Sohle alle olympischen Götter und Göttinnen überlaufen, und Norbert empfand im 
Innersten, das Verdienst eines Menschen sei vor allem andern nach der Anzahl von 
Stubenfliegen zu bewerten, die er während seiner Lebzeit als ein Rächer seines ganzen 
Geschlechtes von Urzeit her erschlagen, aufgespießt, verbrannt, in täglichen 
Hekatomben ausgerottet habe. 
 
Zu solchem Ruhmgewinn aber gebrach's ihm hier an der nötigen Waffe, und wie es 
auch der 
größte, doch in Vereinzelung geratene Schlachtenheld des Altertums nicht anders 
vermocht 
hatte, räumte er vor der hundertfältigen Überzahl der gemeinen Gegner das Feld oder 
vielmehr seine Stube. Draußen dämmerte ihm auf, er habe damit nur heute im engeren 
getan, 
was er morgen im weiteren wiederholen müsse; Pompeji bot seinem Bedürfnis offenbar 
auch 
keinen ruhig-befriedigenden Aufenthalt. Übrigens gesellte sich dieser Erkenntnis, 
wenigstens 
dunkel, noch eine andre hinzu, daß seine Unbefriedigung wohl nicht allein durch das 
um ihn 
herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm 
selbst schöpfe. Allerdings war die Belästigung durch die Fliegen ihm immer sehr 
widerwärtig gewesen, aber in eine derartige Grimmaufwallung wie eben hatten sie ihn 
bisher doch noch nicht versetzt. Seine Nerven befanden sich unverkennbar von der 
Reise in einem erregten und reizbaren Zustand, dessen Anbahnung vermutlich schon 
zu Hause durch winterlange Stubenluft und Überarbeitung begonnen. Er fühlte, daß er 
mißmutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne daß er sich aufhellen könne, was. Und diese 
Mißstimmung brachte er überallhin mit sich; gewiß waren in Masse umschwärmende 
Stubenfliegen und Hochzeitspaare nicht dazu angetan, irgendwo das Leben zu 
verannehmlichen. Doch wenn er sich nicht in eine dicke Wolke von Selbstbeschönigung 
einwickeln wollte, konnte ihm nicht recht verborgen bleiben, daß er eigentlich ebenso 
zweck- und sinnlos, taub und blind wie sie, nur mit erheblich geringerer 
Vergnügungsbefähigung in Italien herumfuhr. Denn seine Reisebegleiterin, die 
Wissenschaft, hatte entschieden viel von einer alten Trappistin, tat den Mund nicht auf, 
wenn sie nicht angeredet wurde, und ihm kam's vor, er sei nicht weit davon, aus dem 
Gedächtnis zu verlieren, in welcher Sprache er überhaupt mit ihr verkehrt habe. 
 
Durch den Ingresso noch nach Pompeji hineinzugehen, war's schon zu spät am Tage. 
Norbert erinnerte sich eines von ihm einmal auf der alten Stadtmauer gemachten 
Rundganges, suchte zu ihr durch allerhand Buschgestrüpp und Unkrautgewächs einen 
Aufstieg. So wanderte er eine Strecke weit etwas erhöht über der Gräberstadt dahin, 
die ihm, ohne Regung und Laut, zur Rechten lag. Als ein totes Schuttfeld erschien sie, 
größtenteils bereits vom Schatten zugedeckt, da die Abendsonne im Westen nicht weit 
mehr vom Rande des Tyrrhenischen Meeres entfernt stand. In der Runde umher 
dagegen überfloß sie alle Bergkuppen und Gelände noch mit einem zauberhaften Glanz 
des Lebens, vergoldete die über dem Vesuvkrater aufwachsende Rauchpinie, kleidete 
die Zinnen und Zacken des Monte Sant' Angelo in Purpur. Hoch und einsam stieg der 
Monte Epomeo aus der blauperlenden, Lichtfunken aufsprühenden See, der sich das 
Kap Misenum mit dunklem Umriß wie ein geheimnisvoller Titanenbau enthob. Wohin 
der Blick fiel, breitete sich ein wundervolles Bild aus, Erhabenheit und Anmut 
verschwisternd, ferne Vergangenheit und freudige Gegenwart. Norbert Hanold hatte 
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geglaubt, hier das, wonach er ein unbestimmtes Verlangen trug, zu finden. Doch er war 
nicht in der Stimmung dazu, obwohl ihn auf der verlassenen Mauer keine 
Hochzeitspaare und Fliegen behelligten, aber auch die Natur war außerstande, ihm zu 
bieten, was er um sich und in sich vermißte. Mit einer nah an Gleichgültigkeit 
grenzenden 
Gelassenheit ließ er die Augen über alle Schönheitsfülle hingehen, bedauerte nicht im 
geringsten, daß diese beim Sonnenuntergang verblieb und auslosch, und kehrte 
unbefriedigt, wie er gekommen, zum Diomed zurück.  
  
Da er aber nun einmal, ob auch invita Minerva, durch seine Unbedachtsamkeit hierher 
versetzt worden war, kam er über Nacht zum Beschluß, aus der begangenen Torheit 
wenigstens einen Tag lang wissenschaftlichen Nutzen zu ziehen, und begab sich, 
sobald am Morgen der Ingresso geöffnet ward, auf dem ordnungsmäßigen Wege nach 
Pompeji hinein. Vor ihm und hinter ihm wanderte in kleinen, von den Zwangsführern 
befehligten Trupps, mit rotem Baedeker oder ausländischen Vettern desselben 
bewaffnet, die derzeitige, nach heimlichen eignen Ausscharrungen lüsterne 
Bevölkerung der beiden Gasthöfe; fast ausschließlich erfüllte englisches oder anglo-
amerikanisches Gequadder die noch frische Morgenluft, die deutschen Hochzeitspaare 
beglückten drüben hinter dem Monte Sant' Angelo auf Capri sich gegenseitig an dem 
Frühstückstisch des Pagano-Hauptquartiers mit germanischer Süßigkeit und 
Begeisterung. Norbert verstand's von früher her, sich durch richtig gewählte, mit einer 
guten ›mancia‹ verbundene Worte bald von der Lästigkeit 
seines ›guida‹ zu befreien, um unbehindert allein seinen Zwecken nachgehn zu können. 
Ihm gereichte etwas zur Befriedigung, daß er sich im Besitz eines tadellosen 
Gedächtnisses erkannte; wohin sein Blick fiel, lag und stand alles genauso, wie er es in 
sich trug, als ob er's erst gestern vermittelst sachverständiger Betrachtung seinem Kopf 
eingeprägt habe. Diese sich beständig wiederholende Wahrnehmung aber brachte 
andrerseits 
mit, daß ihm sein Hiersein eigentlich sehr unnötig vorkam und sich seiner Augen und 
geistigen Sinne mehr und mehr, wie am Abend auf der Mauer, eine entschiedene 
Gleichgültigkeit bemächtigte. Obwohl, wenn er aufsah, die Rauchpinie des Vesuvkegels 
zumeist gegen den blauen Himmel vor seinem Blick dastand, kam ihm doch 
merkwürdigerweise nicht ein einzigesmal in Erinnerung, daß er vor einiger Zeit einmal 
geträumt habe, bei der Verschüttung Pompejis durch den Kraterausbruch im Jahre 79 
zugegen gewesen zu sein. Das stundenlange Umherwandern machte ihn wohl müde 
und halb schläfrig, allein von etwas Traumhaftem empfand er nicht den geringsten 
Anhauch, sondern ihn umgab lediglich ein Gewirr von Bruchstücken alter Torbogen, 
Säulen und Mauern, im höchsten Maße bedeutungsvoll für die archäologische 
Wissenschaft, doch ohne die esoterische Beihülfe dieser angesehen, eigentlich nicht 
viel anderes als ein großer, zwar sauber aufgeräumter, indes außerordentlich 
nüchterner Schutthaufen. Und obwohl Wissenschaft und Träumen sonst zueinander auf 
einem gegensätzlichen Fuße zu stehen gewöhnt waren, hatten sie offenbar heute hier 
ein Übereinkommen getroffen, Norbert Hanold gleicherweise ihre Hülfsleistungen zu 
entziehn und ihn völlig der Zwecklosigkeit seines Umhergehens und 
-stehens zu überlassen. 
 
So war er vom Forum bis zum Amphitheater, von der Porta di Stabia zur Porta del 
Vesuvio, durch die Gräberstraße wie durch unzählige andere kreuz und quer 
gewandert, und die Sonne 
hatte währenddessen ebenfalls ihren gewohnten Vormittagsweg gemacht bis zu der 
Stelle hin, wo sie ihren Aufstieg vom Bergrücken her zum bequemeren Abstieg nach 
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der Seeseite umzuändern pflegte. Damit aber gab sie den von der Reisepflicht 
hergenötigten Engländern und Amerikanern, männlichen wie weiblichen, zur großen 
Zufriedenheit ihrer unverstanden 
heiser geredeten Führer ein Zeichen, auch der besseren Bequemlichkeit des Sitzens an 
den 
Mittagstischen der beiden Dioskuren-Gasthöfe eingedenk zu werden; sie hatten 
außerdem 
alles mit eignen Augen angesehen, was für die Konversation jenseits des großen und 
des 
Ärmelwassers erforderlich sein konnte, und so traten die von der Vergangenheit 
vollgesättigten Einzeltrupps den Rückzug an, ebbten in gemeinsamer Bewegung durch 
die Via Marina ab, um an den allerdings ziemlich euphemistisch-lukullischen Tafeln der 
Gegenwart im Hause des Diomedes und des Mr. Swiss für ihren Magen nicht den 
kürzeren zu ziehen. In Anbetracht sämtlicher innerer und äußerer Umstände war dies 
zweifellos auch das klügste, was sie zu tun vermochten, denn die Maimittagssonne 
meinte es zwar entschieden mit den Eidechsen, Schmetterlingen und sonstigen 
geflügelten Bewohnern oder Besuchern der weiten Trümmerstätte sehr gut, dagegen 
für den nordländischen Teint einer Mistreß oder Miß begann ihre scheitelrechte 
Aufdringlichkeit unbedingt weniger liebsam zu werden. Und vermutlich in einem 
Kausalverband damit hatten die ›charmings‹ sich in der letzten Stunde bereits erheblich 
vermindert, die ›Shockings‹ sich um ebensoviel vermehrt und die männlichen ›auhs‹, 
zwischen noch weiter als vorher auseinandergeklafterten Zahnreihen hervorkommend, 
einen bedenklichen Übergang zum Gähnen angetreten. 
 
Merkwürdig aber war's, wie gleichzeitig mit diesem Wegschwinden das, was ehemals 
die Stadt Pompeji gewesen, ein ganz verändertes Gesicht annahm. Nicht etwa ein 
lebendiges, vielmehr schien's sich jetzt erst völlig zu toter Reglosigkeit zu versteinern. 
Doch aus dieser 
rührte ein Gefühl an, daß der Tod zu sprechen anfange, nur nicht in einer für 
Menschenohren vernehmbaren Weise. Allerdings klang es da und dort, als komme ein 
raunender Ton aus dem Gestein hervor, den weckte indes nur der leise flüsternde 
Südwind auf, der alte Atabulus, der vor zwei Jahrtausenden so um die Tempel, Hallen 
und Häuser gesummt hatte und nun mit den grünen, flimmernden Halmen auf den 
niedrigen Mauerresten sein tändelndes Spiel trieb. Von der Küste Afrikas brauste er 
oftmals, aus voller Brust wildes Gefauch ausstoßend, herüber; das tat er heute nicht, 
umfächelte nur sanft die wieder ans Licht zurückgekehrten alten Bekannten. Von seiner 
eingeborenen Wüstenart dagegen konnte er nicht lassen, blies alles, was er auf seinem 
Wege traf, wenn auch noch so leis, mit heißem Atem an. 
 
Dabei half ihm die Sonne, die seine ewig jungbleibende Mutter war. Sie verstärkte 
seinen 
glühenden Hauch und vollbrachte dazu, was er nicht konnte, übergoß alles mit 
zitterndem, blinkendem und blendendem Glanz. Wie mit einem goldenen Radiermesser 
löschte sie an den Häuserrändern der semitae und crepidines viarum, wie man einst die 
Trottoire benannt hatte, jeden schmalen Schattenstrich weg, warf in alle vestibula, atria, 
peristyla und tablina ihre vollsten Strahlengarben oder, wo ein Überdach ihnen den 
graden Zugang wehrte, unter dies abspringende Funken hinein. Kaum irgendwo gab's 
noch einen Winkel, dem es gelang, sich gegen das Lichtgewoge zu schützen und mit 
einem silbernen Dämmergewebe zu umhüllen; jegliche Straße zog sich zwischen den 
alten Mauerwerken wie ein langer, zum Bleichen ausgebreiteter, weißrieselnder 
Linnenstreifen dahin. Und ohne Ausnahme alle gleich reglos und lautlos, denn nicht nur 
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die schnurrenden und näselnden Sendboten Englands und Amerikas waren bis auf den 
letzten aus ihnen verschwunden, auch das bisherige kleine Leben der Lazerten und 
Falter schien ebenso die schweigsame Trümmerstatt verlassen zu haben. Sie hatten's 
wohl in Wirklichkeit nicht 
getan, doch der Blick nahm keine Bewegung mehr von ihnen gewahr. Wie's seit 
Jahrtausenden der Brauch ihrer Vorfahren draußen an den Berghängen und 
Felswänden gewesen, wenn der große Pan sich zum Schlafen hingelegt, hatten sie 
auch hier, um ihn nicht zu stören, sich regungslos ausgestreckt oder, die Flügel 
zusammenfallend, da und dort hingekauert. Und es war, als empfänden sie hier noch 
verstärkter das Gebot der heißen, heiligen Mittagsstille, in deren Geisterstunde das 
Leben verstummen und sich niederdrücken müsse, weil die Toten in ihr aufwachten und 
in tonloser Geistersprache zu reden begannen. 
 
Dies andere Gesicht, das rundherum die Dinge angenommen, drängte sich eigentlich 
weniger den Augen auf, als das Gefühl oder richtiger ein umbenannter sechster Sinn 
davon angerührt 
wurde, dieser aber so stark und nachhaltig, daß ein mit ihm Begabter sich der auf ihn 
geübten Wirkung nicht zu entziehen vermochte. Zu den derartig Ausgerüsteten hätte 
allerdings unter den bereits mit dem Suppenlöffel beschäftigten schätzbaren 
Tischgästen der beiden alberghi am Ingresso schwerlich einer oder eine gezählt, doch 
Norbert Hanold hatte die Natur einmal so veranlagt, und er mußte die Folge davon über 
sich ergehen lassen. Durchaus nicht, weil er selbst damit im Einverständnis war; er 
wollte gar 
nichts und wünschte nichts weiter, als, anstatt sich auf die zwecklose Frühlingsreise 
begeben zu haben, ruhig mit einem lehrreichen Buch in der Hand in seiner Studierstube 
zu sitzen. Allein wie er jetzt aus der Gräberstraße durch das Herkulanertor ins 
Stadtinnere 
zurückgekehrt und völlig absichts- und gedankenlos bei der Casa di Sallustio linkshin in 
den schmalen Vicolo abgebogen war, ward auf einmal jener sechste Sinn in ihm 
aufgeweckt. Oder eigentlich traf diese letzte Bezeichnung nicht zu, vielmehr wurde er 
von demselben in einen wunderlich traumhaften Zustand versetzt, der sich zwischen 
wacher Besinnung und ihrem Verlust ungefähr in der Mitte hielt. Wie überall ein 
Geheimnis behütend, lag die lichtübergossene Todesstille rings um ihn her, so atemlos, 
daß auch seine eigene Brust 
kaum Luft zu schöpfen wagte. Er stand an einer Straßenkreuzung, der Vicolo di 
Mercurio 
durchschnitt die breitere, zur Rechten und Linken sich lang hindehnende Strada di 
Mercurio; dem Handelsgott entsprechend, hatten hier ehemals Handel und Gewerbe 
ihren Sitz gehabt, stumm redeten die Straßenecken davon. Mehrfach öffneten sich nach 
ihnen tabernae, Verkaufsläden mit zersprungenen marmorbelegten Ladentischen; hier 
wies die Einrichtung auf eine Bäckerei hin, dort eine Anzahl großer, rundbauchiger 
Tonkrüge auf eine Öl- und Mehlhandlung. Gegenüber zeigten, in die Tischplatte 
eingelassen, schlankere, gehenkelte Amphoren an, daß der Raum hinter ihnen eine 
Schänkstube gewesen sei, doch dicht mochten sich hier abends auch Sklaven und 
Mägde der Nachbarschaft gedrängt haben, um in eigenen Krügen aus der caupona 
Wein für ihre Herrschaften zu holen; man sah, die nicht mehr lesbare, mit 
Mosaiksteinchen eingelegte Inschrift auf der semita vor dem Laden war von vielen 
Füßen abgetreten, vermutlich hatte sie den Vorüberkommenden eine Anpreisung des 
vini praecellentis entgegengehalten. Von der Mauerwand blickte ein ›graffito‹ her, nur in 
halber  Manneshöhe, wahrscheinlich von einem Schuljungen mit dem eignen Nagel 
oder einem eisernen in den Bewurf eingeritzt, vielleicht spöttisch jene Lobpreisung 
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dahin erläuternd, daß des Schankwirts Wein seine Unübertrefflichkeit nicht sparsamem 
Zusatz von Wasser verdanke. 
 
Denn aus dem Gekritzel schien sich vor den Augen Norbert Hanolds das Wort caupo 
herauszuheben, oder war's nur Täuschung, sicher feststellen konnte er's nicht. Er 
besaß eine entschiedene Fertigkeit in der Entzifferung schwer enträtselbarer graffiti, 
hatte schon rühmlich Anerkanntes darin geleistet, doch gegenwärtig versagte sie ihm 
vollständig. Nicht das nur, er trug ein Gefühl in sich, daß er überhaupt kein Latein 
verstehe und es sei 
widersinnig von ihm, lesen zu wollen, was vor zwei Jahrtausenden ein pompejanischer 
Quartaner in die Wand gekratzt habe. Seine ganze Wissenschaft hatte ihn nicht allein 
verlassen, sondern ließ ihn auch ohne das geringste Begehren, sie wiederaufzufinden; 
er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne, und in seiner Empfindung war sie 
eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, das ledernste und überflüssigste 
Geschöpf auf der Welt. Was sie mit hochgelehrter Miene über die verrunzelten Lippen 
brachte und als Weisheit vortrug, war alles eitel leere Wichtigtuerei, klaubte nur an den 
dürren Schalen der Erkenntnisfrüchte herum, ohne von ihrem Inhalt, dem Wesenskerne 
etwas zu offenbaren und zu innerem Verständnisgenuß zu bringen. Was sie lehrte, war 
eine leblose archäologische 
Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine tote, philologische Sprache. Die 
verhalfen zu keinem Begreifen mit der Seele, dem Gemüt, dem Herzen, wie man's 
nennen wollte, sondern wer danach Verlangen in sich trug, der mußte als einzig 
Lebendiger allein in der heißen Mittagsstille hier zwischen den Überresten der 
Vergangenheit stehen, um nicht mit den 
körperlichen Augen zu sehen und nicht mit den leiblichen Ohren zu hören. Dann kam's 
überall hervor, ohne sich zu regen, und begann zu reden ohne Laut – dann löste die 
Sonne die Gräberstarre der alten Steine, ein glühender Schauer durchrann sie, die 
Toten 
wachten auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben. 
 
Nicht eigentlich blasphemische Gedanken im Kopf Norbert Hanolds waren's, nur ein 
unbestimmtes, doch jenes Beiwort gleichfalls vollverdienendes Gefühl, und mit diesem 
sah er, regungslos stehend, vor sich hinaus, die Strada di Mercurio gegen die 
Stadtmauer zu hinunter. Die vielkantigen Lavablöcke ihrer Pflasterung lagen noch so 
tadellos zusammengefügt wie vor ihrer Verschüttung und waren im einzelnen von einer 
hellgrauen Farbe, doch brütete so blendender Glanz auf ihnen, daß sie sich wie ein 
gestepptes silberweißes Band zwischen den schweigenden Mauern und 
Säulentrümmern an den Seiten in glimmender Leere hinzogen. 
 
Da plötzlich – 
 
Mit geöffneten Augen blickte er die Straße entlang, doch war's ihm, als tue er's in einem 
Traum. Darin trat plötzlich ein wenig abwärts von rechts her aus der Casa di Castore e 
Polluce etwas hervor, und über die Lavatrittsteine, die vor dem Hause zur anderen 
Seite der 
Strada di Mercurio hinüberführten, schritt leichtbehend die Gradiva dahin. 
 
Ganz zweifellos war sie's; wenn auch die Sonnenstrahlen ihre Gestalt wie mit einem 
dünnen 
Goldschleier umgaben, nahm er sie doch deutlich und genauso im Profil, wie auf dem 
Relief, gewahr. Ein wenig neigte der Kopf sich vor, dessen Scheitel ein auf den Nacken 
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zurückfallendes Tuch überschlang, die linke Hand hielt das außerordentlich reichfaltige 
Kleid leicht aufgerafft, und nicht weiter als bis zu den Knöcheln reichend, ließ es klar 
erkennen, 
daß bei der vorschreitenden Bewegung der rechte Fuß sich im Zurückbleiben, wenn 
auch nur einen Moment lang, auf den Zehenspitzen mit der Ferse beinah' senkrecht 
emporhob. Nur stellte hier nicht ein Steingebild alles in gleichmäßiger Farblosigkeit dar, 
das Gewand, sichtlich aus äußerst weich-schmiegsamem Stoff verfertigt, sah nicht mit 
kaltem 
Marmorweiß, sondern einem leicht ins Gelbliche fallenden warmen Ton an, und das 
leisgewellt unter dem Kopftuch auf der Stirn und an der Schläfe hervorblickende Haar 
hob sich mit goldbraunem Glanz von der Alabasterfarbe des Gesichtes ab. 
 
Zugleich mit dem Anblick aber war's Norbert hell im Gedächtnis aufgewacht, daß er sie 
schon einmal so im Traum hier habe gehen seh'n, in der Nacht, als sie sich drüben am 
Forum 
ruhig wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels hingelegt hatte. Und mit 
dieser Erinnerung zusammen kam ihm noch etwas anderes zum erstenmal zum 
Bewußtwerden: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, 
deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji 
weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden könne. Und 
zwar im wörtlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart mußte sie in der Asche 
einen von allen übrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen hinterlassen haben. 
 
Ein Mittagstraumbild war's wieder, was sich da vor ihm bewegte, und doch auch eine 
Wirklichkeit. Denn das sprach aus einer Wirkung, die es verursachte. Auf dem 
jenseitigen letzten Trittsteine lag im brennenden Sonnenlicht bewegungslos eine große 
Lazerte ausgestreckt, deren wie aus Gold und Malachit zusammengewobener Leib 
deutlich bis zu den Augen Norberts herleuchtete. Aber vor dem herannahenden Fuß 
schoß sie jetzt plötzlich herunter und ringelte sich über die weißglimmernden 
Lavaplatten der Straße davon. 
 
Die Gradiva überschritt in ihrer ruhigen Hurtigkeit die Trittsteine und ging, nun den 
Rücken wendend, auf dem Trottoir der andren Seite fort, ihr Wegziel schien das Haus 
des Adonis zu sein. Vor dem hielt sie auch einen Augenblick an, doch bewegte sich 
dann, wie nach andrem Besinnen, durch die Strada di Mercurio weiter abwärts. In 
dieser lag zur Linken von vornehmeren Gebäuden nur noch, nach den zahlreich dort 
aufgedeckten Apollobildern benannt, die Casa di Apollo, und dem ihr Nachschauenden 
kam's wieder, daß sie sich ja auch den Portikus des Apollotempels zum Todesschlaf 
ausgewählt hatte. So stand sie wahrscheinlich in einem näheren Verband mit dem 
Kultus des Sonnengottes und begab sich dorthin. Bald indes hielt sie nochmals an; 
Trittsteine überkreuzten auch hier die Straße, und sie schritt wieder zur rechten Seite 
derselben zurück. So wendete sie jetzt ihre andere Profilseite zu und nahm sich ein 
wenig verändert aus, da ihre linke, das Gewand aufschürzende Hand nicht sichtbar 
ward und statt ihrer gebogenen Armhaltung die rechte gradlinig herabhing. In der 
weiteren Entfernung aber umwoben sie nun die goldwelligen Sonnenstrahlen mit 
dichterem Schleiergewirk, ließen nicht mehr unterscheiden, wo sie, auf einmal vor dem 
Haus des Meleager verschwindend, geblieben sei. 
 
Norbert Hanold stand noch, ohne ein Glied gerührt zu haben. Nur mit den Augen, und 
diesmal mit den leiblichen, hatte er Schritt um Schritt ihr kleiner werdendes Bild in sich 
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aufgenommen. Jetzt holte er zum erstenmal tief Atem, denn auch seine Brust war 
beinah reglos geblieben. 
 
Zugleich aber hielt der sechste Sinn, die übrigen zur Nichtigkeit niederdrängend, ihn 
völlig in seiner Macht. War das, was eben vor ihm gestanden, ein Erzeugnis seiner 
Phantasie 
oder Wirklichkeit gewesen? 
 
Er wußte es nicht, nicht ob er wache oder träume, suchte sich vergeblich darauf zu 
besinnen. Dann jedoch überlief's ihm plötzlich mit einem sonderbaren Schauer den 
Rücken. Er sah und hörte nichts, doch fühlte an geheimen Schwingungen seines 
Innern, 
daß Pompeji in der Mittagsgeisterstunde rings um ihn her zu leben begonnen hatte, und 
so lebte in ihr auch die Gradiva wieder und war in das Haus gegangen, das sie vor dem 
verhängnisvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt hatte. 
 
Er kannte die Casa di Meleagro von früherem Besuch, war diesmal jedoch noch nicht 
dahin 
gekommen, sondern hatte nur im Museo Nazionale Neapels kurz vor dem 
Wandgemälde des Meleager und seiner arkadischen Jagdgenossin Atalanta 
angehalten, das in jenem Hause der Merkurstraße gefunden und nach dem das letztere 
benannt worden. Doch wie er nun, wieder zur Bewegungsfähigkeit gelangt, gleichfalls 
diesem zuschritt, ward ihm zweifelhaft, ob es wirklich seinen Namen nach dem Erleger 
des kalydonischen Ebers trage. Er entsann sich plötzlich eines griechischen Dichters 
Meleager, der allerdings wohl etwa um ein Jahrhundert vor der Zerstörung Pompejis 
gelebt hatte. Aber ein Nachkomme von ihm konnte hierher geraten sein und sich das 
Haus erbaut haben. Das stimmte mit etwas anderem in seinem Gedächtnis 
Aufgewachten überein, denn er erinnerte sich seiner Vermutung oder vielmehr 
gewissen Überzeugung, die Gradiva sei von griechischer Abkunft gewesen. Daneben 
freilich mischte sich in seine Vorstellung das Bild der Atalanta ein, wie's Ovid in einer 
der Metamorphosen geschildert: 
 
Oben schloß ihr Gewand mit dem Dorn die geglättete Spange, Kunstlos lag ihr das 
Haar in den einzelnen Knoten gesammelt. Nicht im Wortlaut konnte er sich auf die 
Verse besinnen, doch ihr Inhalt war ihm gegenwärtig; und aus seinem Kenntnisvorrat 
gesellte sich hinzu, daß die junge Gattin des Öneussohnes Meleagros Kleopatra 
geheißen habe. Mit größerer Wahrscheinlichkeit aber handelte sich's nicht um den, 
sondern um den griechischen Dichter Meleager. So gaukelte es in der campanischen 
Sonnenglut mythologisch-literarhistorisch-archäologisch durch seinen Kopf. 
 
 
An den Häusern des Castor und Pollux und des Centauren vorübergekommen, stand er 
jetzt vor der Casa di Meleagro, von deren Schwelle ihm, noch erkennbar, der eingelegte 
Gruß 
›Have‹ entgegensah. An der Wand des Vestibulum überreichte Mercurius der Fortuna 
einen mit Geld gefüllten Beutel; das wies vermutlich allegorisch auf Reichtum und 
sonstige 
glückliche Umstände der ehemaligen Bewohner hin. Dahinter öffnete sich das Atrium, 
dessen Mitte ein runder, von drei Greifen getragener Marmortisch einnahm. 
 
Leer und lautlos lag der Raum da, den Hineingetretenen völlig fremd anblickend, keine 
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Erinnerung weckend, daß er schon hier gewesen sei. Doch dann tauchte sie ihm auf, 
denn das 
Hausinnere bot eine Abweichung von dem der übrigen ausgegrabenen Gebäude der 
Stadt. An das Atrium schloß sich nicht in gebräuchlicher Art das Peristylium jenseits des 
Tablinums 
nach rückwärts an, sondern zur linken Seite, dafür aber von weiterem Umfang und 
prächtigerer Ausstattung als irgendein anderes in Pompeji. Es war von einem Portikus 
umrahmt,den zwei Dutzend an der unteren Hälfte rot bemalte, an der oberen weiße 
Säulen 
trugen. Die verliehen dem großen, schweigsamen Raume Feierliches; hier befand sich 
in der 
Mitte eine Piscina in Gestalt eines Brunnens mit schön gearbeiteter Umfassung. Nach 
allem mußte das Haus einem angesehenen Manne von Bildung und Kunstsinn zur 
Wohnstatt gedient haben. 
 
Die Augen Norberts gingen umher, und sein Ohr horchte. Doch auch hier regte sich 
nirgendwo etwas, klang kein leisester Ton. Zwischen diesem kalten Gestein gab es 
keinen Atemzug des Lebens mehr; wenn die Gradiva sich in das Haus des Meleager 
begeben hatte, war sie bereits wieder in nichts zergangen. 
 
An die Rückseite des Peristyls stieß noch ein Raum, ein Oecus, der einstmalige 
Festsaal, 
ebenfalls an drei Seiten von Säulen, doch gelb bemalten, umgeben, die von weitem im 
Lichtauffall wie mit Gold belegt schimmerten. Zwischen ihnen indes leuchtete ein noch 
weit 
glühenderes Rot als von den Wänden herüber, mit dem kein Pinsel des Altertums, 
sondern die heutige junge Natur den Boden übermalt hatte. Dessen früheres 
kunstvolles 
Paviment lag völlig zerstört, verfallen und verwittert; Mai war's, der seine urälteste 
Herrschermacht hier wieder übte, und den ganzen Oecus bedeckte wie zur Zeit in 
vielen Häusern der Gräberstadt gleicherweise rotblühender Feldmohn, dessen 
Samenkörner die Winde herübergetragen und die Asche zum Aufgehen gebracht. Ein 
Gewoge dichtzusammengedrängter Blüten war's, oder so erschien's, obwohl sie in 
Wirklichkeit unbeweglich dastanden, denn der Atabulus fand zu ihnen herunter keinen 
Zugang, summte nur in der Höhe leise darüber weg. Doch die Sonne warf so 
flammendes Glanzgezitter auf sie nieder, daß es den Eindruck regte, als schwankten in 
einem Weiher rote Wellen hin und her.  
 
Norbert Hanolds Augen waren in andren Häusern achtlos über den ähnlichen Anblick 
hingegangen, aber hier ward er davon seltsam durchschauert. Die Traumblume erfüllte 
den Raum, am Rande des Lethewassers aufgewachsen, und Hypnos lag dazwischen 
hingestreckt, aus den Säften, welche die Nacht in den roten Kelchen gesammelt, 
sinnumdämmernden Schlaf ausspendend. Dem durch den Portikus des Peristyls in den 
Oecus Hineingeschrittenen war's, als fühle er seine Schläfe vom unsichtbaren 
Schlummerstab des alten Besiegers der Götter und Menschen angerührt, doch nicht mit 
schwerer Betäubung, nur eine traumhaft süße Lieblichkeit umwob ihm das Bewußtsein. 
Dabei indes blieb er noch Herr seines Fußes, 
setzte ihn an der Wand des ehemaligen Festsaales hin weiter vor, von der alte Bilder 
hersahen: Paris, den Apfel zuteilend, ein Satyr, der eine Aspisschlange in der Hand trug 
und eine junge Bacchantin mit ihr ängstigte. 
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Aber da wiederum plötzlich, unvorgesehen – nur etwa fünf Schritte von ihm entfernt, 
in dem schmalen Schatten, den ein einzelnes, noch erhalten gebliebenes Oberstück 
des 
Saalportikus herabwarf, saß zwischen zweien der gelben Säulen auf den niedrigen 
Stufen 
eine hellgewandete, weibliche Gestalt, die mit leichter Bewegung jetzt den Kopf ein 
wenig emporhob. Dadurch bot sie dem unbemerkt Herangekommenen, dessen Fußtritt 
sie offenbar erst eben vernommen, die Vollansicht ihres Antlitzes entgegen, das eine 
Doppelempfindung bei ihm hervorrief, denn es erschien seinen Augen zugleich als ein 
fremdes und doch auch als ein bekanntes, schon gesehenes oder vorgestelltes. Aber 
am Stocken seines Atemzuges und Aussetzen seines Herzschlages erkannte er als 
unzweifelhaft, wem es angehöre. Er hatte gefunden, wonach er gesucht, was ihn 
unbewußt nach Pompeji getrieben; die Gradiva führte ihr Scheinleben in der mittägigen 
Geisterstunde noch fort und saß hier vor ihm, so wie er sie im Traum sich auf die Stufen 
des Apollotempels niederlassen gesehn. Auf ihren Knien lag etwas Weißes 
ausgebreitet, das sein Blick klar zu unterscheiden nicht fähig war; ein Papyrosblatt 
schien's zu sein, und eine Mohnblüte hob sich mit rotem Scheine von ihm ab. 
 
In ihrem Gesicht drückte sich eine Überraschung aus, unter dem glanzbraunen Haare 
und der 
schönen alabasterfarbigen Stirn sahen ihn zwei außerordentlich hellgesternte Augen 
mit 
fragender Verwunderung an. Nur weniger Momente jedoch bedurfte es für ihn, dann 
hatte er die Übereinstimmung ihrer Züge mit denen des Profils erkannt. So mußten sie, 
von vorn 
wahrgenommen, sein, und deshalb waren sie ihm doch auch beim ersten Blick nicht 
wirklich fremd gewesen. In der Nähe erhöhte ihr weißes Kleid durch die leichte Neigung 
ins 
Gelbliche den warmen Farbenton noch; sichtlich bestand's aus einem feinen, äußerst 
weichen Wollenstoff, der den reichen Faltenwurf veranlaßte, und aus dem gleichen war 
das um den Kopf geschlagene Tuch verfertigt. Darunter schimmerte im Nacken mit 
einem Teil wieder das braune Haar hervor, kunstlos in einem einzelnen Knoten 
gesammelt; vorn am Hals, unter dem zierlichen Kinn, hielt eine kleine goldene Spange 
das Gewand zusammengeschlossen. 
 
Das gelangte Norbert Hanold in halber Deutlichkeit zur Wahrnehmung, unwillkürlich 
hatte er nach seinem leichten Panamahut gefaßt, ihn abgezogen, und nun kam ihm in 
griechischer Sprache vom Mund: »Bist du Atalanta, die Tochter des Jasos, oder 
entstammst du dem Hause des Dichters Meleager?« 
 
Die Angeredete blickte ihn, ohne eine Antwort zu geben, lautlos mit dem ruhig-klugen 
Ausdruck ihrer Augen an, und zwei Gedanken durchkreuzten sich in ihm: Entweder 
vermochte ihr wiedererstandenes Scheindasein überhaupt nicht zu sprechen, oder sie 
war doch nicht von griechischer Abkunft und der Sprache unkundig. So vertauschte er 
diese mit der lateinischen und fragte in ihr: »War dein Vater ein vornehmer Bürger 
Pompejis von latinischem Ursprung?« 
 
Darauf erwiderte sie indes ebensowenig, nur um ihre feingeschwungenen Lippen ging 
etwas leise Huschendes, als drängten sie eine Lachanwandlung zurück. Jetzt befiel's 
ihn mit Schreck; offenbar saß sie nur als ein stummes Bild vor ihm, ein Scheinen, dem 
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die Sprache versagt war. Die Bestürzung über diese Erkenntnis prägte sich voll in 
seinen Zügen aus. 
 
Aber da vermochten ihre Lippen dem Antriebe nicht mehr zu widerstehen, ein wirkliches 
Lächeln umspielte sie, und zugleich klang zwischen ihnen eine Stimme hervor: »Wenn 
Sie mit mir sprechen wollen, müssen Sie's auf Deutsch tun.« 
 
Das war eigentlich merkwürdig aus dem Munde einer vor zwei Jahrtausenden 
verstorbenen Pompejanerin, oder wär' es für einen Hörer in anderer Sinnesverfassung 
gewesen. Doch 
Norbert verging jede Befremdlichkeit unter zwei über ihm zusammenschlagenden 
Empfindungswogen, der einen, daß die Gradiva Sprachfähigkeit besaß, und der 
andern, die von ihrer Stimme aus seinem Innern aufgedrängt worden. Die klang grade 
so hell, wie's der Blick ihrer Augen war; nicht scharf, doch an eine angeschlagene 
Glocke erinnernd, ging ihr Ton durch die Sonnenstille über das blühende Mohngefild 
hin, und dem jungen Archäologen kam's plötzlich zum Bewußtsein, in sich, in seiner 
Vorstellung habe er sie schon so 
gehört. Und unwillkürlich gab er seinem Gefühl laut Ausdruck: »Ich wußte es, so klänge 
deine Stimme.« 
 
In ihrem Gesicht stand zu lesen, sie suche nach einem Verständnis für etwas, doch 
finde es 
nicht. Auf seine letzte Äußerung entgegnete sie nun: »Wie konnten Sie das? Sie 
haben doch noch nie mit mir gesprochen.« 
 
Ihm war's nicht im geringsten mehr auffällig, daß sie Deutsch sprach und ihn nach dem 
heutigen Brauch in der dritten Person anredete; da sie's tat, begriff er vielmehr völlig, es 
könne nicht anders geschehn, und er erwiderte schnell: »Nein, gesprochen nicht – 
aber ich rief dir zu, als du dich zum Schlafen hinlegtest, und stand dann bei dir – dein 
Gesicht war so ruhig-schön wie von Marmor. Darf ich dich bitten – leg' es noch einmal 
wieder so auf die Stufe zurück –« 
 
Während seines Sprechens hatte sich etwas Eigentümliches begeben. Von den 
Mohnblüten 
her war ein goldfarbiger Falter, am Innenrand der Oberflügel leicht rot überhaucht, zu 
den 
Säulen herangeflattert, umgaukelte ein paarmal den Kopf der Gradiva und ließ sich 
dann 
auf dem braunen Haargewell über ihrer Stirn nieder. Zugleich aber wuchs ihre Gestalt 
schlank und hoch empor, denn sie stand mit einer ruhig-raschen Bewegung auf, richtete 
Norbert Hanold kurz und stumm noch einen Blick entgegen, aus dem etwas sprach, als 
ob sie ihn für einen Irrsinnigen ansehe, und den Fuß versetzend, schritt sie in ihrer 
Gangart, den Säulen des alten Portikus entlang, davon. Nur flüchtig noch sichtbar, dann 
schien sie in den Boden versunken zu sein. 
 
Er stand atemberaubt, wie betäubt, doch hatte er mit dumpfem Verständnis aufgefaßt, 
was sich vor seinen Augen zugetragen habe. Die Mittagsgeisterstunde war vorüber und 
in der 
Gestaltung eines Schmetterlings von der Asphodeloswiese des Hades herauf eine 
geflügelte Botin gekommen, um die Abgeschiedene an ihre Rückkehr dorthin zu 
mahnen. Damit verband sich ihm, ob auch in verworrener Undeutlichkeit, noch etwas 
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anderes. Er wußte, daß der schöne Falter der Mittelmeerländer den Namen Kleopatra 
trug, und so hatte die junge Gattin des kalydonischen Meleager geheißen, die aus 
Schmerz über seinen Tod sich selbst den Unterirdischen zum Opfer gebracht. 
 
Von seinem Mund irrte der Fortschreitenden ein Ruf nach: »Kehrst du morgen in der 
Mittagsstunde wieder hieher?« Doch sie wendete sich nicht um, gab keine Antwort und 
verschwand nach wenig Augenblicken im Winkel des Oecus hinter den Säulen. Nun 
durchfuhr's ihn jäh wie mit einem treibenden Stoß, daß er ihr nacheilte. Aber ihr helles 
Gewand kam nirgendwo mehr zum Vorschein, von den heißen Sonnenstrahlen 
überflammt, lag rings um ihn die Casa di Meleagro ohne Regung und Laut, nur die 
Kleopatra schwebte auf ihren rotschimmernden Goldflügeln, langsame Kreise ziehend, 
wieder über dem dichten Gedränge der Mohnblüten dahin. 
 
  
Wann und auf welche Weise er zum Ingresso zurückgekommen sei, war Norbert 
Hanold nicht im Gedächtnis haftengeblieben; er trug nur in der Erinnerung, daß sein 
Magen peremptorisch verlangt hatte, sich sehr verspätet im Diomed etwas auftischen 
zu lassen, und dann war er auf dem ersten besten Wege ziellos davongewandert, an 
den Golfstrand nördlich von Castellammare geraten, wo er sich auf einen Lavablock 
gesetzt und der Seewind ihm um den Kopf geblasen, bis die Sonne ungefähr in der 
Mitte zwischen dem Monte Sant' Angelo über Sorrent und dem Monte Epomeo auf 
Ischia untergegangen. Doch trotz diesem jedenfalls mehrstündigen Aufenthalt am 
Wasser hatte er aus der frischen Luft dort für seine geistige Sinnesbeschaffenheit 
keinenVorteil gezogen, sondern kehrte zum Gasthof ziemlich im nämlichen Zustand 
zurück, in dem er ihn verlassen. Er traf die übrigen Gäste bei emsiger Beschäftigung mit 
der ›cena‹ an, ließ sich in einem Winkel der Stube einen Fiaschetto mit Vesuvwein 
bringen, betrachtete die Gesichter der Speisenden und hörte ihren Unterhaltungen zu. 
Aus den Mienen aller wie aus ihren Reden aber ging ihm als vollkommen zweifellos 
hervor, daß niemand unter ihnen einer toten, in der Mittagsstunde wieder flüchtig zum 
Leben gelangten Pompejanerin begegnet sei und mit ihr gesprochen habe. Dies war 
allerdings von vornherein anzunehmen gewesen, da sie sich um die Zeit sämtlich beim 
pranzo befunden hatten; warum und wozu eigentlich, wußte er sich nicht anzugeben, 
doch nach einer Weile ging er zum Konkurrenten des Diomed, ins ›Hotel Suisse‹ 
hinüber, setzte sich auch dort in eine Ecke, da er etwas bestellen mußte, ebenfalls vor 
ein Fläschchen Vesuvio, und gab sich hier mit Augen und Ohren den gleichen 
Nachforschungen hin. Sie führten genau zu dem nämlichen Ergebnis, nur außerdem 
noch zu dem weiteren, daß ihm nunmehr sämtliche zeitweiligen lebendigen Besucher 
Pompejis von Angesicht zu Angesicht bekannt geworden waren. Das bildete zwar einen 
Zuwachs seiner Kenntnisse, den er kaum als Bereicherung ansehen konnte, allein 
dennoch berührte ihn daraus eine gewisse befriedigende Empfindung, daß in den 
beiden Unterkunftstätten kein Gast, weder männlichen noch weiblichen Geschlechtes, 
vorhanden sei, zu dem er nicht vermittelst Ansehens und Anhörens in ein, wenn auch 
einseitiges, persönliches Verhältnis getreten war. Selbstverständlich war ihm mit 
keinem Gedanken die widersinnige Annahme in den Sinn gekommen, er könne 
möglicherweise in einer der beiden Wirtschaften die Gradiva antreffen, aber er hätte 
eidlich zu beschwören vermocht, daß sich niemand in jenen aufhalte, der oder die mit 
ihr nur im allerentferntesten eine Spur von Ähnlichkeit besitze. Während seiner 
Betrachtungen hatte er aus dem Fiaschetto ab und zu in sein Glas geschenkt, dies hin 
und wieder ausgetrunken, und als dadurch allgemach der erstere inhaltslos geworden, 
stand er auf und ging zum Diomed zurück. Den Himmel hielten jetzt unzählbare 
blitzende und flimmernde Sterne übersät, jedoch nicht in der herkömmlich-
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unbeweglichen Weise, sondern es erregte Norbert den Eindruck, als ob der Perseus, 
die Kassiopeia und die Andromeda mit noch einigen Nachbarn und Nachbarinnen, sich 
leicht hierhin und dorthin verneigend, einen langsamen Reigen aufführten, und auch 
unten auf dem Erdboden, schien's ihm, beharrten die dunklen Schattenrisse der 
Baumwipfel und Baulichkeiten nicht ganz auf dem nämlichen Standpunkt. Das konnte 
auf dem von altersher schwanken Boden der Gegend freilich nicht grade 
wundernehmen, denn die unterirdische Glut lauerte überall nach einem Aufbruch und 
ließ auch ein weniges von sich in die Rebstöcke und Trauben emporsteigen, aus denen 
der Vesuvio gekeltert wurde, der nicht zu den gewohnten Abendgetränken Norbert 
Hanolds zählte. Allein dieser trug in der Erinnerung, wenngleich dem Wein ein bißchen 
mit an der kreisenden Bewegung der Dinge zuzuschreiben sein mochte, daß alle 
Gegenstände schon seit der Mittagsstunde eine Neigung offenbart hatten, sich leise um 
seinen Kopf herumzudrehen, und so empfand er in dem bißchen Mehr nichts Neues, 
sondern nur eine Fortsetzung des bereits vorher Gewesenen. Er stieg zu seiner 
Camera hinan und stand noch ein Weilchen am offenen Fenster, nach dem Vesuvkegel 
hinüberblickend, über dem jetzt keine Rauchpinie den Wipfel ausbreitete, vielmehr 
umfloß ihn etwas wie das Hin- und Herwallen eines dunkelpurpurnen Mantels. Dann 
kleidete der junge Archäologe sich, ohne Licht angezündet zu haben, aus und suchte 
seine Lagerstätte. Doch wie er sich auf diese hinstreckte, war sie nicht das Bett des 
Diomed, sondern ein rotes Mohnfeld, dessen Blüten als ein weiches, sonnenheißes 
Kissen über ihm zusammenschlugen. Seine Feindin, die musca domestica communis, 
saß in halbhundertfältiger Anzahl, vom Dunkel zu lethargischem Stumpfsinn gebändigt, 
über seinem Kopf an der Stubenwand, nur eine schnurrte ihm, selbst in der 
Schlaftrunkenheit von ihrer Martergier getrieben, um die Nase. Aber er erkannte sie 
nicht als das absolut Böse, die jahrtausendealte Geißel der Menschheit, denn vor 
seinen geschlossenen Augen schwebte sie als eine rotgoldene Kleopatra um ihn her. 
 
 
Als am Morgen die Sonne unter reger Beihülfe der Fliegen ihn aufweckte, konnte er 
sich nicht besinnen, was in der Nacht noch weiter an wundersamen ovidischen 
Metamorphosen um sein Bett vorgegangen sei. Doch zweifellos hatte irgendein 
mystisches Wesen, unablässig Traumgespinste webend, neben ihm gesessen, denn er 
fühlte seinen Kopf vollständig damit angefüllt und verhängt, so daß alle Denkfähigkeit 
darin ausweglos eingesperrt saß und 
nur das eine ihm im Bewußtsein stand, er müsse genau um die Mittagsstunde wieder 
im Hause des Meleager sein. Dabei hatte sich indes eine Scheu seiner bemächtigt, 
wenn die Torhüter am Ingresso ihm ins Gesicht sähen, würden sie ihn nicht 
hineinlassen, überhaupt sei's nicht ratsam, daß er sich in der Nähe der Beobachtung 
von Menschenaugen aussetze. Dem zu entgehen, gab's für den Pompeji-Kundigen ein, 
freilich vorschriftswidriges Mittel, doch er befand sich nicht in der Verfassung, 
gesetzlichen Anordnungen eine Bestimmung seines Verhaltens zuzuerkennen, stieg 
wieder, wie am Abend seiner Ankunft, zur alten Stadtmauer hinan und umschritt auf 
dieser in weitem Halbbogen die Trümmerwelt bis zur einsam-unbewachten Porta di 
Nola. Hier fiel's nicht schwierig, ins Innere hinunterzugelangen, und er begab sich 
abwärts, ohne sein Gewissen übermäßig damit zu beschweren, daß er der 
›amministrazione‹ durch sein selbstherrliches Verfahren vorderhand zwei Lire 
Eintrittsgeld entzog, die er ihr wohl später auf irgendeine andere Weise zukommen 
lassen konnte. So hatte er ungesehn einen sonst von niemandem aufgesuchten, 
interesselosen, zum größten Teile noch unausgegrabenen Stadtteil  erreicht, setzte sich 
in einen verborgenen Schattenwinkel und wartete, dann und wann seine Uhr zu Rat 
ziehend, auf das Vorrücken der Zeit. Einmal traf sein Blick in einiger Entfernung auf 
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etwas silberweiß glänzend aus dem Schutt Aufragendes, ohne daß sein unsicheres 
Sehvermögen erkannte, was es sei. Doch trieb's ihn unwillkürlich hinanzugehn, und da 
stellte es sich als ein hoher, ganz mit weißen Glockenkelchen behängter Asphodelos-
Blütenschaft heraus, dessen Samen der Wind von draußen hierhergetragen. Die Blume 
der Unterwelt war's, deutungsvoll und, wie's ihm zum Gefühl kam, für sein Vorhaben 
bestimmt, hier aufzuwachsen; er brach den schlanken Stengel ab und kehrte damit 
nach seinem Sitz zurück. Mehr und mehr brannte die Maisonne heiß wie gestern 
nieder, näherte sich endlich ihrer Mittagshöhe, und nun machte er sich durch die lange 
Strada di Nola auf den Weg. Diese lag todesstill verlassen, wie auch fast alle übrigen 
schon; drüben nach Westen drängten sich bereits sämtliche Vormittagsbesucher wieder 
der Porta Marina und den Suppentellern zu. Nur glutdurchwirkte Luft zitterte, und in der 
Glanzblendung erschien die einsame Gestalt Norbert Hanolds mit der Asphodilstaude 
wie die eines in moderner Kleidung daherschreitenden Hermes Psychopompos, auf der 
Wanderung begriffen, um eine abgeschiedene Seele zum Hades hinunterzugeleiten. 
 
Nicht bewußt, doch einem Instinkttrieb folgend, fand er sich durch die Strada della 
Fortuna 
weiter bis zur Merkurstraße zurecht und gelangte, rechtshin in diese abbiegend, vor die 
Casa 
di Meleagro. Ebenso leblos wie gestern empfingen ihn hier das Vestibulum, Atrium und 
Peristylium, zwischen den Säulen des letzteren flammten die Mohnblüten des Oecus 
herüber. Dem in diesen Eintretenden aber war's nicht deutlich, ob er gestern oder vor 
zweitausend Jahren hier gewesen sei, um bei dem Eigentümer des Hauses irgendeine 
Erkundigung einzuziehn, die für die archäologische Wissenschaft größte Wichtigkeit 
besessen; welche, wußte er sich indes nicht anzugeben, und außerdem war ihm, ob 
auch in einem Widerspruch damit, die gesamte Altertumswissenschaft das 
Zweckloseste und Gleichgültigste auf der Welt. Er begriff nicht, daß ein Mensch sich mit 
ihr befassen könne, da es doch nur ein einziges gab, auf das sich alles Denken und 
Ergründen richten mußte; von welcher Beschaffenheit die körperliche Erscheinung 
eines Wesens sei, das zugleich tot und lebendig, wenn auch dies letztere nur in der 
Mittagsgeisterstunde, war. Oder nur grade am gestrigen Tage gewesen war, vielleicht 
nur ein einzigesmal in einem Jahrhundert oder Jahrtausend, denn ihn überfiel’s jetzt 
plötzlich mit Gewißheit, seine heutige Rückkehr hieher sei vergeblich. Er treffe die 
Gesuchte nicht an, weil ihr nicht verstattet worden  iederzukommen, erst nach einer 
Zeit, in der auch er seit lange nicht mehr zu den Lebenden gehöre, ebenfalls tot, 
begraben und vergessen sei. Allerdings, wie sein Fuß nun an der Wand unter dem 
apfelausteilenden Paris entlangschritt, gewahrte sein Blick die Gradiva ebenso wie 
gestern vor sich, in derselben Gewandung zwischen den gleichen zwei gelben Säulen 
auf der nämlichen Stufe sitzend. Doch er ließ sich nicht von einem Gaukelspiel seiner 
Einbildungskraft täuschen, sondern wußte, nur die Phantasie gestalte ihm als Trugwerk 
wieder vor Augen, was er gestern dort in Wirklichkeit gesehn. Nicht umhin aber konnte 
er, sich der Anschauung der von ihm selbst geschaffenen wesenlosen Erscheinung 
hinzugeben, stand anhaltend, und ohne sein Wissen kamen ihm in einem Ton des 
Leides die Worte vom Mund: »Oh, daß du noch wärest und lebtest!«  
 
Seine Stimme verhallte, und danach lag wieder das hauchlose Schweigen zwischen 
den Überresten des alten Festsaales. Doch dann durchklang eine andere die leere 
Stille und sagte: »Willst du dich nicht auch setzen? Du siehst ermüdet aus.« 
 
Norbert Hanolds Herzschlag stand einmal still. So viel brachte sein Kopf an Besinnung 
zusammen: Eine Vision vermochte nicht zu sprechen. Oder übte auch eine 
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Gehörhalluzination Betrug an ihm? Starr dreinblickend, stützte er sich mit der Hand an 
einer Säule. 
 
Da fragte die Stimme wieder, und es war die, welche niemand sonst als die Gradiva 
besaß: 
»Bringst du mir die weiße Blume?« 
 
Ein Betäubungsschwindel faßte ihn an, er fühlte, daß die Füße ihn nicht mehr hielten, 
sondern zum Sitzen zwangen, und er ließ sich ihr gegenüber an der Säule auf die Stufe 
niedergleiten. Ihre hellen Augen waren auf sein Gesicht gerichtet, doch mit 
andersgeartetem Blick, als mit dem sie ihn gestern bei ihrem plötzlichen Aufstehen und 
Davongehn angesehen hatte. Aus dem hatte etwas Unmutiges und Zurückweisendes 
gesprochen, das war weggeschwunden, als ob sie inzwischen zu einer veränderten 
Auffassung gelangt sei, und ein 
Ausdruck von suchender Neugier oder Wißbegier an die Stelle getreten. Und ähnlich 
schien 
sie sich auch darauf besonnen zu haben, daß die heute bräuchliche Anrede in der 
dritten 
Person ihrem Munde und den Umständen des Raumes nicht angemessen sei, denn sie 
hatte sich auch des ›Du‹ bedient, und es kam ihr eigentlich ohne Schwierigkeit, wie 
etwas Natürliches von den Lippen. Da er aber auf ihre letzte Frage gleichfalls stumm 
geblieben war, nahm sie nochmals wieder das Wort und sagte: 
 
»Du sprachst gestern, du hättest mir einmal zugerufen, als ich mich zum Schlafen 
hingelegt, und nachher bei mir gestanden; mein Gesicht sei da ganz weiß wie Marmor 
gewesen. Wann und wo war das? Ich kann mich nicht daran erinnern und bitte dich, es 
mir genauer mitzuteilen.« 
 
Norbert hatte jetzt so viel Sprachfähigkeit gewonnen, daß ihm möglich fiel zu 
antworten: »In der Nacht, als du dich am Forum auf die Stufen des Apollotempels 
setztest und der Aschenfall vom Vesuv dich zudeckte.« 
 
»Ach so – damals. Ja richtig – das war mir nicht eingefallen. Aber ich hätte 
mir denken können, daß es eine derartige Bewandtnis damit haben müsse. Als du's 
gestern sagtest, kam's mir nur zu unerwartet, und ich war zuwenig darauf vorbereitet. 
Doch das geschah, wenn ich mich recht besinne, vor bald zwei Jahrtausenden. Lebtest 
du denn damals schon? Mich deucht, du siehst jünger aus.« 
 
Sie sprach's sehr ernsthaft, nur am Schluß spielte ihr ein leichtes, äußerst 
anmutiges Lächeln um den Mund. Er war in eine verlegene Unschlüssigkeit geraten und 
erwiderte ein wenig stotternd: »Nein, wirklich, glaub' ich, lebte ich wohl im Jahre 79 
noch nicht – es war vielleicht – ja, es ist wohl der Seelenzustand, den man Traum 
nennt, 
gewesen, der mich in die Zeit vom Untergang Pompejis zurückbrachte – aber ich 
erkannte 
dich auf den ersten Blick wieder –« 
 
In den Zügen der ihm nur auf ein paar Schritte Entfernung Gegenübersitzenden 
kennzeichnete sich merklich eine Überraschung, und sie wiederholte mit einem Ton von 
Verwunderung: »Du erkanntest mich wieder? In dem Traum? Woran?« 
 



 

 116 

»Gleich zuerst an deiner besonderen Gangart.« 
 
»Auf die hattest du achtgegeben? Und gehe ich denn besonders?« 
 
Ihr Erstaunen hatte sich wahrnehmbar noch erhöht; er versetzte: »Ja – weißt 
du's selbst nicht? – anmutreicher als irgendeine sonst, wenigstens unter den jetzt 
Lebenden 
gibt es keine. Doch ich erkannte dich auch sofort an allem übrigen, der Gestalt und dem 
Antlitz, deiner Haltung und Gewandung, denn alles stimmte aufs genaueste mit deinem 
Reliefbild in 
Rom überein.« 
 
»Ach so –« wiederholte sie noch einmal in ähnlichem Ton wie vorher – 
»mit meinem Reliefbild in Rom. Ja, daran hatte ich auch nicht gedacht und weiß sogar 
im 
Augenblick nicht genau – wie ist es doch – und dort hast du's also gesehen?« 
 
Nun berichtete er, der Anblick desselben habe ihn so angezogen, daß er hocherfreut 
gewesen 
sei, in Deutschland einen Abguß davon zu bekommen, der schon seit Jahren in seinem 
Zimmer hänge. Den betrachte er täglich, ihm sei die Vermutung aufgegangen, das Bild 
müsse 
eine junge Pompejanerin darstellen, die in ihrer Heimatstadt über die Trittsteine einer 
Straße wegschreite, und das habe jener Traum ihm bestätigt. Jetzt wisse er auch, 
daß er dadurch getrieben worden, wieder hierher zu reisen, um nachzusuchen, ob er 
nicht 
irgendeine Spur von ihr auffinden könne. Und wie er gestern mittags an der Ecke der 
Merkurstraße gestanden, sei sie selbst plötzlich grade ebenso wie ihr Bildnis vor ihm 
über die Trittsteine weggeschritten, als ob sie sich drüben in das Haus des Apollo 
begeben 
wollte. Dann habe sie weiterhin die Straße wieder zurücküberkreuzt und sei vor dem 
Hause des Meleager verschwunden. 
 
Dazu nickte sie mit dem Kopf und sagte: »Ja, ich hatte die Absicht, das Haus des 
Apollo 
aufzusuchen, ging dann jedoch hierher.« 
 
Er fuhr fort: »Dadurch kam mir der griechische Dichter Meleager ins Gedächtnis, und 
ich 
glaubte, du seiest eine Nachkommin von ihm und kehrtest – in der Stunde, die es dir 
verstattet  – in dein Vaterhaus zurück. Aber, als ich dich Griechisch ansprach, 
verstandest du es nicht.« 
 
»War das Griechisch? Nein, das verstand ich nicht oder hab' es wohl vergessen. Doch 
wie du 
jetzt wiederkamst, hörte ich dich etwas sprechen, was mir verständlich wurde. Du 
drücktest den Wunsch aus, jemand möchte doch noch dasein und leben. Nur begriff ich 
nicht, wen du damit meintest.« 
Das ließ ihn erwidern, er habe bei ihrem Anblick geglaubt, sie sei es nicht wirklich, 
sondern 
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nur seine Phantasie täusche ihm ihr Bild an der Stelle, wo er sie gestern angetroffen, 
wieder 
vor. Dazu lächelte sie und pflichtete bei: »Es scheint, daß du Grund haben magst, 
dich vor einem Übermaß von Einbildungsvermögen in acht zu nehmen, obwohl ich bei 
meinem Zusammensein mit dir nicht auf solche Vermutung gekommen war.« Aber sie 
brach davon ab und fügte nach: »Was ist es denn mit meiner Gangart, von der du 
vorhin sprachst?« 
 
Merkbar war's, daß ein in ihr rege gewordenes Interesse sie darauf zurückbrachte, und 
ihm 
kam vom Mund: »Wenn ich dich bitten darf –« 
 
Dabei indes stockte er, denn ihm geriet schreckhaft in Erinnerung, daß sie gestern 
plötzlich aufgestanden und davongeschritten sei, als er sie gebeten hatte, sich noch 
einmal so 
auf der Stufe, wie auf der des Apollotempels, zum Schlaf hinzulegen, und dunkel 
brachte etwas in seinem Kopf den Blick, den sie beim Weggang auf ihn gerichtet, damit 
in Verbindung. Doch jetzt erhielt sich der ruhig-freundliche Ausdruck ihrer Augen 
gleichmäßig fort, und da er nicht weitersprach, sagte sie: »Es war artig von dir, daß dein 
Wunsch, jemand möge noch leben, mir galt. Wenn du dafür etwas von mir bitten willst, 
erfülle ich es dir gern.« 
 
Das beschwichtigte seine Furcht, und er entgegnete: »Es würde mich glücklich machen, 
dich in der Nähe so gehen zu sehn wie dein Bildnis –« 
 
Bereitwillig, ohne etwas zu erwidern, stand sie auf, schritt eine Strecke zwischen der 
Wand und den Säulen entlang. Genau die ihm so festeingeprägte, ruhig-behende 
Gangart mit der sich fast senkrecht emporhebenden Sohle war's, nur nahm er zum 
erstenmal gewahr, daß sie unter dem fußfreien Gewand keine Sandalen, sondern 
sandfarbig helle Schuhe von feinem Leder trug. Als sie zurückkehrte und sich 
schweigend wieder hinsetzte, zog er unwillkürlich diesen Unterschied ihrer 
Fußbekleidung von der auf dem Relief in Rede. Darauf entgegnete sie: »Die Zeit ändert 
ja immerzu an allem, und für die gegenwärtige passen Sandalen 
nicht, darum lege ich Schuhe an, die besser gegen Staub und Regen schützen. Aber 
weshalb batest du mich, vor dir zu gehen? Was ist denn Besonderes daran?« 
 
Ihr nochmals ausgedrückter Wunsch, dies zu erfahren, bekundete sie nicht ganz von 
einer 
weiblichen Neugierde frei. Der Befragte erläuterte nun, daß es sich um die eigenartig 
hohe Aufstellung ihres zurückgehaltenen Fußes während des Ausschreitens handle, 
und 
knüpfte daran, wie er in seiner Heimat mehrere Wochen lang auf der Straße den Gang 
der 
heutigen Frauen zu beobachten gesucht habe. Doch es scheine, daß diese schöne 
Bewegungsweise ihnen völlig verlorengegangen sei, mit Ausnahme vielleicht von einer 
einzigen, die ihm einmal den Eindruck, so zu gehen, gemacht. Sicher habe er dies 
indes in dem Menschengedränge um sie her nicht feststellen können und ihn wohl eine 
Augentäuschung befallen gehabt, da ihm vorgekommen sei, als ob auch ihre 
Gesichtszüge etwas denen der Gradiva geähnelt hätten. 
 
»Wie schade«, antwortete sie, »denn die Feststellung wäre doch von 
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großer wissenschaftlicher Bedeutung gewesen, und wenn sie dir gelungen wäre, hättest 
du vielleicht die weite Reise hierher nicht zu machen gebraucht. Doch von wem 
sprachst du eben? Wer ist die Gradiva?« 
 
 
»So habe ich mir dein Bild benannt, da ich deinen wirklichen Namen nicht wußte – 
und auch jetzt noch nicht weiß.« 
 
Das letzte setzte er ein bißchen zögernd hinzu, und auch ihr Mund zauderte ein wenig, 
ehe 
sie auf die indirekte Frage seiner Nachfügung erwiderte: »Ich heiße Zoë.« 
 
Ihm entflog mit einem schmerzlichen Ton: »Der Name steht dir schön an, aber er klingt 
mir 
als ein bitterer Hohn, denn Zoë heißt das Leben.« 
 
»Man muß sich in das Unabänderliche finden«, entgegnete sie, »und ich habe mich 
schon lange daran gewöhnt, tot zu sein. Nun aber ist für heute meine Zeit vorbei; du 
hast die Grabesblume mitgebracht, daß sie mich auf den Weg zurückgeleiten soll. So 
gib sie mir.« 
 
Aufstehend streckte sie die schmale Hand vor, und er reichte ihr die Asphodelosstaude, 
doch behutsam, ihre Finger nicht zu berühren. Den Blütenzweig annehmend, sagte sie: 
»Ich 
danke dir. Solchen, die besser daran sind, gibt man im Frühling Rosen, doch für mich 
ist 
die Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige. Morgen wird es mir 
verstattet sein, um diese Stunde noch wieder hierher zu kommen. Wenn auch dich dein 
Weg dann noch einmal ins Haus des Meleager führt, können wir uns wie heute am 
Mohnrand gegenübersitzen. Auf seiner Schwelle steht: Have, und ich spreche es dir: 
Have!« 
 
Sie ging und verschwand wie gestern an der Umbiegung des Portikus, als ob sie dort in 
den Boden niedergesunken sei. Leer und stumm lag alles wieder, nur aus einiger 
Entfernung her scholl einmal kurz ein heller, gleich wieder abgebrochener Ton wie von 
einem lachenden Ruf eines über die Trümmerstadt hinfliegenden Vogels. Der 
Zurückgebliebene sah auf den verlassenen Stufensitz hinunter, dort schimmerte etwas 
Weißes, das Papyrusblatt schien's zu sein, das die Gradiva gestern auf den Knien 
gehalten und heute mitzunehmen vergessen hatte. Doch wie er scheu die Hand danach 
streckte, war's ein kleines Skizzenbuch mit Bleistiftzeichnungen verschiedener 
Überreste aus mehreren Häusern Pompejis. Das vorletzte Blatt zeigte den Greifentisch 
im Atrium der Casa di Meleagro abgebildet, und auf dem letzten war ein Anfang 
gemacht, über die Mohnblüten des Oecus hin den Durchblick durch die Säulenreihe des 
Peristyls wiederzugeben. Ebenso Verwundersames rührte daraus an, daß die 
Abgeschiedene in einem Skizzenbuch von heutiger Art zeichnete, wie daß sie ihren 
Gedanken in deutscher Sprache Ausdruck gab. Doch waren das nur geringfügige 
Wunderzugaben neben der großen ihrer Wiederbelebung, und offenbar benützte sie die 
mittägige Freistunde dazu, die Umgebung, in der sie einst gelebt, mit ungewöhnlicher 
künstlerischer Begabung sich gegenwärtig zu erhalten. Die Darstellungen zeugten von 
fein ausgebildetem Auffassungssinn, wie jedes ihrer Worte von klugem Denkvermögen, 
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und vermutlich hatte sie oftmals an dem alten Greifentisch gesessen, so daß er ihr ein 
besonders wertvolles Erinnerungsstück war. 
 
Mechanisch ging Norbert mit dem Büchlein ebenfalls den Portikus entlang und nahm an 
der Stelle, wo dieser umbog, in der Mauer einen schmalen Spalt gewahr, doch breit 
genug, um eine Gestalt von ungewöhnlicher Schlankheit in das Nebengebäude und 
wohl weiter nach dem Vicolo del Fauno an der andern Seite des Hauses 
hindurchzulassen. Zugleich aber durchschoß es ihm den Kopf mit der Erkenntnis, die 
Zoë-Gradiva versinke hier nicht in den Boden – das war an sich auch vernunftwidrig, 
und er begriff nicht, es geglaubt zu haben –, sondern begebe sich auf diesem Wege zu 
ihrer Gruft zurück. Die mußte in der Gräberstraße sein, und fortstürzend eilte er in die 
Merkurstraße hinaus und weiter bis zum Tor des Herkules. Allein, als er an diesem 
atemlos und in Schweiß gebadet eintraf, war's schon zu spät; leer dehnte sich die breite 
Strada di Sepolcri weißblendend hinunter, nur an ihrem Ende schien hinter dem 
glitzernden Strahlenvorhang ein leichter Schatten ungewiß vor der Villa des Diomedes 
zu zergehen. 
 
Norbert Hanold verbrachte die zweite Hälfte dieses Tages mit einem Gefühl, daß 
Pompeji überall oder wenigstens da, wo er sich grad aufhalte, in eine Nebelwolke 
eingehüllt sei. Die war nicht nach ihrer sonstigen Art grau, düster und trübsinnig, 
vielmehr eigentlich heiter und äußerst vielfarbig, blau, rot und braun, hauptsächlich 
leicht gelblich-weiß und alabasterweiß, dazu von Sonnenstrahlen mit goldenen Fäden 
durchsponnen. Auch beeinträchtigte sie weder das Sehvermögen des Auges noch die 
Gehörkraft des Ohres, nur durch sie hindurch denken ließ sich nicht, und das machte 
doch eine Wolkenmauer daraus, deren Wirkung mit dem dichtesten Nebel wetteiferte. 
Dem 
jungen Archäologen war's ungefähr, als werde ihm allstündlich in unsichtbarer und 
auch sonst nicht bemerkbarer Weise ein Fiaschetto mit Vesuvio beigebracht, der einen 
unterlaßlosen Kreislauf in seinem Gehirn ausführe. Davon suchte er sich instinktiv 
durch 
Anwendung von Gegenmitteln zu befreien, indem er einerseits häufig Wasser trank, 
andrerseits möglichst viel und weit umherlief. Seine medizinischen Kenntnisse waren 
nicht umfangreich, allein sie verhalfen ihm doch zu der Diagnose, dieser unbekannte 
Zustand müsse einem zu starken Blutandrang nach dem Kopf, vielleicht in Verbindung 
mit einer beschleunigten Herztätigkeit, entspringen, denn er fühlte die letztere, ebenfalls 
als etwas ihm bisher völlig Fremdartiges, ab und zu an einem raschen Klopfen gegen 
seine Brustwandung. Im übrigen verhielten sich seine Gedanken, die nicht nach außen 
durchdringen konnten, im Innern keineswegs untätig, oder richtiger war's nur ein 
Gedanke, der dort den Alleinbesitz angetreten hatte und eine rastlose, wenngleich 
vergeblich bleibende Geschäftigkeit betrieb. Er drehte sich dabei immerwährend um die 
Frage herum, von welcher leiblichen Beschaffenheit die Zoë-Gradiva sein möge, ob sie 
während ihres Aufenthaltes im Hause des Meleager ein 
körperhaftes Wesen oder nur eine Trugnachahmung dessen, das sie ehemals 
besessen habe, sei. Für das erstere schien physikalisch-physiologisch-anatomisch zu 
reden, daß sie über 
Organe zum Sprechen verfügte und mit den Fingern einen Bleistift zu halten vermochte. 
Aber bei Norbert überwog doch die Annahme, wenn er sie berühren, etwa seine Hand 
auf die ihrige legen würde, träfe er damit nur auf leere Luft. Sich darüber zu 
vergewissern, trieb 
ihn ein eigentümlicher Drang, indes eine ebenso große Scheu hielt ihn in der 
Vorstellung 
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auch davon zurück. Denn er empfand, die Bestätigung jeder der beiden Möglichkeiten 
müsse etwas Bangniseinflößendes mit sich bringen. Die Körperhaftigkeit der Hand 
würde ihn mit einem Schreck durchfahren und ihre Körperlosigkeit ihm einen starken 
Schmerz verursachen. 
 
Mit diesem, nach wissenschaftlicher Ausdrucksweise ohne Anstellung eines 
Experimentes nicht lösbaren Problem fruchtlos beschäftigt, gelangte er bei seiner 
weiten Umherwanderung am Nachmittag bis zu den südwärts von Pompeji 
aufsteigenden Vorbergen der großen 
Gebirgsgruppe des Monte Sant' Angelo und traf hier unvorgesehen mit einem älteren, 
schon 
graubärtigen Herrn zusammen, der nach seiner Ausrüstung mit allerhand Gerätschaften 
ein Zoolog oder Botaniker zu sein und an einem heißbesonnten Abhang eine 
Nachspürung 
anzustellen schien. Der drehte den Kopf um, da Norbert dicht an ihn hingeraten war, 
sah diesen einen Augenblick überrascht an und sagte dann: »Interessieren Sie sich 
auch für die 
Faraglionensis? Das hätte ich kaum vermutet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich, 
daß 
sie sich nicht nur auf den Faraglionen bei Capri aufhält, sondern sich mit Ausdauer 
auch am 
Festland finden lassen muß. Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich 
gut, ich 
habe es schon mehrfach mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz 
ruhig –« 
 
Der Sprecher brach ab, setzte behutsam einige Schritte am Gelände empor vorwärts 
und 
hielt, sich reglos auf den Boden hinstreckend, eine aus einem langen Grashalm 
hergestellte kleine Schlinge vor eine schmale Felsritze, aus der das bläulich schillernde 
Köpfchen einer 
Eidechse hervorsah. So blieb er ohne die leiseste Bewegung liegen, und Norbert 
Hanold wendete sich hinter seinem Rücken geräuschlos um und kehrte auf den Weg, 
den er gekommen, zurück. Ihm war's dunkel, das Gesicht des Lazertenjägers sei schon 
einmal, wahrscheinlich in einem der beiden Gasthöfe, an seinen Augen 
vorübergegangen, darauf wies auch die Anrede desselben hin. Es hatte etwas kaum 
Glaubliches, was für närrisch merkwürdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach 
Pompeji veranlassen konnten; froh, daß es ihm gelungen sei, sich so rasch von dem 
Schlingensteller loszumachen, und wieder imstande zu sein, seine Denkkraft auf das 
Problem der Körperhaftigkeit oder -losigkeit zurückzurichten, begab er sich auf die 
Rückwanderung. Doch verleitete ein Seitenweg ihn einmal zu unrichtigem Abbiegen 
und brachte ihn, statt zum westlichen Rand, an das Ostende der langgestreckten alten 
Stadtmauer; in seine Gedanken vertieft, nahm er die Irrung erst gewahr, als er dicht an 
ein Gebäude herangekommen, das weder der ›Diomed‹ noch das ›Hotel Suisse‹ war. 
Trotzdem trug es die Anzeichen einer Wirtschaft an sich, unweit davon erkannte er die 
Reste des großen pompejischen Amphitheaters, und ihm kam von früher ins 
Gedächtnis, daß in der Nähe des letzteren noch ein Gasthaus, der ›Albergo del Sole‹, 
vorhanden sei, wegen seiner abgelegenen Entfernung vom Bahnhof meistens nur von 
einer geringen Gästezahl aufgesucht werde und ihm selbst auch unbekannt geblieben 
sei. Der Weg hatte ihm heiß gemacht, dazu das nebelhafte Kreisen in seinem Kopf 
nicht vermindert, so trat er in die offene Tür ein und ließ sich das von ihm als nützlich 
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gegen den Blutandrang erachtete Mittel einer Flasche kohlensauren Wassers geben. 
Das Zimmer stand, selbstverständlich bis auf den vollzählig versammelten 
Fliegenbesuch, leer, und der unbeschäftigte Wirt nützte, mit dem Eingekehrten eine 
Unterhaltung anknüpfend, die Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen 
ausgegrabenen Schätze bestens in Empfehlung zu bringen. Nicht grade unverständlich 
deutete er darauf hin, daß es in der Nähe von Pompeji Leute gäbe, bei denen unter den 
vielen von ihnen zum Verkauf ausgestellten Gegenständen kein einziges Stück echt, 
sondern alle nachgemacht seien, während er, sich mit einer geringeren Anzahl 
begnügend, seinen Gästen nur zweifellos Ungefälschtes anbiete. Denn er erwarb 
lediglich Dinge, bei deren Zutageförderung er selbst anwesend war, und im Weitergang 
seiner Beredsamkeit ergab sich, daß er auch zugegen gewesen, als man in der Gegend 
des Forum das junge Liebespaar aufgefunden, das sich bei der Erkenntnis des 
unabwendbaren Unterganges fest mit den Armen umschlungen und so den Tod 
erwartet habe. Davon hatte Norbert schon früher gehört, darüber als über eine 
Fabelerfindung irgendeines besonders phantasiereichen Erzählers die Achsel gezuckt, 
und er  wiederholte dies auch jetzt, wie der Wirt ihm zum Beleg eine mit grüner Patina 
überkrustete Metallspange herbeiholte, die in seiner Gegenwart neben den Überresten 
des Mädchens aus der Asche gesammelt worden. Aber als der im Sonnenhof 
Eingekehrte sie in die eigene Hand nahm, übte doch die Einbildungskraft solche 
Übermacht auf ihn aus, daß er plötzlich, ohne weiteres kritisches Bedenken, den dafür 
verlangten Engländerpreis entrichtete und eilig mit seinem Erwerb den ›Albergo di Sole‹ 
verließ. In diesem sah er bei einer nochmaligen Umdrehung oben an einem 
offenstehenden Fenster einen in ein Wasserglas gestellten, mit weißen Blüten 
behängten Asphodilschaft herabnicken, und ohne eines logischen Zusammenhanges 
dafür zu bedürfen, durchdrang's ihn bei dem Anblick der Gräberblume, daß von ihr ihm 
eine Beglaubigung der Echtheit seines neuen Besitztums zuteil werde. 
 
Dies betrachtete er, jetzt längs der Stadtmauer den Weg zur Porta Marina innehaltend, 
zugleich angespannt und scheu, vor allem mit einem zwiespältigen Gefühl. Es war also 
doch kein Märchen, daß ein junges Liebespaar in solcher Umschlingung unweit des 
Forums ausgegraben worden sei, und dort am Apollotempel hatte er die Gradiva sich 
zum Todesschlaf hinlegen gesehn. Aber nur in einem Traum, das wußte er jetzt 
bestimmt; in Wirklichkeit konnte sie vom Forum noch weitergegangen, mit jemand 
zusammengetroffen und gemeinsam mit ihm gestorben sein. 
 
Aus der grünen Spange zwischen seinen Fingern durchfloß ihn ein Gefühl, sie habe der 
Zoë-Gradiva angehört, das Gewand derselben am Halse geschlossen gehalten. Dann 
aber war 
diese die Geliebte, Verlobte, vielleicht die junge Frau dessen gewesen, mit dem sie 
zusammen sterben gewollt. 
 
Es wandelte Norbert Hanold an, die Spange fortzuschleudern. Sie brannte seine Finger, 
als ob sie in glühenden Zustand gerate. Oder richtiger, sie verursachte ihm den 
Schmerz wie bei der Vorstellung, daß er seine Hand auf die der Gradiva lege und nur 
leere Luft antreffe. 
 
Indes die Vernunft behauptete in seinem Kopf die Oberhand, er ließ ihn nicht willenlos 
von der Phantasie beherrschen. Wie wahrscheinlich es sein mochte, fehlte doch der 
unumstößliche Beweis, daß die Spange ihr angehört habe und daß sie es gewesen sei, 
die man in den Armen des jungen Mannes aufgefunden. Diese Erkenntnis verhalf ihm 
zur Fähigkeit eines befreienden Atemzuges, und als er im Dämmerungsbeginn den 
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›Diomed‹ erreichte, hatte die langstündige Umherwandrung seiner gesunden 
Konstitution doch auch leibliches 
Nahrungsbedürfnis eingebracht. Er verzehrte die ziemlich spartanische Abendkost, die 
der 
›Diomed‹ trotz seiner argivischen Abkunft bei sich am Tisch adoptiert hatte, nicht ohne 
Eßlust und nahm dabei zwei im Laufe des Nachmittags neueingetroffene Gäste gewahr. 
Durch Aussehen und Sprache kennzeichneten sie sich als Deutsche, ein Er und eine 
Sie; sie hatten beide jugendliche, einnehmende und mit einem geistigen Ausdruck 
begabte Gesichtszüge; ihr Verhältnis zueinander ließ sich nicht entnehmen, doch 
schloß Norbert nach einer gewissen Ähnlichkeit auf ein Geschwisterpaar. Allerdings 
unterschied das Haar des jungen Mannes sich durch Blondfarbigkeit von ihrem 
lichtbraunen; sie trug eine rote Sorrentiner Rose am Kleid, deren Anblick an etwas im 
Gedächtnis des aus seiner Stubenecke Hinüberschauenden rührte, ohne daß er sich 
darauf besinnen konnte, was es sei. Die beiden waren die ersten ihm auf seiner Reise 
Begegnenden, von denen er einen sympathischen Eindruck empfing. Sie redeten, bei 
einem Fiaschetto sitzend, miteinander, weder zu laut vernehmbar noch in besorglichem 
Flüsterton, augenscheinlich bald über ernsthafte Dinge und bald über heitere, denn 
zuweilen ging gleichzeitig um ihre Lippen ein halblachender Zug, der ihnen hübsch 
stand und Lust zu einer Anteilnahme an ihrer Unterhaltung erweckte. Oder vielleicht bei 
Norbert hätte erwecken können, wenn er um zwei Tage früher mit ihnen in dem sonst 
nur von den Anglo-Amerikanern bevölkerten Raum zusammengetroffen wäre. Doch er 
fühlte, was in seinem Kopf vorging, stehe in einem zu starken Gegensatz zu der 
fröhlichen Natürlichkeit der beiden, um die unverkennbar kein leisester Nebel lag und 
die zweifellos nicht über die Wesensbeschaffenheit einer vor zwei Jahrtausenden 
Verstorbenen tiefgrundig nachsannen, sondern sich ohne alle Abmühung an einem 
rätselvollen Problem ihres Lebens in der gegenwärtigen Stunde freuten. Damit stimmte 
sein Zustand nicht zusammen; er kam sich einerseits höchst überflüssig für sie vor und 
scheute andrerseits vor dem Versuch, eine Bekanntschaft mit ihnen anzuknüpfen, 
zurück, da er eine dunkle Empfindung hatte, ihre heiteren, hellen Augen könnten ihm 
durch die Stirnwandung in seine Gedanken hineingehen und dabei einen Ausdruck 
annehmen, als ob sie ihn nicht ganz richtig bei Verstand hielten. So begab er sich zu 
seinem Zimmer hinauf, stand noch etwas wie gestern, nach dem mächtigen 
Purpurmantel des Vesuv hinüberblickend, am Fenster und legte sich dann zur Ruhe. 
Übermüdet schlief er auch bald ein und träumte, doch merkwürdig unsinnig. Irgendwo in 
der Sonne saß die Gradiva, machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine 
Eidechse drin zu fangen, und sagte dazu: »Bitte halte dich ganz ruhig – die Kollegin hat 
recht, das Mittel ist wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolg angewendet –« 
 
Norbert Hanold kam's im Traum zum Bewußtwerden, das sei in der Tat vollständige 
Verrücktheit, und er warf sich herum, um von ihr loszukommen. Dies gelang ihm auch 
durch die Beihülfe eines unsichtbaren Vogels, der einen kurzen lachenden Ruf 
ausstieß, wie es 
schien, die Lazerte im Schnabel forttrug, und danach war alles verschwunden. 
 
Beim Aufwachen erinnerte er sich, daß in der Nacht eine Stimme gesprochen habe, im 
Frühling gäbe man Rosen, oder eigentlich ward ihm dies durch die Augen ins 
Gedächtnis 
gerufen, da sein aus dem Fenster gehender Blick drunten auf einen mit roten Blumen 
leuchtenden Strauch fiel. Sie waren von der nämlichen Art wie die, welche die junge 
Dame vor der Brust getragen, und als er hinuntergekommen, pflückte er unwillkürlich 
ein paar von ihnen ab und roch daran. Es mußte mit den Sorrentiner Rosen in der Tat 
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eine absondere Bewandtnis haben, denn ihr Duft bedünkte ihn nicht nur wundervoll, 
sondern auch völlig neu und fremdartig, und dabei, als ob sie eine etwas lösende 
Wirkung in seinem Kopf ausübten. Wenigstens entledigten sie ihn seiner gestrigen 
Scheu vor den Torwächtern, er begab sich vorschriftsmäßig durch den Ingresso nach 
Pompeji hinein, entrichtete unter einer Vorgabe 
den doppelten Betrag des Eintrittsgeldes und schlug rasch Wege ein, die ihn aus der 
Nähe der 
übrigen Besucher davonbrachten. Das kleine Skizzenbuch aus der Casa di Meleagro 
trug er nebst der grünen Spange und den roten Rosen mit sich, doch zu frühstücken 
hatte er 
über dem Duft der letzteren vergessen, und seine Gedanken befanden sich nicht in der 
Gegenwart, sondern ausschließlich auf die Mittagsstunde vorausgerichtet. Bis zu der 
war's indes noch lang, er mußte die Wartezeit verbringen und trat zu dem Behuf bald in 
dieses, bald in jenes Haus ein, von dem ihm wahrscheinlich vorkam, daß auch die 
Gradiva es ehemals öfter betreten habe oder noch jetzt zuweilen aufsuche – seine 
Annahme, daß sie lediglich um Mittag dazu imstande sei, war etwas ins Schwanken 
geraten. Vielleicht stand's ihr auch noch zu anderen Tagesstunden frei, möglicherweise 
ebenfalls bei Nacht im Mondschein; verwunderlich bekräftigten ihm diese Mutmaßung 
die Rosen, wenn er sie einatmend an seine Nase hielt, und dieser neuen Auffassung 
kam sein Nachsinnen willfährig und überzeugungsbereit entgegen. Denn er konnte sich 
das Zeugnis zuerkennen, daß er durchaus nicht bei einer vorgefaßten Meinung 
beharre, vielmehr jeder vernünftigen Einwendung freien Lauf lasse, und eine solche 
machte sich hier entschieden, nicht nur logisch, auch ebenso wünschen[s]wert geltend. 
Nur geriet in Frage, ob dann bei einer Begegnung mit ihr auch die Augen anderer 
imstande seien, sie als leibliche Erscheinung wahrzunehmen, oder ob nur den seinigen 
die Befähigung dazu innewohne. Das erstere ließ sich nicht abweisen, behauptete 
sogar die Wahrscheinlichkeit für sich und wandelte das Wünschenswerte zum 
Gegenteil um, versetzte ihn in eine unmutig-unruhige Stimmung. Der Gedanke, andere 
könnten sie ebenfalls anreden, sich zu ihr setzen, um eine Unterhaltung mit ihr zu 
führen, entrüstete ihn; darauf besaß nur er ein Anrecht oder jedenfalls ein Vorrecht, 
denn er hatte die Gradiva, von der niemand sonst gewußt, entdeckt, sie täglich 
betrachtet, in sich aufgenommen, gewissermaßen mit seiner Lebenskraft durchdrungen, 
und ihm war's, als ob er ihr dadurch ein Leben wiederverliehen habe, das sie ohne ihn 
nicht besessen hätte. Daraus aber fiel seinem Gefühl ein Recht zu, auf das er allein 
Anspruch erheben durfte und verweigern konnte, es mit irgend jemand sonst zu teilen. 
 
Der vorschreitende Tag war noch heißer als die beiden voraufgegangenen, die Sonne 
schien es heut' auf eine ganz außerordentliche Leistung abgesehen zu haben und 
machte nicht nur in 
archäologischer, auch in praktischer Hinsicht bedauerlich, daß die Wasserleitung 
Pompejis 
seit zwei Jahrtausenden zerborsten und ausgetrocknet dalag. Straßenbrunnen erhielten 
da und 
dort ihr Gedächtnis fort und legten ingleichem noch Zeugnis von ihrer umstandslosen 
Benützung durch vorübergekommene durstige Leute ab. Sie hatten, um sich an das 
verschwundene Mündungsrohr vorzubücken, eine Hand auf den marmornen 
Brunnenrand 
gestützt und diesen, wie der Tropfen den Stein höhlte, allmählich an der Stelle zu 
einer Einmuldung ausgeschürft; Norbert machte diese Wahrnehmung an einer Ecke der 
Strada della Fortuna, ihm stieg daraus die Vorstellung auf, daß auch die Hand der Zoë-
Gradiva sich ehemals hier so aufgestützt haben möge, und unwillkürlich legte seine 
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Hand sich in die kleine Aushöhlung hinein. Doch verwarf er die Annahme sogleich, 
empfand einen Verdruß über sich selbst, daß er darauf hatte geraten können. Sie stand 
in keinem Einklang 
zu dem Wesen und Benehmen der jungen Pompejanerin aus feingebildetem Hause; 
Entwürdigendes lag darin, daß sie sich so übergebeugt und ihre Lippen an das 
nämliche Rohr gelegt haben sollte, aus dem die Plebs mit rohem Munde trank. Im edlen 
Sinn Schicklicheres, als es sich in ihrem Tun und ihren Bewegungen kundgab, war ihm 
noch nie zu Gesicht gekommen; ihn überkam's schreckhaft, sie könne ihm den 
unglaublich verstandwidrigen Einfall ansehen. Denn ihre Augen besaßen etwas 
Eindringliches; ihn hatte ein paarmal das Gefühl angerührt, während seines 
Zusammenseins mit ihr trachteten sie danach, einen Zugang ins Innere seines Kopfes 
auszufinden und darin wie mit einer stahlhellen Sonde herumzusuchen. Er mußte 
deshalb sehr behutsam achtgeben, daß sie nichts Törichtes in seinen 
Gedankenvorgängen antrafen. 
 
Noch immer war's eine Stunde bis Mittag, und um sie zu verbringen, ging er quer über 
die 
Straße in die Casa del Fauno, das umfänglichste und stattlichste aller ausgegrabenen 
Häuser, hinein. Wie kein anderes, besaß es ein doppeltes Atrium und zeigte in dem 
bedeutendsten inmitten des Impluviums den leeren Sockel, auf dem die berühmte 
Statue des 
tanzenden Fauns, nach dem es benannt worden, gestanden hatte. Doch ward bei 
Norbert Hanold nicht das geringste Bedauern rege, daß sich dies von der Wissenschaft 
am höchsten geschätzte Kunstwerk nicht mehr hier befinde, sondern zugleich mit dem 
Mosaikbilde der Alexanderschlacht ins Museo Nazionale nach Neapel überführt worden 
sei; er trug keinerlei weitere Absicht noch Wunsch in sich, als die Zeit weiterrücken zu 
lassen, und wanderte zu diesem Zweck planlos durch das große Gebäude umher. 
Hinter dem Peristyl öffnete sich ein weiter, von zahlreichen Säulen umfaßter Raum, 
entweder auch eine nochmalige Wiederholung des Peristyls oder als Xystos, 
Schmuckgarten, angelegt; so erschien's gegenwärtig, denn wie der Oecus der Casa di 
Meleagro war er ganz mit blühendem Mohn überdeckt. In abwesenden Gedanken 
schritt der Besucher durch die stille Verlassenheit. 
 
 
 
Dann aber hielt er einmal stutzend den Fuß an, er befand sich doch nicht allein hier, 
sein 
Blick traf in einiger Entfernung auf zwei Gestalten, die zuerst nur den Eindruck von einer 
erregten, da sie so nah als irgend möglich aneinandergedrängt standen. Sie nahmen 
ihn nicht gewahr, denn sie waren ganz nur mit sich beschäftigt und mochten sich dabei 
in dem Winkel durch die Säulen für etwaige andere Augen unentdeckbar gemacht 
glauben. Wechselseitig sich mit den Armen umschlingend, hielten sie auch ihre Lippen 
zusammengeschlossen, und der unvermutete Zuschauer erkannte zu seiner 
Überraschung, es seien der junge Herr und die junge Dame, an denen er gestern 
abend zum erstenmal auf seiner Reise ein Gefallen gefunden hatte. Für zwei 
Geschwister aber bedünkten ihn ihr gegenwärtiges Verhalten, die Umarmung und der 
Kuß von zu langer Andauer, also war es doch ein Liebes- und mutmaßlich junges 
Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete. 
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Merkwürdigerweise indes gerieten die beiden letzteren Norbert augenblicklich nicht in 
den Sinn, und der Vorgang rührte ihn durchaus nicht lächerlich oder widerwärtig an, 
vielmehr 
erhöhte noch sein Wohlgefallen an den beiden. Was sie taten, kam ihm ebenso 
natürlich wie 
vollbegreiflich vor, seine Augen hafteten auf dem lebenden Bild mit größer 
aufgewerteten 
Lidern als je auf einem der am höchsten bewunderten antiken Kunstwerke, und gern 
hätte er 
sich dieser Betrachtung noch länger überlassen. Doch war's ihm zumut, als sei er 
unberechtigt in einen geweihten Raum eingedrungen und stehe im Begriff, darin eine 
geheime Andachtsübung zu stören; die Vorstellung, dabei wahrgenommen zu werden, 
befiel ihn mit Schreck, er wendete sich hastig um, ging geräuschlos ein Stück auf den 
Zehen zurück 
und lief, aus der Hörweite gelangt, beengten Atems und klopfenden Herzens auf den 
Vicolo del Fauno hinaus.  
  
Als er vor dem Hause des Meleager ankam, wußte er nicht, ob es bereits Mittagsstunde 
sei, und geriet auch nicht darauf, seine Uhr danach zu befragen, doch er blieb vor der 
Tür, 
unschlüssig eine Weile auf das ›Have‹ des Einganges niederblickend, stehen. Ihn hielt 
eine Furcht ab hineinzutreten, und sonderbar fürchtete er sich gleicherweise davor, die 
Gradiva drinnen nicht anzutreffen und sie dort zu finden, denn in seinem Kopf hatte sich 
während der letzten Minuten festgesetzt, im ersteren Falle halte sie sich anderswo mit 
irgendeinem jüngeren Herrn auf und im zweiten leiste dieser ihr auf den Stufen 
zwischen den Säulen Gesellschaft. Gegen den aber empfand er einen Haß noch weit 
stärker als gegen die Gesamtheit aller gemeinen Stubenfliegen, hatte bis heute nicht für 
möglich gehalten, daß er einer so heftigen inneren Erregung fähig sein könne. Das 
Duell, das er immer für eine sinnlose Dummheit angesehen, erschien ihm plötzlich in 
einem veränderten Lichte; hier ward es zum Naturrecht, das der in seinem eigensten 
Recht Gekränkte, zu Tod Beleidigte an sich nahm als einzig vorhandenes Mittel, eine 
befriedigende Vergeltung zu üben oder sich eines zwecklos gewordenen Daseins 
entäußern zu lassen. So setzte sein Fuß sich mit jäher 
Bewegung doch zum Eintritt vor; er wollte den frechen Menschen herausfordern und 
wollte – das drängte sich fast noch gewaltsamer in ihm auf – ihr rückhaltlos zum 
Ausdruck bringen, 
daß er sie für etwas Besseres, Edleres, solcher Gemeinschaft nicht fähig gehalten 
habe – 
 
So bis zum Lippenrande voll war er von diesem Vorhaben der Empörung, daß es ihm 
auch vom Mund flog, wo durchaus keinerlei Anlaß dafür zutage lag. Denn wie er mit 
stürmischer 
Eile die Entfernung bis zum Oecus hinter sich gebracht hatte, stieß er ungestüm aus: 
»Bist du allein?!«, obwohl der Augenschein keinen Zweifel darüber beließ, 
daß die Gradiva grad ebenso einsam wie an den beiden vorigen Tagen auf der Stufe 
dasaß. 
Sie sah ihn verwundert an und erwiderte: »Wer sollte denn nach Mittag noch hier sein? 
Da sind die Leute alle hungrig und sitzen beim Essen. Das hat die Natur für mich sehr 
erfreulich so eingerichtet.« 
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Seine überwallende Aufregung konnte sich jedoch so rasch nicht beschwichtigen und 
ließ 
ihm ohne Wissen und Willen noch weiter die Mutmaßung entfahren, die eben draußen 
mit der Stärke einer Gewißheit über ihn geraten; denn, setzte er, zwar einigermaßen 
widersinnig, hinzu, es lasse sich ja eigentlich gar nicht anders denken. Ihre hellen 
Augen hielten sich in sein Gesicht gerichtet, bis er zu Ende gesprochen, dann machte 
sie mit einem Finger einmal eine Bewegung gegen ihre Stirn und sagte: »Du –.« 
Danach aber fuhr sie fort: 
»Mir scheint's grade genug, daß ich nicht von hier wegbleibe, obgleich ich erwarten 
muß, daß du um diese Zeit hieherkommst. Aber der Platz gefällt mir einmal gut, und 
ich sehe, du hast mir mein Skizzenbuch, das ich gestern vergessen hatte, mitgebracht. 
Ich danke dir für deine bessere Achtsamkeit. Willst du's mir nicht geben?« 
 
Die letzte Frage war wohlbegründet, denn er traf keinerlei Anstalt dazu, sondern blieb 
unbeweglich auf demselben Fleck stehen. In seinem Kopf dämmerte es, daß er sich 
eine 
ungeheure Dummheit ein- und ausgebildet, dazu auch noch ausgesprochen habe; um 
sie, soweit es möglich fiel, wiedergutzumachen, trat er nun hastig vor, reichte der 
Gradiva das Buch hin und setzte sich zugleich mechanisch neben ihr auf die Stufe 
nieder. Einen Blick auf seine Hand werfend, sagte sie: »Du scheinst ein Freund von 
Rosen zu sein.« 
 
Bei den Worten kam's ihm auf einmal zum Bewußtwerden, was ihn zum Abpflücken und 
Mitnehmen derselben veranlaßt habe, und er entgegnete: »Ja – doch, ich habe sie 
nicht für mich – du sprachst gestern – und auch heut' nacht sagte mir's jemand – 
man gäbe sie im Frühling –« 
 
Sie dachte merklich kurz nach, ehe sie antwortete: »Ach so – ja, ich erinnere mich – 
anderen, meinte ich, gäbe man nicht Asphodil, sondern Rosen. Das ist artig von dir; es 
scheint, du hast deine Ansicht von mir ein wenig verbessert.« 
 
Ihre Hand streckte sich zum Empfang der roten Blumen aus, und diese ihr jetzt 
hinreichend, versetzte er: »Ich glaubte zuerst, du könntest nur in der Mittagsstunde hier 
sein, aber mir ist 
wahrscheinlich geworden, daß du auch zu anderer Zeit – das macht mich sehr 
glücklich –« 
 
»Warum macht dich das glücklich?« 
 
Ihr Gesicht drückte Verständnislosigkeit aus, nur um ihre Lippen ging ein kaum merkbar 
leises Zucken. Verwirrt brachte er hervor: »Es ist schön, lebendig zu sein – mir ist 
dies früher nie so – ich wollte dich noch fragen –« 
 
Er suchte in seiner Brusttasche und setzte, das Gefundene herausziehend, hinzu: »Hat 
diese 
Spange ehemals dir gehört?« 
 
Ihr Gesicht bewegte sich ein klein wenig danach vor, doch sie schüttelte den Kopf. 
»Nein, 
ich kann mich nicht erinnern. Der Zeitrechnung nach wär's sonst wohl nicht unmöglich, 
denn 
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sie wird vermutlich erst aus diesem Jahr herstammen. Hast du sie vielleicht in der 
Sonne gefunden? Bekannt kommt die schöne grüne Patina mir doch vor, als hätte ich 
sie schon 
gesehen.«  
 
Unwillkürlich wiederholte er: »In der Sonne – warum in der Sonne?« 
 
»Sole heißt sie hier, die bringt mancherlei von der Art zustande. Sollte die Spange 
nicht einem jungen Mädchen gehört haben, das mit einem Begleiter zusammen, ich 
glaube in 
der Umgegend des Forums, verunglückt sein soll.« 
 
»Ja, der seine Arme um sie geschlungen hielt –« 
 
»Ach so –« 
 
Die beiden Wörtchen lagen offenbar der Gradiva als eine Lieblings-Interjektion auf der 
Zunge, und sie hielt danach einen Augenblick inne, ehe sie hinzufügte: »Deshalb 
meintest du, ich hätte sie an mir getragen. Und hätte das dich etwa – wie sagtest du 
vorhin? – 
dich unglücklich gemacht?« 
 
Ihm war anzusehen, daß er sich außerordentlich erleichtert fühle, und vernehmlich 
klang's auch aus seiner Antwort: »Ich bin sehr froh darüber – denn die Vorstellung, 
daß dir die Spange gehört habe, verursachte mir einen – einen Schwindel im 
Kopf –« 
 
»Dazu scheint er bei dir etwas Neigung zu hegen. Hast du vielleicht heut' morgen zu 
frühstücken vergessen? Das verstärkt leicht solche Anfälle noch; ich leide nicht 
daran, aber sehe mich vor, da es mir am besten zusagt, um die Mittagszeit hier zu sein. 
Wenn ich dir von dem mißlichen Zustand deines Kopfes dadurch ein bißchen abhelfen 
kann, daß ich meinen Vorrat mit dir teile –« 
 
Sie zog ein in Seidenpapier eingewickeltes Weißbrot aus ihrer Kleidertasche, brach es 
durch, 
legte ihm die eine Hälfte in seine Hand und begann die andere mit sichtlichem Appetit 
zu 
verzehren. Dabei blitzten ihre ausnehmend zierlichen und tadellosen Zähne nicht nur 
mit einem perlenden Glanz zwischen den Lippen auf, sondern verursachten beim 
Durchbeißen der Rinde auch einen leicht krachenden Ton, so daß sie durchaus den 
Eindruck erregten, nicht wesenlose Scheingebilde, sondern von wirklicher körperhafter 
Beschaffenheit zu sein. Im übrigen hatte sie mit ihrer Vermutung bezüglich des 
versäumten Frühstückes wohl das 
Richtige getroffen; mechanisch aß er ebenfalls und empfand eine entschieden günstige 
Wirkung davon auf die Klärung seiner Gedanken ausgeübt. So sprachen sie beide ein 
Weilchen nicht weiter, sondern gaben sich schweigend der gleichen nützlichen 
Beschäftigung hin, bis die Gradiva sagte: »Mir ist's, als hätten wir schon vor 
zweitausend Jahren einmal so 
zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?« 
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Das konnte er nicht, doch nahm's ihn jetzt wunder, daß sie von einer so unendlich 
fernen 
Vergangenheit sprach, denn die Stärkung des Kopfes durch das Nährmittel hatte eine 
Umänderung in seinem Gehirn nach sich gezogen. Die Annahme, sie sei schon seit so 
langer Zeit hier in Pompeji umhergegangen, wollte sich nicht mehr mit der gesunden 
Vernunft in Einklang bringen lassen; alles an ihr erschien ihm gegenwärtig so, als ob es 
kaum mehr als zwanzig Jahre alt sein könne. Die Formen und Farbe des Gesichtes, 
das überaus reizvolle, braungewellte Haar und die makellosen Zähne; auch die 
Vorstellung, das helle, von keinem Schatten eines Fleckens beeinträchtigte Gewand 
habe ungezählte Jahre in der Bim[s]steinasche gelegen, enthielt im höchsten Maße 
Widerspruchsvolles. Norbert ward von einem Empfindungszweifel angefaßt, ob er 
eigentlich in wachem Zustande hier sitze oder nicht wahrscheinlicher in seiner 
Studierstube, wo er bei der Betrachtung des Bildes der Gradiva von Schlaf 
überkommen worden, geträumt habe, daß er nach Pompeji gefahren, mit ihr als einer 
noch Lebenden zusammengetroffen sei, und weiter träume, noch so an ihrer Seite in 
der Casa di Meleagro zu sitzen. Denn daß sie wirklich noch lebte oder wieder lebendig 
geworden sei, konnte sich doch wohl nur in einem Traume zutragen – die Naturgesetze 
erhoben dagegen einen Einwand – 
 
Seltsam freilich war's, daß sie eben gesagt hatte, sie habe schon vor zweitausend 
Jahren 
einmal so ihr Brot mit ihm geteilt. Davon wußte er nichts und konnte doch darauf auch 
im Traum nicht geraten – 
 
Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf ihren Knien – die trug den 
Schlüssel zur Lösung eines unentwirrbaren Rätsels in sich – 
 
Auch vor dem Oecus der Casa di Meleagro machte die Frechheit der gemeinen 
Stubenfliege nicht halt; an der gelben Säule ihm gegenüber sah er eine nach ihrer 
nichtswürdigen Gepflogenheit in suchender Gier auf und ab rennen; nun schwirrte sie 
dicht an seiner Nase vorbei. 
 
Er mußte doch irgend etwas auf ihre Frage, ob er sich nicht an das schon früher 
gemeinsam 
mit ihr verzehrte Brot erinnere, antworten und brachte, jäh herausgestoßen, vom Mund: 
»Waren die Fliegen damals schon ebenso teuflisch wie jetzt, daß sie dich bis zum 
Lebensüberdruß gemartert haben?« 
 
Sie blickte ihn mit einem völlig begrifflosen Erstaunen an und wiederholte: »Die 
Fliegen? 
Hast du jetzt eine Fliege im Kopf?« 
 
Da saß auf einmal das schwarze Ungeheuer auf ihrer Hand, die nicht durch die leiseste 
Regung kundgab, daß sie etwas davon verspüre. Bei dem Anblick aber mischten sich in 
dem jungen Archäologen zwei gewaltsame Antriebe zur Ausführung einer und der 
nämlichen Handlung ineinander. Seine Hand fuhr plötzlich in die Höh' und klatschte mit 
einem keineswegs gelinden Schlag auf die Fliege und die Hand seiner Nachbarin 
herunter. 
 
Mit diesem Zuschlag erst kam Besinnung, Bestürzung und doch auch ein freudiger 
Schreck 
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über ihn. Er hatte den Streich nicht durch leere Luft hindurch geführt, auch nicht auf 
etwas Kaltes und Starres, sondern auf eine unzweifelhaft wirkliche, lebendige und 
warme 
Menschenhand, die einen Moment lang, augenscheinlich vollständig verblüfft, 
regungslos 
unter der seinigen liegen blieb. Doch dann zog sie sich mit einem Ruck fort, und der 
Mund über ihr sagte: »Du bist doch offenbar verrückt, Norbert Hanold.« 
 
Der Name, von dem er niemand in Pompeji Mitteilung gemacht, ging der Gradiva so 
glatt, zweifellos und deutlich über die Lippen, daß der Inhaber desselben noch stärker 
erschrocken von der Stufe aufflog. Zugleich ertönten im Säulengang unvermerkt nah 
herangekommene 
Fußtritte, vor verworrenem Blick tauchten ihm die Gesichter des sympathischen 
Liebespaars aus der Casa di Fauno auf, und die junge Dame rief mit einem Ton 
höchlicher Überraschung: 
»Zoë! du auch hier? Und auch auf der Hochzeitsreise? Davon hast du mir ja kein Wort 
geschrieben!« 
 
  
 
Norbert befand sich wieder draußen vor dem Haus des Meleager in der Strada di 
Mercurio. Wie er dorthin gekommen, war ihm nicht klar, es mußte instinktiv geschehen 
sein, und zwar von einer blitzartigen Erleuchtung in ihm veranlaßt, das einzige sei's, 
was er tun könne, um nicht eine überaus lächerliche Figur darzustellen. Vor dem jungen 
Paar, mehr noch vor der von diesem freundschaftlich Begrüßten, die ihn eben mit 
seinem Vor- und Zunamen angeredet, und am allermeisten vor sich selbst. Denn wenn 
er auch nichts begriff, war ihm doch eines als ganz unanfechtbar aufgegangen. Die 
Gradiva mit der nicht wesenlosen, sondern körperhaft wirklichen, warmen 
Menschenhand hatte eine zweifellose Wahrheit ausgesprochen, sein Kopf war in den 
beiden letzten Tagen in einem Zustand völliger Verrücktheit gewesen. Und zwar 
keineswegs in unklugem Traum, vielmehr mit so wachen Augen und Ohren, als sie zu 
ihrer vernünftigen Anwendung Menschen von der Natur mitgegeben wurden. Wie das 
sich derartig zugetragen habe, entzog sich, gleich 
allem übrigen, seinem Verständnis; nur dunkel rührte ihn eine Empfindung an, ein 
sechster Sinn müsse dabei im Spiel gewesen sein, der, in solcher Weise zur Oberhand 
gelangend, etwas sonst vielleicht Schätzenswertes zum Gegenteil umwandte. Um 
darüber durch einen Nachdenkungsversuch wenigstens ein bißchen mehr Aufschluß zu 
gewinnen, war ein in unbesuchter Stille abgelegener Ort durchaus erforderlich; 
zunächst aber trieb es Norbert an, sich möglichst rasch aus dem Bereich der Augen, 
Ohren und sonstigen Sinne zu entfernen, die ihre Naturmitgift so benutzten, wie's dem 
eigentlichen Gebrauchszweck entsprach.  
 
Was die Besitzerin jener warmen Hand betraf, so war sie jedenfalls von dem 
unvorgesehenen und um die Mittagsstunde nicht erwarteten Besuch in der Casa di 
Meleagro auch, und nach ihrem allerersten Mienenausdruck nicht in ausschließlich 
angenehmer Weise, überrascht worden. Doch ließ vom letzteren schon der nächste 
Augenblick in ihrem klugen Gesicht keine Spur mehr erkennen, sie stand hurtig auf, trat 
der jungen Dame entgegen und versetzte, ihr die Hand reichend: »Das ist ja wirklich 
hübsch, Gisa, der Zufall hat zuweilen auch einen netten Einfall. Also das ist seit 
vierzehn Tagen dein Mann? Ich freue mich, ihn mit Augen kennenzulernen, und 
brauche nach eurem beiderseitigen Aussehen offenbar meinen Glückwunsch nicht 
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nachträglich zu einer Kondolation umzuändern. Paare, bei denen das angebracht wäre, 
pflegen um diese Zeit in Pompeji bei Tisch zu sitzen; ihr seid vermutlich am Ingresso in 
Quartier, da suche ich euch heut' nachmittag auf. Nein, geschrieben habe ich dir nichts; 
das wirst du mir nicht übelnehmen, denn du siehst, meine Hand genießt nicht die 
Berechtigung der deinigen, sich durch einen Ring auszuzeichnen. Die Luft hier wirkt 
außerordentlich kräftig auf die Einbildung, das merke ich an dir; besser ist's ja freilich, 
als wenn sie zu nüchtern machte. Der junge Herr, der eben fortging, laboriert auch an 
einem merkwürdigen Hirngespinst, mir scheint, er glaubt, daß ihm eine Fliege im Kopf 
summt; nun, irgendeine Kerbtierart hat wohl jeder drin. Pflichtmäßig verstehe ich mich 
etwas auf Entomologie und kann deshalb bei solchen Zuständen ein bißchen von 
Nutzen sein. Mein Vater und ich wohnen im Sole, er bekam auch 
einen plötzlichen Anfall und dazu den guten Einfall, mich mit hierher zu nehmen, wenn 
ich mich auf meine eigene Hand in Pompeji unterhalten und an ihn keine 
Anforderungen stellen wollte. Ich sagte mir, irgendetwas Interessantes würde ich wohl 
schon allein hier ausgraben. Freilich, auf den Fund, den ich gemacht – ich meine das 
Glück, dich zu treffen, Gisa, hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet. Aber ich 
verschwatze die Zeit, wie's bei einer alten Freundin so geht – ganz uralt allerdings sind 
wir doch grade noch nicht. Mein Vater kommt um zwei Uhr aus der Sonne an den 
Sonnentisch, da muß ich seinem Appetit Gesellschaft leisten und darum leider 
augenblicklich auf deine weitere verzichten. Ihr werdet die Casa di Meleagro ja auch 
ohne mich besichtigen können; ich verstehe das zwar nicht, aber ich denke es mir. 
Favorisca signor! A rivederci, Gisetta! So viel Italienisch habe ich schon gelernt, und viel 
mehr braucht man eigentlich nicht. Was sonst noch nötig ist, schöpft man aus sich 
selbst – bitte, nein, senza complimenti!« 
 
Dies letzte Ersuchen der Sprecherin bezog sich auf eine höfliche Bewegung, mit der ihr 
der 
junge Eheherr das Geleit geben zu wollen schien. Sie hatte sich höchst lebendig, 
äußerst unbefangen und ganz den Umständen der unerwarteten Begegnung mit einer 
nahstehenden Freundin entsprechend ausgedrückt, doch mit einer außerordentlichen 
Schnelligkeit, die für die Dringlichkeit ihrer Aussage, daß sie sich gegenwärtig 
nicht länger aufhalten könne, Zeugnis ablegte. Und so waren nicht mehr als ein paar 
Minuten seit dem eilfertigen Abgang Norbert Hanolds verflossen, wie sie gleichfalls aus 
dem Hause 
des Meleager in die Strada di Mercurio hinaustrat. Diese lag, der Tageszeit gemäß, 
einzig 
da und dort von einer schwänzelnden Lazerte belebt da, und für ein paar Augenblicke 
gab 
sich die an ihrem Rande Innehaltende offenbar einem kurz überwägenden Nachdenken 
hin. Dann schlug sie hurtig die nächste Richtung dem Tor des Herkules zu ein, 
überschritt an der 
Kreuzung des Vicolo di Mercurio und der Strada di Sallustio mit dem anmutig-behenden 
Gradiva-Gang die Trittsteine und gelangte so sehr rasch bis an die beiden 
Seitenmauerreste der Porta Ercolanese. Hinter dieser dehnte sich lang die 
Gräberstraße abwärts, doch nicht 
weißblendend und von glitzernden Strahlen verhängt wie vor vierundzwanzig Stunden, 
als 
der junge Archäologe ebenso mit suchenden Augen von hier durch sie hinuntergeblickt 
hatte. Die Sonne schien heut' von einem Gefühl überkommen zu sein, daß sie am 
Vormittag doch 
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des Guten ein wenig zuviel getan habe; sie hielt einen grauen Schleier vor sich 
gezogen, an dessen Verdichtung sichtlich noch weitergearbeitet wurde, und infolge 
davon hoben die hin und wieder an der Strada de' Sepolcri aufgewachsenen Zypressen 
sich ungewöhnlich scharf und schwarz gegen den Himmel ab. Ein anderes Bild als 
gestern war's, der geheimnisvoll alles überflimmernde Glanz fehlte ihm; auch die Straße 
befliß sich einer gewissen trübsinnigen Deutlichkeit, hatte gegenwärtig ein ihrem 
Namen Ehre machendes totes Gesicht angenommen. Dieser Eindruck ward durch eine 
vereinzelte Regung an ihrem Ende nicht aufgehoben, sondern eher noch erhöht; es sah 
aus, als ob dort in der Umgegend der Villa des Diomedes eine Schattengestalt ihren 
Tumulus aufsuche und unter einem der  räberdenkmäler verschwinde. 
 
Nicht der nächste Weg vom Haus des Meleager zum Albergo del Sole war's, vielmehr 
eigentlich die grade entgegengesetzte Richtung dorthin, aber die Zoë-Gradiva mußte 
nachträglich zur Einsicht gekommen sein, daß die Zeit doch noch nicht so übermäßig 
zum 
Mittagstisch dränge. Denn nach einem ganz flüchtigen Anhalten am Herkulestor ging 
sie, die 
Sohle des zurückbleibenden Fußes jedesmal beinahe senkrecht emporrichtend, über 
die 
Lavaplatten der Gräberstraße weiter.  
 
  
Die ›Villa des Diomedes‹ – äußerst beliebig von den Heutlebenden so nach 
einem Grabmal benannt, das ein ›Libertus‹ Marcus Arrius Diomedes, der zu einem 
Vorstand 
des früher hier gelegenen Stadtteiles aufgerückt gewesen, in der Nähe für seine 
vormalige Gebieterin Arria sowie für sich und seine Angehörigen errichtet hatte – war 
ein sehr umfänglicher Bau und barg ein nicht von der Phantasie erfabeltes, sondern 
recht 
schauerlich-wirkliches Stück der Geschichte vom Untergang Pompejis in sich. Eine 
Wirrnis 
weitläufiger Trümmerreste machte den oberen Teil aus, darunter lag vertieft ein 
ungemein großer, ringsum von einem erhalten gebliebenen Pfeilerportikus 
umschlossener Gartenraum mit kargen Überbleibseln eines Brunnens und kleinen 
Tempels in der Mitte, und noch weiter 
abwärts führten zwei Treppen in ein rundlaufendes, nur matt von trübem Dämmerlicht 
angehelltes Kellerganggewölbe nieder. Auch in dies war die Vesuvasche eingedrungen, 
und man hatte hier in ihr die Skelette von achtzehn Frauen und Kindern gefunden; 
Schutz suchend, waren sie mit einigen hastig zusammengerafften Nahrungsmitteln in 
das 
halbunterirdische Gelaß geflüchtet und die trügerische Zuflucht allen zur Gruftstatt 
geworden. An anderer Stelle lag der mutmaßliche, namenlose Herr des Hauses 
gleichfalls erstickt auf dem Boden hingestreckt; er hatte sich durch die verschlossene 
Gartentür retten 
wollen, denn er hielt den Schlüssel zu ihr in den Fingern. Neben ihm kauerte ein 
anderes 
Gerippe, wahrscheinlich das eines Dieners, der eine beträchtliche Anzahl goldener und 
silberner Münzen mit sich getragen. Von der erhärteten Asche waren die Körperformen 
der 
Verunglückten erhalten gewesen; im Museo Nazionale in Neapel ward unter Glas der 
hier 



 

 132 

aufgefundene genaue Abdruck des Halses, der Schultern und des schönen Busens 
eines jungen, mit florartig feinem Gewand bekleideten Mädchens bewahrt. 
 
Die Villa des Diomedes bildete wenigstens einmal unerläßlich das Wegziel für jeden 
pflichtgetreuen Pompeji-Besucher, doch jetzt um die Mittagszeit ließ sich bei ihrer 
ziemlich 
weiten räumlichen Abgeschiedenheit mit großer Sicherheit annehmen, daß keinerlei 
Neugier sich in ihr aufhalte, und so war sie Norbert Hanold als geeignetster Zufluchtsort 
für 
sein neuestes Kopfbedürfnis erschienen. Das verlangte dringlichst nach grabesartiger 
Einsamkeit, atemloser Stille und unbeweglicher Ruhe; wider die letztere aber erhob 
eine treibende Unruhe in seinem Gefäßsystem einen energischen Gegenanspruch, und 
er hatte zwischen den beiden Forderungen eine Übereinkunft schließen müssen, daß 
der Kopf die seinige zu behaupten suchte, dagegen den Füßen freigab, ihrem Drang 
Folge zu leisten. So 
wanderte er seit seiner Hierherkunft rundum durch den Portikus; ihm gelang dabei, das 
körperliche Gleichgewicht zu bewahren, und er mühte sich, sein geistiges in den 
gleichen 
Normalzustand zu versetzen. Das aber erwies sich in der Ausführung schwieriger als in 
der 
Absicht; allerdings stand als unanzweifelbar vor seiner Erkenntnis, er sei völlig ohne 
Sinn und 
Verstand gewesen zu glauben, daß er mit einer mehr oder weniger leiblich wieder 
lebendig 
gewordenen jungen Pompejanerin beisammensitze, und diese deutliche Einsicht seiner 
Verrücktheit bildete unstreitig einen wesentlichen Fortschritt auf dem Rückweg zur 
gesunden Vernunft. Doch fand diese sich damit entschieden noch nicht in ihre 
ordnungsmäßige Verfassung zurückgebracht, denn wenn ihr auch aufgegangen war, 
die Gradiva sei nur ein totes Steinbild, so stand trotzdem gleicherweise außer Zweifel, 
daß sie noch lebte. Dafür war ein unumstößlicher Beweis beigebracht; nicht er allein, 
auch andere sahen sie, wußten, 
daß sie Zoë hieß, und sprachen mit ihr als einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit. 
Andrerseits aber wußte sie auch seinen Namen, und das konnte wieder nur einer 
übernatürlichen Befähigung ihres Wesens entstammen; diese Doppelnatur blieb auch 
für die in den Kopf einziehende Vernunft unenträtselbar. Doch gesellte sich der 
unvereinbaren Zwiespaltigkeit eine anähnelnde in ihm selbst hinzu, denn er hegte den 
inständigen Wunsch, vor zweitausend Jahren hier in der Villa des Diomedes 
mitverschüttet 
worden zu sein, damit er nicht Gefahr laufe, der Zoë-Gradiva nochmals irgendwo zu 
begegnen; zugleich indes klopfte ein außerordentlich freudiges Gefühl in ihm, daß er 
noch 
lebte und dadurch instand gesetzt ward, irgendwo noch wieder mit ihr 
zusammenzutreffen. Das drehte sich in einem vulgären, doch zutreffenden Vergleich 
wie ein Mühlenrad durch seinen Kopf herum, und ebenso lief er anhaltlos rundum durch 
den langen Portikus, der ihm nicht zu einer Aufhellung der Widersprüche verhalf. Im 
Gegenteil rührte ihn eine undeutliche Empfindung an, daß sich alles nur noch immer 
mehr um ihn und in ihm verdunkle. 
 
Da prallte er plötzlich einmal, eine der vier Ecken des Pfeilerganges umbiegend, zurück. 
Auf ein halbes Dutzend Schritte entfernt vor seinem Gesicht saß ziemlich erhöht auf 
einem 
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abgebrochenen Mauerstück eines der jungen Mädchen, die hier in der Asche den Tod 
gefunden. 
 
Nein, das war ein Unsinn, den seine Vernunft abgetan. Auch seine Augen und noch 
etwas anderes, nicht mit einem Namen Belegtes in ihm erkannten es. Die Gradiva 
war's, sie saß auf dem Steinrest wie sonst auf der Stufe, nur sahen, da jener 
beträchtlich höher war, ihre frei 
herabhängenden schmalen Füße in den sandfarbigen Schuhen bis an das zierliche 
Knöchelgelenk unter dem Kleidsaum hervor. 
 
Mit instinktiver erster Bewegung wollte Norbert zwischen zwei Pfeilern durch den 
Gartenraum hinaus fortlaufen; das, wovor er sich seit einer halben Stunde am meisten 
auf der Welt fürchtete, war jählings eingetreten, sah ihn mit den hellen Augen und 
darunter mit Lippen an, die nach seiner Empfindung im Betriff standen, in ein 
spöttisches Lachen auszubrechen. Doch taten sie's nicht, sondern die bekannte 
Stimme klang nur ruhig von ihnen her: »Draußen wirst du naß.« 
 
Nun sah er's zum erstenmal, es regnete; davon war's so dunkel geworden. Das 
gereichte fraglos allem Pflanzenwachstum um und in Pompeji zum Vorteil, aber 
anzunehmen, daß ein Mensch des nämlichen dadurch teilhaft werde, enthielt eine 
Lächerlichkeit, und Norbert Hanold scheute augenblicklich weit mehr als vor einer 
Todesgefahr davor zurück, sich lächerlich zu machen. Deshalb gab er unwillkürlich den 
Versuch davonzukommen auf, stand ratlos da und sah auf die beiden Füße, die jetzt, 
als ob sie etwas in eine Ungeduld gerieten, leicht hin und her schlenkerten. Und da 
auch dieser Anblick nicht grade so klärend auf seine Gedanken einwirkte, daß er einen 
sprachlichen Ausdruck für sie finden konnte, nahm die Besitzerin der zierlichen Füße 
nochmals das Wort: »Wir wurden vorhin unterbrochen, du wolltest mir etwas von 
Fliegen erzählen – ich dachte mir, daß du hier wissenschaftliche Untersuchungen 
anstelltest – oder von einer Fliege in deinem Kopf. Ist dir's geglückt, sie 
auf meiner Hand zu erwischen und umzubringen?« 
 
Das letzte sagte sie mit einem lächelnden Zug um die Lippen, der indes so leicht und 
anmutig war, daß er nichts Schreckhaftes an sich trug. Im Gegenteil verlieh er dem 
Befragten jetzt Sprechfähigkeit, nur mit der Beschränkung, daß der junge Archäolog auf 
einmal 
nicht wußte, welches Pronomens er sich eigentlich bei seiner Antwort bedienen solle. 
Um diesem Dilemma zu entkommen, fand er's am besten, überhaupt keines 
anzuwenden, sondern erwiderte:  
»Ich war – wie jemand sagte – etwas verwirrt im Kopf und bitte um Verzeihung, 
daß ich die Hand derartig – wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich 
– aber ich bin auch nicht imstande zu begreifen, wie ihre Besitzerin mir meine – meine 
Unvernunft mit meinem Namen vorhalten konnte.« 
 
Die Füße der Gradiva hielten in ihrer Bewegung inne, und sie entgegnete, bei der 
Anrede 
in der zweiten Person verbleibend: »So weit ist dein Begreifen also noch nicht 
vorgeschritten, 
Norbert Hanold. Wundernehmen kann's mich allerdings nicht, da du mich lange daran 
gewöhnt hast. Um die Erfahrung wieder zu machen, hätte ich nicht nach Pompeji zu 
kommen gebraucht, und du hättest sie mir um gut hundert Meilen näher bestätigen 
können.« 
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»Um hundert Meilen näher« – wiederholte er verständnislos und halb 
stotternd – »wo ist das?« 
 
»Deiner Wohnung schräg gegenüber, in dem Eckhaus, an meinem Fenster steht ein 
Käfig mit einem Kanarienvogel.« 
 
Wie eine Erinnerung aus einer weiten Ferne rührte das letzte Wort den Hörer an, der es 
wiederholte: »Ein Kanarienvogel –«, und er fügte, noch entschiedener stotternd, hinzu: 
»Der – der singt?« 
 
»Das pflegen sie zu tun, besonders im Frühling, wenn die Sonne wieder warm zu 
scheinen 
anfängt. In dem Haus wohnt mein Vater, der Professor der Zoologie Richard Bertgang.« 
 
Norbert Hanolds Augen erweiterten sich zu einer noch niemals von ihnen erreichten 
Größe. 
Er sprach abermals nach: »Bertgang – dann sind Sie – sind Sie – Fräulein Zoë 
Bertgang? Die sah aber doch ganz anders aus –« 
 
Die beiden herabhängenden Füße fingen wieder ein wenig an zu schlenkern, und 
Fräulein Zoë Bertgang sprach dazu: »Wenn du die Anrede passender zwischen uns 
findest, kann ich sie ja auch anwenden, mir lag nur die andere natürlicher auf der 
Zunge. Ich 
weiß nicht mehr, ob ich früher, als wir täglich freundschaftlich miteinander herumliefen, 
gelegentlich uns zur Abwechslung auch knufften und pufften, anders ausgesehen habe. 
Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal mit einem Blick auf mich achtgegeben 
hätten, 
wäre Ihren Augen vielleicht aufgegangen, daß ich schon seit längerer Zeit so aussehe. 
– Nein, jetzt schüttet's, wie man bei uns sagt, Schusterjungen, da behalten Sie keinen 
trockenen Faden.« 
 
Nicht nur die Füße der Sprecherin hatten auf eine Erneuerung der Ungeduld in ihr oder 
was 
es sonst sein mochte, hingedeutet, auch in den Tonfall ihrer Stimme war ein bißchen 
von 
lehrhaft unmutiger Anzüglichkeit geraten und Norbert dabei von einem Gefühl 
überkommen worden, daß er Gefahr laufe, etwas in die Rolle eines ausgescholtenen 
und auf 
den Mund geschlagenen großen Schuljungen zu verfallen. Das ließ ihn mechanisch 
noch 
einmal nach einem Ausweg zwischen den Pfeilern suchen, und auf seine Bewegung, 
durch welche er diesen Antrieb kundgegeben, hatte sich die letzte, gleichmütig 
nachgefügte 
Äußerung Fräulein Zoës bezogen. Und allerdings in unanfechtbar zutreffender 
Weise, denn für das, was sich jetzt außerhalb des Schutzdaches zutrug, war 
›schütten‹ eigentlich eine gelinde Bezeichnung. Ein tropischer Wassersturz, wie er 
sich nur selten einmal des sommerlichen Durstes der kampanischen Gefilde erbarmte, 
schoß 
senkrecht herunter, rauschte, als ergieße sich das Tyrrhenische Meer vom Himmel her 
auf die 
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Villa des Diomedes, und stand andrerseits wie eine feste, aus Milliarden nußgroßer und 
perlenhaft blinkender Tropfen zusammengefügte Mauer da. Das machte in der Tat ein 
Entkommen in die freie Luft hinaus zur Unmöglichkeit, zwang Norbert Hanold, in der 
Schulstube des Portikus zu verbleiben, und die junge Lehrmeisterin mit dem feinen, 
klugen Gesicht benützte diesen Riegelverschluß zu einer noch weiteren Fortsetzung 
ihrer pädagogischen Erörterungen, indem sie nach einer kurzen Pause fortfuhr: 
 
»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weiß nicht weshalb, Backfische 
tituliert, hatte ich mir eigentlich eine merkwürdige Anhänglichkeit an Sie angewöhnt 
und glaubte, ich könnte nie einen mir angenehmeren Freund auf der Welt finden. Mutter 
und Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht, meinem Vater war eine Blindschleiche in 
Spiritus bedeutend interessanter als ich, und etwas muß man, wozu ich auch ein 
Mädchen rechne, wohl haben, womit man seine Gedanken und was sonst mit ihnen 
zusammenhängt beschäftigen kann. Das waren also Sie damals; doch als die 
Altertumswissenschaft über Sie gekommen war, machte ich die Entdeckung, daß aus 
dir – entschuldigen Sie, aber Ihre schickliche Neuerung klingt mir doch zu 
abgeschmackt und paßt auch nicht zu dem, was ich ausdrücken will – ich wollte sagen, 
da stellte sich heraus, daß aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden war, der, 
wenigstens für mich, keine Augen mehr im Kopf, keine Zunge mehr im Mund und keine 
Erinnerung mehr da hatte, wo sie mir an unsere Kindheitsfreundschaft sitzengeblieben 
war. Darum sah ich wohl anders aus als früher, denn wenn ich ab und zu in einer 
Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letzten Winter einmal, sahst du mich nicht, 
und noch weniger bekam ich deine Stimme zu hören, worin übrigens keine 
Auszeichnung für mich lag, weil du's mit allen andern ebenso machtest. Ich war Luft für 
dich, und du warst mit deinem blonden Haarschopf, an dem ich dich früher oft gezaust, 
so langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter Kakadu und dabei so 
großartig wie ein – Archäopteryx heißt das ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungetüm 
ja wohl. Nur daß dein Kopf eine ebenfalls so großartige Phantasie beherbergte, hier in 
Pompeji mich auch für etwas Ausgegrabenes und wieder lebendig Gewordenes 
anzusehn – das hatte ich nicht bei dir vermutet, und als du auf einmal ganz unerwartet 
vor mir standest, kostete es mich zuerst ziemliche Mühe, dahinterzukommen, was für 
ein unglaubliches Hirngespinst deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte. Dann 
machte mir's Spaß und gefiel mir auch trotz seiner Tollhäusigkeit nicht so übel. Denn, 
wie gesagt, das hatte ich bei dir nicht vermutet.« 
 
Damit beendete Fräulein Zoë Bertgang, am Schluß im Ausdruck und Ton etwas 
abgemildert, ihre rückhaltlose, ausführliche und lehrreiche Strafrede, und merkwürdig 
in der Tat war's, wie genau sie dabei dem Reliefbildnis der Gradiva glich. Nicht nur in 
den 
Gesichtszügen, der Gestalt, den mit klugem Ausdruck blickenden Augen, dem reizvoll 
gewellten Haar wie in der mehrfach zur Schau gestellten graziösen Gangweise; auch 
ihre Gewandung, Kleid und Kopftuch aus einem cremefarbigen, feinen, viel- und 
weichfaltigen Kaschmirstoff vollendeten die außerordentliche Ähnlichkeit der gesamten 
Erscheinung. Es mochte viel Torheit in dem Glauben gelegen haben, daß eine vor zwei 
Jahrtausenden vom Vesuv verschüttete 
Pompejanerin zeitweilig wieder lebend herumgehen, sprechen, zeichnen und Brot 
essen könne, aber wenn der Glaube selig machte, nahm er überall eine erhebliche 
Summe von Unbegreiflichkeiten in den Kauf. Und in Berücksichtigung sämtlicher 
Umstände lagen unstreitig bei der Beurteilung der Kopfverfassung Norbert Hanolds 
doch einige Milderungsgründe für die Verrückheit vor, daß er zwei Tage lang die 
Gradiva als Rediviva angesehen hatte. 
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Obwohl er trocken unter dem Portikusdach dastand, ließ sich doch nicht ganz 
unzutreffend ein Vergleich zwischen ihm und einem begossenen Pudel anstellen, dem 
eben ein voller Wasserkübel über den Kopf geschüttet worden. Allein eigentlich hatte 
das kalte Brausebad ihm wohlgetan. Ohne recht zu wissen warum, fühlte er seine Brust 
davon wesentlich zu besserem Atemholen erleichtert. Dazu mochte freilich besonders 
die Tonumänderung am Schlusse der Predigt – denn die Rednerin saß wie auf einem 
Kanzelstuhl – mit beigetragen haben, wenigstens war bei ihr zwischen seine Lider ein 
verklärender Schimmer geraten, wie er aus den Augen andächtig ergriffener 
Kirchenbesucher die erweckte Hoffnung auf ein Seligwerden durch den Glauben zum 
Vorschein bringt. Und da die Abkanzlung nun überstanden war, ohne daß eine weitere 
Fortsetzung zu befürchten schien, gelang's ihm, vom Mund zu bringen: »Ja, nun 
erkenne ich – nein, im Grunde hast du dich gar nicht verändert – du bist es, Zoë – 
meine gute, fröhliche, klugsinnige Kameradin – das ist höchst 
sonderbar –« 
 
»Daß jemand erst sterben muß, um lebendig zu werden. Aber für die 
Archäologie ist das wohl notwendig.« 
 
»Nein, ich meine dein Name –« 
 
»Warum ist der sonderbar?« 
 
Der junge Archäolog erwies sich nicht nur in den klassischen Sprachen, sondern auch 
in der 
Etymologie der germanischen bewandert und versetzte: »Weil Bertgang mit Gradiva 
gleichbedeutend ist und ›die im Schreiten glänzende‹ bezeichnet.« 
 
Die beiden sandalenähnlichen Schuhe Fräulein Zoë Bertgangs erinnerten 
augenblicklich 
durch ihre Beweglichkeit gradezu an eine ungeduldig wippende, auf etwas wartende 
Bachstelze; doch sprachwissenschaftliche Erläuterungen schienen nicht das zu sein, 
worauf die Inhaberin der im Schreiten glänzenden Füße gegenwärtig ihr Augenmerk 
verwendete. Auch durch ihre Miene erregte sie den Eindruck, mit irgendeiner hurtigen 
Ausführung umzugehen, ward davon indes noch durch einen hörbar aus tiefster 
Überzeugung heraufkommenden Ausruf Norbert Hanolds abgehalten: »Aber welches 
Glück, daß du nicht die Gradiva bist, sondern so wie die sympathische junge Dame!« 
 
Das ließ einen Zug wie aufhorchender Verwunderung über ihr Gesicht gehen, und sie 
fragte: 
»Wer ist das? Wen meinst du?« 
 
»Die dich im Haus des Meleager anredete.« 
 
»Kennst du die?« 
 
»Ja, ich hatte sie schon gesehen. Es war die erste, die mir vortrefflich gefallen hat.« 
 
»So? Wo hast du sie denn gesehen?« 
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»Heut' vormittags im Haus des Faun. Da taten die beiden auch etwas ganz 
Sonderbares.« 
 
»Was taten sie denn?« 
 
»Sie sahen mich nicht und küßten sich.« 
 
»Das war ja eigentlich recht vernünftig. Wozu sind sie sonst in Pompeji auf der 
Hochzeitsreise?« 
 
Mit einem Schlage veränderte sich bei dem letzten Wort vor den Augen Norberts das 
bisherige Bild, denn der alte Mauerrest lag leer geworden da, weil die, welche sich ihn 
zum Sitz, Lehrkatheder und Kanzel auserwählt gehabt, von ihm heruntergekommen 
war. Oder eigentlich geflogen, und zwar ebenfalls mit der eigenartig wiegenden 
Behendigkeit einer sich durch die Luft davonschwingenden Bachstelze, so daß sie 
schon wieder auf den Gradivafüßen stand, ehe der Blick ihren Niederflug mit 
Bewußtsein aufgefaßt hatte. Und wie unmittelbar im Sprechen fortfahrend, sagte sie: 
»Nun hat der Regen aufgehört, zu gestrenge Herren regieren nicht lange. Das ist ja 
auch vernünftig, und so ist alles wieder zur Vernunft gekommen, ich nicht am 
wenigsten, und du kannst Gisa Hartleben, oder welchen neuen Namen sie trägt, wieder 
aufsuchen, um ihr bei dem Zweck ihres Aufenthalts in Pompeji wissenschaftlich 
behilflich zu sein. Ich muß jetzt in den Albergo del Sole, denn mein Vater wird schon 
zum Mittagessen auf mich warten. Vielleicht treffen wir uns in einer Gesellschaft in 
Deutschland oder auf dem Mond noch einmal wieder. Addio.« 
 
Das sprach Zoë Bertgang in dem durchaus artigen, doch auch ebenso gleichmütigen 
Ton einer jungen Dame von bester Erziehung und stellte, den linken Fuß versetzend, 
nach ihrem Brauch die Sohle des rechten beinah senkrecht zum Weitergange auf. Da 
sie außerdem in Anbetracht des draußen stark durchnäßten Bodens mit der linken 
Hand ihr Kleid ein wenig in die Höh' raffte, war das Ebenbild der Gradiva vollendet, und 
der auf kaum mehr als doppelte Armlänge von ihr entfernt Stehende nahm nur zum 
erstenmal eine ganz geringfügige Abweichung der lebendigen von der steinernen 
gewahr. Dieser fehlte etwas, das jene besaß und das augenblicklich besonders deutlich 
an ihr zutage trat, ein kleines Grübchen auf der Wange, darin sich ein winziger, nicht 
bestimmbarer Vorgang zutrug. Es hielt sich ein bißchen gekraust und gefältelt, konnte 
damit einen Verdruß oder auch einen verhaltenen inneren Lachreiz, möglicherweise 
beides zusammen zum äußeren Ausdruck bringen. Darauf sah Norbert Hanold hin, und 
obwohl er nach dem ihm eben ausgestellten Zeugnis wieder völlig zur Vernunft gelangt 
war, mußten seine Augen doch nochmals einer optischen Täuschung unterliegen. Denn 
er stieß mit einem eigentümlich über seine Entdeckung triumphierenden Ton aus: »Da 
sitzt die Fliege wieder!« 
 
So absonderlich klang's, daß der verständnislosen Hörerin, die sich nicht selbst 
anzusehen vermochte, unwillkürlich die Frage entflog: »Die Fliege – wo?« 
 
»Da auf deiner Wange!« Und zugleich schlang der Antwortende plötzlich einen Arm um 
ihren Nacken und haschte diesmal nach dem von ihm so tief verabscheuten Insekt, das 
die Vision seinem Blick in dem Grübchen vorgaukelte, mit den Lippen. Offenbar indes 
ohne Erfolg, denn gleich danach rief er nochmals: »Nein, nun sitzt sie dir auf der 
Lippe!«, und damit wendete er blitzgeschwind seinen Fangversuch dieser zu, jetzt aber 
so lang ausdauernd, daß kein Zweifel darüber bleiben konnte, er gelange zur 
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vollkommensten Erreichung seines Zweckes. Und merkwürdigerweise behinderte die 
lebendige Gradiva ihn diesmal durch nichts dabei, und als ihr Mund nach Ablauf von 
ungefähr einer Minute sich einmal genötigt sah, tief nach Atem zu ringen, sagte sie, zur 
Sprachfähigkeit zurückversetzt, nicht: »Du bist wirklich 
verrückt, Norbert Hanold«, vielmehr ließ ein überaus reizvolles Lächeln um ihre 
erheblich stärker als zuvor geröteten Lippen erkennen, sie sei eher noch mehr von der 
vollständigen Gesundung seiner Vernunft überzeugt worden. 
 
Die Villa des Diomedes hatte vor zwei Jahrtausenden in einer bösen Stunde sehr 
Schauerliches gesehen und gehört, doch gegenwärtig vernahm und gewahrte sie 
ungefähr eine Stunde lang nur Dinge, die sich nicht im allergeringsten zur Einflößung 
eines Grausens eigneten. Dann jedoch machte sich einmal bei Fräulein Zoë Bertgang 
eine verständige Besinnung geltend, und infolge davon geriet ihr, eigentlich wider 
Wunsch und Willen, vom Mund: »Jetzt aber muß ich wirklich gehen, sonst verhungert 
mein armer Vater. Mich deucht, du kannst heute auf die Mittagsgesellschaft Gisa 
Hartlebens verzichten, da du nichts mehr von ihr zu lernen hast, und nimmst am besten 
mit mir in der Sonnenwirtschaft vorlieb.« 
 
Daraus ließ sich auf einiges schließen, das während der Stunde unter vielem anderm 
mit zur Rede gekommen sein mußte, denn es wies auf eine hülfreiche Lehrtätigkeit 
hin, die Norbert von der genannten jungen Dame zuteil geworden. Doch faßte er aus 
den 
mahnenden Worten nicht dies auf, sondern etwas zum erstenmal ihm erschreckend ins 
Bewußtwerden Kommendes, das sich durch die Wiederholung kundgab: »Dein Vater – 
was wird der –?« 
 
Fräulein Zoë fiel indes, ohne irgendein Anzeichen in ihr dadurch erweckter 
Beunruhigung, 
ein: »Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin kein unentbehrliches Stück in seiner 
zoologischen Sammlung; wär' ich das, hätte sich mein Herz vielleicht nicht so unklug an 
dich gehängt. Im übrigen bin ich mir schon von frühauf darüber klar gewesen, 
daß ein Frauenzimmer auf der Welt nur zu etwas nützt, wenn sie einem Mann die Mühe 
abnimmt zu bestimmen, was im Hause geschehen soll; die erspare ich meinem Vater 
fast stets, und du kannst nach dieser Richtung also auch für deine Zukunft ziemlich 
beruhigt sein. Sollte er jedoch zufällig einmal und grade in diesem Fall eine andere 
Meinung haben als ich, da machen wir's so einfach wie möglich. Du fährst für ein paar 
Tage nach Capri hinüber, 
fängst dort mit einer Grasschlinge – wie man's macht, kannst du an meinem kleinen 
Finger 
einüben – eine Lacerta faraglionensis, läßt sie hier wieder laufen und fängst sie vor 
seinen Augen noch einmal. Dann stellst du ihm die Wahl frei zwischen ihr und mir, und 
du hast mich so sicher, daß es mir beinah' um dich leid tut. Gegen den Kollegen Eimer 
aber, fühle ich heut', hab' ich mich bisher undankbar verhalten, denn ohne seine geniale 
Eidechsenfang-Erfindung wäre ich wahrscheinlich nicht in das Haus des Meleager 
gekommen, und das wäre doch schade gewesen, nicht nur für dich, sondern auch für 
mich.« 
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Dieser letzten Ansicht gab sie bereits außerhalb der Villa des Diomedes Ausdruck, und 
leider 
war kein Mensch mehr auf Erden vorhanden, der über die Stimme und Sprechweise der 
Gradiva irgendwelche Angaben machen konnte. Doch wenn auch sie denen des 
Fräuleins Zoë Bertgang ebenso wie alles sonstige geglichen hatten, mußten sie einen 
ganz ungewöhnlich schönen und schalkhaften Reiz besessen haben. 
 
Von dem ward wenigstens Norbert Hanold so stark überkommen, daß er, ein wenig zu 
poetischem Aufschwung emporgetragen, ausrief: »Zoë, du liebes Leben und liebliche 
Gegenwart – unsere Hochzeitsreise machen wir nach Italien und Pompeji!« 
 
Das bildete einen entschiedenen Beleg für die Erfahrung, wie sehr veränderte 
Umstände 
auch eine Umwandlung im Menschengemüt herbeiführen und zugleich eine 
Gedächtnisschwächung damit verbinden können. Denn es kam ihm gar nicht in den 
Sinn, 
daß er sich und seine Begleiterin auf jener Reise dadurch der Gefahr aussetzen werde, 
von 
misanthropisch-mißmutigen Eisenbahngenossen die Namen August und Grete zu 
empfangen; aber er dachte daran augenblicklich so wenig, wie daß sie Hand in Hand 
miteinander durch die alte Gräberstraße von Pompeji dahingingen. Freilich drängte 
diese sich auch gegenwärtig der Empfindung nicht mehr als solche auf; wolkenloser 
leuchtete und lachte wieder über ihr, die Sonne deckte ein goldenes Teppichgewirk auf 
die alten Lavaplatten, der Vesuv breitete seine duftige Pinienkrone aus, und die ganze 
ausgegrabene Stadt erschien, statt mit Bimssteinen und Asche, von dem wohltätigen 
Regensturz mit Perlen und Diamanten 
überschüttet. Mit den letzteren wetteiferte auch ein Glanz in den Augen der jungen 
Zoologentochter, doch ihre klugen Lippen entgegneten auf den kundgegebenen 
Reisezielwunsch ihres gewissermaßen gleichfalls aus der Verschüttung 
wiederausgegrabenen Kindheitsfreundes: »Darüber, denke ich, wollen wir uns heute 
nicht den Kopf zerbrechen; das ist eine Sache, die wohl besser von uns beiden erst 
noch öfter in reiflichere Erwägung gezogen und künftigen Eingebungen überlassen 
wird. Ich fühle mich wenigstens zu solcher geographischen Entscheidung jetzt doch 
noch nicht völlig lebendig genug.« 
 
Das zeugte auch von einer der Sprecherin innewohnenden großen Bescheidenheit 
hinsichtlich der Beurteilung ihres Einsichtsvermögens in Dinge, über die sie bis heute 
noch nie nachgedacht hatte. Sie waren an das Herkulestor zurückgelangt, wo am 
Anfang der Strada Consolare alte Trittsteine die Straße überkreuzten. Norbert Hanold 
hielt vor ihnen an und sagte mit einem eigentümlichen Klang der Stimme: »Bitte, geh 
hier vorauf!« Ein heiter 
verständnisvoll lachender Zug umhuschte den Mund seiner Begleiterin, und mit der 
Linken das Kleid ein wenig raffend, schritt die Gradiva rediviva Zoë Bertgang, von ihm 
mit traumhaft dreinblickenden Augen umfaßt, in ihrer ruhigbehenden Gangart durch den 
Sonnenglanz über die Trittsteine zur anderen Straßenseite hinüber. 
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G R A D I V A 

 

 

 

 

Tijdens een bezoek aan één der grote oudheden-verzamelingen te Rome had Norbert 

Hanold een halfverheven beeldhouwwerk ontdekt dat hem buitengewoon geboeid had 

zodat hij, eens terug in Duitsland, opgetogen was een gipsafdruk daarvan te kunnen 

verwerven. Dat stuk hing nu reeds enkele jaren op een uitgezocht muurpand in zijn, 

voorts meestal door boekenrekken omgeven werkkamer, waarbij zowel de juiste 

belichting beoogd werd als ook  - een poosje slechts - de avondzon. Nagenoeg een 

derde levensgroot en ten voeten uit vertoonde de afbeelding, een stappende 

vrouwelijke gestalte, jong maar toch niet meer in de kinderjaren, anderszins blijkbaar 

nog geen volwassen vrouw maar een romeinse “Virgo”, zowat aan het begin van de 

twintig. Niets in haar deed denken aan de talrijk bewaarde reliëfs met een Venus, een 

Diana of een andere godin en evenmin aan een Psyché of aan een Nimf. In haar was er 

iets geslaagd in de - niet platvloerse - alledaags- menselijke zin , ergens iets 

“hedendaags” in de lichamelijke weergave, net alsof de kunstenaar, in plaats van zoals 

tegenwoordig met een potlood een schets te maken op een stukje papier, haar 

voorbijlopend op straat, snel naar het leven in de klei zou hebben geboetseerd. Een 

rijzige en slanke gestalte wier zacht golvend haar bijna volledig door een gedrapeerd 

hoofddoek omstrengeld was; het tamelijk smalle gezicht oefende absoluut geen 

fascinatie uit. Daarbij was het er onmiskenbaar niet op gesteld die te willen uitoefenen; 
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de fijn gevormde trekken vertolkten een onverschillige achteloosheid voor wat er 

rondom zoal kon gebeuren, het rustig voor zich uit starend oog sprak van een 

lichamelijk onbelemmerd gezichtsvermogen en van stil in zichzelf teruggetrokken 

gedachten. Zo wist de jonge vrouw geenszins door haar plastische vormen-schoonheid 

te boeien maar bezat ze - iets zeldzaam bij antieke sculpturen - een natuurgetrouwe, 

eenvoudige meisjesachtige charme die de indruk wekte haar leven in te blazen. Dit 

kwam vooral toch voort uit de beweging waarin ze was voorgesteld. Het hoofd slechts 

zacht naar voor geneigd, hield zij met de linkse hand haar buitengewoon rijk geplooide, 

van hals tot enkels neervloeiend gewaad lichtjes opgetrokken, zodat de voeten in de 

sandalen zichtbaar werden. De linkse was vooruit geplaatst en de rechtse, bij de 

inhaalbeweging, beroerde slechts luchtig met de teenspitsen de bodem, terwijl de zool 

en de hiel zich bijna loodrecht oprichtten. Deze beweging riep de dubbele indruk 

wakker van een uitgesproken lichte behendigheid bij het stappen en meteen van een 

zelfzekere rust. Dat verleende haar, in de verbintenis van dat vluchtig zweven met de 

vaste tred, een bijzondere bevalligheid. 

 

 

Waar was zij zo op stap en waar ging zij heen? Doctor Norbert Hanold, docent in 

archeologie, vond feitelijk voor zijn wetenschap niets bijzonder opmerkelijks aan dat 

reliëf. Het was geen plastisch product van oude grote kunst, maar in de grond evenwel 

een Romeins genrestuk en het was hem evenmin duidelijk wat daaraan precies zijn 

opmerkzaamheid gewekt kon hebben buiten het feit dat hij door iets was aangetrokken 

en dat deze uitwerking van de eerste confrontatie zich sindsdien onveranderd 

gehandhaafd had. 

Om op de sculptuur een naam te kleven, had hij haar voor zichzelf “Gradiva” genoemd, 

“de voorwaarts stappende”. Dat was weliswaar een bijnaam die door oude dichters 

slechts aan de krijgsgod werd verleend wanneer hij uittrok ten oorlog - aan Mars 

Gradivus - maar aan Norbert leek dat qua houding en beweging van het jonge meisje 
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best gepast. Ofwel, naar de uitdrukking van onze tijd, van die van de jonge dame - 

want zij behoorde ontegensprekelijk niet tot de lage stand - was het de dochter van een 

“nobilis” of toch tenminste van een “honesto loco ortus”. Vermits haar verschijning 

hem onwillekeurig die voorstelling verwekte, kon zij wellicht uit het huis van een 

patriciër stammen, een “aedilis” die zijn ambt in naam van Ceres uitoefende, en bevond 

zij zich met het oog op een of andere ceremonie op weg naar de tempel van die godin. 

 

Toch ondervond de jonge archeoloog een zekere weerzin om haar zich in het kader van 

de grote en luidruchtige wereldstad Rome in te denken. Haar wezen, haar stille,  rustige 

aard leek hem niet thuis in dat onophoudelijk gedrang waarin niemand oog had voor 

de andere maar wel in een kleinere localiteit, waar iedereen mekaar kende en men haar 

stilstaand achterna keek met de opmerking tot zijn gezelschap: “dat is Gradiva” - haar 

ware naam wist Norbert er niet op te passen - “de dochter van ... ze stapt het mooist 

van al de jonge dames in onze stad”. 

 

Alsof „t met eigen oor zo was waargenomen, had hij zich dat in het hoofd gestoken en 

het daarin als een andere soort beaming schier tot een overtuiging uitgebouwd. Op zijn 

Italiaanse reis had hij meerdere weken aan een stuk ter studie van de oude ruïnen-

overblijfselen in Pompeï verbleven en op een keer, in Duitsland, was hem plots het 

beeld opgedoken waarbij de figuur uit het beeldhouwwerk daar ergens voortschreed 

op de karakteristieke opgegraven overstapstenen die bij regenweer een droge oversteek 

toelieten van de ene naar de andere straatkant zonder daarom de passage voor 

wagenwielen te verhinderen. Zo zag hij haar met haar ene voet over de opening tussen 

de twee stenen heengestapt, terwijl de andere op het punt stond na te volgen en bij de 

observatie van de voortschrijdende figuur dook de nabije en verdere omgeving als 

autentiek in zijn verbeelding op. Ze creëerde hem, dank zij zijn oudheidkundige kennis, 

het uitzicht op de lang uitgestrekte straat, waar zich tussen de twee rijen huizen heel 

wat tempelgebouwen en portieken mengden. Ook handel en ambacht traden rondom 
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tevoorschijn: “tabernae”, officinae”, caponae”, winkels, ateliers, kroegen. Bakkers 

etaleerden hun brood, aarden potten, neergelaten in marmeren winkeltafels, boden 

alles aan wat te pas kwam in keuken en huishouding. Aan een kruispunt van straten 

zat een vrouw groenten en fruit uit korven te verkopen; van een half dozijn grote noten 

had ze de helft van de doppen weggenomen om des te beter de koper te lokken door de 

kern binnenin vers en zuiver voor te leggen. Waarheen men ook maar keek, overal 

stootte men op levendige kleuren, bont  geverfde muurpanden, zuilen met rode en gele 

kapitelen; alles fonkelde en weerkaatste verblindend in de middagzon. Verder weg 

troonde op een hoge sokkel een stralend wit beeldhouwwerk. Daarover heen was uit de 

verte - maar verdoezeld door het sidderend spel van de hete lucht - de mons Vesuvius 

zichtbaar, nog niet in zijn huidige kegelgestalte en bruine woestenij, maar tot vlak bij de 

gevreesde rotspiek met glimmend groene plantengroei bedekt. Op straat bewogen zich 

slechts weinig mensen die zo mogelijk hier en daar een schaduwplekje opzochten want 

de gloed van de zomerse middag verlamde de normale drukte. Daartussen schreed de 

“Gradiva” over de stapstenen heen, daarbij een groen-goud flikkerende hagedis 

verjagend. 

 

Zo stond het levendig voor Norbert Hanolds‟ ogen maar uit de dagelijkse observatie 

van haar kop was stilaan nog een nieuw vermoeden aan het licht getreden. De contour 

van haar gezichtstrekken leek hem hoe langer , hoe minder van Romeinse of Latijnse 

maar veeleer van Griekse aard te zijn, zodat hij geleidelijk haar Helleense komaf tot een 

zekerheid verhief. Voldoende fundering hiertoe leverde de oude kolonisatie vanuit 

Griekenland van de totaliteit van zuidelijk Italië en verdere, daarop stoelende, 

flatterende voorstellingen  ontsprongen daaruit. In dat geval had de jonge “domina” 

wellicht in haar ouderlijk huis Grieks gesproken en was zij opgegroeid, gevoed met 

Griekse cultuur. Bij nadere beschouwing vond dit ook bevestiging in de uitdruk van het 

aangezicht. Er lag beslist onder zijn bescheidenheid iets schrander, iets fijn 

vergeestelijkt verborgen. 
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Deze conjecturen of bevindingen konden intussen geen werkelijke archeologische  

interesse aan de kleine sculptuur verlenen maar Norbert was zich ook bewust dat het 

iets anders was, en dan nog wel binnen het bereik van zijn eigen wetenschap, waarom 

hij zich zo vaak daarmee inliet. Het ging hem om een kritisch oordeel, of de kunstenaar 

het gebeuren van het doorstappen bij de “Gradiva” levensecht had weergegeven. Hij 

slaagde er maar niet in daarover in het reine te komen en zijn exhaustieve verzameling 

afbeeldingen van antieke plastische werken verschafte hem in deze evenmin raad. De 

haast loodrechte opstelling van de rechter voet dunkte hem namelijk overdreven. Bij 

alle pogingen die hij zelf ondernam liet de inhaalbeweging zijn voet steeds in een heel 

wat minder steile houding. Mathematisch geformuleerd stond de zijne tijdens het 

vluchtige overgangsmoment slechts halverwege van de rechte hoek op de bodem en zo 

leek het hem ook, als meest doelmatige pose, natuurgetrouw. Eens nam hij de 

aanwezigheid van een bevriende jonge anatoom te baat om hem dat vraagstuk voor te 

leggen maar die was evenmin in staat de zaak te beslechten vermits hij nog nooit 

dergelijke observaties had verricht. Hij constateerde wel dat de proef waaraan zijn 

vriend zich had onderworpen, met zijn eigen ervaring overeenstemde maar toch wist 

hij er zich niet over uit te spreken of de vrouwelijke wijze van stappen zich ja dan niet 

van de mannelijke onderscheidde en zo kwam het probleem niet tot een oplossing. 

 

Desondanks was hun discussie toch niet zonder resultaat gebleven want ze had Norbert 

Hanold op het spoor gebracht van iets wat hem tot nog toe ontsnapt was: om de zaak 

op te klaren moest men zelf naar het leven observeren. Dat bracht hem echter tot een, in 

zijn geval, ronduit vreemdsoortig optreden. Het vrouwelijk geslacht was tot op dat 

moment voor hem slechts een begrip uit marmer of gietijzer geweest en hij had zijn 

eigentijdse vertegenwoordigsters uit dat materiaal nooit de minste aandacht 

geschonken. Maar zijn zucht naar kennis bracht hem tot een wetenschappelijke drift 

waarmee hij zich aan het zonderlinge - in zijn optiek noodzakelijk - onderzoek overgaf. 
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Dat leek in het mensengedrang  van de grootstad door tal van moeilijkheden 

bemoeilijkt zodat een resultaat slechts te verhopen viel door het frequenteren van 

minder drukke straten. Toch maakten ook hier meestal lange klederen de manier van 

stappen volkomen onherkenbaar. In hoofdzaak droegen slechts dienstmeisjes korte 

rokken. Ze konden evenwel - met uitzondering van een beperkte minderheid - reeds 

wegens haar ruwe schoeisels niet in aanmerking worden genomen ter oplossing van dit 

vraagstuk. Desondanks ging hij met zijn uitvorsing standvastig door, zowel bij droog 

als bij nat weer. Hij maakte uit dat  het laatste meest van al succes beloofde, dat het de 

dames noopte tot het optrekken van de zoom van haar japon. Onvermijdelijk zou aan 

menigeen van haar zijn blik frapperen die zich onderzoekend op haar voeten richtte. 

Niet zelden gaf een ontstemde gelaatstrek van de geobserveerde te kennen dat ze zijn 

gedrag als een vrijpostigheid of als een onwellevendheid opvatte. Vermits hij een jonge 

man met een zeer innemend uiterlijk was, drukte zich af en toe in een paar ogen het 

tegengestelde, iets aanmoedigend uit ofschoon het één zomin als het andere tot hem 

doordrong. Stilaan echter slaagde zijn doorzettingsvermogen toch in het verzamelen 

van een betrekkelijk aantal observaties die aan zijn blik heel wat afwijkingen lieten 

defileren. Deze hier stapte maar traagjes, die daar snel, de ene log, de andere dan weer 

luchtiger. Vele lieten de zolen amper over de grond heen glijden maar niet zo vele 

hieven ze tot een sierlijke houding schuins omhoog. Tussen allen door was er echter 

geen enkele die de tred van de “Gradiva” te zien gaf. Dat vervulde hem met voldoening 

want hij heeft zich in zijn archeologisch oordeel over het reliëf niet vergist. Anderzijds 

bereidden zijn waarnemingen hem toch een onbehagen vermits hij de loodrechte 

opstelling van de rustende voet mooi vond en hij betreurde dat zij, die slechts uit de 

fantasie of de willekeur van de beeldhouwer was geschapen, niet aan de realiteit van 

het leven beantwoordde. 

 

Kort nadat zijn pedestrische experimenten hem tot dit inzicht hadden gebracht, had hij 

op een zekere nacht een vreselijk angstwekkende droom. Daarin bevond hij zich in het 
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oude Pompeï en dan nog uitgerekend op die 24-ste Augustus van het jaar 79, waarop de 

verschrikkelijke uitbarsting van de Vesuvius plaats vond. De hemel hield de ter 

verdelging uitgekozen stad in een mantel van zwarte walm gewikkeld. De uit de krater 

oplaaiende massa‟s vlammen lieten, doorheen een opening, slechts hier en daar iets 

onderkennen dat met bloedrood licht was overgoten; alle bewoners zochten, 

afzonderlijk of kriskras samengetroept, hun redding in de vlucht, radeloos bedwelmd 

door de onbekende verschrikking. Ook op Norbert kwamen de “lapilli” en de 

assenregen neergestort maar, zoals het in dromen als bij wonder voorkomt, 

verwondden zij hem niet en ofschoon hij de dodelijke zwavelwasem in de lucht rook, 

werd zijn adem daardoor toch niet bemoeilijkt. Terwijl hij daar zo aan de rand van het 

forum naast de tempel van Jupiter stond, zag hij plotseling, op korte afstand, de 

“Gradiva” vóór zich; tot nog toe had hem nog geen idee van haar aanwezigheid 

beroerd maar nu viel hem ineens, als een natuurlijk iets, te binnen dat ze inderdaad een 

Pompejaanse was, dat ze in haar vaderstad leefde en gelijktijdig met hem, zonder dat 

hij het ook maar wist te vermoeden. Op het eerste zicht erkende hij haar; haar stenen 

beeltenis was raak tot in het kleinste detail en zo ook haar schrijdende beweging, die hij 

zich onwillekeurig als “lente festinans” typeerde. En zo ging zij, met de haar eigen 

onverschillige achteloosheid ten aanzien van haar milieu, rustig en soepel, over de 

plaveien van het forum heen, naar de Apollo-tempel toe. Ze leek niets te merken van 

het onheil dat over de stad neer brak; ze was slechts met haar eigen gedachten begaan. 

Daarbij vergat ook hijzelf het beangstigend gebeuren - voor een paar ogenblikken 

tenminste - en hij probeerde zich dit tafereel zo nauwkeurig mogelijk in te prenten, 

welbewust dat haar levende werkelijkheid hem dra weer zou ontglippen. Maar dan - 

plots overviel het hem - werd hem duidelijk dat, indien zij zich niet ijlings wist te 

redden, ze mee ten prooi zou vallen aan de algemene katastrofe en hevige schrik 

ontrukte een alarmkreet aan zijn mond. Die hoorde zij ook want haar hoofd keerde zich 

naar hem toe zodat, in een oogwenk nu, haar gelaat zich in zijn volle wezen aan hem 

vertoonde. Maar met een uitdrukking van volslagen onbegrip en zonder ook maar 
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verder acht te geven, zette zij haar richting op de voormalige manier verder. Daarbij 

ontkleurde haar gezicht zich steeds maar bleker, net alsof het zich in witte marmer 

veranderde. Ze schreed nog voort tot vlak bij de porticus van de tempel maar daar ging 

zij zitten tussen de zuilen  en legde ze langzaam het hoofd op de drempel neer. Nu 

vielen de lapilli zo massaal dat zij zich tot een volkomen ondoorzichtig gordijn samen 

pakten. Terwijl hij haar in der haast  achterna zette vond hij toch de weg naar de plaats 

waar zij aan zijn blik ontsnapt was en ze lag daar, beschut door het vooruitspringend 

dak, op de brede traptrede alsof ze in slaap was uitgestrekt, doch niet meer ademend, 

blijkbaar door de zwaveldampen verstikt. Vanaf de Vesuvius flakkerde er een rode 

schijn over haar gelaat dat, met gesloten oogleden, volmaakt geleek op een mooi stenen 

beeld; niets dat zich in haar trekken prijs gaf als van angst of krampen. Ze weerkaatsten 

rustig een wonderbare gelijkmoedigheid die zich schikte in het onveranderlijke. Toch 

werden zij vlug onduidelijker aangezien de wind nu de asseregen naar hier dreef die 

zich eerst als een rouwsluier over haar uitbreidde om dan de laatste zweem van haar 

aangezicht te doven en om spoedig als een noordelijk-winterse sneeuwjacht haar figuur 

onder een egaal deken te begraven. Daaruit staken de zuilen van de Apollotempel in de 

hoogte, ook al was het maar voor de helft, want de neerstortende, grauwe assen 

hoopten zich daaraan eveneens met spoed omhoog. 

 

Toen Norbert Hanold wakker werd, lag hem nog het verwarde geschreeuw vers in het 

oor van de inwoners van Pompeï, op zoek naar redding, en van het dof dreunend 

gebeuk der branding van de wild opgezweepte zee. Daarop kwam hij tot bezinning. De 

zon wierp een strook van gouden glans over zijn bed - het was een Aprilmorgen - en 

van buitenaf weerklonk, tot boven op zijn verdieping, het veelsoortig lawaai van de 

grootstad, geroep van venters en rollende wagens. Toch stond hem dat droombeeld nog 

met elke bijzonderheid zeer duidelijk voor zijn open ogen, en hij had wat tijd nodig 

vooraleer hij zich uit de halftoestand van illuzie kon losmaken, dat hij niet werkelijk in 

de nacht van haast tweeduizend jaar geleden de katastrofe aan de baai van Napels had 
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bijgewoond.  Pas bij het aankleden werd hij geleidelijk daarvan verlost. Daarentegen 

gelukte het hem niet om zich - gebruik makend van zijn kritisch denken - van zijn 

voorstelling te ontdoen, dat de “Gradiva” in Pompeï geleefd had en daar, in het jaar 79, 

bedolven werd. In tegendeel, zijn eerste hypothese werd voor hem bevestigd tot een 

vaststaand feit en zo sloot zich nu eveneens de tweede daarbij aan. Met een weemoedig 

gevoel bekeek hij, in zijn woonkamer, het oude reliëf dat voor hem een nieuwe 

betekenis had aangenomen. Het was in zekere zin een grafgedenkteken waarmee de 

kunstenaar de beeltenis van een zo vroeg uit het leven gerukt wezen voor het 

nageslacht bewaard had. Wanneer men haar echter met een ontwikkeld inzicht 

beschouwde, dan liet de uitdrukking van haar hele wezen er geen twijfel over dat zij 

zich in die fatale nacht waarlijk met zulk een rust te sterven gelegd had, zoals het hem 

in de droom voorkwam. In een oud gezegde heette het dat het de lievelingen der goden 

waren zij die,  in de bloesem van hun jeugd, van de aarde werden weggenomen. 

 

Zonder dat hij de hals met een kraag had dicht gesnoerd en in een licht huiselijk 

morgenkostuum en pantoffels aan de voeten, legde Norbert zich in „t open raam en 

keek naar buiten. De lente die uiteindelijk ook in het Noorden was doorgebroken, lag 

daar buiten en gaf zich, in de grote steengroeve van de stad, slechts te kennen door de 

blauwe hemel en de zachte lucht. Toch prikkelde zij een voorgevoel in de zinnen, wekte 

zij het verlangen naar zonnige verten, naar „t groen van blaren, geur en fluitende vogels 

maar een zweem daarvan kwam toch ook door tot hier. De marktvrouwen op straat 

hadden een paar bonte veldbloemen op hun korven gestoken en aan een open venster 

schetterde een kanarievogel in een kooi zijn deuntje. Het speet Norbert voor de arme 

stakker want hij beluisterde, ondanks al het gejubel, uit de heldere klanken de zucht 

naar vrijheid en naar verre streken. 

 

Maar daar bleven de gedachten van de jeugdige archeoloog slechts vluchtig bij 

vertoeven, want het was iets anders dat zich daaraan had opgedrongen. Het drong pas 
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nu tot zijn bewustzijn door dat hij er in zijn droom niet precies op gelet had of de 

“Gradiva”, tot leven gewekt, in werkelijkheid ook zo gestapt had, zoals het 

beeldhouwwerk het voorstelde en zoals de hedendaagse vrouwen geenszins stapten. 

Dat was opmerkelijk vermits zijn wetenschappelijk interesse aan dat reliëf daar toch op 

rustte. Anderzijds verklaarde zich dat weer uit de opwinding waarin hem het 

levensgevaar gestort had. Hij trachtte zich, ofschoon vergeefs, haar manier van lopen 

opnieuw in het geheugen te brengen. 

 

Toen schoot hem plots iets als met een schok te binnen. Op het eerste moment wist hij 

er geen raad mee waar dat vandaan kwam. Maar dan ging hem een licht op: daar 

beneden op straat liep er - met de rug naar hem gekeerd en met een lichte elastische pas 

- een vrouwelijk wezen , qua gestalte en kleding een heuse jonge dame. Ze hield met de 

linkerhand de zoom van haar kleed, dat slechts tot bij de enkels reikte, lichtjes  

opgetrokken en het maakte de indruk op zijn ogen alsof de zool van haar inhalende, 

smalle voet zich bij de stappende beweging voor een ogenblik loodrecht van op de 

punten van haar tenen oprichtte. Zo leek het tenminste want een vaststaande zekerheid 

liet de afstand en de neerwaartse blik niet toe. 

 

Op de kortste keren bevond Norbert Hanold zich midden op straat zonder zich te 

vergewissen  hoe hij daar was terechtgekomen. Zoals een kwajongen die van de 

trapleuning kwam neergegleden, was hij bliksemsnel de trappen afgedonderd  en liep 

hij tussen wagens, karren en mensen door. Deze wierpen verbaasde ogen op hem en 

van heel wat lippen klonken er lachende, half spottende opmerkingen. Het werd hem 

ook niet duidelijk dat het op hem bedoeld was; zijn blik zocht slechts in „t rond naar de 

jonge dame en hij dacht ook, op amper een paar dozijn stappen voor hem uit, haar 

kleding te onderscheiden. Alleen het bovenste gedeelte echter, want   van de onderste 

helft en van de voeten kon hij niets waarnemen, verdoken als het ware door de drukte 

van mekaar verdringende mensen. Een oude, welgedane groentevrouw hield hem dan 
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maar tegen door  hem  aan de mouwen te trekken en zei hem half grijnzend: “Hoor 

eens aan, moederskindje, je hebt vannacht toch wel wat te veel nattigheid in je kop 

gekregen en zoek je daarom nu hier op straat naar je bed? Je deed er beter aan eerst eens 

naar huis te gaan om je eens in de spiegel te bekijken.” Gelag rondom verried dat hij 

zich in een kostuum had aangeboden dat niet best geschikt was voor publiek gebruik. 

Nu drong het tot hem door hoe hij uit zijn kamer verstrooid was weggelopen en, 

gesteld op fatsoen wat zijn uiterlijk betrof, was hij de kluts kwijt. Van zijn voornemen 

afziend, keerde hij snel naar zijn woning terug. Hij was blijkbaar van zijn droom verlost 

maar toch was zijn verwarde geest nog steeds door waanbeelden begoocheld want op 

de valreep had hij nog geconstateerd dat, bij al dat gelach en geroep, de jonge dame een 

ogenblik het hoofd had omgedraaid en daarbij had hij geen vreemd gelaat maar dat van 

de “Gradiva”  menen te zien, achteruit blikkend van de overkant.  

 

Door een aanzienlijk patrimonium volkomen vrij in doen en laten, bevond Doctor 

Norbert Hanold zich in de aangename situatie dat hij, bij het opduiken van een of ander 

verlangen, van geen andere hogere instantie dan zijn eigen oordeel afhing om daaraan 

gevolg te geven. Daarin stak hij uitermate gunstig af van de kanarievogel, die zijn 

aangeboren zucht om uit zijn kooi naar zonnige horizonten te ontkomen, slechts 

vergeefs wist uit te schetteren. Voor het overige bezat de jeugdige archeoloog daarmee 

heel wat gemeens. Hij was evenmin in de vrije natuur ter wereld gekomen en 

opgegroeid maar eigenlijk was hij reeds van bij zijn geboorte door de tralie-staven 

gekluisterd, waarmee familietraditie, ten gevolge van opvoeding en predestinatie, hem 

omgaven. Van kinds af aan had er in zijn ouderlijk huis geen twijfel over geheerst dat 

hij, als enige zoon van een universiteitsprofessor en archeoloog geroepen was door 

dezelfde activiteit de glans van vaders‟ reputatie verder in stand te houden, ja zo 

mogelijk nog te vergroten. Zo was de voortzetting van deze carrière hem van bij de 

beginne als de evidente opdracht van zijn eigen levenstoekomst voorgekomen. Na het 

vroege afsterven van zijn ouders volledig alleen achtergebleven, had hij zich trouw 
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daaraan vastgehouden en, in aansluiting op zijn voortreffelijk afgelegd examen in 

filologie, had hij de voorgeschreven studiereis naar Italië ondernomen en ter dier 

gelegenheid een massa oude beeldhouwwerken in het origineel aanschouwd die hem 

tot nog toe slechts in kopieën toegankelijk waren geweest. Nergens kon hem ook maar 

iets meer leerrijk worden aangeboden als dat het geval was voor de verzamelingen van 

Florence, Rome en Napels . Zo kon hij zichzelf het attest verschaffen dat hij zijn verblijf 

aldaar op zijn best ter verrijking van zijn kennissen had weten te benutten en hij was ten 

volle bevredigd naar huis gekeerd om er, aan de hand van zijn recente ervaringen, zijn 

eruditie aan te scherpen. Dat er buiten haar objectieven, afkomstig uit een ver verleden, 

ook nog een heden rondom hem voorhanden was, dat kwam hem slechts uiterst 

schimmig tot het bewustzijn. Naar zijn gevoelen waren marmer en brons geen dode 

mineralen maar integendeel het enige werkelijk levende dat doel en waarde van een 

mensenleven tot uitdrukking bracht. Zo zat hij dan tussen zijn muren, boeken en 

afbeeldingen, zonder behoefte aan andere contacten die hij stuk voor stuk als louter 

tijdverlies zoveel mogelijk ontweek. Het was dan ook met grote tegenzin dat hij zich af 

en toe aan de onafwendbare kwelling overgaf van sociale relaties tot  wier bezoek hij, 

door vanouds overgeleverde banden uit zijn ouderlijk huis, werd opgeroepen. Het was 

evenwel bekend dat hij, zonder oor noch oog voor zijn omgeving, aan zulke 

samenkomsten deelnam en dat hij, onder een of ander voorwendsel en zo gauw als het 

enigszins door de mazen kon, zich steeds na afloop van  het diner of het souper 

verontschuldigde en dat hij op straat nooit iemand begroette waarmee hij samen aan 

tafel had gezeten. Dat droeg er toe bij hem, vooral onder jonge dames, in een weinig 

gunstig daglicht te plaatsen want zelfs haar met wie hij uitzonderlijk een paar woorden 

had gewisseld, staarde hij, bij een gebeurlijke ontmoeting, zonder schijn van groeten 

aan als een nooit gezien en wildvreemd wezen.  

 

Ofwel mocht archeologie ergens op zichzelf zowat voor een kurieuze wetenschap 

doorgaan, ofwel had haar legering met het wezen van Norbert Hanold een 
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vreemdsoortig amalgaam opgeroepen, een ding staat vast: op andere lui vermocht ze 

niet veel aantrekking uit te oefenen. Hemzelf wist ze slechts luttel levensvreugde aan te 

bieden, iets waarnaar de jeugd toch steeds op uit is. Toch had de natuur hem, wellicht 

met een goed gemeende bedoeling, in zekere zin als toegave een correctief van een 

uitgesproken onwetenschappelijk allooi in het bloed gestoken, zonder dat hij zich van 

deze eigenschap bewust was; met name een ronduit levendige fantasie, die zich bij hem 

niet alleen in dromen maar vaak ook wakker aandiende en dat in de grond zijn hoofd 

niet in de eerste plaats voor streng nuchtere onderzoeksmethodiek geschikt maakte. Uit 

deze toegift ontsprong echter weer verwantschap tussen hem en de kanarievogel. Deze 

was in gevangenschap geboren, had nooit wat anders gekend dan zijn nauw gemeten 

kooi maar hij droeg intussen niettemin het gevoel in zich dat er hem wat ontbrak en hij 

liet dat verlangen naar dat onbekende uit zijn keeltje klinken. Norbert Hanold, die dat 

zo wel begrepen had, beklaagde hem om dezelfde reden nu hij in zijn kamer was 

teruggekeerd en opnieuw in zijn venster was gaan liggen. Daarbij werd hij vandaag 

door het gevoelen beroerd alsof hem eveneens iets ontbrak waarvan men niet precies 

besefte wat het kon wezen. Gemijmer daarover zou daarom geen uitkomst bieden; die 

onbestemde sensatie kwam uit de zachte lentelucht, de zonnestralen, de verte met haar 

zweem van geuren en zij bracht hem tot de vergelijking alsof hij hier eigenlijk eveneens 

in een kooi zat achter traliestaafjes. Toch schoot het hem aanstonds vergoelijkend te 

binnen dat zijn situatie onvergelijkelijk voordeliger was dan die van de kanarievogel 

want hij beschikte over vleugels die, bij een willekeurige uitvlucht naar de vrijheid, aan 

geen hindernis zouden blootstaan.  

 

Dat was nu best een invalshoek van waaruit men, mits wat denkwerk, door kon stoten. 

Norbert was een poosje daarmee bezig maar het duurde niet lang of het voornemen van 

een lentereis kreeg bij hem een vaste vorm. Dezelfde dag nog bracht hij dat project ten 

uitvoer. Zijn licht valiesje ingepakt, wierp hij, bij valavond, nog een weemoedige 

afscheidsblik op de “Gradiva” die, in „t laatste zonnelicht gedompeld, knapper dan ooit 
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over de onzichtbare stapstenen onder haar voeten scheen voort te snellen en met de 

nacht - expres reed hij er vandoor, in zuidelijke richting. Ook al was de drijfveer tot een 

reis ontsprongen uit een niet te omschrijven sentiment, toch moest het uit het verder 

overleg als een evidentie naar voor komen, dat ze aan een wetenschappelijk doel was 

onderworpen. Het was hem te binnen geschoten dat hij het, in Rome, had verwaarloosd 

zich bij heel wat beelden van een belangrijk archeologisch probleem te vergewissen en 

hij trok, zonder oponthoud onderweg, in een rit van een anderhalve dag daarop af. 

 

Er zijn er niet te veel die aan zichzelf ondervinden dat het iets prachtig is, om jong, 

vermogend en onafhankelijk tijdens de lente uit de Duitse landen naar Italië te trekken 

want gesteld dat men over die drie eigenschappen beschikt dan is men daarom nog niet 

tot een dergelijke schoonheidservaring toegankelijk. Dat geldt vooral wanneer ze zich - 

helaas de meerderheid - tijdens de dagen en weken op een bruiloft volgend,  met hun 

beidjes bevinden en niets aan hun ogen laten ontsnappen zonder daarbij hun 

uitzonderlijke verrukking door menig superlatief kenbaar te maken. Per slot van 

rekening brengen ze die belevenissen dan als trofeeën mee naar huis, welke zij in hun 

eigen omgeving net zo goed hadden kunnen ontdekken, proeven en genieten. In 

tegengestelde richting plegen dat slag dualisten in de lente de Alpenpassen over te 

zwermen. De ganse reis door was Norbert Hanold door hen, zoals in een rollende 

duiventil, omvleugeld en omfloten en eigenlijk, voor de eerste maal in zijn leven, in de 

dwangpositie gedompeld waarbij hij zijn medemensen rondom met oog en oor 

nauwkeuriger moest observeren. Ofschoon zij, wat de taal betreft, allemaal getogen 

Duitsers waren, riep zijn stambewustzijn bij hem hoegenaamd geen zweem van trots 

op; ja veeleer slechts het tegenovergestelde en hij had er, verstandelijk bekeken, gewis 

goed aan gedaan om zich tot hiertoe slechts zo weinig mogelijk met de levendige 

“homo sapiens” uit de classificatie van Linnaeus in te laten. Vooral wat betreft de 

vrouwelijke helft van deze soort: voor de eerste keer ook zag hij, in zijn onmiddellijke 

nabijheid, zodanig door paringsdrift verenigde combinaties, dat het hem te boven ging 
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wat hen ook maar wederkerig daartoe kon hebben aangespoord. Het bleef hem 

onbegrijpelijk waarom die vrouwen zich deze mannen hadden uitgekozen. Nog 

raadselachtiger echter scheen het waarom de keuze van de mannen op deze vrouwen 

was gevallen. Telkens hij het hoofd ophief moest zijn blik zich op het aangezicht van 

één van haar richten zonder daarbij ook maar één enkele te treffen die de ogen streelde 

door uiterlijk vormen-schoon of die innerlijk, naar gemoed of geest, op inhoud duidde. 

In elk geval ontbrak hem een maatstaf om hen daaraan af te meten want men kon het 

huidig vrouwelijk geslacht natuurlijk niet aan de vergelijking onderwerpen met de 

verheven schoonheid van de oude kunstwerken. Toch droeg hij een duister bevroeden 

in zijn binnenste alsof  hij aan deze onbillijke werkwijze geen schuld zou dragen want 

in al die gelaatstrekken ontbrak hem iets dat het dagelijks leven eveneens diende aan te 

bieden. Zo zat hij menig uur aan een stuk het curieuze menselijke gedoe te overpeinzen 

en kwam hij tot de slotsom dat, onder alle vormen van dwaasheid,  als meest in het oog 

springend en minst van al begrijpelijk, ongetwijfeld het huwelijk op de bovenste plaats 

kwam waarbij al die zinloze huwelijksreizen naar Italië de zotternij in zekere zin 

bekronen. 

 

Maar opnieuw ging zijn herinnering naar het kanarievogeltje dat hij in gevangenschap 

had achtergelaten vermits hij ook hier in een kooi zat, opgeperst tussen de gezichtjes 

van de jonge echtparen rondom hem, die net zo enthousiast als leeg en onbestaande 

waren, en waar tussenuit hij slechts, van tijd tot tijd,  eens door de vensters turen kon. 

Daaruit valt best te verklaren dat de dingen, die daarbuiten aan zijn oog voorbijtrokken, 

andere indrukken op hem nalieten dan diegene van enkele jaren voorheen. Het olijfloof 

flikkerde in een sterkere zilverglans; de cypressen en pijnbomen, die links en rechts 

eenzaam de lucht instaken, profileerden zich mooier en origineler; de dorpjes op de 

bergflanken wisten hem met meer charme te vergoeden, net alsof elk afzonderlijk een 

enkeling was met een anders geaarde fysionomie en het blauw van het Trasimeense 

meer leek hem zo week als hij nog nooit bij een watervlak had waargenomen. Hij werd 
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door de indruk beroerd alsof de spoorrails links en rechts door een natuur omgeven 

waren die hem vreemd voorkwam, alsof hij die voorheen in bestendig schemerlicht of 

bij grauwe regenval was doorgereden en haar nu voor de eerste maal in haar 

kleurenweelde onder gouden zonneschijn aanschouwde. Een paar keer betrapte hij zich 

op een hem tot nog toe onbekend gebleven wens: namelijk uit te stijgen en zich te voet 

een weg naar dit of dat oord te kunnen banen terwijl het op hem aankeek, alsof het 

soms iets zonderling, iets geheimzinnig verborgen hield .Toch liet hij zich door 

dergelijke, irrationele bevliegingen niet verleiden. Neen, de “direttissimo” bracht hem 

zonder verwijl naar Rome waar, vooraleer het station binnen te rijden, de antieke 

wereld hem reeds begroette in de overgebleven ruïnes van de tempel van Minerva 

Medica. Eens verlost uit zijn, met “inséparables” gestoffeerde kooi, nam hij voorshands 

onderkomen in een hem bekend hotel om van daar, zonder overhaast, uit te kijken naar 

een privé - woning naar zijn smaak.  

 

In de loop van de volgende dag had hij er zo nog geen weten te vinden, zodat hij 

opnieuw „s avonds naar zijn “albergo” terugkeerde en hij, door de ongewone Italiaanse 

lucht, de krachtige zon,  het vele geloop en door het straatlawaai tamelijk vermoeid, 

zich te rusten legde. Zijn bewustzijn was ook reeds dra aan het verflauwen en hij stond 

op het punt om in te slapen toen hij weerom  wakker werd, want zijn kamer was 

verbonden met die er naast door een deur met een kast ervoor geplaatst, bij wijze van 

versperring en in dat vertrek trokken zich toen twee gasten terug die het nog dezelfde 

morgen in bezit  hadden  genomen. Te oordelen naar hun stemmen die doorheen die 

dunne schutting weerklonken, ging het om een man en een vrouw die onmiskenbaar 

tot de klasse van de Duitse lente - trekvogels behoorden, waarmee hij gisteren vanuit 

Florence naar hier gereisd was. Hun gemoedsstemming scheen aan de hotelkeuken een 

onverdeeld gunstig attest te willen toekennen en het kon best te danken zijn aan de 

kwaliteit van een wijn uit de “castelli romani”, dat zij hun gedachten en bevindingen, 

uiterst duidelijk waarneembaar, met een Noord-Duitse stemval uitwisselden: 
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“Mijn enige Gust-“ 

 

“Mijn zoetste Grietje-“ 

 

“We hebben ons weergevonden.” 

 

“Ja, ten lange leste zijn we weer alleen.”  

 

“Moeten wij morgen nog veel bekijken?” 

 

“Laat ons bij het ontbijt eens in de Baedeker  naslaan, waar we niet buiten heen 

kunnen.” 

 

“Gust, mijn schatje, jij bevalt me heel wat beter dan die Apollo van het Belvedere.” 

 

“Ik heb het ook reeds dikwijls gedacht, mijn zoetste Grietje, dat jij een stukje knapper 

bent dan die Capitolijnse Venus.” 

 

“Is die vuurspuwende berg, waar wij willen opklimmen, hier ergens in de buurt?” 

 

“Nee, ik peins dat we nog een paar uurtjes moeten sporen.” 

 

“Als hij dan juist zou gaan spuwen op het moment dat wij daar komen neerstrijken, wat 

zou jij doen?” 

 

“Dan zou ik niets anders denken dan hoe ik jou moet redden en je op mijn armen 

tillen.” 
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“Steek je maar niet aan een speld!” 

 

“Ik kan me niets mooiers uitdenken dan voor jou mijn bloed te vergieten.” 

 

“Mijn Gustje, je bent enig-“ 

 

“Mijn Griet, mijn hartediefje -“ 

 

Daarmee werd hun conversatie nagenoeg besloten. Norbert hoorde nog een vaag 

geritsel en over en weer geschuif van stoelen; dan werd het stil en dommelde hij terug 

half in slaap. Die verplaatste hem naar Pompeï waar de Vesuvius juist terug was 

uitgebarsten. Een bont gewemel van vluchtende mensen draaide zich daar in een 

kluwen rond en daartussen bemerkte hij plots de Apollo van het Belvedere die de 

Capitolijnse Venus ophief, voort droeg en, beveiligd in een donkere schaduw, op een 

voorwerp neerlegde. Het leek een wagen of een kar te zijn, waarmee zij moest worden 

weggebracht, want het liet een knarsend geluid weerklinken. Dit mythologisch voorval 

bracht de jonge archeoloog verder niet in verbazing. Het viel hem slechts op dat ze met 

hun beiden geen Grieks maar Duits onder elkaar spraken want na een poosje, half tot 

bezinning komend, hoorde hij zeggen: 

 

“Greta, mijn zoetje -“ 

 

“Jij bent enig, o mijn Gust -“ 

 

Maar daarop veranderde het droombeeld rondom hem volslagen. Een stomme stilte 

verving de verwarde klanken en in de plaats van rook en vlammenschijnsel lag er een 

heet en helder zonnelicht over de resterende ruïnen der bedolven stad. Dat nam 
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eveneens geleidelijk andere vormen aan, werd tot een bed veranderd. Het witte linnen 

daar bovenop liet de gulden stralen tot aan zijn ogen naderbij krinkelen en, beschitterd 

door de Romeinse dageraad, ontwaakte  Norbert Hanold uit zijn slaap. 

 

 

 

In hem zelf had er zich intussen ook een verandering voorgedaan. Het waarom daarvan 

wist hij zich niet te realiseren. Opnieuw had zich een vreemd, beklemmend gevoel van 

hem meester gemaakt alsof hij was opgesloten in een kooi die dit maal Rome heette. 

Toen hij het venster opende kwam hem van op de straat het geroep toegeschreeuwd 

van venters bij dozijnen, nog heel wat scheller klinkend in het oor dan in zijn eigen 

Duitse heimat. Hij was slechts uit een lawaaierige steengroeve in een andere gesukkeld 

en een vreemdsoortige, akelige huiver deed hem terugdeinzen voor de archeologische 

verzamelingen, voor een gebeurtelijke ontmoeting aldaar met de Apollo van het 

Belvedere en met de Capitolijnse Venus. Na een kort beraad verzaakte hij er daarom 

aan om nog verder naar een woning uit te kijken. In zeven haasten maakte hij opnieuw 

zijn bagage en reed hij met de spoorweg verder, richting Zuiden. Om de “inséparables” 

te ontkomen, deed hij dat in een derde klasse compartiment waar hij meteen op een  

interessante en, wetenschappelijk gezien,   stimulerende omgeving rekende van 

Italiaanse volkse typen, de voormalige modellen der antieke kunstwerken. Hij vond er 

echter niets anders dan „t vuil, gewoon in deze streken, het onuitstaanbaar stinkend 

nationaal sigarenmerk, kleine kereltjes en vrouwelijke wezens die mekaar doorkruisten 

en met handen en voeten in het rond sloegen en waar tegenover hem de vrouwen uit 

zijn eigen vaderlandse koppeltjes, in zijn herinnering, bijna  nog als Olympische 

godinnen voorkwamen. 

 

Twee dagen later bewoonde Norbert Hanold een vrij problematische ruimte, “camera” 

genaamd, in het “Hotel Diomède”, juist naast de, door eucalyptus - bomen beschermde 
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“ingresso” tot de opgravingen van Pompeï. Hij had zich voorgenomen voor goed in 

Napels te blijven met het oog op een hernieuwde en grondige studie van de sculpturen 

en fresco‟s in het “Museo nazionale” maar het was hem daar identiek afgelopen als in 

Rome. In de zaal der Pompejaanse verzamelingen van huisgerei zag hij zich ingepakt in 

een wolk van toeristische damesjurken van de laatste mode die ongetwijfeld, in hun 

geheel en in de kortste keren met de maagdelijke stralenglans van atlas-, zijde- of gaas-

bruidjaponnen werden ingeruild. Stuk voor stuk hingen zij met hun mouw aan de arm 

van een even onberispelijk, mannelijk geklede, jongere of oudere begeleider en het 

recente inzicht van Norbert in dat hem tot nog toe onbekend gebleven kennisobject was 

reeds dermate geëvolueerd dat hij, vanaf de eerste oogopslag wist uit te maken dat die 

daar Gust en deze Greta was. Natuurlijk kwam het hier met een andere conversatietoon 

te berde, aangepast, gematigd en getemperd door het oor van het publiek: 

 

“Kijk eens aan - was dat niet practisch? - zo‟n systeem van spijsverwarming  konden wij 

ons ook maar best aanschaffen;” 

 

“Ja, maar voor de gerechten die mijn vrouw kookt, moet het van zuiver zilver zijn.” 

 

“Wist jij dan reeds of mijn kooksel jou zo goed zal smaken?” 

 

Die vraag werd vergezeld door een guitig oogje en  bevestigd  met een blik, glanzend 

als vernist met lak: 

 

“Wat jij me ook mag voorzetten, telkens weer wordt het een lekkernijtje”. 

 

“Nee zeg, is dat geen vingerhoed! Kan het dat men toen reeds naainaalden had?” 
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“Dat ziet er zo naar uit, maar jij had daarmee niets kunnen aanvangen, schatje, want die 

was zelfs voor jouw duim nog veel te groot.” 

 

“Echt waar? En hou jij dan meer van smalle vingers dan van brede?” 

 

“Die van jou hoef ik helemaal niet te zien, die zou ik reeds, in het diepste duister, tussen 

alle andere ter wereld er uit weten te tasten.” 

 

“Is me dat allemaal vreselijk interessant. Moeten we eigenlijk ook nog naar Pompeï 

zelf?” 

 

“Nee, „t is de moeite niet waard. Daar liggen alleen maar oude stenen en puin; alles wat 

iets of wat waard was, zo staat in Baedeker, is naar hier gebracht. Ik vrees ook dat de 

zon daar  voor jouw zachte teint reeds wat te heet zou zijn; „k zou „t mij nooit 

vergeven.” 

 

“Je had best eens plots een negerin tot vrouw kunnen hebben.” 

 

“Nee, zo ver reikt mijn fantasie gelukkig niet, maar een zomersproet op je neusje zou 

me reeds in „t ongeluk storten. Ik denk, schatje, als het goed is voor jou, dat we morgen 

liefst naar Capri kunnen trekken. Daar schijnt alles zeer comfortabel geïnstalleerd te zijn 

en in de magische schijn van de blauwe grot zal ik pas voor goed ervaren wat voor een 

groot lot ik getrokken heb in de loterij van het geluk.” 

 

“Zeg, als iemand dat afluistert, schaam ik mij bijna! Maar, waar je me ook heen brengt, 

mij is dat overal ronduit het zelfde, want ik heb je toch aan mijn zij.” 
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Gustjes en Grietjes langs alle kanten, voor „t oor en „t oog alleen een tik gematigd en 

getemperd. Norbert Hanold leek het alsof hij van alle kanten met verdunde honing 

werd begoten en dat hij dan, slok na slok, dat ook over de tong naar beneden moest 

werken. Hij werd aangetast door een gevoel van misselijkheid en hij liep het “Museo 

nazionale” buiten, op de eerste “osteria” toe om er een glaasje vermout te drinken. 

Vertienvoudigd drong het op hem in: waarom liep dat honderdvoudige duo de musea 

van Florence, Rome en Napels plat, in plaats van zich aan hun meervoudstaken thuis in 

de Duitse vaderlandse staatjes prijs te geven? Het was hem immers uit een aantal 

onderonsjes en geflikkeflooi opgeklaard dat ten minste de meerderheid van die 

vogelpaartjes niet van zins was om zich tussen het puin van Pompeï te gaan nestelen en 

dat zij een vluchtafwijking naar Capri als opportuner beschouwden. Daaruit ontsprong 

voor hem de prompte neiging juist datgene te doen wat zij niet deden. 

Vergelijkenderwijs werd hem zo alleszins nog het beste uitzicht geboden om aan de 

hoofdzwerm van hun sneppentrek te ontsnappen en datgene te vinden waarnaar hij 

hier in het hesperisch land vergeefs op zoek was. Het was ook een duo, geen huwelijks- 

maar een tweelingpaar, zonder al dat snavelgekir: stilte en wetenschap, twee rustige 

zusters, waarop enkel en alleen te rekenen viel waar het ging om een bevredigend asiel. 

Zijn verlangen daarheen bezat iets dat hem vooralsnog onbekend was. Was het geen 

contradictie op zichzelf geweest, dan had hij deze drijfveer met het epitheton 

“hartstochtelijk” kunnen omschrijven en amper een uurtje later zat hij in een 

“carrozzella” die hem snel door de eindeloosheid van Portici en Resina transporteerde. 

Zijn rit was er een als ging het over een straatweg die luisterrijk was opgesmukt ter 

verwelkoming van een oud-Romeinse triomfator. Links en rechts spreidde haast ieder 

huis, als het ware gele tapijtsluiers, een overdadige rijkdom “pasta da Napoli” uit om 

die in de zon te laten drogen. Dat zijn de hoogste nationale lekkernijen van dikkere of 

dunnere maccheroni, vermicelli, spaghetti, cannelloni en fidelini waaraan men daar te 

midden van de vetwalmen der gaarkeukens, wervelend stof, vliegen en vlooien, in de 

lucht ronddansende visschubben, schoorsteenrook en weet ik wat voor dag- en 
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nachtinvloeden, het intiem raffinement van hun gastronomie verlenen moest. Dan viel 

de blik van dichtbij over de velden van lavagruis dat van de kegel van de Vesuvius 

beneden was gekomen, rechts deinde zich, glinsterend blauw, de golf uit, een mengsel 

als het ware uit vloeibaar malachiet en lapislazuli. De kleine notedop op wielen vloog, 

als door een dolle storm  voort geroffeld, net of elk moment zijn laatste was geweest, 

over het wreed plaveisel van Torre del Greco.  Al rammelend ging het door Torre dell‟ 

Annunziata en bereikte hij  het dioscurenpaar van het “Hôtel Suisse” en het “Hôtel 

Diomède”, die elkaars charmes, in een onverpoosd hardnekkige worstelwedstrijd, 

afwogen. Hij maakte halte vóór het laatste van de twee, wiens oud-klassieke naam de 

jeugdige archeoloog, net als bij zijn eerste bezoek, tot de keuze van het gasthof had 

verleid. Ten minste met een voor de schijn zo groot mogelijke gemoedsrust, bekeek de 

moderne Zwitserse concurrent vanuit zijn deur het toneeltje. Hij was er gerust in dat er 

in de potten van zijn klassieke buurman ook met geen ander water werd gekookt als in 

zijn eigen potje en dat de antieke prachtstukken die daar aan de overkant verleidelijk te 

koop lagen geëtaleerd, evenmin als die van hem, na tweeduizend jaar, terug van onder 

de laag assen aan het licht waren gekomen.  

 

Zo was Norbert Hanold, spijts verwachting en opzet, in luttele dagen vanuit het Duitse 

noorden naar Pompeï verplaatst en vond hij de Diomedes niet al te sterk bezet met zijn 

menselijke gasten maar daarentegen reeds ongemeen bevolkt met de “musca domestica 

communis”, de vulgaire kamervlieg. Nooit was het hem opgevallen dat zijn inborst met 

onstuimige opwellingen was aangelegd ofschoon er toch in hem, tegen deze beestjes 

haatgevoelens brandden. Hij aanzag ze als de meest verfoeilijke kwaadaardige vondst 

in de natuur en daarom gaf hij aan de winter, als het enige seizoen waarin 

menswaardig leven te voeren viel, veruit de voorkeur op de zomer en hij herkende 

daarin het onomstotelijk bewijs tegen het bestaan van een rationele wereldorde. Ze 

ontvingen hem hier nu reeds meerdere maanden vroeger als dat hij, in Duitsland, aan 

hun wangedrag zou ten prooi gevallen zijn; ze storten zich terstond bij dozijnen, als op 
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een verhard offer, over hem uit, ze gonsden hem voor de ogen, snorden in het oor, 

verstrikten zich in het haar, liepen al kittelend over neus, voorhoofd en handen. 

Sommige herinnerden hem daarbij aan paartjes op huwelijksreis. Vermoedelijk hadden 

zij het onder elkaar ook over “mijn liefste Gustje” en over “mijn schattig Grietje”. In het 

geheugen van de gepijnigde steeg er een snakkende wens op naar een “scacciamosche”, 

een knap vervaardigde vliegenklapper, zoals hij er een op een uitgedolven grafzuil 

gezien had in het Etruskisch museum van Bologna. Dit onwaardig kreatuur was dus 

reeds evenzeer in de oudheid een gesel van het mensdom geweest, nog boosaardiger en 

minder af te slaan dan schorpioenen, giftslangen, tijgers en haaien die het toch slechts 

op lijfelijke scha, op het verscheuren of verslinden van hun slachtoffers gemunt hadden 

en waartegen men zich, op voorwaarde van een bezonnen gedrag, best veilig kon 

stellen. Tegen de vulgaire kamervlieg bestond helaas geen afweer en zij verlamde, 

verontrustte en ontwrichtte per slot van rekening de psyche van de mens, zijn denk- en 

arbeidsgeschiktheid, elke vlucht naar boven en elke schoonheidservaring. Het was geen 

hongerzucht noch bloeddorst die haar daarheen dreef maar enkel en alleen die duivelse 

martelzucht; zij was het “Ding an sich”, waarin het absolute kwaad zijn expressie en 

zijn belichaming had gevonden. De Etruskische “scacciamosche”, een houten steel 

waaraan een bundel fijne leren riempjes was vastgemaakt, bewees het: in het hoofd van 

Aischylos wist ze immers reeds de meest verheven poëtische gedachten de grond in te 

boren, Phidias‟ beitel had ze immers tot een, niet meer te corrigeren, mislukte slag 

gebracht. Het voorhoofd van Zeus, de borst van Aphrodite, alle Olympische goden en 

godinnen had zij overlopen, van de schedel tot de zolen van hun voeten en Norbert 

voelde in zijn binnenste dat de verdienste van een mens in de eerste plaats geschat kan 

worden in functie van het aantal kamervliegen die hij, tijdens het verloop van zijn 

leven, als de wreker van zijn gehele geslacht, te vertrekken van de oertijd af, 

platgeslagen, opgespiest, verbrand en in dagelijkse hekatomben  heeft uitgeroeid. 
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Het ontbrak hem helaas aan de geschikte wapens om zulk een roem te mogen oogsten 

en zoals dat evenmin de grootste wapenheld uit de oudheid, op zijn eentje, zou hebben 

aangekund, ruimde hij, wijkend voor de honderdvoudige overmacht van die gemene 

vijanden, het veld of veeleer zijn kamer. Eens buiten ging hem een lichtje op: vandaag 

had hij slechts op kleine schaal datgene ondergaan, wat zich morgen vergroot ging 

overdoen. Het was immers geweten dat Pompeï aan zijn behoefte ook geen rustig, 

bevredigend oponthoud wist aan te bieden. Daarenboven, het weze dan verholen, werd 

dit inzicht vergezeld door een ander, daarbij aansluitend, met name dat zijn 

onbehaaglijkheid wel niet alleen werd veroorzaakt door zijn omgeving maar dat zij 

haar oorsprong ook ergens uit hem zelf putte. Alleszins was overlast aan vliegen steeds 

zeer tegen zijn zin geweest, maar toch hadden zij het tot nog toe nooit vermocht hem zo 

op stang te jagen. Zijn zenuwen bevonden zich, wegens de ongemakken van de reis, 

onmiskenbaar in een geprikkelde en nerveuze toestand die zich vermoedelijk reeds 

thuis manifesteerde ten gevolge van de kamerlucht, de lange winter door, en van het 

overwerk. Hij merkte dat hij mistroostig was omdat er hem iets ontbrak, zonder dat het 

hem te binnen viel wat. En die mistroostigheid voerde hij, overal waar hij heentrok, met 

zich mee. De bruiloftspaartjes en de massaal rond zwermende kamervliegen waren 

gewis niet voorbestemd om hem, ook maar voor het minst, het leven op te vrolijken. 

Als hij zich echter niet in een dikke wolk van zelfvergoelijking wou hullen, kon het hem 

toch niet echt verborgen blijven dat hij eigenlijk, even doel- en zinloos, doof en blind als 

zij, alleen maar in Italië rondreisde met een aanzienlijk geringere bekwaamheid om van 

het leven te genieten. Want zijn reisgezellin, de wetenschap, geleek beslist veel op een 

oude Trappisten-non, ze deed haar mond niet open als ze niet werd aangesproken, en 

het kwam hem voor dat hij er niet ver af was te vergeten in wat voor taal hij feitelijk 

met haar verkeerd had. 

 

Het was reeds te laat op de dag, om nog langs de “ingresso” in Pompeï binnen te 

stappen. Norbert herinnerde zich een wandeling die hij ooit eens op de oude stads - 
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muur had gemaakt en doorheen allerlei struikgewas en onkruid zocht hij daar nu 

boven te geraken. Zo kuierde hij een stuk door, lichtelijk van uit de hoogte over de 

dodenstad heen die rechts van hem lag, zonder klank noch beweging. Ze geleek op een 

dood puinenveld, grotendeels reeds door de schaduw toegedekt, vermits de avondzon 

in het westen niet ver meer verwijderd was van de rand der Tyrrheense zee. In het 

ronde daaromheen echter, overgoot zij nog alle bergtoppen en hellingen met een 

toverachtige levensglans; ze vergulde de rook-parasol die zich - boven de krater van de 

Vesuvius uit - in de hoogte ontwikkelde, ze bekleedde met purper de punten en pieken 

van de Monte Sant-Angelo. Hoog en eenzaam steeg de Monte Epomeo uit de zee die, 

blauw parelend, lichtvonken de hoogte opspoot en van waar uit zich kaap Misenum, 

met haar donker silhouet als een mysterieus Titanenbouwsel onttrok. Waar de blik zich 

ook liet vallen, overal spreidde zich een prachtig beeld uit, dat majesteit aan gratie 

koppelde, het verre verleden aan een blij gezind heden. Norbert Hanold had zich 

ingebeeld hier datgene te vinden waarheen hem een onbestemd verlangen aantrok. 

Toch was hij niet daartoe geneigd, ofschoon hem, op de verlaten muur, geen 

bruiloftspaartjes of vliegen lastig vielen maar evenmin de natuur was in staat hem 

datgene aan te bieden wat hem rondom zich en in zijn binnenste ontbrak. Met een 

schier aan het onverschillige grenzende gelatenheid liet hij de ogen over al die 

schoonheidsweelde glijden, zonder daarbij in het minste te betreuren dat ze aan 

zonsondergang toe was en verbleekte, en hij keerde onbevredigd, net zoals hij was 

aangekomen, naar de Diomedes terug. 

 

Vermits hij nu toch - het wees dan “invita Minerva” - door zijn eigen onbedacht- 

zaamheid hierheen verplaatst was, kwam hij „s nachts tot het besluit om, uit de 

dwaasheid die hij had uitgericht, dan toch tenminste een dag lang wetenschappelijk 

voordeel te halen. „s Morgens, zo gauw de ingresso was opengesteld, trok hij langs de 

voorgeschreven weg Pompeï binnen. Vóór hem en achter hem marcheerde in kleine 

pelotons, onder bevel van een gedisciplineerde leiding, de actuele bevolking van de 
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beide pensions. Gewapend met de rode Baedeker of diens buitenlandse soortgenoot, 

waren zij verzot op klandestiene privé-archeologie. Het was haast uitsluitend Engels of 

Anglo-Amerikaans gesnater dat de nog frisse ochtendlucht vervulde. De Duitse 

bruiloftspaartjes waren ginds tegenover, voorbij de Monte Sant-Angelo, op Capri 

mekaar gelukkig aan het maken, met Germaanse snoepjes en begeestering, bij de 

ontbijttafel in het Pagano-hoofdkwartier. Norbert had het reeds van vroeger door hoe 

hij, in de kortste keren - mits het juist gekozen woord en, daarbij aansluitend, een flinke 

“mancia” - een lastpost van een “guida” kon afschepen om dan zelf, op eigen houtje, 

ongestoord aan slag te gaan. Het deed hem plezier zichzelf in het bezit te weten van een 

onberispelijk geheugen. Waarheen zijn blik zich ook mocht richten, alles lag en stond 

nog identiek zoals hij het in zich droeg, net alsof hij het pas gisteren, geholpen door een 

deskundige studie, in zijn hoofd had  ingeprent. Deze observatie, die zich bestendig 

herhaalde, bracht echter anderzijds met zich mee dat hem zijn aanwezigheid ter plaatse 

in feite nutteloos voorkwam en dat er zich van zijn ogen en geestelijke perceptie meer 

en meer, zoals tijdens die avond op de muur, een resolute onverschilligheid meester 

maakte. Ook al was, wanneer hij even opkeek, de rookparasol van de Vesuvius-kegel, 

op de achtergrond van de blauwe hemel, meestal zichtbaar, toch viel het hem merk-

waardigerwijze  helemaal niet te binnen dat hij pas onlangs eens gedroomd had dat hij 

er bij geweest was toen Pompeï, tengevolge van de eruptie in het jaar 79, werd 

bedolven. Dat urenlang over en weer getob maakte hem wel vermoeid en half slaperig, 

maar toch was hij zich niet in het minst bewust van iets wat met een droom te maken 

had. Integendeel, hij wist zich alleen maar in het midden van een warboel van  

fragmentarische oude portieken, zuilen en muren, uiterst betekenisvol voor de 

archeologische wetenschap, die echter, zonder haar esoterische onderstutting en op 

zichzelf beschouwd, eigenlijk niet veel meer voorstelde dan een grote, weliswaar netjes 

onderhouden, maar toch ongemeen ontnuchterende puinhoop. En ofschoon 

wetenschap en dromerij anders gewoon waren zich onderling op tegengestelde voet te 

bevinden, hadden ze hier vandaag blijkbaar een compromis gesloten, in die zin dat ze 
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wederkerig van hun dienstbetoon aan Norbert Hanold zouden afzien om hem ten volle 

aan de zinloosheid van zijn gaan en staan over te laten.  

 

Zo was hij dan van het forum tot aan het amfiteater, van de “Porta di Stabia” tot aan de 

“Porta del Vesuvio”, door de Gravenstraat zoals door tal van andere straten kriskras 

heen gewandeld. De zon had ondertussen eveneens haar gewoon voormiddag - 

parcours afgelegd tot op het punt waarop zij gewoon was, haar crescendo van achter de 

bergrug heen, om te buigen naar de meer comfortabele afdaling langs de zeekant. 

Daarmee gaf zij, tot grote opluchting van hun hees geprate en voor de rest onbegrepen 

gidsen,  een wenk aan de Engelsen en aan de Amerikanen van beiderlei kunne, door 

reisplicht hierheen ontboden, om ook eens  het groter gemak in overweging te nemen 

van een zitje aan de middagdis van één van beide Dioskuren - hotels. Zij hadden 

bovendien alles met eigen ogen bekeken wat de konversatie kon bevorderen aan de 

overkant van het Kanaal of van de grote plas en zo bliezen, tot en met verzadigd van 

geschiedenis, de troepen één voor één de aftocht. Doorheen de “Via Marina” ebden zij, 

in een gemeenschappelijk maneuver, af om aan de alleszins tamelijk eufemistisch - 

lucullische, hedendaagse tafels ten huize van Diomedes of bij Mr Swiss voor hun 

gastronomische behoeften het onderspit niet hoeven te delven. Vanuit het oogpunt van 

het geheel der inwendige en uitwendige omstandigheden was dit ongetwijfeld ook het 

meest verstandige dat zij konden ondernemen, want de middagzon in Mei had het 

beslist goed voor met de hagedissen, vlinders en wat nog meer aan gevleugelde 

bewoners of bezoekers van de uitgestrekte opgravingen. Voor de noordelijke teint van 

een mistress of een miss begon haar schedelrechte opdringerigheid daarentegen 

onvoorwaardelijk heel wat minder liefs te bieden. En vermoedelijk in causaal verband 

daarmee was, in het laatste uur, het “charming” - geroep reeds beduidend verminderd 

terwijl de “shockings” evenredig toenamen en de mannelijke “ooohs”,  die ontsproten 

tussen de meer dan ooit opengesperde rijen tanden, een bedenkelijke overgang naar het 

geeuwen waren ingeslagen. 
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Het was daarentegen opmerkelijk hoe, gelijktijdig met dat wegslinken, wat eertijds de 

stad Pompeï geweest was, een volslagen veranderd uitzicht aannam. Ver van alle leven, 

scheen zij nu pas voorgoed tot dode onbeweeglijkheid te verstenen. Hieruit echter 

ontlook er een gevoel alsof de dood begon te spreken, ook al was het in geen  manier, 

waarneembaar voor mensenoren. Hier en daar klonk het alleszins, alsof er uit het 

gesteente een lispelende toon opsteeg, ofschoon die slechts werd opgeroepen door het 

zacht gefluister van de zuiderwind, de oude Atabulus, die tweeduizend jaar geleden op 

dezelfde wijze rondom tempels, portieken en huizen geneuried had en die nu zijn 

geflirt voltrok tussen de groen - glinsterende halmen op de resterende, lage stukken 

muur. Vaak kwam hij vanaf de Afrikaanse kusten overgedreven, blazend uit volle 

borst, in het wild. Vandaag deed hij dat niet. Neen, hij omfladderde maar zoetjes de 

weer aan „t licht gekeerde oude bekenden. Terwille van zijn ingeboren woestijnkarakter 

kon hij het daarentegen niet laten alles onderweg, het wees dan nog zo zacht, met hete 

adem aan te blazen. 

 

Daarbij was de zon, zijn eeuwig-jeugdige moeder, hem van dienst. Ze versterkte zijn 

gloeiende adem en - volbrengend wat hij zelf niet vermocht - overgoot zij alles met een 

sidderende, blinkende en verblindende glans. Als met een gouden krabmes wiste zij 

van de “semitae” en van de “crepidines viarum”, die de huizen omzoomden en zoals 

men eertijds de stoepen placht te noemen, elk smal schaduwstreepje weg. In alle 

“vestibula”, “atria”, “peristylia” en “tablina” wierp ze haar volste stralenbundels en 

daar waar een afdak hun een onbelemmerde toegang weerde, strooide zij daaronder 

haar afketsende vonken naar binnen. Haast geen hoekje schoot er nog over dat er in 

gelukte om zich tegen die lichtgolven te beschutten en zich in een zilveren 

schemerweefsel te omhullen. Elke straat trok zich tussen de oude muurpanden door als 

een lange, kabbelende strook, te bleken gelegd, wit linnen. Zonder uitzondering lagen 

zij er allemaal even geluid- en bewegingloos bij. Want het waren niet alleen de 
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kluchtige neusklanken van de Engelse en Amerikaanse diplomaten die tot op de laatste 

man uit dat straatbeeld waren verdwenen; ook het leventje van de, nog niet zo talrijke, 

hagedissen en vlinders scheen eveneens de zwijgzame ruïnenstad te hebben verlaten. 

Dat hadden ze, in werkelijkheid, wel niet gedaan maar de blik nam van hen geen 

beweging meer waar. Zoals reeds duizenden jaren gebruikelijk bij hun voorzaten, 

buiten op berg- hellingen en rotswanden, hadden zij zich ook hier - wanneer de grote 

Pan te slapen lag  en om hem niet te storen - muisstil uitgestrekt of zich hier of daar, 

met toegevouwen vleugels, neergehurkt. Het was warempel alsof ze hier het gebod van 

de hete, heilige middagstilte nog sterker aanvoelden. Dat was het uur der geesten 

waarop het leven moest verstommen en zich laag gedrukt moest houden, vermits de 

doden nu ontwaakten en zich in een toonloze spooktaal onderhielden.  

 

Het andere uitzicht dat de dingen rondom hadden aangenomen, drong zich eigenlijk 

minder aan de ogen op. Het gevoel, of juister uitgedrukt: een zesde zintuig, onder een 

nieuwe naam, werd daardoor aangeraakt, maar dan zo krachtig en persistent, dat 

iemand die daarmee was aangeboren, zich niet vermocht te ontdoen van de op hem 

uitgeoefende werking. Onder de mensen, daarmee begaafd, had men alleszins 

bezwaarlijk een mannelijk of vrouwelijk exemplaar kunnen opdiepen tussen de 

achtbare disgenoten van de beide “alberghi” bij de “ingresso” en die reeds druk in de 

weer waren met de soeplepel. De natuur had nu echter eenmaal Norbert Hanold ermee 

uitgerust en hij moest de gevolgen daarvan maar slikken. Absoluut niet omdat hij er 

zelf mee accoord was. Hij wou helemaal niets en wenste verder ook niets dan, met een 

leerzaam boek in de hand, knusjes in zijn studeervertrek neer te zitten, in plaats van 

zich die zinloze lentereis over het hoofd gehaald te hebben. Alleen was nu ineens dat 

zesde zintuig in hem opgewekt, juist op het moment dat hij uit de Gravenstraat, 

doorheen de Ercolano-poort, in de stadskern was weergekeerd en dat hij, volslagen 

intentieloos  en zonder er over na te denken, bij de “Casa di Sallustio”, langs links in 

een smalle “vicolo” was afgeslagen. Of eigenlijk was het ook niet precies zo, aangezien 
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hij veeleer door dat zintuig in een magische droom- toestand werd verplaatst, die zowat 

het midden hield tussen wakker bewustzijn en het verlies ervan. Een doodse stilte - 

overgoten met licht en zoals steeds, een hoede van het mysterie - lag zo ademloos 

uitgespreid rondom hem, dat zijn borst nog amper lucht durfde te scheppen. Hij stond 

aan een kruispunt van straten. De “Vicolo di Mercurio” doorsneed de bredere, zich 

links en rechts uitdeinende “Strada di Mercurio”. In overeenstemming met die 

handelsgod waren hier eertijds handel en nering gevestigd. De hoeken der straten 

waren de stomme getuigen daarvan. Heel wat “tabernae” keken er op uit, 

handelspanden met stuk gesprongen winkeltafels die met marmer bedekt waren. Hier 

wees de inrichting op een bakkerij, daarginds duidde een aantal grote, rond-buikige, 

aarden vaten op een olie- en meelzaak. Aan de overkant bewezen de slankere amforen 

met oren  dat de ruimte erachter een kroeg geweest was. ´s Avonds kon het hier ook 

best een dicht gedrang geweest zijn van slaven en meiden uit de buurt om voor hun 

bazen, met hun eigen kruiken, wijn te halen uit de “caupona”. Men zag er hoe de 

onleesbaar geworden mozaïek- inscriptie op de “semita” vóór de winkel, door veel 

geloop van voeten was uitgewist. Naar alle vermoeden hield zij de passanten een 

reclame voor van hun “vinum praecellens”. Op de muurwand was er, op halve 

manshoogte, een “graffito” te zien dat er waarschijnlijk met zijn eigen nagel of met een 

stukje ijzer in het pleisterwerk was ingekrast, mischien met de ironische verklaring voor 

dat reclamebordje als zou de  wijn van die kroegbaas zijn onovertroffen kwaliteit 

danken aan een niet al te spaarzame toemaat water. 

 

Uit dat gekrabbel leek zich immers voor Norbert Hanold‟s ogen het woordje “caupo” te 

deduceren - of was het slechts inbeelding? - met zekerheid kon hij het niet vaststellen. 

Hij bezat een uitgesproken vaardigheid bij de ontcijfering van moeilijk ontraadselbare 

“graffiti”. Reeds had hij daarin met zijn prestaties roem geoogst maar, op dit moment, 

wist hij zich volslagen machteloos. Het was niet alleen dat. Neen, hij droeg het 

bewustzijn in zich dat hij hoegenaamd geen Latijn machtig was en, het weze nog zo 
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onzinnig van zijnentwege, zelfs te willen lezen wat twee- duizend jaar vroeger een 

pompeïaans schooljongetje zoal op de muur gekriebeld heeft. Niet alleen was hij 

verlaten door het geheel van zijn wetenschap maar het liet hem ook volslagen koud om 

haar opnieuw op te roepen. Hij wist haar zich slechts als uit een verwijderde verte te 

herinneren en in zijn aanvoelen was ze een oude, uitgedroogde en onprettige tante 

geweest, het meest vervelende en overtolligste schepsel ter wereld. Al wat zij, met een 

hooggeleerde air, over haar rimpelige lippen bracht en als wijsheid verkondigde, was 

louter lege gewichtigdoenerij. Ze liep maar wat rond te peuteren rondom de dunne 

vruchtenkorsten van de kennis, zonder ooit iets uit haar inhoud, uit haar wezenskern te 

openbaren en tot  het genot van een inwendig inzicht te brengen. Wat zij onderrichtte 

was een levenloze, archeologische beschouwing en wat er uit haar mond te voorschijn 

kwam, een dode, filologische taal. Die wisten geen begrip op te wekken voor de ziel, 

het gemoed, het hart of hoe men dat ook maar wilde noemen, maar al wie in zichzelf 

een verlangen daarnaar droeg, die moest als enig levende, alleen in de hete 

middagstilte, hier tussen de resten van het verleden staan, om niet met lichamelijke 

ogen te kijken en om niet met lijfelijke oren te luisteren. Toen kwam het van overal naar 

boven, zonder zich ook maar te bewegen en begon het te praten zonder klank. Toen 

wiste de zon van op de oude stenen de begrafeniskilte weg; een gloeiende rilling liep er 

doorheen, de doden ontwaakten en Pompeï begon weer te leven. 

 

Eigenlijk zaten er geen echt godslasterlijke gedachten in de kop van Norbert Hanold. 

Het was slechts een onbestemd gevoel dat insgelijks zulk adjectief ten volle verdiende 

en het was in die toestand dat hij, stilstaand, voor zich uit staarde naar de “Strada di 

Mercurio” toe, naar beneden tegen de stadsmuur aan. De polygonale blokken lava van 

haar plaveisel lagen er nog net zo onberispelijk aaneen gepast bij als voordat ze 

bedolven waren en ofschoon ze één voor één een helder grijze kleur hadden, broeide er 

toch een zodanig verblindende glans overheen, dat zij zich tussen de zwijgzame muren 
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en het puin van de zuilen op zij, zoals een doorstikt wit zilveren lint, in een smeulende 

leegte uitstrekten. 

 

En toen gebeurde het... 

 

Met wijd open ogen liet hij zijn blik door de straat glijden en toch leek het hem alsof hij 

het in een droom deed. Daar trad er plots, een weinig van rechts uit verwijderd, iets 

tevoorschijn vanuit de “Casa di Castore e Polluce”. Behendig licht, schreed de Gradiva 

over de lava-stapstenen voort die tot vóór het huis, aan de overkant van de “Strada di 

Mercurio”, voerden.  

 

Er was hoegenaamd geen twijfel aan dat zij het was. Ook al hulden de zonnestralen 

haar gestalte als het ware in een dun, gulden waas, toch nam hij haar duidelijk in een 

profiel waar, identiek aan dat op het reliëf. De kop hield ze wat naar voor geneigd en ze 

had er een doek overheen geslagen die, van boven op het hoofd, achterwaard neerviel 

op de nek. Haar linkerhand hield het ongewoon rijk geplooide kleed lichtjes omhoog 

getrokken en, ofschoon het niet verder dan tot de enkels reikte, liet het toch duidelijk 

blijken dat de rechtervoet, bij het voorwaarts stappen, zich slechts een poosje inhield 

om zich daarbij, op de toppen van de tenen, schier loodrecht met de hiel op te heffen. 

Hier ging het natuurlijk niet om een product uit steen dat alles effen, kleurloos 

voorstelde. Het gewaad dat ogenschijnlijk uit een erg plooibare, soepele stof 

vervaardigd was, zag er helemaal niet koud, als witte marmer uit maar veeleer als een 

warme tonaliteit die lichtjes naar het geelachtige overhelde, terwijl het zacht gegolfde 

haar dat, van onder het hoofddoek uit, op het voorhoofd en de slapen neerkeek, 

contrasteerde met de goudbruine glans van de albast-kleur van het gelaat. 

 

Bij het eerste zicht was het klaarwakker geworden in Norbert´s geheugen dat hij haar 

hier zo al eens in zijn droom had zien lopen, in de nacht namelijk toen ze, aan de 
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overkant, op het forum, rustig op de trappen van de Apollo-tempel was gaan liggen. En 

tezamen met deze souvenir schoot hem, voor het eerst, nog wat anders te binnen: 

zonder dat hijzelf ook maar iets afwist van zijn inwendige drijfveer, was hij juist 

daarom naar Italië getrokken en was hij, zonder oponthoud, vanuit Rome en Napels 

rechtstreeks verder gereisd naar Pompeï om daar dan na te gaan of hij er sporen kon 

terugvinden van haar. Dat was dan ook nog letterlijk bedoeld want, met haar heel 

bijzondere manier van lopen, moest ze toch wel een afdruk van haar tenen in de as 

achtergelaten hebben die grondig verschillend was van alle overige. 

 

De Gradiva schreed met haar rustig, snelle pas over de stapstenen heen en liep, de rug 

toekerend, op de stoep van de overkant verder. Het doel van haar uitstap leek het huis 

van Adonis te zijn. Daar bleef ze dan ook even stilstaan waarop ze zich, tot een ander 

besluit gekomen, verder wegwaard bewoog, door de “Strada di Mercurio”. Links van 

enkele voornamere panden lag er in die straat alleen nog de “Casa di Apollo”, zo 

geheten terwille van de talrijke Apollo-afbeeldingen die daar werden blootgelegd. Aan 

onze speurder viel het weer te binnen dat zij inderdaad ook de porticus van de  Apollo-

tempel had uitgekozen voor de slaap van de dood.  Daarom stond ze waarschijnlijk in 

nauw verband  met de cultus van de zonnegod en was zij op weg daarheen. 

Desondanks hield ze zich spoedig nogmaals in. Ook hier doorkruisten stapstenen de 

straat en ze keerde weer terug naar de overkant, rechts. Op die manier gaf ze nu haar 

tegenovergesteld profiel bloot en dat zag er een tikje anders uit vermits haar linker 

hand , die het kleed oplichtte, niet te zien was terwijl, in de plaats van haar gevouwen 

elleboog, de rechter arm kaarsrecht naar beneden hing. Op verdere afstand werd ze nu 

echter, tengevolge van het goud-golven der zonnestralen, omweven met een dichter 

geworden waas-effect zodat het niet precies viel uit te maken waar zij wel gebleven kon 

zijn, eens dat ze bij het huis van Meleager uit het zicht was verdwenen. 
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Norbert Hanold stond daar nog altijd, roerloos, even stil. Uitsluitend met de ogen, en 

deze keer met de lichamelijke, had hij, stap voor stap, haar kleiner wordend beeld in 

zich opgenomen. Nu pas, voor de eerste keer, haalde hij eens diep adem want ook zijn  

borst was bijna onbeweeglijk gebleven. 

 

Maar meteen hield het zesde zintuig hem volledig in zijn macht, waarbij de overige tot 

niets werden gereduceerd. Was datgene, wat daar pas nog voor hem gestaan had, 

een creatuur van zijn verbeelding, dan wel werkelijkheid geweest? 

 

Hij wist het niet, of hij waakte of droomde. Vergeefs zocht hij zich daarover te bezinnen. 

Toen kwam er ineens een vreemde rilling over zijn rug gelopen. Zonder ook maar iets 

te horen of te zien voelde hij evenwel aan geheimzinnige roerselen in zijn binnenste, dat 

Pompeï, op het uur van de middagspoken, langs alle kanten rondom hem tot leven 

gekomen was zodat daartussen ook de Gradiva was beginnen herleven en dat zij het 

huis was binnengestapt dat zij, vóór de fatale Augustusdagen van het jaar 79, had 

betrokken. 

 

De “Casa di Meleagro” was hem bekend van zijn vorig bezoek. Ditmaal was hij echter 

nog niet tot daar geraakt maar, in het “Museo Nazionale” te Napels was hij even blijven 

stilstaan vóór het fresco met Meleager en diens Arcadische jachtgenote, Atalanta. Het 

huis in de Mercuriusstraat, waar het ontdekt was, had er zijn naam aan overgehouden. 

Nu dat hij zijn bewegingsvrijheid had herwonnen en dat hij eveneens, op zijn beurt, 

daarheen trok, dook er twijfel bij hem op of die woning wel degelijk haar naam 

ontleend had aan de jager die de Calydonische ever had geveld. Er schoot hem plots 

een Griekse dichter, Meleager, te binnen die zowat minstens een eeuw vóór de 

verwoesting van Pompeï geleefd moest hebben. Een nazaat van hem kon best ook 

hierheen geraakt zijn en zich dat huis gebouwd hebben. Dat stemde overeen met nog 

wat anders dat in zijn geheugen opgedoken was. Hij herinnerde zich immers zijn 
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vermoeden of liever nog, zijn stellige overtuiging als zou de Gradiva van Griekse 

afkomst geweest zijn. Zonder twijfel vermengde zich daarnaast ook nog de figuur van 

Atalanta  in zijn verbeelding, zoals Ovidius haar in één van zijn metamorfosen had 

geschilderd: 

 

“Bovenaan sloot de gepolijste gesp met haar doorn het kleed af, bij haar lag, kunsteloos, het haar 

in één enkele wrong bijeen geslagen.” Woord voor woord wist hij zich die verzen niet meer 

te binnen te brengen maar hun inhoud zelf stond hem duidelijk voor ogen. Uit zijn 

eruditie stak het hem ook nog een handje toe dat de jeugdige gemalin van Meleager, 

zoon van Oeneus, wellicht Cleopatra geheten had. Met grotere waarschijnlijkheid ging 

het hier evenwel niet om deze laatste maar om de Griekse dichter Meleager. Zo 

ongeveer goochelde het, in de zonnegloed van Campanië, mythologisch, literair-

historisch en archeologisch door zijn kop.  

 

Eens de huizen van Castor en Pollux en dat van de centaur voorbij, stond hij nu voor de 

“Casa di Meleagro”. Van op de drempel staarde hem, nog steeds leesbaar, de mozaïek-

begroeting “Have” tegemoet. Aan de wand van het “vestibulum” overhandigde 

Mercurius aan Fortuna een buidel geld; dat maakte vermoedelijk allusie op de rijkdom 

en voorspoed van de voormalige bewoners. Daarachter opende zich het “atrium” met, 

in het midden, een ronde marmeren tafel die op drie griffioenen rustte.  

 

Die ruimte lag er maar leeg en klankloos bij en terwijl ze volkomen vreemd toekeek op 

wie daar binnentrad, deed zij geen herinnering ontwaken dat hij hier ooit reeds zou 

geweest zijn. Maar dan ging er hem toch een licht op want het interieur bood een 

afwijking aan ten aanzien van de overige, reeds opgegraven gebouwen, in de stad. Het 

“peristylium” sloot zich niet zoals gebruikelijk, rugwaard aan bij het “atrium”, langs de 

overkant van het “tablinum”, maar wel langs de linkerkant. Ten gevolge daarvan 

ontstond er echter een ruimere omvang en een luisterrijker decoratie zoals nergens 
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elders in Pompeï. Het was door een “porticus” omgeven met twee dozijn zuilen, voor 

de helft, onderaan, rood geverfd en wit langs boven. Ze ver-leenden aan de grote, stille 

ruimte iets feestelijks. Hier bevond zich dan, in het midden, een “piscina” in de vorm 

van een fontein met een fijn bewerkte omraming. Naar alle schijn moest het huis als 

residentie gediend hebben voor een beschaafd en kunstzinnig man van aanzien. 

 

Norbert´s ogen keken in het rond en zijn oor was gespitst. Hier kwam er echter 

evenmin ergens iets tot beweging;  niet het minste geluid was hoorbaar. Tussen al dat 

koud gesteente was er geen ademtocht meer van wat leven. Mocht de Gradiva zich in 

het huis van Meleager hebben begeven, dan was ze reeds opnieuw in het niets 

vervlogen. 

 

Langs de achterkant van het “peristylium” paalde nog een ruimte, een “oecus”, de 

voormalig feestzaal. Ze was eveneens, langs drie zijden, met zuilen omgeven die, dit 

maal echter, geel geverfd waren en die van ver, bij lichtinval, als het ware verguld, 

glinsterden. Daar tussendoor nu scheen er een nog heel wat gloeiender rood heen dan 

de verf op de wanden langs deze kant en die ogenschijnlijk niet in de oudheid op de 

grondlaag was neer geborsteld maar wel door een jong hedendaags talent. De artistieke 

bevloering van vroeger, in deze zaal, lag er volslagen vernield, onderkomen en 

afgesleten bij. Nu was het de maand Mei die hier weer zijn oeroude heerschappij 

uitoefende. Zoals momenteel, in vele huizen van de dodenstad, had hij eveneens de 

ganse “oecus” met rood bloeiende papavers bedekt. Hun zaad was door de wind 

daarheen gevoerd en de as deed het opgroeien. Een op en weer golven van dicht op 

elkaar gepakte bloesems was het of zo scheen het, hoewel ze er in werkelijkheid 

onbeweeglijk bijstonden vermits de Atabulus, die niet doordrong tot beneden, slechts 

zachtjes in de hoogte voorbij suisde. Maar het was de zon, die er zulk een gebibber van 

laaiende vlammen op uit stortte, dat de indruk verwekt werd alsof er, in een vijver, 

rode golven heen en weer werden gewiegd.  
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Norbert Hanolds ogen waren reeds in andere huizen achteloos over een gelijkaardig 

zicht heen gegleden maar hier werd hij er toch wel bijzonder vreemd door 

aangegrepen. De ruimte alhier werd vervuld door die droom-bloem, opgegroeid aan de 

rand van het Lethe-water en Hypnos, die daartussen lag uitgestrekt, deelde  zin-

bedwelmende  slaap rond, uit de sappen die de nacht in de rode kelken had vergaard. 

Aan hem die, via de “porticus” van het “peristylium”, in de “oecus” was binnen 

getreden, leek het alsof zijn slapen waren aangeraakt door het onzichtbare 

sluimerstokje van de oude overwinnaar van goden en mensen. Toch was het geen 

zware bedwelming, maar slechts een dromerige, zoete gratie die hem overviel. Daarbij 

bleef hij, desondanks, nog overeind en brachten zijn voeten hem verder vooruit langs 

de wand van de voormalige feestzaal, van waar af oude taferelen neer-keken: Paris, die 

de appel toekende, een sater met een aspis-slang in de hand en die een jonge bacchante 

daarmee aan het schrikken bracht. 

 

Maar daar dan, weerom even plots en onverwacht - amper vijf stappen van hem 

verwijderd en in de smalle schaduw van het enige, bewaard gebleven bovenstuk van de 

zaal-porticus - zat daar op de lage treden, tussen twee gele zuilen, een vrouwelijke 

gestalte, gekleed met heldere kleuren. Met een lichte beweging hief zij nu een weinig 

het hoofd omhoog. Daardoor bood ze haar gelaat frontaal aan de persoon die 

onbemerkt genaderd was en wiens voetstap zij blijkbaar nu voor ´t eerst had 

opgemerkt. Dat riep bij hem een tweevoudig gevoelen wakker. Aan zijn ogen kwam het 

tegelijkertijd over als een vreemd en dan toch weer als een bekend iets; iets dat hij reeds 

gezien of zich had voorgesteld. Het stokken van zijn adem echter en de uitzetting van 

zijn hartslag ontnamen hem elke twijfel aangaande de persoon die hij voor zich had. Hij 

had datgene gevonden waarnaar hij gezocht had, wat hem onbewust naar Pompeï had 

gedreven. De Gradiva voerde haar schijnleven nog voort op het middaguur der geesten 

en zij zat hier net zó voor hem, zoals hij haar, in zijn droom, op de trappen van de 
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Apollo-tempel had zien neerzetten. Op haar knieën lag er iets wit uitgespreid dat zijn 

blik niet klaar vermocht te onderscheiden. Het leek zowat een papyrusblad te zijn 

waartegen zich, rood van schijn, een papaver-bloesem aftekende.  

 

Op haar gezicht was verrassing uitgedrukt. Onder haar bruin-glanzende haren en haar 

mooi, albast-kleurig voorhoofd staarden hem, in een verwonderd vragen, twee 

buitengewoon heldere sterren van ogen tegen. Hij behoefde echter slechts een korte 

poos om de overeenstemming te onderkennen tussen haar trekken met die van het 

profiel. Zo moesten zij, geobserveerd van voren, inderdaad geweest zijn en juist daarom 

waren zij hem, van bij de eerste oogopslag, ook weer helemaal niet vreemd geweest. 

Door de lichte neiging naar het geelachtige, accentueerde haar wit gewaad nog, van 

nabij, de warme kleuren-tonaliteit. Dat kwam ogenschijnlijk voort uit een fijne, uiterst 

soepele wolsoort, die ook nog de rijke plooienval veroorzaakte en het doek, rondom het 

hoofd, was eveneens van dezelfde stof. Daar onderuit kwam er, in haar nek, nog een 

glanzend klosje haar tevoorschijn dat ongekunsteld in een enkele wrong was 

samengebracht. Vooraan bij de hals, onder een sierlijke kin, hield een kleine, gouden 

gesp het gewaad aaneen gesloten. 

  

Dat was alles slechts half duidelijk doorgedrongen tot Norbert Hanold. Onwillekeurig 

had hij naar zijn lichte Panama-hoed getast, hem afgenomen en nu kwam het, in de 

Griekse taal, uit zijn mond: “Ben jij nu Atalanta, de dochter van Jasos, of ben je veeleer 

uit het huis van de dichter Meleager voortgekomen?” 

 

Aldus aangesproken en zonder ook maar antwoord te geven, blikte zij hem met de 

rustig intelligente expressie van haar ogen geluidloos aan waarbij zich,  in zijn 

binnenste, twee gedachten doorkruisten: ofwel vermocht haar verrezen schijnbestaan 

hoegenaamd niet te spreken, ofwel was zij toch niet van Griekse afkomst zodat zij die 

taal niet kende. Derhalve verwisselde hij haar met het Latijn en stelde hij daarin de 
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vraag: “Was jouw vader een voornaam burger van Pompeï met een Latijnse 

oorsprong?” 

 

Ofschoon ze daar evenmin op antwoordde, speelde er toch rondom haar fijn gevormde 

lippen iets vluchtig, net alsof ze een lachlust onderdrukten. Nu overviel hem pas 

voorgoed de schrik: blijkbaar zat ze daar maar als een stom beeld voor hem, pure schijn 

waaraan de spraak ontzegd was. De ontzetting over deze bevinding viel van zijn 

uitzicht af te lezen. 

 

Nu vermochten haar lippen evenwel niet meer te weerstaan aan de neiging. Een 

onvervalste glimlach kwam aan het licht en meteen kwam daartussen een stem door-

klinken: “Als U met mij wenst te spreken, moet U dat in het Duits doen.” 

 

Dat was op zijn minst merkwaardig, uit de mond van een Pompeïaanse, die liefst 

tweeduizend jaar geleden gestorven was of, zou het terwille van een luisteraar uit een 

andere denkwereld kunnen geweest zijn? Maar Norbert verloor al zijn onbehagen 

temidden van twee gevoelsgolven die over hem op elkaar bonsten: de gewaarwording 

dat de Gradiva wel degelijk ter taal was en, anderzijds datgene wat er door haar stem 

uit zijn innerlijk werd opgedrongen. Ze klonk even helder als de blik in haar ogen. Niet 

scherp maar zoals een  galmende klok klonk haar timbre onder de zonnestilte over het 

bloeiend papaver-perk heen  en de jonge archeoloog kwam met een ruk tot het inzicht 

dat hij haar in zichzelf reeds in zijn voorstelling net zo had gehoord. En onwillekeurig 

gaf hij luidop uitdrukking aan zijn gevoel: “Ik wist het wel dat jouw stem zo moest 

klinken.” 

 

Op haar gezicht stond er te lezen dat zij ergens iets zocht te begrijpen maar dat ze er 

niet in slaagde. Op zijn laatste uitlating repliceerde zij nu: “Hoe had U dat ooit kunnen 

weten? U hebt toch nog nooit met mij gesproken.” 
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Het was hem voortaan totaal ontgaan dat zij Duits sprak en dat zij hem, volgens het 

hedendaags gebruik, in de derde persoon aansprak. Vermits zij het nu eenmaal deed, 

verstond hij het echter ook ten volle dat het best niet anders kon en hij antwoordde 

onverwijld: Neen, gesproken niet - maar ik riep je toe op het moment dat je ging 

neerliggen om te slapen en ik stond toen bij jou - jouw gelaat was zo rustig-mooi als van 

marmer. Mag ik je verzoeken - leg het zo nog eens weer neer op de trede -“ 

 

Onder het spreken was er iets bijzonders voorgevallen. Vanuit de papaver-bloesems 

was er een goudkleurige vlinder, met een zweempje rood langs de binnenrand van 

bovenste vleugels, tot bij de zuilen gefladderd. Een paar maal was hij rond het hoofd 

van de Gradiva blijven dartelen om zich dan neer te laten op de bruine haarklosjes over 

haar voorhoofd. Meteen echter rees haar gestalte slank en hoog naar boven want ze 

ging rustig met een snelle beweging rechtop staan. Kort en stom richtte ze nog een blik 

op Norbert Hanold met een uitdrukking alsof zij hem voor een krankzinnige nam en, 

haar voet verplaatsend, stapte zij er vandoor, op haar eigen typische manier, langs de 

zuilen van de oude porticus heen. Nog even vluchtig zichtbaar, scheen zij daarop als in 

de grond gezonken. 

 

Hij stond er wel ademloos, als bedwelmd, bij maar toch had hij met een vage intuïtie 

gesnapt wat er zich voor zijn ogen had afgespeeld. Het middaguur der geesten was 

voorbij en in de gedaante van een vlinder was er, vanuit de Asphodelos-weide van de 

Hades, een gevleugelde bode opgedoken om de afgestorvenen aan te manen terug te 

keren daarheen. Daarbij voegde zich nog iets anders toe, het weze dan ook in een 

verwarde onduidelijkheid. Hij wist namelijk dat de mooie vlinder uit de gebieden rond 

de Middellandse zee de naam Cleopatra droeg en zo heette eveneens de jeugdige 

echtgenote van de Calydonische Meleager, zij die uit smart over diens dood zichzelf 

aan de goden van de onderwereld ten offer had gebracht.  



 

 184 

 

Uit zijn mond liet hij de weg stappende vrouw nog een kreet achterna ijlen: “Keer je 

morgen terug naar hier op het middaguur?” Maar zij keerde zich niet om en verdween 

een paar ogenblikken later, zonder ook maar een antwoord te geven,  achter de zuilen 

in de uithoek van de “oecus”. Met een handomkeer, als met een zweep gedreven, zette 

hij haar achterna. Maar haar helder getint gewaad kwam nergens meer te voorschijn. 

Geblakerd door de hete zonnestralen, strekte zich, zonder beweging noch geluid,  de 

“Casa di Meleagro” rondom hem uit. Behalve dan die “Cleopatra” die, bij het trekken 

van trage cirkels, rood glanzend op haar gouden vleugeltjes, opnieuw over het dichte 

gewemel heen van de papaver-bloesems weg fladderde. 

 

Hoe en wanneer Norbert Hanold bij de “ingresso” terug beland geraakte, dat was hem 

niet in het geheugen blijven hangen. Slechts één zaak was hem bijgebleven: dat zijn 

maag er peremptorisch op gestaan had om zich, uitermate vertraagd, in de “Diomedes” 

iets te laten opdissen. Daarop was hij doelloos, langs de eerste de beste baan, er op los 

getrokken en op het strand van de baai terechtgekomen, ten Noorden van Castellamare. 

Daar was hij dan maar op een lavablok gaan zitten, met de zeewind om zijn oren, tot 

wanneer de zon  was ondergegaan, zo ongeveer halverwege Monte Sant‟Angelo, boven 

Sorrento, en de Monte Epomeo op Ischia. Ondanks dit toch wel urenlang oponthoud 

aan het water, wist hij daar evenwel uit de frisse lucht geen voordeel te putten voor zijn 

psychische gesteldheid, zodat hij in een gelijkaardige toestand naar zijn gasthof 

terugkeerde, waarin hij het verlaten had. Hij trof er de overige gasten aan, naarstig in 

de weer met de “cena”; hij liet zich, in een hoekje van het lokaal, een “fiaschetto” 

Vesuvius-wijn serveren, observeerde de gezichten van de etende gasten en beluisterde 

hun conversaties. Uit al die gelaatstrekken, evenmin als uit hun gepraat trok hij echter, 

zonder een schijn van twijfel, de conclusie dat er niemand onder hen ooit een dode 

Pompeïaanse ontmoet of aangesproken had, die op het middaguur, opnieuw 

voorbijgaand was gaan leven. Daar moest men uiteraard a priori van uitgaan, vermits 
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ze rond die tijd gezamenlijk bij het “pranzo” zaten. Na een poos nu - uit welke 

beweegreden en met wat voor doelstelling wist hij zich niet te realiseren - stapte hij naar 

de concurrent van Diomedes toe, naar het “Hotel Suisse” aan de overkant. Daar ging hij 

ook, in een hoek, vóór een flesje Vesuvio plaats nemen - hij kon er niet buiten iets te 

bestellen - en hij gaf zich hier met ogen en oren aan een identiek onderzoek over. Dat 

bracht hem precies tot dezelfde conclusie, met dien verstande dat hem voortaan alle 

bezoekers, op dat moment in levende lijve aanwezig in Pompeï, van aangezicht tot 

aangezicht bekend geworden waren. Dat vormde weliswaar geen toename van zijn 

eruditie, de moeite waard om als een verrijking te kunnen doorgaan maar toch streelde 

hem daaruit een zekere bevredigende gewaarwording. Er was namelijk in de beide 

onderkomens geen enkele gast voorhanden, hetzij van mannelijke, hetzij van het 

vrouwelijke kunne, waarmee hij niet - dank zij al zijn gekijk en geluister - in een 

unilateraal, hoe dan ook persoonlijk verhouden getreden was. Het spreekt vanzelf dat 

hem niet in het minst het dwaas vermoeden was ingevallen dat hij, zo mogelijk, de 

Gradiva in één der beide zaken had kunnen aantreffen. Neen, hij zou er zowaar een eed 

op gezworen hebben dat er zich daar niemand ophield die, hij of zij, ook maar in de 

verste verte een zweem van gelijkenis met haar bezat. Tijdens zijn overpeinzingen had 

hij zich af en toe uit het fiaschetto zijn glaasje bijgeschonken, het om beurten 

uitgedronken en toen zijn fles dan stilaan leeg werd, stond hij maar op om terug te 

keren, richting Diomedes. De hemel was nu overzaaid met het geflits en geflikker van 

ontelbare sterren maar niet precies op de bewegingloze manier zoals gewoonlijk. 

Hieruit echter deed Norbert de indruk op alsof Perseus, Cassiopeia en Andromeda met 

nog wat buren erbij, zachtjes heen en weer zich neigend, een trage danspas opvoerden 

waarbij het hem eveneens opviel hoe, op de begane grond beneden, de donkere 

schaduwvlekken van boomtoppen en constructies ook niet best ter plekke bleven. Dat 

viel ronduit ook niet zo te verwonderen op een bodem die vanouds pleegde te beven. 

De onderaardse gloed loerde t‟allenkanten op eruptie en liet daarbij  wat van zichzelf 

opstijgen  in de wijnstokken en druiven waaruit de Vesuvio geperst werd, een drank 
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die niet geteld werd onder de brouwsels waaraan Norbert Hanold „s avonds 

doordeweeks gewoon was. Ofschoon de wijn ook wat deel had in de draaiende 

beweging der dingen, herinnerde deze laatste zich toch dat reeds, sinds de 

middagstond, alle voorwerpen de neiging vertoond hadden om zich zachtjes rondom 

zijn kop te draaien. Daardoor merkte hij eigenlijk niets nieuws in dat snuifje méér, maar 

daarentegen slechts de voortzetting van wat hij tot nog toe beleefde. Hij steeg naar 

boven, naar zijn “camera” en stond nog een poosje aan het open venster ginds, naar de 

kegel van de Vesuvius, te staren. Daar breidde momenteel geen rook-parasol zijn kruin 

overheen. Hij werd veeleer omzwachteld door iets als het heen en weer golven van een 

donker-purperen mantel. Zonder daarbij het licht aan te steken, ontkleedde zich daarop 

de jonge archeoloog en hij zocht zijn legerstede op. Tegelijk, toen hij zich daar 

neerstrekte, was ze niet meer het bed van de Diomedes, maar wel een rood papaver-

veld, waarvan de bloesems, als een week kussen, zo heet als de zon, over hem heen 

dichtklapten. Door het donker gekluisterd in een lethargische apathie, zat zijn vijand, 

de “musca domestica communis” boven zijn kop met dozijnen op de muren van zijn 

kamer. Ondanks haar slaaproes toch nog opgehitst door marteldrift, kwam er hem 

slechts één enkele, rond zijn neus snorken. Maar hij aanzag haar niet meer als het 

absolute kwaad, als de gesel der mensheid sinds duizenden jaren, want vóór zijn 

gesloten ogen zweefde zij, als een goud-rode Cleopatra om hem heen.  

 

Toen ´s morgens de zon, onder gedoe van helpende vliegen, hem wakker maakte, was 

hij zich niet bewust van wat er tijdens de nacht zoal aan wonderbare ovidiaanse 

metamorfosen rond zijn bed had plaatsgehad. Zonder de minste twijfel had, onaf- 

gebroken droomspinsels aaneen rijgend, een of ander mytisch wezen, naast hem 

gezeten, want hij voelde zijn kop daarmee volledig opgevuld en ingesponnen, dermate 

dat alle denkvermogen daarin hopeloos verstopt zat. Slechts een zaak was hem klaar: 

hij moest klokslag op het middaguur weer in het huis van Meleager zijn. Daarbij was 

hem evenwel de schrik overvallen dat, wanneer de portiers aan de “ingresso” zijn 
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gezicht zagen, ze hem niet zouden binnen laten. Het was volkomen af te raden dat hij 

zich, van nabij, aan observatie door mensenogen zou blootstellen. Om daaraan te 

ontsnappen, bestond er voor de Pompeï-kenner, een middel dat vierkant indruiste 

tegen het reglement. Hij was echter niet in de luim om zijn gedragscode door wettelijke 

verordeningen te laten conditioneren. Net als op de avond van zijn aankomst, besteeg 

hij weer de oude stadsmuur en trok, in een wijde halve boog rondom die wereld in 

puin, tot bij de eenzame en onbewaakte “porta di Nola”. Hier viel het niet moeilijk om, 

langs de binnenkant, naar beneden te geraken en hij trok daar vandaan, zonder dat hij 

er overdadig zijn geweten mee belastte, dat hij de “amministrazione” door zijn 

autokratisch optreden voorshands twee lire entréegeld ontfutselde die hij later wel, op 

een of andere manier, terecht zou laten komen. Op die manier wist hij ongezien een 

onbelangrijk stadsdeel te bereiken dat, door niemand anders opgezocht, grotendeels 

onopgegraven was gebleven. Daar ging hij in een verborgen schaduwplekje zitten en, 

nu en dan zijn horloge consulterend, keek hij uit hoe de tijd verstreek. Opeens viel zijn 

blik op iets dat, op een zekere afstand daarvandaan, met een zilverwitte glans uit het 

puin oprees, zonder dat zijn onzeker gezichtsvermogen wist uit te maken wat het wel 

mocht wezen. Toch stimuleerde het hem onwillekeurig om er dichterbij te komen en 

toen bleek het een hoge tros Asphodelos-bloesems te zijn, helemaal vol behangen met 

witte klokken-kelkjes. De wind had zijn zaaisel van buiten uit naar hier gewaaid. Dat 

was de bloem van de onderwereld, diep aan betekenis en, zoals het hem voorkwam, ter 

zijner intentie bestemd om hier uit te schieten. Hij brak de slanke stengel af en hij 

keerde daarmee naar zijn zitplaats terug. Meer en meer brandde, zoals gisteren, de 

meizon naar beneden. Eindelijk naderde zij tot haar middaghoogte en nu trok hij op 

weg doorheen de lange “Strada di Nola”. Die lag daar doodstil en verlaten, zoals ook 

reeds bijna alle overige straten. Aan de overkant, naar het Westen toe, was er reeds 

opnieuw een toeloop van het gezamenlijk ochtendbezoek in de richting van de “Porta 

Marina” en van de soepborden. Slechts de trilling van de doorgloeide lucht bleef achter. 

In de verblinding  van dat glanzen dook de eenzame gestalte op van Norbert Hanold 
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met zijn Asphodelos-struik, als een Hermes Psychopompos, onderweg in een modern 

kostuum, zinnens om er op uit te trekken om een afgestorven ziel neerwaarts naar de 

Hades te begeleiden. 

 

Onbewust, maar toch gevolg gevend aan de neiging van zijn instinct, vond hij zijn weg 

door de “Strada della Fortuna” tot verderop naar de Mercuriusstraat en zo geraakte hij, 

in deze naar rechts toe afbuigend, tot voor de “Casa di Meleagro”. Even levenloos als 

gisteren ontvingen hem hier het “vestibulum”, ”atrium” en “peristylium” waarin, 

doorheen de zuilen door, de papaver-bloesems van de “oecus” vlamden. Het was 

evenwel niet duidelijk aan de persoon die deze ruimten betrad, of hij hier gisteren 

geweest was, hetzij tweeduizend jaar geleden, om er bij de eigenaar des huizes een of 

andere inlichting in te winnen die hoogst belangrijk was voor de archeologische 

wetenschap. Waar het hem juist om ging, stond hem echter niet duidelijk voor ogen en, 

ook al was het in tegenspraak hiermee, leek hem de complete oudheidkunde, op de 

koop toe, de meest zinloze en onverschillige materie ter wereld. Het kon er bij hem niet 

in dat een mens zich daarmee kon inlaten aangezien er toch slechts één enkel argument 

bestond waarop zich elke gedachte en elke studie richten moest: van welke aard was, 

namelijk, de lichamelijke verschijning van een wezen dat meteen dood was en levend, 

ook al deed dit laatste zich slechts voor ´s middags, tijdens het uur der geesten. Of was 

het slechts uitgerekend de dag tevoren geweest, een unicum wellicht in honderd of in 

duizend jaar. Immers, plots schoot hem nu met klem de gedachte te binnen dat hij hier 

vandaag vergeefs was weergekeerd. Hij zou het wezen dat hij zocht niet aantreffen, 

vermits het eenvoudig niet was toegestaan terug te keren. Dat mocht pas na verloop 

van zoveel tijd dat ook hij sinds lang niet meer onder de levenden zou worden 

gerekend en dat hij even goed dood, begraven en vergeten zou zijn. Het staat vast dat, 

toen zijn voeten de wand voorbij stapten onder de appel-verdelende Paris door, zijn 

blik, net als gisteren, de Gradiva in het vizier kreeg, in het zelfde gewaad, tussen de 

twee identieke, gele zuilen, op juist dezelfde trap gezeten. Toch liet hij zich zo maar niet 
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door het gegoochel van zijn verbeelding om de tuin leiden, goed bewust dat het slechts 

zijn fantasie was die hem, alles wat hij daar gisteren in werkelijkheid gezien had, als een 

drogbeeld weer voor ogen voerde. Maar hij kon er niet buiten om zich toch te laten 

gaan in de beschouwing van die wezenloze verschijning, door hemzelf opgeroepen. 

Stilstaand en buiten zijn weten om ontsnapten hem, met een pijnlijke klank, de 

woorden uit de mond: “Ach, was jij maar in levende lijve hier geweest!” Zijn stem stierf 

weg en daarna lag er weer een ademloze stilte tussen de overblijfsels van de oude 

feestzaal. Maar toen weerklonk er een andere stem in die zwijgzame leegte die zei: “Wil 

jij ook soms niet gaan zitten? Je ziet er bepaald vermoeid uit.” 

 

Norbert Hanold´s hartslag stond ineens stil. Zoveel tegenwoordigheid van geest wist 

zijn kop nog te vergaren om te beseffen dat een vizioen niet in staat was te spreken. Of 

zou hij soms ook door een gehoor-hallucinatie bedot worden? Strak naar binnen 

kijkend, ging hij met de hand tegen een zuil steun zoeken. 

 

Daarop vroeg de stem opnieuw, en het was wel degelijk die welke niemand anders 

bezat dan de Gradiva: “Breng je mij de witte bloem?” 

 

Hij werd overvallen door het geduizel van een bedwelming. Hij merkte dat zijn voeten 

hem niet meer konden torsen maar hem dwongen neer te zitten zodat hij zich op de 

trede tegenover de zuil liet neerglijden. Haar klare ogen waren op zijn gezicht gericht 

maar met een ander soort blik als die waarmee ze hem gisteren, bij haar plots opstaan 

en vertrek, had aangekeken. Daaruit had er toen iets ontstemd en iets afwijzend 

gesproken. Dat was verdwenen alsof zij intussen tot een veranderd inzicht gekomen 

was en de uitdrukking van zoekende nieuwsgierigheid of weetlust was daarvan in de 

plaats getreden. En op dezelfde wijze scheen ze zich ook daarop te hebben bezonnen 

dat de tegenwoordig gebruikelijke aanspraak in de derde persoon voor haar mond  niet 

was aangewezen noch voor de plaatselijke omstandigheden. Zij had zich immers 
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eveneens met “jij” beholpen en dat liep haar eigenlijk zonder de minste moeite, als iets 

natuurlijk over de lippen. Toen hij echter op haar laatste vraag er nog steeds het 

zwijgen aan toe deed, nam ze opnieuw het woord en zei: 

 

“Gisteren vertelde jij me dat je mij eens toegeroepen had, toen ik me te slapen had 

gelegd en dat je nadien bij mij was blijven staan. Mijn gelaat zou dan volkomen wit als 

marmer geweest zijn. Waar en wanneer is dat gebeurd? Ik kan me dat niet herinneren 

en ik verzoek je mij dat eens wat preciezer uit te leggen.” 

 

Norbert had nu reeds zoveel spraakvaardigheid bij gewonnen dat hij wist te 

antwoorden: “Tijdens die nacht toen je bij het forum op de trappen van de Apollo-

tempel was gezeten en de neerstortende as van de Vesuvius je toedekte.” 

 

“Ach zo - toen. Ja inderdaad - dat was me niet ingevallen. Maar ik had me kunnen 

indenken dat het zich ongeveer zo moet hebben afgespeeld. Toen je me dat gisteren 

vertelde, overviel het mij alleen maar te onverwacht en ik was te weinig daarop 

voorbereid. Maar dat heeft zich voorgedaan, als ik juist ben, zowat tweeduizend jaar 

geleden. Was jij eigenlijk toen reeds in leven? Me dunkt dat je er wat jonger uit ziet.” 

 

Ze liet het er allemaal heel ernstig uitkomen; alleen dat er op het einde een lichte, uiterst 

beminnelijke glimlach om haar mond speelde. Hij was in een verlegen besluiteloosheid 

beland en hij antwoordde, lichtjes stotterend: “Neen, werkelijk, ik geloof dat ik wel nog 

niet leefde in het jaar 79 - het was wellicht - ja, het is wel degelijk de zielstoestand 

geweest, die men droom noemt, die mij in de tijd van de ondergang van Pompeï 

verplaatste - maar op het eerste oog erkende ik jou weer.” 
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Er tekende zich een opmerkelijke verrassing af in de trekken van de vrouw die, amper  

een paar stappen ver, tegenover hem gezeten was, en zij herhaalde met een ondertoon 

van verwondering: “Jij hebt me opnieuw herkend? In je droom? Waaraan?” 

 

“Aanstonds aan jouw speciale manier van stappen.” 

 

“En daarop had jij acht geslagen? Is er dan iets bijzonders aan mijn tred?” 

 

Haar verstomming was nog merkbaar toegenomen. Hij repliceerde van zijn kant:  

 

“Ja, wist jij dat zelf niet? Bekoorlijker  bestaat er geen, tenminste onder diegene die 

thans in leven zijn. Maar ik herkende je ook aanstonds aan al het overige, aan gelaat en 

gestalte, aan lichaamshouding en kledij, want alles kwam nauwkeurig overeen met 

jouw afbeelding op het reliëf te Rome, perfecter kon het niet.”  

 

“Ha zo-“ herhaalde ze nogmaals op dezelfde toon als tevoren - “met mijn reliëfportret 

in Rome. Ja, daar had ik ook niet aan gedacht - het is me voor het ogenblik zelfs niet zo 

duidelijk hoe het er uit ziet - en daar heb jij het dus gezien?” 

 

Daarop liet hij horen dat het zicht ervan hem zo sterk had aangesproken dat hij ten 

zeerste verheugd geweest was, er in Duitsland een afgietsel van te bekomen, dat reeds 

jarenlang in zijn kamer hing. Hij bekeek dat dagelijks zodat hij tot het vermoeden 

kwam dat de afbeelding een jonge pompeïaanse moest voorstellen, die in haar 

geboortestad over de stapstenen van een straat wegging, iets wat hem door die droom 

bevestigd werd. Nu was hij ook tot het inzicht gekomen dat hij juist daardoor werd 

aangespoord opnieuw naar hiertoe te reizen om uit te zoeken of hij soms geen spoor 

van haar terug kon vinden. Toen hij dan gisteren middag aan de hoek stond van de 

Mercuriusstraat, is zijzelf eensklaps, net zoals op de afbeelding, over de stapstenen vlak 
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voor hem weg gewandeld, alsof zij onderweg was naar het huis van Apollo, aan de 

overkant. Maar verderop is ze de straat weer overgestoken om vóór het huis van 

Meleager in het niets te verdwijnen.  

 

Op die woorden knikte zij met het hoofd en sprak: “Ja, ik was zinnens naar het huis van 

Apollo te trekken maar ik kwam niettemin toch naar hier.” 

 

Hij vervolgde: “Daardoor schoot mij de Griekse dichter Meleager te binnen en ik werd 

de mening toegedaan dat jij een afstammelinge was van hem en dat je - tijdens het uur 

waarin het jou was toegestaan - in jouw vaderlijk huis terugkeerde. Maar, toen ik je dan 

in het Grieks aansprak, verstond je het niet.” 

 

“Was dat Grieks? Neen, dat verstond ik niet of ik ben het wel vergeten. Toen jij echter 

nu terugkwam, heb ik je wat horen zeggen dat ik wel begreep. Je liet de wens horen dat 

er iemand toch nog mocht bestaan en leven. Het was me alleen niet duidelijk wie je 

daarmee bedoelde.” 

Dat lokte bij hem het antwoord uit dat, toen hij haar te zien kreeg, hij veronderstelde 

dat zij het niet was in realiteit maar dat, op de plaats waar hij haar daags voordien had 

aangetroffen, zijn verbeelding hem  veeleer met haar waanbeeld had begoocheld. Dat 

ontlokte haar een instemmend glimlach: “Het schijnt dat je best reden hebt om je in acht 

te nemen voor overdreven verbeeldingsvermogen, alhoewel ik tijdens ons samenzijn 

niet tot zulk vermoeden was gekomen.” Maar afziend van dat onderwerp, liet ze 

daarop volgen: “ Wat is dat toch met mijn manier van stappen, waarover je het tevoren 

had,” 

 

Het viel op dat er in haar een belangstelling ontwaakt was die haar terugbracht op dat 

thema. En hij liet zich ontsnappen: “Als ik je mag verzoeken-“ 
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Daarbij slikte hij zijn woorden in want hij herinnerde zich, met de schrik in het hart, dat 

zij gisteren plots was rechtgestaan en, op zijn verzoek om zich zo nog eens op de trede, 

zoals op die van de Apollo-tempel, te slapen te leggen, toen was weg gestapt. Vaag had 

iets in zijn hoofd daarmee haar blik in verbinding gebracht , die ze bij haar vertrek op 

hem gericht had. Nu echter hield de rustig-vriendelijke uitdrukking in haar oog 

ononderbroken stand en vermits hij niet verder ging zegde zij: “Het was aardig van jou 

dat jouw wens, dat iemand mocht in leven blijven, op mij bedoeld was. Mocht jij, in 

plaats daarvan een verzoek tot mij richten, dan zou ik dat graag voor jou inwilligen.” 

 

Dat werkte sussend op zijn vrees en hij bood als antwoord: “Het zou me gelukkig 

maken als ik je van nabij zó mocht zien stappen, zoals op de afbeelding van jou.-“ 

 

Ze stond bereidwillig op, zonder er iets aan toe te voegen, en ze doorliep een eind 

weegs tussen de muur en de zuilen door. Het was identiek dezelfde, onverstoorde en 

toch gezwinde pas die hij zo diep in zich had opgenomen, waarbij de voetzool schier 

loodrecht werd opgeheven. Met dien verstande evenwel dat hij nu voor het eerst 

opmerkte dat zij onder haar kleed, dat ditmaal een vrije blik op de voeten bood, geen 

sandalen droeg maar wel klare, beige schoenen uit fijn leder. Toen ze dan rechtsomkeer 

maakte en weer zwijgend ging zitten, noteerde hij onwillekeurig dit onderscheid in 

schoeisel met dat op het reliëf. Daarop liet zij zich ontvallen: “De tijd loopt ongemerkt 

voorbij en ten huidigen dage zijn sandalen ongepast. Daarom trek ik schoenen aan die 

beter bestand zijn tegen stof en regen. Maar waarom verzocht je mij eigenlijk vóór jou 

over en weer te stappen? Wat voor bijzonders is er daaraan?” 

 

Haar andermaals geformuleerd verlangen om dat te weten te komen gaf ze op een 

zulkdanige wijze te kennen, dat zij hierbij niet volkomen van vrouwelijke 

nieuwsgierigheid kon worden vrijgepleit. Op deze navraag verduidelijkte hij nu, dat 

het hem te doen was om die eigenaardig hoge pose van de voet achterop, bij het 
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voorwaarts stappen. Hij wist daar ook nog aan vast te knopen hoe hij, thuis op straat, 

wekenlang, gepoogd had de manier van lopen van de hedendaagse vrouwen te 

observeren. Hij had eruit afgeleid dat ze deze fraaie stijl van beweeglijkheid volslagen 

kwijtgeraakt waren, met uitzondering wellicht van één enkele, die hem de indruk had 

nagelaten zó te lopen. Tussen al dat gedrum van mensen rondom hem, had hij het 

evenwel niet met zekerheid weten vast te stellen en daarbij kon hem best ook een 

gezichtsbegoocheling overkomen zijn, vermits het was voorgekomen alsof haar 

gelaatstrekken eveneens wat op die van de Gradiva hadden geleken. 

 

“Hoe jammer”, antwoordde zij, “want zulke constatatie zou toch van het grootste 

wetenschappelijk nut geweest zijn en, mocht je er in geslaagd zijn, dan had je wellicht 

de verre reis hierheen niet hoeven te maken. Doch, over wie had je het weeral? Wie is 

dat, de Gradiva?”   

 

“Dat is de naam die ik in mijzelf aan jouw afbeelding heb gegeven, aangezien ik jouw 

werkelijke naam niet wist- en ook nu nog niet weet.” 

 

Dat laatste voegde hij er wat aarzelend aan toe en haar mond hield zich ook wat in, 

voor dat zij op de onrechtstreekse vraag uit zijn verhoor ten antwoord gaf: “Ik heet 

Zoë.” 

Met een smartelijke intonatie liet hij vallen: “Die naam staat je wel goed, maar hij klinkt 

mij als een bittere hoon in het oor, want Zoë betekent leven.” 

 

“Men moet zich in het onherroepelijke schikken”, antwoordde zij, “en ik heb me er 

reeds lang gewoon aan gemaakt om dood te zijn. Nu is echter voor vandaag mijn tijd 

voorbij; je hebt de grafbloem meegebracht omdat ze mij op mijn weg terug moet 

begeleiden. Geef ze me dan maar.” 
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Bij het opstaan stak ze haar smalle hand uit terwijl hij haar de de Asphodelos-stengel 

aanreikte, maar voorzichtig, om haar vingers niet aan te raken. Bij het ontvangen van de 

bloesemtwijg, zegde ze: “Ik dank je. Diegenen die er beter aan toe zijn, krijgen rozen in 

de lente maar, uit jouw hand, is voor mij de bloem der vergetelheid de meest geschikte. 

Morgen zal het mij toegestaan zijn om op hetzelfde uur terug naar hier te komen. Mocht 

jouw weg je  dan ook nogmaals naar het huis van Meleager voeren, dan zouden wij, net 

als vandaag, tegenover elkaar gaan zitten bij het papaverperk. Op de drempel hier staat 

er te lezen: Have en ik zeg het jou toe: Have!” 

 

Ze stapte op en verdween zoals gisteren achter de bocht van de porticus, alsof zij daar 

in de bodem was gezonken. Alles lag er weer leeg en geluidloos bij, terwijl er slechts 

kort, op een zekere afstand, een klare en terstond weer afgebroken toon weerklonk, als 

van de schaterende schreeuw van een vogel die over de puinenstad wegvloog. 

Achtergebleven keek hij naar beneden, naar de verlaten zitplaats op de trap. Daar was 

iets wit aan het glanzen, het leek wel het papyrusblad te zijn dat de Gradiva gisteren 

over haar knieën hield en dat zij vandaag vergeten was mee te nemen. Toen hij echter 

schuw zijn hand daarheen strekte, bleek het een schetsboekje met potloodtekeningen te 

zijn van verschillende overblijfsels uit heel wat huizen in Pompeï. De voorlaatste 

bladzijde vertoonde een afbeelding van de griffioenentafel in het atrium van de Casa di 

Meleagro. En op de laatste pagina stond een aanloop van schets te zien om, over de 

papaverbloesems van de oecus heen, de doorblik tussen de zuilenrijen van het 

peristylium weer te geven. Er lag er iets even verbazingwekend besloten in het feit dat 

de afgestorvene in een schetsboekje tekende van hedendaagse makelei, als dat zij haar 

gedachten in de Duitse taal wist uit te drukken. Dat waren nu toch ook slechts 

onbenullige toemaatjes op het grote wonder van haar terugkeer tot het leven en 

klaarblijkelijk maakte zij van haar uurtje vrijaf op de middag gebruik om zich het 

milieu, waarin zij eens had geleefd, met haar ongewone artistieke begaafdheid voor 

goed te kunnen visualiseren. Zoals ook elk van haar woorden op een schrander 
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denkvermogen wezen, getuigden de afbeeldingen van een fijn ontwikkelde zin voor 

conceptie en vermoedelijk was zij vaak bij de griffioenentafel gaan zitten, zodat ze voor 

haar een bijzonder waardevol souvenir was. 

 

Mechanisch ging Norbert met dat boekje eveneens op stap langs de porticus en, op de 

plaats waar deze omboog, nam hij in de muur een smalle opening waar, net breed 

genoeg om een ongewoon slanke gestalte door te laten in het nevengebouw en 

verderdoor naar de Vicolo del Fauno, langs de andere kant van het huis. Meteen schoot 

hem het inzicht door het hoofd dat de Zoë-Gradiva hier niet onder de bodem verzonk. 

Dat was ook op zichzelf strijdig met het gezond verstand, en hij begreep maar niet dat 

ooit geloofd te hebben, maar zij begaf zich integendeel langs deze weg terug naar haar 

graf. Dat moest in de Gravenstraat zijn en vooruit stormend snelde hij doorheen de 

Mercuriusstraat verderweg tot aan de Herculespoort. Maar toen hij daar, ademloos en 

badend in het zweet belandde, was het reeds te laat. Leeg en verblindend wit deinde 

zich de brede Strada dei Sepolcri naar beneden uit en juist op haar einde scheen er een 

lichte schaduw, ter hoogte van de villa van Diomedes, achter een glinsterend 

stralengordijn onzeker weg te smelten.  

 

Norbert Hanold bracht de tweede helft van deze dag door in het gevoel dat Pompeï 

overal of minstens dáár waar hij zich net ophield, in een nevelwolk gewikkeld was. Die 

was niet, als naar gewoonte grijs, duister en droefgeestig maar in feite eerder vrolijk en 

ongemeen veelkleurig, blauw, rood en bruin, vooral lichtjes geelachtig-wit en albast-wit 

en daar bovenop nog, door het stralen van de zon, met gouden draad doorsponnen. Ze 

benadeelde ook niet de gezichtscherpte van het oog en evenmin het luistervermogen 

van het oor. Ze stond alleen niet toe er met de gedachte door te dringen wat haar in een 

wolkenmuur veranderde waarvan de uitwerking met de dichtste nevel kon wedijveren. 

De jeugdige archeoloog had zowat de indruk alsof, daags door en op een wijze die aan 

zicht en zinnen ontsnapte, hem een fiaschetto Vesuvio-wijn geserveerd werd die 
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foutloos zijn parabool in zijn hersenen beschreef. Door het gebruik van 

verweermiddelen probeerde hij zich instinctief daarvan te bevrijden, enerzijds door 

geregeld water te drinken, om dan weer anderzijds zo ver en zo dikwijls als hij maar 

kon in het rond te lopen. Zijn medische kennis was niet uitgebreid ofschoon ze hem 

toch de diagnose permitteerde dat deze onbekende toestand best mocht worden 

toegeschreven aan een al te sterke bloedaandrang naar de kop, en dit wellicht in relatie 

met een versnelde hartslag. Deze laatste werd hij gewaar aan een snel geklop tegen de 

borstkas, iets wat hem overigens tot nog toe volslagen vreemd was. Zijn gedachten, die 

hij niet naar buiten kon laten doordringen, gedroegen zich verder in zijn binnenste 

geenszins werkloos of, juister gezien was het slechts één enkele gedachte die daar het 

monopolie had opgeeist en die een rusteloze, hoe dan ook vergeefse activiteit 

ontwikkelde. Hij bleef daarbij constant rondom het vraagstuk draaien, van welke soort 

lichamelijkheid de Zoë-Gradiva wel mocht zijn. Had zij, tijdens haar oponthoud in het 

huis van Meleager, over een lijfelijk wezen beschikt of was het slechts een waanbeeld 

geweest van datgene dat ze ooit bezeten had. Vanuit een fysisch- fysiologisch en 

anatomisch oogpunt scheen de eerste veronderstelling te pleiten dat zij over een 

spraakorgaan beschikte en dat ze in staat was om met haar vingers een potlood vast te 

houden. Maar bij Norbert nam toch de hypothese de overhand dat, mocht hij bij het 

beroeren slechts even de hand op de hare leggen, hij daarbij slechts ijle lucht zou raken. 

Hij werd gedreven door een zonderlinge drang om zich daarover te vergewissen maar 

in zijn voorstelling weerhield hem anderszins ook een even grote afkeer. Hij had 

immers de gewaarwording dat de bevestiging van elk der beide mogelijkheden iets 

schrikaanjagend impliceren moest. De lijfelijkheid van haar hand zou hem met schrik 

slaan terwijl haar gemis aan lichamelijkheid hem groot leed zou berokkenen. 

 

Wetenschappelijk gezien was dat, zonder tot de uitvoering van een experiment over te 

gaan, niet oplosbaar. Vruchteloos met dat probleem begaan, was hij tijdens de 

namiddag,  op zijn verre zwerftocht, tot bij het voorgebergte geraakt dat ten zuiden van 
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Pompeï opsteeg naar de grote bergketen van Monte Sant´Angelo. Hier was hij 

onverwachts in contact gekomen met een oudere, grijsgebaarde heer die, te oordelen 

naar zijn uitrusting met alle soort gereedschap, een zoöloog of een botanicus leek te zijn 

en die, op de helling onder de hete zon, bezig was met het instellen van een onderzoek. 

Toen Norbert dicht in de buurt gekomen was, draaide hij het hoofd om, keek hem een 

ogenblik verrast aan en zei dan: “Zijt U eveneens geïnteresseerd in de faraglionensis? Ik 

zou het amper hebben vermoed maar voor mij is het ronduit waarschijnlijk dat zij zich 

niet alleen ophoudt op de Faraglioni naast Capri, maar dat zij ook, met 

uithoudingsvermogen, op het vasteland te vinden moet zijn. De methode, aangebracht 

door mijn collega Eimer is waarlijk goed. Ik heb ze reeds meermaals met veel succes 

toegepast. Alsjeblieft, blijft U gans rustig-“ 

 

Hij onderbrak zijn gepraat, plaatste behoedzaam enkele passen hogerop, vooruit op het 

terrein en, zich onbewogen uitstrekkend op de grond, stak hij een klein lusje uit , 

gevlochten met een lange grasspriet, juist vóór de opening van een smalle rotsspleet. 

Daaruit keek, blauwachtig en met verwisselende kleuren, het kopje van een hagedis 

naar buiten. Zonder verroeren bleef hij daar liggen terwijl Norbert Hanold zich achter 

zijn rug geruisloos omdraaide en op de weg, waarlangs hij was gekomen, terugkeerde. 

Het kwam hem vaag voor dat  het gezicht van de hagedissenjager eens reeds voor zijn 

ogen gepasseerd was, waarschijnlijk in één van de beide hotels. Daar wees ook op dat 

hij het woord tot hem richtte. Er zat iets vast dat nauwelijks te geloven was, in wat voor 

een merkwaardig gek plan een mens tot de verre reis naar Pompeï kon aanzetten. Blij 

dat hij er in geslaagd was zich zo snel van de strikkenplaatser te ontdoen en dat hij 

opnieuw in staat was om zijn denkvermogen op het probleem toe te spitsen van de ja- 

dan niet lichamelijkheid, begaf hij zich op de terugweg. Toch wist een zijpad hem eens 

te verleiden om langs een verkeerde kant af te buigen en bracht het hem, in plaats van 

naar de westelijke zijde, naar het oostelijk eindpunt van de lang-uitgestrekte oude 

stadsmuur. In gedachten verdiept, werd hij pas zijn vergissing gewaar, toen hij in de 
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buurt van een gebouw gekomen was dat noch aan de “Diomedes”, noch aan het “Hotel 

Suisse” beantwoordde. Het zag er niettemin uit als een bedrijf. Op korte afstand 

daarvandaan herkende hij de overblijfselen van het groot pompeïaans amphitheater en 

zijn geheugen wist reeds van vroeger, dat niet ver vandaar nog een gasthuis 

voorhanden was, de “Albergo del Sole”. Ten gevolge van zijn afgelegen verwijdering 

van het station, werd het meestal slechts door een gering aantal gasten opgezocht en 

was het hemzelf ook onbekend gebleven. De afgelegde weg had hem verhit waarbij de 

nevelige cirkel-kringen in zijn hoofd ook niet verminderd waren. In die toestand stapte 

hij de open deur binnen en liet hij zich een fles koolzuur-water serveren, overtuigd van 

het nut ervan als medicatie bij bloedopdrang. Behoudens het voltallig bezoek der 

verzamelde vliegen, lag het lokaal er vanzelfsprekend leeg bij en de werkloze waard 

nam de gelegenheid te baat om, met de persoon die was overgewaaid, een gesprek aan 

te knopen en zijn huis, samen met de gedolven schatten die het bevatte, in het beste 

daglicht te stellen. Het was niet zo onbegrijpelijk dat hij erop wees dat er in de buurt 

van Pompeï kerels waren die, tussen de massa voorwerpen die ze voorlegden, geen 

enkel autentiek stuk te koop aanboden; integendeel, alles was namaak. Hijzelf echter, 

tevreden met een beperkt cliënteel, bood zijn gasten slechts zaken aan die gegarandeerd 

onvervalst waren. Hij schafte zich immers uitsluitend die dingen aan, waarvan hijzelf, 

bij het opgraven, aanwezig was. Uit zijn verder gepraat viel af te leiden dat hij eveneens 

ter plaatse was toen men, in de buurt van het forum, het jonge paar geliefden ontdekt 

had, dat zich in het bewustzijn van de onafkeerbare ondergang, vast omarmd had om 

zo de dood af te wachten. Daar had Norbert reeds vroeger van gehoord. Hij had er zijn 

schouders voor opgehaald als over een fabelvondst van  een of ander bijzonder 

fantazierijk verteller en hij herhaalde dat ook nu nog dat de waard hem, als proef op de 

som, met een metalen gesp voor de proppen kwam met de patine van een groene korst 

erop en die in zijn aanwezigheid naast de stoffelijke resten van het meisje uit de as was 

opgeraapt. Maar toen die jonge heer, die in het zonne-hotel was afgestapt, haar in zijn 

eigen hand nam, oefende de inbeeldingskracht toch zulke overmacht uit op hem, dat hij 
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plots, zonder verdere kritische overwegingen, de volle Engelse prijs die er voor 

gevraagd werd neertelde en dat hij in de kortste keren met zijn aanwinst het “Albergo 

Sole” verliet. Toen hij zich nog eens keerde zag hij daarin boven, bij een openstaand 

raam een Asphodelos-scheut, vol witte bloemen, in een glas water naar beneden 

knikken en zonder behoefte aan logische samenhang daarvoor drong het, bij het zien 

van de grafbloem, tot  hem door dat er hem van haar een beaming deelachtig werd van 

de autenticiteit van zijn nieuw bezit. 

 

Terwijl hij langs de stadsmuur de weg naar de Porta Marina insloeg, bekeek hij haar 

tegelijk gespannen en schuw, vooral met een tweeslachtig gevoel. Het was dus toch 

geen sprookje, dat een jong paar geliefden in zulk een omhelzing, in de buurt van het 

forum uitgegraven werd en daar , bij de Apollotempel, had hij gezien hoe de Gradiva 

zich neerstreek voor haar doodsslaap. Maar slechts in een droom, dat wist hij nu beslist. 

In werkelijkheid kon ze van het forum nog zijn voortgegaan, had ze nog  iemand 

kunnen ontmoeten en gemeenschappelijk met hem gestorven zijn. 

Uit de groene gesp tussen zijn vingers doorvloeide hem een gevoel alsof zij aan de Zoë-

Gradiva had toebehoord wier gewaad ze bij de hals gesloten had gehouden. Maar dan 

was zij de geliefde, de verloofde, wellicht de jonge vrouw geweest van hem , met wie ze 

samen had willen sterven.  

 

Het bekroop Norbert Hanold om de gesp weg te slingeren. Ze verbrandde zijn vingers 

alsof zij in een gloeiende toestand geraakt was. Of juister gezegd: ze veroorzaakte hem 

een pijn zoals die bij de voorstelling alsof hij zijn hand op die van de Gradiva had 

gelegd en slechts lege lucht had aangetroffen.  

 

Intussen eiste het verstand zijn suprematie op over zijn hoofd dat hij zomaar niet 

willoos door de verbeelding liet overheersen. Hoe waarschijnlijk het ook mocht zijn, 

toch ontbrak het onomstotelijk bewijs, dat de gesp in haar bezit geweest was en dat zij 
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het was geweest, die men in de armen van de jonge man had ontdekt. Dit inzicht stelde 

hem in staat tot een bevrijdende ademteug en toen hij bij valavond de “Diomedes” 

bereikte, had het urenlang om en weer geloop zijn gezonde constitutie hem toch ook 

aan de lijve nood aan voeding bijgebracht. Niet zonder appeteit verorberde hij de 

tamelijk Spartaanse avondkost, die de “Diomedes”, afgezien van diens Argivische 

origine, bij zich aan tafel had geadopteerd. Daarbij werd zijn aandacht getrokken door 

twee gasten die in de loop van de namiddag waren toegekomen. Hun uitzicht en taal 

verried hen, hij en zij, als Duitsers; ze hadden allebei  jeugdige, innemende 

gelaatstrekken met een spirituele expressie. Hun onderlinge verhouding was wel niet 

uit te maken maar toch hield Norbert hen, op grond van een vage gelijkenis, voor broer 

en zuster. Het haar van de jonge man onderscheidde zich door zijn blonde kleur beslist 

van dat van haar, dat lichtbruin was. Zij droeg een rode roos uit Sorrento op haar kleed. 

Zonder zich daarop te kunnen bezinnen wat het eigenlijk wel was maakte, bij nader 

toezicht, dat kleed in zijn geheugen iets los over iemand die, vanuit de hoek van zijn 

kamer, naar de overkant gluurde. Dat koppel was de eerste ontmoeting op reis, 

waarvan hij een sympathieke indruk opdeed. Zonder al te luid hoorbaar te zijn maar 

evenmin gecomplexeerd fluisterend, waren zij, bij een fiaschetto gezeten, in gesprek 

met elkaar, nu eens blijkbaar over ernstige en dan weer over luchtige zaken want soms 

liep er gelijktijdig over hun lippen een glimlach die hen charmant maakte en die de 

goesting wekte om in de discussie te worden opgenomen. Of die wellicht bij Norbert 

had kunnen verwekken, indien hij hen maar twee daagjes vroeger had gekruist in een 

milieu dat anders slechts bevolkt was door Anglo-Amerikanen. Hij had echter het 

gevoelen dat  wat er zich in zijn kop afspeelde, in een al te sterk contrast stond met de 

opgeruimde natuur van dat paar waarover onmiskenbaar niet het minste beetje nevel 

hing en die vast en zeker niet diepzinnig over de wezenskenmerken zaten te dubben 

van iemand die tweeduizend jaar geleden was gestorven maar die zich echter wel, 

zonder al dat gesloof om een misterie uit hun leven, hun hartje wisten op te halen in de 

tijd van nu. Daar stemde zijn toestand niet met overeen. Hij moest bij hen enerzijds als 
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een hoogst overtollig mens overkomen en langs de andere kant schrikte hij terug voor 

de poging om een relatie met hen aan te knopen want hij had een duister gevoel dat 

hun vrolijke, heldere kijkers, dwars door zijn voorhoofd, in zijn gedachten wisten door 

te dringen en dat ze daarbij een expressie konden aannemen, alsof ze hem niet helemaal 

bij zijn volle verstand hielden. Zo trok hij maar naar boven, naar zijn kamer. Hij bleef, 

net als gisteren, nog een poosje bij het venster staan te kijken naar de machtige 

purpermantel van de Vesuvius aan de overkant en legde zich dan maar te rust. 

Oververmoeid viel hij weldra in slaap en hij ging aan het dromen, maar dan 

merkwaardig onzinnig. De Gradiva die daar ergens in de zon gezeten zat, maakte uit 

een grashalm een lus om daarin een hagedis te strikken, waarbij ze zei: “Hou je 

asjeblieft maar goed stil - onze vrouwelijke collega heeft gelijk, het middel deugt echt en 

ze heeft het met goed succes toegepast -“ 

 

Norbert Hanold kwam midden in zijn droom tot het bewustzijn dat dit inderdaad 

volslagen onzin was en hij wentelde zich om zodat hij er los kon van geraken. Daarin 

wist hij ook te slagen, dank zij het steuntje in de rug van een onzichtbare vogel, die een 

korte, lachende schreeuw uitstootte. Naar het scheen ging hij er vandoor met de 

hagedis in zijn snavel en daarop was alles verzwonden.  

 

Wakker geworden, herinnerde hij zich, dat er „s nachts een stem gezegd had dat men in 

de Lente rozen zou geven, of dat was hem eigenlijk via zijn ogen in zijn geheugen 

opgeroepen, toen hij zijn blik uit het venster beneden wierp op een struik die blonk van 

de rode bloemen. Ze waren van identiek dezelfde soort als die welke de jonge dame 

voor de borst had gedragen en toen hij dan beneden was gekomen, plukte hij er 

onwillekeurig  een paar van af om eraan te ruiken. Er moest met de Sorrentijnse rozen 

inderdaad iets bijzonders aan de hand zijn vermits haar parfum hem niet alleen als iets 

heerlijks voorkwam, neen, het was bovendien volkomen origineel en vreemdsoortig en 

het was daarbij alsof die bloemen in staat waren in zijn hoofd een zeker verhelderend 
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effect te veroorzaken. Om te beginnen verlosten ze hem van zijn schuw die hij gisteren 

voor de portiers had ondervonden. Volgens het boekje stapte hij, via de “ingresso”, 

Pompeï binnen. Hij stortte onder een of ander voorwendsel het dubbele bedrag van het 

entréegeld en hij sloeg snel de baantjes in die hem uit de buurt van de overige 

bezoekers verwijderden. Het schetsboekje uit de “Casa di Meleagro” had hij 

meegenomen, samen met de groene gesp en de rode rozen wier geur er hem toe bracht 

het ontbijt te vergeten . Zijn gedachten waren niet op het moment van nu, maar 

uitsluitend op het middaguur gericht. Tot dan toe kon het best nog een poosje duren en 

om de tijd te doden stapte hij intussen het ene na het andere huis binnen waarvan het 

hem als waarschijnlijk voorkwam dat de Gradiva het voorheen vaker kon hebben 

betreden of dat ze nu nog bij wijlen opzocht - zijn hypothese, dat ze louter „s middags 

daartoe in staat was, had enkele deuken opgelopen. Ze kon best ook nog die vrijheid 

hebben op andere uren van de dag, zo mogelijk eveneens „s nachts, bij maneschijn. Het 

viel te verwonderen dat juist de rozen hem stijfden in dit vermoeden, wanneer hij ze 

snuivend aan zijn neus hield en deze nieuwe gezichtshoek wist zijn gepeins 

bereidwillig en overtuigend bij te treden. Hij kon zich immers het brevet verschaffen 

dat hij zich zomaar niet aan een vooroordeel vastklampte, dat hij best bekwaam was om 

aan elke gemotiveerde objectie ruimte te laten en in dit geval maakte zich zulk een 

objectie, niet alleen uit logisch oogpunt maar eveneens op grond van wenselijkheid, met 

klem aanvaardbaar. Alleen bleef nog de vraag bestaan of er dan, bij een gebeurlijke 

ontmoeting met haar, ook het oog van derden in staat zou wezen om haar als een 

lichamelijke verschijning waar te nemen, ofwel dat slechts zijn eigen oog over die gave 

zou beschikken. De eerste veronderstelling, die zo maar niet van de baan te schuiven 

was, had zelfs de waarschijnlijkheid voor zich terwijl ze de wenselijkheid omboog tot 

haar tegenpool, iets wat hem in een wrevelig-onrustig humeur dompelde. Het idee dat 

derden haar best eveneens konden  toespreken, zo maar samen met haar konden gaan 

zitten om een gesprek te voeren, dat verontrustte hem. Daarover bezat hij alleen een 

aanspraak of toch tenminste een voorrecht want de Gradiva, waarover geen mens ooit 
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zou hebben geweten, had hij ontdekt, hij had haar dagelijks gecontempleerd, in zich 

opgenomen, ja in zekere zin met zijn eigen vitaliteit doordrongen. Het kwam hem voor 

alsof hij haar daardoor opnieuw tot leven gewekt had, een leven dat zij zonder hem niet 

zou hebben bezeten. Daaruit kwam er aan zijn gevoelens een recht toe, waarop hij 

alleen aanspraak kon maken en dat hem vrij liet te weigeren het met de eerste de beste 

te delen. 

 

Het was vandaag nog heter dan de twee dagen voordien, de zon scheen het heden op 

een bijzondere prestatie gemunt te hebben en ze liet het niet alleen uit archeologisch 

oogpunt maar ook om practische redenen betreuren dat de waterleiding van Pompeï er 

sinds twee duizend jaar gebarsten en uitgedroogd bijlag. Fonteinen op straat hielden 

links en rechts haar herinnering in leven terwijl ze meteen ook nog getuigenis aflegden 

van het nonchalant gebruik dat dorstige passanten er wisten van te maken. Om zich 

voorover te buigen naar de bek van de buis die nu verdwenen is, steunden ze maar 

steeds met de hand op de marmeren rand van de fontein zodat deze, zoals een druppel 

die de steen uitholt, op die plaats geleidelijk tot een geul werd uitgesleten. Norbert, die 

deze observatie gemaakt had bij de hoek van de “Strada della Fortuna”, werd daardoor 

met het beeld opgezadeld dat de hand van de Zoë-Gradiva zich hier vroeger ook kon 

hebben op gesteund en onwillekeurig legde zijn hand zich neer in de kleine uitholling. 

Maar meteen verwierp hij die hypothese. Hij was ontstemd over zichzelf dat hij 

daaraan krediet had toegekend. Ze strookte niet met het wezen en met het gedrag van 

een jonge Pompeïaanse uit een fijnbeschaafde afkomst. Er lag iets ontluisterends in dat 

zij zich zó zou hebben voorovergebogen om met haar lippen aan krak-dezelfde pijp te 

liggen, waaruit de ruwe mond van het plebs kwam drinken. Fatsoenlijker - in de edele 

zin van het woord - als zij zich uit haar doen en bewegen liet kennen, was er hem nog 

niets onder het oog gekomen. Het overviel hem als een gruwel dat zij zulk een 

ongelofelijk irrationele inval zou kunnen doorhebben. Haar ogen bezaten immers iets 

indringends. Een paar keer had hij het gevoel gekoesterd dat ze tijdens haar 
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aanwezigheid er op uit waren om door te dringen tot in het binnenste van zijn hoofd en 

om daarin, als het ware met een onverbiddelijke sonde, in het rond te gaan speuren. Hij 

moest derhalve zeer op zijn tellen zijn dat ze geen dolle fratsen in zijn 

gedachtenkronkels kon aantreffen. 

 

Er bleef nog steeds een uurtje over tot aan de middag en om dat door te brengen stapte 

hij de straat over, de “Casa del Fauno” binnen, het meest omvangrijke en luisterrijke 

huis der opgravingen. Het bezat een dubbel atrium zoals geen enkel ander  en in het 

meest aanzienlijke van de twee vertoonde het, temidden van het impluvium, de sokkel 

waarop het beroemde beeld had gestaan van de dansende faun en waaraan het zijn 

naam dankte. Toch dook er bij Norbert Hanold geen greintje spijt op dat dit kunstwerk, 

wetenschappelijk torenhoog geschat, zich niet meer hier bevond maar dat het, tezamen 

met de Alexander-mozaïek, in het Museo Nazionale te Napels was ondergebracht. Hij 

werd alleen nog gedreven door de intentie en de verzuchting om er de tijd te laten 

vandoor gaan en met die idee zwierf hij doelloos rond doorheen het grote bouwwerk. 

Achter het peristylium opende zich een uitgestrekte ruimte, met talrijke zuilen omgord. 

Dat kon een andermalige herhaling van het peristylium zijn geweest, ofwel ging het om 

een aanleg als xystos, een siertuin. Zo zag het er nu uit vermits het, net als de oecus van 

de “Casa di Meleagro”, volkomen met bloeiende papavers overdekt lag. Met zijn 

gedachten ver weg, stapte de bezoeker doorheen die stille verlatenheid. 

 

Maar opeens stond hij verbluft stil. Hij was hier toch niet alleen want zijn blik viel wat 

verder  op een paar gestalten  die aanvankelijk slechts de indruk van één enkele figuur 

verwekten, zo dicht als het enigszins maar mogelijk was stonden zij tegen elkaar aaneen 

gedrukt. Ze merkten zijn aanwezigheid niet en zozeer waren zij met elkaar in doening 

dat zij best konden geloven daarbij, in hun hoekje tussen de zuilen, voor eventuele 

vreemde ogen onontdekbaar te zijn gemaakt. Zich wederkerig met de armen 

omhelzend, hielden zij ook hun lippen samen gesloten en de onvermoede getuige 
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moest tot zijn verrassing erkennen dat het de jonge heer was en de jonge dame, mensen 

die gisteren avond, voor de eerste keer op zijn reis, in zijn smaak gevallen waren. In 

hun momentele verhouding leek hem evenwel, voor een broer en een zuster, die kus en 

die omhelzing wat lang van duur zodat het toch om een koppel verliefden ging, 

vermoedelijk een jong bruidspaar, ook een Gustje en een Grietje. 

 

Daarbij was het opmerkelijk dat die beide laatsten er bij Norbert niet ogenblikkelijk 

wisten door te dringen en wat zich daar afspeelde had op hem hoegenaamd geen 

komisch of hinderlijk effect. Integendeel, het deed zijn genot aan hun tweetjes alleen 

maar toenemen. Wat ze daar deden kwam hem even natuurlijk als door en door 

begrijpelijk over. Zijn ogen hechtten zich aan het levende beeld, dat nog  aantrekkelijker 

ledematen ontplooide als die van de meest bewonderde antieke kunstwerken en, hoe zo 

graag, had hij zich nog langer aan deze beschouwing overgegeven. Toch kwam het hem 

voor alsof hij ongelegitimeerd in een gewijde ruimte was binnengedrongen en dat hij 

op het punt stond om een besloten ritueel te verstoren. De inbeelding dat hij daarbij kon 

worden waargenomen overviel hem dreigend. Hij keerde zich haastig om, trok 

geruisloos een eindje op zijn tenen terug en, eens uit het gehoor verwijderd, liep hij kort 

van adem en met een bonzend hart naar buiten, naar de Vicolo del Fauno. 

 

Toen hij dan vóór het huis van Meleager belandde, wist hij niet of het reeds middag 

was en het kwam evenmin bij hem op om zijn uurwerk daarbij te consulteren. Hij bleef 

echter een poosje voor de deur besluiteloos staan, neerkijkend op het “Have” bij de 

ingang. Een soort schrik hield hem er van af om binnen te treden en verwonderlijk 

schrok hij er zowel voor terug om de Gradiva daar binnen niet aan te treffen, als wel dat 

hij haar daar toch zou vinden. Het had zich, tijdens de laatste minuten, in zijn kop 

genesteld dat zij zich, in het eerste geval, best elders in gezelschap van de eerste de 

beste jonge heer kon ophouden en, in het tweede geval, genoot ze van diens nabijheid 

op de trappen, tussen de zuilen. Maar tegen dat heerschap vlamde er bij hem een haat 
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op, stukken sterker dan die tegen de totaliteit van alle mogelijke gemene kamervliegen. 

Tot op de dag van vandaag had hij het niet voor mogelijk gehouden dat hij in staat was 

tot zulk een heftige innerlijke emotie. Het duel, dat hij steeds voor een zinloze domheid 

had aanzien, kwam hem plots in een veranderd licht voor: hier ontpopte het zich als 

een natuurrecht, als een enig bestaand middel, in eigen handen genomen door wie zich 

in zijn eigenste rechten gekrenkt wist, totterdood beledigd, om aldus een bevredigende 

vergelding uit te oefenen of om zich van een doelloos geworden bestaan te laten 

ontlasten. Zo nam zijn voet, met een plotse beweging, het initiatief om toch maar 

binnen te stappen. Hij wou die onbeschaamde kerel uitdagen en hij wou - dat welde 

bijna nog gewelddadiger in hem op - haar onverbloemd aan het verstand brengen dat 

hij haar voor iets beters,  iets nobelers aanzien had, onbekwaam tot dat soort alliance. 

 

Tot bij zijn lippen toe was hij zodanig opgeblazen door dit verontwaardigd besluit, dat 

het hem ook uit zijn mond vloog, iets waartoe hoegenaamd geen aanleiding was voor 

opgerezen. Want toen hij in stormachtige vaart de afstand tot aan de oecus was 

doorgesneld, stootte hij het ontstuimig uit: “Ben je alleen?!”, ofschoon een oogslag er 

geen twijfel liet over bestaan dat de Gradiva, even eenzaam als de beide vorige dagen 

daar op de trede neerzat. Ze keek hem verbaasd aan waarbij ze antwoordde: “Wie 

moest er dan , na de middag, nog wel hier zijn? Al dat volk heeft honger en zit aan tafel. 

Dat heeft de natuur, tot mijn groot genoegen, zo voor mij aan boord gelegd.” 

 

De vloedgolf van zijn opwinding wist zich evenwel niet zo vlug te sussen en liet hem 

willens nillens toch nog verder de verdenking ontsnappen die maar pas daarbuiten met 

de kracht der zekerheid over hem was opgestoken. Want - voegde hij er enigszins tegen 

zijn gedacht aan toe -  men kon het zich toch ook niet anders indenken. Haar heldere 

kijkers hielden zich op zijn gezicht gericht tot wanneer hij was uitgesproken en dan 

maakte ze eens een beweging met haar vinger naar haar voorhoofd en ze zei: “Jij nu - “. 

Waarop ze voortging: “Het schijnt me al welletjes dat ik hier niet weggebleven ben 
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ofschoon ik kon verwachten dat je rond deze tijd naar hier zou komen. Maar het plekje 

bevalt me best en ik zie dat je mijn schetsboek hebt meegebracht dat ik gisteren 

vergeten was. Ik dank je voor jouw meer accurate opmerkzaamheid. Wou je me het 

misschien toch niet geven?” 

 

Die laatste vraag was wel gefundeerd vermits hij absoluut daartoe geen aanstalten 

maakte maar hij bleef echter onbeweeglijk ter plekke staan. Het begon in zijn hoofd te 

spoken dat hij zich een onvoorstelbare stommiteit had ingebeeld en laten gedijen en die 

daarenboven ook nog had uitgeflapt. Om dat, in de mate van het mogelijke, bij te 

sturen, kwam hij haastig naar voor gestapt, stak het boek toe naar de Gradiva en ging 

zich mechanisch naast haar op de trede neerzetten Een blik op zijn hand werpend, 

merkte ze op: “Je schijnt een amateur van rozen te zijn.” 

 

Bij die woorden kwam hem plots tot het bewustzijn wat hem er toe gebracht had om 

die bloemen af te plukken en mee te brengen en hij antwoordde: “Jawel - maar ik heb ze 

niet voor mij - je sprak gisteren - en ook vannacht zei me dat iemand - dat men ze 

aanbiedt tijdens de Lente - “. 

 

Ze hoefde er niet over te piekeren vooraleer ze repliceerde: “Ach zo - ja, ik herinner me 

- aan andere mensen, dacht ik, paste het niet asfodielen aan te bieden, wel rozen. Het is 

aardig van je dat je schijnbaar jouw optiek tegenover mij wat hebt verbeterd.” 

 

Ze stak haar hand uit om de rode bloemen in ontvangst te nemen en terwijl hij ze dan 

maar aanbood kwam het er uit: “Ik was eerst de mening toegedaan dat je hier slechts op 

de middag had kunnen zijn maar het is me waarschijnlijk voorgekomen dat je ook 

daarbuiten - dat maakt me zeer gelukkig -“. 

 

“Waarom maakt je dat gelukkig?” 
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Haar gelaat drukte gemis aan begrip uit, alleen dat er rond haar lippen een zweempje 

trok. Wat verward liet hij dan horen: “Het is mooi in leven te zijn - mij is dat vroeger 

nooit zo - ik wou je nog vragen -“. 

 

Hij zocht wat in zijn pijpzak en toen hij dan zijn vondst had bovengehaald voegde hij er 

nog aan toe: “ Heeft deze gesp jou eermaals toebehoord?” 

 

Daarop ging er terug een lichte beweging over haar gelaat maar ze schudde met het 

hoofd. “Neen, niet dat ik me herinner. Op grond van de tijdrekening was het anders 

wel niet onmogelijk want vermoedelijk stamt ze nog uit het lopend jaar. Heb je haar 

wellicht in de zon gevonden? Bekend komt me die mooie groene patine toch wel voor, 

net alsof ik ze reeds had gezien.” 

 

Onwillekeurig herhaalde hij: “In de zon - waarom in de zon?” 

 

“Sole heet ze hier, die fabriceert zo heel wat van dat slag. Die gesp was van een jong 

meisje geweest dat samen met haar begeleider, ik geloof in de buurt van het forum, zou 

zijn verongelukt.” 

 

“Ja, die zijn armen rondom haar geslingerd hield - “ 

 

“Ach zo - “ 

 

Die beide woordjes lagen de Gradiva blijkbaar als een lievelings-tussenwerpsel op de 

tong en ze hield zich daarop een momentje in, vooraleer ze er aan toe voegde: “Daarom 

meen je dat ik haar opgestoken had. En zou je dat ergens - hoe zei je het ook weer? - 

ongelukkig hebben gemaakt?” 
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Het was hem aan te zien dat hij zich buitengewoon  opgelucht gevoelde en dat was ook 

te horen uit zijn antwoord: “Daar ben ik nu eens blij mee - want de hypothese dat de 

gesp aan jou had toebehoord, veroorzaakte mij een - duizeling in de kop -“ 

 

“Je schijnt er wat neiging toe te hebben. Heb je misschien vanmorgen vergeten te 

ontbijten? Dat zet zulke aanvallen nog kracht bij. Ik heb daar geen last van maar ik 

schik het zoals het me best past om hier op „t middaguur aanwezig te zijn. Als ik je van 

de misselijke toestand van jouw kop daardoor wat kan verlossen, dat ik mijn proviand 

met jou deel - “ 

 

Ze haalde een wit brood, dat in zijdepapier gewikkeld was, tevoorschijn uit de zak van 

haar kleed, ze brak het in twee, ze legde hem een helft in de hand en begon het ander 

stuk met zichtbare appetijt te verorberen. Daarbij gingen haar uitmuntend sierlijke en 

onberispelijke tanden niet alleen met een glans als van parels tussen haar lippen 

opflitsen, maar veroorzaakten ze bij het doorbijten van de korst ook een licht krakend 

geluid, zodat ze absoluut de indruk wekten geen wezenloze maaksels te zijn voor de 

schijn maar wel degelijk van een reële lichamelijke soort. Voor het overige was ze wel 

raak met haar vermoeden omtrent het verzuimd ontbijt. Mechanisch ging hij eveneens 

aan het eten en ondervond daardoor een beslist gunstige uitwerking bij het klaren van 

zijn gedachten. Zo bleven ze beiden een poosje zonder te spreken maar waren ze al 

zwijgend begaan met dezelfde nuttige bezigheid, toen de Gradiva zegde: “Het komt me 

voor alsof we reeds eens, tweeduizend jaar geleden, zo samen ons brood gegeten 

hadden. Komt je dat niet meer te binnen?” 

 

Dat kon hij wel niet maar toch verbaasde het hem dat zij van zulk een oneindig ver 

verleden sprak want de revalidatie die zich, dank zij dat voedingsmiddel, in zijn hoofd 

had voorgedaan, liet niet na om in zijn hersenen een aardverschuiving te bewerken. De 
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hypothese dat ze hier al zo lang in Pompeï had rondgelopen, stemde niet  meer overeen  

met het gezond verstand; al wat met haar te maken had, kwam hem momenteel voor 

alsof hoogstens twintig jaar oud was. De plooien en de kleur van het gelaat, het ronduit 

charmante, bruingegolfde haar en de volmaakte tanden; daarbij het idee als zou die 

lichtgekleurde jurk daar, zonder ook maar de minste schijn van vlekjes, ontelbare jaren 

in de puimsteenas hebben gelegen, neen daarin stak een kanjer van een contradictie. 

Norbert kreeg het lastig met zijn waarnemingsvermogen: zat hij hier eigenlijk wel 

wakker bij? Of was het niet waarschijnlijker dat hij nog in zijn studeervertrek zat waar 

hij, bij het bekijken van de afbeelding  van de Gradiva, in slaap was gedommeld en 

gedroomd had  dat hij naar Pompeï was gereisd. Verder dromend zou hij haar dan als 

een overlevende hebben ontmoet en daar nu nog , aan haar zijde, in de Casa di 

Meleagro zijn gezeten.. Immers, dat ze nog werkelijk zou leven of dat ze opnieuw tot 

leven zou zijn gekomen, dat kon zich toch alleen maar in een droom voordoen - de 

natuurwetten hadden daar bezwaar tegen. 

 

Het was toch wel ronduit zonderling, wat ze daarnet gezegd had, dat ze reeds 

tweeduizend jaar geleden zo eens haar brood met hem had gedeeld. Daarvan wist hij 

niets en zelfs tijdens zijn droom viel hem dat niet in. 

 

Haar linker hand, die met haar slanke vingers rustig op haar knieën lag, had de sleutel 

beet om dat onontwarbaar raadsel op te lossen. 

 

De onbeschoftheid van de vulgaire kamervlieg hield zich ook niet gedeisd voor het de 

oecus van de “Casa di Meleagro”. Op de gele zuil tegenover hem zag hij er eentje, 

volgens haar futiele gewoonte, begerig zoekend op en af lopen; kijk, daar komt ze vlak 

bij zijn neus voorbij gonzen. 
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Hij moest toch ergens wat antwoorden op haar vraag of hij zich niets meer wist te 

herinneren van dat brood dat hij vroeger ooit reeds tezamen met haar had verorberd en 

hals over kop stootte hij eruit: “Waren toen de vliegen reeds zo duivelachtig als nu, dat 

al hun gemartel jou het leven vergalde?” 

 

Ze staarde hem aan met een compleet verbluft onbegrip waarop ze herhaalde: “De 

vliegen? Heb je nu soms een vlieg in jouw kop?” 

 

Opeens zat dat zwart mormel op haar hand die niet het minste roersel vertoonde dat ze 

daar iets van gewaar werd. Bij dat zicht nu vermengden zich in de jeugdige archeoloog 

twee gewelddadige stimulansen ter uitvoering van een en dezelfde actie. Zijn hand 

schoot plots in de hoogte en kletterde met een allesbehalve zachte klap neer op de vlieg 

en op de hand van de jonge dame naast hem. Deze ingreep bracht hem eerst bezinning, 

ontsteltenis en toch ook een blijgezinde rilling over hem. Hij had zijn slag niet zomaar 

dwars door de lege lucht geslagen; hij was evenmin op iets killig en star neergekomen 

maar wel degelijk, en zonder de minste twijfel aan de realiteit,  op een levende en 

warme mensenhand die voor een poos, ogenschijnlijk volkomen verbluft, roerloos 

onder de zijne bleef liggen. Maar dan trok ze haar met een ruk onderuit  en de mond 

erboven gaf te kennen: “Je bent manifest getikt, Norbert Hanold.” 

 

De naam, waarvan geen mens in Pompeï weet had, kwam de Gradiva zo vlot, 

aarzelloos en duidelijk over de lippen, dat de bewuste persoon, nog sterker 

geschrokken, vanop de trede naar omhoog stoof. Meteen weerklonken er in de 

zuilengang ongemerkt genaderde voetstappen. Voor zijn verwarde blik doken hem de 

gezichten op van het sympatiek verliefde koppel uit de “Casa del Fauno” en de jonge 

dame riep op een hoogst verbaasde toon: “Zoë, ben jij hier ook? En ook op 

huwelijksreis? Daar heb je me nu echt geen woord over geschreven!” 
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Norbert bevond zich weer buiten vóór het huis van Meleager in de “Strada di 

Mercurio”. Hoe hij daar beland was, stond hem niet voor ogen, het moest instinctief 

gebeurd zijn en in zijn binnenste aangepord door de bepaald bliksemachtige inspiratie 

dat het het enige was , wat hem te doen stond om geen vierkant belachelijk figuur te 

slaan. Voor het jonge paartje, méér nog voor haar die ze zo lief hadden gesalueerd en 

die hem nog maar pas met voor- en toenaam had aangesproken en veruit het meest van 

al voor zichzelf. Want, al begreep hij er ook geen snars van, toch was er hem een ding 

als een paal boven water gekomen. De Gradiva met de warme menselijke hand, die niet 

wezenloos maar wel degelijk lijfelijk reëel was, had als een onaanvechtbare waarheid 

uitgesproken dat zijn kop tijdens de beide laatste dagen in een toestand van volslagen 

krankzinnigheid verzeild was. En dan nog allerminst in een domme droom maar 

asjeblieft met zulke wakkere ogen en oren als die door de natuur , tot hun verstandig 

gebruik aan de mens geschonken werden. Hoe het zover had kunnen komen, bleef hem 

net als al de rest in het duister. Alleen werd hij door de geheime gewaarwording 

beroerd dat er daarbij een zesde zintuig moest in het spel geweest zijn, die op een 

zulkdanige wijze de overhand gekregen had dat hij iets, dat anders best lofwaardig 

was, naar de tegenpool converteerde. Om daarover, door middel van een poging tot 

nadenken, minstens wat meer inzicht te krijgen, zou de onbezochte stilte van een 

afgelegen oord ronduit vereist zijn. Om te beginnen echter was het een spoorslag voor 

Norbert om zich in de kortste keren uit het bereik van de ogen, oren en overige 

zintuigen te verwijderen, die hun natuurlijke eigenschap zo wisten te benutten, als dat 

het beantwoordde aan de eigenlijke finaliteit van hun gebruik. 

 

Wat de eigenares van die warme hand aanging, ook zij was ten zeerste door dat 

onvoorzien en op het middaguur onverwacht bezoek in de “Casa di Meleagro” verrast 

geweest en, afgaand op haar allereerste gelaatsuitdrukking, niet op een onverdeeld 

aangename wijze. Maar daarvan was er  aanstonds daarop in haar intelligent gezicht 

geen spoor meer te bekennen. Ze stond snel op, trad op de jonge dame toe en 
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antwoordde haar, terwijl ze de hand toereikte: “ Dat is me nu eens echt fijn, Gisa, het 

toeval heeft soms ook een origineel idee. Dat is dan sinds veertien dagen jouw 

echtgenoot? Het doet me genoegen hem  met eigen ogen te leren kennen en het zal wel , 

te oordelen naar het uitzicht van jullie beiden, blijkbaar niet nodig zijn mijn felicitaties 

naderhand in een condoléance om te schakelen. Paartjes waarbij dat zou te pas komen, 

plegen momenteel in Pompeï aan tafel te zitten. Jullie zijn vermoedelijk bij de 

“ingresso” ingekwartierd, daar kom ik jullie van namiddig opzoeken. Nee, geschreven 

heb ik je niets; dat zal je me niet kwalijk nemen. Je ziet immers dat mijn hand niet over 

de legitimatie beschikt van die van jou om zich door een ring te laten opvallen. De lucht 

alhier werkt buitengewoon krachtig op de verbeelding, dat merk ik aan jou; maar dat is, 

eerlijk gezegd, een stuk beter dan dat hij te nuchter maakt. De jonge heer die daar juist 

wegging, laboreert ook aan een merkwaardige hersenschim. Hij gelooft, medunkt, dat 

er een vlieg in zijn hoofd gaan brommen is; nu, een of ander insect zit er bij iedereen 

wel in. Uit hoofde van mijn verplichtingen ben ik wat thuis in entomologie en kan ik bij 

gevolg in zulke situaties een beetje van nut zijn. Mijn vader en ikzelf verblijven in de 

“Sole” want hij kreeg een plotse aanval en meteen de goede inval om mij naar hier mee 

te nemen, zolang ik mij maar op eigen houtje in Pompeï wist te amuseren en ik hem niet 

op de heupen zou werken. Ik zei bij mezelf dat ik hier best op mijn eentje iets 

interessants zou weten uit te graven. Op de vondst die ik gedaan had - ik bedoel het 

geluk hier op jou te stoten, Gisa - daarop had ik nu echt in de verste verte niet gerekend. 

Maar ik verklets de tijd, zoals het nu eenmaal met een oude vriendin gaat - op de keper 

oeroud zijn wij eigenlijk uitgerekend helemaal nog niet. Mijn vader komt om twee uur 

uit de zon aan tafel in de “Zon”, daar moet ik zijn appeteit het nodige gezelschap 

bezorgen en daarom, tot mijn spijt, aanstonds afzien van dat van jou. Jullie zullen de 

“Casa di Meleagro” ook wel zonder mij kunnen bezichtigen; zelf ben ik er weliswaar 

niet in thuis maar ik kan het mij voorstellen. Favorisca signor! A rivederci, Gisetta! 

Zoveel Italiaans heb ik reeds geleerd en veel meer behoeft eigenlijk niet. Wat voorts nog 

nodig is, schept men uit zichzelf - asjeblieft, neen, senza complimenti!” 
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Dit laatste verzoek uit haar gesprek verwees op een hoffelijke beweging waarmee de 

jeugdige echtgenoot de indruk gaf om haar geleide te doen. Ze had zich allerlevendigst 

en uiterst onbevangen uitgedrukt, volkomen in overeenstemming met het voorval van 

de onverwachte ontmoeting met een nauwe vriendin. Daarbij had ze een abnormale 

snelheid aan de dag gelegd die voor de urgentie van haar verklaring pleitte, dat ze zich 

op dit ogenblik niet langer kon ophouden. Zo waren er  amper een paar minuten 

verstreken sinds Norbert Hanold er hals over kop was vandoor gegaan, of zij stapte 

eveneens uit het huis van Meleager , de “Strada di Mercurio” in. Zoals normaal op dat 

uur van de dag was het enige leven aldaar het kwispelstaarten, links en rechts, van een 

hagedis. Zich inhoudend gaf ze, ten einde raad, blijkbaar toe aan een kort evaluerend 

gepeins. Daarop sloeg ze snel de naaste richting in, naar de Herculespoort toe. Bij de 

kruising van de “Vicolo di Mercurio” en de “Strada di Sallustio” liep ze, met de 

gracieus-lenige Gradiva-tred de stapstenen over en kwam ze zo uiterst vlug tot bij de 

twee overgebleven zijmuren van de “Porta Ercolanese”. Daarachter deinde zich lang 

afwaarts de Gravenstraat maar niet meer verblindend wit en bedekt met  

straalgeschitter zoals vierentwintig uur tevoor, toen de jonge archeoloog eveneens met 

speurend oog van hier uit naar beneden gekeken had. De zon scheen vandaag door het 

gevoel te zijn bekropen dat ze in de voormiddag toch wat van het goede te veel gedaan 

had. Ze hield een grijze sluier voor zich getrokken aan wiens verdichting zichtbaar nog 

verder zou worden gewerkt en ten gevolge daarvan tekenden de cypressen,  her en der 

langs de “Strada de‟ Sepolcri” opgeschoten, zich ongewoonlijk scherp en zwart tegen de 

hemel af. Het was een ander zicht als gisteren. De mysterieuze, alles overflikkerende 

glans ontbrak eraan. Ook de straat, die zich toelegde op een zekere zwaarmoedige 

duidelijkheid, had nu een dood uitzicht aangenomen dat haar naam eer aandeed. Die 

indruk werd door een geïsoleerde beweging tegen haar einde geenszins teniet gedaan, 

maar veeleer nog aangescherpt. Het leek alsof daar in de omgeving van de villa van 
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Diomedes een schaduwgestalte haar tumulus opzocht en onder een van de 

grafmonumenten in het niet verzonk. 

 

Niet precies de kortste weg vanaf het huis van Meleager naar de “Albergo del Sole” 

was het, maar in feite veeleer juist de tegenovergestelde richting daarheen. De Zoë-

Gradiva moest echter achteraf tot het inzicht gekomen zijn dat de tijd toch nog niet zo 

overmatig aandrong op de middagdis want na een zeer vluchtige pause bij de 

Herculespoort trok zij, terwijl ze de zool van de achteruitblijvende voet telkens bijna 

loodrecht oprichtte, over de lavaplaveien van de Gravenstraat verder. 

 

De “Villa van Diomedes” wordt door onze tijdgenoten met uiterste willekeur zo 

geheten terwille van het grafmonument in de buurt, opgericht door een “libertus”, 

Marcus Arrius Diomedes, die het zover gebracht had door te dringen tot in het bestuur 

van het vroegere stadskwartier hier ter plaatse. Dat graf was bestemd voor Arria, zijn 

voormalige meesteres, zoals voor zichzelf en voor zijn bloedverwanten. De villa echter 

was een zeer omvanrijk bouwwerk en zij bevatte  een stuk geschiedenis van de 

ondergang van Pompeï, geen fabeltje uit de verbeelding maar echt beangstigende 

realiteit. Een wirwar van uitgestrekte puinresten maakte het hoger gelegen deel uit. 

Uitgediept daaronder lag er een buitengewoon grote tuinruimte die rondom was 

ingesloten door een bewaard gebleven peiler-porticus. In het midden ervan lagen 

karige restanten van een fontein en van een tempeltje en, een eind verder opzij, voerden 

twee trappen naar beneden in het rondom lopend gewelf van een keldergang die 

slechts mat door wat naargeestig deemsterlicht werd opgeklaard. Ook tot hier toe was 

de Vesuvius-asse doorgedrongen en men had er de geraamten van achttien vrouwen en 

kinderen in aangetroffen. Op zoek naar beschutting, waren zij met wat haastig vergaard 

voedsel in de half ondermaanse ruimte gevlucht. Hun bedrieglijke asiel werd hen allen 

tot graf. Op een andere plaats lag de vermoedelijke, anonieme heer des huizes eveneens 

verstikt op de bodem uitgestrekt. Hij had zich willen redden via de vergrendelde 
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tuinpoort, want hij had de sleutel ervan nog tussen zijn vingers. Naast hem zat er nog 

een ander skelet gehurkt, waarschijnlijk dat van een dienaar, die een aanzienlijk aantal 

gouden en zilveren munten mee had. De lichaamsvormen van de slachtoffers waren 

door de verhardde as gevrijwaard gebleven. In het “Museo Nazionale” te Napels werd 

er, onder glas, de precieze gipsafdruk van de hals, van de schouders en van de mooie 

boezem bewaard van een jong meisje, bekleed met een fluweelachtig fijn gewaad. 

 

De Villa van Diomedes was minstens éénmaal de onvermijdelijke trekpleister voor elke 

plichtsbewuste Pompeï-bezoeker, maar nu op het middaguur viel er met heel wat 

zekerheid aan te nemen dat er, omwille van haar ruimtelijk vrij grote afzondering, geen 

enkele nieuwsgierige meer bleef rondwaren en zo was zij Norbert Hanold  als het meest 

voor de hand liggende toevluchtsoord voor de geest gekomen bij zijn recente aspiraties. 

Zijn hoofd had dringend behoefte aan de eenzaamheid van het graf, aan ademloze stilte 

en aan onbeweeglijke rust. Tegen dat laatste verhief  een driftige onrust in zijn 

bloedvaten  energiek een diametraal tegenovergestelde aanspraak en hij had tussen de 

beide eisen een compromis moeten sluiten, zodat zijn kop toch zijn zin kreeg, terwijl hij 

zijn voeten de vrijheid liet hun eigen impuls te volgen. Zo zwierf hij, sinds zijn 

aankomst hier, rondom doorheen de porticus. Hij slaagde er in het lichamelijk 

evenwicht in stand te houden en hij bemoeide zich er mee om het geestelijke in dezelfde 

toestand van normaliteit te krijgen. Maar dat bleek bij de uitvoering moeilijker te zijn 

dan wel in zijn intenties. In elk geval stond het als een rots zo vast in zijn bewustzijn, 

dat het helemaal zonder zin of vernuft zou geweest zijn  te geloven dat hij, met een min 

of meer tot nieuw leven gewekte jonge Pompeïaanse, zou samen gaan zitten zijn. Dit 

duidelijk inzicht in zijn gekheid vormde ontegensprekelijk een wezenlijke vooruitgang 

op de terugweg naar het gezond verstand. Dat was daardoor echter beslist nog niet 

opnieuw in zijn plooien gestreken want, ook al was het doorgedrongen dat de Gradiva 

slechts een dode afbeelding in steen was, dan stond het niettemin eveneens buiten kijf 

dat ze nog leefde. Daarvoor was er een onomstotelijk bewijs geleverd: het was niet 
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alleen hij, maar Jan en alleman die haar zagen, die wisten dat ze Zoë heette, en die met 

haar spraken als met iemand met een gelijksoortige lichamelijkheid. Anderzijds wist ze 

ook zijn naam en dat kon dan weer slechts aan een bovennatuurlijke begaafdheid van 

haar wezen ontspruiten. Deze dubbele natuur bleef onontraadselbaar, ook voor de kop 

waarin het verstand opnieuw intrek begon te nemen. Deze onverenigbare dualiteit ging 

echter gepaard met een gelijkaardige waar hijzelf onder gebukt ging, nu dat hij het 

intens verlangen koesterde om hier, tweeduizend jaar geleden, in de villa van 

Diomedes mee bedolven te zijn, zodat hij niet meer het gevaar liep ooit ergens nog de 

Zoë-Gradiva onder ogen te komen. Niettemin klopte er meteen het buitengewoon 

prettige gevoel in hem, dat hij nog leefde en dat hij juist daardoor in staat gesteld was 

om ergens nog eens weer op haar te botsen. Met een vulgaire, hoe dan ook adequate 

vergelijking draaide dat, als het scheprad van een molen, door zijn hoofd en liep hij net 

zo stuurloos rond doorheen die lange porticus die hem niet van dienst was ter 

verheldering van zijn paradoxen. Integendeel, het onduidelijk voorgevoel kwam bij 

hem op dat, in en rondom hem, nu pas alles voorgoed verduisterd werd. 

 

Bij het ombuigen van een van de vier hoeken van de zuilengang bonsde hij plots ineens 

achteruit. Een half dozijn passen verder zat daar, vlak voor zijn gezicht, tamelijk hoog 

op een afgebrokkeld stuk muur, een van de jonge meisjes die hier in de as de dood 

hadden gevonden. 

 

Nee, dat was het slag van onzin waarmee zijn verstand had afgerekend. Ook zijn ogen 

hadden het door en nog wat anders in zijn binnenste waar geen naam was op te passen. 

„t Was de Gradiva. Ze zat boven op de steenruïne, precies zoals anders op de trede. En 

vermits het daar heel wat hoger was, staken dit keer haar vrij afhangende slanke 

voeten, met hun beige schoenen, tot bij het enkelgewricht van onder de zoom van haar 

kleed naar voren.  
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Onder een instinctieve, eerste impuls wou Norbert, tussen twee pilaren door, weglopen, 

de tuin uit. Uitgerekend dàt waarvoor hij, sinds een half uur, de grootste schrik ter 

wereld koesterde, was als de bliksem ingeslagen, het bekeek hem met klare kijkers en 

met een paar lippen eronder die, naar zijn gevoelen, op het punt stonden om in een 

spottend gelach los te breken. Dat deden ze nu eens echter niet, maar daarentegen liet 

zich alleen maar de bekende stem rustig horen: “Buiten wordt je nat.” 

 

Nu pas zag hij voor het eerst, het regende; daarom was het zo donker geworden. Dat 

kwam beslist best uit voor al het plantenleven in en rond Pompeï maar de 

veronderstelling dat een mens ipso facto aan dat vegeteren deel zou nemen, daar zat 

iets belachelijks in en Norbert Hanold schrikte er voor het moment heel wat meer voor 

terug dan voor het doodsgevaar, om zich ridicuul te maken. Daarom ook liet hij de 

poging varen om het hazepad te kiezen. Besluiteloos stond hij er bij, op zijn beide 

voeten starend die nu, alsof ze wat ongeduldig waren geraakt, lichtjes heen en weer 

helden. En vermits dit zicht ook niet zo bepaald verhelderend op zijn gedachten werkte, 

dat hij ze ter tale wist te brengen, nam de eigenares van de sierlijke voeten andermaal 

het woord: “We werden tevoren onderbroken, je wou me iets vertellen over vliegen  - 

kon het dat je hier wetenschappelijk onderzoek verricht? - of over een vlieg in jouw 

hoofd. Ben je erin geslaagd die op mijn hand te pakken en te vermorzelen?” 

Dat laatste kwam eruit met een schalks trekje op haar lippen maar dat was wel zo licht 

en charmant dat er niets bedreigends in school. Het schonk integendeel de 

ondervraagde opnieuw zijn spraakgebruik, met dien verstande dat de jeugdige 

archeoloog plots niet meer wist van wat voor persoonlijk voornaamwoord hij zich 

eigenlijk bij zijn antwoord moest bedienen. Om aan dat dilemma te ontsnappen nam hij 

zich voor er helemaal geen te gebruiken, zodat hij als repliek gaf: 

 

“Ik was - zoals iemand reeds zei - een tikje verward in mijn kop verontschuldig mij dat 

ik de hand zodanig - hoe ik ooit zo buiten zinnen ben geraakt, kan er bij mij niet in - 
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maar ik ben evenmin in staat om te begrijpen hoe de eigenares van die hand mijn --- 

mijn redeloosheid, met gebruik van mijn eigen naam, wist aan te tonen.” 

 

De voeten van de Gradiva hielden op met wiegen en, steeds aansprekend in de tweede 

persoon, antwoordde ze:”Zover is jouw inzicht dus nog niet gevorderd, Norbert 

Hanold. Het kan me in elk geval niet verbazen vermits je mij reeds lang daaraan hebt 

gewoon gemaakt. Om dat nog eens mee te maken hoefde ik niet naar Pompeï te komen 

en jij had het mij een goede honderd mijl dichter kunnen bevestigen.” 

 

“Een goede honderd mijl dichter” - herhaalde hij onbegrijpend en half stotterend - 

“Waar is dat?” 

 

“Schuin tegenover jouw woning, in het hoekhuis, aan mijn venster staat een kooi met 

een kanarievogel.” 

 

Als een souvenir uit de wijde verte werd de luisteraar geraakt door door dat laatste 

woord dat hij opnieuw liet horen:”Een kanarievogel-“, en nog heel wat meer stotterend, 

voegde hij er aan toe:”Die - die zingt?” 

 

“Dat plegen ze te doen, vooral in de Lente, wanneer de zon opnieuw begint warm te 

schijnen. In dat huis woont mijn vader, de hoogleraar in zoölogie, Richard Bertgang.” 

 

Norbert Hanolds ogen  spalkten zich open tot een nooit door hen bereikte grootte. Hij 

repeteerde nogmaals:”Bertgang - dan zijt U - zijt U - juffrouw Zoë Bertgang? Maar die 

zag er toch helemaal anders uit - “ 

 

De beide afhangende voeten gingen weer wat aan het wiegen, waarbij juffrouw Zoë 

Bertgang voortging: “Mocht je deze aanspraakvorm tussen ons meer gepast 
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voorkomen, dan kan ik hem ook wel gebruiken. Mij lag de andere alleen wat 

natuurlijker op de tong. Ik weet niet meer of ik er vroeger anders heb uitgezien, toen we 

dagelijks vriendschappelijk met elkaar rondliepen en ons van tijd tot tijd ter afwisseling 

ook wel eens stompten en stootten. Maar had u in de laatste jaren ook maar één keer 

met een blik op mij acht geslagen, dan waren uw ogen wellicht opengegaan op het feit 

dat ik er reeds heel wat langer zo uitzie. - Nee, nu giet het, zoals ze bij ons zeggen, 

kleine klungel, u houd er geen droge draad aan over.” 

 

Niet alleen haar voeten wezen op een opflakkering van haar ongeduld, of van wat het 

dan ook mocht wezen maar er was eveneens in de intonatie van haar stem iets 

binnengeslopen als een scheutje didactische wrevel met wat venijn erbij. Norbert had er 

het gevoel van overgehouden dat er gevaar dreigde om ietwat in de rol te vervallen van 

een uitgescholden en op de mond geslagen schooljongen. Dat deed hem nog eens 

mechanisch naar een uitweg tussen de pilaren zoeken en op de geste, waardoor hij dat 

impuls had te kennen gegeven, alludeerde die laatste, er sereen aan toegevoegde 

opmerking  van juffrouw Zoë. Dat was een absoluut onaanvechtbare voltreffer vermits 

voor datgene, wat zich nu buiten het beschuttend afdak afspeelde, was het woordje 

“beschutten” eigenlijk zachtjes gezegd. Een tropische stortvloed, zoals die zich maar 

zelden eens over de dorstige zomer van de Campaanse kouter ontfermde, donderde 

loodrecht naar beneden. Het kolkte alsof de Tyrrheense zee zich van boven uit de hemel 

uitgoot over de villa van Diomedes, terwijl het dan anderzijds weer rechtop stond als 

een onwrikbare muur, aaneengeregen uit milliarden druppels, als noten zo groot en 

blinkend als parels. Dat verhinderde inderdaad een ontsnapping naar buiten, in de vrije 

lucht. Zo was Norbert Hanold verplicht in het klaslokaal onder de porticus te blijven 

zodat de jeugdige leermeesteres, met haar fijn, slim gezichtje gebruik maakte van die 

vergrendeling tot een verdere afhandeling van haar pedagogische wenken en, na korte 

onderbreking, ging ze verder op de ingeslagen weg: 
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“Vroeger, zo tot op het moment waarop men ons, ik weet niet waarom, als bakvissen 

betitteld, was ik eigenlijk gewoon geraakt aan een merkwaardige aanhankelijkheid ten 

uwen opzichte en ik geloofde dat ik nooit ter wereld een vriend had kunnen vinden die 

mij meer beviel. Een moeder had ik immers niet, noch zuster, noch broeder en wat mijn 

vader betreft, voor hem was een hazelworm onder spiritus heel wat boeiender dan 

ikzelf. Een mens - en een meisje reken ik daar ook bij - moet toch iets hebben, waarop 

hij zijn gedachten kan zetten en alles wat er voorts mag mee samenhangen. En dat was 

u dus toen. Wanneer nu de archeologische wetenschap over u is neergedaald, kwam ik 

tot de ontdekking dat er uit jou - verontschuldigt u me, maar uw fatsoenlijke innovatie 

klinkt me toch te flauw en past al evenmin bij wat er uit moet - ik bedoelde dat het toen 

manifest werd, dat jij een onuitstaanbaar mens geworden was, die minstens tegenover 

mij, geen ogen meer in de kop en geen tong meer in de mond had. Je wist je ook geen 

greintje meer te herinneren van al wat er mij van onze kameraadschap uit onze 

kindertijd was bijgebleven. Juist daarom zag ik er zo anders uit als vroeger. Want, toen 

ik af en toe eens in gezelschap met jou tezamen kwam, nogmaals tijdens de laatste 

winter, zag je me niet eens en kreeg ik nog minder jouw stem te horen. Iets waarin 

overigens niets bijzonders tegenover mij in stak, aangezien je dat met iedereen identiek 

wist klaar te spelen. Ik was lucht voor jou en jij, met je blonde kuif, waarin ik je vroeger 

dikwijls haartjepluk deed, jij was zo vervelend, zo uitgedroogd en zo zwijgzaam als een 

opgezette kaketoe en zo grandioos als een --- archeopterix, zoals men eigenlijk dat 

opgedolven vogelmiskraam van voor de zondvloed heet. Daar ontbrak nog aan dat 

jouw kop behuisd werd door een even grootschalige fantazie om mij hier ook, in 

Pompeï, voor iets te aanzien dat opgegraven en weer tot leven gewekt was. Dat had ik 

bij jou toch niet durven vermoeden en toen je daar plots, volslagen onverwacht, voor 

mij stond, heeft het mij in het begin heel wat moeite gekost om er achter te komen wat 

voor een ongelofelijke hersenschim jouw verbeelding uitgedokterd had. Ik begon er dan 

trek in te krijgen en, ondanks het gekkenspel, beviel de zaak me niet zo slecht. Want, 

zoals reeds gezegd, dat had ik van jou niet durven denken.” 
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Daarmee plaatste juffrouw Zoë Bertgang een punt achter haar genadeloos, uitvoerig en 

leerrijk rekwisitoor dat bij het slot, qua uitdrukking en klank wat gemilderd was. Het 

was inderdaad merkwaardig hoe precies ze daarbij op het reliëfportret van de Gradiva 

geleek. En dat niet alleen voor wat de gelaatstrekken betrof, de gestalte, de ogen met 

hun schrander-kijkende uitdrukking, het innemend golvend haar, zoals ook de 

veelvuldig gedemonstreerde gracieuze stap. Ook haar toilet, haar kleed en hoofddoek 

uit een crèmekleurig, fijn cashmirweefsel, veelvuldig en soepel geplooid, voltooiden de 

opmerkelijke gelijkenis van gans haar uitzicht. Er mocht dan heel wat buitenissigs in de 

overtuiging gezeten hebben, dat een Pompeïaanse, die tweeduizend jaar geleden door 

de Vesuvius was bedolven - tijdelijk weer in leven - zo maar kon rondlopen, praten, 

tekenen, en brood eten, maar wanneer het geloof de weg ter zaligheid was, aanvaarde 

het van alle kanten een indrukwekkende massa onbegrijpelijke zaken  op de koop toe. 

En rekening houdend met de totaliteit der omstandigheden, waren er bij de beoordeling 

van de geestelijke toestand van Norbert Hanold toch wat excuses in te brengen voor 

zijn krankzinnig idee waardoor hij twee dagen lang de Gradiva voor een Rediviva had 

aanzien.  

 

Ofschoon hij daar wel in het droge stond onder het afdak van de porticus, zou het toch 

niet volkomen verkeerd zijn een vergelijking te maken tussen hem en een druipnatte 

poedel over wiens kop nog maar pas een vol vat water was uitgegoten. Met dien 

verstande echter dat de koude douche hem eigenlijk had deugd gedaan. Zonder precies 

te beseffen waarom, voelde hij zijn borst daardoor aanzienlijk ontlast om wat beter 

adem te halen. Daar kon voorwaar in het bijzonder toe hebben bijgedragen de 

verandering van toonaard, op het einde van de preek. De jonge dame zat immers 

tijdens haar rede net als op een preekstoel. Er was daarbij een op zijn minst 

verhelderend besef tussen zijn wimpers opgerezen, zoals dat  eveneens staat te lezen in 

de ogen van kerkgangers, die vroom onder de indruk zijn geraakt  door de hoop  die bij 
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hen verwekt werd op de zaligmaking door middel van het geloof. En vermits het 

boetekapittel nu was doorworsteld zonder dat er verder nog enig vervolg te vrezen viel, 

slaagde hij er in het over zijn lippen te krijgen: “Ja, nu begrijp ik - nee, in de grond ben 

je helemaal niet veranderd - jij bent het, Zoë - mijn goede , opgewekte, intelligente 

vriendin - dat is hoogst merkwaardig -“ 

 

“Dat iemand eerst moet sterven, om tot leven te komen. Maar voor de archeologie is dat 

wel noodzakelijk.” 

 

“Neen, ik bedoel je naam -“ 

 

“Wat is daar dan merkwaardig aan?” 

 

De jeugdige archeoloog bleek niet alleen onderlegd in de klassieke talen, maar eveneens 

in de etymologie van de germanistiek zodat hij antwoordde: “Bertgang, dat „schitterend 

stappend‟ betekent, komt toch op het zelfde neer als Gradiva.” 

 

De twee sandaalachtige schoenen van juffrouw Zoê Bertgang deden, door hun 

bewegelijkheid, terstond bepaald denken aan een ongeduldig wippend kwikstaartje, 

dat op de loer zat. Filologische deducties waren nu precies niet datgene waarover de 

eigenares van de “schitterend stappende” voeten momenteel wakker lag. Ook door 

haar mimiek verried zij dat ze een of andere snelle uiteenzetting op het oog had. Ze 

werd daar echter nog tijdig van weerhouden door een verzuchting, die hoorbaar uit 

Norbert Hanolds diepste overtuiging kwam opgeweld :”Maar wat voor een geluk, dat 

jij niet de Gradiva bent, maar iemand als die sympathieke jonge dame!” 

 

“Dat liet een uitdrukking van waakzaam luisterende verbazing over haar gelaat glijden 

waarbij ze de vraag stelde: “Wie is dat? Wie bedoel je?” 
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“Zij die jou aansprak in het huis van Meleager.” 

 

“Ken je die?” 

 

“Jawel, ik had haar reeds gezien. Zij was de eerste, die me nu eens echt in de smaak 

gevallen was.” 

 

“Hoezo? Waar heb je die dan gezien?” 

 

“Deze voormiddag in het huis van de faun. Die twee deden daar ook iets zeer 

merkwaardigs.” 

 

“Wat deden ze dan?” 

 

“Zonder dat ze me zagen, kusten zij elkaar.” 

 

“Dat was nu eigenlijk echt iets verstandigs. Waarom zouden ze anders wel op 

huwelijksreis zijn in Pompeï?” 

 

Terstond veranderde zich, bij dit laatste woord, voor Norberts ogen het vertrouwde 

tafereel, want het oude stuk muur was leeg geworden vermits de persoon die er zijn 

uitgelezen zitting, leerstoel en kansel van gemaakt had, van daar was afgestegen. Of 

eigenlijk gevlogen, en wel met de eigenaardig wiegende souplesse van een door de 

lucht wegvliegend kwikstaartje, zodat ze reeds weer op de Gradiva-voeten stond, 

vooraleer een blik haar neerwaartse vlucht bewust had waargenomen. En 

ononderbroken doorpratend zei ze: “Nu heeft het opgehouden met regenen. Al te 

gestrenge seigneurs regeren niet lang. Dat is ook het verstandigst en zo is alles weer tot 
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rede gekomen, ik niet het minst van al, en je kan Gisa Hartleben, of wat voor een 

nieuwe naam ze ook mag dragen, weer opzoeken om haar, bij het ontraadselen van 

haar reisdoel in Pompeï, wetenschappelijk bij te staan. Ik moet nu naar het Albergo del 

Sole, want mijn vader zit reeds op mij te wachten voor het middageten.. Wellicht stoten 

we nog eens op elkaar in gezelschap, in Duitsland, of op de maan misschien. Addio.” 

 

Dat kwam er uit bij Zoë Bertgang in de perfect galante maar even rustige toon van een 

fijn opgevoede jonge dame en toen ze verder stapte, haalde ze bij het verplaatsen van 

de linker voet, volgens haar manier van doen, de rechter zool bijna loodrecht omhoog. 

Vermits zij bovendien, terwille van de zompnatte bodem buiten, haar japon met de 

linkerhand een tikje oplichtte, was het evenbeeld met de Gradiva volmaakt. Wie daar 

op amper twee armlengten ver van haar verwijderd was, nam aanvankelijk slechts een 

uiterst minieme afwijking waar tussen steen en leven. Aan het eerste ontbrak wat het 

andere bezat en dat terstond bij haar aan het licht trad: een klein rimpeltje op de wang, 

waarin zich een vluchtig, niet omschrijfbaar verschijnsel voordeed. Het hield zich wat 

gefronst en geplooid, zodat het daarmee, naar buiten toe, zowel de uitdrukking kon zijn 

van irritatie als van een onderdrukte lachlust, zo mogelijk de twee dingen samen. 

Norbert Hanold stond erop te kijken en ofschoon hij, na het zopas ontvangen brevet, 

terug volledig bij verstand was, moesten zijn ogen toch nog eens opnieuw aan een 

optisch bedrog onderworpen worden. Want, triomferend over zijn ontdekking , volgde 

het  met een zonderlinge bazuinstoot: “Daar zit weeral die vlieg!” 

 

Dat klonk zo bevreemdend, dat aan de onbegrijpend toeluisterende jonge dame, niet in 

staat zichzelf te bekijken, onwillekeurig de vraag ontsnapte: “ De vlieg --- waar ?” 

 

“Daar, op je kaak!” En meteen sloeg hij plots zijn arm rond haar hals om deze  keer met 

zijn lippen naar het insect te graaien dat hij zo grondig verafschuwde en dat, 

uitgerekend in dat rimpeltje, door een visioen  aan zijn blik werd voorgetoverd. 
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Schijnbaar zonder succes evenwel, want onverwijld riep hij nogmaals: “Nee, nu zit ze 

op jouw lip!”, waarop hij bliksemsnel zijn jachtprobeersels daarheen keerde. Ditmaal 

echter let hij dat zo lang aanslepen, dat er geen twijfel meer bestond, dat hij tot de 

allervolmaakste vervulling van zijn objectief was opgeklommen. Het was opvallend dat 

de levende Gradiva hem daarbij deze keer geen strootje in de weg legde en toen, na 

verloop van zowat een minuut, haar mond behoefte kreeg om eens diep naar adem te 

snakken, zegde ze niet, bij het herwinnen van haar spraak: “Je bent knettergek, Norbert 

Hanold”, neen, ze liet veeleer  een door en door charmante glimlach merken over haar 

lippen die, heelwat sterker als tevoren, een uitgesproken rode tint vertoonden. Ze leek 

zelfs nog meer overtuigd geraakt te zijn van de volledige recuperatie van zijn verstand. 

 

De villa van Diomedes had tweeduizend jaar geleden op een kwaad moment heelwat 

verschrikking gezien en gehoord maar in het tegenwoordige vernam en observeerde ze, 

zowat een uur lang, slechts dingen die allerminst geschikt waren  om iemand aan het 

schrikken te brengen. Maar niettemin kreeg dan tenslotte toch, bij juffrouw Zoë 

Bertgang, een verstandelijke overweging de bovenhand, zodat het tenslotte, tegen meug 

en wil in, uit haar mond kwam: “Nu moet ik echt weg, anders verhongert mijn arme 

vadertje nog. Medunkt dat je vandaag best kunt afzien van het middaggezelschap van 

Gisa Hartleben, want je hebt toch niets meer van haar bij te leren en best van al neem je 

maar genoegen met mij in de Zonnedoening.” 

 

Daar viel een en ander uit te concluderen dat tijdens dat uurtje, tussen een heleboel 

andere dingen, mee moest ter sprake gebracht zijn, want het verwees naar een 

behulpzame didaktiek waaraan de hoger vermelde jonge dame Norbert reeds 

deelachtig gemaakt had.. Toch wist hij dat niet op te vissen uit die aanmanende 

woorden maar veeleer iets dat hem voor de eerste keer de schrik om het hart sloeg en 

dat zich door een herhaling te kennen had gegeven: “ Jouw vader - wat zal hij - ?” 
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Waarop juffrouw Zoë aansloot, zonder het minste teken van de onrust die haar dat gaf: 

“ Waarschijnlijk zal hij niets. Ik ben geen onontbeerlijk stuk in zijn zoölogische 

verzameling; was ik het wel geweest, dan zou mijn hart zich misschien niet zo 

onverstandig aan jou hebben gehecht. Voor de rest is het mij sinds lang duidelijk dat 

een vrouw in deze wereld slechts nut heeft, in zoverre zij aan een man de moeite spaart 

om in alles te voorzien wat er zoal in een huis moet gebeuren. En daarvan ontlast ik 

mijn vader bijna voortdurend. Je kunt wat dat betreft de toekomst tamelijk rustig 

tegemoet zien. Maar mocht hij toevallig eens, en dan nog juist in dit geval, er een 

andere mening op na houden als ik, dan maken wij dat zo simpel als het kan. Jij vaart 

voor een paar dagen naar Capri, hier tegenover, je vangt er met een graslusje - je hoeft 

maar eens te proberen aan mijn pink hoe dat moet - een lacerta faraglionensis. Je laat 

haar hier opnieuw rondlopen en je vangt haar nog eens, maar onder zijn ogen dan. 

Daarop stel je hem voor de keuze tussen mij en de lacerta en het is een uitgemaakte 

zaak dat je mij hebt, zozeer zelfs dat het mij haast pijn doet om jouwentwege. 

Tegenover collega Eimer ben ik me echter heden bewust, dat ik me tot nu toe 

ondankbaar gedragen heb, want zonder zijn geniale uitvinding voor de 

hagedissenvangst, zou ik waarschijnlijk niet in het huis van Meleager zijn gekomen en 

dat was nu eens echt jammer geweest, niet alleen voor jou, maar ook voor mij.” 

 

Deze laatste idee gaf ze reeds te kennen buiten het bereik van de villa van Diomedes en 

er was jammer genoeg geen mens ter wereld meer voorhanden, om ook maar enigszins, 

over de stem en de woordklank van de Gradiva, nog een verslag te kunnen maken. 

Mocht ze echter ook daarin, zo goed als voor al het overige, op juffrouw Zoë hebben 

geleken, dan had ze eveneens op dat punt een buitengewoon fraaie en schalkse charme 

bezeten. 
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Daarvan was dan toch tenminste Norbert Hanold zo sterk verbijsterd dat hij, opgetild 

door een dichterlijke bevlieging, declameerde: “Zoë, mijn liefste leven en lieflijk heden - 

onze huwelijksreis gaat naar Italië en naar Pompeï!” 

 

Dat was de proef op de som voor de ondervinding hoe zeer veranderde 

omstandigheden, ook in het menselijk gemoed, een ommekeer kunnen verwekken  en 

daar meteen een flauwte van de memorie kunnen aan verbinden. Het kwam immers 

helemaal niet in zijn gedachte op dat hij zich op die reis, samen met haar, aan het 

gevaar ging blootstellen om eveneens, vanwege misanthropische en pessimistische 

spoorwegcompagnons, de naampjes opgekleefd te krijgen van Gust en Greetje. Zo 

weinig dacht hij daar voor het ogenblik aan dat ze, hand in hand met elkaar, doorheen 

de oude Gravenstraat van Pompeï wegwandelden. Die straat wist momenteel waarlijk 

ook niet meer als zodanig tot hun bewustzijn door te dringen. Vrij van wolken, scheen  

de zon weer lachend over hen en zij bedekte de oude lavaplaveien met een gouden 

tapijtweefsel. De Vesuvius breidde opnieuw de geurige kroon van zijn parasol uit, 

terwijl de opgegraven stad zich volledig overgoten toonde met een weldadige 

stortvlaag van parels en diamanten, in plaats van puimsteen en as. Met de glans van al 

die parels en diamanten wedijverden ook   de ogen van het dochtertje van de zoöloog. 

Haar schrandere lippen repliceerden echter dra op het reisdoel dat hier in een wens 

werd losgelaten door de vriend uit haar kinderjaren en die zelf ook enigszins uit de 

gruizels werd opgedolven: “Ik dacht dat we ons daarover vandaag de kop niet hoefden 

te breken. Dat is een zaak die wel beter, door ons beidjes, eerst nog wat meer en wat 

rijper moet worden overwogen en die aan toekomstige inspiratie kan worden 

overgelaten. Ik voel me ten minste voor mijn part toch nog niet voldoende tot leven 

gekomen om nu tot zulk een geografische beslissing over te gaan.” 

 

Dat getuigde meteen van een grote bescheidenheid bij de jonge dame die hier aan het 

woord geweest was en dit in verband met haar inschattingsvermogen van zaken 
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waarover zij vooralsnog nooit had nagedacht. Zij waren opnieuw bij de Herculespoort 

aanbeland waar, bij het begin der Strada Consolare, antieke tredstenen de straat 

kruisten. Norbert Hanold bleef er bij stilstaan vroeg, met een speciaal klankje in zijn 

stem: “Loop hier asjeblieft eens overheen!” Vol begrip gleed er een vrolijk lachende trek 

over haar mond en terwijl ze met de linkerhand haar japon een tikje oplichtte stapte de 

Gradiva rediviva Zoë Bertgang, dromerig door hem nagestaard, met haar rustig lenige 

kadens en onder het aureool van de zon, over de tredstenen heen naar de stoep aan de 

overkant. 

 

  

 


