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	 Ich denke, dass jede Generation ein eigenes, durch ganz spezifische Lebensumstände bedingtes Leb-
ensgefühl hat. Um dieses ausdrücken zu können, musst Du die Elemente einer Sprache kennen. Du kannst 
nicht fertige Formen übernehmen, sondern Du musst die Elemente begreifen. 1

	 […] es stellt sich die Frage, inwiefern unser Beruf noch wirkliche Bedürfnisse der Menschen 
verarbeitet. Oder sind wir einfach nur noch eine kleine Gruppe von Spezialisten, die an der Architektur 
interessiert ist? 2

	 Vorm, in de breedste zin van het woord, genereert de omgeving waarin wij leven. 
Zinsneden als ‘buiten proportie’, ‘onooglijk klein’, ‘uit de kluiten gewassen’ tonen aan 
dat vorm, niet enkel in haar fysieke waarneembaarheid, zich doorgedrongen heeft tot het 
domein van de taal en daarmee tot die van het bewustzijn. Vorm dingt mee in de ervaring 
van mensen van een bepaalde plek, zet zich vast in de herinnering, bepaalt of mensen zich 
op hun gemak voelen – of juist zo snel mogelijk de ruimte wensen te verlaten.

	 Het vormgeven is het gebied waar alles waarmee de architect zich bezighoudt, zich 
verdicht tot de tekening, de maquette, het ontwerp. Daar we niet meer spreken van een stijl 
die een bepaalde vormentaal voorschrijft, rijst ongenaakbaar de vraag: hoe komt vorm tot 
stand?

	 Verdoezeld onder de retoriek van poëzie, op de tweede plaats gesteld vanwege 
de prioriteit van het concept, of gewoonweg vervangen door een grove laag real estate 
elementen: het begrip ‘vorm’ staat onder druk. Hoewel biënnales getuigen van de terugkeer 
naar het experimenteren met vorm, toont de onkunde van het spreken over vorm door 
hedendaagse architecten aan dat er een complex probleem zit op de idee ‘vorm’. 

	 Deze thesis onderzoekt hoe de architect zijn vormenvocabularium opbouwt. Hoe 
krijgt het lichaam van het bouwvolume zijn uitdrukking? Op welke manieren komt een 
façadecompositie tot stand? Wat zijn de thema’s en begrippen waarmee de ontwerper 
werkt? Het gaat niet om een ontwerphandleiding voor architecten vast te leggen, maar om 
het begrijpen van keuzes van architecten, om overtuigingen tegenover elkaar te zetten, om 
te onderzoeken waar vorm ontstaat – en met welke intenties die ontstaat. 
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	 De keuze om enkel 20e-eeuwse en hedendaagse architecten naast elkaar te stellen, 
komt voort uit de manier van omgaan met de (vorm)problematieken na de implosie van het 
begrip ‘stijl’. De denk- en werkwijze van architecten in de eerste helft van de twintigste 
eeuw illustreert zeer precies de zoektocht naar een tijdseigen, aangemeten vormentaal om 
architectuur te maken. De objecten die in deze thesis besproken worden zijn, op meer of 
minder geslaagde wijze, getuigenissen van de mogelijkheid om met architecturale elementen 
een ontwerp te realiseren dat betekenis geeft aan een plek. Als ontwerper observeer ik 
deze dingen, bedien ik me van architectuurtheorie en -geschiedenis om ze op meerdere 
niveau’s te begrijpen. Met andere woorden: dit is geen theoretische verhandeling over de 
vormproblematieken in de (hedendaagse) architectuur. 

	 De heersende houding binnen het architecturale discours om vorm niet expliciet 
meer te bespreken, leidt tot het verliezen van de taal (en daarmee het denken) over vorm. 
De vraag is wat er precies op het spel staat. De pluralistische hoeveelheid aan legitieme 
oplossingen van hedendaagse architecten genereert de schijn dat vorm triviaal geworden 
zou zijn (zie bijvoorbeeld de notie van Bigness van Rem Koolhaas). Het weigeren om 
hierover te spreken is als een half verhaal vertellen. Deze thesis probeert (aan) te tonen 
wat de kwaliteiten zijn die verloren zouden kunnen raken. Niet onbelangrijk is het feit dat 
enkel gerealiseerde ontwerpen centraal staan - de discrepantie tussen concept en gebouwde 
werkelijkheid is een andere laag die het vormgeven heel precies weergeeft.
	
	 […] het gebruik van de metafoor van de bedekking of die van het weefsel. Voor de eerste categorie 
gaat de werkelijkheid schuil onder een kleed, doek, sluier of stoflaag en wordt ze verbeeld als iets dat door de 
roman ontdekt kan worden. Voor de tweede categorie, de schrijver die de metafoor van het weefsel gebruikt, 
is de werkelijkheid een weefsel en bestaat er niet zoiets als een ware werkelijkheid die pas zichtbaar wordt als 
je er een laag vanaf krabt of de sluier optilt die haar bedekt. 

	 We kunnen de werkelijkheid alleen persoonlijk ervaren, gekleurd en ingekaderd door onze eigen 
blik, waarbij palet en kader zijn samengesteld door de manier waarop we de werkelijkheid hebben leren zien 
en duiden. 3

	 De filosofe Connie Palmen beschrijft hier de mogelijke houdingen van schrijvers 
ten opzichte van de realiteit - en hoe deze invloed heeft op het schrijven van een roman. 
De geschreven tekst, het residu van de creatieve arbeid, verraadt de overtuigingen van de 
schrijver. De observaties van bepaalde thema’s, elementen of ontwerpprocessen in oeuvres 
van architecten óntdekken in die zin hetgeen waar het mij om gaat: de totstandkoming van 
vorm. 

1. 	 Gesprek Peter Märkli en Peter Melli in: Peter Märkli en Mohsen Mostafavi, Approximations (2002), 
Architectural Association, Londen, pagina 195.
2. 	 Ibid, pagina 196.
3. 	 Connie Palmen, Het geluk van de eenzaamheid (2009), Athenaeum - Polak & Van Gennep, 
Amsterdam, pagina 22.
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	 De mogelijkheden van een architecturaal ontwerp ontstaan bij de gratie van de 
tekening. Het is het medium waarmee de architect zijn ‘zien’ vertaald in een ruimtelijke 
oplossing. Het tekenen geeft de ontwerper het vermogen zijn gedachtes te structureren, 
architectonische elementen zin te geven en - misschien wel het belangrijkste - inzicht te 
verschaffen over de eigenlijk intenties, die zich niet zelden onduidelijk en vaag manifesteren.

	 Het onderscheid tussen het tekenen in de grafiek en schilderkunst in vergelijking 
met architectuur is natuurlijk niet te onderschatten. Toch vormen deze tekeningen vaak een 
inspiratiebron voor architecten, zoals zeer sterk het geval is in het oeuvre van Aldo van 
Eyck (°1918-†1999), juist omdat ze het waarnemen van de dingen diepgrondig onderzoekt 
en zo tot nieuwe inzichten kan leiden.

	 De vroege ontwerpen van van Eyck tonen hoe de architect de elementaire 
vormentaal van onder meer De Stijl omzette in een sterke architectonische uitdrukking. 
Zoals in het werk van Mondriaan (Compositie no.6, 1914, fig. 2) de abstrahering van de 
realiteit in elementaire vormen inleefbaar gemaakt wordt, zullen we zien hoe van Eyck deze 
omgang met vormen zal gebruiken voor de ontwerpen en realisaties van de Amsterdamse 
speelplaatsen in de jaren ‘50 en ‘60. Van Eyck was ervan overtuigd dat het onderzoeken 
van deze ‘nieuwe werkelijkheid’ nog lange tijd aangewezen zal blijven op het gebied van 
de zuivere vorm.1  Van Eyck hield zich veel bezig met moderne kunst en ontwierp een groot 
aantal tentoonstellingen. Tijdens de opening van de tentoonstelling van Constant sprak hij 
over deze thema’s:

	 Wat sedert Cézanne, over Seurat, het vroege kubisme […] op het gebied van de vormbewustwording 
ontdekt werd, is van de materie der schilderkunst overgegaan naar die der architectuur. Daardoor is de 
schilder ontlast van de eenzijdige plicht (aanvankelijk noodzakelijk en daarom zinvol) zijn behoefte aan 
directe expressie te onderdrukken ten behoeve van zuivere vormexperimenten. Deze plicht zal voor de 
architect nog heel lang gelden: terwille van de mens, van de realiteit van het leven zal hij moeizaam met de 
vorm moeten blijven vechten. Dat is zijn aard en zijn taak. 2

	 Van Eyck raakt hier een interessant punt aan: de verhouding tussen creatieve 
uitdrukking (expressie) en vorm(experimenten), die in de architectuur moeilijk te bepalen 
blijkt te zijn omwille van haar realistische karakter. De inzichten vanuit De Stijl toonden hem 
hoe verschillende ruimtelijke relaties in evenwicht kunnen worden gebracht. Het zoeken 
naar composities waar meerdere centra zich gelijkwaardig tot elkaar verhouden, is één van 
de hoofdthema’s tijdens het ontwerpen van de Amsterdamse speelplaatsen. De vormentaal 
die hieruit ontstaat is er een die zich op meerdere manieren laat lezen, en bijgevolg het 
architecturale object op vele wijzes laat gebruiken en waargenomen wordt. 

	 Het waarnemen van complexe lagen in een architecturaal beeld is ook aanwezig in 
het oeuvre van Aldo Rossi (°1931-†1997). Het ontwerp voor de begraafplaats San Cataldo 
(Modena, 1971-1978, fig. 3) is één van de ontwerpen van Rossi die het sterkst aan de 
hoofdthema’s in zijn werk gerelateerd zijn: geschiedenis, herinnering en archetype. 

Aldo Rossi / Aldo van Eyck
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	 De opgave vanuit de wedstrijdcommissie bestond eruit een uitbreiding van de 
bestaande begraafplaatsen te ontwerpen. Figuur 4 toont (van rechts af gezien) de bestaande 
joodse begraafplaats, de zogenaamde Costa begraafplaats en het dienstenbereik, allen 
in neoclassicistische stijl. Rossi vervolledigt de figuur door een rechthoekig gebied af te 
bakenen, waarin middels een sequentie van objecten de ‘stad der doden’ vormgegeven 
wordt. Het neoclassicistische model wordt als type geaccepteerd en opgenomen in het idee 
voor Rossi’s ontwerp. Het draagt de notie van hygiëne (het scheiden van de doden en de 
levenden) in zich voort, vanuit de traditie van de civiele bouwkunde - dit in tegenstelling 
tot de Scandinavische opvatting van een begraafplaats, waar de dood als een natuurlijk 
verschijnsel verweven wordt met het leven. Het accepteren van de bestaande typologie van 
de begraafplaats toont het geloof in de architectuur als een medium die het leven ordent en 
zingeeft. 

	 De nevenschikking van de speelplaatsen Dulongstraat (1948, fig. 5) en Zaanhof 
(1948, fig. 6) laat de rijkheid aan mogelijkheden van de specifieke vormentaal die van 
Eyck leerde kennen zien. Onder meer Constantin Brancusi en Sophie Täuber (Quatre 
espaces à croix bleue brisée, 1932, fig. 7) waren deel van zijn interesse vanwege de heldere 
geometrie en organische groei. In het ontwerp voor de speelplaats Zaanhof komt duidelijk 
de invloed hiervan naar voren: met eenvoudige speeltoestellen ontstaat er een ordening van 
elementen die vier centra genereren, ondersteund door een witte verharding, maar waar geen 
uiteindelijke hiërarchie tussen ontstaat. De zandbak, als grootste module, trekt visueel de 
meeste aandacht, maar door de omzoming van de drie andere vlakken met speeltoestellen en 
een asymmetrische verdeling van tussenliggende paden wordt de zandbak niet het centrum 
van de compositie. Het ontwerp voor de speelplaats Dulongstraat toont een andere aanpak. 
Doordat van Eyck opteert voor meerdere cirkels (de cirkel als zelfrefererend element) 
wordt de aard van de as (de verbinding van twee elementen) doorbroken en ontstaat er een 
ensemble van rustige plekken. Het dichte struikgewas, dat het ensemble eruit doet zien 
alsof er een precieze incisie gemaakt is, benadrukt deze intentie.

	 Een zestigtal speelplaatsen ontwierp van Eyck voor de stad Amsterdam. De idee 
om een compositie zonder hiërarche maar met betekenis te ontwerpen, kreeg hier op veel 
verschillende manieren vorm. De tekening voor de speelplaats van het Jacob Thijsseplein 
(1949, fig. 8) laat zien hoe basiselementen uit de architectuur (driehoek, cirkel en as) tot een 
compositie leiden die niet alleen een reststuk van de stad leefbaar maakt, maar voornamelijk 
hoe vormen vanuit verschillende zichtpunten andere gebruiken opleveren. Twee rijen van 
bomen geven de korte zijde van de driehoek een rug, het is niet het aspunt van de boom 
die het centrum van de cirkels bepaalt, maar juist het interval tussen de bomen, daar waar 
de bankjes voor ouders getekend zijn. Ook vormen de cirkels hier geen uiteindelijke 
driedimensonale vorm, ze tekenen het bereik van de verschillende speeltoestellen af.

	 De overweldigende hoeveelheid aan tekeningen die van Eyck voor deze 
speelplaatsen maakte, getuigen van zijn drang om met architectuur ‘het bestaan eenvoudiger 
en blijmoediger te maken’. 3

Aldo Rossi / Aldo van Eyck
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	 Zeker dit blijmoedige is iets dat overal in van Eycks oeuvre terugkomt, soms 
zelfs tot op een Spielerei-achtige manier toe. Zoals Strauven terecht opmerkt, wilde van 
Eyck de beeldende expressie die De Stijl gereduceerd had tot het niveau van de structuur, 
terugvinden op het niveau van de vorm.4  De uitdrukkingsmogelijkheden van elementaire 
vormen, die hij ook terugvond in vele archaïsche culturen, koppelde hij steeds terug aan het 
gebruik en de menselijke maat. De exploratie van de aard van de cirkel - omarmen, isoleren, 
(de)centraliseren, democratiseren - is een typisch kenmerk van van Eycks werkwijze. Het 
proces van het Sonsbeekpaviljoen in het Kröller-Müllerpark in Otterlo (1965-1966, fig. 9)
illustreert het (onder)zoekende naar hoe uit elementaire vormen een betekenisvolle plek 
kan ontstaan.

	 Van Eycks interesse in grafiek en schilderkunst gaf de mogelijkheid zijn concepten 
architectonische vernieuwend uit te drukken - Rossi, daarentegen, heeft architectuur altijd 
als een strikt autonoom discipline verdedigd. Het schrijven van L’architettura della città 
(1966) vormt hier een belangrijk onderdeel van. Hoewel de ideeën in dit boek geen onderdeel 
vormen van deze thesis, zijn een paar concepten eruit belangrijk om Rossi’s standpunten 
te verduidelijken en de analyse van zijn architectuur mogelijk te maken. Rossi gebruikt de 
architectuur als leesmiddel om de stad te begrijpen en te beschrijven; de stad is volgens 
hem een weefsel van stedelijke feiten (urban facts) die zich als herinneringen opstapelen en 
zo een complexe realiteit opbouwen.4 Het is de taak van de architect-ontwerper om hierin 
patronen te ontdekken. In de achtergrond duikt hier het concept van architectuur als een 
idee op. Deze opvatting heeft haar wortels in de Verlichting - eveneens een moment in de 
geschiedenis waarin architectuur een aanzienlijke autonomie aangemeten kreeg. 

	 De intenties in het ontwerp voor de San Cataldo begraafplaats (fig. 10) worden 
duidelijk als men Rossi’s opvatting over het monument begrijpt. Rossi ziet het als het 
bewijs van een urban fact die de tijd doorstaat; het geeft betekenis aan het leven in de stad. 
Door monumenten herinnert de stad zich zijn verleden en gebruikt het zijn geheugen. In 
zijn tekst die het ontwerp in architecturale termen probeert uit te leggen, beschrijft hij de 
betekenis van de sequentie van de portico, de kubus, de ossuaria en de kegel als volgt:

	 […] Their  only relationship is of scale and monumentality; here monumentality signifies the problem 
of describing the meaning of death and memory. These elements define the central spine. 5

	 Rossi opteert voor een monumentaliteit die een probleem uitbeeldt: de moeilijkheid 
om de betekenis van de dood en herinnering te beschrijven. Ondanks het aanwenden van 
de oude typologie van een begraafplaats krijgt deze (in tijdszin) een instabiel karakter. Met 
andere woorden, Rossi ontleedt het neoclassicistische model om met heldere, geometrische 
volumes een monument te construeren dat zich leent voor het zichtbaar maken van de 
problematiek van het begrijpen en bespreekbaar maken van de dood en herinnering. De 
genoemde sequentie krijgt een interessante uitwerking, elk element behuist een specifieke 
functie.

Aldo Rossi / Aldo van Eyck
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	 De ingang, gemarkeerd door de portico, geeft in eerste instantie blik op de kubus, 
het ‘huis der doden’. Een verlaten structuur, zonder dak, zonder vensters of ramen. Het 
benadrukt de archaïsche idee dat ‘huis’ en ‘graf’ hetzelfde zijn. Een plek die volgens de 
beschrijving van het ontwerp de ceremonies huisvest voor de families van de overledenen:

	 […] The expressive value is given to the unfinished, to the lacking, to the missing. The house is 
inhabited by people that no longer need protection from the cold, it is occupied by the living as they remember 
the dead. 6 

 
	 Vanuit de kubus loopt de bezoeker door de ossuaria met steeds zicht op de kegel (fig. 
11). De ossuaria, driehoekig in planvorm, worden hoger naarmate men de kegel benadert - 
het hoogste gebouw in het ensemble dat de graven van de vergetenen behuist. Door enkel 
schaal en monumentalisme in te zetten als ontwerpmiddelen tussen de kubus en de kegel 
- de ossuaria - ontstaat er een architecturale ruimte die buiten tijd lijkt te staan. Althans, zo 
wilt de metafoor ons doen geloven. 

	 De kubus en de kegel horen bij elkaar, maar niet als een gespiegelde structuur. De 
kubus kent duidelijk een ontvangende, voorbereidende functie - ze staat ook in een ander 
veld dan de kegel (fig. 13). De kegel vormt het eindpunt van de sequentie. Rossi beschrijft 
het als volgt:

	 In the common grave are the remains of the abandoned dead... often people from the asylum, the 
hospital, the jail, from a desperate or forgotten existence. The city builds its most important monument for the 
oppressed. 7

	 Zoals Rossi ter verdediging van stedelijke feiten argumenteert dat men door 
de stapeling van geschiedenis en herinnering de stad betekenis geeft, tracht hij hier de 
begraafplaats op een (metafysische) wijze betekenis te geven, door de sequentie bij de kegel 
met de specifieke functie te laten eindigen. Het concept voor de San Cataldo begraafplaats 
- en met name de kubus - kwam naar aanleiding van een ziekenhuisopname in Kroatië 
toen Aldo Rossi een reis maakte naar Turkije. In zijn Scientific Autobiography beschrijft 
hij dat het rondkijken na een paar dagen verstomde in een vreugdevol staren. Niet meer 
het waarnemen en observeren van de dingen buiten de ziekenhuisramen, maar iets wat in 
het Engels beschreven zou kunnen worden als to gaze. Het moment waarop het staren niet 
meer als negatief ervaren wordt, maar als iets dat een ongelofelijke rust bewerkstelligt - en 
waar het niet meer duidelijk is wie wie aankijkt.

	 Het onderschrijft een specifieke behandeling van zichten, een die niet te didactisch 
een focus ergens op legt, maar ook niet een die duizend-en-één mogelijke standpunten 
waarborgt. Het gebruik van schaduw op een manier die aan De Chirico doet denken speelt hier 
een extreem belangrijke rol in - de surrealistisch aandoende waarneming, zoals geëvoceerd 
in figuur 11, is het resultaat. Ook voor het appartementencomplex Il Gallaratese (Milaan, 
1969-’70, fig. 16) geldt dit, waar Carlo Aymonino (ontwerper van een ander Gallaratese-
blok) een bedenkenswaardige opmerking over maakt:

Aldo Rossi / Aldo van Eyck
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	 De talrijke beelden van de Gallaterese, die sinds 1975 tot nu, dus sinds het bewonen van het gebouw, 
geopenbaard zijn, hebben allemaal – hoewel ze in verschillende jaargetijden en op verschillende uren van 
de dag genomen zijn – een ding gemeen: een ongewone mensenleegte. Dit creëert een naadloze verbinding 
met de tekeningen, als of er geen onderscheid tussen ontwerp en realiteit zou bestaan. De problematische 
verbinding, die tussen representatie en realiteit ontstaan is, werd al zeer vroeg door Aldo vermoed, die al in 
1974 schreef: ‘...de talrijke afbeeldingen in tijdschriften van over de hele wereld, de positieve en de negatieve 
kritieken, en zelfs de kopieën en herhalingen, hebben de voorstelling gewekt, die van de materiële, gebouwde 
realiteit quasi onafhankelijk is. 8

	 Hoewel Aldo Rossi sterk de autonomie van de architectuur benadrukt door het 
gebruik van de begrippen type, herinnering en geschiedenis, verwordt zijn architectuur 
alsnog tot een beeld die losstaat van de, zoals Rossi zou zeggen, constructie. Precies hoe 
Rossi omgaat met de tekening ter versterking van het beeld van de autonome architectuur  
leidt tot een zeer sterke architecturale ruimte (die hij dan ook bespreekt met behulp van 
puur architecturale termen), die wellicht een meer starre realiteit kent dan verwacht. Gianni 
Braghieri, een oud-medewerker, bespreekt de manier van werken met Rossi:

	 Tijdens onze gesprekken hebben we nooit getekend, omdat onze concentratie en engagement eerlijk 
en diepgaand waren. De ontwerpen ontstonden op tafel zonder grote discussies., alsof ze logische stap in een 
argumentatie of de verdieping van een dialoog waren. De eerste tekening hebben we zonder veel woorden en 
tekens verfijnd, ze was meteen definitief. 9

	 Met een citaat uit de Scientific Autobiography verduidelijkt Braghieri deze houding:

	 Bij elk ontwerp veranderde de manier van voorstellen, en we experimenteerden, om het beeld te 
vinden, dat het beste bij de zin die we weergeven wilden, paste. Nooit hebben we een tekening en niet eerst 
het daadwerkelijke ontwerp betreurd. Nooit hebben we gezegd: het zou toch beter geweest zijn, als... Zoals 
het in de Scientific Autobiography te lezen is: ‘Ik heb de verandering steeds als een teken van domkoppen 
beschouwd, die in de mode gekomen is. Een soort inconsistentie, hoe degene, die zichzelf als ‘modern’ of 
‘hedendaags’ declareert. 10

	 Het analyseren van types (het lezen van de stad middels architectuur) en het gebruiken 
van deze types in een ontwerp doet nog altijd geen uitspraak over welke vorm het ontwerp 
aan zou moeten nemen. Dit is de zwakke plek van Rossi’s architectuur: doordat de tekening 
juist een finaliteit in zich draagt, en de idee ‘type’ altijd primeert, dat de herinnering en 
betekenis van het ontwerp vormt, staat vorm hier uiteindelijk nog buiten. Als we nog eens 
een blik werpen op de begraafplaats San Cataldo (fig 10) kunnen we ons oprecht afvragen 
waarom het ‘huis der doden’ een kubus is, of waarom de ossuaria niet één steenmaat hoger 
zijn. Juist omdat de keus van het type primeert, deze via schaal en monumentaliteit bewerkt 
wordt, is vorm min of meer arbitrair.

	 In die zin is de werkwijze van van Eyck haast tegenovergesteld. Zijn tekeningen 
onderschrijven een zoeken, zoals het proces voor het Sonsbeekpaviljoen duidelijk toont (fig 
19, 20). Tijdens een bezoek aan een verbouwing van een woonhuis door J. Rietveld (zoon 
van Gerrit Rietveld) merkte van Eyck in het verglaasde trappenhuis (Ameise, 1947, fig. 18) 
een gebruik van ruimte op, waar hij onbewust al met de Amsterdamse speelplaatsen mee 
bezig was.
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	 Van Eyck zag hoe de kinderen in het trappengat elkaar ontdekten, hoe ze genoten 
van het spel van het perspectief, hoe de blik naar elkaar steeds op andere wijzen werd 
vervormd, afgesneden, etc. Deze zintuiglijke ervaring in het verglaasde trappenhuis blijkt 
een belangrijk moment in van Eycks oeuvre te zijn, Strauven verklaart ze als volgt:

	 De architectuur kan door verschillende standpunten in te stellen dit soort ‘kubistische’ waarneming 
oproepen, en als ze zulks doet betrekt ze de waarnemer actief in haar ruimte – actiever inderdaad dan in 
een picturale ruimte mogelijk is. Zij heeft dan geen vaste, eenduidige vorm, maar ze wisselt van gestalte 
naargelang het gekozen standpunt. Wat ook meteen inhoudt dat ze, om tot haar recht te komen, zoveel 
subjecten nodig heeft als ze standpunten kent. 11

	 De tekening wordt bij van Eyck dan ook een middel waarmee hij deze mogelijke 
standpunten en bijbehorende blikken zoekt. Hoe kan de bezoeker worden aangespoord 
om een ruimte te ontdekken? Waar bij Rossi het woord gaze gebruikt kan worden om de 
zichten in het ontwerp uit te leggen, is de waarneming bij van Eyck altijd gekoppeld aan 
een actie: de mogelijkheid om een ruimtelijkheid te beleven en te benutten. Het ontwerp 
voor het Sonsbeekpaviljoen illustreert dit: op een kleine 250 vierkante meter ontstaat er een 
urbane ruimte, vijf straten door middel van zes muren, afgedekt door een dun, transparant 
dak (fig. 12). In de eerste ontwerpschetsen (fig. 19) kan men spreken van een omwalling, 
gevormd door open cirkelstructuren, die allen een centrum hebben waar de sculpturen 
geplaatst zouden kunnen worden. In een later stadium (fig. 20) tekent van Eyck er een 
cirkel bij, zodat de tussenruimte tussen de cirkels niet meer als het belangrijkste centrum 
wordt ervaren. Het gehele tekenproces omvat een zestigtal schetsen. 

	 Uiteindelijk behoudt het paviljoen haar urbane karakter, maar, zoals beschreven, 
bestaande uit straten. De eerste twee straten lopen uit in pleinen. Door de muren (fig. 9) 
op bepaalde punten over te laten lopen in halve cirkels, onstaan er tentoonstellingsruimtes 
enerzijds, niches anderzijds. De structuur zet aan tot dwalen: sculpturen kunnen op 
verschillende manieren worden ‘ontdckt’, en, zoals een bezoeker beschreef: ‘in het paviljoen 
van van Eyck struikel je bijna over de beelden - een beeld dat je aanvankelijk oversloeg zie 
je plotseling uit een andere hoek en het blijkt dan plotseling wel te boeien.’ 12

	 Het ontwerp voor een lage, zeshoekige tafel uit 1953 (fig. 22) beweegt zich op het 
snijvlak van de houdingen van de twee architecten. De boord van de tafel bestaat uit een 
dubbele reeks van zes massieve planken die niet in verstek, maar centrifugaal overlappend 
bij elkaar aansluiten. Op drie plekken schijnt deze boord onderbroken te zijn door drie 
cirkelvormige poten.13 Hoewel het oog een ingeschreven cirkel in de zeshoek denkt te 
zien, die door de assen van de poten gaat, wordt deze figuur onderbroken door de manier 
waarop de massieve planken in de hoeken worden behandeld. Zoals Strauven het zeer 
precies omschrijft, krijgt het meubel hierdoor een ongewone beeldende kracht, en is van 
een archetypische eenvoud.14 De ondubbelzinnige verschijningsvorm, sterk refererend aan 
de idee ‘tafel’ (van Eyck zou van Eyck niet zijn als hij bij dit meubel andere activiteiten 
bedacht had) zou van de hand van Rossi geweest kunnen zijn.
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	 Toch is het onderscheid tussen de manieren van werken, tekenen en architectuur 
denken van de twee architecten niet te miskennen. Een laatste poging, aan de hand van 
theoretische begrippen die de architecten aanhingen, om dit scherp te stellen. Rossi verklaart 
in zijn Scientific Autobiography wat het begrip ‘tempo’ voor hem betekent:

	 The double meaning of italian word ‘tempo’ in the sense of both weather and time, is at the very 
basis of every construction: this double meaning of energy is what I see clearly in architecture as well as in 
other arts or crafts. In my first book The Architecture of the City I identified this problem with the relationship 
between form and function: the form both presides over the construction and remains in a world where 
functions constantly change and materials change in their own form as well. 15

	 Bij Rossi kan men niet spreken van ‘form follows function’, eerder van een ‘form 
follows type’. En dit type, opgegraven en samengesteld uit geschiedenis en herinnering, 
vormt het Leitmotiv om architectuur te maken. De dubbele connotatie van het woord ‘tempo’ 
versterkt Rossi’s overtuiging om met type te werken: zo staat de architectuur (autonoom) 
buiten tijd en ruimte en primeert de constructie.

	 De idee dat de dingen geen louter ruimtelijke, maar tijd-ruimtelijke context hebben waarin ze 
optreden, een identiteit die verschillende vormen aanneemt naargelang de tijd-ruimtelijke context waarin 
ze optreden. Deze identiteit onttrekt zich aan de alledaagse waarneming, ze kan slechts door de verbeelding 
worden gevat, door in de verbeelding het object te ontdoen van wat niet wezenlijk is, van wat niet constant is 
noch constant verandert. 16

	 Relativiteit vormt een perfect passend theoretisch sluitstuk op van Eycks ideeën van 
het ondergraven van conventionele ruimtelijke hiërarchieën. Hier wordt opnieuw duidelijk 
dat van Eyck zijn houding terugkoppelt aan de verbeelding van de mens. De paradox die van 
Eyck hier voorstelt (‘niet constant is noch constant verandert’) om een identiteit zo vorm te 
geven dat zij enkel door de verbeelding betekenis krijgt (teruggaand op het standpunt en de 
waarneming) is een poging om zijn logica te redden. Het gebruik van kleur en spiegels in 
de gevel van het Hubertushuis te Amsterdam is nog moeilijk te verbinden aan de idee van 
verbeelding. 

	 Rossi’s geloof in het architecturale type als ontwerpmiddel onderschrijft dat beeld, 
afbeelding, ervaring en herinnering primeren. Hoewel de vorm het type volgt, gebeurt dit 
aan de hand van Rossi’s ‘genie’ en is bijgevolg vaag (en wellicht inwisselbaar). Of, zoals 
Moneo naar aanleiding van Rossi’s San Cataldo begraafplaats schrijft:

	 The entire formal world of Rossi and what it means can be understood as an attempt at survival 
through evasion; in other words, that at a time when architecture as a discipline is about to disappear, in 
which its death has been decreed so often, the tragic defense Rossi makes could seem a desperate attempt 
at nostalgic evasion. In fact, one could ask many questions after examining Rossi’s works: can a defense, 
such as he attempted, be accomplished outside technology (Archigram) or alien to the satisfaction that is 
demanded by the eye of the most vulgar of mortals (Venturi)? Is not Rossi’s archaism witness to the oblivion, 
in the most vulgar sense of that word, of the real? Monumentality, in Rossian terms, is indeed useful for the 
understanding of the old city, but can the modern city be adjusted to the same models? 17
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	 Als professor verbonden aan de KTH in Stockholm schreef Gunnar Asplund in 
1931 de enigmatische tekst Var arkitektoniska rumsuppfattning 1 (in het Engels vertaald 
als Our Architectonic Perception of Space), waarin hij onderzoekt hoe de Westerse cultuur 
zich in tijd en ruimte verhoudt tot andere culturen. Met behulp van Oswald Spenglers Der 
Untergang des Abendslandes (1918), waarin de primordiale symbolen van culturen worden 
uiteengezet, tracht hij grip te krijgen op de uitdagingen en opgaves van de architectuur in 
zijn tijd. Oswald Spengler concludeert dat de primordiale symbolen van culturen te vinden 
zijn in de manier hoe deze culturen omgaan met ruimte. Zo beschrijft hij de Antieke Tijd 
als een cultuur die focust op het positieve en het echte, het materiële, wat zich voortzet 
in ruimtelijke relaties die ruimte leesbaar maken middels een begrensd lichaam, als een 
metafoor voor het immanente. Voor de Westerse cultuur, die volgens Spengler in de elfde 
eeuw opkwam en momenteel haar einde tegemoet ziet komen, zou het volgende gelden:

	 While classical morality is a morality of ‘posture’, Western morality is one of ‘deeds’. Classical 
mathematics used physical numbers, in Western thought numbers are relationships. […] Western architecture 
is an architecture of the soul, the spirit, force, and is dynamic by nature. Like Arab architecture its starting 
point is the interior, but it links the inner with the outer and perceives the internal and the external as one 
space. The primordial symbol of Western culture is infinite space. 2

	
	 De notie van oneindige ruimte is duidelijk te lezen in gotische architectuur. In plaats 
van een begrenzing op het architecturale object te leggen, openen gotische ruimtes zich 
naar het plein, de straat, de stad, de hemel - waar tegelijkertijd binnen en buiten duidelijk 
verschillende statuten behouden. Westerse architectuur kenmerkt zich door interieur en 
exterieur in een structuur te verbinden: loggia’s, portico’s, terrassen, maar ook de manier 
hoe overgangen publiek-privaat vormgegeven worden, tonen deze krachtige ruimtelijkheid. 

	 But otherwise the Renaissance and the Baroque, and to an even greater extent imitations of these 
styles, closed off their spaces to the plebeian world outside. They enclosed space with delimiting walls that 
were extremely firmly accentuated frequently with a forceful array of architectural detail or paintwork that 
appeared to be, and was permitted no other guise, solid, excluding masonry. Here, floors, walls, and ceilings 
were an end in themselves, the destination of our gaze, that should attract attention. 3

	 Asplund beschrijft hier het probleem van de Europese stad aan de hand van de 
teloorgang van het primordiale symbool. De generatie architecten waar Asplund deel van 
uitmaakte, hield zich dan ook bezig met het leefbaar maken van de overvolle Europese 
steden. Het werk van de Deense schilder Hammershøi geeft op een zeer melancholische 
wijze de situatie van de Europese binnenkamers weer (Støvkornenes dans i solstrålerne, 
1900, fig. 1). Hoewel de kamer van de schilder in een drukke wijk in Kopenhagen ligt, 
zien we een lege kamer, die enkel in grijstonen wordt weergeven - waar het stof (de leegte) 
hoofdthema van het werk vormt.

	 De idee van het Raumplan in het oeuvre van Adolf Loos (°1870-†1933) herwaardeert 
in moderne zin de verbinding van interieur en exterieur. Zijn polemische houding in zijn 
teksten is in een lijn door te trekken in zijn ontwerpen. 
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	 De woning voor een van de grondleggers van het dadaïsme, Tristan Tzara, (Parijs, 
Montmartre, 1925-1926, fig 2.) is een relatief onbekend werk van Loos, dat desalniettemin 
zijn ideeën sterk weergeeft. Het is zijn enige gerealiseerde ontwerp in Frankrijk. De 
Roemeense schrijver, geboren als Samy Rosenstock, uitte als dadaist harde kritiek op de 
bourgeoisie. De moderne, minimalistische vormentaal die Loos onderscheidde van vele 
tijdgenoten, paste goed bij de wensen van de opdrachtgever. 
	
	 De dualiteit die Loos in de gevel verwerkt, tesamen met de compositorische 
elementen (raam, balkon, toegang) geven de uitzonderlijk gedrongen voorgevel een 
aangename visuele instabiliteit. Loos, die bekend stond om zijn tekenenoefeningen waarbij 
hij klassiekers uit de architectuurgeschiedenis ontdeed van ornamenten om bijgevolg 
hun pure proporties te tonen, opteert hier voor een radicale afwijzing van een sokkel 
of kroonlijst. We zien een plat vlak, waar de ramen in verzonken zijn en de ruimtes die 
mediëren tussen binnen en buiten uit het vlak gesneden lijken te zijn. De enige elementen 
die de tweedeling verbinden, zijn de goten aan de hoeken van de gevel. De puntsymmetrie 
waar Loos voor kiest, toont de hand van de meester: in plaats van een reeks van elementen 
(drie, vijf of meer) in verschillende etages te combineren of te verschalen, bestaat de 
voorgevel hoofdzakelijk uit één ‘uitgesneden’ element per verdieping. Dit heeft tot gevolg 
dat het geheel zeer statisch en representatief overkomt (het blijft tenslotte een villa voor een 
vooraanstaand kunstenaar), maar zonder enige connotatie of referentie aan een klassieke 
gevelopbouw. Niet onbelangrijk zijn de vensters juist na de tweedeling: in het onderste, 
stenen volume zijn de uitgesneden delen eerder breed dan hoog; de overgang naar de hoge 
incisie in het bovenste, egale deel wordt begeleid door een drietal ramen, die een wankel 
evenwicht in de gevel teweegbrengen. De waarneming van elke verdieping lijkt bij elke 
oogopslag te veranderen - hoewel het geheel een rust herbergt, is het alsof elk afzonderlijk 
deel zich als een fragment manifesteert, gelinkt aan een sterk ruimtelijk concept: Loos’ 
Raumplan.

	 Karine Dana probeert in haar tekst On Lacaton & Vassal: an attempt at a voiceover  

de achterliggende zin van het werk van de Franse architecten Anne Lacaton (°1955) en 
Philippe Vassal (°1954) aan de hand van de idee van het fragment te beschrijven:

	 The fragment as a way of resisting the trap of the work and of escaping the fixing of movement. The 
fragment as a categorical refusal of composition. Such an approach reveals, in fact, a completely different 
mode of thought and production – one founded, in its critical dimension, on the rejection of the idea of 
totalization, of a single point of view, of certitude. And while writers and artists have long been aware that the 
contemporary world is typified by the fragmentary, architects often fall short of such acceptance. 4

	 Het fragment genereert de mogelijkheid een architectuur te creëren die nooit af 
is, die, zoals we zullen zien, altijd anders ingevuld kan worden. De kracht van het Franse 
ontwerpduo ligt er dan ook in om dit idee vorm te geven - de opmerking dat het fragment 
tegelijkertijd de mogelijkheid biedt om ‘compositie categorisch af te wijzen’ is, als het gaat 
over het werk van Lacaton & Vassal, onjuist en vernietigend voor het begrijpen en beleven 
van de projecten.
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	 Toegegeven, de retoriek die Lacaton & Vassal gebruiken om hun architectuur en 
ontwerpprocessen uit te leggen, zijn typisch zonder enige notie van architecturale termen. 
De Franse ontwerpers spreken in termen van klimaatbeheersing, gebruik, economie, zo 
weinig mogelijk middelen - zo veel mogelijk kwaliteit. Zo beschrijven ze het huis in Floriac 
(1993, fig. 3, 5) met de volgende woorden:

	 La mobilité des façades est et ouest permet à la maison d’évoluer du plus fermé au plus ouvert 
selon les besoins et les désirs de lumière, de transparence, d’intimité, de protection ou d’aération. L’espace 
habitable de la maison peut varier suivant les saisons, du plus petit, séjour-chambres, au plus grand, intégrant 
tout le jardin en plein été. Cette maison très économique, part de la commande d’une famille, un couple et 
deux enfants, disposant d’un petit budget. 5

	 Er wordt vertrokken vanuit de grootst mogelijke enveloppe binnen het budget, 
waarin een volume wordt opgetrokken dat het gehele jaar bewoonbaar is. Dit volume 
wordt verdubbeld aan de achterzijde van de woning, de jardin d’hiver, waar de gebruikers 
naargelang van het seizoen in kunnen trekken. De gevel aan de straatzijde heeft hetzelfde 
concept,  het gebruik van de woning doet het subtiel in de straat gepaste volume van gedaante 
veranderen (fig. 3, 7). Het temporele speelt een belangrijke rol in het ontwerp, niet alleen als 
fragment (de mogelijkheden van het plan veranderen naargelang tijd en temperatuur) maar 
voornamelijk als verbinding van binnen en buiten. Stel dat de wintertuin aan de achterzijde 
een glazen volume geweest zou zijn, dat hetzelfde klimaat zou hebben als het volume aan 
de straat. De blik vanuit de keuken of woonkamer naar de wintertuin, het gebruik van deze 
ruimte, de gehele atmosfeer van het huis zou verstarren. Juist dat het niet altijd bruikbaar 
is, wat vergaande repercussies heeft op de proporties en tactiliteit van de wintertuin, geeft 
de bijzondere overgang tussen binnen en buiten.

	 De plannen van het huis (fig. 6) zijn van een ongelofelijke eenvoud waarvan de 
maatvoering terug inspeelt op de notie van fragment. Elke ruimte wordt kwalitatief door 
een maat die voor meerdere functies inzetbaar is. Waar Lacaton & Vassal inzetten op een 
radicale flexibilteit, opteert Loos voor een Raumplan dat heel precies elke ruimte leesbaar 
maakt. In de snede voor het huis van Tzara (fig. 9) zien we dit duidelijk naar voren komen, 
met behulp van compressie en decompressie, alsook het articuleren van de geometrie van 
de kamers (werkkamer Tristan Tzara, fig. 14). Anders gezegd: waar Lacaton & Vassal los 
proberen te komen van elke connotatie in functionele zin, tracht Loos het architecturale 
object van stilistische connotaties te vrijwaren:

	 Die Form eines Gegenstandes halte so lange, das heißt, sie sei uns so lange erträglich, so lange der 
Gegenstand hält. Ich will das zu erklären versuchen: Ein Anzug wird seine Form häufiger wechseln als ein 
wertvoller Pelz. Die Balltoilette einer Frau, nur für eine Nacht bestimmt, wird ihre Form rascher wechseln 
als ein Schreibtisch. Wehe aber, wenn man den Schreibtisch so rasch wechseln muß wie eine Baltoilette, weil 
einem die alten Formen unerträglich geworden sind, dann hat man das für den Schreibtisch verwendete Geld 
verloren. 6

	 Loos’ opvatting over vorm is nauw verweven met de notie van het echte, het pure.
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	 Een object bekomt haar legitimiteit als het ontdaan is van elk soort stilistische 
opsmuk, als het voldoet aan de eisen van de gebruiker - en daarmee een esthetische 
duurzaamheid heeft. Zo is de werkkamer van Tristan Tzara (fig. 13) ontdaan van alle 
mogelijke versiersels, we zien een ruimte die enerzijds gearticuleerd wordt door horizontale 
en verticale lijnen en volumes (kolom, kast, draagbalk), anderzijds door de manier hoe de 
ene ruimte verbonden wordt met de volgende. De kolom die zich om de hoek ontwikkelt 
tot een balustrade van een paar treden, de zichten vanuit de werkkamer naar buiten en de 
andere ruimtes: de dualiteit van de voorgevel zet zich voort in het interieur.

	 De opdracht voor veertien sociale woningen in Mulhouse (2001-2005, fig. 10, 
11 en 12) resulteerde in een ontwerp dat het huis in Floriac in zich draagt. Met een zeer 
gelimiteerd budget opteren de architecten voor een zeer dens weefsel dat wederom het 
fragment vooropstelt. Daarnaast keert het temporele terug als belangrijkste resultante van 
het ontwerpproces. De projectbeschrijving is wederom zeer technisch en steriel, hoewel 
Lacaton & Vassal hier de mogelijke kwaliteit van de ruimtes omschrijven:

	 Notre objectif est de produire des logements de qualité, qui soient, à coût égal, largement plus grands 
que les habitations habituelles issues des normes. Dans un premier temps, la réalisation d’une structure et 
d’une enveloppe simple, économique et efficace permet de définir, sur le principe du loft, une surface et un 
volume maximum, libres, possédant des qualités d’espace contrastées, complémentaires et surprenantes. 7

	 Contrast en complementariteit vormen blijkbaar de onderlegger van de kwaliteit 
van de ruimtes. Hiermee zijn we terug aan het begin van de redenering: deze kwaliteiten 
van de ruimtes komen naar voren aan de hand van de invulling van het fragment door de 
gebruiker, hetgeen zich ná de arbeid van de architect voltrekt. De woningen worden aan de 
noordzijde ontsloten; afhankelijk van het type woning heeft de gebruiker ofwel een tuin op 
de begane grond, ofwel een wintertuin op de eerste verdieping. De wintertuin kijkt uit op 
de voortuin, als een buffer naar de straat toe. Ook hier slagen de architecten erin om een 
betekenisvol ‘tussen’ te realiseren (fig. 14, 15), ruimtes die zich royaal ten opzichte van de 
‘vaste’ leefruimte verhouden. 

	 Het argument dat de notie van fragment in het oeuvre van Lacaton & Vassal 
een categorische afwijzing van compositie zou zijn, doet het project in Mulhouse geen 
recht toe. De eerste bouwlaag bestaat uit een betonstructuur, de eerste verdieping uit een 
staalstructuur en deels ingevuld met polycarbonaat wanden. Mocht compositie triviaal 
zijn, niet meer meedingen in het proces, waarom werd dan niet de gehele constructie uit 
staal opgetrokken? Waarom merken we een verschil op tussen de raamhoogte tussen de 
begane grond en de eerste verdieping? Waarom zien we een dak, bestaande uit convexe 
polycarbonaatplaten, en geen plat dak? Radicaler gesteld: mocht het werkelijk enkel om 
een economisch geplande hal gaan, een grootst mogelijke enveloppe, dan zou een ingenieur 
voor de bouw van veertien sociale woningen volstaan.
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	 Juist omdat deze thema’s niet triviaal blijken te zijn, krijgt het object haar kracht - of 
beter gezegd, is er überhaupt een mogelijkheid het concept vorm te geven. Het samenkomen 
van een sterk ruimtelijk concept en het vormgeven ervan, het beslissen van de proporties, 
tactiliteit, etc. Het gebruik van een tweede schil (polycarbonaat, hout, metaal, textiel) vormt 
een belangrijke schakel in de gedaante van de objecten. In Floriac zien we metalen platen 
die het hout beschermen, inkaderen, verhullen. Mulhouse toont hoe het polycarbonaat niet 
enkel voor de schil van de wintertuin wordt gebruikt, maar ook als tweede laag voor de 
beglazing van de ‘vaste’ leefdelen (fig. 15).

	 Het thema ‘masker’ is in deze zin aanwezig in zowel het oeuvre van Loos als in dat 
van Lacaton & Vassal. Waarom gebruikt Loos nog gefineerd hout? Ook is het opmerkelijk 
dat Loos voor de dualiteit in zijn gevel een stenen fundament uitkiest, en niet het geheel wit 
maakt. In zijn tekst Nacktheit uit 1923 gaat hij in op dit thema:
	
	 Beispiele: Holz kann mit Holz bekleidet (fourniert) werden. Eine Mauer kann gestrichen, tapeziert 
oder mit Stoff verkleidet werden. Aber die Mauerfarbe oder ein Ziegelmuster sind ausgeschlossen. Eisen 
darf nicht mit einer Metallfarbe, Holz nicht mit Holzfarbe gestrichen werden. Schließlich: Den menschlichen 
Körper kann ich mit allen Farben bekleiden, nur mit einer nicht: mit der Farbe des Fleisches. Und daher 
wirkt das fleischfarbene Trikot unästhetisch und unanständig. 8

	 Maskeren moet in deze context niet begrepen worden als verbergen, maar eerder als 
een verhulling die een verschil tussen twee (of meerdere) elementen op punt zet - zoals het 
masker van een toneelspeler in het theater zijn identiteit versterkt. Loos’ Raumplan wint 
alleen bij het oproepen van contrasten tussen elementen van verschillende aard (kolom 
ten opzichte van kast, trap ten opzichte van vloer). Na het bouwproces voorzien Lacaton 
& Vassal vaak geen verdere afwerking van de materialen. Het aanwenden van een tweede 
schil toont desondanks de drang naar differentiatie tussen ruimtes.

	 De ruimtes in het ontwerp voor het huis van Tristan Tzara hebben voornamelijk 
relaties mét elkaar. Hoewel er een paar buitenruimtes zijn, duidelijk vormgegeven en in 
een geraffineerde gevel resulterend, zit de kracht van de woning vooral in de verhoudingen 
tussen de ruimtes, de overgangen, de uitdrukking van elke functie. In die zin is het huis van 
Tristan Tzara een in zichzelf gekeerd object - de verbinding (blik) met de buitenwereld is 
statisch, ingekaderd.

	 Lacaton & Vassal bereiken met hun architectuur kwalitatieve ruimtes binnen 
een klein budget, maar vooral interieurs die zich (noodzakelijk) onderscheiden van  het 
exterieur. Het fragment in elk ontwerp krijgt een uitdrukking door de gebruiker, zij het 
een vaste ruimte, een mediërende ruimte - het ‘tussen’ krijgt betekenis door een zinvolle 
verbinding van interieur en exterieur.

Adolf Loos / Lacaton & Vassal



48

Masker, fragment en retoriek



49

Adolf Loos / Lacaton & Vassal

Voetnoten

1. Gunnar Asplund, Var arkitektoniska rumsuppfattning (Our Architectonic Perception of 
Space) (1931), in: Michael Asgaard Andersen, Nordic Architects Write, A documentary 
anthology (2008), Routhledge, New York, pagina 325.

2. Gunnar Asplund, Var arkitektoniska rumsuppfattning (Our Architectonic Perception of 
Space) (1931), in: Michael Asgaard Andersen, Nordic Architects Write, A documentary 
anthology (2008), Routhledge, New York, pagina 326, Asplund gebruikt citaten van: 
Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes – Umrisse einer Morphologie der 
Weltgeschichte (1918), C.H. Beck Verlag, München.

3. Ibid, pagina 327.

4. Karine Dana, On Lacaton & Vassal: an attempt at a voiceover (2012) in: 2G Obra 
Reciente / Recent Work of Lacaton & Vassal (2012), Anne Lacaton, Philippe Vassal, Inaki 
Abalos, Editorial Gustavo Gili SL, Barcelona, pagina 17.

5. Anne Lacaton, Philippe Vassal, beschrijving van Maison Floriac (1993), http://www.
lacatonvassal.com/index.php?idp=25#, geraadpleegd op 8 augustus 2013.

6. Adolf Loos, Ornament und Verbrechen (1908), in: Adolf Loos: Gesammelte Schriften 
(2010), Adolf Opel, Braumüller Lesethek Verlag, Wenen, pagina 369.

7. Anne Lacaton, Philippe Vassal, beschrijving van Social Housing Mulhouse (2001-2005), 
http://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=19#, geraadpleegd op 8 augustus 2013.

8. Adolf Loos, Nacktheit (1923), in: Adolf Loos: Gesammelte Schriften (2010), Adolf Opel, 
Braumüller Lesethek Verlag, Wenen, pagina 592.



50

Masker, fragment en retoriek



51

Adolf Loos / Lacaton & Vassal

Primaire bronnen

1. Gunnar Asplund, Var arkitektoniska rumsuppfattning (Our Architectonic Perception of 
Space) (1931), in: Michael Asgaard Andersen, Nordic Architects Write, A documentary 
anthology (2008), Routhledge, New York

2. Karine Dana, On Lacaton & Vassal: an attempt at a voiceover (2012) in: 2G Obra 
Reciente / Recent Work of Lacaton & Vassal (2012), Anne Lacaton, Philippe Vassal, Inaki 
Abalos, Editorial Gustavo Gili SL, Barcelona

3. Anne Lacaton, Philippe Vassal, beschrijving van Maison Floriac (1993), http://www.
lacatonvassal.com/index.php?idp=25#, geraadpleegd op 8 augustus 2013.

4. Adolf Loos, Ornament und Verbrechen (1908), in: Adolf Loos: Gesammelte Schriften 
(2010), Adolf Opel, Braumüller Lesethek Verlag, Wenen

5. Anne Lacaton, Philippe Vassal, beschrijving van Social Housing Mulhouse (2001-2005), 
http://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=19#, geraadpleegd op 8 augustus 2013.

6. Adolf Loos, Nacktheit (1923), in: Adolf Loos: Gesammelte Schriften (2010), Adolf Opel, 
Braumüller Lesethek Verlag, Wenen

Secundaire bronnen

1. Ákos Moravánszky, Bernhard Langer, Elli Mosayebi, Adolf Loos: Die Kultiviering der 
Architektur (2008), gta Verlag, ETH Zürich, Zürich

2. Bart Verschaffel, Van Hermes en Hestia, Over architectuur (tweede vermeerderde 
uitgave, 2010), A&S/Books, Ghent University, Gent



52

Masker, fragment en retoriek



53

Afbeeldingen

1.	 Vilhelm Hammershøi, Støvkornenes dans i solstrålerne (Stofdeeltjes dansen in 		
	 zonnestralen), 1900
2. 	 Voorgevel woning Tristan Tzara, Parijs, Adolf Loos, 1926
3. 	 Voorgevel huis Latapie, Floriac, Lacaton & Vassal, 1993
4. 	 Interieur villa Müller, Praag, Adolf Loos, 1930
5.	 Zicht van wintertuin op hoofdvolume, huis Latapie, 1993
6. 	 Plan huis Latapie, 1993
7. 	 Voorgevel huis Latapie, gealterneerde toestand, 1993
8. 	 Zicht hoofdvolume naar wintertuin, huis Latapie, 1993
9.	 Snede woning Tristan Tzara, 1925
10.	 Fragment zuidgevel sociale huisvesting Mulhouse, Lacaton & Vassal, 2001-2005
11. 	 Plan begane grond, Mulhouse, 2001
12. 	 Plan eerste verdieping, Mulhouse, 2001
13. 	 Foto interieur werkkamer Tristan Tzara, 1926
14. 	 Foto interieur wintertuin, Mulhouse, 2006
15. 	 Foto interieur Mulhouse, 2006
16.	 Foto interieur woonkamer Tristan Tzara, 1926

Adolf Loos / Lacaton & Vassal



54



55

Het lichaam



56

A cornice only figures itself

1

4

3

2

5



57

	 Het huis voor zijn zus in Sargans (kanton Graubünden, 1983, fig. 1) ontwierp Peter 
Märkli (º1953) in isolement. De Zwitserse architect werkte alleen in zijn atelier in een uithoek 
van Zürich aan de opdracht, alleen voor constructieve aspecten van het ontwerp raadpleegde 
hij buitenstaanders. Vergeleken met de hedendaagse houding om ontwerpvraagstukken 
eerder in groepen op de lossen, komt Märkli’s werkwijze vreemd voor.  In een interview met 
Mohsen Mostafavi spreekt hij over de roman La Noia van de Italiaanse schrijver Alberto 
Moravia1, waarin het concept noia via de protagonist gedefinieerd wordt:

	 The feeling of boredom originates for me in a sense of the absurdity of a reality which is insufficient, 
or anyhow unable, to convince me of its own effective existence… For me, therefore, boredom is not only the 
inability to escape from myself but is also the consciousness that theoretically I might be able to disengage 
myself from it thanks to a miracle of some sort. 2

	 Een soort verveling, een van de positieve soort, scherpt de zintuigen van de 
protagonist. Märkli gebruikt lange periodes van nadenken om tot inzichten te komen; 
het zelf-reflectieve spoort hem ertoe aan een ontwerpvraagstuk tot in haar beginsel te 
ontleden. Zoals we zullen zien, is de manier van omgaan met structuur, façade, kleur, 
verschijningsvorm doordrenkt van deze bewuste ontwerphouding.  

	 Bij de woning voor zijn zus opteert Märkli voor een U-vormige schil die gesloten 
wordt door loggia’s op de twee verdiepingen. De straatfaçade toont zich als een gesloten schil, 
met verschillende, asymmetrisch geplaatste vensters van verschillende grootte. De overgang 
straat-huis wordt georganiseerd door een zware, betonnen trap, die als aparte entiteit tegen 
het bouwvolume aangeschoven lijkt te zijn. Het huis opent zich aan de achterkant, daar waar 
de vensters groter en meer symmetrisch ontworpen zijn. Het doortrekken van de betonnen 
muren van de U-vorm, tesamen met de kolommen in het midden van de loggia’s, geven het 
huis haar kuboïde verschijningsvorm. Enkel het kelderraam verstoort de compositie, het is 
het enige element dat in deze façade dezelfde logica kent als de vensters in de U-vorm.

	 Märkli meent dat we ons momenteel ‘auf eine Art kulturellem Nullniveau’  3  bevinden, 
hetgeen hem in zijn ontwerpprocessen sterkt te zoeken naar een aangemeten manier van 
uitdrukken, die bij onze tijd past. Deze instelling werd tijdens zijn studie architectuur 
aan de ETH in de jaren tachtig gevoed door de onvrede over ‘sociale architectuur’ die, 
volgens Märkli, in se het vormvraagstuk buitenspel zet. Als 22-jarige student komt hij in 
contact met de beeldhouwer Hans Josephsohn. Het vormt de aanleiding van één van de 
hoofdthema’s van Märkli’s werk: hoe kunnen architectuur en beeldhouwkunst een waardige 
uitdrukkingsvorm voor onze tijd bewerkstelligen?

 	 Hoewel Märkli een proportiesysteem gebruikt (een hybride vorm tussen de 
Gouden Snede en het Triangulum, fig. 3) en een voorliefde voor een rationaal geometrisch 
systeem schijnt te hebben, is hij niet zozeer bezig met symmetrie en een zogenaamde 
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	 ‘ideale compositie’, maar eerder met de articulatie van evenwicht en spanning 
in een gebouw. Deze gedachte illustreert hij aan de hand van twee sculpturen, zijnde het 
beeld van Polymedes van Argos en een jonge man uit Athene (fig. 4, 5).4 Hoewel de twee 
beeldhouwwerken stilistisch overeen lijken te komen, ziet men op tweede gezicht een 
duidelijk verschil. Daar waar de sculptuur uit Delphi een stap naar voren lijkt te willen 
zetten, het lichaam onder spanning brengend, is het beeld van de jonge man eerder statisch, 
de handen eveneens gebald tot vuisten, maar met gestrekte arm. Om dit onderscheid te 
kunnen zien, meent Märkli, is het verwerken van de visuele informatie niet genoeg. Om 
het onderscheid tussen te sculpturen werkelijk waar te kunnen nemen, is een lichamelijke 
waarneming nodig. De toeschouwer herinnert zich via zijn lichaam (dat wil zeggen, de 
spieren) het verschil tussen de twee houdingen, en reageert bijgevolg anders op elke 
sculptuur.

	 Het gebruik van materiaal en proporties in Märkli’s architectuur wil juist deze 
intuïtieve, lichamelijke waarneming verwezenlijken. Als we met deze ideeën voor een 
tweede keer het huis voor zijn zus bekijken, zien we een ander beeld. We zien niet zozeer drie 
gelijkende façades, één afwijkende, waarmee de grondplannen (fig. 6, 7) overeenstemmen. 
De kolommen aan de zuidkant, die de loggia’s symmetrisch in twee delen, zijn niet 
afgelijnd op de structuur van de ruimtes van het huis. Het betreden van de aparte kamers 
kent weer een andere logica. Deze drie beslissingen hebben een sterke axialiteit tot gevolg, 
waaraan het smalle volume haar ruimtelijkheid ontleent. De zuidgevel kent in verticale 
zin drie logica’s. Op het niveau van het maaiveld vormt de half verzonken kelder, tesamen 
met de balustrade van de eerste loggia een sokkel. Op de eerste verdieping herkennen we 
dezelfde balustrade, hier ondersteund door een doorlopende vloerplaat. De kroonlijst wordt 
gevormd door dezelfde tekening als de balustrades, enkel in een verschaalde vorm. Het is 
overigens de eerste keer dat Märkli beton niet enkel gebruikt vanwege de constructieve 
mogelijkheden, maar ook vanwege de sculpturale uitdrukking die hij in deze façade weet te 
bereiken. 

	 De dimensionering is door Märkli’s hybride proportiesysteem bepaald, dat de twee 
belangrijkste verhoudingen uit de Gulden Snede en het Triangulum (resp. vijfachtste en 
zevenachtste), combineert tot de verhoudingen 1:8, 1:16, 1:32 etc. Het ondersteunt, als 
zuivere onderlaag, de zoektocht naar een sculpturale spanning, een onvolmaaktheid die de 
bezoeker visueel en lichamelijk waarneemt. 

	 In één van de ontwerpschetsen van Märkli zien we, naast het uitproberen van een 
andere verdeling van de elementen in de gevel, een sculptuur van Josephsohn opduiken. 
Uiteindelijk worden twee sculpturen van de beeldhouwer als kapittels op de kolommen in 
de zuidfaçade aangebracht. Het gaat Märkli niet om het ‘integreren’ van moderne kunst 
in de architectuur, maar om het benadrukken van de asymmetrie van de façade, zoals 
het vierkante reliëf in de balustrade, dat de horizontaliteit van het geheel doorbreekt. De 
sculpturen van Josephsohn worden daarmee op dezelfde manier behandeld als de andere 
elementen.
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	 Hoewel de ontwerpen Corso Italia (Milaan, 1953, fig. 11) en Il Girasole (Rome, 
1950, fig. 12) van de Italiaanse architect Luigi Moretti (1907-1973) bekend zijn bij een 
groter publiek, blijft zijn theoretisch werk opvallend genoeg onbekend. In 1950 richt hij 
het tijdschrift Spazio (fig. 13) op, als aanklacht tegen het ontbreken van een expressieve 
uitdrukking in de architectuur, tegen de modernistische, utopische opvatting van ‘het ideale’ 
en vooral als pleidooi voor een architectuur die haar grenzen opzoekt. 5

	 Valori della Modanatura (in het Engels vertaald als ‘The Value of Profiles’), een 
tekst van Moretti uit 1952, beschrijft de architect de kroonlijst als vergeten element. De 
kroonlijst werd, tesamen met haast alle ‘klassieke elementen’, na het Neoclassicisme 
overboord gegooid als onnodig ornament. De vormentaal van de Antieken werd eindeloos 
verornamenteerd, en verwerd hiermee tot een lege herhaling van nietszeggende vormen. 
Moretti toont zeer overtuigend aan dat juist de kroonlijst het enige element is dat niet-
figuratief werkt in de antieke architectuur. De pilaster en de architraaf representeren een 
functie, die van de statica. De kroonlijst daarentegen beeldt enkel zichzelf uit, en is daarmee 
een pure uitdrukkingsvorm. 

	 De gedachtegang die Moretti in zijn tekst ontwikkelt steunt op het argument 
dat kroonlijsten in principe het ‘geometrische skelet’ van de figuur van een gebouw 
benadrukken, en dit vanuit elke mogelijke hoek. Hij concludeert dat de kroonlijst precies 
de unieke syntax van de architecturale ruimte omlijnt:

	 Thus cornices have the value of elements of transition, of conjunction, between one time and another, 
among one space and another. Naturally, the spaces/times of a building, not being only, as in a purely plastic 
work, determined by the lyrical logic of the form, but being conditioned ab imo by a substratum or at least a 
constructive suggestion, have also to coincide with the spacings of structural significance. 6

	 Moretti trekt de mogelijkheden die een kroonlijst in zich draagt, dus verder dan 
enkel het visuele. Hij spreekt niet over een gecombineerde visuele en lichamelijke ervaring 
via inherente sculpturale kwaliteiten, zoals Märkli propageert, maar over het tijdsaspect 
van het element. Hij vervolledigt dit argument door te stellen dat de kroonlijst in staat is een 
‘objectieve realiteit’ in zich op te nemen. Moretti verbindt deze gedachte met zijn opvatting 
over de kunsten:

	 […] a work of art is such, inasmuch as it conveys and condenses in itself a sense of reality and 
concreteness that no other element in the world of nature succeeds in possessing. 7

	 Een didactische opdeling van de kunsten is in Moretti’s ogen een van de redenen 
voor het ontbreken van een precieze, passende uitdrukkingsvorm in de architectuur. Märkli 
stelt helder dat voor hem architectuur altijd de manier van uitdrukken is geweest, maar dat 
de opdeling van beeldhouwkunst en architectuur hem vreemd voorkomt. Zoals Moretti 
spreekt ook Märkli van de mogelijkheden en problematieken van de architectuur ten 
opzichte van ‘de natuur’, maar vanuit een andere toonaard:
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	 ‘One cannot imagine eating an apple painted by Cézanne because it is more than an apple.’ The 
task of the architect bears a parellel to Cézanne’s rendering of nature into artifice. He can look to nature but 
he cannot copy it, as he recognizes that architecture is an artificial profession. Hence the difficulty lies in 
articulating the artifice’s approximation of nature - not its copy. 8

	 Waar Moretti spreekt van de mogelijkheid dat een kunstwerk op een bepaalde 
manier een realiteit verdicht, dat wil zeggen: in zich opneemt en uitstraalt (en bijgevolg de 
natuur overstijgt), heeft Märkli het over een benadering van de natuur simultaan met het 
diepe bewustzijn van het artificiële karakter van de architectuur.  Hoewel beide architecten 
de elementaire scheiding kunst-natuur maken, spreken de houdingen hiertegenover een 
andere taal. Wellicht heeft dit te maken met de verschillende tijdsomstandigheden. Zowel 
Märkli als Moretti hebben een grondige kennis van de architectuurgeschiedenis, en lezen 
deze ook op een gelijkaardige manier. Er wordt gezocht naar het waarom achter de vormen, 
de mogelijkheden van architecturale elementen, wat zij in zich dragen, om tot een waardige 
uitdrukkingsvorm te komen.

	 Het architectonische werk van Moretti wordt klassiek opgedeeld in een voor- en 
naoorlogse periode. Il Girasole (fig. 16, 17) vormt echter voor een stilistische indeling 
een probleem. Er zijn duidelijk zichtbare invloeden vanuit het Italiaanse Rationalisme, 
maar ook vanuit de Internationale Stijl. Hoewel deze stilistische begrippen überhaupt enige 
diepgaande, niet-vooroordelende analyse onmogelijk maken, toont het de complexiteit van 
de vormentaal. 

	 De bewoner betreedt het binnenhof, van waaruit alle appartementen ontsloten 
worden, tussen twee delen van de tweeverdiepingshoge sokkel door. Elk appartement 
vormt telkens een helft van de planfiguur van elke verdieping. De appartementen zijn 
eerder klassiek opgebouwd; een toegang leidt naar het woongedeelte, een gang verbindt 
alle meer private ruimtes, in de langsrichting van het volume. Deze twee verschillende 
soorten ruimtes krijgen in de gevel aan andere uitwerking, alle woonkamers maken deel 
uit van het veld tussen de sokkel en kroonlijst, die tezamen haast een derde uitmaken van 
de totale gevel. De privatere ruimtes krijgen een homogenere uitdrukking, uitzicht op een 
rustigere straat. Elke wand met uitzicht wordt licht verdraaid ten opzichte van de logica van 
het planfiguur. 

	 Moretti ontwerpt elke gevel anders, het zijn als schillen die per deel van het plan 
anders reageren op de aard van de achterliggende kamers, maar uiteindelijk één volume 
uitdrukken. Elke overgang naar een ruimte die meer privacy onderschrijft, wordt door het 
lichaam op een eigenzinnige wijze geënsceneerd. Zo neemt de façade vele richtingen in 
zich op, en ontleent zo karakter aan elke ruimte van het apartement. De voorgevel kent 
duidelijk een kroonlijst, een verdikking van het element dat elke verdieping markeert (fig. 
12), met een verspitsing ten hoogte van de ingang op het maaiveld, dat deze overgang 
benadrukt. Bij de andere gevels vervormt deze kroonlijst zich tot een verdiepingshoge 
muur, een afbakening van een dakterras, etc.
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	 Het niet-raken van de twee massa’s in de voorgevel, zet een spanning op het 
volume, wat versterkt wordt door de overkraging van alle woonkamers ten opzichte van 
de tweeverdiepingshoge sokkel. Het betreden van het binnenhof schrijft een comprimering 
voor, het binnenhof is met luxe materialen uitgewerkt (de royale appartementen werden 
voor de Italiaanse bourgeoisie ontworpen), een open ruimte die de bewoner verder naar zijn 
woning leidt. 

	 Het verder laten lopen van zowel de voorgevel als de achtergevel ten opzichte van 
de planfiguur, benadrukt Moretti’s principes van het onder spanning zetten van het volume 
ten opzichte van de schil. De overgang straat-appartement kent zo’n principe, het gehele 
appartement wordt middels deze overdimensionering benadrukt, en geeft de private kamers 
een duidelijke geborgenheid. Moretti opteert ervoor om per soort ruimte ook een ander 
soort opening te gebruiken, de woonkamers hebben de grootst mogelijke opening, bij de 
private kamers gaat het om het contrast muur-venster, en bij het dakterras is er eerder 
sprake van een uitsnijding dan van een leemte.

	 Op welke manier verhouden planfiguur en gevel zich in de ontwerpen van Märkli? 
In 1986 bouwt de architect een Mehrfamilienhaus (het woord ‘appartementsgebouw’ is hier 
niet op zijn plaats) in Sargans (fig. 18, 19, 24), dezelfde plaats als het huis voor zijn zus. 
De twee ontwerpen kennen dezelfde ontwerpstrategie, hoewel het volume in Sargans een 
subtielere uitwerking kent. Als eerste valt op dat Märkli geen kleur meer gebruikt om het 
verschil tussen de loggiafaçade en de rest van de U-vorm (fig. 23) te benadrukken. Hetzelfde 
proportiesysteem wordt gebruikt, waarbij de tekening van de balustrades verandert in een 
rechthoek (fig. 22) en het reliëf wordt vlakker, waardoor de minieme verschillen tussen de 
verschillende delen een sterkere uitdrukking krijgen. Zo tekent Märkli een extra lijn aan 
de bovenzijde van elke kolom, als een herinnering aan een kapiteel. Het dragende element 
heeft voor hem weinig te doen met de statica, maar met de uitdrukking ervan ten opzichte 
van het gebouw en de plaats:

	 Der Architekt hat einen gestalterischen Willen, das heißt, er bemisst die architektonischen Elemente 
aufgrund anderer Kriterien als der Ingenieur. Ich habe kürzlich festgestellt, daß die Studenten keinen 
Sprachschatz besitzen, um architektonische zu beschreiben. […] Jedes vertikal stützende Element war eine 
Stütze, wurde also mit einem Wort aus der Ingenieursprache bezeichnet, absolut unarchitektonisch. Es fehlten 
Termini wie Säule oder Pfeiler, es gab nur die Stütze. 9

	 Het niet af kunnen lezen van de positionering van een ruimte in de gevel, wordt in 
dit project doorgetrokken tot op het niveau van een gehele woning. Elke verdieping telt drie 
woningen (fig. 19), waarvan de middelste de enige woning is die enkel van de zuidgevel 
licht krijgt. De ontsluiting naar de woningen toe kent een gang, de woningen zelf niet meer. 
Het zijn schakelingen van vierkanten en rechthoeken, de ruimtelijkheid ontstaat, net zoals 
bij het vroegere project in Sargans, door de axiale zichtlijnen (fig. 23). De planfiguur is 
een tekening die speelt met het oog.  De ordening van de kolommen, de schakeling van de 
ruimtes, het oog zoekt naar een logica binnen de opdeling in het volume.
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	 In de suburban sprawl van Sargans besliste Märkli een gebouw neer te zetten met 
een grotere korrel, een huis met een publiek karakter, representatief.10 De ruimtes op het 
maaiveld zijn dan ook geen woningen, de inkomhal is met ruwe materialen vormgegeven, 
pas bij het betreden van de woningen sensibiliseert de omgeving  –  gepleisterde muren, 
vloeren uit marmer en hout. De ordening van de woningen noemt Märkli flexibel, het gaat 
hem niet om de mogelijke herverdeling van het plan (iets wat volgens hem in realiteit haast 
voorkomt) maar om de proportie van de ruimtes die tonen dat ze onderling verwisseld 
kunnen worden.

	 In de inkomhal van het gebouw hangt er een sculptuur van Josephsohn (fig. 26), dat 
de ruwe sfeer van het meer publieke kracht bijzet. De mening van de beeldhouwer is uiterst 
belangrijk in Märkli’s ontwerpproces. Hoewel Josephsohn geen ruimtelijke voorstelling 
krijgt bij het lezen van planfiguren, is zijn mening voor de uitwerking van Märkli’s gevels 
zinvol. Hier onderzoekt de architect samen met de beeldhouwer de mogelijkheden van een 
façade, in sculpturale zin, gesneden op de waarneming van de toeschouwer. 

	 Märkli’s ontwerp blijft binnen een orthogonaal systeem. De spanning tussen buiten 
en binnen wordt gegenereerd door de ordening van kolommen (zuilen?) en de kamers van 
de woningen, ze bewegen zich als mogelijkheden binnen de eenheid van de buitengevels. 
In Il Girasole volgt de uitwerking van de opeenvolging van ruimtes de structurele logica, 
en doet de uitwerking van een deel (opening, toegang, kamer) een uitspraak over het 
volume, welke haar uitdrukking en richtingen krijgt door de gevels. Bij Moretti betekent 
het betreden van het gebouw een comfortabele ruimte binnenstappen, een ruimte die maat 
en textuur krijgt die een voorbode is van de daadwerkelijke appartementen. Bij Märkli ligt 
deze grens bij het binnenstappen van een woning. De spanning tussen binnen en buiten, 
tussen de verschillende overgangen, werkt Moretti uit met behulp van de massa van het 
bouwvolume, die soms boven de bezoeker lijkt te zweven, en soms deel van het parcours 
van de bezoeker wordt. 

	 De verschillende ontwerphoudingen hebben deels te maken met een talig verschijnsel. 
Märkli beroept zich op het begrip Gestalt - het gaat om het feit dat de verschillende delen 
van een vorm, meer betekenen dan de som van de vormen:

	 Bei Bildern spricht man von Komposition, bei der Architektur würde ich eher, von außen her 
gesprochen, das Wort Gestalt dagegen setzen. Denn die Gestalt ist keine Form, sondern die Gestalt fügt sich, 
beispielsweise aus vertikalen und horizontalen Elementen, oder eine Gestalt bildet sich, indem eine Ebene 
Öffnungen bekommt. 11

	 De precisie waarmee Germaanse talen (in het bijzonder het Duits) zich kunnen 
uitdrukken hangt samen met de enorme rijkheid aan woorden die steeds voor een specifiek 
begrip gebruikt kunnen worden. In de Romaanse talen werkt dit op een andere manier. 
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	 Woorden zoals ‘proportion’, ‘rapport’ of ‘conception’, krijgen in het Nederlands 
meerdere vertalingen. De mogelijkheden liggen in die zin verborgen in het woord, en 
daarmee in het denken van de ontwerper (of beschouwer). Hier dient het als verklaring van 
de verschillende ontwerphoudingen met betrekking tot de gevel.

	 De nevenschikking van architecturale elementen, en precies degene die de puurheid 
of rationaliteit van een gebouw uitdagen, vormen een inspiratiebron voor Märkli. De S. 
Giusta in Bassana (fig. 27) kent deze nevenschikkingen, de asymmetrie binnen de voorgevel 
gebeurt binnen een hiërarchisch systeem, de stapeling van een tweede soort elementen, die 
het geheel verstoren, toont de vormelijke complexiteit van de idee.

	 Märkli gaat uit van een volume, een massa, die hij proportioneert en indeelt, 
transformeert, uitholt. Tweedimensionale tekeningen projecteert hij op het volume, als reliëf 
gebruikt, die het hele lichaam overspannen, en de spanning tussen de ruimtes en de gevels 
onderschrijft. Moretti is zich bij het ontwerpen bewust van elke mogelijke ontwerpoplossing 
per ruimte. Er wordt een uitspraak gedaan over het volume, over betreden, over contrasten. 
Elke ruimte krijgt een eigen uitdrukking, die een relatie tot het geheel heeft, maar altijd een 
eigen logica kent. De uiteindelijke kwaliteiten van een gevel, bijvoorbeeld de chiascuro, 
is dan ook van een andere aard. Bij Märkli gaat het niet om het dramatiseren, maar eerder 
om contrasten en nuances zodanig uit te werken, dat deze de proporties ondersteunen en 
daarmee een complex beeld waargenomen kan worden (bijvoorbeeld fig. 22). Moretti 
hanteert het begrip om de leesbaarheid van zijn architectuur te vergroten, het gewicht van 
de delen te benadrukken, zoals in het ontwerp voor de Casa Astrea (1951, fig. 21).

	 In Strutture e Sequenze di Spazi (Structures and Sequences of Spaces), een tekst 
die opduikt in de Spazio van 1953, behandelt Moretti de complexe verhouding tussen de 
interne ruimte en architecturale elementen. Hij meent dat de mogelijkheden oneindig en 
tegelijkertijd rigide zijn, Moretti is ervan overtuigd (mede door goede contacten met leden 
van de faculteit Wiskunde aan de Universiteit van Rome) dat elk ontwerpvraagstuk, welke 
we meestal als een optimaliseringsvraagstuk bekijken, mogelijke antwoorden kent die 
zich als familieleden tot elkaar verhouden, theoretisch dezelfde topologie kunnen kennen, 
maar zich spreiden als punten in een veld.12 Uit deze mogelijkheden ontwerpt de architect 
verder, het ontwerp groeit niet, maar wordt vormgeven door de keuzes van de architect. Elk 
gebouw, in Moretti’s woorden, is zowel een fysieke realiteit als een ideale representatie. 
In de tekst onderzoekt Moretti de verhoudingen van de sequentie van ruimtes, over de 
verschillende delen van een ruimtelijke eenheid (fig. 33). Het gaat over het begrijpen van 
een ritmische cadans, de verwondering bij het doorkruisen van verschillende ruimtes in 
de Sint-Pietersbasiliek. Elke opeenvolging kan grafisch worden voorgesteld als cirkels 
wier straal steeds overeenkomt met het zwaartepunt van het volume. Moretti past deze 
methode toe op de Villa Rotonda, en komt tot een ratio van 3:2:5, een verhouding die in elk 
architecturaal element terug blijkt te komen. Deze zijn, volgens Moretti, op pure intuïtie 
tot stand gekomen, omdat in Palladio’s tijd niets met betrekking tot verhoudingen werd 
uitgerekend. 13

Luigi Moretti / Peter Märkli



70

A cornice only figures itself

34

37

35

36



71

 	 In zijn tekst uit Moretti zware kritiek op Mies van der Rohe. Vertrekkende van 
een constructief volume, dat geen geometrische profilering kent, wordt ruimte in Mies’ 
ontwerpen bijgevolg gedissocieerd. Het gevolg is, volgens Moretti, een ‘fogged spatiality, 
of crude visual positivism indurated in a romantic formal mist’.14 Deze kritiek is te 
begrijpen als we de behandeling van de overgang interieur-exterieur observeren, die in een 
modernistische vormentaal reduceert werd tot een vloeiende overgang. Het is juist deze 
overgang die een belangrijk deel van de architectuur uitmaakt: het ensceneren of vormgeven 
ervan geeft het architecturale object haar zin en kracht. Als we daarentegen bijvoorbeeld 
de hoekoplossingen van de onderwijsgebouwen op de IIT campus bekijken (1946, fig. 35, 
36), zien we dat Mies van der Rohe zeer precies omgaat met architecturale elementen. 
Ze worden dusdanig geherinterpreteerd en ontworpen dat hun verschijningsvorm, hoewel 
gereduceerd, het gebouw juist wel een profilering geeft en ruimtes op verschillende 
(vernieuwende) wijzes met elkaar associeert - deze situaties zijn haast maniëristisch te 
noemen.

	 Een sequentie van ruimtes is het schema voor La Congiunta, een huis voor sculpturen 
van Hans Josephsohn, ontworpen door Märkli in 1992 (Giornico, fig. 31, 32). De enfilade 
toont in vier delen werken uit het oeuvre van de beeldhouwer. Het werk is chronologisch 
verdeeld over de ruimtes, op de vier kleine niches naast de derde ruimte na, waar bronzen 
afbeeldingen uit verschillende periodes hangen. De werken zijn asymmetrisch ten opzichte 
van de hoofdas uitgesteld, de ruimtes zelf onderscheiden zich enkel in hoogte en diepte. De 
eerste ruimte is de kleinste, wordt door de hoogte echter als kubus ervaren. De twee volgende 
ruimtes zijn plansgewijs even groot, maar de derde ruimte is hoger dan de middelste. Het 
gebouw is opgetrokken uit in situ gegoten beton, zonder isolatie. Bezoekers hebben de 
mogelijkheid het huis te betreden nadat ze de sleutel in het dorpscafé opgehaald hebben.

	 Het lijkt een simpele geste, een enfilade van drie ruimtes die zich enkel in hun 
proporties onderscheiden, maar het onderschrijft precies hoe Märkli de verhouding tussen 
beeldhouwkunst en architectuur ziet. Het gaat om een asymmetrische ‘dialoog’, hoe het 
gebouw reageert op de plasticiteit van de werken. Het feit dat het materiaal binnen en buiten 
dezelfde is, enkel door verwering een iets andere kleur krijgt, verscherpt de waarneming 
van de bezoeker om de sculpturen van Josephsohn in zich op te nemen. 

	 Het licht is in elke ruimte anders, de proporties geven elke kamer een andere 
ruimtelijkheid. Bij het verlaten (fig. 34, 39) merkt men dat het geheel complexer is dan het 
simpele concept doet vermoeden: het lichaam strekt zich uit op het einde van een grasveld, 
de topografie van de plaats benadrukkend. Het geheel komt overtuigend homogener voor 
als de verscheidenheid van de binnenkamers doet vermoeden.

	 Zoals beschreven ontwerpen beide architecten vanuit de overtuiging dat de 
menselijke waarneming het architecturaal object (lichaam) vormgeeft. Als we Märkli’s 
projecten op deze manier lezen, is wellicht het woord proportie - in de breedste zin van het 
woord - treffender. 
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	 Het onderzoeken van de verhouding van de mens tot het volume, tot de kamer, 
uiteindelijk tot de architecturale elementen is hoe zijn architectuur een sterke uitdrukking 
krijgt. Het begrip verhouding is hier niet enkel op een zuiver driedimensionale manier te 
begrijpen; Märkli’s architectuur doet zeer fijne uitspraken over textuur, tactiliteit en grafiek 
die onlosmakelijk verbonden zijn met zijn opvatting over beeldhouwkunst. Met andere 
woorden, de besproken objecten getuigen allen van een sterke wisselwerking tussen een 
visuele en lichamelijke waarneming: de waarnemer (of bewoner) wordt immer uitgedaagd 
en beladen met een ruimtewerking die laag per laag de gehele typologie vormt.

	 Hoewel Moretti’s gerealiseerde ontwerpen ook een sterke overtuiging van de 
werking van de visuele waarneming tonen, is deze overtuiging helder terug te leiden 
naar zijn (persoonlijke) lezing van de architectuur uit de Renaissance en Antieke Tijd. De 
logica van de besproken objecten toont hoe Moretti vanuit zijn theoretische standpunten 
een uitdrukking zoekt die het bouwlichaam op een unieke manier beschrijven kan. Deze 
observatie gaat, het moet haast niet gezegd, verder dan enkel het gebruik van een sokkel 
en een kroonlijst - wat overigens bij Märkli ook het geval is. Horizontaliteit, verticaliteit, 
sequentie van ruimtes, overgangen van publiek naar steeds privatere ruimtes: elk thema 
wordt verbonden met de idee van geometrische profilering (syntax) en bijgevolg het tonen 
van de zin en reden van het element.

	 Het omschrijven van de kroonlijst als een element die juist enkel zichzelf uitbeeldt, 
is een zeer waardevolle observatie. Het vindt dan ook zijn legitimatie in de voorbeelden 
die Moretti aanhaalt - alsook de idee van de sequentie. Bijzonder is hoe het denken 
over deze elementen zodanig verandert, dat ze weer opgenomen kunnen worden in een 
vormenvocabularium, daar ze de connotatie van ‘klassiek’ verliezen. Of, anders gezegd, het 
gebruik ervan niet meer geanalyseerd kan worden als het aanwenden van een stijl, juist omdat 
het deze classificatie achter zich laat. De problematiek die zich hier echter openbaart, is dat 
de vraag hoe deze concepten uiteindelijk vormgegeven kunnen worden deels onbeantwoord 
blijft in de architectuur van Moretti. De concreet waarneembare verschijningsvorm heeft 
natuurlijk, zoals beschreven, een logica. Waarom het object precies deze verschijningsvorm 
heeft, blijft echter cryptisch. In die zin refereert de architectuur van Märkli naar zichzelf: 
beeld en afbeelding zijn vanuit de logica in het ontwerpproces één-op-één terug te vinden 
in het architecturale object.
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	 Hij spreekt over de plaats rondom een gebouw. De bouwtekeningen getuigen van een stijl die met de 
tijd verandert. [...] Terugkerende thema’s, die hij doorheen de tijd is tegengekomen, hebben minder met een 
stijl te doen, maar eerder met de herinnering aan een reële plek die hij is tegengekomen. Dit leidt ertoe dat 
zijn gebouwen moeilijk te vergelijken zijn, onmogelijk om ze op een andere plek te herscheppen. 1

	 Het begrijpen van de architectuur van Sigurd Lewerentz (°1885-†1975) veronderstelt 
een belangrijke vraag: ontstaat er een ruimte, of een plek? De ontwerpen werken zo sterk 
met de omgeving en zijn haast altijd als object in het landschap geplaatst, dat de eigenlijke 
ruimtes niet meer van hun plek weg te denken zijn. De Zweedse architect was een ‘echte 
bouwer’, een paar projectbeschrijvingen (in de technische zin) zijn de enige residuen van 
talige aard. Het gebouwde werk spreekt voor zich.

	 In Lewerentz’ vroege werk openbaart zich de zoektocht naar een vormentaal, een 
handschrift, en hoe architectuur betekenis kan geven aan een plek (Minneslund). Of, zoals 
Wilfried Wang in zijn essay ‘Architecture as an extension of life’ betoogt, hoe Lewerentz 
zijn besef van een ‘abstract presence’ van het leven omzette in een architectuur die de mens 
de mogelijkheid geeft over het bestaan de reflecteren.2 Deze idee laat ik hier terzijde, niet 
enkel vanwege het feit dat het een interpretatie is van Lewerentz’ oeuvre die er later aan 
toe is gevoegd, maar voornamelijk omdat het elk deel ervan op dusdanige manier wilt (her)
lezen, en dit op veel plaatsen in het oeuvre wringt. 

	 De villa Ramén (Helsingborg, 1914, fig. 1) ontwierp en bouwde Lewerentz met zijn 
toenmalige collega Stubelius. De ervaring en indrukken die Lewerentz opdeed in München 
en Berlijn zijn voelbaar: zowel de ideeën van de Deutsche Werkbund als de ontwikkeling 
van de tuinstad Hellerau bij Dresden vormen thema’s in de werken van deze periode.3 

Stubelius en Lewerentz ontwierpen een aantal villa’s en woningen tijdens een vijf jaar 
durende samenwerking. Ze bestaan telkens uit een rechthoekig volume waar een zijde 
(haaks op de belangrijkste as) een tweede richting krijgt. Bij de villa’s voor de ingenieurs 
Ericsson en Axhner (Djursholm, 1914, fig. 3) bestaat dit uit een tweede, lager volume. Villa 
Ramén werkt anders. De ‘uitbreiding’ gebeurt hier niet haaks op de richting, maar in het 
verlengde ervan. Het lineaire volume heeft aan de westzijde (noorden is links in fig. 1) een 
terras op halve verdiepingshoogte. De spanning tussen object en omgeving gebeurt op een 
geheel verschillende wijze dan bij de andere bouwwerken uit deze periode.

	 De ingenieur-filosoof Ludwig Wittgenstein (°1889-†1951) bouwde samen met de 
Loos-descipel Paul Engelmann in Wenen een huis voor zijn zus Magarethe Stonborough-
Wittgenstein (ontwerpschets Engelmann, fig. 2). Het proces kenmerkt zich enerzijds 
door een ongelofelijke precisie, anderzijds door een belangrijke traagheid die we ook bij 
Lewerentz terugzien.	

	 Het huis is ontdaan van ornamenten en tot op een strakke compositie van lijnen, 
vlakken en volumes gereduceerd. Na een mislukte poging om werktuigkunde te studeren in 
Berlijn, begon Wittgenstein in 1911 een studie filosofie in Cambridge, 
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	 onder Betrand Russell. Al in 1918 probeert hij zijn eerste filosofische werk, de 
Tractatus Logico-Philosophicus, te publiceren. Het is een reeks van logische zinnen, die 
taal en het gebruik ervan proberen te ontleden. Wittgenstein meent dat de onzuiverheid 
van het taalgebruik de basis is van alle filosofische problemen - wovon man nicht sprechen 
kann, darüber muss man schweigen. 4 In de zomer van 1914 ontmoet Wittgenstein Loos, 
via wie hij later Paul Engelmann zou ontmoeten. De houding die Wittgenstein had tijdens 
de jaren in Cambridge en het schrijven van de Tractatus, een soort perfectionistische drang 
om iets alomvattends te produceren, zal sterk naar voren komen tijdens het proces samen 
met Engelmann voor het huis van zijn zus.

	 Ondanks sporadische aanwezigheid in Wenen ontwikkelt er zich een sterke 
vriendschap tussen Wittgenstein en Engelmann, waarvan vele briefwisselingen getuigen:

	 Lieber Herr Wittgenstein! Ich war Anfang November drei Tage bei Ihrer Schwester Stonborough in 
Gmunden. Sie beabsichtigt, in Wien ein Stadthaus zu bauen. Wir haben viel darüber gesprochen, ob das heute 
möglich ist. Ich glaube eher nein als ja, würde aber, wenn ich den Auftrag bekäme, mich trauen den Versuch 
zu machen. Sehr gern würde ich mit Ihnen über diese Sache und anderes, mir wichtigeres, sprechen. 5

	 Engelmann spreekt hier over de villa Toscana in Gmunden, de zomerresidentie 
van Wittgensteins zus, gerenoveerd in 1920-22 door Rudolf Perco (fig. 4). Het is een plek 
waar Engelmann relatief vaak was. De renovatie omvatte hoofdzakelijk de gevel en het 
moderniseren van de ruimtes. Belangrijk zijn de zogenaamde Franse vensters (fig. 5) die 
later voor de stedelijke residentie een belangrijke rol zullen spelen. Hoewel Wittgenstein 
afstand nam van het soort leven dat zijn familie in Wenen leidde - zo schonk hij zijn 
vermogen aan zijn broers en zussen - had hij een zeer sterke band met zijn zus Margarethe. 
Ze studeerde fysica en wiskunde in Zürich, bewoog zich in belangrijke filosofische kringen 
en ontwikkelde een kritische houding ten opzichte van de begrippen collage en smaak:

	 Denk dir so ein modernes Haus + dabei rinnt in der Abwasch nur kaltes Wasser, das Heiße muß man 
vom Herd holen. Die Zimmer sind schneeweiß Louis XVI alle - wie das hier Sitte ist - trotz Centralheizung 
mit Marmorkamin + darüber ein Spiegel. Die beiden Salons haben keine Tapeten sondern hellgrau bemaltes 
Holz + Anstrich an den Wanden […] Meine Möbel werden zu dem Louis XVI einen wohltätigen Gegensatz 
bilden. 6

	 Meine Mathematik ist schon wieder fein im Gang + vielleicht mache ich heuer meine Prüfung. Es 
ist doch viel besser, dass ich bei Mathematik + Physik geblieben bin, als wenn ich Architektur genommen 
hätte. Zu den zwei ersten Fächern fühle ich mich volkommen befähigt, man braucht für sie nur etwas Verstand 
+ Fleiß, aber meine minimale kunstgeschichtliche Begabung, die eigentlich ohnehin nicht anderes als 
Geschmack ist, hätte ich mich höchstwarscheinlich bei dem Architektur Studium elend in Stich gelassen. 7

	 De idee van bepaalde meubelstukken ten opzichte van een ‘moderne’ achtergrond, 
om zo een weldadige tegenstelling op te wekken, is er een die terugkomt in de villa in 
Wenen.  
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	 Als een collage verweven de meubels zich met de ruimtelijkheid van de kamers. 
Haar kritische houding tegenover smaak vormt deel uit van het uitkiezen van Engelmann 
als architect, bijgestaan door Wittgenstein. Zowel Ludwig als Margarethe waren trouwe 
lezers van het blad Die Fackel (fig. 6) van Karl Kraus, een Weens tijdschrift waarin 
zware kritiek werd geuit op modernisering en industrialisering. Zelfs het hoofd van de 
familie Wittgenstein, de steenrijke industrieel Karl Wittgenstein, werd hevig bekritiseerd.8 

Margaret ontwikkelde in deze tijd een steeds duidelijker wordende zelfstandigheid, die ook 
met haar tijd in Parijs te doen heeft. Ze wendde zich af van ouderlijke bemoeienis. Ook 
verengelste ze haar roepnaam naar Margaret. De twee belangrijkste uitwerkingen van deze 
autonomie voor de toekomstige Weense residentie waren de keuzes voor Paul Engelmann 
als architect (en niet de ‘huisarchitect’ Josef Hoffmann) en het perceel waar de residentie 
gebouwd zal worden. In de eerste ontwerpschetsen van Engelmann (fig. 7) is te zien dat de 
oorspronkelijke situering naast het ouderlijke huis zou zijn. Pas in een later stadium is het 
perceel aan de Kundmanngasse zichtbaar, waar de residentie ook daadwerkelijk gebouwd 
werd. Over de aanstelling van Engelmann als architect schrijft Magaret haar broer het 
volgende:

	 Ich muß Dir sagen, daß ich mir sehr freue über Deine Architekten Wahl. Der kleine Engelmann 
hat mir gleich besonders gut gefallen + wenn ich auch keine Ahnung habe, ob er Talent hat, so bin ich 
doch überzeugt, daß man sich mit ihm verständigen kann, weil er dieselbe Sprache spricht wie wir + mir 
persönlich ist das viel wichtiger als ein Talent, das zu mir keine Beziehung hat. Ist er nicht ein Loos Schüler? 
Ich habe mir heuer noch oft so das gewisse Haus am Michaelerplatz angesehen. Ja wenn Zweckmäßigkeit 
+ gutes Material alles wären. Wenn sie nur etwas wären! Aber sie sind nichts, sind gerade nur besser wie 
Zweckunmäßigkeit + slechtes Material; mit der Kunst hat das alles nichts zu tun. 9

	 De opdeling die Margaret hier maakt tussen kunst en doelmatigheid en het juiste 
materiaal is cruciaal. Ze merkt op dat het vormgeven van een huis veel te maken heeft met 
‘het spreken van dezelfde taal’, het uitwerken van een architectuur, zo schijnt het, heeft 
niets te doen met een talent. Opvallend is het gebruik van klassieke elementen in de eerste 
ontwerpschetsen van Engelmann. Zo wordt het inkomportaal van de residentie meerdere 
malen herontworpen, maar de eerste schets (1926, fig. 7) toont zuilen met kapitelen, een 
architraaf die de balustrade van een balkon vormt. Daarnaast tekent Engelmann een sokkel 
en een (minieme) kroonlijst. 

	 Lewerentz speelt met dezelfde thema’s, hoewel zijn opbouw getuigt van robuuste 
Duits-Scandinavische vormelementen. In de tekening voor de zuidgevel (fig. 9) geeft de 
sokkel vorm aan de betekenis van de topografie: aan de oostzijde vormt de sokkel een 
kleine opstap naar het hoofdvolume, aan de westzijde vormt het haast de helft van het 
volume waar het terras gesitueerd is. Het zadeldak is tevens een ontwerpkeuze die een 
soort traditionalisme in zich draagt. De manier waarop de beide projecten een aangemeten 
uitdrukkingsvorm zoeken gebeurt fundamenteel anders. Waar de tekening van Lewerentz 
zeer dicht aansluit bij de uitvoering, is en blijft de tekening van Engelmann een schets. 
Lewerentz werkt zowel met de gevel, openingen en de tuin om het volume onder spanning 
te brengen.
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	 Engelmann en (voornamelijk) Wittgenstein werken enerzijds met het volume an 
sich, anderzijds met een detaillering die deze eerste klassieke indrukken niet meer hebben. 
De uiteindelijke uitvoering van de residentie Stonborough-Wittgenstein heeft geen sokkel 
meer (fig. 11). Deze beslissing heeft alles te maken met de studies van Adolf Loos, waar 
hij bekende architectuur ontdoet van ornamenten en ze bijgevolg ‘naakt’ representeert, om 
de puurheid van de proporties en geometrie te tonen. Lewerentz en Stubelius hielden zich 
naast de architecturale projecten ook bezig met het ontwerpen van meubels en glaswerk 
(fig. 10). Het beëindigen van de werkrelatie kondigt ook het einde van het ontwerpen 
van dergelijke ‘elegante’ objecten aan: vanaf dan interesseert Lewerentz zich meer voor 
directe oplossingen voor architecturale problemen, maar koppelt deze tegelijkertijd aan 
het vormgevingsproces 10 - dit is duidelijk te zien in het ontwerp voor het gebouw van de 
Sociale Zekerheidsdienst (Stockholm, 1930, fig. 12). Deze houding is al deels op te merken 
in het ontwerp van de gevel en vensters van de villa Ramén.

	 Tijdens het ontwerpen en realiseren van het Woudkerkhof (Skogskyrkogården, 
Stockholm, 1917-1940) ervaarde Lewerentz veel problemen met het landschapsontwerp. 
Deze eerste stap in een reeks van ontwerpen blokkeerde het gehele proces: Asplund nam 
het voortouw met het ontwerpen en bouwen van een van de kapellen, waarop Lewerentz 
volgde met de bouw van de Heropstandingskapel, wat ook een traag en lang proces zou 
worden. Lewerentz kwam bekend te staan als een moeizame, stuurse architect en werd bij 
het verdere project uitgesloten. Deze teleurstelling resulteerde in een weinig productieve 
periode, waarvan het gebouw voor de Sociale Zekerheidsdienst het eindpunt betekende:

	 Het gebouw gaf de gelegenheid om iets nieuws uit te proberen, zijnde deuren, vensters en 
scheidingswanden. Ze waren vervaardigd volgens Lewerentz’ eigen patent en onderscheidden zich door hun 
sterke eenvoud en grote slijtsterkte. Een detail dat Lewerentz graag vermeldde was de garderobe voor het 
personeel. In plaats van traditionele kledingkasten verdeelde hij de ruimte door middel van scheidingsmuren 
uit staal en gaas. De deuren naar deze ruimte waren zelfsluitend en elke medewerker kreeg een eigen sleutel.11

	 Lewerentz achtte kostenbeheersing en het heruitvinden van het gebruik van materiaal 
zeer belangrijk. Het gebruik van baksteen in zijn twee laatste ontwerpen, de kerken in 
Klippan (1963, detail doopaltaar, fig. 13) en Björkhagen, getuigen hier het duidelijkst van. 
In de villa Ramén gebeurt dit op meerdere niveau’s. Allereerst is de positionering van het 
volume ten noordoosten van het perceel belangrijk (fig. 14), op het hoogste punt met zicht 
op de Öresund. Ten tweede is er niet echt sprake van een ‘tuin’, Lewerentz opteert voor een 
ommuring uit beton van de natuur die hij laat zoals ze is, met een paar ingrepen. Zo zijn er 
vijf plekken die een uitsparing vormen in de wildernis. Voor de kleine vijver ten zuiden van 
het huis ontwierp Lewerentz een brug met een badpaviljoen (fig. 15), die niet gerealiseerd 
werd. 

	 Ten oosten van het volume bevinden zich een paar stallen en een buitenkeuken. De 
overige uitsparingen zijn speel- of rustplekken. De aquareltekening die Lewerentz maakte 
voor het ontwerp van de voorplaats (fig. 16) aan de oostzijde van de villa toont de intentie 
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	 van een vlak dat één op één aansluit op het volume - dit in tegenstelling tot de 
aanpak van de uitsparingen in de tuin. De portico omraamt dit vlak, met uitzicht op de zee, 
de blik richting Helsingor, de Deense tweelingzus van Helsingborg. De omranding van het 
vlak schijnt verhard te zijn gedacht; de invulling wordt groen gekleurd. Aan de linkerzijde 
ziet men de topografie verder verlopen: de voorplaats is als het ware uit de heuvel gesneden. 

	 De idee (die nooit uitgevoerd zal worden) om het landschap aan deze zijde van de 
villa totaal anders op te vatten, heeft te maken met de manier waarop Lewerentz het kloeke 
volume haar sobere en mystieke verschijningsvorm tracht te geven. Uitgaande van een 
wildernis met uitsparingen, die enkel ommuurd wordt, daarnaast de positionering van een 
simpel rechthoekig volume, staat in contrast met deze geste. Het ritme van de portico stemt 
overeen met het ritme van de kamers in langsrichting van de villa (vergelijking met fig. 14). 
Zoals gezegd, de portico en de voorplaats in deze vorm werd niet gerealiseerd, zo ook de 
vijver met het badpaviljoen. 

	 De uiteindelijke aanleg van de stallen en de buitenkeuken gebeurt alsnog door 
middel van een uitsnijding in de heuvel, hoewel het vlak niet meer begrensd wordt door 
een element. Zowel de villa als de tuin hebben vele richtingen in zich: de zichten vanuit 
de villa zijn richting de zee ontworpen, ofwel haaks hierop. De tuin doet in feite hetzelfde, 
hoewel er verschillende punten zijn die de bewoner terug het huis doen vermoeden, het 
padensysteem in de tuin is zodanig getekend dat men het huis niet concreet ziet, maar 
vanuit een cirkelvormige uitsparing het precies weet te lokaliseren. Het diepe ‘zijn’ van 
het huis wordt hierdoor versterkt; de ommuring van de tuin markeert een eerste overgang 
publiek-privaat, de voorplaats doet dit ook, de toegangen eveneens, maar de tuin wringt 
zich als een filter tussen de twee. Ze verbergt en openbaart, en het is juist deze tegenstelling 
die het object nog sterker verankert in het landschap.

	 De toegangen van de villa, in het bijzonder aan de oostzijde (fig. 17, 18) tonen 
het loskomen van het Duits-Scandinavische tradtionalisme dat elders in het ontwerp 
sterk aanwezig is. Waar de westgevel symmetrisch opgebouwd is, is de oostgevel zeer 
precies asymmetrisch (fig. 18) ontworpen. De tekening toont twee toegangen, maar in 
werkelijkheid zullen er drie worden gebouwd. De linkertoegang, waarvan de aantrede uit 
halfcirkelvormige stenen bestaat, wordt verdubbeld aan de rechterzijde, juist naast de erker 
welke het betreden van de voorplaats vormgeeft. Op tweederde tussen deze toegangen 
bevindt zich nog een kleinere dienstingang. Alle gevelelementen zijn rechthoekig van vorm; 
enkel de linkertoegang en het raam boven de rechtertoegang lopen uit in een halve cirkel, 
de gevel op respectievelijk één vijfde en vier vijfde verbindend. Enkel in deze verbinding 
krijgt de sokkel keldervensters, de delen van de sokkel die tot aan de hoeken van het volume 
lopen, niet. 

	 De kleinere dienstingang markeert het enige reliëf in de gevel. Op de halve hoogte 
van de rechter representatieve toegang loopt een insnijding, gaat tot aan het volgende raam, 
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	 de dienstingang markerend, en draait vervolgens negentig graden richting het dak. 
Dit vlak verdeelt de gevel weer op een andere manier, het reliëf benadrukt de verdeling van 
het geveloppervlak ten opzichte van de voorplaats en de toegangen; het geeft tegelijkertijd 
een zin aan de ordening van de vensters. Het metalen detail op de kleinere houten deur 
komt niet gelijk met het niveau van de sokkel, maar er juist boven. Hier merkt men opnieuw 
dezelfde, precieze houding, om met directe, architecturale middelen een betekenis te geven 
aan de plek, het betreden en het vlak.

	 In het ontwerp voor de betegeling van de begane grond van de villa Stonborough-
Wittgenstein (fig. 20) is de eerste stap in een reeks zeer gedetailleerde tekeningen. De 
inkomhal, van waaruit de meeste kamers ontsloten worden, heeft rechthoekige tegels, dit 
in tegenstelling tot de overige kamers, waar vierkante tegels gebruikt zijn. Het ritme van de 
betegeling (verderlopend vanuit de rechthoeken of er juist een naad mee vormend) hangt 
samen met de aard van de enfilade van ruimtes (er zijn zo min mogelijk gangen in het huis) 
en de detaillering van de kolommen en vensters. 

	 De kolommen markeren als het ware de proporties van de aanliggende ruimtes, 
zelf worden ze niet als een balkvolume uitgevoerd (fig. 21) maar eerder met een verenging 
aan de kop, aansluitend op het relief in het plafond, wat de draagstructuur van de woning 
benadrukt. Er zijn 22 verschillende soorten vensters, elk speciaal gemaakt door een Weense 
firma waarmee Wittgenstein een nauwe werkrelatie mee had.12 Hier wordt het gehele volume 
onderworpen aan één logica, dit in contrast met de werkwijze van Lewerentz, waar op een 
klassiek-traditionalistisch volume operaties worden uitgevoerd om de overgangen publiek-
privaat, de zichten, de spanning tussen object-tuin-landschap op punt te stellen.

	 De vergelijking van de tekening van de zuidgevel (fig. 22) en de foto van de 
uiteindelijk gebouwde toestand (23) toont de aanpassing van de omvang van de erker aan de 
zuidkant. Het is onduidelijk waarom deze ingrijpende verandering plaats heeft gevonden, 
wellicht vanwege het feit dat de vijver met badpaviljoen niet gebouwd kon worden, waarmee 
er een andere oplossing gevonden moest worden om dezelfde richting (haaks op het lange 
volume) te bewerkstelligen. Een tweede raam komt nu uit op het balkon, zij het kleiner dan 
ontworpen. 

	 De vraag wie hier ‘moderner’ is, is zowel cruciaal als niet-eenduidig te beantwoorden. 
Beide architecten werken op een manier die haast niet als ontwerpmodel te hanteren is. De 
werken van Lewerentz tonen aan hoe de architect zich ‘inleest’ in verschillende vormentalen 
en ze zeer precies weet te interpreteren en aan te wenden. Toch ademen de gebouwen van 
Lewerentz een rust en vooral stilte; het zijn geen reproducties van bepaalde beelden van 
een ‘stijl’. Zoals men kan zien in het proces en de uitvoering van de villa Ramén, de manier 
van ontwerpen is dusdanig subtiel, precies en verbonden met de omgeving, dat het een 
mogelijke classificatie Romantisme niet verdraagt.
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	 Wittgensteins gedachtegoed behuist de mogelijkheid om met zeer weinig middelen 
een achtergrond te scheppen. Door de doordachte precisie en maatgeving (hoogtes en deuren 
zijn haast anderhalf keer zo groot als gebruikelijk) ontstaan er ruimtes die in zichzelf een 
waarde herbergen. Belangrijk op te merken is het verschil van de beide ontwerpen met 
de toestand na de oplevering en de huidige. De wilde, ommuurde tuin rondom de villa 
Ramén (fig. 27) bestaat niet meer, het is een gelijkmatige grasvlakte (fig. 28). Ook de 
meubels van Margaret Stonborough-Wittgenstein staan niet meer in het huis (fig. 25), en 
het is juist deze wisselwerking tussen haar meubels en de naakte behuizing die het huis haar 
bestaansrecht geeft. Precies hierom geven de gestileerde, hedendaagse foto’s (fig. 24) een 
bevreemdend effect: als een losse huls worden de objecten gepresenteerd, leesbaar gemaakt 
voor ontwerpers.

	 Hoewel beide ontwerpers een zeer duidelijke drang hebben naar een architectuur 
die passend is voor de tijd, is er een pregnant verschil op te merken. Waar Wittgenstein de 
architectuuropgave haast als een gedachteproces doormaakt, de filosofische opvattingen 
van hem en zijn zus omzet in een ruimtelijke realiteit, houdt Lewerentz zich zeer dicht bij 
het maken van het object. De gevel van de villa Stonborough-Wittgenstein is egaal wit, 
de interne ruimtes ontlenen hun ritmes aan de hand van de voegen van de tegels en de 
vormgeving van de deuren en vensters. Deze objecten zijn de enige waar de maatgeving nog 
zichtbaar is. Bij Lewerentz is dit in elk deel van het ontwerp te begrijpen. Het dak, de deuren, 
de vensters, zelfs de buitenmuren: elk element wordt op een dusdanige manier behandelt 
dat men zich voor kan stellen hoe voor elk element een schets werd gemaakt. Het zijn 
geen gebouwde gedachtes, het zijn gerealiseerde tekeningen. Zelfs bij het ontwerp voor het 
theater voor Malmö, een van Lewerentz’ meest modernistisch aandoende projecten, opteert 
de architect niet voor een wit verpleisterde cocon, maar een steen uit travertin (fig. 30). Juist 
hiervoor kiest de architect, omdat hij de steen in zijn tekeningen kán tekenen, het is een 
maat die de schetsen zin geeft en het object verder doet evolueren. Ook het gebouw voor de 
Sociale Zekerheid is niet puur wit, maar licht gebroken, de ingangen worden omraamd door 
een extra reliëf (fig. 29), iets wat in een radicaal modernistische gedachtegang vormelijk te 
ambigu zou zijn.

	 Een andere, belangrijke observatie is de complexe karakters van de architecten. 
Beide stonden bekend als koppige, moeizame individuen. Het plafond in de inkomhal in de 
villa Stonborough-Wittgenstein werd, na de oplevering, weer opengebroken om het geheel 
drie centimeter te laten zakken. Lewerentz stond ook bekend als een stuurse man, een 
dialoog tussen hem en een bouwvakker getuigt hiervan:

	 De radicale aanpak zat in de verrassende manier waarop Lewerentz omging met de vele bouwopgaves. 
Een wanhopige bouwvakker schreeuwde: “Als ik het niet zo mag doen, hoe zal ik het dan wel doen?”, waarop 
Lewerentz antwoordde: “Dat weet ik niet. Het enige dat ik weet is dat je het op een andere manier zal doen 
dan dat je gewoon bent.” 13
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	 Ook was bekend dat Lewerentz ‘s avonds urenlang met een spijker in zijn hand na 
kon denken hoe deze op een andere manier gebruikt zou kunnen worden. Waar Wittgenstein 
zijn twijfels en frustraties uitte met behulp van taal, deed Lewerentz dit aan de hand van de 
tekening. Twee citaten van Wittgenstein geven ons een idee over zijn opvatting over de zin 
van architectuur, en toont ook zijn reden om überhaupt de opdracht om een huis voor zijn 
zus te bouwen aan te nemen:

	 Architektur ist eine Geste. Nicht jede zweckmäßige Bewegung des menschlichen Körpers ist eine 
Geste. Sowenig, wie jedes zweckmäßige Gebäude Architektur. 14

	 Architektur verewigt und verherrlicht etwas. Darum kann es Architektur nicht geben, wo nichts zu 
verherrlichen ist. 15

	 Het eerste citaat verklaart de uiteindelijke mogelijkheid van een architectuur: 
architectuur is een gebaar. Hier komt het begrip ‘doelmatigheid’ weer terug, het duidt 
(voor Wittgenstein) op het verschil tussen gebouw en architectuur. Zijn zus maakte een 
soortgelijke opmerking. Zoals Verschaffel in Architectuur is (als) een gebaar beschrijft, 
‘zinkt het gebaar naar de bodem van het dagelijkse en versterkt -’verheerlijkt’ - het leven.’ 16 

Dit is ook op te merken in het tweede citaat, waar de redening zich eigenlijk omkeert: enkel 
daar waar iets te verheerlijken is, kán er architectuur ontstaan.

	 Als we deze concepten verbinden met Wittgensteins filosofische werk, bijvoorbeeld 
de Tractatus, zien we dat het elimineren van alle onzuivere elementen een bekrachtiging 
(of versterking) is van hetgeen het oplevert. Deze gedachte speelt voor beide ontwerpen 
een belangrijke rol. Dat wat ‘weggelaten’ wordt, toont eigenlijk waar het om gaat. Het 
modiciferen van een bekend model (Lewerentz) of het reduceren van deuren en vensters tot 
een technische behuizing (Wittgenstein), geeft de objecten hun sterkte en doelmatigheid.

	 Het interessante is juist dat Wittgenstein, de filosoof die zich korstondig tot de 
architectuur wendde, een abstracte beschrijving geeft van hoe men om zou moeten gaan 
met dergelijke vraagstukken - en dat Lewerentz zo’n houding blijkt te hebben. De stilte, 
die de tijd en ruimte schept voor het eindeloos tekenen en recombineren van elementen, net 
zolang tot er een compromisloos ontwerp ontstaat, wordt zinvol doordat ze onderworpen 
wordt aan de logica van één individu. Ze misleidt nooit.
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Epiloog

	 Einer meiner wichtigsten Methoden ist es, mir den historischen Gang der Entwicklung unserer 
Gedanken anders vorzustellen, als er in Wirklichkeit war. Tut man das, so zeigt uns das Problem eine ganz 
neue Seite. 1

Die Arbeit an der Philosophie ist – wie vielfach die Arbeit in der Architektur – eigentlich mehr die Arbeit 
an Einem selbst. An der eigenen Auffassung. Daran, wie man die Dinge sieht. (Und was man von ihnen 
verlangt.) 3

	 Denken over vorm begint met het observeren van de dingen. Situaties, composities, 
fragmenten die zich vermengen met herinneringen, gedachtes, woorden. Peter Märkli 
spreekt van een ‘mit den Augen denken’, wat het proces van het vormgeven prachtig 
omschrijft. Beweren dat vorm - of, in radicalere gevallen: architectuur - dood is, is beweren 
alsof het weer mislukt is. Dit is geen apologie, niet het zoeken naar een uitweg. Omwille 
van de mens en van de realiteit, zo schrijft Aldo van Eyck, zal de architect moeizaam met 
de vorm moeten blijven vechten.

	 Het vormgeven is nauw verbonden met de menselijke waarneming. De verschillende 
casus tonen hoe de architecten hun thema’s verwerken in hun architectuur, hoe de objecten 
geïnterpreteerd kunnen worden - en daarmee hoe de architecten zelf waarnemen. Het 
verraadt de blik van de ontwerper en geeft inzicht in hoe een plek een precieze uitdrukking 
(en daarmee betekenis) kan krijgen.

	 Spreken over vorm is, zoals eerder beschreven, een vaardigheid die verloren aan het 
gaan is. Zoals Märkli terecht opmerkt, missen studenten een woordenschat om in die zin 
over architectuur te spreken - we lenen de taal van de ingenieurs. De leemte die tussen de 
gedachte en de betekenis van het woord ontstaat, is het moment waarop je jezelf een stap 
voor wilt zijn. Maar soms kan men beter zwijgen. Het oeuvre van Sigurd Lewerentz (en in 
het bijzonder de villa Ramén) toont overtuigend aan wat de kracht van stilte kan zijn.

	 Ontwerpen is het moment waarop het denken en spreken samenkomen in het 
architecturale object. De tekening en de maquette zijn de oeroude media van de ontwerper 
om zijn architectuur uit te leggen, te preciseren, bespreekbaar te maken. Er heerst momenteel 
een tendens binnen de architectuur waar een groot deel van de arbeid van de architect in 
het discours over architectuur verdwijnt. Tentoonstellingen, publicaties en lezingen geven 
inzicht over de ambities en attitudes van architecten, hoewel ze altijd gekleurd zullen zijn 
door hun eigen retoriek. De vraag die we ons hier bij zouden moeten stellen is welke zaken 
het discours over architectuur bespreekbaar maakt, wat het toevoegt (of wegneemt) en waar 
het zich onderscheidt van spreken over architectuur binnen de grenzen van een instituut. 
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	 Een bijzondere maar vooral uiterst belangrijke rol is hier weggelegd voor het 
architectuuronderwijs. Het is de plek waar architectuurstudenten zich ontwikkelen en 
ontdekken met welke thema’s zij zich willen bezighouden. Het instituut geeft in die zin 
een vruchtbare basis en een goede infrastructuur waar de student via ontwerpen, schrijven 
en dialogen onderzoekt waar het over zou moeten gaan, waar terugkerende patronen en 
stellingnames vandaan komen (en hoe deze aan te wenden).  

	 De Gentse architectuuropleiding onderscheidt zich, binnen een universitair klimaat 
dat zich steeds meer profileert in termen van competentiegericht onderwijs, door het 
kweken van een uitzonderlijke kritische attitude en een conceptuele kijk op de dingen. Een 
belangrijke rol speelt de houding ten opzichte van architectuurtheorie en -geschiedenis 
hierin, die in de opleiding niet het statuut hebben statisch en stoffig in het verleden te 
liggen. Het resulteert enerzijds in de mogelijkheid van sterke stellingnames door het stellen 
van fundamentele vragen (‘Waarom zou je op deze plek überhaupt iets ontwerpen?’ of ‘Wat 
betekent het op deze plek een dergelijke typologie neer te zetten?’) en anderzijds, en dit is 
cruciaal, een specifieke omgang met het aanwenden van referenties. 

	 Anders dan in de architectuuropleiding in München, waar referenties veelal worden 
getoond omwille van hun vormelijke, tactiele of compositorische kwaliteiten, wordt de 
referentie in de Gentse opleiding eerder getoond vanwege een inhoudelijke kwaliteit: de 
kwaliteit van een idee. Hier openbaart zich een problematiek die deels overeenkomt met de 
opmerking die Rafael Moneo maakt over het oeuvre van Aldo Rossi: hoe kan een gedachte 
een ontwerpvraagstuk confronteren? 3 Waaraan men in deze context zou kunnen toevoegen: 
hoe kan een gedachte zich inenten op de verschijningsvorm van het ontwerp, meedingen in 
de gestalte van het concept?

	 Het aarzelen van studenten om na een stellingname daadwerkelijk een lijn op papier 
te zetten, of de vaststelling dat veel ontwerpen aan het eind van het semester zeer schematisch 
blijven, toont de problematiek van het vormgeven binnen de Gentse architectuuropleiding. 
Er bevindt zich ergens een leemte tussen het denken en het ontwerpen. Wellicht mist er een 
fundament voor het onderzoeken en aanleren van een hedendaags denken en waarnemen. 
De vraag die uiteindelijk naar boven komt drijven, luidt als volgt: hoe formuleer je een 
concrete uitdrukking voor je eigen inzet in het heden?

1. 	 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (1977), Suhrkamp, Frankfurt am Main, pagina 71.
2. 	 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (1977), Suhrkamp, Frankfurt am Main, pagina 35.
3. 	 Rafael Moneo, Aldo Rossi: The Idea of Architecture and the Modena Cemetery (1973), vertaling: 
Angela Giral, in: Oppositions 5 (zomer 1976), pagina 5.
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