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Proloog

Ich denke, dass jede Generation ein eigenes, durch ganz spezifische Lebensumstdinde bedingtes Leb-
ensgefiihl hat. Um dieses ausdriicken zu kénnen, musst Du die Elemente einer Sprache kennen. Du kannst
nicht fertige Formen iibernehmen, sondern Du musst die Elemente begreifen. '

[...] es stellt sich die Frage, inwiefern unser Beruf noch wirkliche Bediirfnisse der Menschen
verarbeitet. Oder sind wir einfach nur noch eine kleine Gruppe von Spezialisten, die an der Architektur

. . . 2
interessiert ist?

Vorm, in de breedste zin van het woord, genereert de omgeving waarin wij leven.
Zinsneden als ‘buiten proportie’, ‘onooglijk klein’, ‘uit de kluiten gewassen’ tonen aan
dat vorm, niet enkel in haar fysieke waarneembaarheid, zich doorgedrongen heeft tot het
domein van de taal en daarmee tot die van het bewustzijn. Vorm dingt mee in de ervaring
van mensen van een bepaalde plek, zet zich vast in de herinnering, bepaalt of mensen zich
op hun gemak voelen — of juist zo snel mogelijk de ruimte wensen te verlaten.

Het vormgeven is het gebied waar alles waarmee de architect zich bezighoudt, zich
verdicht tot de tekening, de maquette, het ontwerp. Daar we niet meer spreken van een stijl
die een bepaalde vormentaal voorschrijft, rijst ongenaakbaar de vraag: hoe komt vorm tot
stand?

Verdoezeld onder de retoriek van poézie, op de tweede plaats gesteld vanwege
de prioriteit van het concept, of gewoonweg vervangen door een grove laag real estate
elementen: het begrip ‘vorm’ staat onder druk. Hoewel biénnales getuigen van de terugkeer
naar het experimenteren met vorm, toont de onkunde van het spreken over vorm door
hedendaagse architecten aan dat er een complex probleem zit op de idee ‘vorm’.

Deze thesis onderzoekt hoe de architect zijn vormenvocabularium opbouwt. Hoe
krijgt het lichaam van het bouwvolume zijn uitdrukking? Op welke manieren komt een
facadecompositie tot stand? Wat zijn de thema’s en begrippen waarmee de ontwerper
werkt? Het gaat niet om een ontwerphandleiding voor architecten vast te leggen, maar om
het begrijpen van keuzes van architecten, om overtuigingen tegenover elkaar te zetten, om
te onderzoeken waar vorm ontstaat — en met welke intenties die ontstaat.
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Proloog

De keuze om enkel 20°-eeuwse en hedendaagse architecten naast elkaar te stellen,
komt voort uit de manier van omgaan met de (vorm)problematieken na de implosie van het
begrip ‘stijl’. De denk- en werkwijze van architecten in de eerste helft van de twintigste
eeuw illustreert zeer precies de zoektocht naar een tijdseigen, aangemeten vormentaal om
architectuur te maken. De objecten die in deze thesis besproken worden zijn, op meer of
minder geslaagde wijze, getuigenissen van de mogelijkheid om met architecturale elementen
een ontwerp te realiseren dat betekenis geeft aan een plek. Als ontwerper observeer ik
deze dingen, bedien ik me van architectuurtheorie en -geschiedenis om ze op meerdere
niveau’s te begrijpen. Met andere woorden: dit is geen theoretische verhandeling over de
vormproblematieken in de (hedendaagse) architectuur.

De heersende houding binnen het architecturale discours om vorm niet expliciet
meer te bespreken, leidt tot het verliezen van de taal (en daarmee het denken) over vorm.
De vraag is wat er precies op het spel staat. De pluralistische hoeveelheid aan legitieme
oplossingen van hedendaagse architecten genereert de schijn dat vorm triviaal geworden
zou zijn (zie bijvoorbeeld de notie van Bigness van Rem Koolhaas). Het weigeren om
hierover te spreken is als een half verhaal vertellen. Deze thesis probeert (aan) te tonen
wat de kwaliteiten zijn die verloren zouden kunnen raken. Niet onbelangrijk is het feit dat
enkel gerealiseerde ontwerpen centraal staan - de discrepantie tussen concept en gebouwde
werkelijkheid is een andere laag die het vormgeven heel precies weergeeft.

[...] het gebruik van de metafoor van de bedekking of die van het weefsel. Voor de eerste categorie
gaat de werkelijkheid schuil onder een kleed, doek, sluier of stoflaag en wordt ze verbeeld als iets dat door de
roman ontdekt kan worden. Voor de tweede categorie, de schrijver die de metafoor van het weefsel gebruikt,
is de werkelijkheid een weefsel en bestaat er niet zoiets als een ware werkelijkheid die pas zichtbaar wordt als
Jje er een laag vanaf krabt of de sluier optilt die haar bedekt.

We kunnen de werkelijkheid alleen persoonlijk ervaren, gekleurd en ingekaderd door onze eigen
blik, waarbij palet en kader zijn samengesteld door de manier waarop we de werkelijkheid hebben leren zien
en duiden. *

De filosofe Connie Palmen beschrijft hier de mogelijke houdingen van schrijvers
ten opzichte van de realiteit - en hoe deze invloed heeft op het schrijven van een roman.
De geschreven tekst, het residu van de creatieve arbeid, verraadt de overtuigingen van de
schrijver. De observaties van bepaalde thema’s, elementen of ontwerpprocessen in oeuvres
van architecten ontdekken in die zin hetgeen waar het mij om gaat: de totstandkoming van
vorm.

1. Gesprek Peter Mirkli en Peter Melli in: Peter Méarkli en Mohsen Mostafavi, Approximations (2002),
Architectural Association, Londen, pagina 195.

2. Ibid, pagina 196.

3. Connie Palmen, Het geluk van de eenzaamheid (2009), Athenacum - Polak & Van Gennep,

Amsterdam, pagina 22.
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De tekening



The double meaning of the Italian word fempo




Aldo Rossi / Aldo van Eyck

De mogelijkheden van een architecturaal ontwerp ontstaan bij de gratie van de
tekening. Het is het medium waarmee de architect zijn ‘zien’ vertaald in een ruimtelijke
oplossing. Het tekenen geeft de ontwerper het vermogen zijn gedachtes te structureren,
architectonische elementen zin te geven en - misschien wel het belangrijkste - inzicht te
verschaffen over de eigenlijk intenties, die zich niet zelden onduidelijk en vaag manifesteren.

Het onderscheid tussen het tekenen in de grafiek en schilderkunst in vergelijking
met architectuur is natuurlijk niet te onderschatten. Toch vormen deze tekeningen vaak een
inspiratiebron voor architecten, zoals zeer sterk het geval is in het oeuvre van Aldo van
Eyck (°1918-11999), juist omdat ze het waarnemen van de dingen diepgrondig onderzoekt
en zo tot nieuwe inzichten kan leiden.

De vroege ontwerpen van van Eyck tonen hoe de architect de elementaire
vormentaal van onder meer De Stijl omzette in een sterke architectonische uitdrukking.
Zoals in het werk van Mondriaan (Compositie no.6, 1914, fig. 2) de abstrahering van de
realiteit in elementaire vormen inleefbaar gemaakt wordt, zullen we zien hoe van Eyck deze
omgang met vormen zal gebruiken voor de ontwerpen en realisaties van de Amsterdamse
speelplaatsen in de jaren ‘50 en ‘60. Van Eyck was ervan overtuigd dat het onderzoeken
van deze ‘nieuwe werkelijkheid’ nog lange tijd aangewezen zal blijven op het gebied van
de zuivere vorm.' Van Eyck hield zich veel bezig met moderne kunst en ontwierp een groot
aantal tentoonstellingen. Tijdens de opening van de tentoonstelling van Constant sprak hij
over deze thema’s:

Wat sedert Cézanne, over Seurat, het vroege kubisme [...] op het gebied van de vormbewustwording
ontdekt werd, is van de materie der schilderkunst overgegaan naar die der architectuur. Daardoor is de
schilder ontlast van de eenzijdige plicht (aanvankelijk noodzakelijk en daarom zinvol) zijn behoefte aan
directe expressie te onderdrukken ten behoeve van zuivere vormexperimenten. Deze plicht zal voor de
architect nog heel lang gelden: terwille van de mens, van de realiteit van het leven zal hij moeizaam met de
vorm moeten blijven vechten. Dat is zijn aard en zijn taak.’

Van Eyck raakt hier een interessant punt aan: de verhouding tussen creatieve
uitdrukking (expressie) en vorm(experimenten), die in de architectuur moeilijk te bepalen
blijkt te zijn omwille van haar realistische karakter. De inzichten vanuit De Stijl toonden hem
hoe verschillende ruimtelijke relaties in evenwicht kunnen worden gebracht. Het zoeken
naar composities waar meerdere centra zich gelijkwaardig tot elkaar verhouden, is één van
de hoofdthema’s tijdens het ontwerpen van de Amsterdamse speelplaatsen. De vormentaal
die hieruit ontstaat is er een die zich op meerdere manieren laat lezen, en bijgevolg het
architecturale object op vele wijzes laat gebruiken en waargenomen wordt.

Het waarnemen van complexe lagen in een architecturaal beeld is ook aanwezig in
het oeuvre van Aldo Rossi (°1931-11997). Het ontwerp voor de begraafplaats San Cataldo
(Modena, 1971-1978, fig. 3) is één van de ontwerpen van Rossi die het sterkst aan de
hoofdthema’s in zijn werk gerelateerd zijn: geschiedenis, herinnering en archetype.
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Aldo Rossi / Aldo van Eyck

De opgave vanuit de wedstrijdcommissie bestond eruit een uitbreiding van de
bestaande begraafplaatsen te ontwerpen. Figuur 4 toont (van rechts af gezien) de bestaande
joodse begraafplaats, de zogenaamde Costa begraafplaats en het dienstenbereik, allen
in neoclassicistische stijl. Rossi vervolledigt de figuur door een rechthoekig gebied af te
bakenen, waarin middels een sequentie van objecten de ‘stad der doden’ vormgegeven
wordt. Het neoclassicistische model wordt als type geaccepteerd en opgenomen in het idee
voor Rossi’s ontwerp. Het draagt de notie van hygiéne (het scheiden van de doden en de
levenden) in zich voort, vanuit de traditie van de civiele bouwkunde - dit in tegenstelling
tot de Scandinavische opvatting van een begraafplaats, waar de dood als een natuurlijk
verschijnsel verweven wordt met het leven. Het accepteren van de bestaande typologie van
de begraafplaats toont het geloof in de architectuur als een medium die het leven ordent en
zingeeft.

De nevenschikking van de speelplaatsen Dulongstraat (1948, fig. 5) en Zaanhof
(1948, fig. 6) laat de rijkheid aan mogelijkheden van de specificke vormentaal die van
Eyck leerde kennen zien. Onder meer Constantin Brancusi en Sophie Téuber (Quatre
espaces a croix bleue brisée, 1932, fig. 7) waren deel van zijn interesse vanwege de heldere
geometrie en organische groei. In het ontwerp voor de speelplaats Zaanhof komt duidelijk
de invloed hiervan naar voren: met eenvoudige speeltoestellen ontstaat er een ordening van
elementen die vier centra genereren, ondersteund door een witte verharding, maar waar geen
uiteindelijke hi€rarchie tussen ontstaat. De zandbak, als grootste module, trekt visueel de
meeste aandacht, maar door de omzoming van de drie andere vlakken met speeltoestellen en
een asymmetrische verdeling van tussenliggende paden wordt de zandbak niet het centrum
van de compositie. Het ontwerp voor de speelplaats Dulongstraat toont een andere aanpak.
Doordat van Eyck opteert voor meerdere cirkels (de cirkel als zelfrefererend element)
wordt de aard van de as (de verbinding van twee elementen) doorbroken en ontstaat er een
ensemble van rustige plekken. Het dichte struikgewas, dat het ensemble eruit doet zien
alsof er een precieze incisie gemaakt is, benadrukt deze intentie.

Een zestigtal speelplaatsen ontwierp van Eyck voor de stad Amsterdam. De idee
om een compositie zonder hiérarche maar met betekenis te ontwerpen, kreeg hier op veel
verschillende manieren vorm. De tekening voor de speelplaats van het Jacob Thijsseplein
(1949, fig. 8) laat zien hoe basiselementen uit de architectuur (drichoek, cirkel en as) tot een
compositie leiden die niet alleen een reststuk van de stad leefbaar maakt, maar voornamelijk
hoe vormen vanuit verschillende zichtpunten andere gebruiken opleveren. Twee rijen van
bomen geven de korte zijde van de driehoek een rug, het is niet het aspunt van de boom
die het centrum van de cirkels bepaalt, maar juist het interval tussen de bomen, daar waar
de bankjes voor ouders getekend zijn. Ook vormen de cirkels hier geen uiteindelijke
driedimensonale vorm, ze tekenen het bereik van de verschillende speeltoestellen af.

De overweldigende hoeveelheid aan tekeningen die van Eyck voor deze
speelplaatsen maakte, getuigen van zijn drang om met architectuur ‘het bestaan eenvoudiger
en blijmoediger te maken’. *
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Aldo Rossi / Aldo van Eyck

Zeker dit blijmoedige is iets dat overal in van Eycks oeuvre terugkomt, soms
zelfs tot op een Spielerei-achtige manier toe. Zoals Strauven terecht opmerkt, wilde van
Eyck de beeldende expressie die De Stijl gereduceerd had tot het niveau van de structuur,
terugvinden op het niveau van de vorm.” De uitdrukkingsmogelijkheden van elementaire
vormen, die hij ook terugvond in vele archaische culturen, koppelde hij steeds terug aan het
gebruik en de menselijke maat. De exploratie van de aard van de cirkel - omarmen, isoleren,
(de)centraliseren, democratiseren - is een typisch kenmerk van van Eycks werkwijze. Het
proces van het Sonsbeekpaviljoen in het Kroller-Miillerpark in Otterlo (1965-1966, fig. 9)
illustreert het (onder)zoekende naar hoe uit elementaire vormen een betekenisvolle plek
kan ontstaan.

Van Eycks interesse in grafiek en schilderkunst gaf de mogelijkheid zijn concepten
architectonische vernieuwend uit te drukken - Rossi, daarentegen, heeft architectuur altijd
als een strikt autonoom discipline verdedigd. Het schrijven van L architettura della citta
(1966) vormt hier een belangrijk onderdeel van. Hoewel de ideeén in dit boek geen onderdeel
vormen van deze thesis, zijn een paar concepten eruit belangrijk om Rossi’s standpunten
te verduidelijken en de analyse van zijn architectuur mogelijk te maken. Rossi gebruikt de
architectuur als leesmiddel om de stad te begrijpen en te beschrijven; de stad is volgens
hem een weefsel van stedelijke feiten (urban facts) die zich als herinneringen opstapelen en
zo een complexe realiteit opbouwen.* Het is de taak van de architect-ontwerper om hierin
patronen te ontdekken. In de achtergrond duikt hier het concept van architectuur als een
idee op. Deze opvatting heeft haar wortels in de Verlichting - eveneens een moment in de
geschiedenis waarin architectuur een aanzienlijke autonomie aangemeten kreeg.

De intenties in het ontwerp voor de San Cataldo begraafplaats (fig. 10) worden
duidelijk als men Rossi’s opvatting over het monument begrijpt. Rossi ziet het als het
bewijs van een urban fact die de tijd doorstaat; het geeft betekenis aan het leven in de stad.
Door monumenten herinnert de stad zich zijn verleden en gebruikt het zijn geheugen. In
zijn tekst die het ontwerp in architecturale termen probeert uit te leggen, beschrijft hij de
betekenis van de sequentie van de portico, de kubus, de ossuaria en de kegel als volgt:

[...] Their only relationship is of scale and monumentality; here monumentality signifies the problem
of describing the meaning of death and memory. These elements define the central spine. ’

Rossi opteert voor een monumentaliteit die een probleem uitbeeldt: de moeilijkheid
om de betekenis van de dood en herinnering te beschrijven. Ondanks het aanwenden van
de oude typologie van een begraafplaats krijgt deze (in tijdszin) een instabiel karakter. Met
andere woorden, Rossi ontleedt het neoclassicistische model om met heldere, geometrische
volumes een monument te construeren dat zich leent voor het zichtbaar maken van de
problematiek van het begrijpen en bespreekbaar maken van de dood en herinnering. De
genoemde sequentie krijgt een interessante uitwerking, elk element behuist een specifieke
functie.
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Aldo Rossi / Aldo van Eyck

De ingang, gemarkeerd door de portico, geeft in eerste instantie blik op de kubus,
het ‘huis der doden’. Een verlaten structuur, zonder dak, zonder vensters of ramen. Het
benadrukt de archaische idee dat ‘huis’ en ‘graf” hetzelfde zijn. Een plek die volgens de
beschrijving van het ontwerp de ceremonies huisvest voor de families van de overledenen:

[...] The expressive value is given to the unfinished, to the lacking, to the missing. The house is
inhabited by people that no longer need protection from the cold, it is occupied by the living as they remember
the dead. °

Vanuit de kubus loopt de bezoeker door de ossuaria met steeds zicht op de kegel (fig.
11). De ossuaria, driehoekig in planvorm, worden hoger naarmate men de kegel benadert -
het hoogste gebouw in het ensemble dat de graven van de vergetenen behuist. Door enkel
schaal en monumentalisme in te zetten als ontwerpmiddelen tussen de kubus en de kegel
- de ossuaria - ontstaat er een architecturale ruimte die buiten tijd lijkt te staan. Althans, zo
wilt de metafoor ons doen geloven.

De kubus en de kegel horen bij elkaar, maar niet als een gespiegelde structuur. De
kubus kent duidelijk een ontvangende, voorbereidende functie - ze staat ook in een ander
veld dan de kegel (fig. 13). De kegel vormt het eindpunt van de sequentie. Rossi beschrijft
het als volgt:

In the common grave are the remains of the abandoned dead... often people from the asylum, the
hospital, the jail, from a desperate or forgotten existence. The city builds its most important monument for the

oppressed.’

Zoals Rossi ter verdediging van stedelijke feiten argumenteert dat men door
de stapeling van geschiedenis en herinnering de stad betekenis geeft, tracht hij hier de
begraafplaats op een (metafysische) wijze betekenis te geven, door de sequentie bij de kegel
met de specifieke functie te laten eindigen. Het concept voor de San Cataldo begraafplaats
- en met name de kubus - kwam naar aanleiding van een ziekenhuisopname in Kroatié
toen Aldo Rossi een reis maakte naar Turkije. In zijn Scientific Autobiography beschrijft
hij dat het rondkijken na een paar dagen verstomde in een vreugdevol staren. Niet meer
het waarnemen en observeren van de dingen buiten de ziekenhuisramen, maar iets wat in
het Engels beschreven zou kunnen worden als to gaze. Het moment waarop het staren niet
meer als negatief ervaren wordt, maar als iets dat een ongelofelijke rust bewerkstelligt - en
waar het niet meer duidelijk is wie wie aankijkt.

Het onderschrijft een specifieke behandeling van zichten, een die niet te didactisch
een focus ergens op legt, maar ook niet een die duizend-en-één mogelijke standpunten
waarborgt. Het gebruik van schaduw op een manier die aan De Chirico doet denken speelt hier
een extreem belangrijke rol in - de surrealistisch aandoende waarneming, zoals geévoceerd
in figuur 11, is het resultaat. Ook voor het appartementencomplex I/ Gallaratese (Milaan,
1969-70, fig. 16) geldt dit, waar Carlo Aymonino (ontwerper van een ander Gallaratese-
blok) een bedenkenswaardige opmerking over maakt:
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Aldo Rossi / Aldo van Eyck

De talrijke beelden van de Gallaterese, die sinds 1975 tot nu, dus sinds het bewonen van het gebouw,
geopenbaard zijn, hebben allemaal — hoewel ze in verschillende jaargetijden en op verschillende uren van
de dag genomen zijn — een ding gemeen: een ongewone mensenleegte. Dit creéert een naadloze verbinding
met de tekeningen, als of er geen onderscheid tussen ontwerp en realiteit zou bestaan. De problematische
verbinding, die tussen representatie en realiteit ontstaan is, werd al zeer vroeg door Aldo vermoed, die al in
1974 schreef: “...de talrijke afbeeldingen in tijdschriften van over de hele wereld, de positieve en de negatieve
kritieken, en zelfs de kopieén en herhalingen, hebben de voorstelling gewekt, die van de materiéle, gebouwde
realiteit quasi onafhankelijk is. *

Hoewel Aldo Rossi sterk de autonomie van de architectuur benadrukt door het
gebruik van de begrippen type, herinnering en geschiedenis, verwordt zijn architectuur
alsnog tot een beeld die losstaat van de, zoals Rossi zou zeggen, constructie. Precies hoe
Rossi omgaat met de tekening ter versterking van het beeld van de autonome architectuur
leidt tot een zeer sterke architecturale ruimte (die hij dan ook bespreekt met behulp van
puur architecturale termen), die wellicht een meer starre realiteit kent dan verwacht. Gianni
Braghieri, een oud-medewerker, bespreekt de manier van werken met Rossi:

Tijdens onze gesprekken hebben we nooit getekend, omdat onze concentratie en engagement eerlijk
en diepgaand waren. De ontwerpen ontstonden op tafel zonder grote discussies., alsof ze logische stap in een
argumentatie of de verdieping van een dialoog waren. De eerste tekening hebben we zonder veel woorden en
tekens verfijnd, ze was meteen definitief.’

Met een citaat uit de Scientific Autobiography verduidelijkt Braghieri deze houding:

Bij elk ontwerp veranderde de manier van voorstellen, en we experimenteerden, om het beeld te
vinden, dat het beste bij de zin die we weergeven wilden, paste. Nooit hebben we een tekening en niet eerst
het daadwerkelijke ontwerp betreurd. Nooit hebben we gezegd: het zou toch beter geweest zijn, als... Zoals
het in de Scientific Autobiography te lezen is: ‘Ik heb de verandering steeds als een teken van domkoppen
beschouwd, die in de mode gekomen is. Een soort inconsistentie, hoe degene, die zichzelf als ‘modern’ of
‘hedendaags’ declareert.

Hetanalyseren van types (het lezen van de stad middels architectuur) en het gebruiken
van deze types in een ontwerp doet nog altijd geen uitspraak over welke vorm het ontwerp
aan zou moeten nemen. Dit is de zwakke plek van Rossi’s architectuur: doordat de tekening
juist een finaliteit in zich draagt, en de idee ‘type’ altijd primeert, dat de herinnering en
betekenis van het ontwerp vormt, staat vorm hier uiteindelijk nog buiten. Als we nog eens
een blik werpen op de begraafplaats San Cataldo (fig 10) kunnen we ons oprecht afvragen
waarom het ‘huis der doden’ een kubus is, of waarom de ossuaria niet één steenmaat hoger
zijn. Juist omdat de keus van het type primeert, deze via schaal en monumentaliteit bewerkt
wordt, is vorm min of meer arbitrair.

In die zin is de werkwijze van van Eyck haast tegenovergesteld. Zijn tekeningen
onderschrijven een zoeken, zoals het proces voor het Sonsbeekpaviljoen duidelijk toont (fig
19, 20). Tijdens een bezoek aan een verbouwing van een woonhuis door J. Rietveld (zoon
van Gerrit Rietveld) merkte van Eyck in het verglaasde trappenhuis (Ameise, 1947, fig. 18)
een gebruik van ruimte op, waar hij onbewust al met de Amsterdamse speelplaatsen mee

bezig was.
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Aldo Rossi / Aldo van Eyck

Van Eyck zag hoe de kinderen in het trappengat elkaar ontdekten, hoe ze genoten
van het spel van het perspectief, hoe de blik naar elkaar steeds op andere wijzen werd
vervormd, afgesneden, etc. Deze zintuiglijke ervaring in het verglaasde trappenhuis blijkt
een belangrijk moment in van Eycks oeuvre te zijn, Strauven verklaart ze als volgt:

De architectuur kan door verschillende standpunten in te stellen dit soort ‘kubistische’ waarneming
oproepen, en als ze zulks doet betrekt ze de waarnemer actief in haar ruimte — actiever inderdaad dan in
een picturale ruimte mogelijk is. Zij heeft dan geen vaste, eenduidige vorm, maar ze wisselt van gestalte
naargelang het gekozen standpunt. Wat ook meteen inhoudt dat ze, om tot haar recht te komen, zoveel
subjecten nodig heeft als ze standpunten kent. "

De tekening wordt bij van Eyck dan ook een middel waarmee hij deze mogelijke
standpunten en bijbehorende blikken zoekt. Hoe kan de bezoeker worden aangespoord
om een ruimte te ontdekken? Waar bij Rossi het woord gaze gebruikt kan worden om de
zichten in het ontwerp uit te leggen, is de waarneming bij van Eyck altijd gekoppeld aan
een actie: de mogelijkheid om een ruimtelijkheid te beleven en te benutten. Het ontwerp
voor het Sonsbeekpaviljoen illustreert dit: op een kleine 250 vierkante meter ontstaat er een
urbane ruimte, vijf straten door middel van zes muren, afgedekt door een dun, transparant
dak (fig. 12). In de eerste ontwerpschetsen (fig. 19) kan men spreken van een omwalling,
gevormd door open cirkelstructuren, die allen een centrum hebben waar de sculpturen
geplaatst zouden kunnen worden. In een later stadium (fig. 20) tekent van Eyck er een
cirkel bij, zodat de tussenruimte tussen de cirkels niet meer als het belangrijkste centrum
wordt ervaren. Het gehele tekenproces omvat een zestigtal schetsen.

Uiteindelijk behoudt het paviljoen haar urbane karakter, maar, zoals beschreven,
bestaande uit straten. De eerste twee straten lopen uit in pleinen. Door de muren (fig. 9)
op bepaalde punten over te laten lopen in halve cirkels, onstaan er tentoonstellingsruimtes
enerzijds, niches anderzijds. De structuur zet aan tot dwalen: sculpturen kunnen op
verschillende manieren worden ‘ontdckt’, en, zoals een bezoeker beschreef: ‘in het paviljoen
van van Eyck struikel je bijna over de beelden - een beeld dat je aanvankelijk oversloeg zie
je plotseling uit een andere hoek en het blijkt dan plotseling wel te boeien.”

Het ontwerp voor een lage, zeshoekige tafel uit 1953 (fig. 22) beweegt zich op het
snijvlak van de houdingen van de twee architecten. De boord van de tafel bestaat uit een
dubbele reeks van zes massieve planken die niet in verstek, maar centrifugaal overlappend
bij elkaar aansluiten. Op drie plekken schijnt deze boord onderbroken te zijn door drie
cirkelvormige poten.” Hoewel het oog een ingeschreven cirkel in de zeshoek denkt te
zien, die door de assen van de poten gaat, wordt deze figuur onderbroken door de manier
waarop de massieve planken in de hoeken worden behandeld. Zoals Strauven het zeer
precies omschrijft, krijgt het meubel hierdoor een ongewone beeldende kracht, en is van
een archetypische eenvoud." De ondubbelzinnige verschijningsvorm, sterk refererend aan
de idee ‘tafel’ (van Eyck zou van Eyck niet zijn als hij bij dit meubel andere activiteiten
bedacht had) zou van de hand van Rossi geweest kunnen zijn.
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Toch is het onderscheid tussen de manieren van werken, tekenen en architectuur
denken van de twee architecten niet te miskennen. Een laatste poging, aan de hand van
theoretische begrippen die de architecten aanhingen, om dit scherp te stellen. Rossi verklaart
in zijn Scientific Autobiography wat het begrip ‘tempo’ voor hem betekent:

The double meaning of italian word ‘tempo’ in the sense of both weather and time, is at the very
basis of every construction: this double meaning of energy is what I see clearly in architecture as well as in
other arts or crafis. In my first book The Architecture of the City / identified this problem with the relationship
between form and function: the form both presides over the construction and remains in a world where

functions constantly change and materials change in their own form as well.

Bij Rossi kan men niet spreken van ‘form follows function’, eerder van een ‘form
follows type’. En dit type, opgegraven en samengesteld uit geschiedenis en herinnering,
vormt het Leitmotiv om architectuur te maken. De dubbele connotatie van het woord ‘tempo’
versterkt Rossi’s overtuiging om met type te werken: zo staat de architectuur (autonoom)
buiten tijd en ruimte en primeert de constructie.

De idee dat de dingen geen louter ruimtelijke, maar tijd-ruimtelijke context hebben waarin ze
optreden, een identiteit die verschillende vormen aanneemt naargelang de tijd-ruimtelijke context waarin
ze optreden. Deze identiteit onttrekt zich aan de alledaagse waarneming, ze kan slechts door de verbeelding
worden gevat, door in de verbeelding het object te ontdoen van wat niet wezenlijk is, van wat niet constant is
noch constant verandert. '°

Relativiteit vormt een perfect passend theoretisch sluitstuk op van Eycks ideeén van
het ondergraven van conventionele ruimtelijke hiérarchieén. Hier wordt opnieuw duidelijk
dat van Eyck zijn houding terugkoppelt aan de verbeelding van de mens. De paradox die van
Eyck hier voorstelt (‘niet constant is noch constant verandert’) om een identiteit zo vorm te
geven dat zij enkel door de verbeelding betekenis krijgt (teruggaand op het standpunt en de
waarneming) is een poging om zijn logica te redden. Het gebruik van kleur en spiegels in
de gevel van het Hubertushuis te Amsterdam is nog moeilijk te verbinden aan de idee van
verbeelding.

Rossi’s geloof in het architecturale type als ontwerpmiddel onderschrijft dat beeld,
afbeelding, ervaring en herinnering primeren. Hoewel de vorm het type volgt, gebeurt dit
aan de hand van Rossi’s ‘genie’ en is bijgevolg vaag (en wellicht inwisselbaar). Of, zoals
Moneo naar aanleiding van Rossi’s San Cataldo begraafplaats schrijft:

The entire formal world of Rossi and what it means can be understood as an attempt at survival
through evasion, in other words, that at a time when architecture as a discipline is about to disappear, in
which its death has been decreed so often, the tragic defense Rossi makes could seem a desperate attempt
at nostalgic evasion. In fact, one could ask many questions after examining Rossi s works: can a defense,
such as he attempted, be accomplished outside technology (Archigram) or alien to the satisfaction that is
demanded by the eye of the most vulgar of mortals (Venturi)? Is not Rossi s archaism witness to the oblivion,
in the most vulgar sense of that word, of the real? Monumentality, in Rossian terms, is indeed useful for the
understanding of the old city, but can the modern city be adjusted to the same models?
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Als professor verbonden aan de KTH in Stockholm schreef Gunnar Asplund in
1931 de enigmatische tekst Var arkitektoniska rumsuppfattning ' (in het Engels vertaald
als Our Architectonic Perception of Space), waarin hij onderzoekt hoe de Westerse cultuur
zich in tijd en ruimte verhoudt tot andere culturen. Met behulp van Oswald Spenglers Der
Untergang des Abendslandes (1918), waarin de primordiale symbolen van culturen worden
uiteengezet, tracht hij grip te krijgen op de uitdagingen en opgaves van de architectuur in
zijn tijd. Oswald Spengler concludeert dat de primordiale symbolen van culturen te vinden
zijn in de manier hoe deze culturen omgaan met ruimte. Zo beschrijft hij de Antieke Tijd
als een cultuur die focust op het positieve en het echte, het materiéle, wat zich voortzet
in ruimtelijke relaties die ruimte leesbaar maken middels een begrensd lichaam, als een
metafoor voor het immanente. Voor de Westerse cultuur, die volgens Spengler in de elfde
eeuw opkwam en momenteel haar einde tegemoet ziet komen, zou het volgende gelden:

While classical morality is a morality of ‘posture’, Western morality is one of ‘deeds’. Classical
mathematics used physical numbers, in Western thought numbers are relationships. [...] Western architecture
is an architecture of the soul, the spirit, force, and is dynamic by nature. Like Arab architecture its starting
point is the interior, but it links the inner with the outer and perceives the internal and the external as one

space. The primordial symbol of Western culture is infinite space.

De notie van oneindige ruimte is duidelijk te lezen in gotische architectuur. In plaats
van een begrenzing op het architecturale object te leggen, openen gotische ruimtes zich
naar het plein, de straat, de stad, de hemel - waar tegelijkertijd binnen en buiten duidelijk
verschillende statuten behouden. Westerse architectuur kenmerkt zich door interieur en
exterieur in een structuur te verbinden: loggia’s, portico’s, terrassen, maar ook de manier
hoe overgangen publiek-privaat vormgegeven worden, tonen deze krachtige ruimtelijkheid.

But otherwise the Renaissance and the Baroque, and to an even greater extent imitations of these
styles, closed off their spaces to the plebeian world outside. They enclosed space with delimiting walls that
were extremely firmly accentuated frequently with a forceful array of architectural detail or paintwork that
appeared to be, and was permitted no other guise, solid, excluding masonry. Here, floors, walls, and ceilings
were an end in themselves, the destination of our gaze, that should attract attention.’

Asplund beschrijft hier het probleem van de Europese stad aan de hand van de
teloorgang van het primordiale symbool. De generatie architecten waar Asplund deel van
uitmaakte, hield zich dan ook bezig met het leefbaar maken van de overvolle Europese
steden. Het werk van de Deense schilder Hammershoi geeft op een zeer melancholische
wijze de situatie van de Europese binnenkamers weer (Stovkornenes dans i solstrdlerne,
1900, fig. 1). Hoewel de kamer van de schilder in een drukke wijk in Kopenhagen ligt,
zien we een lege kamer, die enkel in grijstonen wordt weergeven - waar het stof (de leegte)
hoofdthema van het werk vormt.

De idee van het Raumplan in het oeuvre van Adolf Loos (°1870-11933) herwaardeert
in moderne zin de verbinding van interieur en exterieur. Zijn polemische houding in zijn
teksten is in een lijn door te trekken in zijn ontwerpen.
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De woning voor een van de grondleggers van het dadaisme, Tristan Tzara, (Parijs,
Montmartre, 1925-1926, fig 2.) is een relatief onbekend werk van Loos, dat desalniettemin
zijn ideeén sterk weergeeft. Het is zijn enige gerealiseerde ontwerp in Frankrijk. De
Roemeense schrijver, geboren als Samy Rosenstock, uitte als dadaist harde kritiek op de
bourgeoisie. De moderne, minimalistische vormentaal die Loos onderscheidde van vele
tijdgenoten, paste goed bij de wensen van de opdrachtgever.

De dualiteit die Loos in de gevel verwerkt, tesamen met de compositorische
elementen (raam, balkon, toegang) geven de uitzonderlijk gedrongen voorgevel een
aangename visuele instabiliteit. Loos, die bekend stond om zijn tekenenoefeningen waarbij
hij klassiekers uit de architectuurgeschiedenis ontdeed van ornamenten om bijgevolg
hun pure proporties te tonen, opteert hier voor een radicale afwijzing van een sokkel
of kroonlijst. We zien een plat vlak, waar de ramen in verzonken zijn en de ruimtes die
medi€ren tussen binnen en buiten uit het vlak gesneden lijken te zijn. De enige elementen
die de tweedeling verbinden, zijn de goten aan de hoeken van de gevel. De puntsymmetrie
waar Loos voor kiest, toont de hand van de meester: in plaats van een reeks van elementen
(drie, vijf of meer) in verschillende etages te combineren of te verschalen, bestaat de
voorgevel hoofdzakelijk uit één “uitgesneden’ element per verdieping. Dit heeft tot gevolg
dat het geheel zeer statisch en representatief overkomt (het blijft tenslotte een villa voor een
vooraanstaand kunstenaar), maar zonder enige connotatie of referentie aan een klassieke
gevelopbouw. Niet onbelangrijk zijn de vensters juist na de tweedeling: in het onderste,
stenen volume zijn de uitgesneden delen eerder breed dan hoog; de overgang naar de hoge
incisie in het bovenste, egale deel wordt begeleid door een drietal ramen, die een wankel
evenwicht in de gevel teweegbrengen. De waarneming van elke verdieping lijkt bij elke
oogopslag te veranderen - hoewel het geheel een rust herbergt, is het alsof elk afzonderlijk
deel zich als een fragment manifesteert, gelinkt aan een sterk ruimtelijk concept: Loos’
Raumplan.

Karine Dana probeert in haar tekst On Lacaton & Vassal: an attempt at a voiceover
de achterliggende zin van het werk van de Franse architecten Anne Lacaton (°1955) en
Philippe Vassal (°1954) aan de hand van de idee van het fragment te beschrijven:

The fragment as a way of resisting the trap of the work and of escaping the fixing of movement. The
fragment as a categorical refusal of composition. Such an approach reveals, in fact, a completely different
mode of thought and production — one founded, in its critical dimension, on the rejection of the idea of
totalization, of a single point of view, of certitude. And while writers and artists have long been aware that the
contemporary world is typified by the fragmentary, architects often fall short of such acceptance. *

Het fragment genereert de mogelijkheid een architectuur te creéren die nooit af
is, die, zoals we zullen zien, altijd anders ingevuld kan worden. De kracht van het Franse
ontwerpduo ligt er dan ook in om dit idee vorm te geven - de opmerking dat het fragment
tegelijkertijd de mogelijkheid biedt om ‘compositie categorisch af te wijzen’ is, als het gaat
over het werk van Lacaton & Vassal, onjuist en vernietigend voor het begrijpen en beleven

van de projecten.
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Toegegeven, de retoriek die Lacaton & Vassal gebruiken om hun architectuur en
ontwerpprocessen uit te leggen, zijn typisch zonder enige notie van architecturale termen.
De Franse ontwerpers spreken in termen van klimaatbeheersing, gebruik, economie, zo
weinig mogelijk middelen - zo veel mogelijk kwaliteit. Zo beschrijven ze het huis in Floriac
(1993, fig. 3, 5) met de volgende woorden:

La mobilité des facades est et ouest permet a la maison d’évoluer du plus fermé au plus ouvert
selon les besoins et les désirs de lumiere, de transparence, d’intimité, de protection ou d’aération. L’espace
habitable de la maison peut varier suivant les saisons, du plus petit, séjour-chambres, au plus grand, intégrant
tout le jardin en plein été. Cette maison trés économique, part de la commande d’une famille, un couple et
deux enfants, disposant d’un petit budget.’

Er wordt vertrokken vanuit de grootst mogelijke enveloppe binnen het budget,
waarin een volume wordt opgetrokken dat het gehele jaar bewoonbaar is. Dit volume
wordt verdubbeld aan de achterzijde van de woning, de jardin d’hiver, waar de gebruikers
naargelang van het seizoen in kunnen trekken. De gevel aan de straatzijde heeft hetzelfde
concept, het gebruik van de woning doet het subtiel in de straat gepaste volume van gedaante
veranderen (fig. 3, 7). Het temporele speelt een belangrijke rol in het ontwerp, niet alleen als
fragment (de mogelijkheden van het plan veranderen naargelang tijd en temperatuur) maar
voornamelijk als verbinding van binnen en buiten. Stel dat de wintertuin aan de achterzijde
een glazen volume geweest zou zijn, dat hetzelfde klimaat zou hebben als het volume aan
de straat. De blik vanuit de keuken of woonkamer naar de wintertuin, het gebruik van deze
ruimte, de gehele atmosfeer van het huis zou verstarren. Juist dat het niet altijd bruikbaar
is, wat vergaande repercussies heeft op de proporties en tactiliteit van de wintertuin, geeft
de bijzondere overgang tussen binnen en buiten.

De plannen van het huis (fig. 6) zijn van een ongelofelijke eenvoud waarvan de
maatvoering terug inspeelt op de notie van fragment. Elke ruimte wordt kwalitatief door
een maat die voor meerdere functies inzetbaar is. Waar Lacaton & Vassal inzetten op een
radicale flexibilteit, opteert Loos voor een Raumplan dat heel precies elke ruimte leesbaar
maakt. In de snede voor het huis van Tzara (fig. 9) zien we dit duidelijk naar voren komen,
met behulp van compressie en decompressie, alsook het articuleren van de geometrie van
de kamers (werkkamer Tristan Tzara, fig. 14). Anders gezegd: waar Lacaton & Vassal los
proberen te komen van elke connotatie in functionele zin, tracht Loos het architecturale
object van stilistische connotaties te vrijwaren:

Die Form eines Gegenstandes halte so lange, das heifst, sie sei uns so lange ertréglich, so lange der
Gegenstand hdlt. Ich will das zu erkldren versuchen: Ein Anzug wird seine Form hdufiger wechseln als ein
wertvoller Pelz. Die Balltoilette einer Frau, nur fiir eine Nacht bestimmt, wird ihre Form rascher wechseln
als ein Schreibtisch. Wehe aber, wenn man den Schreibtisch so rasch wechseln mufs wie eine Baltoilette, weil
einem die6alten Formen unertriglich geworden sind, dann hat man das fiir den Schreibtisch verwendete Geld
verloren.

Loos’ opvatting over vorm is nauw verweven met de notie van het echte, het pure.
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Een object bekomt haar legitimiteit als het ontdaan is van elk soort stilistische
opsmuk, als het voldoet aan de eisen van de gebruiker - en daarmee een esthetische
duurzaamheid heeft. Zo is de werkkamer van Tristan Tzara (fig. 13) ontdaan van alle
mogelijke versiersels, we zien een ruimte die enerzijds gearticuleerd wordt door horizontale
en verticale lijnen en volumes (kolom, kast, draagbalk), anderzijds door de manier hoe de
ene ruimte verbonden wordt met de volgende. De kolom die zich om de hoek ontwikkelt
tot een balustrade van een paar treden, de zichten vanuit de werkkamer naar buiten en de
andere ruimtes: de dualiteit van de voorgevel zet zich voort in het interieur.

De opdracht voor veertien sociale woningen in Mulhouse (2001-2005, fig. 10,
11 en 12) resulteerde in een ontwerp dat het huis in Floriac in zich draagt. Met een zeer
gelimiteerd budget opteren de architecten voor een zeer dens weefsel dat wederom het
fragment vooropstelt. Daarnaast keert het temporele terug als belangrijkste resultante van
het ontwerpproces. De projectbeschrijving is wederom zeer technisch en steriel, hoewel
Lacaton & Vassal hier de mogelijke kwaliteit van de ruimtes omschrijven:

Notre objectif est de produire des logements de qualité, qui soient, a coiit égal, largement plus grands
que les habitations habituelles issues des normes. Dans un premier temps, la réalisation d’une structure et
d’une enveloppe simple, économique et efficace permet de définir, sur le principe du loft, une surface et un

. . ’ . ’ ’ . 7
volume maximum, libres, possédant des qualités d’espace contrastées, complémentaires et surprenantes.

Contrast en complementariteit vormen blijkbaar de onderlegger van de kwaliteit
van de ruimtes. Hiermee zijn we terug aan het begin van de redenering: deze kwaliteiten
van de ruimtes komen naar voren aan de hand van de invulling van het fragment door de
gebruiker, hetgeen zich na de arbeid van de architect voltrekt. De woningen worden aan de
noordzijde ontsloten; athankelijk van het type woning heeft de gebruiker ofwel een tuin op
de begane grond, ofwel een wintertuin op de eerste verdieping. De wintertuin kijkt uit op
de voortuin, als een buffer naar de straat toe. Ook hier slagen de architecten erin om een
betekenisvol ‘tussen’ te realiseren (fig. 14, 15), ruimtes die zich royaal ten opzichte van de
‘vaste’ leefruimte verhouden.

Het argument dat de notie van fragment in het oeuvre van Lacaton & Vassal
een categorische afwijzing van compositie zou zijn, doet het project in Mulhouse geen
recht toe. De eerste bouwlaag bestaat uit een betonstructuur, de eerste verdieping uit een
staalstructuur en deels ingevuld met polycarbonaat wanden. Mocht compositie triviaal
zijn, niet meer meedingen in het proces, waarom werd dan niet de gehele constructie uit
staal opgetrokken? Waarom merken we een verschil op tussen de raamhoogte tussen de
begane grond en de eerste verdieping? Waarom zien we een dak, bestaande uit convexe
polycarbonaatplaten, en geen plat dak? Radicaler gesteld: mocht het werkelijk enkel om
een economisch geplande hal gaan, een grootst mogelijke enveloppe, dan zou een ingenieur
voor de bouw van veertien sociale woningen volstaan.
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Juist omdat deze thema’s niet triviaal blijken te zijn, krijgt het object haar kracht - of
beter gezegd, is er liberhaupt een mogelijkheid het concept vorm te geven. Het samenkomen
van een sterk ruimtelijk concept en het vormgeven ervan, het beslissen van de proporties,
tactiliteit, etc. Het gebruik van een tweede schil (polycarbonaat, hout, metaal, textiel) vormt
een belangrijke schakel in de gedaante van de objecten. In Floriac zien we metalen platen
die het hout beschermen, inkaderen, verhullen. Mulhouse toont hoe het polycarbonaat niet
enkel voor de schil van de wintertuin wordt gebruikt, maar ook als tweede laag voor de
beglazing van de ‘vaste’ leefdelen (fig. 15).

Het thema ‘masker’ is in deze zin aanwezig in zowel het oeuvre van Loos als in dat
van Lacaton & Vassal. Waarom gebruikt Loos nog gefineerd hout? Ook is het opmerkelijk
dat Loos voor de dualiteit in zijn gevel een stenen fundament uitkiest, en niet het geheel wit
maakt. In zijn tekst Nacktheit uit 1923 gaat hij in op dit thema:

Beispiele: Holz kann mit Holz bekleidet (fourniert) werden. Eine Mauer kann gestrichen, tapeziert
oder mit Stoff verkleidet werden. Aber die Mauerfarbe oder ein Ziegelmuster sind ausgeschlossen. Eisen
darf nicht mit einer Metallfarbe, Holz nicht mit Holzfarbe gestrichen werden. SchliefSlich: Den menschlichen
Korper kann ich mit allen Farben bekleiden, nur mit einer nicht: mit der Farbe des Fleisches. Und daher
wirkt das fleischfarbene Trikot undisthetisch und unanstindig. *

Maskeren moet in deze context niet begrepen worden als verbergen, maar eerder als
een verhulling die een verschil tussen twee (of meerdere) elementen op punt zet - zoals het
masker van een toneelspeler in het theater zijn identiteit versterkt. Loos’ Raumplan wint
alleen bij het oproepen van contrasten tussen elementen van verschillende aard (kolom
ten opzichte van kast, trap ten opzichte van vloer). Na het bouwproces voorzien Lacaton
& Vassal vaak geen verdere afwerking van de materialen. Het aanwenden van een tweede
schil toont desondanks de drang naar differentiatie tussen ruimtes.

De ruimtes in het ontwerp voor het huis van Tristan Tzara hebben voornamelijk
relaties mét elkaar. Hoewel er een paar buitenruimtes zijn, duidelijk vormgegeven en in
een geraffineerde gevel resulterend, zit de kracht van de woning vooral in de verhoudingen
tussen de ruimtes, de overgangen, de uitdrukking van elke functie. In die zin is het huis van
Tristan Tzara een in zichzelf gekeerd object - de verbinding (blik) met de buitenwereld is
statisch, ingekaderd.

Lacaton & Vassal bereiken met hun architectuur kwalitatieve ruimtes binnen
een klein budget, maar vooral interieurs die zich (noodzakelijk) onderscheiden van het
exterieur. Het fragment in elk ontwerp krijgt een uitdrukking door de gebruiker, zij het
een vaste ruimte, een mediérende ruimte - het ‘tussen’ krijgt betekenis door een zinvolle
verbinding van interieur en exterieur.
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Het huis voor zijn zus in Sargans (kanton Graubiinden, 1983, fig. 1) ontwierp Peter
Mairkli (°1953) inisolement. De Zwitserse architect werkte alleen in zijn atelier in een uithoek
van Ziirich aan de opdracht, alleen voor constructieve aspecten van het ontwerp raadpleegde
hij buitenstaanders. Vergeleken met de hedendaagse houding om ontwerpvraagstukken
eerder in groepen op de lossen, komt Mérkli’s werkwijze vreemd voor. In een interview met
Mohsen Mostafavi spreekt hij over de roman La Noia van de Italiaanse schrijver Alberto
Moravia', waarin het concept noia via de protagonist gedefinieerd wordt:

The feeling of boredom originates for me in a sense of the absurdity of a reality which is insufficient,
or anyhow unable, to convince me of its own effective existence... For me, therefore, boredom is not only the
inability to escape from myself but is also the consciousness that theoretically I might be able to disengage

myself from it thanks to a miracle of some sort.’

Een soort verveling, een van de positieve soort, scherpt de zintuigen van de
protagonist. Markli gebruikt lange periodes van nadenken om tot inzichten te komen;
het zelf-reflectieve spoort hem ertoe aan een ontwerpvraagstuk tot in haar beginsel te
ontleden. Zoals we zullen zien, is de manier van omgaan met structuur, facade, kleur,
verschijningsvorm doordrenkt van deze bewuste ontwerphouding.

Bij de woning voor zijn zus opteert Mérkli voor een U-vormige schil die gesloten
wordtdoor loggia’s op de twee verdiepingen. De straatfacade toont zich als een gesloten schil,
met verschillende, asymmetrisch geplaatste vensters van verschillende grootte. De overgang
straat-huis wordt georganiseerd door een zware, betonnen trap, die als aparte entiteit tegen
het bouwvolume aangeschoven lijkt te zijn. Het huis opent zich aan de achterkant, daar waar
de vensters groter en meer symmetrisch ontworpen zijn. Het doortrekken van de betonnen
muren van de U-vorm, tesamen met de kolommen in het midden van de loggia’s, geven het
huis haar kuboide verschijningsvorm. Enkel het kelderraam verstoort de compositie, het is
het enige element dat in deze fagade dezelfde logica kent als de vensters in de U-vorm.

Mirkli meent dat we ons momenteel ‘aufeine Art kulturellem Nullniveau’ * bevinden,
hetgeen hem in zijn ontwerpprocessen sterkt te zoeken naar een aangemeten manier van
uitdrukken, die bij onze tijd past. Deze instelling werd tijdens zijn studie architectuur
aan de ETH in de jaren tachtig gevoed door de onvrede over ‘sociale architectuur’ die,
volgens Mirkli, in se het vormvraagstuk buitenspel zet. Als 22-jarige student komt hij in
contact met de beeldhouwer Hans Josephsohn. Het vormt de aanleiding van één van de
hoofdthema’s van Markli’s werk: hoe kunnen architectuur en beeldhouwkunst een waardige
uitdrukkingsvorm voor onze tijd bewerkstelligen?

Hoewel Mirkli een proportiesysteem gebruikt (een hybride vorm tussen de

Gouden Snede en het Triangulum, fig. 3) en een voorliefde voor een rationaal geometrisch
systeem schijnt te hebben, is hij niet zozeer bezig met symmetrie en een zogenaamde
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‘ideale compositie’, maar eerder met de articulatie van evenwicht en spanning
in een gebouw. Deze gedachte illustreert hij aan de hand van twee sculpturen, zijnde het
beeld van Polymedes van Argos en een jonge man uit Athene (fig. 4, 5)." Hoewel de twee
beeldhouwwerken stilistisch overeen lijken te komen, ziet men op tweede gezicht een
duidelijk verschil. Daar waar de sculptuur uit Delphi een stap naar voren lijkt te willen
zetten, het lichaam onder spanning brengend, is het beeld van de jonge man eerder statisch,
de handen eveneens gebald tot vuisten, maar met gestrekte arm. Om dit onderscheid te
kunnen zien, meent Mérkli, is het verwerken van de visuele informatie niet genoeg. Om
het onderscheid tussen te sculpturen werkelijk waar te kunnen nemen, is een lichamelijke
waarneming nodig. De toeschouwer herinnert zich via zijn lichaam (dat wil zeggen, de
spieren) het verschil tussen de twee houdingen, en reageert bijgevolg anders op elke
sculptuur.

Het gebruik van materiaal en proporties in Markli’s architectuur wil juist deze
intuitieve, lichamelijke waarneming verwezenlijken. Als we met deze ideeén voor een
tweede keer het huis voor zijn zus bekijken, zien we een ander beeld. We zien niet zozeer drie
gelijkende facades, één afwijkende, waarmee de grondplannen (fig. 6, 7) overeenstemmen.
De kolommen aan de zuidkant, die de loggia’s symmetrisch in twee delen, zijn niet
afgelijnd op de structuur van de ruimtes van het huis. Het betreden van de aparte kamers
kent weer een andere logica. Deze drie beslissingen hebben een sterke axialiteit tot gevolg,
waaraan het smalle volume haar ruimtelijkheid ontleent. De zuidgevel kent in verticale
zin drie logica’s. Op het niveau van het maaiveld vormt de half verzonken kelder, tesamen
met de balustrade van de eerste loggia een sokkel. Op de eerste verdieping herkennen we
dezelfde balustrade, hier ondersteund door een doorlopende vloerplaat. De kroonlijst wordt
gevormd door dezelfde tekening als de balustrades, enkel in een verschaalde vorm. Het is
overigens de eerste keer dat Markli beton niet enkel gebruikt vanwege de constructieve
mogelijkheden, maar ook vanwege de sculpturale uitdrukking die hij in deze fagade weet te
bereiken.

De dimensionering is door Mirkli’s hybride proportiesysteem bepaald, dat de twee
belangrijkste verhoudingen uit de Gulden Snede en het Triangulum (resp. vijfachtste en
zevenachtste), combineert tot de verhoudingen 1:8, 1:16, 1:32 etc. Het ondersteunt, als
zuivere onderlaag, de zoektocht naar een sculpturale spanning, een onvolmaaktheid die de
bezoeker visueel en lichamelijk waarneemt.

In één van de ontwerpschetsen van Mérkli zien we, naast het uitproberen van een
andere verdeling van de elementen in de gevel, een sculptuur van Josephsohn opduiken.
Uiteindelijk worden twee sculpturen van de beeldhouwer als kapittels op de kolommen in
de zuidfagcade aangebracht. Het gaat Markli niet om het ‘integreren’ van moderne kunst
in de architectuur, maar om het benadrukken van de asymmetrie van de facade, zoals
het vierkante reliéf in de balustrade, dat de horizontaliteit van het geheel doorbreekt. De
sculpturen van Josephsohn worden daarmee op dezelfde manier behandeld als de andere
elementen.
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Hoewel de ontwerpen Corso Italia (Milaan, 1953, fig. 11) en Il Girasole (Rome,
1950, fig. 12) van de Italiaanse architect Luigi Moretti (1907-1973) bekend zijn bij een
groter publiek, blijft zijn theoretisch werk opvallend genoeg onbekend. In 1950 richt hij
het tijdschrift Spazio (fig. 13) op, als aanklacht tegen het ontbreken van een expressieve
uitdrukking in de architectuur, tegen de modernistische, utopische opvatting van ‘het ideale’
en vooral als pleidooi voor een architectuur die haar grenzen opzoekt. °

Valori della Modanatura (in het Engels vertaald als ‘The Value of Profiles’), een
tekst van Moretti uit 1952, beschrijft de architect de kroonlijst als vergeten element. De
kroonlijst werd, tesamen met haast alle ‘klassieke elementen’, na het Neoclassicisme
overboord gegooid als onnodig ornament. De vormentaal van de Antieken werd eindeloos
verornamenteerd, en verwerd hiermee tot een lege herhaling van nietszeggende vormen.
Moretti toont zeer overtuigend aan dat juist de kroonlijst het enige element is dat niet-
figuratief werkt in de antieke architectuur. De pilaster en de architraaf representeren een
functie, die van de statica. De kroonlijst daarentegen beeldt enkel zichzelf uit, en is daarmee
een pure uitdrukkingsvorm.

De gedachtegang die Moretti in zijn tekst ontwikkelt steunt op het argument
dat kroonlijsten in principe het ‘geometrische skelet’ van de figuur van een gebouw
benadrukken, en dit vanuit elke mogelijke hoek. Hij concludeert dat de kroonlijst precies
de unieke syntax van de architecturale ruimte omlijnt:

Thus cornices have the value of elements of transition, of conjunction, between one time and another,
among one space and another. Naturally, the spaces/times of a building, not being only, as in a purely plastic
work, determined by the lyrical logic of the form, but being conditioned ab imo by a substratum or at least a

constructive suggestion, have also to coincide with the spacings of structural significance. °

Moretti trekt de mogelijkheden die een kroonlijst in zich draagt, dus verder dan
enkel het visuele. Hij spreekt niet over een gecombineerde visuele en lichamelijke ervaring
via inherente sculpturale kwaliteiten, zoals Markli propageert, maar over het tijdsaspect
van het element. Hij vervolledigt dit argument door te stellen dat de kroonlijst in staat is een
‘objectieve realiteit’ in zich op te nemen. Moretti verbindt deze gedachte met zijn opvatting
over de kunsten:

[...] a work of art is such, inasmuch as it conveys and condenses in itself a sense of reality and
. . . 7
concreteness that no other element in the world of nature succeeds in possessing.

Een didactische opdeling van de kunsten is in Moretti’s ogen een van de redenen
voor het ontbreken van een precieze, passende uitdrukkingsvorm in de architectuur. Mérkli
stelt helder dat voor hem architectuur altijd de manier van uitdrukken is geweest, maar dat
de opdeling van beeldhouwkunst en architectuur hem vreemd voorkomt. Zoals Moretti
spreekt ook Mirkli van de mogelijkheden en problematicken van de architectuur ten
opzichte van ‘de natuur’, maar vanuit een andere toonaard:
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‘One cannot imagine eating an apple painted by Cézanne because it is more than an apple.’ The
task of the architect bears a parellel to Cézanne s rendering of nature into artifice. He can look to nature but
he cannot copy it, as he recognizes that architecture is an artificial profession. Hence the difficulty lies in
articulating the artifice’s approximation of nature - not its copy. *

Waar Moretti spreekt van de mogelijkheid dat een kunstwerk op een bepaalde
manier een realiteit verdicht, dat wil zeggen: in zich opneemt en uitstraalt (en bijgevolg de
natuur overstijgt), heeft Markli het over een benadering van de natuur simultaan met het
diepe bewustzijn van het artificiéle karakter van de architectuur. Hoewel beide architecten
de elementaire scheiding kunst-natuur maken, spreken de houdingen hiertegenover een
andere taal. Wellicht heeft dit te maken met de verschillende tijdsomstandigheden. Zowel
Mairkli als Moretti hebben een grondige kennis van de architectuurgeschiedenis, en lezen
deze ook op een gelijkaardige manier. Er wordt gezocht naar het waarom achter de vormen,
de mogelijkheden van architecturale elementen, wat zij in zich dragen, om tot een waardige
uitdrukkingsvorm te komen.

Het architectonische werk van Moretti wordt klassiek opgedeeld in een voor- en
naoorlogse periode. Il Girasole (fig. 16, 17) vormt echter voor een stilistische indeling
een probleem. Er zijn duidelijk zichtbare invloeden vanuit het Italiaanse Rationalisme,
maar ook vanuit de Internationale Stijl. Hoewel deze stilistische begrippen liberhaupt enige
diepgaande, niet-vooroordelende analyse onmogelijk maken, toont het de complexiteit van
de vormentaal.

De bewoner betreedt het binnenhof, van waaruit alle appartementen ontsloten
worden, tussen twee delen van de tweeverdiepingshoge sokkel door. Elk appartement
vormt telkens een helft van de planfiguur van elke verdieping. De appartementen zijn
eerder klassiek opgebouwd; een toegang leidt naar het woongedeelte, een gang verbindt
alle meer private ruimtes, in de langsrichting van het volume. Deze twee verschillende
soorten ruimtes krijgen in de gevel aan andere uitwerking, alle woonkamers maken deel
uit van het veld tussen de sokkel en kroonlijst, die tezamen haast een derde uitmaken van
de totale gevel. De privatere ruimtes krijgen een homogenere uitdrukking, uitzicht op een
rustigere straat. Elke wand met uitzicht wordt licht verdraaid ten opzichte van de logica van
het planfiguur.

Moretti ontwerpt elke gevel anders, het zijn als schillen die per deel van het plan
anders reageren op de aard van de achterliggende kamers, maar uiteindelijk ¢én volume
uitdrukken. Elke overgang naar een ruimte die meer privacy onderschrijft, wordt door het
lichaam op een eigenzinnige wijze geénsceneerd. Zo neemt de fagcade vele richtingen in
zich op, en ontleent zo karakter aan elke ruimte van het apartement. De voorgevel kent
duidelijk een kroonlijst, een verdikking van het element dat elke verdieping markeert (fig.
12), met een verspitsing ten hoogte van de ingang op het maaiveld, dat deze overgang
benadrukt. Bij de andere gevels vervormt deze kroonlijst zich tot een verdiepingshoge
muur, een afbakening van een dakterras, etc.
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Het niet-raken van de twee massa’s in de voorgevel, zet een spanning op het
volume, wat versterkt wordt door de overkraging van alle woonkamers ten opzichte van
de tweeverdiepingshoge sokkel. Het betreden van het binnenhof schrijft een comprimering
voor, het binnenhof is met luxe materialen uitgewerkt (de royale appartementen werden
voor de Italiaanse bourgeoisie ontworpen), een open ruimte die de bewoner verder naar zijn
woning leidt.

Het verder laten lopen van zowel de voorgevel als de achtergevel ten opzichte van
de planfiguur, benadrukt Moretti’s principes van het onder spanning zetten van het volume
ten opzichte van de schil. De overgang straat-appartement kent zo’n principe, het gehele
appartement wordt middels deze overdimensionering benadrukt, en geeft de private kamers
een duidelijke geborgenheid. Moretti opteert ervoor om per soort ruimte ook een ander
soort opening te gebruiken, de woonkamers hebben de grootst mogelijke opening, bij de
private kamers gaat het om het contrast muur-venster, en bij het dakterras is er eerder
sprake van een uitsnijding dan van een leemte.

Op welke manier verhouden planfiguur en gevel zich in de ontwerpen van Markli?
In 1986 bouwt de architect een Mehrfamilienhaus (het woord ‘appartementsgebouw’ is hier
niet op zijn plaats) in Sargans (fig. 18, 19, 24), dezelfde plaats als het huis voor zijn zus.
De twee ontwerpen kennen dezelfde ontwerpstrategie, hoewel het volume in Sargans een
subtielere uitwerking kent. Als eerste valt op dat Markli geen kleur meer gebruikt om het
verschil tussen de loggiafagade en de rest van de U-vorm (fig. 23) te benadrukken. Hetzelfde
proportiesysteem wordt gebruikt, waarbij de tekening van de balustrades verandert in een
rechthoek (fig. 22) en het reliéf wordt vlakker, waardoor de minieme verschillen tussen de
verschillende delen een sterkere uitdrukking krijgen. Zo tekent Mérkli een extra lijn aan
de bovenzijde van elke kolom, als een herinnering aan een kapiteel. Het dragende element
heeft voor hem weinig te doen met de statica, maar met de uitdrukking ervan ten opzichte
van het gebouw en de plaats:

Der Architekt hat einen gestalterischen Willen, das heifst, er bemisst die architektonischen Elemente
aufgrund anderer Kriterien als der Ingenieur. Ich habe kiirzlich festgestellt, dafs die Studenten keinen
Sprachschatz besitzen, um architektonische zu beschreiben. [...] Jedes vertikal stiitzende Element war eine
Stiitze, wurde also mit einem Wort aus der Ingenieursprache bezeichnet, absolut unarchitektonisch. Es fehlten

Termini wie Siule oder Pfeiler, es gab nur die Stiitze.’

Het niet af kunnen lezen van de positionering van een ruimte in de gevel, wordt in
dit project doorgetrokken tot op het niveau van een gehele woning. Elke verdieping telt drie
woningen (fig. 19), waarvan de middelste de enige woning is die enkel van de zuidgevel
licht krijgt. De ontsluiting naar de woningen toe kent een gang, de woningen zelf niet meer.
Het zijn schakelingen van vierkanten en rechthoeken, de ruimtelijkheid ontstaat, net zoals
bij het vroegere project in Sargans, door de axiale zichtlijnen (fig. 23). De planfiguur is
een tekening die speelt met het oog. De ordening van de kolommen, de schakeling van de
ruimtes, het oog zoekt naar een logica binnen de opdeling in het volume.
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In de suburban sprawl van Sargans besliste Méarkli een gebouw neer te zetten met
een grotere korrel, een huis met een publiek karakter, representatief.” De ruimtes op het
maaiveld zijn dan ook geen woningen, de inkomhal is met ruwe materialen vormgegeven,
pas bij het betreden van de woningen sensibiliseert de omgeving — gepleisterde muren,
vloeren uit marmer en hout. De ordening van de woningen noemt Mérkli flexibel, het gaat
hem niet om de mogelijke herverdeling van het plan (iets wat volgens hem in realiteit haast
voorkomt) maar om de proportie van de ruimtes die tonen dat ze onderling verwisseld
kunnen worden.

In de inkomhal van het gebouw hangt er een sculptuur van Josephsohn (fig. 26), dat
de ruwe sfeer van het meer publieke kracht bijzet. De mening van de beeldhouwer is uiterst
belangrijk in Markli’s ontwerpproces. Hoewel Josephsohn geen ruimtelijke voorstelling
krijgt bij het lezen van planfiguren, is zijn mening voor de uitwerking van Mirkli’s gevels
zinvol. Hier onderzoekt de architect samen met de beeldhouwer de mogelijkheden van een
facade, in sculpturale zin, gesneden op de waarneming van de toeschouwer.

Mirkli’s ontwerp blijft binnen een orthogonaal systeem. De spanning tussen buiten
en binnen wordt gegenereerd door de ordening van kolommen (zuilen?) en de kamers van
de woningen, ze bewegen zich als mogelijkheden binnen de eenheid van de buitengevels.
In Il Girasole volgt de uitwerking van de opeenvolging van ruimtes de structurele logica,
en doet de uitwerking van een deel (opening, toegang, kamer) een uitspraak over het
volume, welke haar uitdrukking en richtingen krijgt door de gevels. Bij Moretti betekent
het betreden van het gebouw een comfortabele ruimte binnenstappen, een ruimte die maat
en textuur krijgt die een voorbode is van de daadwerkelijke appartementen. Bij Mérkli ligt
deze grens bij het binnenstappen van een woning. De spanning tussen binnen en buiten,
tussen de verschillende overgangen, werkt Moretti uit met behulp van de massa van het
bouwvolume, die soms boven de bezoeker lijkt te zweven, en soms deel van het parcours
van de bezoeker wordt.

Deverschillende ontwerphoudingen hebben deels te maken met een talig verschijnsel.
Mirkli beroept zich op het begrip Gestalt - het gaat om het feit dat de verschillende delen
van een vorm, meer betekenen dan de som van de vormen:

Bei Bildern spricht man von Komposition, bei der Architektur wiirde ich eher, von auflen her
gesprochen, das Wort Gestalt dagegen setzen. Denn die Gestalt ist keine Form, sondern die Gestalt fiigt sich,
beispielsweise aus vertikalen und horizontalen Elementen, oder eine Gestalt bildet sich, indem eine Ebene

Offnungen bekommt. "'
De precisie waarmee Germaanse talen (in het bijzonder het Duits) zich kunnen

uitdrukken hangt samen met de enorme rijkheid aan woorden die steeds voor een specifiek
begrip gebruikt kunnen worden. In de Romaanse talen werkt dit op een andere manier.
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Woorden zoals ‘proportion’, ‘rapport’ of ‘conception’, krijgen in het Nederlands
meerdere vertalingen. De mogelijkheden liggen in die zin verborgen in het woord, en
daarmee in het denken van de ontwerper (of beschouwer). Hier dient het als verklaring van
de verschillende ontwerphoudingen met betrekking tot de gevel.

De nevenschikking van architecturale elementen, en precies degene die de puurheid
of rationaliteit van een gebouw uitdagen, vormen een inspiratiebron voor Mérkli. De S.
Giusta in Bassana (fig. 27) kent deze nevenschikkingen, de asymmetrie binnen de voorgevel
gebeurt binnen een hi€rarchisch systeem, de stapeling van een tweede soort elementen, die
het geheel verstoren, toont de vormelijke complexiteit van de idee.

Mairkli gaat uit van een volume, een massa, die hij proportioneert en indeelt,
transformeert, uitholt. Tweedimensionale tekeningen projecteert hij op het volume, als reliéf
gebruikt, die het hele lichaam overspannen, en de spanning tussen de ruimtes en de gevels
onderschrijft. Moretti is zich bij het ontwerpen bewust van elke mogelijke ontwerpoplossing
per ruimte. Er wordt een uitspraak gedaan over het volume, over betreden, over contrasten.
Elke ruimte krijgt een eigen uitdrukking, die een relatie tot het geheel heeft, maar altijd een
eigen logica kent. De uiteindelijke kwaliteiten van een gevel, bijvoorbeeld de chiascuro,
is dan ook van een andere aard. Bij Mérkli gaat het niet om het dramatiseren, maar eerder
om contrasten en nuances zodanig uit te werken, dat deze de proporties ondersteunen en
daarmee een complex beeld waargenomen kan worden (bijvoorbeeld fig. 22). Moretti
hanteert het begrip om de leesbaarheid van zijn architectuur te vergroten, het gewicht van
de delen te benadrukken, zoals in het ontwerp voor de Casa Astrea (1951, fig. 21).

In Strutture e Sequenze di Spazi (Structures and Sequences of Spaces), een tekst
die opduikt in de Spazio van 1953, behandelt Moretti de complexe verhouding tussen de
interne ruimte en architecturale elementen. Hij meent dat de mogelijkheden oneindig en
tegelijkertijd rigide zijn, Moretti is ervan overtuigd (mede door goede contacten met leden
van de faculteit Wiskunde aan de Universiteit van Rome) dat elk ontwerpvraagstuk, welke
we meestal als een optimaliseringsvraagstuk bekijken, mogelijke antwoorden kent die
zich als familieleden tot elkaar verhouden, theoretisch dezelfde topologie kunnen kennen,
maar zich spreiden als punten in een veld."” Uit deze mogelijkheden ontwerpt de architect
verder, het ontwerp groeit niet, maar wordt vormgeven door de keuzes van de architect. Elk
gebouw, in Moretti’s woorden, is zowel een fysieke realiteit als een ideale representatie.
In de tekst onderzoekt Moretti de verhoudingen van de sequentie van ruimtes, over de
verschillende delen van een ruimtelijke eenheid (fig. 33). Het gaat over het begrijpen van
een ritmische cadans, de verwondering bij het doorkruisen van verschillende ruimtes in
de Sint-Pietersbasiliek. Elke opeenvolging kan grafisch worden voorgesteld als cirkels
wier straal steeds overeenkomt met het zwaartepunt van het volume. Moretti past deze
methode toe op de Villa Rotonda, en komt tot een ratio van 3:2:5, een verhouding die in elk
architecturaal element terug blijkt te komen. Deze zijn, volgens Moretti, op pure intuitie
tot stand gekomen, omdat in Palladio’s tijd niets met betrekking tot verhoudingen werd
uitgerekend. "
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In zijn tekst uit Moretti zware kritiek op Mies van der Rohe. Vertrekkende van
een constructief volume, dat geen geometrische profilering kent, wordt ruimte in Mies’
ontwerpen bijgevolg gedissocieerd. Het gevolg is, volgens Moretti, een ‘fogged spatiality,
of crude visual positivism indurated in a romantic formal mist’." Deze kritiek is te
begrijpen als we de behandeling van de overgang interieur-exterieur observeren, die in een
modernistische vormentaal reduceert werd tot een vloeiende overgang. Het is juist deze
overgang die een belangrijk deel van de architectuur uitmaakt: het ensceneren of vormgeven
ervan geeft het architecturale object haar zin en kracht. Als we daarentegen bijvoorbeeld
de hoekoplossingen van de onderwijsgebouwen op de IIT campus bekijken (1946, fig. 35,
36), zien we dat Mies van der Rohe zeer precies omgaat met architecturale elementen.
Ze worden dusdanig geherinterpreteerd en ontworpen dat hun verschijningsvorm, hoewel
gereduceerd, het gebouw juist wel een profilering geeft en ruimtes op verschillende
(vernieuwende) wijzes met elkaar associeert - deze situaties zijn haast maniéristisch te
noemen.

Een sequentie van ruimtes is het schema voor La Congiunta, een huis voor sculpturen
van Hans Josephsohn, ontworpen door Mérkli in 1992 (Giornico, fig. 31, 32). De enfilade
toont in vier delen werken uit het oeuvre van de beeldhouwer. Het werk is chronologisch
verdeeld over de ruimtes, op de vier kleine niches naast de derde ruimte na, waar bronzen
afbeeldingen uit verschillende periodes hangen. De werken zijn asymmetrisch ten opzichte
van de hoofdas uitgesteld, de ruimtes zelf onderscheiden zich enkel in hoogte en diepte. De
eerste ruimte is de kleinste, wordt door de hoogte echter als kubus ervaren. De twee volgende
ruimtes zijn plansgewijs even groot, maar de derde ruimte is hoger dan de middelste. Het
gebouw is opgetrokken uit in situ gegoten beton, zonder isolatie. Bezoekers hebben de
mogelijkheid het huis te betreden nadat ze de sleutel in het dorpscafé opgehaald hebben.

Het lijkt een simpele geste, een enfilade van drie ruimtes die zich enkel in hun
proporties onderscheiden, maar het onderschrijft precies hoe Mérkli de verhouding tussen
beeldhouwkunst en architectuur ziet. Het gaat om een asymmetrische ‘dialoog’, hoe het
gebouw reageert op de plasticiteit van de werken. Het feit dat het materiaal binnen en buiten
dezelfde is, enkel door verwering een iets andere kleur krijgt, verscherpt de waarneming
van de bezoeker om de sculpturen van Josephsohn in zich op te nemen.

Het licht is in elke ruimte anders, de proporties geven elke kamer een andere
ruimtelijkheid. Bij het verlaten (fig. 34, 39) merkt men dat het geheel complexer is dan het
simpele concept doet vermoeden: het lichaam strekt zich uit op het einde van een grasveld,
de topografie van de plaats benadrukkend. Het geheel komt overtuigend homogener voor
als de verscheidenheid van de binnenkamers doet vermoeden.

Zoals beschreven ontwerpen beide architecten vanuit de overtuiging dat de
menselijke waarneming het architecturaal object (lichaam) vormgeeft. Als we Markli’s
projecten op deze manier lezen, is wellicht het woord proportie - in de breedste zin van het
woord - treffender.
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Het onderzoeken van de verhouding van de mens tot het volume, tot de kamer,
uiteindelijk tot de architecturale elementen is hoe zijn architectuur een sterke uitdrukking
krijgt. Het begrip verhouding is hier niet enkel op een zuiver driedimensionale manier te
begrijpen; Markli’s architectuur doet zeer fijne uitspraken over textuur, tactiliteit en grafiek
die onlosmakelijk verbonden zijn met zijn opvatting over beeldhouwkunst. Met andere
woorden, de besproken objecten getuigen allen van een sterke wisselwerking tussen een
visuele en lichamelijke waarneming: de waarnemer (of bewoner) wordt immer uitgedaagd
en beladen met een ruimtewerking die laag per laag de gehele typologie vormt.

Hoewel Moretti’s gerealiseerde ontwerpen ook een sterke overtuiging van de
werking van de visuele waarneming tonen, is deze overtuiging helder terug te leiden
naar zijn (persoonlijke) lezing van de architectuur uit de Renaissance en Antieke Tijd. De
logica van de besproken objecten toont hoe Moretti vanuit zijn theoretische standpunten
een uitdrukking zoekt die het bouwlichaam op een unieke manier beschrijven kan. Deze
observatie gaat, het moet haast niet gezegd, verder dan enkel het gebruik van een sokkel
en een kroonlijst - wat overigens bij Mérkli ook het geval is. Horizontaliteit, verticaliteit,
sequentie van ruimtes, overgangen van publiek naar steeds privatere ruimtes: elk thema
wordt verbonden met de idee van geometrische profilering (syntax) en bijgevolg het tonen
van de zin en reden van het element.

Het omschrijven van de kroonlijst als een element die juist enkel zichzelf uitbeeldt,
is een zeer waardevolle observatie. Het vindt dan ook zijn legitimatie in de voorbeelden
die Moretti aanhaalt - alsook de idee van de sequentie. Bijzonder is hoe het denken
over deze elementen zodanig verandert, dat ze weer opgenomen kunnen worden in een
vormenvocabularium, daar ze de connotatie van ‘klassiek’ verliezen. Of, anders gezegd, het
gebruik ervan niet meer geanalyseerd kan worden als het aanwenden van een stijl, juist omdat
het deze classificatie achter zich laat. De problematiek die zich hier echter openbaart, is dat
de vraag hoe deze concepten uiteindelijk vormgegeven kunnen worden deels onbeantwoord
blijft in de architectuur van Moretti. De concreet waarneembare verschijningsvorm heeft
natuurlijk, zoals beschreven, een logica. Waarom het object precies deze verschijningsvorm
heeft, blijft echter cryptisch. In die zin refereert de architectuur van Mérkli naar zichzelf:
beeld en afbeelding zijn vanuit de logica in het ontwerpproces één-op-&één terug te vinden
in het architecturale object.
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Afbeeldingen

Voorgevel Haus Hobi, Sargans, 1983

Achterzijde Haus Hobi, Sargans, 1983

Hybride proportiesysteem Peter Markli

Polymedes van Argos uit Delphi, 580 v.C.

Jonge man uit Athene, 600-400 v.C.

Plan eerste verdieping Haus Hobi, Sargans, 1983

Plan begane grond Haus Hobi, Sargans, 1983

Schets Mérkli Haus Hobi, Sargans, 1983

Kolom met sculptuur van Hans Josephsohn, Haus Hobi, Sargans, 1983
Kroonlijst Haus Hobi, Sargans, 1983

Corso Italia, Rome, 1953

I1 Girasole, Rome, 1950

Cover Spazio no. 7, 1953

Schets Mérkli voor Firmenneubau Synthes, 2012
Buste, Michelangelo

Typisch grondplan Il Girasole, Rome, 1950

Zij- en achtergevel Il Girasole, Rome, 1950
Voorgevel Mehrfamilienhaus, Sargans, 1986

Typisch grondplan Mehrfamilienhaus, Sargans, 1986
Zinsnede Valori della Modanatura, p. 121, Spazio, 1953
Detail toegang Mehrfamilienhaus, Sargans, 1986
Perspectief woning Mehrfamilienhaus, Sargans, 1986
Mehrfamilienhaus, Sargans, 1986

Casa Astrea, Rome, 1951

Zinsnede uit een interview uit Approximations, p. 197,
Inkom Mehrfamilienhaus, Sargans, 1986

S. Giusta, Bassana, 1257

Achtergevel Haus Kiihnis, Triibbach/Azmoos, 1982
Detail ingang Firmenneubau Synthes, Solothurn, 2012
Detail midden La Congiunta, Giornico, 1992
Planfiguur La Congiunta, Giornico, 1992

Langssnede La Congiunta, Giornico, 1992

Ilustratie Strutture e Sequenze di Spazi, Spazio, 1953
Blik op La Congiunta, Giornico, 1992
Ontwerptekening gebouw IIT campus, 1945

Kolom IIT campus, 1946

Perspectief Casa delle Armi i Roma, Rome, 1936
Zinsnede uit Strutture e Sequenze di Spazi, p. 138, Spazio, 1953
Terugblik La Congiunta, Giornico, 1992, eigen foto
Betreden La Congiunta, Giornico, 1992, eigen foto
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Sigurd Lewerentz / Ludwig Wittgenstein

Hij spreekt over de plaats rondom een gebouw. De bouwtekeningen getuigen van een stijl die met de
tijd verandert. [...] Terugkerende themas, die hij doorheen de tijd is tegengekomen, hebben minder met een
stijl te doen, maar eerder met de herinnering aan een reéle plek die hij is tegengekomen. Dit leidt ertoe dat

zijn gebouwen moeilijk te vergelijken zijn, onmogelijk om ze op een andere plek te herscheppen. '

Hetbegrijpen van de architectuur van Sigurd Lewerentz (°1885-11975) veronderstelt
een belangrijke vraag: ontstaat er een ruimte, of een plek? De ontwerpen werken zo sterk
met de omgeving en zijn haast altijd als object in het landschap geplaatst, dat de eigenlijke
ruimtes niet meer van hun plek weg te denken zijn. De Zweedse architect was een ‘echte
bouwer’, een paar projectbeschrijvingen (in de technische zin) zijn de enige residuen van
talige aard. Het gebouwde werk spreekt voor zich.

In Lewerentz’ vroege werk openbaart zich de zoektocht naar een vormentaal, een
handschrift, en hoe architectuur betekenis kan geven aan een plek (Minneslund). Of, zoals
Wilfried Wang in zijn essay ‘Architecture as an extension of life’ betoogt, hoe Lewerentz
zijn besef van een ‘abstract presence’ van het leven omzette in een architectuur die de mens
de mogelijkheid geeft over het bestaan de reflecteren.” Deze idee laat ik hier terzijde, niet
enkel vanwege het feit dat het een interpretatie is van Lewerentz’ oeuvre die er later aan
toe is gevoegd, maar voornamelijk omdat het elk deel ervan op dusdanige manier wilt (her)
lezen, en dit op veel plaatsen in het oeuvre wringt.

De villa Ramén (Helsingborg, 1914, fig. 1) ontwierp en bouwde Lewerentz met zijn
toenmalige collega Stubelius. De ervaring en indrukken die Lewerentz opdeed in Miinchen
en Berlijn zijn voelbaar: zowel de ideeén van de Deutsche Werkbund als de ontwikkeling
van de tuinstad Hellerau bij Dresden vormen thema’s in de werken van deze periode.’
Stubelius en Lewerentz ontwierpen een aantal villa’s en woningen tijdens een vijf jaar
durende samenwerking. Ze bestaan telkens uit een rechthoekig volume waar een zijde
(haaks op de belangrijkste as) een tweede richting krijgt. Bij de villa’s voor de ingenieurs
Ericsson en Axhner (Djursholm, 1914, fig. 3) bestaat dit uit een tweede, lager volume. Villa
Ramén werkt anders. De ‘uitbreiding’ gebeurt hier niet haaks op de richting, maar in het
verlengde ervan. Het lineaire volume heeft aan de westzijde (noorden is links in fig. 1) een
terras op halve verdiepingshoogte. De spanning tussen object en omgeving gebeurt op een
geheel verschillende wijze dan bij de andere bouwwerken uit deze periode.

De ingenieur-filosoof Ludwig Wittgenstein (°1889-11951) bouwde samen met de
Loos-descipel Paul Engelmann in Wenen een huis voor zijn zus Magarethe Stonborough-
Wittgenstein (ontwerpschets Engelmann, fig. 2). Het proces kenmerkt zich enerzijds
door een ongelofelijke precisie, anderzijds door een belangrijke traagheid die we ook bij
Lewerentz terugzien.

Het huis is ontdaan van ornamenten en tot op een strakke compositie van lijnen,
vlakken en volumes gereduceerd. Na een mislukte poging om werktuigkunde te studeren in
Berlijn, begon Wittgenstein in 1911 een studie filosofie in Cambridge,
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onder Betrand Russell. Al in 1918 probeert hij zijn eerste filosofische werk, de
Tractatus Logico-Philosophicus, te publiceren. Het is een reeks van logische zinnen, die
taal en het gebruik ervan proberen te ontleden. Wittgenstein meent dat de onzuiverheid
van het taalgebruik de basis is van alle filosofische problemen - wovon man nicht sprechen
kann, dariiber muss man schweigen. * In de zomer van 1914 ontmoet Wittgenstein Loos,
via wie hij later Paul Engelmann zou ontmoeten. De houding die Wittgenstein had tijdens
de jaren in Cambridge en het schrijven van de Tractatus, een soort perfectionistische drang
om iets alomvattends te produceren, zal sterk naar voren komen tijdens het proces samen
met Engelmann voor het huis van zijn zus.

Ondanks sporadische aanwezigheid in Wenen ontwikkelt er zich een sterke
vriendschap tussen Wittgenstein en Engelmann, waarvan vele briefwisselingen getuigen:

Lieber Herr Wittgenstein! Ich war Anfang November drei Tage bei Ihrer Schwester Stonborough in
Gmunden. Sie beabsichtigt, in Wien ein Stadthaus zu bauen. Wir haben viel dariiber gesprochen, ob das heute
maoglich ist. Ich glaube eher nein als ja, wiirde aber, wenn ich den Auftrag bekdme, mich trauen den Versuch
zu machen. Sehr gern wiirde ich mit Ihnen iiber diese Sache und anderes, mir wichtigeres, sprechen.’

Engelmann spreekt hier over de villa Toscana in Gmunden, de zomerresidentie
van Wittgensteins zus, gerenoveerd in 1920-22 door Rudolf Perco (fig. 4). Het is een plek
waar Engelmann relatief vaak was. De renovatie omvatte hoofdzakelijk de gevel en het
moderniseren van de ruimtes. Belangrijk zijn de zogenaamde Franse vensters (fig. 5) die
later voor de stedelijke residentie een belangrijke rol zullen spelen. Hoewel Wittgenstein
afstand nam van het soort leven dat zijn familie in Wenen leidde - zo schonk hij zijn
vermogen aan zijn broers en zussen - had hij een zeer sterke band met zijn zus Margarethe.
Ze studeerde fysica en wiskunde in Ziirich, bewoog zich in belangrijke filosofische kringen
en ontwikkelde een kritische houding ten opzichte van de begrippen collage en smaak:

Denk dir so ein modernes Haus + dabei rinnt in der Abwasch nur kaltes Wasser, das Heiffe mufs man
vom Herd holen. Die Zimmer sind schneeweif3 Louis XVI alle - wie das hier Sitte ist - trotz Centralheizung
mit Marmorkamin + dariiber ein Spiegel. Die beiden Salons haben keine Tapeten sondern hellgrau bemaltes
Holz + 6Anstrich an den Wanden [ ...] Meine Mobel werden zu dem Louis XVI einen wohltitigen Gegensatz
bilden.

Meine Mathematik ist schon wieder fein im Gang + vielleicht mache ich heuer meine Priifung. Es
ist doch viel besser, dass ich bei Mathematik + Physik geblieben bin, als wenn ich Architektur genommen
hditte. Zu den zwei ersten Fdchern fiihle ich mich volkommen befihigt, man braucht fiir sie nur etwas Verstand
+ Fleifs, aber meine minimale kunstgeschichtliche Begabung, die eigentlich ohnehin nicht anderes als
Geschmack ist, hditte ich mich hochstwarscheinlich bei dem Architektur Studium elend in Stich gelassen.’

De idee van bepaalde meubelstukken ten opzichte van een ‘moderne’ achtergrond,
om zo een weldadige tegenstelling op te wekken, is er een die terugkomt in de villa in
Wenen.
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Als een collage verweven de meubels zich met de ruimtelijkheid van de kamers.
Haar kritische houding tegenover smaak vormt deel uit van het uitkiezen van Engelmann
als architect, bijgestaan door Wittgenstein. Zowel Ludwig als Margarethe waren trouwe
lezers van het blad Die Fackel (fig. 6) van Karl Kraus, een Weens tijdschrift waarin
zware kritieck werd geuit op modernisering en industrialisering. Zelfs het hoofd van de
familie Wittgenstein, de steenrijke industrieel Karl Wittgenstein, werd hevig bekritiseerd.’
Margaret ontwikkelde in deze tijd een steeds duidelijker wordende zelfstandigheid, die ook
met haar tijd in Parijs te doen heeft. Ze wendde zich af van ouderlijke bemoeienis. Ook
verengelste ze haar roepnaam naar Margaret. De twee belangrijkste uitwerkingen van deze
autonomie voor de toekomstige Weense residentie waren de keuzes voor Paul Engelmann
als architect (en niet de ‘huisarchitect’ Josef Hoffmann) en het perceel waar de residentie
gebouwd zal worden. In de eerste ontwerpschetsen van Engelmann (fig. 7) is te zien dat de
oorspronkelijke situering naast het ouderlijke huis zou zijn. Pas in een later stadium is het
perceel aan de Kundmanngasse zichtbaar, waar de residentie ook daadwerkelijk gebouwd
werd. Over de aanstelling van Engelmann als architect schrijft Magaret haar broer het
volgende:

Ich muf3 Dir sagen, daf3 ich mir sehr freue tiber Deine Architekten Wahl. Der kleine Engelmann
hat mir gleich besonders gut gefallen + wenn ich auch keine Ahnung habe, ob er Talent hat, so bin ich
doch iiberzeugt, daf3 man sich mit ihm verstindigen kann, weil er dieselbe Sprache spricht wie wir + mir
personlich ist das viel wichtiger als ein Talent, das zu mir keine Beziehung hat. Ist er nicht ein Loos Schiiler?
Ich habe mir heuer noch oft so das gewisse Haus am Michaelerplatz angesehen. Ja wenn Zweckmdfigkeit
+ gutes Material alles wéren. Wenn sie nur etwas wdren! Aber sie sind nichts, sind gerade nur besser wie
Zweckunmapigkeit + slechtes Material; mit der Kunst hat das alles nichts zu tun.’

De opdeling die Margaret hier maakt tussen kunst en doelmatigheid en het juiste
materiaal is cruciaal. Ze merkt op dat het vormgeven van een huis veel te maken heeft met
‘het spreken van dezelfde taal’, het uitwerken van een architectuur, zo schijnt het, heeft
niets te doen met een talent. Opvallend is het gebruik van klassieke elementen in de eerste
ontwerpschetsen van Engelmann. Zo wordt het inkomportaal van de residentiec meerdere
malen herontworpen, maar de eerste schets (1926, fig. 7) toont zuilen met kapitelen, een
architraaf die de balustrade van een balkon vormt. Daarnaast tekent Engelmann een sokkel
en een (minieme) kroonlijst.

Lewerentz speelt met dezelfde thema’s, hoewel zijn opbouw getuigt van robuuste
Duits-Scandinavische vormelementen. In de tekening voor de zuidgevel (fig. 9) geeft de
sokkel vorm aan de betekenis van de topografie: aan de oostzijde vormt de sokkel een
kleine opstap naar het hoofdvolume, aan de westzijde vormt het haast de helft van het
volume waar het terras gesitueerd is. Het zadeldak is tevens een ontwerpkeuze die een
soort traditionalisme in zich draagt. De manier waarop de beide projecten een aangemeten
uitdrukkingsvorm zoeken gebeurt fundamenteel anders. Waar de tekening van Lewerentz
zeer dicht aansluit bij de uitvoering, is en blijft de tekening van Engelmann een schets.
Lewerentz werkt zowel met de gevel, openingen en de tuin om het volume onder spanning
te brengen.
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Engelmann en (voornamelijk) Wittgenstein werken enerzijds met het volume an
sich, anderzijds met een detaillering die deze eerste klassieke indrukken niet meer hebben.
De uiteindelijke uitvoering van de residentie Stonborough-Wittgenstein heeft geen sokkel
meer (fig. 11). Deze beslissing heeft alles te maken met de studies van Adolf Loos, waar
hij bekende architectuur ontdoet van ornamenten en ze bijgevolg ‘naakt’ representeert, om
de puurheid van de proporties en geometrie te tonen. Lewerentz en Stubelius hielden zich
naast de architecturale projecten ook bezig met het ontwerpen van meubels en glaswerk
(fig. 10). Het be€indigen van de werkrelatie kondigt ook het einde van het ontwerpen
van dergelijke ‘elegante’ objecten aan: vanaf dan interesseert Lewerentz zich meer voor
directe oplossingen voor architecturale problemen, maar koppelt deze tegelijkertijd aan
het vormgevingsproces " - dit is duidelijk te zien in het ontwerp voor het gebouw van de
Sociale Zekerheidsdienst (Stockholm, 1930, fig. 12). Deze houding is al deels op te merken
in het ontwerp van de gevel en vensters van de villa Ramén.

Tijdens het ontwerpen en realiseren van het Woudkerkhof (Skogskyrkogarden,
Stockholm, 1917-1940) ervaarde Lewerentz veel problemen met het landschapsontwerp.
Deze eerste stap in een reeks van ontwerpen blokkeerde het gehele proces: Asplund nam
het voortouw met het ontwerpen en bouwen van een van de kapellen, waarop Lewerentz
volgde met de bouw van de Heropstandingskapel, wat ook een traag en lang proces zou
worden. Lewerentz kwam bekend te staan als een moeizame, stuurse architect en werd bij
het verdere project uitgesloten. Deze teleurstelling resulteerde in een weinig productieve
periode, waarvan het gebouw voor de Sociale Zekerheidsdienst het eindpunt betekende:

Het gebouw gaf de gelegenheid om iets nieuws uit te proberen, zijnde deuren, vensters en
scheidingswanden. Ze waren vervaardigd volgens Lewerentz’ eigen patent en onderscheidden zich door hun
sterke eenvoud en grote slijtsterkte. Een detail dat Lewerentz graag vermeldde was de garderobe voor het
personeel. In plaats van traditionele kledingkasten verdeelde hij de ruimte door middel van scheidingsmuren
uit staal en gaas. De deuren naar deze ruimte waren zelfsluitend en elke medewerker kreeg een eigen sleutel."

Lewerentz achtte kostenbeheersing en het heruitvinden van het gebruik van materiaal
zeer belangrijk. Het gebruik van baksteen in zijn twee laatste ontwerpen, de kerken in
Klippan (1963, detail doopaltaar, fig. 13) en Bjorkhagen, getuigen hier het duidelijkst van.
In de villa Ramén gebeurt dit op meerdere niveau’s. Allereerst is de positionering van het
volume ten noordoosten van het perceel belangrijk (fig. 14), op het hoogste punt met zicht
op de Oresund. Ten tweede is er niet echt sprake van een ‘tuin’, Lewerentz opteert voor een
ommuring uit beton van de natuur die hij laat zoals ze is, met een paar ingrepen. Zo zijn er
vijf plekken die een uitsparing vormen in de wildernis. Voor de kleine vijver ten zuiden van
het huis ontwierp Lewerentz een brug met een badpaviljoen (fig. 15), die niet gerealiseerd
werd.

Ten oosten van het volume bevinden zich een paar stallen en een buitenkeuken. De
overige uitsparingen zijn speel- of rustplekken. De aquareltekening die Lewerentz maakte
voor het ontwerp van de voorplaats (fig. 16) aan de oostzijde van de villa toont de intentie
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van een vlak dat één op één aansluit op het volume - dit in tegenstelling tot de
aanpak van de uitsparingen in de tuin. De portico omraamt dit vlak, met uitzicht op de zee,
de blik richting Helsingor, de Deense tweelingzus van Helsingborg. De omranding van het
vlak schijnt verhard te zijn gedacht; de invulling wordt groen gekleurd. Aan de linkerzijde
ziet men de topografie verder verlopen: de voorplaats is als het ware uit de heuvel gesneden.

De idee (die nooit uitgevoerd zal worden) om het landschap aan deze zijde van de
villa totaal anders op te vatten, heeft te maken met de manier waarop Lewerentz het kloeke
volume haar sobere en mystieke verschijningsvorm tracht te geven. Uitgaande van een
wildernis met uitsparingen, die enkel ommuurd wordt, daarnaast de positionering van een
simpel rechthoekig volume, staat in contrast met deze geste. Het ritme van de portico stemt
overeen met het ritme van de kamers in langsrichting van de villa (vergelijking met fig. 14).
Zoals gezegd, de portico en de voorplaats in deze vorm werd niet gerealiseerd, zo ook de
vijver met het badpaviljoen.

De uiteindelijke aanleg van de stallen en de buitenkeuken gebeurt alsnog door
middel van een uitsnijding in de heuvel, hoewel het vlak niet meer begrensd wordt door
een element. Zowel de villa als de tuin hebben vele richtingen in zich: de zichten vanuit
de villa zijn richting de zee ontworpen, ofwel haaks hierop. De tuin doet in feite hetzelfde,
hoewel er verschillende punten zijn die de bewoner terug het huis doen vermoeden, het
padensysteem in de tuin is zodanig getekend dat men het huis niet concreet ziet, maar
vanuit een cirkelvormige uitsparing het precies weet te lokaliseren. Het diepe ‘zijn’ van
het huis wordt hierdoor versterkt; de ommuring van de tuin markeert een eerste overgang
publiek-privaat, de voorplaats doet dit ook, de toegangen eveneens, maar de tuin wringt
zich als een filter tussen de twee. Ze verbergt en openbaart, en het is juist deze tegenstelling
die het object nog sterker verankert in het landschap.

De toegangen van de villa, in het bijzonder aan de oostzijde (fig. 17, 18) tonen
het loskomen van het Duits-Scandinavische tradtionalisme dat elders in het ontwerp
sterk aanwezig is. Waar de westgevel symmetrisch opgebouwd is, is de oostgevel zeer
precies asymmetrisch (fig. 18) ontworpen. De tekening toont twee toegangen, maar in
werkelijkheid zullen er drie worden gebouwd. De linkertoegang, waarvan de aantrede uit
halfcirkelvormige stenen bestaat, wordt verdubbeld aan de rechterzijde, juist naast de erker
welke het betreden van de voorplaats vormgeeft. Op tweederde tussen deze toegangen
bevindt zich nog een kleinere dienstingang. Alle gevelelementen zijn rechthoekig van vorm,;
enkel de linkertoegang en het raam boven de rechtertoegang lopen uit in een halve cirkel,
de gevel op respectievelijk één vijfde en vier vijfde verbindend. Enkel in deze verbinding
krijgt de sokkel keldervensters, de delen van de sokkel die tot aan de hoeken van het volume
lopen, niet.

De kleinere dienstingang markeert het enige reliéf in de gevel. Op de halve hoogte
van de rechter representatieve toegang loopt een insnijding, gaat tot aan het volgende raam,
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de dienstingang markerend, en draait vervolgens negentig graden richting het dak.
Dit vlak verdeelt de gevel weer op een andere manier, het reliéf benadrukt de verdeling van
het geveloppervlak ten opzichte van de voorplaats en de toegangen; het geeft tegelijkertijd
een zin aan de ordening van de vensters. Het metalen detail op de kleinere houten deur
komt niet gelijk met het niveau van de sokkel, maar er juist boven. Hier merkt men opnieuw
dezelfde, precieze houding, om met directe, architecturale middelen een betekenis te geven
aan de plek, het betreden en het vlak.

In het ontwerp voor de betegeling van de begane grond van de villa Stonborough-
Wittgenstein (fig. 20) is de eerste stap in een reeks zeer gedetailleerde tekeningen. De
inkomhal, van waaruit de meeste kamers ontsloten worden, heeft rechthoekige tegels, dit
in tegenstelling tot de overige kamers, waar vierkante tegels gebruikt zijn. Het ritme van de
betegeling (verderlopend vanuit de rechthoeken of er juist een naad mee vormend) hangt
samen met de aard van de enfilade van ruimtes (er zijn zo min mogelijk gangen in het huis)
en de detaillering van de kolommen en vensters.

De kolommen markeren als het ware de proporties van de aanliggende ruimtes,
zelf worden ze niet als een balkvolume uitgevoerd (fig. 21) maar eerder met een verenging
aan de kop, aansluitend op het relief in het plafond, wat de draagstructuur van de woning
benadrukt. Er zijn 22 verschillende soorten vensters, elk speciaal gemaakt door een Weense
firma waarmee Wittgenstein een nauwe werkrelatie mee had."” Hier wordt het gehele volume
onderworpen aan één logica, dit in contrast met de werkwijze van Lewerentz, waar op een
klassiek-traditionalistisch volume operaties worden uitgevoerd om de overgangen publiek-
privaat, de zichten, de spanning tussen object-tuin-landschap op punt te stellen.

De vergelijking van de tekening van de zuidgevel (fig. 22) en de foto van de
uiteindelijk gebouwde toestand (23) toont de aanpassing van de omvang van de erker aan de
zuidkant. Het is onduidelijk waarom deze ingrijpende verandering plaats heeft gevonden,
wellicht vanwege het feit dat de vijver met badpaviljoen niet gebouwd kon worden, waarmee
er een andere oplossing gevonden moest worden om dezelfde richting (haaks op het lange
volume) te bewerkstelligen. Een tweede raam komt nu uit op het balkon, zij het kleiner dan
ontworpen.

De vraag wie hier ‘moderner’is, is zowel cruciaal als niet-eenduidig te beantwoorden.
Beide architecten werken op een manier die haast niet als ontwerpmodel te hanteren is. De
werken van Lewerentz tonen aan hoe de architect zich ‘inleest’ in verschillende vormentalen
en ze zeer precies weet te interpreteren en aan te wenden. Toch ademen de gebouwen van
Lewerentz een rust en vooral stilte; het zijn geen reproducties van bepaalde beelden van
een ‘stijl’. Zoals men kan zien in het proces en de uitvoering van de villa Ramén, de manier
van ontwerpen is dusdanig subtiel, precies en verbonden met de omgeving, dat het een
mogelijke classificatie Romantisme niet verdraagt.
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Wittgensteins gedachtegoed behuist de mogelijkheid om met zeer weinig middelen
een achtergrond te scheppen. Door de doordachte precisie en maatgeving (hoogtes en deuren
zijn haast anderhalf keer zo groot als gebruikelijk) ontstaan er ruimtes die in zichzelf een
waarde herbergen. Belangrijk op te merken is het verschil van de beide ontwerpen met
de toestand na de oplevering en de huidige. De wilde, ommuurde tuin rondom de villa
Ramén (fig. 27) bestaat niet meer, het is een gelijkmatige grasvlakte (fig. 28). Ook de
meubels van Margaret Stonborough-Wittgenstein staan niet meer in het huis (fig. 25), en
het is juist deze wisselwerking tussen haar meubels en de naakte behuizing die het huis haar
bestaansrecht geeft. Precies hierom geven de gestileerde, hedendaagse foto’s (fig. 24) een
bevreemdend effect: als een losse huls worden de objecten gepresenteerd, leesbaar gemaakt
Voor ontwerpers.

Hoewel beide ontwerpers een zeer duidelijke drang hebben naar een architectuur
die passend is voor de tijd, is er een pregnant verschil op te merken. Waar Wittgenstein de
architectuuropgave haast als een gedachteproces doormaakt, de filosofische opvattingen
van hem en zijn zus omzet in een ruimtelijke realiteit, houdt Lewerentz zich zeer dicht bij
het maken van het object. De gevel van de villa Stonborough-Wittgenstein is egaal wit,
de interne ruimtes ontlenen hun ritmes aan de hand van de voegen van de tegels en de
vormgeving van de deuren en vensters. Deze objecten zijn de enige waar de maatgeving nog
zichtbaar is. Bij Lewerentz is dit in elk deel van het ontwerp te begrijpen. Het dak, de deuren,
de vensters, zelfs de buitenmuren: elk element wordt op een dusdanige manier behandelt
dat men zich voor kan stellen hoe voor elk element een schets werd gemaakt. Het zijn
geen gebouwde gedachtes, het zijn gerealiseerde tekeningen. Zelfs bij het ontwerp voor het
theater voor Malmo, een van Lewerentz’ meest modernistisch aandoende projecten, opteert
de architect niet voor een wit verpleisterde cocon, maar een steen uit travertin (fig. 30). Juist
hiervoor kiest de architect, omdat hij de steen in zijn tekeningen kan tekenen, het is een
maat die de schetsen zin geeft en het object verder doet evolueren. Ook het gebouw voor de
Sociale Zekerheid is niet puur wit, maar licht gebroken, de ingangen worden omraamd door
een extra reliéf (fig. 29), iets wat in een radicaal modernistische gedachtegang vormelijk te
ambigu zou zijn.

Een andere, belangrijke observatie is de complexe karakters van de architecten.
Beide stonden bekend als koppige, moeizame individuen. Het plafond in de inkomhal in de
villa Stonborough-Wittgenstein werd, na de oplevering, weer opengebroken om het geheel
drie centimeter te laten zakken. Lewerentz stond ook bekend als een stuurse man, een
dialoog tussen hem en een bouwvakker getuigt hiervan:

Deradicale aanpak zat in de verrassende manier waarop Lewerentz omging met de vele bouwopgaves.
Een wanhopige bouwvakker schreeuwde: “Als ik het niet zo mag doen, hoe zal ik het dan wel doen?”’, waarop
Lewerentz antwoordde: “Dat weet ik niet. Het enige dat ik weet is dat je het op een andere manier zal doen
dan dat je gewoon bent.” "
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Ook was bekend dat Lewerentz ‘s avonds urenlang met een spijker in zijn hand na
kon denken hoe deze op een andere manier gebruikt zou kunnen worden. Waar Wittgenstein
zijn twijfels en frustraties uitte met behulp van taal, deed Lewerentz dit aan de hand van de
tekening. Twee citaten van Wittgenstein geven ons een idee over zijn opvatting over de zin
van architectuur, en toont ook zijn reden om iiberhaupt de opdracht om een huis voor zijn
zus te bouwen aan te nemen:

Architektur ist eine Geste. Nicht jede zweckmdfsige Bewegung des menschlichen Kérpers ist eine
Geste. Sowenig, wie jedes zweckmiifiige Gebiude Architektur. ™

Architektur verewigt und verherrlicht etwas. Darum kann es Architektur nicht geben, wo nichts zu
verherrlichen ist.

Het eerste citaat verklaart de uiteindelijke mogelijkheid van een architectuur:
architectuur is een gebaar. Hier komt het begrip ‘doelmatigheid’ weer terug, het duidt
(voor Wittgenstein) op het verschil tussen gebouw en architectuur. Zijn zus maakte een
soortgelijke opmerking. Zoals Verschaffel in Architectuur is (als) een gebaar beschrijft,
‘zinkt het gebaar naar de bodem van het dagelijkse en versterkt -’verheerlijkt’ - het leven.” '
Dit is ook op te merken in het tweede citaat, waar de redening zich eigenlijk omkeert: enkel
daar waar iets te verheerlijken is, kdn er architectuur ontstaan.

Als we deze concepten verbinden met Wittgensteins filosofische werk, bijvoorbeeld
de Tractatus, zien we dat het elimineren van alle onzuivere elementen een bekrachtiging
(of versterking) is van hetgeen het oplevert. Deze gedachte speelt voor beide ontwerpen
een belangrijke rol. Dat wat ‘weggelaten’ wordt, toont eigenlijk waar het om gaat. Het
modiciferen van een bekend model (Lewerentz) of het reduceren van deuren en vensters tot
een technische behuizing (Wittgenstein), geeft de objecten hun sterkte en doelmatigheid.

Het interessante is juist dat Wittgenstein, de filosoof die zich korstondig tot de
architectuur wendde, een abstracte beschrijving geeft van hoe men om zou moeten gaan
met dergelijke vraagstukken - en dat Lewerentz zo’n houding blijkt te hebben. De stilte,
die de tijd en ruimte schept voor het eindeloos tekenen en recombineren van elementen, net
zolang tot er een compromisloos ontwerp ontstaat, wordt zinvol doordat ze onderworpen
wordt aan de logica van één individu. Ze misleidt nooit.
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Einer meiner wichtigsten Methoden ist es, mir den historischen Gang der Entwicklung unserer
Gedanken anders vorzustellen, als er in Wirklichkeit war. Tut man das, so zeigt uns das Problem eine ganz
. 1
neue Seite.

Die Arbeit an der Philosophie ist — wie vielfach die Arbeit in der Architektur — eigentlich mehr die Arbeit
an Einem selbst. An der eigenen Auffassung. Daran, wie man die Dinge sieht. (Und was man von ihnen

verlangt.)’

Denken over vorm begint met het observeren van de dingen. Situaties, composities,
fragmenten die zich vermengen met herinneringen, gedachtes, woorden. Peter Mérkli
spreekt van een ‘mit den Augen denken’, wat het proces van het vormgeven prachtig
omschrijft. Beweren dat vorm - of, in radicalere gevallen: architectuur - dood is, is beweren
alsof het weer mislukt is. Dit is geen apologie, niet het zoeken naar een uitweg. Omwille
van de mens en van de realiteit, zo schrijft Aldo van Eyck, zal de architect moeizaam met
de vorm moeten blijven vechten.

Het vormgeven is nauw verbonden met de menselijke waarneming. De verschillende
casus tonen hoe de architecten hun thema’s verwerken in hun architectuur, hoe de objecten
geinterpreteerd kunnen worden - en daarmee hoe de architecten zelf waarnemen. Het
verraadt de blik van de ontwerper en geeft inzicht in hoe een plek een precieze uitdrukking
(en daarmee betekenis) kan krijgen.

Spreken over vorm is, zoals eerder beschreven, een vaardigheid die verloren aan het
gaan is. Zoals Markli terecht opmerkt, missen studenten een woordenschat om in die zin
over architectuur te spreken - we lenen de taal van de ingenieurs. De leemte die tussen de
gedachte en de betekenis van het woord ontstaat, is het moment waarop je jezelf een stap
voor wilt zijn. Maar soms kan men beter zwijgen. Het oeuvre van Sigurd Lewerentz (en in
het bijzonder de villa Ramén) toont overtuigend aan wat de kracht van stilte kan zijn.

Ontwerpen is het moment waarop het denken en spreken samenkomen in het
architecturale object. De tekening en de maquette zijn de oeroude media van de ontwerper
om zijn architectuur uit te leggen, te preciseren, bespreekbaar te maken. Er heerst momenteel
een tendens binnen de architectuur waar een groot deel van de arbeid van de architect in
het discours over architectuur verdwijnt. Tentoonstellingen, publicaties en lezingen geven
inzicht over de ambities en attitudes van architecten, hoewel ze altijd gekleurd zullen zijn
door hun eigen retoriek. De vraag die we ons hier bij zouden moeten stellen is welke zaken
het discours over architectuur bespreekbaar maakt, wat het toevoegt (of wegneemt) en waar
het zich onderscheidt van spreken over architectuur binnen de grenzen van een instituut.
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Een bijzondere maar vooral uiterst belangrijke rol is hier weggelegd voor het
architectuuronderwijs. Het is de plek waar architectuurstudenten zich ontwikkelen en
ontdekken met welke thema’s zij zich willen bezighouden. Het instituut geeft in die zin
een vruchtbare basis en een goede infrastructuur waar de student via ontwerpen, schrijven
en dialogen onderzoekt waar het over zou moeten gaan, waar terugkerende patronen en
stellingnames vandaan komen (en hoe deze aan te wenden).

De Gentse architectuuropleiding onderscheidt zich, binnen een universitair klimaat
dat zich steeds meer profileert in termen van competentiegericht onderwijs, door het
kweken van een uitzonderlijke kritische attitude en een conceptuele kijk op de dingen. Een
belangrijke rol speelt de houding ten opzichte van architectuurtheorie en -geschiedenis
hierin, die in de opleiding niet het statuut hebben statisch en stoffig in het verleden te
liggen. Het resulteert enerzijds in de mogelijkheid van sterke stellingnames door het stellen
van fundamentele vragen (‘Waarom zou je op deze plek iiberhaupt iets ontwerpen?’ of “Wat
betekent het op deze plek een dergelijke typologie neer te zetten?’) en anderzijds, en dit is
cruciaal, een specifieke omgang met het aanwenden van referenties.

Anders dan in de architectuuropleiding in Miinchen, waar referenties veelal worden
getoond omwille van hun vormelijke, tactiele of compositorische kwaliteiten, wordt de
referentie in de Gentse opleiding eerder getoond vanwege een inhoudelijke kwaliteit: de
kwaliteit van een idee. Hier openbaart zich een problematiek die deels overeenkomt met de
opmerking die Rafael Moneo maakt over het oeuvre van Aldo Rossi: hoe kan een gedachte
een ontwerpvraagstuk confronteren? * Waaraan men in deze context zou kunnen toevoegen:
hoe kan een gedachte zich inenten op de verschijningsvorm van het ontwerp, meedingen in
de gestalte van het concept?

Het aarzelen van studenten om na een stellingname daadwerkelijk een lijn op papier
te zetten, of de vaststelling dat veel ontwerpen aan het eind van het semester zeer schematisch
blijven, toont de problematiek van het vormgeven binnen de Gentse architectuuropleiding.
Er bevindt zich ergens een leemte tussen het denken en het ontwerpen. Wellicht mist er een
fundament voor het onderzoeken en aanleren van een hedendaags denken en waarnemen.
De vraag die uiteindelijk naar boven komt drijven, luidt als volgt: hoe formuleer je een
concrete uitdrukking voor je eigen inzet in het heden?

1. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (1977), Suhrkamp, Frankfurt am Main, pagina 71.
2. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (1977), Suhrkamp, Frankfurt am Main, pagina 35.
3. Rafael Moneo, Aldo Rossi: The Idea of Architecture and the Modena Cemetery (1973), vertaling:
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