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1. Inleiding

Arnon Grunberg lijkt een schrijver te zijn die mij doorheen mijn hele schoolcarriere al
achtervolgd heeft. In mijn middelbare school maakte ik al een analyse van Tirza, waar ik toen niet
zoveel van begreep. Maar de manier waarop Grunberg de lezer meenam in het verhaal sprak me toen
al aan, ook al straalde het boek een vreemde sfeer uit die ik onmogelijk plaatsen kon. De andere
romans van Grunberg heb ik in de jaren die erop volgden verslonden, waarin telkens dezelfde
weemoedige sfeer terug te vinden was. Tijdens mijn studie taal-en letterkunde kwam Arnon Grunberg
uiteraard ook regelmatig aan bod. Als onderdeel van de cursus Hedendaagse letterkunde hebben we
opnieuw Tirza verwerkt waardoor ik mij vooral verwonderde over hoezeer je inzichten veranderen in
twee jaar. Toch was ik ook hier niet in staat om alle uitspraken van de verteller en van Hofmeester
volledig te plaatsen. Voor mijn masterproef in de master journalistiek, kruis ik opnieuw de degens met
Grunbergs ogenschijnlijk absurde universum en deze keer doe ik een poging om het volledig te
doorgronden.

De wereld van Grunberg wordt niet alleen opgebouwd door zijn romans. Er staan ook
brievenbundels, gedichten en een Bijbel op zijn naam. Minstens even belangrijk is zijn journalistieke
werk dat elke dag aangroeit. Aanvankelijk zou ik mijn onderzoek organiseren rond de columns die
elke week in Humo verschijnen onder de naam ‘De mailbox van Arnon Grunberg’. Vrij snel is de
focus verschoven naar de bundel literair journalistieke reportages van Grunberg die de naam
Kamermeisjes en soldaten draagt. De variatie van de verhalen is groot. Een heel aantal ervan gaat over
de tijd van Arnon Grunberg aan het front van de oorlog waarbij zowel Irak als Afghanistan als ‘the
Global War on Terrorism’ vertegenwoordigd zijn. In twee van de opdrachten gaat Grunberg
undercover om te werken in een hotel en het restaurant van een trein. De verhalen worden gekenmerkt
door de typische ironische stijl van Grunberg, die weleens opheft veroorzaakt in de Nederlandse
literatuurwereld. Op die manier vormt deze bundel een opmerkelijk stukje journalistiek in ons
taalgebied dat zeker enige aandacht verdient.

Het bijzondere karakter van deze journalistiek, betekent niet dat de bundel in een vacuiim is
ontstaan, zoals uit het literatuuronderzoek zal blijken. De plaats die Arnon Grunberg met zijn
journalistiek in de traditie van de literaire reportages inneemt, was minder belangrijk voor mij hierbij.
Deze masterproef is door Karen Mampaey in 2011 al geschreven. Ik wilde vooral onderzoeken welke
band de literaire journalistiek met de literatuur onderhield, twee domeinen die in de academische
wereld zelden met elkaar vermengd worden. De literaire journalistiek is hybride en voor een analyse
en een vergelijking met literatuur bestaat er geen vaststaande wetenschappelijke methode. Het is beter
elke auteur en elk werk apart te bekijken om zo een onderzoeksmethode te bepalen. Hoewel Grunberg
zeker niet de enige is die beide genres gaat beoefenen, zijn er tot nu toe weinig onderzoeken gebeurd
naar de overlappingen en verschillen ertussen. Het feit dat hij een belangrijk mediafiguur is in

Nederland heeft ervoor gezorgd dat hij deze kans kreeg om naast literaire auteur ook journalist te zijn.



De literaire reportages van Grunberg zijn eerder een recent gegeven te noemen in zijn oeuvre .
Voor 2006 schreef hij in de krant bijna uitsluitend over zijn eigen leven en belevenissen. Dit waren
verhalen die sterk aansloten bij het proces dat hij in Blauwe maandagen toepast. Hij baseert zich op
gebeurtenissen en gedachten in de realiteit, maar tegelijk verzint hij ook bepaalde elementen of legt hij
verbanden die in de werkelijkheid niet aanwezig zijn. Ondanks het feit dat deze stukjes over zijn leven
in de krant verschijnen, ligt de feitengetrouwheid ervan bijzonder laag. We kunnen ze, zoals Grunberg
ook zelf aangeeft, eerder als een roman dan als journalistiek beschouwen. VVoor de auteur vormen ze
vooral een uitdrukking van het donkere wereldbeeld dat zijn universum beheerst. Ook vandaag zal
Grunberg steeds opnieuw nieuwe literaire reportages schrijven, wat dit onderzoek slechts een stap in
een langer proces maakt.

Het literatuuronderzoek is opgedeeld in drie delen. De eerste twee zijn een onderzoek naar de
verschillende literaire genres die met elkaar vergeleken worden in deze thesis. De literatuurkritiek
noemt Blauwe Maandagen wel eens autobiografisch, maar wat wordt daarmee precies bedoelt? Naast
de debuutroman bevatten ook heel wat andere van zijn vroege romans elementen die overeenkomen
met de levensloop van de auteur. Hierboven blijkt al dat het om een bijzondere vorm van de
autobiografie gaat die we moeilijk klassiek kunnen noemen. Zijn romans zijn geen dagboek. We
zullen een onderzoek naar de autobiografie uitvoeren om een goede analyse van deze kwesties
mogelijk te maken. Ik bekijk daarbij de verschillende vormen van dit genre doorheen de tijd.
Daarnaast is er ook veel aandacht voor de diverse visies die zich op de autobiografie ontwikkeld
hebben. Op die manier ga ik op zoek naar een instrument om te bepalen op welke manier Grunberg
omgaat met autobiografische gegevens en wat het doel is van deze strategie. Dit is voor mij
noodzakelijk om inzicht te krijgen in de manier waarop Grunberg zichzelf opstelt als schrijver en
verteller om zo het verschil te achterhalen met zijn positie als journalist in zijn reportages.

Het tweede onderdeel van mijn literatuurstudie houdt verband met de literaire journalistiek,
het andere genre dat onderzocht wordt in deze thesis. De status van dit hybride genre is onduidelijk,
maar omdat ik alleen een methode nodig heb om daarmee om te gaan, doe ik geen onderzoek naar de
precieze oorzaken van deze positie. Door de plaats van Grunberg binnen deze journalistiek te zoeken
probeer ik te achterhalen of het mogelijk is om de verbanden tussen de literaire journalistiek en het
literaire werk van Arnon Grunberg bloot te leggen. Bovendien draagt het bij tot de verklaring waarom
Grunberg zich steeds meer op feiten gaat richten. Zijn journalistiek tot 2006 is, zoals gezegd, vooral
als een soort verlengde van zijn romans te beschouwen. In Kamermeisjes en soldaten concentreert hij
zich meer op de wereld die zich buiten zijn eigen universum bevindt. Vanwaar deze poging tot
aansluiting bij de werkelijkheid die zich bovendien in de roman Onze oom weerspiegelt?

Het onderwerp van het derde onderdeel van de literatuurstudie is het verschijnsel ironie, wat
onvermijdelijk is vanwege de sterke associatie van Grunberg met dit stijlkenmerk. Bovendien laat
deze focus ons toe linken te leggen met de concepten postmodernisme en engagement, die momenteel

centraal staan in het Grunbergonderzoek. Voor hem is ironie een belangrijk middel om de lezer de
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waarheid onder ogen te laten zien. Dit concept is minstens even vaak gedefinieerd als de term ‘literaire
journalistiek’. Bovendien krijgt het fenomeen op zich vaak andere en verkeerde namen mee. In de
volksmond betekent ironie dat het omgekeerde bedoeld wordt in plaats van wat er gezegd wordt.
Daarnaast wordt het woord ‘ironisch’ in de pers vaak gebruikt als synoniem voor dingen die toevallig
gebeuren, maar dat dekt niet de volledige lading van het woord ironisch. Er is dus duidelijkheid
omtrent dit concept vereist alvorens over te gaan tot een analyse. Ik bekijk in welke vormen ironie zich
voordoet om te bepalen wat nu precies de betekenis is van ironische uitspraken en situaties in het
journalistiek en literair werk van Grunberg. Die vormen werden op verschillende momenten doorheen
de tijd ontwikkeld waardoor ook dit onderdeel van het literatuuronderzoek begint met een klein
historisch overzicht.

Na mijn literatuurstudie werd de hypothese uitgewerkt die betrekking heeft op het wereldbeeld
dat Grunberg overbrengt op de lezer in elk van zijn werken. Het verband tussen de literatuur en de
journalistiek van Grunberg zit in zijn zoektocht naar de waarheid. Hoewel hij deel uitmaakt van
naoorlogse nihilistisch georiénteerde stroming, erkent Grunberg wel dat er een waarheid bestaat. Zijn
literaire werk vormt vanaf de start een poging om dit wereldbeeld uit te drukken, een soort onderzoek
naar de het universum van het zinloze leven. Vanaf het nieuwe millennium zouden steeds meer
postmoderne auteurs een poging doen om opnieuw de band met de werkelijkheid te herstellen, wat
resulteert in een vorm van engagement. Grunberg heeft nooit de banden met de realiteit volledig
doorgesneden in zijn universum zoals zijn postmoderne collega’s, maar ook hij gaat zich nog meer
richten tot de realiteit. De vraag waarom hij dat doet, blijft daarbij onbeantwoord terwijl een vorm van
groepsdruk door de collega-schrijvers van zijn tijd onvoldoende is als verklaring. Hij wil eerder zijn
waarheid toetsen aan de werkelijkheid om op die manier zijn hypothese over het leven voor zichzelf te
bevestigen.

In zijn literaire werk had de auteur tot dan toe altijd zijn eigen wereldbeeld uiteengezet. VVoor
hem is leven een zinloos grapje waar wij allemaal in terecht gekomen zijn. Daarbovenop is het ook
nog eens best een pijnlijk mopje dat ‘God’ met ons uithaalt. Om hier niet steeds aan herinnerd te
worden, speelt de mens allerlei rollen. Vooral de liefde is het ultieme afleidingsmiddel samen met
geweld. Alle pogingen om het leed en het leven te vergeten, resulteren bij hem echter in steeds meer
pijn. De verhalen en de personages die erin meespelen weerspiegelden deze filosofie en Grunberg lijkt
volledig overtuigd te zijn van zijn eigen opvattingen. Maar zoals hij zelf aangeeft in de inleiding van
Kamermeisjes en soldaten heeft hij er grote nood aan onder de mensen te gaan. Hij wilde weten hoe
mensen er effectief in slaagden om te blijven leven. De hypothese die daaruit voortkwam is dat de
journalistiek voor Grunberg een onderzoek is om te bepalen of zijn wereldbeeld overeenkomt met wat
in de realiteit te vinden is. Sommige critici zagen dit als een terugkeer naar engagement. Ze gingen
ervan uit dan Arnon Grunberg de wereld opnieuw een kans gaf om zich te bewijzen in positieve zin.
De vraag is dan of Grunberg de wereld een kans geeft in zijn journalistiek of dat hij op voorhand al

een oordeel geveld had over het leven.



Om te bepalen wat nu precies het verband, de verschillen en de gelijkenissen zijn tussen het
literaire werk en de literaire journalistiek van Arnon Grunberg zal ik een analyse uitvoeren. In het
eerste deel bekijk ik het wereldbeeld van Grunberg en zijn opvattingen over de autobiografie en de
journalistiek. In het tweede deel volgt dan een diepgaande analyse waarbij ik Kamermeisjes en
soldaten met de roman Blauwe maandagen vergelijk, de twee werken waarin het ‘ik-personage’ het
sterkt aanwezig is. Deze debuutroman van Grunberg is het werk met de meest autobiografische
kenmerken uit zijn literair oeuvre, wat de vergelijking met een journalistiek werk interessanter maakt.
Tegelijk zijn alle stijlkenmerken waarom Grunberg beroemd en berucht zal worden al aanwezig. Af en
toe haal ik ook voorbeelden aan uit de rest van zijn oeuvre. Zoals hierboven vermeld, bestaat er geen
vaststaande methode voor dit soort vergelijkend onderzoek tussen autobiografische literatuur en
journalistiek. Er werden vijf aspecten vastgesteld die zouden moeten leiden tot een geldig oordeel over
de hypothese. De analyse begint met een vergelijking op het gebied van stijl tussen de literatuur en
journalistiek. Ik bekijk of er qua stijl opvallende verschillen of gelijkenissen zijn en verbindt dit
opnieuw met mijn hypothese en Grunbergs wereldbeeld. De volgende stap is een reflectie over de
positie van de journalist of de verteller in beide werken. Het spelen van een rol lijkt voor Grunberg een
soort natuurlijke toestand te zijn. Daarna bekijk ik de houding van de auteur tegenover het
postmodernisme, het laatpostmodernisme en het neorealisme. Dit zijn drie stromingen waarmee hij
geassocieerd wordt en die precies betrekking hebben op de vragen naar engagement en nihilisme.
Voor zijn precieze positie tegenover de journalistiek is het belangrijk zijn houding tegenover deze drie
denkpatronen te bepalen. Het is onmogelijk het postmodernisme van Grunberg te bestuderen zonder
aandacht voor de ironie in zijn werk, wat het voorlaatste onderdeeltje van deze analyse is. Is ironie in
zijn werk aanwezig en verschilt de functie in zijn literatuur en zijn literaire journalistiek? Heel dit
onderzoek moet uiteindelijk tot een conclusie leiden over de cohesie tussen de reportages en het
literaire oeuvre van Grunberg waardoor de vraag waarom hij zich doorheen zijn werk steeds meer op
de buitenwereld gaat richten beantwoord kan worden. Is er iets van engagement te bespeuren bij
Arnon Grunberg of is het leven van de Ander bij voorbaat een illusie? Evolueert het wereldbeeld, het
postmodern nihilisme van Grunberg naar engagement of is blijft de mens een armoedig wezen dat

voorbestemd is voor vernietiging?



2. Literatuuronderzoek

Alvorens aan het onderzoek te starten, is het nodig om een duidelijke context te creéren
rondbepaalde genres en concepten. Ik begin daarbij met de autobiografie, een genre dat de laatste
vijftig jaar een sterke evolutie heeft gekend. We bekijken de geschiedenis van de autobiografie om de
plaats van Grunberg in het autobiografisch werk van de Nederlanden te bepalen. Deze geschiedenis
gaat gepaard met literatuurkritiek die een theoretische basis biedt om de opvattingen van Grunberg in
de analyse volledig helder te krijgen. In de autobiografie sinds de jaren negentig gaat het namelijk niet
om de feiten, maar om de opvattingen en het wereldbeeld dat erin aanwezig is. Dat is, zoals we zullen
zien, precies de autobiografische opvatting die ook Grunberg toepast. Vervolgens richten we ons op de
literaire journalistiek. Daarbij bekijken de geschiedenis van dit genre om de plaats van het werk van
Grunberg te bepalen. Het zal onder andere helpen om een methodologie voor de analyse te bepalen en
de kritiek van Grunberg op de huidige journalistiek beter te begrijpen. Ook de kenmerken van de
literaire journalistieck komen aan bod, als basis voor de analyse. Het laatste onderdeel van dit
literatuuronderzoek, gaat over het verschijnsel ironie, een onmisbaar onderdeel in een thesis over
Grunberg. Zowel oude als huidige theorieén komen aan bod met als doel een methode te vinden om de
ironie in het werk van Grunberg te analyseren. Daarnaast wordt ironie ook gelinkt aan

postmodernisme, de stroming waarbinnen hij ook regelmatig vernoemd wordt.
2.1.Autobiografisch schrijven

“Goede schrijvers liegen de waarheid. In de tijd waarin de roman geboren werd, de
achttiende eeuw, begrepen de lezers, kleuters van de Nieuwe Tijd, dat niet vanzelf.
Daarom hadden die vroege romanschrijvers trucs nodig om te laten zien dat hun
verzonnen wereld op de echte leek. [...] En nu, anderhalve eeuw later, wankelt dat
strenge literaire dogma: dat een roman een eigen wereld schept. Zelfs het laatste
schaamlapje van de fictie, het plichtmatige zinnetje ‘iedere overeenkomst van
personages met bestaande figuren moet als toevallig worden beschouwd' dat aan veel

romans voorafgaat, viel af.”

Uit dit citaat uit de jaren negentig blijkt dat het autobiografische aan het eind van de vorige
eeuw sterk aanwezig was in de literatuur. Daarbij wordt er ook heel wat kritiek gegeven op deze
stroming. Auteurs leken zich af te keren van de buitenwereld om de eigen gevoelswereld te gaan
beschrijven. De eigen ervaringen werden gebruikt als inspiratie.> Grunbergs debuut Blauwe
Maandagen lijkt ook binnen deze trend te staan, maar gaat het hierbij wel om een hype, een korte

opflakkering van aandacht voor ‘de vent’ achter de literatuur, of is er meer aan de hand?

! Truijens 1998, http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2676/Cultuur/article/detail/473130/1998/05/29/Honger-naar-
echt-SUPEREGO-S-DOMINEREN-LITERATUUR.dhtml.
% Truijens 1998, http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2676/Cultuur/article/detail/473130/1998/05/29/Honger-naar-
echt-SUPEREGO-S-DOMINEREN-LITERATUUR.dhtml.
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2.1.1. Context en genre

De discussie van aandacht voor de mens achter de literatuur of het pure vormelijke, het
literaire van een werk, lijkt al bijna een volledige eeuw te woeden in de Nederlandse
literatuurwetenschap en -kritiek. De eerste opflakkering ervan is te situeren in de jaren *30 toen deze
discussie de ‘Prismapolemiek’ genoemd werd of ‘de strijd tussen de vorm en de vent’. J.C. Bloem gaf
deze naam aan de pennenstrijd die toen gevoerd werd binnen de Nederlandse literatuurkritiek. De start
van de polemiek was Binnendijks bloemlezing Prisma, verschenen in 1930. Binnendijk sprak daarin
een voorkeur uit voor ‘het gedicht als autonoom taalorganisme dat naar zijn vormkracht moest worden
beoordeeld’. Al snel kreeg deze opvatting tegenstand van de oprichters van het tijdschrift Forum dat
ontstond om de belangen van de ‘ventisten’ te verdedigen. Bij hen wordt het kunstwerk een
uitdrukking van de persoonlijkheid van de schrijver. Al snel breidde deze polarisering zich uit naar de
volledige literatuurwetenschap in plaats van de focus op poézie. Vorm of vent werd een manier om
respectievelijk de autonomistische of personalistische literatuuropvatting aan te duiden.’

Hoewel de discussie met de Tweede Wereldoorlog naar de achtergrond verdween, zou ze
daarna steeds opnieuw opflakkeren binnen literatuurstromingen die elkaar steeds sneller zouden
opvolgen.* De jaren vijftig worden gekenmerkt door de opgang van de grote drie: Hermans, Reve en
Mulisch. Ook zij zouden daarbij heel wat inspiratie uit hun eigen leven halen. Volgens Camiel
Hamans ‘valt er bij Reve geen mus van het dak, of het is in de werkelijkheid zo gebeurd.” Bij het
lezen van De Avonden waren velen leden van het publiek erop uit te ontmaskeren welke mensen er
precies schuilgingen achter de onthutsende personages.®

Pas aan het begin van de jaren zestig zouden deze ‘autobiografische’ auteurs door het grote
publiek ook gesmaakt worden, mede door opkomst van de paperback. Deze jaren zestig zouden door
het veranderende publieke klimaat verder geen hernieuwde belangstelling voor de mens achter het
boek opleveren. Er moest documentair geschreven worden met oog op maatschappelijke verandering
en met als doel de registratie van de werkelijkheid. Dit engagement maakte deel uit van experimentele
stromingen zoals totaal proza of absoluut proza, die beide een focusten op de vorm en niet op ‘de
vent”.’

Rond 1975 begon het tij te keren. Aan het begin van de jaren zeventig was de auteur nog
doodverklaard. Tegen de jaren tachtig keerde hij weer terug naar zijn voetstuk. Daarbij was er vooral
veel aandacht voor de jeugd en de voorgeschiedenis van de schrijver. De biografie en de autobiografie
werden erg populair, ook binnen de wetenschappelijke literatuurstudie. De oorzaak van dit keren van

het tij was het succes van het tijdschrift De Revisor binnen een economische crisis. De tijdsgeest was

¥ Van Gorp 1998, 476.

* Wildemeersch 2011-2012.
® Hamans 2000, 18.

® Hamans 2000, 17.

" Wildemeersch 2011-2012.
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eerder pessimistisch en de mens werd op zichzelf teruggeworpen waardoor de grote idealen van
verandering werden vergeten. Bij De Revisor was er veel aandacht voor de auteur, maar wel binnen
een vormreflexieve manier van schrijven. Het engagement was daarbij volledig verdwenen.®

Doorheen de jaren tachtig bleef deze tendens bestaan. Ook Vlaanderen zou in 1985 volgen met
de generatie van ‘mooie jonge goden’ Lanoye, Hertmans, Brusselmans en anderen. Zij legden vooral
de nadruk op het verhaal, liefst met de stempel waargebeurd. In de jaren negentig bleef de
(auto)biografie in Nederland ook populair. Connie Palmen, Lulu Wang, Arthur Japin en Nelleke
Noordervliet schreven allemaal over hun eigen leven en Het Bureau van J.J. Voskuil bleef wekenlang
bovenaan de boekentoptien staan. De populariteit van deze werken was vooral een gevolg van een
voyeuristische nieuwsgierigheid terwijl andere auteurs meer de literaire toer opgingen met meer
aandacht voor de vorm binnen de autobiografische tendens. Daaronder kunnen we werken situeren
zoals Gesloten huis van Nicolaas Matsier, Asbestemming van A.F.TH. van der Heijden en Tussen mes
en keel van Geerten Meijsing.® Het is vooral binnen deze laatste stroming dat we Grunbergs eerste

werken zullen kunnen situeren.
2.1.2. De drijfveer tot bekentenissen.

“Je krijgt als je mij uitnodigt niet meer dan je bestelt. [...] lets persoonlijks krijgt u
van mij niet te horen. Ik zeg niets over overleden zusjes, mijn door wiegendood
gestorven baby’s, over mijn jonggestorven echtgenotes en mijn verleden als alcoholist,
over hoe ik mijn zware depressies met pillen weet te onderdrukken, over mijn
wonderbaarlijke herstel van al die enge ziektes die ik heb gehad, of over mijn

. 10
huilmomenten.”

In Dit boek beschouw ik als een watermeloen beschrijft Arie Storm wat voor bekentenissen er
verwacht worden van schrijvers op literaire avonden, wat inhoudt dat deze biecht persoonlijk moet zijn
en het publiek emotioneel moet raken. Bart Vervaeck beschrijft in De autobiograaf als obscene aap
een soortgelijk fenomeen. In de literatuur en in de mediawereld lijkt iedereen een obsessie te hebben
met het verkrijgen en bekennen van persoonlijke informatie en wie zich gegeneerd afwendt van dit
soort openbare biechten moet zich eigenlijk schamen. Dat is een teken van preutsheid en
schijnheiligheid. Of zoals Vervaeck het zelf zegt: ‘Wie de terreur van de kosteloos geserveerde
emoties niet lust, die moet wel gestoord zijn.” De autobiografie staat binnen een cultuur van

bekentenissen en openbaarheid.*

& Musschoot 1999, 59-63. ; Wildemeersch 2011-2012.

® Truijens 1998, http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2676/Cultuur/article/detail/473130/1998/05/29/Honger-naar-
echt-SUPEREGO-S-DOMINEREN-LITERATUUR.dhtml.; Storm 2000, 33.

19 Storm 2000, 33.

™ Storm 2000, 33. ; Vervaeck 2000, 3.
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Camiel Hamans haalt een aantal oorzaken aan voor deze openhartige houding van de auteurs
waarvan de eerste geloofsafval is. Hij verwijst daarbij naar de paradox die aanwezig is in de verklaring
die door de auteurs zelf gegeven wordt. Zij bekennen om het van zich af te schrijven en doen dat enkel
voor zichzelf. Tegelijk brengen ze dat allemaal in de openbaarheid. Hoe kan je iets voor jezelf doen
door het met de hele wereld te delen? Hamans ziet hierin een christelijke erfenis want het is een vorm
van gedwongen openbare biecht. Door de geloofsafval is er een gebrek aan biechtvader: “Voor hem
geen voetreis naar Rome, geen vergeving door de paus, maar enige riemen papier.” De enige oplossing
voor deze schrijvers is het toevertrouwen van ervaringen aan het papier en dat ze daarmee ook zichzelf
tot een god in hun eigen wereld kunnen verheffen, is mooi meegenomen.*

Daarna haalt Hamans een tweede verklaring aan voor de bekenteniscultuur binnen de
literatuur. De belangstelling voor de kleine kwellingen en alledaagse emoties van de medeburger
bestond volgens hem altijd al. Hij haalt daartoe de krantjes aan van Jacob Campo Weijermans, die in
de achttiende eeuw al krantjes verspreidde met faits divers over zichzelf en zijn tijdgenoten. Deze
nieuwsgierigheid was toen eigenlijk een zonde, maar als de roddels verpakt waren in goede verhalen
kon dat minder goed bestraft worden. De personages bleven herkenbaar, maar waren niet noodzakelijk
meer te herleiden tot bestaande figuren. Het werd minder gelezen voor de inhoud dan voor de vorm.
Of dat is toch het excuus dat gebruikt werd. Deze angst voor zonde kent de lezer van vandaag niet
meer waardoor de afstand tussen verhaal en werkelijkheid niet meer nodig is. Maar wat er niet
veranderd is, is de behoefte aan roddelen. We moeten en we zullen alles weten volgens Hamans. De
lezer is daarbij ‘hooguit nog in overtreding met de goede smaak’. Dat maakt de groep van auteurs die
probeert de werkelijkheid zo transparant mogelijk door te geven groter en belangstelling hiertoe is
bijna een wettelijke plicht geworden."

Naast Hamans haalt ook Anne Marie Musschoot een aantal verklaringen aan. Zij plaatst deze
tendens binnen het millenniumgevoel. Wat precies het verband is tussen het fin de siéclegevoel en het
ikgericht schrijven is een vraag die Musschoot niet kan beantwoorden. Ze haalt wel een aantal
argumenten aan om deze connectie te ondersteunen. Als eerste punt wijst ze erop dat ook aan het eind
van de negentiende eeuw het fin de sieclegevoel de kop op stak. Ook toen gingen schrijvers bezinnen
op het eigen verleden waardoor er een soort continuiteitsmodel ontstaat. Daarnaast was deze
belangstelling voor de autobiografie sinds de jaren zeventig ook een internationale tendens. VVolgens
haar is dit millenniumgevoel een universele teneur met kleine lokale verschillen. In de autobiografie
van het eind van de twintigste eeuw in Nederland verscheen bijvoorbeeld een meer heterogeen ‘ik’,
wat inhoudt dat het niet langer gaat om een coherent individu, maar eerder om een schim in de verte. **

Daarnaast blijkt volgens haar duidelijk dat er ook sterke banden zijn tussen de

laatnegentiende-eeuwse kunst en mens van de laat-twintigste eeuw. Dit zorgt ervoor dat in beide

12 Hamans 2000, 16-17.
¥ Hamans 2000, 20-21.
14 Musschoot 1999, 69-71.
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stromingen de poete maudit lijkt op te duiken. De autobiografische schrijver van de twintigste eeuw is
een ellendige figuur, een ‘hyperverfijnde, zijn walg- en afkeer voor het dagelijkse bestaan
sublimerende held’. Vooral bij Reve, Komrij en Meijsing vinden we deze rottende figuren terug, wat
ertoe leidde dat de literatuur van Reve de zwarte romantiek vleugels gaf in de Nederlanden. De
autobiografische literatuur wordt bevolkt door decadente protagonisten binnen een sfeer van
ondergang en ook deze tendens is in heel Europa te zien.

Een laatste argument dat Musschoot geeft, draait rond de media. Ze haalt hiertoe haar
inspiratie bij Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique. De nieuwe betekenis- en
getuigenisliteratuur zou samenhangen met de nieuwe technologische mogelijkheden die het mogelijk
maken om ‘documents vécus’ te produceren. Het maakt een re-enactment van de echte levenservaring
binnen handbereik. Christopher Lasch beschouwt technologie ook als de oorzaak het autobiografische
in Culture of Narcissism. Bij hem is dat echter als antwoord op de technologische evolutie die een

toenemende ontpersoonlijking met zich meebrengt.*®
2.1.3. Van venster op de wereld tot ordenende entiteit

De centrale vraag die de lezer zich bij de biografie lijkt te stellen draait steeds om het
werkelijkheidsgehalte. Wat is er precies echt gebeurd van alles wat de auteur vertelt en is het mogelijk
dat de auteur een pure reflectie maakt van de realiteit? Het gaat steeds om de manier waarop de
werkelijkheid zich voor de schrijver voordoet. De auteur kijkt steeds met gekleurde blik naar zijn
eigen ervaringen, al lijkt dat niet de mening te zijn van het grote publiek. Dit leidt tot controverses
zoals het ezelproces rond Gerard Reve. Door de aanwezigheid van feitelijke informatie kwamen de
lezers in de verleiding om ook zijn (masochistische) fantasieén voor waar aan te nemen. Critici van de
autobiografie in Nederland en Vlaanderen lijken het meestal met elkaar eens te zijn dat er een kleuring
aanwezig is in het beeld dat de auteur schetst. Toch lopen binnen deze consensus de opvattingen sterk
uit elkaar met waardeoordelen over de verschillen in stijl als gevolg.”

Joris Van Groningen lijkt van alle critici degene met de meest open visie. Vooral zijn positieve
opvatting over Connie Palmen valt op. Waar andere critici Palmen beschouwen als iemand die de
realiteit kopieert, is dat bij Van Groningen niet het geval. Voor hem is Palmen iemand die de realiteit
filosofisch betekenis toekent. Fictie en werkelijkheid lopen als gevolg daarvan door elkaar waardoor
we de fictie moeten begrijpen als een regie waaraan de emoties beantwoorden. Er is altijd een fictieve
structuur en een onderliggend verhaal aanwezig en die worden door het schrijven naar boven gehaald
en bloot gelegd. De werken van Connie Palmen worden hierdoor een hybride constructie met aandacht
voor vorm en niet alleen voor de pure ervaringen van de schrijfster. Ze stellen allemaal dezelfde vraag

aan de lezer: kan het leven alleen in de fictie worden beleefd?

15 Musschoot 1999, 71-73.
18 Musschoot 1999, 71.
" \Wildemeersch, 2011.
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Precies tegen deze opvattingen over Connie Palmen en J.J. Voskuil zal Bart Vervaeck een
pleidooi houden. Hij noemt de werken van deze auteurs werken die beantwoorden aan ‘de blik van de

)

aap’:

“Wie een autobiografie bekijkt als een eerlijk waarachtig verslag van echte en
doorleefde emoties, die begaat dezelfde fout als de aap waarover Musil het had: dat
beest grijpt in de spiegel omdat het denkt dat de afbeelding een echt ding is. Wie de
autobiografie beoefent alsof het een reproductie was van een vooraf bestaande
werkelijkheid, die produceert maar al te vaak flutboekjes die van de lezer evenveel

intellectuele inspanning eisen als van een soapkijker.”*®

Volgens Vervaeck doen Connie Palmen en Voskuil geen enkele moeite om dit beeld van
transparantie bij de lezer te ontkrachten. In een goede autobiografie gaat het daarentegen om het
weergeven van de essentie van de autobiografie, wat daarom niet betekent dat alles waargebeurd is.
Bij Reve gaat het daarbij om de moederverering en het revisme, maar niet om het martelen van kleine
jongens. Samen met van der Heijden, Meijsing, en Brouwers wordt hij als een voorbeeld gezien. Geen
afbeelding, geen kopie, maar creatie en transformatie.”®

Dit mondt uit in een onderscheid tussen waarheid en werkelijkheid, hetgene dat echt gebeurd
is. De waarheid is de essentie die in het werk aanwezig is, de betekenis die afwijkt van de
werkelijkheid. Vandaar dat Jeroen Brouwers ook concludeert ‘Om de waarheid te vertellen, lieg ik me

2
te barsten’®

. Voor Vervaeck is het duidelijk dat de waarheidsopvatting superieur is, maar tot zijn
teleurstelling moet hij daarbij besluiten dat de opvatting van transparantie en aap de voorkeur van het
publiek krijgt. Hij weidt dit aan een vorm van ramptoerisme en voyeurisme. Alles wordt schaamteloos
getoond waardoor de mens de achterliggende betekenis niet meer kan zien. Hertmans noemt dit de
‘obscene val’ van de autobiografische literatuur. Zowel voor Vervaeck als Hertmans blijft creativiteit

in vorm de focus van de literatuur terwijl dat bij Palmen en Voskuil tot een minimum gereduceerd is*:

“Er mogen blijkbaar geen obstakels geplaatst worden op de snelweg naar de emotie,
de kick, de naakte werkelijkheid. In de beste gevallen zal de literaire vorm getolereerd
worden zoals een alcoholicus de bittere smaak van jenever tolereert: als een

noodzakelijk kwaad naar de roes.”*

18 \ervaeck 2000, 3-4.
9 Vervaeck 2000, 4-5.
20 \/ervaeck 2000, 5.
2L \/ervaeck 2000, 7.
22 \/ervaeck 2000, 7.
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De autobiografie is een bij uitstek onzuiver genre. Enerzijds balanceert de inhoud steeds op de
grens tussen fictie en realiteit. Anderzijds zal de vertelstrategie steeds uit verschillende bronnen putten
waardoor het gaat om formele vorm van vermenging. De transparante biografie ontkent deze hybride
kenmerken. Het kan in dit kader een vreemde vaststelling zijn dat er in het werk van Palmen heel wat
filosofie aanwezig is over de verhouding tussen fictie en werkelijkheid, maar daarbij wordt alles nog
steeds verklaard vanuit een coherent individu dat de waarheid kan achterhalen. In een hybride
autobiografie wordt de herkenbare ik-persoon volgens Vervaeck problematisch. Er is niet langer een
helder ik aanwezig dat de waarheid eenduidig kan achterhalen: ‘ze vertrekken van de opvatting dat er
geen ik is buiten de taal en de beschrijving terwijl die beschrijving tegelijkertijd het ik vervalst en zelfs
vernietigt.”®® Een transparante visie op de realiteit bestaat daardoor niet meer.

In de transparante biografie onderscheidt Vervaeck twee stijlen: de droge registratie en de ‘van
tranen doorweekte taal’. In beide gevallen is enige suggestiviteit afwezig en het gevaar hiervan is ‘dat
de ervaring kan verdwijnen als ze wordt uitgesproken’. De autobiografie heeft daarentegen obscene
plekken nodig, duistere hoekjes waar de lezer voor raadsels staat.?*

Bij Vervaeck wordt er steeds een tweedeling gemaakt in autobiografische literatuur die zich
concentreert op de feiten of biografieén die zich eerder focussen op de vorm. Ook Arie Storm maakt
dat onderscheid waarbij hij de herkenbare autobiografie de naam ‘Enquistproza’ mee geeft.
Vervolgens maakt hij brandhout van het werk van schrijfster Anna Enquist en haar collega’s. Hij geeft
een opmerkelijke cursus in het schrijven van pulpliteratuur met raadgevingen die gaan van het
veelvuldig laten huilen van personages tot het gebruik van grammaticale tijdsvormen die verwarring
stichten. Ook bij Storm wordt er een waardeoordeel geveld dat inhoudt dat de focus op de feiten als
minderwaardig wordt geacht in tegenstelling tot aandacht voor het “literaire’.”

P.F. Thomése zal nog scherper reageren dan Vervaeck of Storm. Hij scheert alle vormen van
autobiografisch schrijven over één kam. Ze zijn naar zijn mening allemaal gebaseerd op een
narcistische trend die ertoe leidt dat de schrijver zichzelf zo veel mogelijk op een voetstuk probeert te
plaatsen. Het uiteindelijke doel daarvan is het rinkelen van de kassa want het etiket ‘waargebeurd’ is
volgens hem iets dat vooral werkt op financieel gebied. Hij is een echte pleitbezorger van de
vormopvatting waardoor elk spoor van de ‘vent’ verdwijnt.?®

Vervaeck zal op het einde van De autobiograaf als obscene aap een oplossing suggereren die
impliceert dat de autobiografische inhoud opnieuw verbonden moet worden met een grote focus op de
vorm. Deze verhalen moet de lezer zo de kans geven om zijn verbeelding te gebruiken. Deze
biografieén moeten gelezen worden als een roman en niet als een verslag van de werkelijkheid. Dit

beschermt ook de auteur die op deze manier buiten schot blijft. Deze opvatting wordt door Aleid

% Vervaeck 2000, 10.

> Vervaeck 2000, 11-12.

% Storm 2000, 35-38. ; Vervaeck 2000, 11-12.

% Truijens 1998, http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2676/Cultuur/article/detail/473130/1998/05/29/Honger-naar-
echt-SUPEREGO-S-DOMINEREN-LITERATUUR.dhtml
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Truijens verder uitgewerkt. De beste autobiografische romans draaien volgens haar wel rond de
inhoud, maar het is telkens wel de vorm die de impliciete visie ‘stuwkracht geeft’.?” Het gaat daarbij

niet om een expliciete visie op de wereld die als eenduidig en waar wordt voorgesteld:

“Faulkner, Bellow, Tsjechov, Couperus en Hermans schreven geen 'steriele fictie',
maar etaleerden evenmin een groot, kwetsbaar ego. Zij situeerden hun werk in hun
eigen tijd en omgeving, maar die ‘waarheid' bleek bestand tegen de tand des tijds.
'Vorm' én 'vent' zijn noodzakelijke voorwaarden voor literatuur die langer beklijft

dan een hype kan duren.””®

Blake Morrisson vertrekt ook van deze opvatting. Dit heeft voor hem als gevolg dat hij zich
steeds op de dunne grens tussen de autobiografische literatuur en de journalistiek bevindt. Net zoals
Grunberg heeft ook hij autobiografisch werk geschreven zoals And When Did You Last See Your
Father?, zijn eigen memoires. Naast zijn literaire stukken heeft Morrisson ook andere teksten
geschreven waarin een sterker journalistiek karakter aanwezig is zoals zijn onderzoek naar de moord
op de tweejarige James Bugler. Ook 9/11, de oorlog in Irak en het gebruik van cannabis zijn thema’s
waar hij als journalist over publiceerde. Morrisson heeft daarbij een hybride opvatting over de
journalistiek in tegenstelling tot de klassieke journalist. Fictie en realiteit moeten volgens hem in
elkaar overvloeien want beide kunnen iets van waarheid vertellen. Hij schrijft volgens Truijens echter
geen literatuur meer. Zijn werken gaan ook verder dan een vorm van egodocumentatie waardoor ze het
de naam ‘fraction’ geeft: ‘het is superieure journalistick, bij uitstek gericht op “de wereld”, geént op
verifieerbare feiten, maar vervaardigd met literaire middelen en bedoeld om verder te reiken dan de
waan van de dag.” De grenzen tussen de autobiografie en de journalistiek kunnen bij Morrisson in
elkaar overvloeien.

2.1.4. Conclusie

Na deze verschillende opvattingen over de autobiografische werken kunnen we ons een aantal
vragen stellen. Wat is de plaats van Grunberg binnen deze autobiografische stroming? Is de
autobiografie voor hem een spiegel van de werkelijkheid waarin zoveel mogelijk feiten moeten
opgenomen worden? Moeten we alles in Blauwe maandagen zien als de treurige jeugdmemoires van
een ongelukkige schrijver die de lezer moeten emotioneren? De andere mogelijkheid is dat hij zijn
ervaringen als aanknopingspunt gebruikt om met oog voor stijl een eigen wereld te creéren. Daarbij

gaat het eerder om de filosofische premissen die het fundament vormen van zijn autobiografie dan een

%" Truijens 1998, http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2676/Cultuur/article/detail/473130/1998/05/29/Honger-naar-
echt-SUPEREGO-S-DOMINEREN-LITERATUUR.dhtml
% Truijens 1998, http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2676/Cultuur/article/detail/473130/1998/05/29/Honger-naar-
echt-SUPEREGO-S-DOMINEREN-LITERATUUR.dhtml

16


http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2676/Cultuur/article/detail/473130/1998/05/29/Honger-naar-echt-SUPEREGO-S-DOMINEREN-LITERATUUR.dhtml
http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2676/Cultuur/article/detail/473130/1998/05/29/Honger-naar-echt-SUPEREGO-S-DOMINEREN-LITERATUUR.dhtml
http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2676/Cultuur/article/detail/473130/1998/05/29/Honger-naar-echt-SUPEREGO-S-DOMINEREN-LITERATUUR.dhtml
http://www.volkskrant.nl/vk/nl/2676/Cultuur/article/detail/473130/1998/05/29/Honger-naar-echt-SUPEREGO-S-DOMINEREN-LITERATUUR.dhtml

droge registratie van feiten. De waarheid en niet de werkelijkheid staat in deze autobiografieén

centraal. Dit is een van de vragen die door de analyse beantwoord zal worden.
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2.2.  Journalistieke context

Hierboven is gebleken dat er twee centrale opvattingen bestaan in de interpretatie van een
autobiografie. Ook voor de literaire journalistiek, het andere belangrijke genre in deze thesis over
Arnon Grunberg, bestaan er verschillende opvattingen die we hieronder zullen bekijken. Eerst
bekijken we nog kort even de terminologische en conceptuele verwarring die er rond de namen voor
journalistiek met literaire competenties bestaat. Daarna volgt een overzicht van de evolutie van
literaire journalistiek doorheen de tijd, met aandacht voor de verschillende theorieén die er in
verschillende periodes gevormd werden. We sluiten af met een overzicht van de belangrijkste

kenmerken van het genre als basis voor onze analyse van Kamermeisjes en soldaten.

2.2.1. Terminologische en conceptuele verwarring

“Literary journalism can briefly be defined as nonfiction printed prose whose veritable
content is shaped and transformed into a story or sketch by use of narrative and

rhetorical techniques generally associated with fiction.””

Deze definitie gebruikt John C. Hartsock om literaire journalistiek te beschrijven. Hij vervult
daarbij geen gemakkelijke taak. De terminologische en conceptuele verwarring rond journalistiek die
narratieve kenmerken heeft, is groot. Een van de oorzaken daarvan is dat er weinig over geschreven
wordt en in het beperkt aantal werken dat er wel over geschreven is, worden een heel aantal
verschillende namen gebruikt: literary nonfiction, lyrics in prose, new journalism, faction, narrative
journalism,.. Het aantal benamingen lijkt eindeloos te zijn, waardoor zelfs ‘biografie’ en
‘autobiografie’ al eens kan voorkomen, hoewel deze genres meestal niet door journalisten geschreven
worden.*

Hartsock houdt echter een pleidooi voor de term ‘literaire journalistiek’, de term die hier ook
gebruikt zal worden. ‘Literair’ is daarbij verkiesbaar boven andere subjectieve naamwoorden zoals
‘narratief” vanwege een aantal redenen. Ten eerste zullen deze teksten een aantal technieken gebruiken
die vaak geassocieerd worden met de realistische roman en het kortverhaal. Het gaat over middelen
die als literair bestempeld worden. Daarnaast hebben de teksten ook zelf literair potentieel, hoewel dit
concept in onze postmoderne tijd moeilijk te definiéren valt. Hartsock beschrijft het als iets waar een
vorm van transcendentie aanwezig is. De derde reden om voor ‘literair’ te kiezen, is het feit dat deze
werken als sociale allegorie kunnen functioneren, wat betekent dat de teksten naast de letterlijke
betekenis 0ok een vorm van interpretatie vereisen.**

Het tweede deel van de term is ‘journalistiek’. Hartsock geeft drie redenen om zijn voorkeur

voor deze term te ondersteunen. Allereerst zijn termen zoals ‘nonfiction’ voor hem te leeg en te

2 Hartsock 2000, 11.
% Hartsock 2000, 1-11.
3 Hartsock 2000, 11-12.
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waardeloos. Ze lijken impliciet te opperen dat de journalistieke tekst een kopie maakt en daarbij niets
extra bijdraagt. Deze benamingen zoeken geen centrum, geen essentie, maar beschrijven gewoon de
feiten terwijl de term journalistiek daarentegen de status van de journalist en zijn toevoegingen erkent.
De tweede reden sluit daarbij aan. Deze teksten zijn geschreven door mensen met journalistiek als
beroep of met professionele journalistieke intenties. Hoewel Grunberg zich eerder schrijver dan
journalist zal noemen, is hij wel al jaren actief bij De Volkskrant, Humo en Decorrespondent.nl
waardoor we kunnen hem als journalist kunnen beschouwen. Ten derde moet er ook een onderscheid
gemaakt worden met ‘pure literatuur’. Door ‘literair’ als bijvoeglijk naamwoord te gebruiken, kan
journalistiek als naamwoord daarnaast voor een differentiatie zorgen. Op die manier zorgt het ook
voor meer uitdaging in de richting van de pure literatuur en haar neerbuigende blik tegenover de
journalistiek.*

Literatuur heeft doorheen de geschiedenis deze uitdaging met veel plezier aangenomen
waardoor de kritiek vanuit deze hoek op literaire journalistiek niet uit bleef. Zo wordt dit soort
journalistiek nog voor de start van de twintigste eeuw ‘Destroyer of Literature’ genoemd door criticus
Langdon Warner.* De kritiek kwam echter niet alleen uit de hoek van de literatuur want ook binnen
de journalistick was literaire journalistiek een onderwerp van polemiek. Hartsock noemt het genre ‘ill-
defined’. Het lijkt niet bij de literatuur of bij de journalistiek te horen waardoor we het als hybride
kunnen beschouwen. Deze beide genres kennen een statusverschil dat moeilijk te verenigen lijkt. Er
zijn feiten aanwezig in deze teksten, maar ze worden overgebracht door literaire technieken bij
literaire journalistiek, wat het tot een epistemologisch probleem maakt. De wetenschappelijke houding
die we van conventionele journalistiek meer gewend zijn, wordt hier minder toegepast. Waar ligt de
grens van de werkelijkheid en waar bevindt zich de fictie?*

De pleiters tegen de literaire journalistiek werden in hun standpunt ondersteund door
discussies zoals de controverse rond In Cold Blood (1966) van Truman Capote. Critici oordelen met
argusogen of er niet te veel interpretatie door de auteur plaatsvindt in dit soort journalistiek. Dat is ook
het geval wanneer een auteur meerdere karakters laat samenvallen in één personage om op die manier
de ervaringen te bundelen. Ook deze techniek werd als een overdreven vorm van interpretatie gezien.
Bij al deze discussies mogen we echter niet vergeten dat ook in conventionele ‘objectieve’
journalistiek een interpreterend subject aanwezig is. We krijgen de ‘feiten’ aangeleverd door de
journalist en die kijkt met een gekleurde blik naar de wereld. Het is niet mogelijk om een scherpe lijn
tussen conventionele en literaire journalistiek te trekken als ze in elkaar overvloeien. De meningen
over welke van de twee het meest waarheidsgetrouwe beeld bieden, zullen doorheen de twintigste

eeuw sterk verdeeld zijn.*

%2 Hartsock 2000, 12.
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2.2.2. Van publieksgericht verhaal tot verzuiling

De eerste vorm van literaire journalistiek kunnen we aan het einde van de negentiende eeuw
situeren, maar Hartsock haalt daarvoor echter ook een aantal voorlopers aan van wie Daniel Defoe de
belangrijkste is. Hij wordt gezien als een soort ‘oervader’ van de literaire journalistiek. De vorm is in
de negentiende eeuw dus niet helemaal nieuw, maar kent op dat moment al een voorgeschiedenis die
haar invloed zal uitoefenen.®

In The Storm (1704) beschrijft Daniel Defoe de ervaringen van gewone mensen tijdens het
noodweer dat Londen een week lang teisterde in 1703 en vulde dit aan met wetenschappelijke
meteorologische informatie. Defoe was schrijver, geen journalist, maar hij werkte in een tijd waarin er
minder aandacht werd besteed aan het bepalen van de authenticiteit van getuigenissen. Ook Robinson
Crusoe (1719) was geschreven als een ooggetuigverslag waardoor het dan ook lang onduidelijk was of
The Storm fictie of journalistiek was. Dat was simpelweg niet van belang. Het ging echter wel degelijk
om de getuigenissen van echte mensen die slachtoffer waren van de Engelse storm. Met literaire
technieken werden de ervaringen van de gewone man weergegeven in een duidelijke en eenvoudige
stijl. Tegelijk was het een echt verhaal waarin ook dialogen verwerkt waren, maar de focus op de
feiten sterk was. Al deze elementen zijn voor critici als Hartsock en Keeble voldoende om dit werk als
literaire journalistiek te bestempelen:’

“The account [...] constists largely of correspondence from throughout the
kingdom from witnesses of the storm. Defoe’s rol is largely as editor. When he is
author his approach is usually discursive in tying together his correspondents.

However, on occasion he provides his own narrative voice.”

Naast Defoe zal Hartsock ook een aantal journalisten onderscheiden die meer literair gingen
schrijven zoals Addison en Steele. Alleen Defoe is dankzij zijn literaire klassiekers niet in de
vergetelheid geraakt. Hartsock vermeldt daarnaast ook nog Benjamin H. Day, de eerste succesvolle
vertegenwoordiger van de penny press, die in 1833 voor The Sun schreef. Charles Dana, een andere
voorloper, schreef dan weer voor concurrent New York Tribune. Mien De Vriendt voegt daar nog
Charles Dickens aan toe, een andere grote literaire schrijver uit deze periode, maar ze vermeldt daarbij
wel dat zijn werk slechts enkele elementen van literaire journalistiek bevat.*®

Aan het eind van de negentiende eeuw zorgde de veranderende socio-economische
omstandigheden voor een grotere nood aan dit soort literaire journalistiek. De populatie nam enorm

toe door immigratie. De bevolking verhuisde daarbij van het platteland naar de stad. Ook de economie

% Hartsock 2000, 117. ; Mampaey 2011, 16.
¥ Hartsock 2000, 115. ; Mampaey 2011, 16-17. ; Willems 2012, 5-6. : Willems 2012, 30.
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maakte belangrijke veranderingen door waardoor er onder de gewone bevolking werkeloosheid
heerste. Het publiek had nood aan verhalen die de veranderingen begrijpelijk konden maken en ze
wilden daarbij geen afstandelijke verslaggeving, maar wel een journalist die als een soort gids kon
uitleggen wat er aan het gebeuren was.*

Naast deze context onderscheidt Hartsock nog twee andere oorzaken voor het succes van
literaire journalistiek in deze periode. Er was sprake van fenomenologische verwarring. De premissen
van het positivisme werden betwijfeld en het bleek onmogelijk te zijn om adequaat de contingente
wereld te beschrijven. De journalist zag zich geconfronteerd met een ‘phenomenological fluidity’, wat
door Bakhtin met de term ‘inconclusive present’ werd aangeduid. Journalisten moesten op zoek gaan
naar een eerlijke manier om de realiteit weer te geven. Daarbij kozen ze niet langer voor objectiviteit
en registratie van feiten, maar voor subjectiviteit en interpretatie. De gebruikelijke ‘objectieve’
journalistieke stijl werd daarbij gezien als bijdragend tot een gevoel van vervreemding bij de lezer
vanwege de afstand die ontstaat tussen subject en object. Dit bood ruimte voor het ontstaan van de
literaire journalistiek, een genre dat de afstand kleiner wil maken door de geobjectiveerde Ander
opnieuw als mens te leren kennen.”* Voor de derde reden van het verschijnen van de literaire
journalistiek in deze periode haalt Hartsock de ideeén van John Berger aan. Door de epistemologische
crisis moet de relatie tussen verteller, luisteraar (publiek) en hoofdrolspelers hersteld worden. De
literaire journalistiek brengt de feiten dichter bij de lezer en kan zo die taak vervullen. Hoewel deze
journalistiek uiteraard niet in een vaculim ontstond en de nodige voorlopers had, versterken deze drie

factoren de narratieve tendens binnen journalistiek. Dit mondt uit in een andere band met ‘the Other’.**

Ook in Nederland wordt er opvallend verhalend geschreven aan het eind van de negentiende
en aan het begin van de twintigste eeuw. De Amerikaanse journalistiek had daarbij invloed, maar
vooral de Britse William Thomas Stead was volgens Wijfjes een voorbeeld als pleitbezorger van het
belang van het gewone volk met zijn reportages. Zijn invloed manifesteerde zich vanaf 1880. Hij
maakte niet alleen gebruik van het interview, maar ook van getuigen. Hij had daarbij, volgens de
Nederlandse journalisten, stijl en karakter en dat ontbrak naar hun mening in de Amerikaanse
journalistiek. Nederlandse journalisten hadden respect voor de uitgesproken opinie. Stead trad op in
naam van de waarheid, een voorbeeld voor de Nederlandse journalisten vanwege hun burgerlijk
ideaal.”

Hoe kon de Nederlandse journalist tot diezelfde journalistieke stijl komen? Als voorbeelden
golden de hoofdredacteurs Boissevain en Kuyper omdat zij het idee vertegenwoordigden dat een krant
gecontroleerd moest worden door een hoofdredacteur met een sterke opinie die de opdrachten aan zijn

journalisten gaf. Zij moesten op hun beurt met een duidelijke mening die taak vervullen, bij voorkeur
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in een vlotte presentatie en taalgebruik. Daarbij bleef de Nederlandse pers wel een stuk conservatiever
dan de Angelsaksische yellow press, die een eenvoudige stijl als een van haar hoofddoelen stelde. Dat
bestempelden de Nederlandse journalisten als sensatiezucht. Volgens Wijfjes ‘bleef de Nederlandse
journalistieke praktijk ondanks de schaalvergroting vrij saai.”®

Vanaf 1870-1880 zouden de eerste journalisten in Nederland stilaan de redactie verlaten om
verslag uit te brengen. Aan het begin van de negentiende eeuw beperkten reportages zich tot het
opsommen van feiten, maar daar zou nu verandering in komen. Ze werden daarbij vooral beinvioed
door de Franse pers en niet door de Amerikaanse. In Frankrijk zou in 1830 al de ‘fysiologie’
verschijnen, die bestond uit een mengeling van literatuur en journalistiek. Het waren beschrijvingen
van contemporaine gebeurtenissen en figuren, vaak op humoristische en ironische wijze. In 1845
zouden ze steeds populairder worden. Tegen 1870 ontstond de Nederlandse reportage: een vermenging
van waarnemingen, sfeer en letterlijke gesprekken waarin de journalist zelf aanwezig is. Boissevain
zou hierin een pioniersrol spelen met zijn reportages in Het Handelsblad, maar de echte doorbraak
werd veroorzaakt door dagblad De Amsterdammer van De Koo. Hij ging constant op zoek naar
gewone mensen met spannende en boeiende verhalen die vooral gevonden werden binnen het
ontluikende socialisme. Daarna namen de verhalende ooggetuigverslagen een hoge vlucht en in deze
concurrentiestrijd waren alle denkbare stijimiddelen toegelaten. Niet zelden werd hetzelfde verhaal
vanuit verschillende invalshoeken beschreven door journalisten van concurrerende kranten.*

Vanaf 1900 zou ook het interview vaker gebruikt worden. In 1910 had de moderne narratieve
vorm zich volledig ontwikkeld. Daarbij was er veel invloed van het naturalisme van Zola en zijn
tijdgenoten. Dit zorgde ervoor dat de schrijver meer betrokken geraakte dan bij de Franse fysiologie
vroeger. Realistische en naturalistische invioed hadden als gevolg dat er een grote nadruk kwam te
liggen op de zintuigen van de journalist binnen een heldere formulering. Precieze observaties met de
beschrijving van de maatschappelijke factoren en diepere psychologische drijfveren van mensen

moesten de journalist ertoe aanzetten het leven volledig te doorgronden.*:

“Naturalisten wilden het leven bij de lurven pakken zodanig dat lelijkheid in lelijke
woorden werd vervat, pret in prettige woorden en stank in stinkende woorden. En als

. . . . 46
die woorden niet bestonden, dan dienden ze te worden uitgevonden.”

De nieuwe journalist was in 1910 geboren en ging ‘op ontdekkingstocht met pen en papier’.
Daarbij was er veel toegelaten. Marie Joseph Brusse, een van de vernieuwende literaire journalisten uit
deze tijd, schrok er bijvoorbeeld niet voor terug om gebruik te maken van vermommingen en

undercoveroperaties. Ondanks deze minder getolereerde methodes steeg het prestige van de journalist

*® Wijfjes 2004, 35-43.
“ Wijfjes 2004, 58-60.
** Wijfjes 2004, 60-63.
“® Wijfjes 2004, 63.
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tussen 1870 en 1910 enorm. De pers was verantwoordelijk voor een taak in de maatschappij en de
journalist koesterde zijn idealen. De reporters waren trots op hun beroep dat voor hen een menstype
op zich was.*’

De Eerste Wereldoorlog zorgde er aanvankelijk voor dat zowel in Nederland als internationaal
de subjectieve schrijfstijl versterkt werd. Ook het aantal reportages steeg want er was behoefte aan een
eigen oordeel. Dat zou een tegenreactie losweken en een oproep tot feitengericht schrijven. Een van de
belangrijkste pleitbezorgers van deze reactie was de Amerikaanse journalist Walter Lippman. Ook in
Nederland was er een grote angst voor de manipuleerbaarheid van de grote onpersoonlijke massa door

een subjectieve pers:*®

“De arme haastige lezer, met niet veel tijd en niet veel geestelijk fundament zich niet
kon verweren tegen zijn krant. Zij overstelpt hem met kant en klare levenswijsheid en
ontslaat hem van de plicht om zelf te denken. De krant [...] maakte de geesten

onderling inwisselbaar.”*

In Nederland ontstond er zo nood aan een pers die ‘objectief” was, een afspiegeling vormde
van de wereld zoals ze echt was. De journalisten moesten de lezer helpen in het maken van zijn keuzes
waardoor de pers haar verantwoordelijkheid nam. Deze doelstelling leidde tot een focus op feiten
waarbij het echter onmogelijk was op de eigen achtergrond volledig weg te cijferen. De journalisten
keken naar de feiten vanuit hun eigen gemeenschap, vanuit hun eigen ideologie. Hierdoor ontstaat een
verzuiling van de pers in Nederland. Daarbij is er een polarisatie binnen de bevolking op grond van
ideologie die de cohesie binnen die deelgroepen sterker maakt. Daaraan dragen de media sterk bij als
spreekbuis van de partij, wat zorgt voor een differentiatie van nieuws tussen de verschillende
nieuwsmedia. Als gevolg van de invlioed van Lippman en de reacties tegen subjectiviteit is er in
Nederland een focus op feiten tegen de achtergrond van de eigen ideologie. De journalist moet daarbij

sterk aan zelfstandigheid inboeten.*

2.2.3. Autonome journalisten

Terwijl in Nederland de bloei van de literaire journalistiek tot vlak voor WOI duurt, was er in
Amerika al rond de eeuwwisseling sprake van een daling van het aantal journalistieke verhalen. Er
ontstond stilaan een voorkeur voor een meer neutrale blik en de Eerste Wereldoorlog heeft deze
tendens versterkt. Tijdens de Grote Oorlog wilden journalisten geen fouten maken waardoor ze

bijzonder voorzichtig waren en zich focusten op feiten en niet op interpretatie. Door de propaganda

* Wijfjes 2004, 66. ; Wijfjes 2004, 72.
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heerste er nadien bovendien een afkeer van artikels met een duidelijke mening. De basis van deze
opvatting werd gelegd door Walter Lippman, die hierboven al vermeld werd. Ook in Amerika
verdween de literaire journalistiek aan het begin van het interbellum, al was er hier geen sprake van
een vorm van verzuiling.**

Hartsock linkte de eerste golf van literaire journalistieck in Amerika aan politieke en
maatschappelijke veranderingen. Hetzelfde doet hij voor de Amerikaanse literaire journalistiek van de

jaren ’30:>

“The advent of the Great Depression prompted a reevaluation of journalistic
practice. As a result some journalists would once again eschew a the objective
model for a much more subjective one.[..]. A greater need emerges for a rhetoric
that attempts to help one understand [...] subjectivities at the heart of such

transformation and crisis: narrative literary journalist in short.”®

In de jaren ’30 stelde de politiek in Amerika aan de pers de eis om de gemoederen te
kalmeren. Als reactie hierop gingen literaire journalisten net expliciet standpunten innemen die zelfs
als activistisch te bestempelen waren. Uiteraard schreven sommige journalisten minder politiek getint
zoals grote uitzondering William Shawn, tegen wie Tom Wolfe later fel tekeer zou gaan. In de jaren
veertig zou de overheid ook reageren en ingrijpen door eigen schrijvers in te huren en te stimuleren om
narratief te schrijven. De narratieve journalistieke productie lag vlak voor het uitbreken van WOIl
hoog als gevolg hiervan, maar de grens tussen narratieve journalistiek en opsomming was hierbij dun.
Heel wat van de journalisten wilden de lezer zelf de conclusie laten trekken en hun eigen mening bleef
daarom meer op de achtergrond.> Hartsock gebruikt hierbij een interpretatief criterium om te bepalen
wat literair journalistiek is en wat niet. Teksten die de afstand tussen object en subject trachten te
verkleinen zijn voor hem literaire journalistiek. Deze journalistieke stukken willen de ander dichterbij
brengen door hem menselijk voor te stellen en te refereren aan details die in de conventionele
journalistiek achterwege zouden blijven. Op grond daarvan wordt Hiroshima van Hersey, waarin de
auteur op de achtergrond blijft, wel tot de literaire journalistiek gerekend. Hersey had vooral als
bedoeling om de lezer de ervaringen van zijn hoofdpersonages zelf te laten beleven en kiest er met die
motivatie met opzet voor om zichzelf zoveel mogelijk weg te cijferen.>

Het interbellum in Nederland is geen periode van verhalende pers met de verzuiling die
persoonlijk journalistiek schrijven verhindert. De journalisten vertegenwoordigen eerder een institutie

en ook tijdens WOII blijft de nadruk op feiten liggen. De legale journalistiek concentreert zich vooral
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op propaganda, terwijl de verzetskrantjes als reactie daarop zoveel mogelijk feitelijkheid nastreven. De
meningen die wel aanwezig zijn, vormen vooral een eenzijdig protest dat de lezer moest steunen. Er
werd in deze teksten weinig aandacht besteed aan de creativiteit of aan de vorm van de boodschap. Dat
soort versiering zou de lezer alleen maar afleiden. De mens moest zo snel mogelijk overtuigd worden
van de juiste opinie, wat deze artikels vrij saai en eentonig maakte.*®

Pas in de jaren vijftig zal er verandering komen, zowel in Nederland als in Amerika, waar
literaire journalistiek door de oorlog ook verdween. Hartsock vermeldt voor de periode kort na de
oorlog al een aantal voorlopers die de veranderingen van de sixties zouden voorbereiden. Daaronder
bevinden zich Mary McCarthy, die aanvankelijk niet serieus werd genomen en Ernest Hemingway.
Volgens Hartsock kan de derde golf van literaire journalistiek in de jaren zestig amper als een
verrassing komen nadat de nieuwe sociale en maatschappelijke verschuivingen die noodzakelijk
maakten. De redenen zijn dezelfde als die van de twee voorgaande golven: epistemologische
conflicten, nood aan begrijpelijkheid en relaties met publiek versterken. Peter Hammil was de eerste
vertegenwoordiger van new journalism, zoals de stroming genoemd zou worden. Het is echter Tom
Wolfe die als belangrijkste vertegenwoordiger van de opvattingen wordt beschouwd door zijn boek
The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby dat in 1965 verschijnt. Daarbij maakt hij komaf
met alle bestaande vormen van literatuur en journalistiek om literaire journalistiek als nieuwe vorm
voor te stellen. Vooral Capote’s In cold blood deed daarbij stof opwaaien. Samen zijn Wolfe en
Capote verantwoordelijk voor het wakker schudden van de journalistieke wereld waardoor het
narratieve aspect opnieuw belangrijk wordt.”’

De jaren vijftig kunnen we ook in Nederland beschouwen als een overgangsperiode. Vanuit
een retrospectieve visie zouden we het als een herstel kunnen zien van de normen van voor de Tweede
Wereldoorlog. Tekenen van verandering zijn echter al zichtbaar. Wijfjes beschrijft het als ‘een stilte
voor de storm’ en ‘een onderhuids sluimerende stille revolutie’. De verzetsbladen, die aanvankelijk
voor een verbreding van de markt zorgden, zouden langzaamaan verdwijnen. Dit wijst erop dat feiten
niet genoeg zijn en dat de vorm en presentatie aan belang toenemen. Alvorens deze veranderingen echt
doorbraken, werd er nog een felle strijd tegen de commercie gevoerd.”

Er waren aankondigingen van modernisering te zien ondanks pogingen om de industrialisering
tegen de houden. Er kwam een 24-uursritme en de verhalen daarbinnen waren ‘puntig, nieuwswaardig
en luchtig’®. Er was een human interest aspect in aanwezig binnen een Angelsaksische opmaak met
grote koppen, aantrekkelijke leads en prikkelende streamers. Dat heette ‘verantwoord sensationeel te
zijn’. Het hoofdartikel mocht al eens gekleurd zijn, al was dat helemaal niet zo in de rest van de krant.

Daar werd de waaromvraag weggelaten en was interpretatie nog uit den boze.*®
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Belangrijk was dat in deze aanloop naar de jaren zestig ook een gevoel van sociale
verantwoordelijkheid ontstond. De krant moest de lezer leiden, maar minder op de ideologische

verzuilde manier. Dit was een evolutie die terug te vinden was in alle Westerse landen®:

“[De media] droegen primair een plicht ten aanzien van de samenleving. Een plicht de

. . . . . 62
bevolking te informeren, op te voeden, te beschaven of anderszins te inspireren.”

De echte veranderingen zouden pas doorbreken in de jaren zestig. Er is invloed van het
Amerikaanse new journalism op de Nederlandse traditie van aandacht voor de vertelkunst. De start
van de veranderingen lag in een proces van verzelfstandiging en ontzuiling waardoor de gehele
journalistiek een evolutie doormaakte naar meer autonomie. Redacties, redacteurs en journalisten
maakten zich los van de greep van hogerhand en gingen een antwoord bieden op de grootschalige
verschuivingen in media en maatschappij. Ze kregen daarin minder regels opgelegd, maar tegelijk
werden ze hierdoor wel vatbaarder voor de bewegingen van de markt. Het vaste publiek van de zuil
van de journalist ontbrak, wat leidde tot heel wat fusies.®®

Er ontstond een onderscheid tussen twee soorten nieuws. Feitelijke gebeurtenissen moesten
kort behandeld worden, maar het nieuws waarop een menselijk gezicht geplakt kon worden, mocht
uitgebreider gebracht worden. Achtergrond, interviews en sfeer moesten een groot deel van het artikel
uitmaken. Dat was voor de krant een manier om zich te onderscheiden van de concurrentie. De
waaromvraag stond steeds meer centraal, wat in Nederland ook zorgde voor een golf van columns in
de kranten. In veel van deze verhalende genres stond kritiek op de gevestigde instituties en de culturele
waarden en normen centraal. De mens moest wakker geschud worden en daar konden de media een
belangrijke rol in spelen.®

De journalist was in deze nieuwe opvattingen een individu en de reporters konden persoonlijk
verandering teweeg brengen. Het publiek kende de naam van de journalisten en plaatste hen meer op
een voetstuk. Ze mengden zich op die manier in het publieke debat waardoor het niet zelden gebeurde
dat er conflicten ontstonden met publiek, politieke machten of hoofdredacteuren. Een van die figuren
die veelbesproken was in deze periode was Harry Mulisch. Hij schreef voor Elseviers Weekblad over
het proces tegen Adolf Eichman in Israél, wat later gebundeld werd in De zaak 40/61. Hij
combineerde het proces met verslagen van zijn bezoek aan Israél waarin zijn blik alles behalve
neutraal is. Ook andere schrijversfiguren zoals Cees Nooteboom en Willem Frederik Hermans gingen

geéngageerde literaire journalistiek schrijven.
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Aan het eind van de jaren zestig ontstonden er in Nederland drie soorten journalisten volgens
Wijfjes. Er was de onderzoeksjournalist, de gezindheidsjournalist en de non-conformistische
journalist. Vooral de onderzoeksjournalist zou vanaf 1970 een belangrijke rol krijgen. De invloed van
Amerika daarbij, waar de traditie van de muckrakers® leek te herleven, was groot. Ze werd
gepersonifieerd door Carl Bernstein en Bob Woodward die met het Watergateschandaal ook in
Nederland een grote invloed hebben gehad. De twee iconische journalisten stonden voor een ideaal
onderzoekspatroon: uitspitten, doorvragen, checken en dubbelchecken en vervolgens zonder
medelijden publiceren. Dat wilden de journalisten in Nederland navolgen. Het was persoonlijke
journalistiek, maar er lag een nadruk op achtergrondinformatie. Het ene schandaaltje volgde het andere
op, mede dankzij het handig gebruik van controversiéle technieken zoals verborgen camera’s en
microfoons.®

In deze periode zou het oude ideaal van objectiviteit definitief ten onder gaan. Een steeds
groter aantal journalisten beweerde dat gekleurdheid niet te vermijden was. Het was dan ook beter dit
te erkennen en te tonen in plaats van het te verbergen. Binnen deze groep opiniejournalisten heerste er
geen eensgezindheid. Jan Blokker vond bijvoorbeeld dat je geen ‘poep in je ogen en oren moest
hebben, maar gewoon moest opschrijven wat je zag’ Daarnaast was er 00K een radicalere groep die
van mening was dat je een consistente ideologie in je tekst naar voren moest brengen. ¢’

Wijfjes voegt nog een nuancering toe aan het einde van zijn geschiedschrijving van de
journalist in de jaren zestig en zeventig. Het is fout om te denken dat alle journalisten in de jaren
zeventig zich bezig hielden met het schoppen tegen schenen en het doorbreken van normen. De
hoofdstroom bleef zich hechten aan de normen van het ‘journalisticke regelsysteem’ waarin het feit
centraal stond. Het ging om de groep die Schudson zou aanduiden als ‘naieve empiristen’. Het is
echter wel zo dat de kritische verhalende journalisten zo sterk opvielen dat ze vaak de weergave van

de feiten overstemden.®®

2.2.4. Huidige situatie: publiek belang en herleving van literaire journalistiek

De jaren tachtig waren een keerpunt. Ze worden gezien als het einde van de sixties en de
veranderingen die ze teweeg brachten. De aanloop van de val van de Berlijnse Muur in 1989 maakte
een einde aan veel van de ideologische bindingen tussen media, cultuur en politiek die in de jaren
zestig de verzuiling nog vervangen hadden. Er was een vraag die toen centraal stond: wat nu? Dat is
een vraagstuk dat volgens Wijfjes vooral in de media behandeld zou worden.®

De technologische veranderingen maakten een enorme schaalvergroting mogelijk. Het was

opnieuw een tijd van grote fusies, wat kansen bood voor professionalisering en specialisering. De

% Groep controversiéle narratieve onderzoeksjournalisten aan het eind van de 19° eeuw.
% Wijfjes 2004, 341-343.

¢7 Wijfjes 2004, 345.

%8 Wijfjes 2004, 367.

% Wijfjes 2004, 418.
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kranten werden dikker en de bijlages talrijker, maar tegelijk waren er heel wat problemen. Een meer
gemengd publiek door immigratie en de concurrentie van televisie en andere mediavormen waren
slechts enkele van de kwesties waarmee de dagbladsector te kampen kreeg. Aan het einde van de
sixties zorgden de groei en de desinteresse van het publiek ervoor dat bladen met een duidelijke opinie
het erg moeilijk kregen. Doorheen de hele jaren tachtig zou het aantal journalisten ook steeds groter
worden. Mede door de komst van internet was er steeds meer materiaal beschikbaar. Daarbinnen ging
de lezer zappend te werk in plaats van de krant van voor naar achter te lezen.”

De media zouden in Nederland in aanloop naar de jaren negentig steeds meer onder vuur
komen te liggen vanwege de klacht van eenheidsworst: de constructie van steeds hetzelfde nieuws.
Sensatie speelde daarin ook een belangrijke rol en mediahypes waren een trend. Bepaalde
onderwerpen lagen bij journalisten erg gevoelig en kwamen in de krant vaak en uitgebreid aan bod.
Daardoor ontstond de indruk dat de zaak steeds erger werd. Vanaf de jaren negentig werden deze
hypes ook onderzocht door onderzoeksjournalisten die op die manier excessen en machtsmisbruik
wilden inperken. Langzaamaan ontstonden er binnen de mediaconcentratie opnieuw individuen die
onthullingen gingen doen. Daarbij kregen ze de hulp van het Fonds Bijzondere Journalistieke
Projecten. Deze organisatie ontstond in 1990 en bood subsidies aan de onderzoeksjournalist.”

Deze nieuwe onderzoeksjournalist diende een dubbel doel. Enerzijds wilde hij binnen de
concurrentie iets extra bieden met zijn onderbouwd verhaal. Anderzijds wilde hij het publieke doel
dienen want het publiek belang stond sinds kort weer hoog op de journalistiecke agenda. De
Amerikaanse dagbladhandel heeft een belangrijk invloed gehad op deze focus op de lezer in
Nederland. De verkiezingsstrijd tussen Bush en Dukakis hadden het besef doen ontstaan dat er iets mis
was met de berichtgeving door de pers omdat de vermenging tussen journalistiek en commerciéle

belangen te groot geworden was. De pers liet zich te gemakkelijk manipuleren’®:

“Wat een belangrijk moment in een democratie zou moeten zijn, werd een
nieuwscircus, een wedstrijdverslag, een dagelijkse diarree van onzinsberichtjes, in
hoge mate geregisseerd door de snelle jongens en meisjes van de campagnebureaus.

democratie dreigde zo een kijksport te worden.”"

Op deze manier werd politieke desinteresse in de hand gewerkt. De neutrale focus op de feiten
leek te ver doorgeschoten zijn waardoor vergeten werd voor wie de journalist uiteindelijk effectief
schreef. In 1989 ontstond als gevolg hierop in Amerika ‘public journalism’ met de bedoeling om de
lezers beter te betrekken om zo een dialoog te stimuleren. De stroming zou zich doorheen de jaren die

erop volgden verbreden en ook een invloed hebben op de Nederlandse journalistiek. De pers werd

0 Wijfjes 2004, 419-424. ; Wijfjes 2004, 435.
™ Wijfjes 2004, 436-437. De Vriendt 2010, 26.
"2 Drok 2001, 375.

" Drok 2001, 375.
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gezien als iets dat bijdraagt tot de samenleving. De twee tendensen die hierboven genoemd worden,
lijken paradoxaal te zijn. Enerzijds ligt de focus opnieuw sterker op de journalist en anderzijds ook op
het publiek. Ze hoeven elkaar echter niet uit te sluiten wanneer het gaat om een journalist met een
belangrijke status die gekend is bij zijn publiek en met dat publiek een dialoog probeert te construeren.
In zijn pogingen om de lezer dichter bij de zaak te betrekken gaat hij narratieve technieken gebruiken,
wat leidt tot een heropleving van de literaire journalistiek met voor- en tegenstanders. Dit wordt door
Robert S. Boyton New New Journalism genoemd. Grunberg kunnen we beschouwen als een van de
vertegenwoordigers van deze stroming. Hoewel hij veel commentaar levert op die (literaire)
journalistiek in Nederland is het precies binnen die journalistiek dat hij zijn kansen krijgt om als

individuele reporter zijn verhaal te brengen.™

2.2.5. Kenmerken van literaire journalistiek.

Wat zijn precies de eigenschappen van deze hybride vorm van journalistiek? Het gaat verder
dan het toepassen van een aantal technieken die ontleend zijn aan de literatuur. Kramer geeft aan dat
het moeilijk is om de kernmerken te bepalen omdat het genre veranderlijk is. Het is volgens hem een
kwestie van ‘you-know-it-when-you-see-it’.” Dat betekent echter niet dat het onmogelijk is om een
aantal belangrijke eigenschappen te identificeren. Volgens Sims maakt literaire journalistiek gebruik
van dezelfde technieken als de literatuur. Dit maakt dat er slechts een dunne grens is tussen fictie en
literaire journalistiek, wat tot gevolg heeft dat het van de opvatting van de criticus afhangt of hij het
journalistieke stuk als fictie gaat beschouwen. De journalist zet deze technieken daarbij in met de
bedoeling het publiek dichter bij het onderwerp te brengen, hen te overtuigen en te laten begrijpen.’

Het eerste kenmerk dat Kramer aanhaalt heeft betrekking op de lange tijd die de journalisten
met hun onderwerp doorbrengen. Ze komen midden in de situatie van hun personages terecht en ze
maken deel uit van de wereld die ze scheppen. Op die manier moeten ze in staat zijn alle facetten van
de omstandigheden te begrijpen en een beter beeld over te brengen dan de afstandelijke observerende
journalist. Het tweede kenmerk dat aangehaald wordt is de vertrouwensband met de lezer en met de
bronnen. De verhouding met het publiek is doorheen de jaren gewijzigd. Bij de eerste journalistiek
literaire werken was het toegestaan om wat details te wijzigen want dat stoorde de lezer niet. Vandaag
lijkt er bijna een obsessie te bestaan met het controleren van de trouw aan de werkelijkheid tot in de
kleinste details. Dit houdt ook in dat de schrijver eerlijk aangeeft wanneer hij bepaalde feiten niet weet
of wanneer hij de chronologische opbouw gewijzigd heeft. De relatie met de bronnen is er een van

groot vertrouwen omdat de auteur veel tijd doorbrengt met zijn onderwerp. Dat maakt het soms zelfs

™ Drok 2001, 375-376. De Vriendt 2010, 27. ; Willems 2012, 33. ; Mampaey 2011, 21.
™ Kramer 1995, 1.
6 Sims 2009, 11-12.; Sims 2007, 12. ; Sims 2007, 17-18.
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moeilijk om hier waarheidsgetrouw over te schrijven waardoor het belangrijk is voor de auteur om

vanaf het begin duidelijk zijn intenties vrij te geven’”:

“Het komt erop neer dat je vrienden moet worden met de mensen over wie je schrijft.
Maar als je eenmaal vrienden geworden bent is de volgende stap over je vrienden

schrijven. En dan, blijf je vrienden of verraad je ze zonder wroeging?”'®

Kramer raadt daarbij aan om te schrijven over mensen die vooral willen dat er over hen
geschreven wordt. Dat levert minder problemen op. Mampaey voegt daar nog aan toe dat intenties
blootgeven niet altijd de beste methode is. Het kan ertoe leiden dat je bronnen tegen je liegen en hun
gewoonlijke routines wijzigen waardoor er geen eerlijk beeld ontstaat. Bovendien is het niet
eenvoudig om te bepalen wat ‘eerlijk’ precies inhoudt omdat concepten zoals achtergehouden
informatie hier moeilijk in te passen zijn. Het is een te vaag gedefinieerd begrip.”

Het derde kenmerk van Kramer wordt ook door Tom Wolfe aangehaald. Het gaat om het
beschrijven van alledaagse gebeurtenissen van gewone mensen. Via die beschrijving van het dagelijks
leven gaat de journalist op zoek naar de waarheid achter de routines en contact met gewone mensen
moet het mogelijk maken een beeld de schetsen van een onbekende wereld. De routineuze handelingen
moeten een zware problematiek boven water brengen, wat volgens Mampaey een belangrijk criterium
is om literaire journalistieck van gewone journalistiek te onderscheiden. Bij de conventionele
journalistiek is er zelden aandacht voor deze gebeurtenissen in de marge. Daarbij moet wel opgemerkt
worden dat reportages over het leven aan het front of over reconstructies van een moord onderwerpen
behandelen die in het journaal ook aan bod kunnen komen. Het hoeft niet altijd over marginale
gebeurtenissen te gaan in literaire journalistiek®

Het vierde kenmerk van Kramer is ‘the voice’ of de vertelstem van de auteur. Volgens
Willems is deze stem bijzonder belangrijk voor de overtuigingskracht van de journalist omdat die
‘stem’ bepaalt of de lezer geloof hecht aan het verhaal. Volgens Kramer hoeft de schrijver zijn mening
en persoonlijkheid niet te verbergen in literaire journalistiek terwijl hij zich in andere vormen van
verslaggeving moet wegcijferen of zich houden aan de ideologie van bepaalde instituties. Het gaat
daarbij meer over hoe de schrijver iets zegt, over de stijl die hij zich eigen maakt dan wat hij zegt. Hij
stelt zich daarbij vaak op als een vriend die vertrouwelijk tot de lezer spreekt. Of zoals Sims het zegt:
‘Styles are recognizable as a friend’s voice on the phone’.*"

Het vijfde kenmerk dat Kramer onderscheidt is het taalgebruik. Het woordgebruik moet

eenvoudig zijn en de zinsconstructies niet onnodig complex. Het gaat volgens Hartsock om een manier

T Willems 2012, 28-29. ; Mampaey 2011, 30-33. ; Kramer 1995, 2-3.
® Mampaey 2011, 32-33.

® Mampaey 2011, 33.

8 Mampaey 2011, 33-34. ; Kramer 1995, 5.

8 Sims 2007, 18. ; Mampaey 2011, 34-35.

30



van verwoorden die begrijpelijk moet zijn voor alle lagen van de bevolking. De taal is elegant, maar
tegelijk informeel en eenvoudig om zo het meeleven van de lezer met de personages te bevorderen.
Het mag geen hindernis zijn in de empathie.*

Het laatste kenmerk dat Kramer aanhaalt is narrativiteit met een duidelijk gestructureerde
opeenvolging van taferelen. Die structuur hoeft niet chronologisch te zijn, maar samenhang is
belangrijk. Sommige scénes worden daarbij uitgewerkt, andere slechts aangeraakt. Dit wordt verteld
vanuit het standpunt van een (aanwezige) verteller. De opbouw van de tekst verloopt anders dan in de
klassieke journalistiek, waar er strenge regels zoals die van de omgekeerde piramide. In de literaire
journalistiek krijgt de auteur meer mogelijkheden. Hij krijgt ook de kansen om spanning te creéren
door versnellingen, vertragingen en scénes en het is mogelijk om verschillende situaties door elkaar te
vlechten. De journalist heeft als onderdeel van deze narrativiteit de mogelijkheid om de lezers aan te
spreken. Hij kan het verhaal daarbij als intradiégetische verteller weergeven waardoor hij zelf deel
uitmaakt van de gebeurtenissen of als een extradiégetische verteller die boven het verhaal staat. Ook in
de beschrijvingen zijn er tenslotte verschillende mogelijkheden. Bij directe karakterisering worden de
personages door de verteller expliciet getypeerd, terwijl bij indirecte karakterisering de lezer zelf een
beeld van het personage zal samenstellen aan de hand van de gedragingen en de uitspraken. De
beschrijvingen kunnen volledig zijn (round) of eerder oppervlakkig (flat).®

Tom Wolfe zal in The New Journalism (1973) nog voor Sims en Kramer vier grote kenmerken
van literaire journalistiek identificeren die verschillen van de eigenschappen die Kramer zal aanhalen.
Er zijn echter wel overlappingen zoals bij de opbouw in scenes, het eerste kenmerk dat Wolfe
aanhaalt. Dit is vergelijkbaar met de ‘narrativiteit’ van Kramer, maar het principe van Wolfe is meer
toegespitst zonder beschrijvingen of positie van de verteller. Als tweede kenmerk haalt hij dan het
gebruik van de dialoog aan. Het is de basis van de menselijke taal waardoor een getrouwe weergave
van de sfeer en situatie niet zonder kan. Bovendien verhoogt het de betrokkenheid van de lezer, maar
er moet wel een goede bronvermelding gegeven worden. De lezer mag niet denken dat de dialoog
verzonnen is, wat de geloofwaardigheid van het hele verhaal zou schaden.®

Wolfe haalt daarna als volgende kenmerk een beschrijving vanuit de derde persoon aan
waardoor de lezer meer inzicht krijgt in de drijfveren en de emoties van de personages. Op die manier
is het ook mogelijk om de gedachtegang van verschillende karakters weer te geven aan de hand van
een wisselend perspectief. Hierbij dient opgemerkt te worden dat zeker niet alle literaire journalisten
gebruik maken van de derde persoon. Heel wat journalisten geven de voorkeur aan het ik-perspectief
vanwege de mogelijkheid om zelf op te treden in het verhaal. De laatste techniek van literaire
journalistiek die Wolfe aanhaalt is het refereren aan details. Die kunnen de levendigheid en het

realiteitsgehalte van het verhaal sterk verhogen door te refereren aan een heel scala aan onderwerpen.

8 Mampaey 2011, 35. ; Hartsock 2000, 178-179. ; Kramer 1995, 6-7.
& Mampaey 2011, 36-37. ; Kramer 1995, 7.
8 Wolfe 1973, 46.
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Wolfe somt een hele lijst van mogelijkheden op, waaronder kledingstijl, dagdagelijkse handelingen,
gedrag tegenover de ondergeschikte, gedrag tegenover kinderen, soort van blik en manier van
bewegen. Ze dragen sterk bij tot de karakterisering van personages en situaties en ze vertellen ook iets
over de houding van die personages tegenover die situaties.®

Doorheen A History of American Literary Journalism haalt Hartsock steeds twee kenmerken
aan van literaire journalistiek, maar de eigenschappen die hij aanhaalt hebben minder betrekking op
stijl. Ze gaan eerder over de algemene opzet van dit hybride genre. Enerzijds wil literaire journalistiek
steeds de afstand tussen subject en object verkleinen waardoor de journalisten een andere relatie willen
veroorzaken tussen de lezer en degene die ze als de Ander (‘The Other’) beschouwen. Daarnaast is er
in deze teksten vaak geen algemene conclusie (‘critical closure’) aanwezig. De beschrijvingen van
situatie, personages en sfeer moeten ertoe leiden dat de lezer zelf zijn oordeel kan vellen. Hoewel dit
tweede kenmerk niet altijd aan te treffen is, ziet Hartsock het wel als een aanwijzing dat we met
literaire journalistiek te maken hebben. In conventionele journalistiek zullen we het gradueel meer

‘critical closure’ aantreffen.®

2.2.6. Conclusie

Met de autobiografie en de literaire journalistiek hebben we de twee genres onderzocht waarop
deze thesis focust. Net zoals bij de autobiografie, laat het historisch overzicht van de journalistiek
vragen rijzen in verband met de positie van Grunberg als journalist. Hoe verhoudt hij zich tegenover
de conventionele journalistiek, tegenover zijn tijdgenoten? Sinds de jaren zeventig zagen we een
journalist die in zijn reportages zelf sterk op de voorgrond trad. We zullen onderzoeken hoe Grunberg
zichzelf in zijn verhalen opstelt. Daarnaast was er sinds de jaren negentig ook grotere focus op het
publiek. Hoe verhoudt Grunberg zich tegenover zijn publiek en wat wil hij bereiken? Verder zullen we
zien dat dit doel sterk samenhangt met het wereldbeeld dat Grunberg op de mens wil overbrengen.
Daarbij is er een niet onbelangrijke rol weggelegd voor ironie, het volgende en laatste onderdeel van

deze literatuurstudie.

8 \Wolfe 1973, 46-47.
8 Hartsock 2000, 164. ; Hartsock 2000, 186-187.
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2.3. lronie

Dat Grunberg door zijn teksten wel eens in de problemen komt, is geen geheim. Regelmatig
voert de auteur polemiek met allerlei figuren uit de mediawereld. Een van de grote troeven van
Grunberg is dat veel van zijn teksten ironische en humoristisch getint zijn. Het is moeilijk om hem
serieus te nemen en te beschuldigen als je er niet zeker van kan zijn wat hij zegt. Ironie is een
veelgenoemd kenmerk van het werk van Arnon Grunberg, maar de precieze functie ervan blijft
onduidelijk. Om deze te achterhalen, bekijken we een aantal mogelijke theorieén die ons een
instrument tot analyse zullen bieden. We volgen de chronologische ontwikkeling van de visies op

ironie tot het postmodernisme, een stroming waarin ironie een erg belangrijk rol zal spelen.

2.3.1. Een eeuwenoud fenomeen

Ironie is geen recent verschijnsel. De namen voor dit fenomeen wisselden echter wel doorheen
de geschiedenis. Evenzeer bestaan er periodes waarin er gebruik werd gemaakt van het ironische effect
zonder dat dit als dusdanig gelabeld werd. Daarnaast kreeg de term ‘ironie’ zelf verschillende
invullingen die sterk wisselen doorheen de geschiedenis. Het is belangrijk te beseffen dat er nuances
bestaan in deze benamingen en concepten die we doorheen de geschiedenis zien verschijnen.?’
Muecke start zijn historisch overzicht van ironie door aan te geven dat zelfs in de Odyssee (800 v.
Chr) al sprake is van ironie, zowel in situationele als verbale vorm. Als eerste echte
vertegenwoordiger van het gebruik van ironie, wordt Socrates (477 v. Chr.-399 v.Chr.) aangeduid. De
term ‘Eironeia’ wordt door Plato aan Socrates toegeschreven in zijn Republic. Het ging in dit
filosofisch werk niet om een stijlfiguur, zoals het concept vandaag vaak begrepen wordt, meer eerder
om een kritische houding ten aanzien van de samenleving. Socrates had de gewoonte om mee te gaan
in de verkeerde opvattingen van zijn medemens. Hij sprak alsof hij het met hen eens was precies om
op die manier aan te tonen wat er fout was aan hun wereldbeeld. Hij toonde zo de lacunes in de
conventionele manieren van denken aan. Volgens Claire Colebrook was deze ironische houding van
de filosoof een logisch gevolg van de tijdsgeest van culturele verwarring door de enorme expansie van
het rijk. De samenleving kon niet meer beperkt worden tot de Polis wat ervoor zorgde dat de betekenis
van ‘Eironeia’ veranderde. Het verandert van leugen naar een kritisch-politieke houding met de schijn
van meegaandheid.®

Avristoteles (384 v. Chr.-322 v. Chr.) zal ‘Eironeia’ ook nog als een vorm van gedrag
beschouwen in zijn Art of Rhetoric, maar ondertussen was de betekenis van het begrip aan het

verschuiven®:

8 Colebrook 2004, 7-11. ; Colebrook 2004, 15.
8 Muecke 1982, 14-15. ; Colebrook 2004, 2.; Colebrook 2004, 6.
% Colebrook 2004, 6.
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“At about the same time the word, which first denoted a mode of behavior, came
also to be applied to a deceptive use of language; eironeia is now a figure in

rhetoric; to blame by ironical praise or to praise by ironical blame.”®

Cicero (106 v. Chr.-43 v. Chr) zal nog beide vormen van betekenis erkennen, maar hij zal de
voorkeur geven aan de retorische verklaring van de term. Dezelfde beweging zien we bij Quintilianus
(35 n. Chr.-100 n. Chr.). Het is deze betekenis die overgedragen zal worden naar de middeleeuwen
waar ironie werd beschouwd als een stijlfiguur. Ze had als doel een boodschap over te brengen en het
publiek te overtuigen van de eigen argumentatie. Doorheen de renaissance zouden geschriften over
Socrates opnieuw gelezen worden, wat zorgde voor een kleine en trage evolutie. Ironie werd stilaan
gezien als een eigenschap van een spreker of als een gewoonte. lemand kon beschreven worden als
ironisch omdat hij regelmatig van deze stijlfiguur gebruik maakte. Daarbij ging het nog steeds om het
‘praise by blame or blame by praise’ dat sinds Aristoteles bekend was. Dit betekent niet dat het
ironische effect in brede zin niet gebruikt werd door auteurs zoals Shakespeare en Racine. Ze kenden
de kracht van ironie, maar de taalfenomenen werden niet als dusdanig benoemd of onderzocht. Tot het
einde van de achttiende eeuw zou de studie ervan niet verder geraken dan wat al bij Quintilianus aan
het begin van onze tijdrekening bereikt was.™

De grote verandering in de studie van ironie komt aan het einde van de negentiende eeuw
binnen de context van de romantiek. Dan ontstaat er een differentiatie in de verschillende betekenissen
die het woord ironie kan krijgen doordat de oude betekenis van de stijlfiguur werd meegenomen en
vooral aangevuld. Vanaf nu werd ironie een eigenschap van een werk of van de wereld die
geobserveerd en ontdekt kon worden door het publiek. Er hoefde geen ‘ironist’ aanwezig te zijn die
ironie als een instrument zag om zijn boodschap kracht bij te zetten. Bovendien kon het vanaf nu ook
verwijzen naar het volledige karakter van de spreker of schrijver die permanent in staat van ironie was.
Het werd een manier om de wereld te beschouwen. In Duitsland ging het onderzoek nog verder dan
dat. De gebroeders Schlegel zouden samen met Ludwig Tieck en Karl Solger het concept uitwerken.
Het slachtoffer van ironie (‘the victim’) kwam centraal te staan, wat het omvormde tot een passief
concept. Ironie was daarbij terug te vinden in zowel gebeurtenissen als situaties.*

Rond de eeuwwisseling zou het begrip door de Duitse romantici nog verder verbreed worden.
Van het lokale en particuliere niveau gingen ze naar een universeel niveau. Het metafysische karakter
van mens en wereld werden als iets ironisch gezien door Friederich Schlegel en zijn collega’s. Connop

Thirlwall omschrijft dit treffend in zijn artikel over de tragedies van Sophocles®:

% Muecke 1982, 16.

> Muecke 1982, 15-17. ; Colebrook 2004, 6-8.
> Muecke 1982, 18-19.

» Muecke 1982, 20-21.

34



“The contrast between man with his hopes and fears, wishes and undertakings, and

dark, inflexible fate, affords abundant roof of the exhibition of tragic irony.”*

In de negentiende eeuw zouden er tal van termen gebruikt worden om dit ironische karakter
van de gebeurtenissen van een mensenleven aan te duiden: ironie des schicksals, ironie du Malheur, du
monde, de I’histoire, du sort, de la nature, de nos destinées, irony of life, of time. Deze beschouwing
van het leven was op zich niet nieuw, maar de verbinding ervan met ironie was wel een ongewoon
element. Schlegel vat deze opvattingen samen in het besluit dat de ironie van het metafysische zit in
het feit dat dat het infiniete, het goddelijke in de finiete tastbare realiteit uitgedrukt wordt.” De laatste
stap in de romantische ontwikkeling van het begrip ironie werd gezet door Thirwall en zijn artikel over
de ironie bij Sophocles. Zijn verdienste is daarbij vooral een vorm van categorisering van de
chaotische bevindingen van de romantici over ironie en de introductie van het idee van de
‘dramatische ironie’. Daarbij doet een personage een uitspraak met een dubbele referentie. Ze verwijst
enerzijds naar de situatie zoals ze schijnt te zijn en anderzijds naar de pijnlijke realiteit. Niet lang
daarna zal Kierkegaard in Over het begrip ironie (1840) onderzoeken welke plaats ironie inneemt
binnen de ontwikkeling van ethiek en esthetiek, wat ertoe leidt dat hij ironie niet als een stijimiddel zal
zien, maar als een houding en een existentie.%

Het romantische idee van de ironie zal in de twintigste eeuw herontdekt worden door LA.
Richards. Hij zag het als een manier om tegengestelde visies met elkaar in balans te brengen. De

ironist vermijdt een standpunt te kiezen en verkrijgt zo een vorm van neutraliteit.”’

2.3.2. lronie: eigenschappen en categorieén

De definitie van het begrip ‘ironie’ is geen gemakkelijke kwestie. Het is belangrijk het te
onderscheiden van de leugen. De leugenaar heeft, in tegenstelling tot de ironist, de bedoeling om zijn
publiek te overtuigen van zijn uitspraak. Bij ironie ligt dit enigszins anders. Daarbij is het niet de
bedoeling dat de lezer of luisteraar de letterlijke betekenis gelooft, maar eerder op zoek gaat naar een
andere, achterliggende betekenis of realiteit. Om tot dit besef te komen speelt de context een
belangrijke rol. Colebrook benadrukt dat het hierbij niet alleen om een kennis van de achtergrond gaat,
maar ook van de positie van de ironist binnen de context. De ironische auteur of spreker presenteert
een hele reeks aan mogelijke realiteiten, die zowel impliciet als expliciet uitgedrukt worden. Het
publiek zal aan de hand van de context moeten bepalen welke van deze mogelijkheden coherentie

vertonen met de positie van de auteur.*®

** Muecke 1982, 21.
* Muecke 1982, 23.
% Muecke 1982, 28.
” Muecke, 1982, 26.
% Muecke, 1982, 35-36. ; Colebrook 2004, 12-13.
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Hoe komt het publiek tot het besef dat er wellicht sprake is van ironie? Dat is een gevolg van
het feit dat de mogelijke situatie waar de ironist naar verwijst in strijd lijkt te zijn met de realiteit. De
uiting ‘Gelukkig is het vandaag niet al te warm.” op de zoveelste warme zomerdag, is in strijd met de
realiteit. Als Oedipus onwetend zijn moeder trouwt en zich verheugt om zijn geluk, weet het publiek
dat er sprake is van een ironische situatie. Het idee dat een bepaald element van de tekst niet past, is
afkomstig uit de romantiek. Volgens Booth is de enige oplossing hiervoor het zoeken naar een
achterliggende betekenis die wel binnen het geheel past. De spanning die ontstaan is, moet opgelost
worden.*®

Ironie wordt vaak begrepen als een oppositie tussen de realiteit en de uitspraak of de situatie.
Dat hoeft echter niet zo te zijn. Het kan ook gaan om een vorm van spanning of een vorm van
onverenighaarheid met de realiteit of met wat algemeen aangenomen wordt. Zo kan het zijn dat een
uiting niet onwaar is, maar toch ironisch is omdat er een extra achterliggende betekenis

gecommuniceerd moet worden.'® Barbe geeft hier een goed voorbeeld van:

“Joan is driving. Trying to make a left turn, she does not signal and gets into a

potentially dangerous situation. Sally comments: ‘I love people who signal.”"*"*

Hierbij geeft Sally een ironische kritische opmerking. Ze vertelt geen onwaarheden, maar haar
uitspraak is wel onverenigbaar met Joan die haar richtingaanwijzers niet gebruikt. De extra betekenis
die we hieruit kunnen afleiden is dan dat Sally de manier van rijden van Joan gevaarlijk vindt. Deze
betekenis past wel binnen de situatie. Bij het voorgaande voorbeeld is er een spreker aanwezig die
ironische uitspraken doet. Daarnaast is er een ‘victim’ (‘Alazon’ bij Muercke), het slachtoffer dat
kritiek krijgt. De derde deelnemer aan ironie is het publiek, dat de letterlijke uitspraak kan geloven of
niet. Van deze drie participanten hoeven er slechts twee van de drie aanwezig te zijn. Bij een ironische
situatie is er bijvoorbeeld nooit een ironist aanwezig, maar wel steeds een publiek dat de ironische
situatie, waarin het slachtoffer zich bevindt, als ironisch beschouwt. Barbe voegt hier nog aan toe dat
deze rollen dynamisch zijn en op elk mogelijk moment kunnen wisselen.'*

Ironie is niet altijd even gemakkelijk herkenbaar vanwege de verschillende gradaties waarin
het kan verschijnen. Barbe en Muecke onderscheiden ‘overt’, ‘covert’ en ‘private’. Bij het eerste gaat
het om conventionele ironieén die voor iedereen gemakkelijk herkenbaar zijn. Een voorbeeld hiervan
is een uitspraak zoals ‘dat meen je niet’. Bij ‘covert irony’ gaat het om een vorm van ironie die
opgespoord moet worden en daardoor slechts door een deel van het publiek begrepen zal worden. De

‘private’ vorm van ironie openbaart zich enkel aan de uitvoerder van de ironie. Wat ook bijdraagt tot

% Colebrook 2004, 17. ; Muecke 1982, 34-35.

1% Muecke 1982, 52. ; Colebrook 2004, 17. ; Barbe 1995, 59.
Barbe 1995, 24.

Muecke 1982, 35-37. ; Barbe 1995, 16. ; Barbe 1995, 78-80.
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het probleem van herkenbaarheid zijn de vele mogelijkheden wat betreft de vorm van verschijnen die
geen vaste linguistische componenten heeft. Ironie kan onder andere ook de vorm van verschillende
stijlfiguren aannemen zoals metonymie, metafoor en hyperbool, wat slechts enkele van de
mogelijkheden zijn die door Barbe genoemd worden.'®

Barbe geeft verder ook heel wat aandacht aan het doel van ironie. Zij behandelt daarbij vooral
ironie binnen de conversatie. Voor haar is het vooral de bedoeling om door ironie kritiek te leveren
met relatief agressieve uitspraken die zo op verdoken wijze gebracht worden. Het zorgt ervoor dat de
boodschap minder pijnlijk lijkt. Op die manier vermijd je ook dat het slachtoffer een antwoord kan
bieden omdat het letterlijke bericht nooit aanwezig is. Het gaat altijd om een vorm van interpretatie.'

De conventionele definitie van ironie lijkt ver af te staan van de hierboven beschreven
kenmerken. Ze sluit vooral aan bij de interpretatie die gestart is bij Aristoteles, die ironie ziet als een
stijifiguur. Het gaat erom dat de spreker of de schrijver ‘het omgekeerde bedoelt van wat hij zegt’. Dat
is ook de verklaring van ironie in Van Dale terug te vinden is, maar dit is te beperkt. Alice Myers Roy
haalt twee redenen aan waarom deze definitie ontoereikend is. Enerzijds verklaart ze niet alle gevallen
van ironie. Anderzijds kan deze definitie ook niet zorgen voor een duidelijk onderscheid tussen het
ironische en het niet-ironische. Sperber en Wilson bevestigen dit probleem en voegen daar nog iets aan
toe. Het gaat vaak meer om een betekenis, een effect en een gevoel dan om een tegengestelde
uitspraak die volledig door woorden te vatten is.®

De gebruikelijke definitie van ironie wordt te simpel bevonden en houdt geen rekening met de
vele vormen die ironie kent. Heel wat theoretici hebben pogingen gedaan om hier een categorisering in
aan te brengen. Allereerst wordt er een onderscheid gemaakt tussen instrumentele en geobserveerde
ironie. Bij het eerste gaat het om verbale ironie, een vorm die door een spreker of auteur naar voren
wordt gebracht. Bij geobserveerde ironie maakt de ironie deel uit van gebeurtenissen en situaties.
Verbale ironie kent nog verdere onderverdelingen. Barbe onderscheidt eerst de niet-letterlijke ironie,
uitspraken die niet waar zijn. Daarbinnen is er de ‘nonce irony’, originele uitspraken die nog geen
conventies geworden zijn in het taalgebruik. Daartegenover staat dan de ‘common irony’. Het
Engelstalige voorbeeld dat Barbe hierbij noemt is ‘A fine lot you are!’. De ware betekenis is zonder
twijfel duidelijk.*

Binnen de verbale ironie onderscheidt Barbe nog een tweede categorie, die van de ware of
letterlijke uitspraken. Hierbij wordt er bovenop de ware uitspraak een extra betekenis gecreéerd die
ontdekt kan worden doordat de ironische uiting niet past binnen de verwachtingen en conventies van

algemeen taalgebruik of context en achtergrondkennis. Deze uitspraak neemt daarbij vaak de vorm aan

193 Barbe 1995, 66.; Barbe 1995, 79.

Barbe 1995, 89.
Barbe 1995, 61-62. ; Barbe 1995, 64.
Muecke 1982, 51. ; Barbe 1995, 18-22.
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van een metonymie, een absurditeit of een hyperbool.!”” Ze geeft het volgende voorbeeld van

metonymische ironie:

“Ruth: ‘How was your blind date?’

. 108
Sandra: ‘He had nice shoes.””

De laatste categorie die Barbe binnen de verbale ironie onderscheidt, is die van het sarcasme.
Ze geeft echter zelf toe dat deze beslissing voor discussie vatbaar is vanwege het connotatieverschil
dat er tussen ironie en sarcasme bestaat. Terwijl ironie een uitspraak minder pijnlijk moet maken, lijkt
sarcasme net het omgekeerde doel te hebben.'® Voor het onderscheid binnen de situationele of
observeerbare ironie kunnen we de categorieén van Muecke gebruiken. Afhankelijk van de attitude,
het lot van het slachtoffer en het wereldbeeld van het publiek onderscheidt hij vier soorten. Als
wereldbeeld en situatie met elkaar overeenstemmen, is er sprake van komische of satirische ironie. Bij
de eerste is er sprake van een overwinning van het geliefde slachtoffer van de ironie. Bij satirische
ironie is er een ondergang van een onsympathieke ‘victim’. Als de situatie vijandig staat tegenover de
menselijke waarde kan er sprake zijn van tragische ironie met sympathie voor een slachtoffer. Het kan
echter ook leiden tot nihilistische ironie met een slachtoffer dat verdiend wordt verslagen.™*

Hoewel dit onderscheid tussen situationeel en instrumenteel in praktijk bestond, werd het pas

in de negentiende eeuw ook in de theorie gemaakt.***

Muecke voegt ook nog toe dat er twee elementen
zijn die naar zijn mening ook alle vormen van ironie verbinden. Dat zijn enerzijds de ‘co-existence of
realities’ die door ironie ontstaan en anderzijds gaat het daarbij om de vrijheid die het effect biedt. Er
wordt een einde gemaakt aan dogma’s door de verschillende mogelijkheden die expliciet of impliciet

aanwezig zijn en ironie biedt zo een kans tot interpretatie.

2.3.3. Hedendaagse beschouwingen

De studie van ironie stopte niet na de romantiek. Ook in de twintigste eeuw werden er nieuwe
theorieén ontwikkeld, wat er onder andere toe leidt dat ironie in de literatuurstudie soms gezien werd
als de basis van goede teksten. Muecke geeft een lijst van auteurs die als ironisch beschouwd moeten
worden en besluit hieruit dat er zonder ironie amper sprake zou zijn van literatuur. Colebrook
beschouwt het proces waarbij de ene betekenis door de andere vervangen wordt naar gelang de
context, als een ironisch proces. Daarom heeft de interpretatie binnen de literatuur voor haar een

ironisch karakter.'* Paul Grice beschrijft in zijn artikel Logic and Conversation (1989) een nieuwe

197 Barbe 1995, 24-27.

Barbe 1995, 25.

Barbe 1995, 27-28.

Muecke 1982, 51.

Colebrook 2004, 14.

Muecke 1982, 4. ; Colebrook 2004, 4-6.
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visie op ironie. Het verschijnsel wordt daarbij vooral bekeken volgens het ‘saying something but
meaning the opposite’ van Aristoteles. Grice ziet ironie vooral als een schending van zijn vier
maximes van het gesprek (kwaliteit, kwantiteit, stijl of relevantie) afhankelijk van de context van het
gebruik van de ironie. Er kunnen ook meerdere maximes per situatie geschonden worden. De theorie
van Grice, met exclusieve aandacht voor gesproken taalgebruik, is voor Barbe onvoldoende om ironie
te vatten. Bovendien is de denkwijze gefocust op pure informatieoverdracht met een negatie van alle
andere doelen van taal.**®

Een meer invloedrijke beschouwing is de ‘Mention Theory of Irony’ van Sperber en Wilson
(1981 & 1986). Zij hadden het ondermijnen van de traditionele visie tot doel. VVolgens hen is er geen
substitutie van letterlijke betekenis voor iets anders. De ironische zin moet letterlijk begrepen worden
en vormt daarbij een uitdrukking van de houding van de spreker of de schrijver tegenover een
bepaalde kwestie. Daartoe is er noodzakelijk een referentie aanwezig aan vroeger taalmateriaal of
eerdere emoties. Het gaat om een herinnering die getriggerd wordt aan een uitspraak of gevoel uit het
verleden. Deze theorie biedt echter niet de mogelijkheid om een onderscheid te maken tussen ironische
en niet-ironische uitspraken. Spontane ironie is daarbij uitgesloten. Als reactie hierop ontstond de
‘pretense theory of irony’ van Clark en Gerrig (1984). Hierbij neemt de ironist een rol op. Hij wordt
een naieve ‘pretender’ die doet alsof hij zelf gelooft wat hij zegt en zo zijn publiek overtuigt. Gurillo
en Ortega geven aan dat de ‘“Mention Theory’ en de ‘pretense theory’ niet als elementair verschillend
beschouwd moeten worden. Ze zijn eerder complementair. De basis van beide theorieén is substitutie,
wat de hoeksteen zal worden van de hedendaagse werkwijze rond ironie.™**
Zoals Muecke al aangeeft, is een hedendaagse definitie van ironie, die volledig de lading dekt een
onmogelijke zaak. Het is alleen mogelijk om in elke studie aan te geven wat de eigen definitie van
ironie is zonder de ander te dwingen deze betekenis over te nemen. Barbe geeft aan dat we een
onderscheid moeten maken tussen de ‘sentence meaning’ en ‘speaker meaning’. Het gaat om een
verschil tussen enerzijds de letterlijke betekenis van de zin en anderzijds de betekenis die het publiek
geeft aan de hand van de context. Bij ironie draait het om de tweede soort van betekenis. De betekenis
van een tekst gaat verder dan wat er letterlijk staat. Deze impliciete betekenis is daarbij niet alleen ‘het
omgekeerde van wat er letterlijk staat’. De manier om de juiste interpretatie van ironie te achterhalen
is substitutie, wat inhoudt dat de letterlijke uiting vervangen wordt door een andere of additionele
betekenis.*®

Het is niet altijd even gemakkelijk om op te merken of we met ironie te maken hebben, maar
Wayne Booth onderscheidt een aantal signalen daartoe. Ten eerste kan de auteur zelf een aantal
letterlijke waarschuwingen geven die we moeten meenemen doorheen de tekst. Een tweede

mogelijkheid is dat de lezer zelf erkent dat de informatie in strijd is met feiten die hij kent uit

3 Barbe 1995, 37-39.

Gurillo & Ortega 2013, 2. ; Barbe 1995, 50. ; Barbe 1995, 44-50.
Barbe 1995, 15. ; Muecke 1982, 7-8. ; Colebrook 2004, 10-11. ; Barbe 1995, 51. ; Barbe 1995, 59-60.
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achtergrondkennis. Daarnaast kan de ironische informatie ook in strijd zijn met de rest van het werk.
Een vierde signaal is een plotse verandering van stijl en de vijfde optie is een breuk met de
opvattingen van de auteur of spreker voor zover je die kan achterhalen.''

In theorie klinken de signalen van Booth in combinatie met substitutie als een eenvoudige
werkwijze maar in de praktijk is het achterhalen van de juiste interpretatie in de tweede helft van de
twintigste eeuw steeds ingewikkelder geworden. Sinds het postmodernisme neemt de ironist een
elitaire positie in waarbij hij alleen de juiste betekenis van een uitspraak kent of waarin er eigenlijk
geen juiste betekenis meer bestaat. Het postmodernisme kent haar opgang aan het begin van de jaren
zestig, zowel in literatuur als in andere culturele producten. De filosofie wordt beschouwd als een
reactie op het modernisme, maar lijkt eerder aan te sluiten bij stromingen zoals het existentialisme, dat
voor het modernisme kwam. De postmoderne wereldbeschouwing wordt namelijk vooral gekenmerkt
door een radicale twijfel over alle grote ordende verhalen zoals religie, politiek, wetenschap en kunst.
Alles wat gebaseerd is op eenduidige betekenis wordt onderuit gehaald vanuit een epistemologische en
ontologische twijfel die in de filosofie door Baudrillard vertegenwoordigd werd. Dit leidt ook tot een
fundamenteel in twijfel trekken van de werkelijkheid vanuit de taalproblematiek. De mens kan de
realiteit volgens Lyotard nooit kennen omdat de taal zich steeds tussen subject en object bevindt. Deze
taal is een instrument van ordening terwijl het postmodernisme alle vaststaande codes ontkent. ***

In de postmoderne literatuur manifesteert zich dit als niet-eenduidige verhalen met sterke
fragmentatie en zonder plot. Er wordt veel samengesteld door citaten en verschillende genres te
combineren tot een eclectisch geheel waardoor elke duidelijke betekenisgeving verdwijnt. De auteur
speelt een meta-talig spel met de lezer om de kunstgrepen van het modernisme en het gestructureerde
verhaal aan te klagen. De eenduidige heersende verteller die zijn verhaal stuurt en ordent is in deze
werken verdwenen door een combinatie van verschillende standpunten zonder duidelijk regulerend
principe. Coherentie en hiérarchische structuren verdwijnen als gevolg van ‘een versplinterd
wereldbeeld en een chaotische levenservaring’*'®. Het doel hiervan is de werkelijkheid te tonen als
talige constructie om op die manier het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid te laten verdwijnen
en de mens te confronteren met de waanbeelden waarmee hij de werkelijkheid percipieert. Bekende
postmoderne auteurs waarbij we deze kenmerken terugvinden zijn Italo Calvino en Umberto Eco.
Naast deconstructie en pastiche is de ironie in deze stroming een erg belangrijk stijimiddel omdat het
verschillende mogelijkheden qua interpretatie creéert. Het ontkent ook de eenduidige betekenis die het
postmodernisme verketterd doordat de lezer verder moet analyseren dan wat er gedrukt staat. Hij is

daarbij nooit zeker van de betekenis die hij geeft.**®

118 Booth 1974, 47-74.

Van Gorp 1998, 348-350.
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Het publiek wordt met een scala aan mogelijke juiste oplossingen geconfronteerd. Colebrook
beschrijft dit als het fundamentele probleem van ironie. Wat zit er onder de oppervlakte van de
tekst?'®® Volgens de understanding-is-searchmetaphor van Booth moeten we de verschillende
mogelijkheden vergelijken tot we de enige gevonden hebben die volledig binnen de rest van de tekst
past:

“We know that the author knew that we would know that the author must have
intended us to recognize that he would never have doubted that we would know

precisely that Ae...”**

2.3.4. Conclusie

Voor de start van dit literatuuronderzoek zagen we ironie vooral als het omgekeerde van wat
gezegd werd. Door deze studie is het besef ontstaan dat het bij ironie ook om een ware of additionele
betekenis kan gaan. Als we met deze nieuwe visie naar het werk van Grunberg kijken, kunnen we de
functie achterhalen van zijn ironie. Daarbij moeten we zowel naar literaire journalistiek als naar de
autobiografie kijken. Op welke manier kan ironie het doel in deze beide genres dienen en zijn in deze
functionaliteit verschillen vast te stellen? Maakt ironie in het werk van Grunberg ook deel uit van een
postmoderne tendens of gaat het te ver om Grunberg een postmodernist te noemen?

120 Muecke 1982, 7. ; Muecke 1982, 31. ; Colebrook 2004, 2. ; Colebrook 2004, 18-21. ; Barbe 1995, 67.
121
Barbe 1995, 68.
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3. Analyse: literaire journalistiek en (autobiografische) literatuur

In de inleiding en in de literatuurstudie hebben we ons een aantal vragen gesteld die door deze
analyse beantwoord zullen worden. In de eerste plaats gaat dit onderzoek over de band tussen de
literaire journalistiek en de autobiografische literatuur van Arnon Grunberg. We proberen te
achterhalen wat de functie is van de (autobiografische) literatuur die Grunberg schrijft en vragen ons
af of ze focust op waarheid of werkelijkheid. Op welke manier functioneert literaire journalistiek in
zijn oeuvre en wat is precies de band met de literatuur? In het derde deel van de literatuurstudie kwam
de vraag naar boven wat de plaats van de ironie daarbinnen was. Ironie bracht ons ook bij
postmodernisme, een concept dat helemaal niet los staat van de vraag naar de functionaliteit van beide
genres, naar het verband tussen deze beide onderdelen van zijn oeuvre. Om deze vragen te
beantwoorden, voeren we een analyse uit in twee delen. Het eerste deel onderzoekt de positie van
Grunberg op het gebied van wereldbeeld, autobiografische literatuur en literaire journalistiek. Daarna
voeren we een analyse uit van Blauwe Maandagen en Kamermeisjes en soldaten om het verband

tussen deze twee genres in zijn oeuvre te ontdekken.

3.1.  Arnon Grunberg

In dit eerste deel van de analyse vermelden we eerst kort de biografie van Grunberg als
achtergrond bij zijn verhalen met autobiografische elementen. Het biedt ons ook een vollediger idee
van de evolutie van zijn oeuvre. Doorheen zijn hele oeuvre lijkt een onderzoek van zijn eigen
wereldbeeld centraal te staan, wat dit tot een cruciaal element van de analyse maakt. We zullen dan
ook bekijken hoe deze visie precies in elkaar zit. In de volgende stap bekijken we de visie van
Grunberg op de functie van de autobiografie. Gaat het om een droge registratie van feiten of om het
weergeven van de waarheid? Het laatste onderdeeltje focust op literaire journalistiek en de opvallende

evolutie die Grunberg de laatste jaren heeft doorgemaakt.

3.1.1. De polemist en de omnivoor.

Arnon Grunberg werd als Arnon Yasha Yves Grunberg geboren in Amsterdam op 22 februari
1971. Hij groeide op in een Duits-joods gezin dat zware gevolgen had ondervonden van de Tweede
Wereldoorlog. Zo bracht zijn moeder een tijdje door in Auschwitz terwijl zijn vader ondertussen
ondergedoken zat. Zijn zus zou later naar een Joodse nederzetting in Israél verhuizen en leidt een
orthodox leven. Deze ervaringen van zijn familie hebben een zeer grote invloed op het schrijven van
Grunberg, hoewel hij zelf religie totaal afgezworen heeft. Zowel in zijn autobiografisch werk als in
zijn andere literatuur zullen heel wat joodse figuren voorkomen waarvan De Joodse Messias en Met
huid en haar de voorbeelden bij uitstek zijn.

Grunberg had ook verder geen onproblematische jeugd. Hij bezocht een aantal scholen in

Amsterdam tot hij van het Vossius Gymnasium werd weggestuurd vanwege slechte resultaten en
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ongezien brutaal gedrag. Als zeventienjarige zou Grunberg daarna een heleboel baantjes aannemen,
wat uitgebreid en onthutsend beschreven wordt in Blauwe Maandagen. Zijn grote droom was op dat
moment om acteur te worden en schrijven lag in die periode minder binnen zijn interesse. De
acteerscholen van Amsterdam en Maastricht vonden hem ‘technisch ongeschikt’ en na een hoofdrol in
een Kkortfilm van Cyrus Frisch, houdt hij het acteren volledig voor gezien vanwege nood aan vrijheid
en rust.'?

Vervolgens zou Grunberg de uitgeverij Kasimir oprichten. Hij zegt zelf gespecialiseerd te zijn
in niet-arische Duitse literatuur. Hij was op dat moment negentien jaar oud. In 1992 zou hij zijn eerste
boeken uitgeven. Ondertussen was Grunberg ook begonnen met schrijven in opdracht van
toneelgroepen omdat zijn uitgeverij in geldnood geraakte. In The List vertelt Grunberg vervolgens hoe

zijn leven toen een onverwachte wending nam*?:

“I was very bad in socialising with other people. I hated making phone calls. That's
why | wrote letters to everybody | had to phone, or | thought | had to phone. My
letters became longer and longer. | never thought about myself as a writer. Once |
thought of myself as an actor, and that was painful enough. One day a Dutch publisher
asked me to write the stories down | had just told him. That's how Blue Mondays

started.”'?*

Blauwe Maandagen, een sterk autobiografisch getint boek, zou hem uit zijn financiéle nood
helpen en hem op slag beroemd maken in Nederland. Het werd ook internationaal een bestseller en
bovendien won Grunberg er heel wat prijzen mee. Zijn tweede boek De Figuranten werd minder goed
ontvangen waardoor meteen het polemische karakter van Grunberg werd aangetoond. Hij weigerde
nog mee te werken met NRC Handelsblad, tenzij de verantwoordelijke recensent Hans Goedkoop
ontslagen zou worden. Grunberg zou gedurende zijn hele carriére nog regelmatig in de clinch gaan
met zijn collega’s en met andere publieke figuren. Zijn meest opvallende zet hierbinnen was zijn
weigering om nog op te treden binnen de Nederlandse literatuurwereld. De oorzaak hiervan was een
dispuut met A.F.Th. van der Heijden, die polemiek voerde met Grunberg over de AKO literatuurprijs
in 2007. Een van zijn bekende uitspraken in dit verband is 'Schrijven is ook wraak nemen op de
werkelijkheid. Veel verhalen zijn ontstaan uit woede over de schijnheiligheid in mijn omgeving."#
Zijn afkeer van de Nederlandse literaire wereld betekent niet dat Grunberg niet langer in het

Nederlands zou schrijven. Integendeel, na De Figuranten zouden er nog heel wat romans volgen

122 Beek 2013. ;*About’, 24.12.2013 [online raadpleegbaar op:] http://www.arnongrunberg.com/about
[26.12.2013]
1ZBeek 2013. ; ‘About’, 24.12.2013 [online raadpleegbaar op:] http://www.arnongrunberg.com/about
[26.12.2013]
124 < About’, 24.12.2013 [online raadpleegbaar op:] http://www.arnongrunberg.com/about [26.12.2013]
125 Beek 2013. ; ‘About’, 24.12.2013 [online raadpleegbaar op:] http://www.arnongrunberg.com/about
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waarvan De asielzoeker (2003) Tirza (2006), Onze oom (2008) en De Man Zonder Ziekte (2012) de
bekendste zijn. Vooral Tirza zou zowel nationaal als internationaal uitgebreid bekroond worden
waarna het boek ook werd verfilmd.

Naast het werk onder zijn eigen naam neemt Grunberg regelmatig een andere
schrijversidentiteit aan waarvan Marek van der Jagt de bekendste is. Onder dit heteroniem zou
Grunberg De Geschiedenis van mijn kaalheid (2000) schrijven omdat hij zo een meer neutraal oordeel
van de critici zou verkrijgen na een aantal negatieve recensies. Het boek werd bekroond met de Anton
Wachterprijs (prijs voor schrijversdebuut) tot het moment dat de jury na het ontdekken van de
identiteit van de schrijver de prijs wilde intrekken. Dat vormde opnieuw een aanleiding tot polemiek.
Grunberg zou daarna nog een aantal andere teksten schrijven onder het heteroniem van der Jagt zoals
Gstaad 95-98 (2002). Deze werken zijn donkerder en bevatten minder humor. Het lijkt erop dat
Grunberg via Marek van der Jagt de meest extreme kanten van zijn eigen wereldbeeld probeerde te
ontdekken om daar gebruik van te maken in de romans die hij opnieuw onder zijn eigen naam zou
schrijven. Zodra dit doel bereikt is, laat Grunberg dit schrijverspersonage sterven en neemt hij afstand
van het pseudoniem om weer als Arnon Grunberg verder te schrijven. Het verschil tussen zijn werk
voor en na van der Jagt is voelbaar en zal verder besproken worden. Later zal hij ten tijde van Tirza
onder haar naam een populaire blog bijhouden waardoor de Nederlandse literatuurwereld opnieuw niet
meteen in staat was de ware auteur te identificeren.*?®

Grunberg is een veelschrijver die naast zijn romans ook essays, toneelstukken, brievenbundels
en reisverhalen schrijft. Grunberg is ook actief als journalist bij een heel aantal kranten en
tijdschriften. Hij schrijft de Voetnoot in De Volkskrant en columns voor Humo. Verder is hij ook
actief als correspondent voor de Nederlandse website decorrespondent.nl, waarop de focus op
onderzoeksjournalistiek ligt. Grunberg heeft ook jarenlang de column Onder de mensen geschreven in
NRC Handelsblad waarna de inhoud van deze columns werd verwerkt tot een stuk literaire
journalistiek dat de naam Kamermeisjes en soldaten meekreeg. Dit is het journalistieke werk waarop

in de analyse de focus zal liggen.'*’

3.1.2. De wereld volgens Arnon Grunberg

“Ik wil leven, maar ik weet niet hoe™'?®

Als er één zin het gigantische oeuvre van Arnon Grunberg zou kunnen vatten, dan is het deze
van Yra van Dijk wel. Grunberg heeft in zijn werk een doel en dat is het vinden van de waarheid. Het

is na het postmodernisme een hachelijke onderneming om te beweren dat er zoiets als een ‘absolute

126 Beek 2013. ; ‘About’, 24.12.2013 [online raadpleegbaar op:] http://www.arnongrunberg.com/about
[26.12.2013]

127 Beek 2013. ; “‘About’, 24.12.2013 [online raadpleegbaar op:] http://www.arnongrunberg.com/about
[26.12.2013]

128\/an Dijk 2010, 94.
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waarheid’ bestaat, maar Grunberg doet dat niettemin toch. Al vroeg in zijn oeuvre merkt hij in De

troost van de slapstick op**:

“Een populaire mening onder schrijvers is dat de waarheid niet zou bestaan. Dat is
een van de domste meningen die ik ooit gehoord heb. Vergelijkbaar met wanneer
ik zou beweren ‘mijn piemel bestaat niet’. Ik kan tientallen getuigen oproepen die
in staat zijn het tegendeel te bewijzen, maar daar zijn dat soort schrijvers niet

. 130
gevoelig voor.”

Voor Grunberg is de waarheid iets dat vaststaat waardoor van relativiteit geen sprake is. Hij
houdt meer van waarheid dan van mensen, ook al brengt deze de mensheid schade toe. In zijn romans
moet de mens het ontgelden door de pogingen om die waarheid bloot te leggen. De filosofie die
Grunberg construeert, is merkbaar in de handelingen van de hoofdpersonages van zijn romans. Beck
probeert in De Asielzoeker alle zin van het leven af te zweren door heel de tijd een bordeel in Eilat te
bezoeken. Hij raakt zijn vrouw niet meer aan om op die manier de liefde de kop in te drukken, maar op
het einde blijkt hoezeer hij menselijk is als hij in de kledij van zijn overleden vrouw de straat op gaat
om haar te bekennen dat hij haar niet loslaten kan. Het vormt het startpunt van de waanzin en de
vernietiging. Eenzelfde procedure zien we bij het hoofdpersonage Lina, die in Onze oom langzaam alle
hoop in het leven verliest door de meervoudige moorden op haar geliefden. Ze wordt een
meedogenloze wapenhandelaarster tot op het punt dat ze opnieuw hoop krijgt door een jonge journalist
die haar zoon kan vervangen. Hoezeer de personages ook beseffen dat het leven zinloos is en hoeveel
ze ook proberen daarnaar te leven door alle zin van het leven op te geven, op het einde blijkt vaak dat
ze niet volledig in staat zijn hun liefde los te laten. Arnon uit Blauwe Maandagen is nooit in staat om
Rosie volledig te vergeten. Hij blijft aan haar denken bij elke prostituee die hij bezoekt. Hij blijft haar
zoeken in elk van hen, ook al beseft hij dat liefde niet meer dan een illusie is en dat al de hoeren een
afleiding zijn van dat besef.

Naast de handelingen van de personages is zijn filosofie ook af te leiden uit de samenvattende
uitspraken die de verteller in zijn boeken steeds doet. Het gaat vaak om aforismen: korte zinnetjes
waarin hij bondig zijn wijsheid over leven, mens en wereld uitdrukt. Ze maken vaak een absurde of

grappige indruk.”** In Onze oom kunnen we bijvoorbeeld lezen:

“Allemaal dood, of toch niet? Achter elk verlangen gaat het verlangen naar destructie

schuil.”**?

129 Grunberg, 1998, 202. ; Van Dijk 2010, 94.
130 Grunberg, 1998, 202.
B Grunberg, 1998, 202. ; Grunberg 2004, 24.
32 Grunberg 2008, 151.
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In De Joodse Messias vertelt de verteller het volgende over de Jodenvervolging:

“Hitlers oorlog was niet netjes geweest, maar wel preventief. [...] Hij had zijn mindere

kantjes gehad, maar hij was een ziener geweest.”**®

Ook in De man zonder ziekte treffen we gelijkaardige conclusies door de verteller aan:

“Het is niet dat hij opziet tegen de dood [...] ergens voelt het ook als een opluchting,

een verlossing, een genezing misschien.”**

Grunberg vertrekt telkens opnieuw van het idee dat het leven zinloos is. Deze opvatting wordt
door de kritiek deels toegeschreven aan zijn joodse afkomst. Na de gruwelen van de Shoah lijkt het
moeilijk om de zin van het leven in te zien. Grunberg sluit in zijn opvatting aan bij het existentialisme,
een filosofische stroming die elke vorm van religie ontkent en het leven als absurd beschouwt. De
mens moet daarbij zelf de zin aan het leven zien te geven. Bij Grunberg blijken al deze pogingen tot
zingeving illusies te zijn die stuk voor stuk ontmaskerd worden. Daardoor vindt hij ook aansluiting bij
de filosofie van het nihilisme die door Frederic Nietzsche uitgewerkt werd. Het nihilisme gaat nog
verder dan het existentialisme door elke vorm van waarde of betekenis in de wereld te ontkennen. De
opvattingen van Grunberg lijken zich tussen beide filosofische stromingen in te bevinden doordat de
vertellers en de personages van zijn boeken zich bewust zijn van de zinloosheid en de
betekenisloosheid van het bestaan maar steeds blijven hopen en op zoek gaan naar een zin voor het
leven.

De voorbeelden van deze filosofische opvattingen zijn doorheen zijn werk zeer talrijk. In
Grunberg om de wereld kunnen we bijvoorbeeld lezen dat: ‘het leven een aangelegenheid was
waarvoor je altijd moest praten en formulieren invullen, tot je doodging’*®. lets verder zegt hij ook
‘leven is een jetlag waarvoor geen medicijn is uitgevonden.”™* ‘De mens is een vorm van “collateral
damage” die aan de ongeneeslijke zickte die “leven” heet, lijdt.”**" Hij is toevallig in de situatie van
het leven terecht gekomen, en weet niet wat hij er nu mee aan moet. Door deze nutteloosheid van het
leven ziet Grunberg eigenlijk maar één doel, één oplossing voor de situatie waar de mens in terecht
gekomen is. De mens moet zo snel mogelijk weer sterven. Dood is de enige oplossing voor het leven

en die kan dan ook maar beter zo snel mogelijk komen. Het enige wat Grunberg zelf tegenhoudt is dat

133 Grunberg 2004, 482.

Grunberg 2012, 213-214.
135 Grunberg 2004, 36.

138 Grunberg 2004, 312.

37 Grunberg 2004, 221.
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er na de dood niets meer volgt, maar af en toe dreigt het verlangen om zich uit het raam te gooien hem
te overweldigen.'*®

Waar komt de levenslust van de mens dan vandaan? De mens koestert bepaalde idealen die
Grunberg steeds opnieuw afdoet als illusies. Grunberg zal zichzelf geen postmodernist noemen, maar
toch koestert hij het failliet van de Grote Verhalen. De gevolgen van de Tweede Wereldoorlog hebben
van hem van existentialist tot een nihilist gemaakt. Geen enkele waarde blijft nog overeind. Het best
van al zou de mens ongeboren blijven volgens Grunberg, een vaststelling die al vaker terugkwam in de
literatuurgeschiedenis. Er is niets in het leven waarvoor hij immers ter wereld zou moeten komen en
vele van Grunbergs hoofdpersonages vertegenwoordigen deze opvatting. Vooral bij Beck, de
protagonist van De Asielzoeker (2003), wordt deze vernietiging van idealen expliciet gemaakt. Alles
blijkt een illusie te zijn en op het einde blijft er niets meer over.**

Alle activiteiten die de mens steeds onderneemt zijn een poging tot verstrooiing, tot afleiding
van de pijnlijke waarheid. De mensheid vlucht volgens Grunberg weg van het leven door een vorm
van theater te spelen en een act op te voeren. Op die manier beseffen ze niet meer dat het leven slechts
tot de dood leidt en dat er buiten het lijden niets in het leven bestaat. Dit noemt Grunberg ‘de
overlevingsstrategie’. Het is belangrijk voor de mens om zijn rol zo goed mogelijk te spelen want het
‘doen alsof” is iets wat nooit ophoudt. Maar, vermeldt Grunberg daarbij, je moet er wel zelf in blijven

geloven, want anders werkt het niet.*

Voor Grunberg is de afleiding ‘doen alsof hij een goede
schrijver is’. Schrijven is daarbij geen levensdoel op zich, aangezien het leven zinloos is, maar het is
zoals alle vormen van afleiding een verlichting van het bestaan, een ‘verdwijntruc om dit leven achter

je te laten’™*":

“Eerst schrijf je omdat je hoopt dat ze het begrijpen. Later schrijf je en je hoopt dat
ze het lezen. Vervolgens schrijf je en je hoopt dat ze het drukken. Daarna schrijf je
en je hoopt dat ze je betalen. Uiteindelijk schrijf je zoals mensen roken. Omdat je

van typen houdt en van de illusies die dat met zich meebrengt.”**?

Grunberg erkent echter daarnaast nog een betere manier om het leven te ontkennen. Het gaat
daarbij om verliefdheid/seks en geweld. Die twee elementen kunnen aanvankelijk als geen ander het
bestaan dragelijk maken. Liefde is beste vlucht uit de wereld waardoor de hoofdfiguren en de alter
ego’s van de boeken van Grunberg er bijna zonder uitzondering een turbulent en gewelddadig

liefdesleven op nahouden. Deze agressie leidt slechts tot een korte opflakkering van levenslust. Net

138 Grunberg 1998, 184.

139 Grunberg 2004, 158. ; Grunberg 2004, 175. Grunberg 2004, 289-290. Grunberg 1998, 131. ; Goud 2010, 7.
10 Grunberg 2004, 193. ; Grunberg 2004, 211. ; Grunberg 2004, 215. ; Grunberg 2004, 225-227. ; Grunberg
2004, 309. ; Grunberg 1998, 20. ; Grunberg 1998, 86-88.

I Grunberg 2004, 267. ; Grunberg 2004, 280. ; Grunberg 2004, 32. ; Grunberg 2004, 184-188.

142 Grunberg 2004, 64.
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zoals de rest van de activiteiten van de mens heeft ook verliefdheid daarbuiten geen nut en dat besef

komt snel. In Grunberg rond de wereld merkt de protagonist op™:

“Nodig. Nee, nodig gelukkig niet. Water heb je nodig. Zuurstof. Maar liefde is een
facultatief onderdeel, geloof me, het is geen verplichte examenstof. Ik ben hier omdat
ik plezier met je heb, maar niet omdat ik je nodig heb. Nodig gevonden worden is

bedrog van de goedkoopste soort.”**

Deze woorden vertelt het alter ego van Grunberg tegen de Zwarte Madonna of de Soepstengel,
zoals hij zijn flirt doorheen het hele boek zal noemen. Zij wordt hierop erg emotioneel en kwaad.
Hieruit blijkt ook het probleem van de afleiding door de verliefdheid. Naar de mening van Grunberg
start het probleem op het moment dat er echte liefde ontstaat, die niet vrijblijvend is als afleiding van
het bestaan. Dit maakt het lijden net erger. Het leven is niet alleen nutteloos, het is ook een zware
lijdensweg die hoe langer hoe zwaarder wordt. Het leven, het lijden, uiteindelijk van alle illusies
ontdaan, zal dan steeds onvermijdelijk tot de vernietiging leiden van de mens. De hoofdpersonages aan
het einde van de romans van Grunberg sterven niet (altijd), maar zijn zonder uitzondering vernietigd.
‘De ziel moet breken’. Of zoals hij het verder nog anders verwoordt: ‘aan het einde van het verhaal
moeten de hoofdpersonages kapot’. Zodra het hoofdpersonage liefde begint te voelen, weet je dat zijn
einde niet veraf meer is. Op het moment dat de majoor in Onze oom zijn dochter ontmoet, bestaat er
geen twijfel meer over dat hulp niet meer zal baten.'*

Net dit lijden laat de mens voelen dat hij leeft. Het brengt hem tot inzicht in de nutteloosheid
van het bestaan. Grunberg speelt ‘het spel van het leven” want meer dan een spel is het niet. Bij dat
spel speelt hij de rol van de ‘gevallen engel’, de duivel of de ziekte. Als liefde tot lijden leidt, en lijden
tot vernietiging, dan wil hij de liefde veroorzaken. Hij wil namelijk dat de mens (de vrouwen in zijn
eigen leven) zo snel mogelijk tot de verlossing van de dood, van de vernietiging komt. Hij wil ze doen
inzien dat liefde slechts een van de illusies van het leven is. Een van de manieren om dat te doen is
door over zijn liefdes met deze vrouwen te schrijven. Op die manier komen ze in zijn fictie terecht,
waar ze de waarheid wel moeten aanschouwen. Eén voor één zullen de vrouwen in Grunberg rond de
wereld door liefde en jaloezie verteerd worden. VVoor Grunberg is dat ook een vorm van afleiding van
het leven. Hij geniet ervan dit spel te spelen. Zo noemt hij de jaloezie van Elayne ‘een delicatesse’,

maar tegelijk zorgt liefde voor een wederzijdse destructie. Als ‘manipulator’ die liefde misbruikt,

143 Grunberg 2004, 94. ; Grunberg 2004, 63. ; Grunberg 2004, 72. ; Grunberg 2004, 94. ; Grunberg 2004, 156. ;
Grunberg 2004, 217.

144 Grunberg 2004, 94.

15 Grunberg 2004, 98. ; Grunberg 2004, 254. ; Grunberg 2004, 187. ; Grunberg 2004, 264. ; Grunberg 1998, 24.
Grunberg 1998, 70.
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wordt het alter ego van Grunberg even goed getroffen, want ook hij is niet ongevoelig voor de illusie
van de liefde.'*

Hoop lijkt nooit veraf in het werk van Grunberg, die dit positieve gevoel in zijn personages
pas laat verdwijnen vlak voor de vernietiging toeslaat. De majoor in Onze oom sterft nog voor de hoop
gestorven is. Hij blijft geloven dat het leger hem redden zal. Hetzelfde zien we bij Xavier in De Joodse
Messias of bij Hofmeester in Tirza. Beiden blijven geloven dat ze herenigd zullen worden met hun
geliefde, al weet de lezer zelf al dat die hoop niet gegrond is. Het einde van De Asielzoeker lijkt bijna
een ode aan de hoop te zijn. Beck slaagt erin alle illusies te ontmaskeren, maar op het einde ‘kan hij
het niet’. Hij slaagt er niet in Vogel volledig los te laten. Ook Grunberg zelf is niet ongevoelig voor
deze illusie. Hijzelf heeft het op zeldzame ogenblikken over tederheid alvorens de vernietiging start.
Als hij geconfronteerd wordt met het verdriet dat hij aanricht, betreurt hij de mensen die hij meetrekt
in zijn val. Als hij mensen ontmoet die oprecht gelukkig zijn, brengt dat zijn filosofie aan het
wankelen. Grunberg geeft in Onze oom gestalte aan dit exacte element van zijn wereldbeeld in de
figuur van Lina, de dochter van de majoor. Zij weet zich bestolen van al haar illusies op het moment
dat haar zoontje sterft. Het boek eindigt, vele jaren later, met een interview door een jonge journalist.
Op het einde vraagt ze hem om te blijven omdat hij dezelfde leeftijd als haar zoon zou hebben. Zij gaat
zich opnieuw hechten aan een ander en Borgman ziet dat als een teken dat Grunbergs literatuur draait
rond de hoop. Het boek eindigt volgens mij voor ook deze illusie ten onder kan gaan zoals dat zonder
uitzondering gebeurd in het ontmaskerende oeuvre van Grunberg.*’

Grunberg wil in zijn fictie niet alleen zijn vrouwelijke medemens van haar illusies genezen.
Hij noemt zichzelf wel eens ‘de mensendokter’. Hij heeft de ambitie om de hele mensheid van zijn
gelijk te overtuigen, wil ons genezen van onze waanbeelden en confronteren met de waarheid dat het
leven zinloos is. Dat doet Grunberg door de lezer in zijn fictie te dwingen zich te identificeren met het
hoofdpersonage om op die manier het proces naar vernietiging voelbaar te maken. Hij omschrijft dit

. 148,
ook wel eens als het ‘schaden van de menselijke soort™**®:

“‘Mijn psychiatrisch ziekenhuis heeft zijn deuren voor iedereen geopend. Onduidelijk
is alleen wie de doktoren zijn, misschien zijn er geen doktoren.’
‘Als jij beweert,” zei ze, ‘dat je schrijft om de mensheid te schaden, gelooft niemand

je. Ja, ik misschien.’

148 Grunberg 2004, 213. ; Grunberg 2004, 185-186. ; Grunberg 2004, 203-204. ; Grunberg 2004, 254. : Grunberg
2004, 288. ; Grunberg 2004, 236-238. ; Grunberg 2004, 242. ; Grunberg 2004, 338.

7 Borgman 2010, 112. ; Borgman 2010, 116-118. ; Borgman 2010, 123. ; Grunberg 2004, 345. ; Grunberg
2004, 107. ; Grunberg 2004, 216. ; Grunberg 2004, 251-253. ; Grunberg 2004, 293-295. ; Grunberg 2004, 297. ;
Grunberg 2004, 302. ; Grunberg 2004, 315. ; Grunberg 2004, 321. ; Grunberg 2004, 38. ; Grunberg 2004, 322. ;
Grunberg 2004, 345. ; Grunberg 1998, 143.

18 Grunberg 2004, 96. ; Grunberg 2004, 142. ; Grunberg 2004, 183. ; Grunberg 2004, 212. ; Grunberg 2004,
253. ; Grunberg 2004, 272-273. ; Grunberg 2004, 286. ; Grunberg 2004, 292. ; Grunberg 2004, 121.
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‘Het is raar,” zei ik, ‘zodra mensen iets te onaangenaam vinden, houden ze gewoon op

het te geloven. Interessant hoe verdringing werkt, niet?””"**®

De opzet van Grunberg verandert daarbij doorheen de jaren. In De troost van de slapstick was
hij nog van mening dat boeken en films als functie hadden om verstrooiing aan de mens te bieden. Ze
moesten hem afleiden van de dood als doel. Later gaat hij zich meer expliciet richten op het ‘schaden
van de menselijke soort’. ™° Deze waarheid is voor de mens echter pijnlijk om te vatten omdat de
mensheid de gewoonte heeft allerlei vormen van afleiding van deze doodsangst te zoeken. Grunberg
maakt daarom gebruik van ironie en humor. Het gevolg hiervan is dat de aforismen gecombineerd
worden met ironische uitspraken die de lezer moet interpreteren. De verteller bedoelt iets anders dan
wat er staat en doordat de lezer soms zelf deze betekenis geeft, wordt het verdraagzaam voor hem om
erover te lezen. De waarheid staat niet altijd zwart op wit gedrukt en gaat bovendien gepaard met een
flinke dosis spot om de pijn te verzachten. Vooral voor de fase van pseudoniem Marek van der Jagt
lijkt amusement meer de inzet dan waarheid te zijn. Na zijn pseudoniem lijkt Grunberg zich meer
bewust van zijn wereldbeeld en hij gaat de lezer radicaler confronteren met de waarheid. De humor
wordt bitterder vanaf De Asielzoeker. Dit heeft als gevolg dat heel wat critici romans zoals Tirza haast
onverdraaglijk vinden om te lezen vanwege de confrontatie met de menselijke essentie die erin

aanwezig is.

Er zijn een aantal concepten in het werk van Grunberg die steeds terugkomen en verbonden
kunnen worden met de centrale filosofie. De eerste twee zijn geluk en noodlot. Geluk is naar de
mening van Grunberg een afleiding van de doodsangst. Het is steeds opnieuw een illusie. Het ware
geluk is zelfmoord plegen om een einde te maken aan het lijden. Het noodlot is iets waar niet aan te
ontkomen valt. Hij zal dan ook betogen dat het beter is geen plannen te maken voor de toekomst die
toch niet te ontlopen valt. Noodlot en geluk zijn met elkaar verbonden in die zin dat geluk steeds
voorbestemd is om vernietigd te worden. Grunberg geeft aan zijn eigen geluk kapot te maken omdat
dat toch zijn lotsbestemming is. De methode daartoe is de reflectie op de situatie.”®* Een volgend
concept dat regelmatig terugkomt is de moraal. Goed of kwaad bestaan niet in zijn oeuvre, waarin
zowel het goede als het slechte van de mens pogingen zijn tot afleiding. Hoewel Grunberg aangeeft
geen moralist te willen zijn, is het moeilijk om zijn pleidooi voor de waarheid niet als moralistisch te

zien.®

9 Grunberg 2004, 96.

150 Grunberg 1998, 77. ; Grunberg 1998, 41. ; Grunberg 1998, 138-140. ; Grunberg 1998, 211.

151 Grunberg 1998, 19. ; Grunberg 1998, 93. ; Grunberg 1998, 182. ; Grunberg 2004, 258. ; Grunberg 2004, 232-
233. ; Grunberg 2004, 306-307. Grunberg 2004, 310.

152 Grunberg 1998, 94. ; Grunberg 1998, 141. ; Grunberg 2004, 183. ; Grunberg 2004, 190. ; Grunberg 2004,
193. ; Grunberg 2004, 232-233. ; Grunberg 2004, 313.
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Familie is een ander thema dat regelmatig opduikt. Daarbij wordt de familie geen enkele keer
positief behandeld. Alleen de moeder van Grunberg kan soms op enig begrip rekenen op het moment
dat ze enig filosofisch verwantschap met zijn ideeén vertoont. Hij noemt zichzelf dan ook een
‘moederskindje’. De reden voor dit verschil is het feit dat zijn moeder steeds meer op hem gaat lijken

en zijn filosofie overneemt. '

Grunberg heeft het verder regelmatig over een economie waarin verhaal
en liefde de betaalmiddelen zijn. Zijn bundel Liefde is business is hier de uitdrukking bij uitstek van.
Ook religie is een onderwerp waar hij graag over uitweidt door schokkende uitspraken zoals de mens
‘het mopje van God’ te noemen. Hij gelooft niet in religie, maar in schaamte. De mens voelt zich
permanent gegeneerd omdat hij in belachelijke idealen gelooft, maar Grunberg zelf kent die schaamte
overigens naar eigen zeggen ook in overvioed.™

Bij het debuut Blauwe maandagen werd er in de kritiek veel nadruk gelegd op de Joodse
identiteit van Grunberg. Zijn boeken zouden een vorm van tweedegeneratieliteratuur zijn. Vooral Yra
van Dijk focust in haar interpretaties op de invloed van de Shoah. Daarbij zijn de hoofdpersonages
daders en slachtoffers. Hun daden worden daarbij gezien als wraakoefeningen en pogingen om hun
schuld op te heffen. Grunberg zelf heeft daar uitvoerig en duidelijk geirriteerd op gereageerd. Hij zegt
weliswaar dat de ervaringen van zijn ouders aan hem doorgegeven zijn, maar tegelijk is hij even
geinteresseerd in de Joodse identiteit als in de ‘identiteit van eekhoorntjes’. Toch zal hij voor een van
zijn journalistieke reportages naar Auschwitz afreizen om de brieven van zijn moeder te lezen.
Bovendien zal hij met De Joodse Messias verkennen waar de grens ligt van wat je over de Shoah kan
schrijven. Het lijkt mij dus niet uit te sluiten dat Grunberg ooit onderzoek zal doen naar de
persoonlijkheid van eekhoorntjes of dat in zijn werk de Joodse identiteit af en toe wel eens een
belangrijke rol speelt. **®

Nu we ons meer bewust zijn van de filosofie die de schrijver Arnon Grunberg hanteert,
kunnen we gaan onderzoeken op welke manier deze in zijn oeuvre tot uiting komt. We concentreren
ons daarbij zowel op het autobiografisch werk als op de literaire journalistiek. Alvorens over te gaan
tot een analyse, zullen we eerst nog de specifieke houding van de auteur tegenover deze twee genres

bekijken.

3.1.3. Grunberg en de autobiografie

153 Grunberg 2004, 275-278. ; Grunberg 2004, 102. ; Grunberg 2004, 79. ; Grunberg 2004, 92. ; Grunberg 2004,
234. ; Grunberg 2004, 273. ; Grunberg 2004, 227.

154 Grunberg 1998, 20. ; Grunberg 2004, 186-187. ; Grunberg 2004, 59. ; Grunberg 2004, 165. ; Grunberg 2004,
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Grunberg lijkt in zijn eerste romans vaak over zichzelf te schrijven, wat past binnen de geest
van de Nederlandse literatuurwereld in de jaren negentig. In Grunberg rond de wereld geeft hij

hiervoor een verklaring:

“Tk geloof dat emoties alleen draaglijk zijn als je er een vorm voor vindt, niet alleen in
boeken, maar vooral in het dagelijks levens. Ik heb van mijn emoties een bordeel
gemaakt en als er genoeg gekken rondlopen, zoals jij, die mij voor briljant houden,
komt er op de gevel van dat bordeel nog eens VERZAMELD WERK te staan.”™

In Troost van de slapstick interviewt hij zichzelf waardoor hij een antwoord biedt op de
vragen rond het autobiografisch karakter. Bij het schrijven over anderen zijn de grenzen van de

verbeelding te beperkt, maar bij zichzelf heeft hij daar minder last van.*’

Grunberg toont zich in zijn
fictie, maar in verschillende gradaties. Blauwe maandagen werd door velen gezien als een
autobiografische roman omdat het hoofdpersonage en de schrijver dezelfde naam dragen en er
daarnaast ook tussen de levensloop van beiden opvallende overeenkomsten zijn. Dat is echter zeker
niet de enige roman die autobiografische elementen vertoont. Zo duikt ook in De Figuranten een alter
ego op van Grunberg. Edward Krieg heeft dezelfde dichtbundel geschreven als de schrijver zelf en ook
hun Joodse afkomst en hun woonplaats hebben ze gemeen. Robert G. Mehlman uit Fantoompijn
woont op dezelfde locatie als Grunberg en bovendien delen ze ook hun schrijversrol. Tenslotte duikt
het alter ego van Grunberg in Onze oom ook op onder de vorm van de jonge journalist aan het einde.
Al deze figuren lijken op de schrijver, maar nooit genoeg om volledig samen te vallen."® Grunberg

merkt dit ook zelf op in een commentaar op Blauwe maandagen:

“Tk heb over iemand geschreven die op mij lijkt en die, om de verwarring nog groter te
maken, ook Arnon Grunberg heet. Maar een essentieel verschil tussen Arnon
Grunberg uit Blauwe maandagen en de Arnon Grunberg die deze vragen nu
beantwoordt, is dat de Arnon uit Blauwe maandagen door mij geschapen is. [...] En
dat ik bepaalde dingen zelf heb gedaan die de Arnon uit het boek ook heeft gedaan, dat
ik bepaalde dingen heb gedacht, die hij ook heeft gedacht, tsja, dat is eigenlijk
onbelangrijk. [...] de werkelijkheid is de klei waar je een vaas van maakt. Maar de klei

is niet verantwoordelijk voor de vorm van de vaas.”™

Grunberg beschouwt zijn romans zelf dus niet als autobiografisch in de betekenis van een pure

weergave van feiten. Het is eerder een uitdrukking van zijn levensfilosofie. Hij gebruikt bepaalde

156 Grunberg 2004, 94.
57 Grunberg 1998, 184.
158 \/an Dijk 2010,

159 Grunberg 1998, 187.
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elementen die echt gebeurd zijn en verwerkt die in zijn verhaal. Het belangrijkste verschil daarbij is
volgens de schrijver dat je in het boek ‘regeert’ waardoor je zelf het noodlot van je personages kan
bepalen. Dat is voor hem noodzakelijk om het juiste effect bij de lezer te bereiken, wat hij als centrale
doel zijn romans stelt. De lezer moet iets meemaken en voelen waartoe je je leven in de roman op een
bepaalde manier vorm moet geven om alles ‘in functie van dat doel te zetten’.*®

Deze opvatting vermijdt wat Vervaeck de ‘obscene val’ of ‘de blik van de aap’'®* heeft
genoemd. De ‘autobiografie’ is geen pure afspiegeling van de werkelijkheid, maar eerder een literaire
vorm van verdichting die de schrijver toelaat een waarheid of een filosofie over te brengen. De
gebeurtenissen uit de werkelijkheid zijn daarbij slechts de basis vanwaar vertrokken wordt om de
waarheid als essentie te vatten. Dit stukje persoonlijke filosofie van de auteur is vaak autobiografischer
dan de gebeurtenissen van het verhaal op zich. De fictie kan bij Grunberg meer waarheid bevatten dan
de realiteit, zowel in zijn autobiografische als niet-autobiografische romans. Er is bijgevolg geen echt
wezenlijk verschil in de beschouwing van beide soorten verhalen. Ze moeten allebei als een roman
beschouwd worden waarin een autobiografische levensopvatting aanwezig is. Het is niet de bedoeling
om de levensloop van de schrijver Grunberg tot op fracties van seconden na te gaan en te vergelijken
met het verhaal. In zijn ‘autobiografieén’ gaat het om wat hij van zijn leven maakt en wat hij daarmee

uitdrukt, of zoals Grunberg het zelf zegt'®*:

“Veel schrijvers proberen stukjes werkelijkheid het hol van hun fictie binnen de
slepen. Ik probeer juist de fictie het hol van de werkelijkheid binnen te slepen. [...] De
meerderheid wil er wel over lezen, maar het niet meemaken. Ik wil er niet over lezen,
ik wil er naast staan. Ik wil het ruiken, ik wil zelf bepalen welke details de moeite
waard zijn aan de vergetelheid te ontrukken, en welke niet. Een wereld die niet door

mij geordend is en niet onder mijn regie staat, vind ik onacceptabel.”**®

3.1.4. Arnon Grunberg als journalist

De gegevens uit het eigen leven die Grunberg in zijn romans gebruikt zijn moeilijk te
controleren en het is onmogelijk aan te nemen dat ze allemaal echt gebeurd zijn. In de journalistiek is
het veranderen van feiten een heikel punt waardoor het belangrijk is om te bekijken hoe hij daarmee
omgaat. De journalistiek van Grunberg is op te delen in twee soorten. In Troost van de slapstick zegt

hij het volgende:

1%0 Grunberg 1998, 188. ; Grunberg 2004, 88. ; Grunberg 2004, 91. ; Grunberg 2004, 123. ; Grunberg 2004, 155.
; Grunberg 2004, 231. ; Grunberg 2004, 274. ; Goud 2010, 8. ; Grunberg 1998, 34.

161 Zie <2.1.3. Van venster op de wereld tot ordenende entiteit’ ; Vervaeck 2000, 3-4.

182 Grunberg 2004, 105. ; Grunberg 2004, 109. ; Grunberg 2004, 195. ; Grunberg 2004, 219. ; Grunberg 2004,
221. ; Grunberg 2004, 219. ; Buelens 2010, 28-29. ; Grunberg 1998, 40. ; Grunberg 1998, 56. ; Grunberg 1998,
59. ; Grunberg 1998, 59. ; Grunberg 1998, 187. ; Grunberg 1998, 47.
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“Niet alleen mijn boeken, mijn stukken in de krant, mijn verhalen in tijdschriften, mijn
Yasha’s, maar ook mijn interviews, mijn uitlatingen op radio en televisie, mijn faxen
mijn brieven en foto’s van mijn persoon moeten gerekend worden tot fictie. Niet om

iets onschadelijk te maken, maar wel om iets duidelijk te maken.”™**

Wat Grunberg tot dan toe als journalist over zijn eigen ervaringen schreef, kunnen we op
dezelfde manier beschouwen als zijn romans: fictionalisering van de werkelijkheid in de zoektocht
naar de waarheid. Hij slaat een axiomatische toon aan, zelfs in de stukken die in NRC Handelsblad,
Humo, de Volkskrant en Wordt Vervolgd worden gepubliceerd. Grunberg is hierin amper als een
journalist te beschouwen. Zelfs in de human interestbijlages of in literaire journalistiek wordt er een
vorm van distantie vereist die Grunberg onmogelijk op kan brengen. VVolgens Geert Buelens is dat een
gevolg van het genre waarvoor Grunberg kiest. Columns en brieven moeten het volgens hem vooral
hebben van inzichten, raadgevingen die met retorische middelen tot overtuiging van de lezer moeten
leiden. Het fictieve karakter van het genre kan echter niet de volledige verklaring zijn voor dit proces
van autobiografisch fictionaliseren. Voor Grunberg is het spelen van mensendokter de manier om zijn
doel, het schaden van de menselijke soort, te bereiken. 165

Vanaf 2006 zien we een opvallend groter documentair gehalte in het oeuvre van Grunberg,
wat 0ok zichtbaar is in Onze oom. Het boek werd vanwege het documentaire en politieke karakter op
gemengde reacties onthaald door de recensenten die het kritische en schijnbaar geéngageerde karakter
van Grunberg minder konden smaken. VVooral de verwijzingen naar het proces van Adolf Eichmann
dragen daartoe bij. Ook De Man zonder ziekte (2012) staat met zijn verwijzingen naar de problematiek
in het Midden-Oosten helemaal niet los van de actualiteit. Zijn korte stukjes in NRC Handelsblad gaan
sinds 2006 niet meer over alleen over zijn eigen leven. Grunberg gaat zich ‘onder de mensen begeven’
en hij wordt een ‘embedded journalist’. Terwijl hij de vorige stukjes nog meer een romanschrijver
was, stijgt het journalistieke karakter in Grunberg onder de mensen aanzienlijk. Hij benadert zo meer

het ideaal van (literaire) journalistiek waarin controle van feiten belangrijker is volgens hem:

“Om aan te tonen dat een journalistiek stuk volstaat met leugens moet je (soms) naar
de rechter. Van een journalist verwachten wij een bepaalde hoeveelheid aan
verifieerbare waarheid. VVan een romanschrijver niet. Wie zich wenst te herkennen in

een verzameling leugens, doet dat voor eigen rekening.”*®®

%% Grunberg 1998, 212.

18> Buelens 2010, 20-21. ; Goud 2010, 128-129.
106 Grunberg 1998, 145.
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Het autobiografische oeuvre van Grunberg laat zich niet zomaar opdelen in een pure literatuur
en pure journalistiek doordat de tegenstrijdige kenmerken die we aantreffen zijn boeken en reportages
hybride maken. Ze gaan van literaire romans met autobiografische elementen over autobiografische
fictie in de krant tot verslagen van een ‘embedded journalist’ die zich onder de mensen begeeft. De

band met de realiteit wordt steeds sterker naarmate het journalistiek gehalte groter wordt.

3.1.5. Conclusie

In dit eerste deel werden al een aantal vragen opgelost. We waren op zoek naar de juiste
houding van Grunberg tegenover de autobiografie. Hierboven bleek dat hij voorstander is van de
opvatting die Vervaeck en zijn collega’s ondersteunen. Hij baseert zich op feiten uit zijn eigen leven
en gebruikt deze om een vorm van waarheid te creéren die aansluit bij zijn wereldbeeld. Ook zijn
pessimistische filosofie werd hierboven onderzocht, een evenwicht tussen existentialisme en nihilisme
als gevolg van de Tweede Wereldoorlog. Humor en ironie zijn belangrijke middelen om deze visie
over te brengen, maar Grunberg zal er na Marek van der Jagt steeds minder gebruik van maken, wat
zijn boeken daarna nog zwarter maakt. Zijn journalistiek lijkt in het begin meer aan te sluiten bij zijn
autobiografisch getinte literatuur tot hij zich meer op de buitenwereld gaat richten. De band tussen

deze twee genres in zijn oeuvre zullen we nu verder analyseren.
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3.2. Analyse

De evolutie die de literaire journalistiek van Grunberg de laatste jaren kent, is opvallend en we
kunnen ons afvragen waar ze vandaan komt. Daarbij zullen we eerst moeten achterhalen wat de
literaire journalistiek en de (autobiografische) romans van Grunberg met elkaar verbindt. Deze
vergelijking is de sleutel tot de mogelijke motivatic van Grunberg om zich ‘onder de mensen te
begeven’. Hierbij zal zijn gitzwarte wereldbeeld centraal staan.

De verslaggeving van de rubriek Grunberg onder de mensen werd gebundeld in Kamermeisjes
en soldaten. Dit werk wordt gebruikt voor onderzoek van de literaire journalistiek van Arnon
Grunberg. Als vertegenwoordiger voor de (autobiografische) fictie wordt gekozen voor Blauwe
Maandagen (1994), de roman waarin Grunberg de filosofie van het zinloze leven voor het eerst
presenteert. Sporadisch worden ook de andere romans gebruikt om voorbeelden te leveren. Tot slot
wordt ook Grunberg rond de wereld aangehaald voor een beperkte analyse van autobiografische fictie
die in de krant verschenen is. Daarbij is het echter belangrijk dit werk vooral als een roman te bekijken
en minder als een stukje feitengetrouwe journalistiek.

Deze analyse bestaat uit vijf onderdelen. Ten eerste is er een vergelijkend stijlonderzoek
tussen de literatuur (met een autobiografisch karakter) en literaire journalistiek. Vervolgens wordt
onderzocht hoe de ik-figuur zich opstelt in beide genres. Daarna volgt het verband tussen de
opvattingen van Grunberg en het postmodernisme. Zoals hierboven al gebleken is, heeft
postmodernisme een sterke band met ironie, het volgende onderdeeltje van deze analyse. In het laatste
onderdeel wordt de band tussen de literaire journalistiek en de literatuur uitgelegd aan de hand van de
hypothese van het getoetste wereldbeeld.

3.2.1. Destijl van Grunberg in literatuur en literaire journalistiek.
Deze stijlvergelijking bestaat uit vier onderdelen. We beginnen bij verhaalopvatting en
stijifiguren. Vervolgens komen verhaalstructuur aan bood. We eindigen met een kort onderzoek naar

intertekstualiteit, een domein dat vooral door Yra van Dijk onderzocht wordt in de literatuurkritiek.

‘Return to the narrative’: de verhaalopvatting van Arnon Grunberg

Terwijl Grunberg in zijn autobiografische romans en journalistiek vooral de bedoeling lijkt te
hebben om zijn eigen opvatting over mens en wereld weer te geven, kunnen we ons afvragen wat
precies het doel is van zijn literaire journalistiek die meer op de realiteit gericht is. We starten daarbij
met een stijlonderzoek om de verschillen tussen beide genres te achterhalen. Grunberg ziet de schrijver
als een leugenaar, zowel binnen de literatuur als de journalistiek. Hij haalt zijn inspiratie uit het
dagelijks leven en maakt dan gebruik van zijn verbeelding om er een goed verhaal van te maken. Of
zoals hij het zelf zegt: ‘als ik mijn mond opendoe, komt er fictie uit’. In Blauwe Maandagen zijn er
duidelijk een aantal autobiografische gegevens aanwezig, maar de auteur gaat daar vrij mee om.

Tegelijk is hij ook van mening dat in de journalistiek een grotere feitengetrouwheid gewenst is, maar
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de opvatting dat er een goed verhaal van gemaakt moet worden is ook aanwezig. Een goede verteller
die de lezer leidt is voor Grunberg de kern van zijn literatuuropvatting. De lezer moet het gevoel
krijgen dat de schrijver achter hem meekijkt over zijn schouder en het verhaal zelf tegen zijn publiek
vertelt.'*’

Een interessant verhaal vertellen is voor Grunberg heel belangrijk. Daartoe wil hij een
eenvoudige en leesbare stijl hanteren waardoor hij zich kant tegen wat hij zelf de ‘poétische vaktaal’
noemt. Hij is ‘anti-cryptisch en anti-diepgang’. In een verhaal moeten voor hem niet te veel lagen
gezocht worden met de reden dat het is wat het is. Grunberg reageert zo tegen de opvatting van Dirk

Ayelt Kooiman dat een verhaal niet verteld, maar behandeld moet worden™®:

“Hoe behandel je een verhaal? Als een gebroken knie? Of meer als een ziek konijntje?
En hoe ziet een schrijver eruit die een verhaal behandelt? Volgens mij is het

behandelen van verhalen net zoiets als het uit zee vissen van valse baarden.”*®

Eenvoudige verhalen om de lezer terug te entertainen staan bij hem centraal. Bij Blauwe
maandagen was zijn doel dan ook het boek te schrijven dat hij zelf zou willen lezen en Grunberg staat
met deze opvatting niet alleen. Ze kadert binnen de stroming van het neorealisme, een
literatuuropvatting die zich afzet tegen de postmodernistische vormexperimenten en pleit voor ‘return
to the narrative’. Dit heeft als doel het contact met de lezer te herstellen. Grunberg maakt zich na
Blauwe maandagen wel los van de Generatie Nix, waarmee hij aanvankelijk geassocieerd werd.
Behalve de rauwe thematiek waren er weinig overeenkomsten met deze tijdgenoten. In Troost van de
slapstick zal hij een aantal van zijn Nederlandse collega-schrijvers vergelijkingen met groenten en
andere voedingsmiddelen. De Generatie Nix wordt daarbij vergeleken met een tofuburger, Gerard
Reve wordt een winterpeen en Joost Zwagerman een Albert Heijnappel. Grunberg voelt duidelijk
weinig verbondenheid met zijn collega’s, wat tot herhaaldelijke polemiek zal leiden.'”

Een mooi verhaal is volgens Grunberg alleen mogelijk als de personages als identificeerbaar
worden voorgesteld. Zo kan de lezer zelf meevoelen met het personage dat ten onder gaat. Het publiek
moet ‘betoverd worden’. Hij wil de vernietiging voelbaar maken. In De troost van de slapstick merkt

hij op dat boeken voor mensen ook over mensen moeten gaan*’:

“Je mag daarom verwachten dat in een boek mensen voorkomen. En geen
geschminkte apen van wie we moeten geloven dat het mensen zijn. Of wat plechtiger

uitgedrukt: dat schrijvers zich bezighouden met de afbeelding van de mens. Wat toch

187 Bokweide 1998, 446-447.
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iets anders is dan de schepping van de mens. Da kunnen we beter overlaten aan God
en zwangere vrouwen. Natuurlijk kun je ook over dieren schrijven, maar zodra een
dier gaat praten of denken wordt het half mens. Of nog erger, een symbool voor de

mens”l72

Ook in de journalistiek probeert hij de personages zo menselijk mogelijk te maken door het
gebruik van details die verder irrelevant lijken. Het doel van de identificatie is een grotere empathie
van de lezer waardoor Grunberg de gevoelens van de lezer wil sturen. Hij wil een dictator zijn binnen
zijn eigen boek, wil zelf de god spelen die genadeloos het noodlot van zijn personages bepaalt.
Grunberg is daarbij voorstander van een sobere verhaalstijl die niet meer woorden gebruikt dan
noodzakelijk is. Naar zijh mening is jeugdschrijver Roald Dahl de enige die wegkomt met goedkope
trucs zoals absurde plotwendingen of deus ex machina. Hij wil de werkelijkheid niet mooier
voorstellen dan ze is, maar tegelijk de lezer meetrekken in het verhaal, zowel in literatuur als

journalistiek. Te veel poétiseren is daarbij uit den boze:

“Ik liep verder en kwam uit op de kade, waar ik op de brug ging staan en naar het
donkere water keek en naar de meeuwen en de vissers. Normaal keek ik nooit naar
water of naar meeuwen, maar nu wel. De meeuwen waren niet lelijk en het water viel

ook wel mee, maar dat was nu niet iets om lyrisch van te worden.”*"

Erg belangrijk bij de pogingen van Grunberg om een verhaal te vertellen is dat het niet puur
om het vormelijke draait. Zijn opvatting over de manier waarop een eenheid tussen vorm en inhoud
verkregen moest worden, werd in het begin van zijn carriére wel eens bekritiseerd. De leegte zou niet
alleen het onderwerp van zijn boeken zijn volgens Vervaeck. Zijn nodeloze herhalingen zouden ook
steeds opnieuw deze leegte benadrukken. Vervaeck spreekt Grunberg aan op zijn gebrek aan
vernieuwing. Hij vindt herhaling een kenmerk van pulpliteratuur.'™* De coherentie tussen inhoud en
vorm bij Grunberg werd ook bevestigd door taalkundig onderzoek. Uit het onderzoek van De
Asielzoeker blijkt dat de poging van Beck om te stoppen met leven ondersteund wordt door een
overwegend gebruik van de tegenwoordige tijd. Daarin worden gewoontes en gebeurtenissen uit het
verleden verhaald en zo wordt de tijd ook vormelijk stilgelegd.'”™

Belangrijk bij de analyse van zijn literatuuropvattingen is ook het feit dat Grunberg een auteur
is die graag rond thema’s werkt. Zo zijn de joodse identiteit en de Shoah, de vader-dochterrelatie, het

nut van oorlog en religie allemaal thema’s die hij in romans behandelt. Hij spot daarbij echter met

72 Grunberg 1998, 73-74.

' Grunberg 1994, 201.

Vervaeck 2001, 100.

Fagel 2010, 244. ; Fagel 2010, 252-256.
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pogingen om in zijn boeken op zoek te gaan naar motieven die symbool staan voor iets anders.
Hoewel er sprake is van enige gelaagdheid dubbelzinnigheid, pleit hij voor het belang van de dingen te
lezen zoals ze gedrukt staan. Als er in het boek van Grunberg een boom voorkomt is dat in de eerste
plaats een boom en dan pas mogelijk een symbool voor liefde, leven en vruchtbaarheid. Die letterlijke

betekenis mag niet zomaar vergeten worden.

“Een bed met toekomst is een lijkenkist™: stijlkenmerken en stijlfiguren. '’

De stijl die Grunberg hanteert om deze ‘goede verhalen’ neer te schrijven is opmerkelijk te
noemen. Hij lijkt heel wat klassieke regeltjes voor het neerschrijven van verhalen aan zijn laars te
lappen. Hij schrijft korte zinnen met veel woordelijke herhaling zonder af en toe naar synoniemen te
zoeken. Deugdelijke argumentatie is niet noodzakelijk en vergelijkingen en metaforen lijken niet altijd
te kloppen. Hij wil vooral verstaanbaar en overtuigend zijn, maar slaagde er toch in een stevige status
als literair schrijver op te bouwen. Het wordt wel eens een poética van eenvoud genoemd. Daarbij is
het belangrijk een onderscheid te maken tussen de stijl voor en na Marek van der Jagt. Alvorens de
experimenten met dit alter ego was de stijl van Grunberg vooral gericht op herhaling, zoals Vervaeck
opmerkt, waardoor de indruk van voorspelbaarheid ontstond.

Na Marek van der Jagt lijkt hij zich beter bewust te zijn van de manier waarop hij in het leven
staat. Voor het schrijven onder dit pseudoniem leek er geen enkele andere inzet meer te zijn dan steeds
maar opnieuw de leegte aan te tonen. Vervaeck verwijt Grunberg daarbij steeds dezelfde procedés te
gebruiken binnen een leeg verhaal dat de lezer niet kan boeien. Zo is het volgens hem mogelijk om in
De figuranten een aantal pagina’s over te slaan zonder daar last van te hebben. Door onder het
pseudoniem te schrijven is voor Grunberg mogelijk om zijn eigen wereldbeeld verder te onderzoeken
vanuit de schrijversrol dat dit pseudoniem biedt. Hij kan experimenteren met de meest duistere kanten
van dit universum. Hierdoor komt hij tot een beter besef hoe zijn wereld in elkaar zit. Het resultaat
hiervan is dat de humor meer verdwijnt en dat de inzet van zijn romans serieuzer wordt binnen een
sterker gestructureerd verhaal. Waar in Blauwe maandagen of De figuranten het leven nog als zinloos
maar amusant wordt beschouwd, treffen we meer bittere ernst aan in de romans die zouden volgen. De
Asielzoeker en Tirza kennen nog wel belangrijke vormen van spot en ironie, maar zijn pijnlijker dan
de wat voorafging. Het lijkt erop dat Grunberg pas na zijn heteroniem tot een volledig besef is
gekomen van zijn houding tegenover mens en leven. De tijd van puur amusement is voorbij. Het is een
ironisch spel geworden waarvan we de inzet ernstig dienen te nemen. Vanaf Onze oom volgt er dan
een grotere focus op feiten. Het is binnen deze laatste beweging dat we zijn journalistiek werk moeten

kaderen.!’’

7% Grunberg 2009, 234.

77 Beeks 2007, 83-84.
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Hoewel de humor na Marek van der Jagt een meer serieuze inzet krijgt, behoudt Grunberg
heel wat kenmerken van zijn schrijfstijl tot op de dag van vandaag in zijn literatuur en journalistiek.
Hij schrijft vaak korte zinnen met relatief eenvoudige woorden waardoor het ‘eenvoudig en leesbaar’
is. Grunberg daarnaast staat bekend om zijn onthutsende karakteriseringen die soms overdreven
worden tot hyperbolen. De manier waarop hij situaties en personen beschrijft kan zowel direct als
indirect zijn. Bij indirect worden er een paar details, anekdotes en dialogen beschreven die het
personage kunnen karakteriseren. In Blauwe maandagen vinden we een van de voorbeelden van een

schokkend directe karakterisering die overdreven wordt:

“Verder was er nog een groepje vrouwen die joods wilde worden. Ze zagen er
allemaal uit alsof ze hun hele jeugd alleen maar door de wc waren getrokken. [...] Er
zijn heel wat lelijke mensen op deze wereld, maar zo lelijk als vrouwen die joods
wilde worden had ik ze in mijn leven nog nooit gezien. VVolgens mij dachten ze, dat je
als je eenmaal joods bent, het niet meer uitmaakt of je lelijk bent. Als ik ergens een uzi
had gevonden had ik ze neergeknald, gewoon uit medelijden. Natuurlijk ook vanuit

een zeker esthetisch oogpunt.™

Binnen het oeuvre van Grunberg zijn dit soort onthutsende beschrijvingen die sterk
overdreven worden een veelvoorkomend fenomeen. Maar ook zijn karakteriseringen binnen zijn
journalistiek zijn alles behalve klassiek te noemen. Een militair in Afghanistan wordt vergeleken met
een sportleraar en een collega-journalist met zijn bejaarde buurvrouw die hij ‘zijn verloofde’ noemt.
Bij de indirecte karakteriseringen ligt er vaak een focus op details die in de conventionele journalistiek
absoluut niet aan bod zouden komen. Sergeant Jordy wordt zeer menselijk voorgesteld door hem over
zijn voorliefde voor kaas te laten praten. Deze details, in combinatie met de gesprekken die Grunberg
voert, zorgen voor een levendig beeld van de sfeer van het militaire kamp. De auteur hecht daarbij ook
groot belang aan zijn eigen oordeel en verbeelding. Zo ziet hij een van de militairen krentenbollen eten
waarop Grunberg een soort visioen krijgt waarin de vrouw van de soldaat deze broodjes thuis staat te
bakken. Hij geeft ook regelmatig subjectieve interpretaties weer van de situaties die hij tegenkomt. Bij
zijn bezoek aan de mennonieten verklaart Grunberg de aanwezigheid van zijn gids zelf. Zonder verder
te informeren, besluit hij dat zijn begeleider een hekel heeft aan journalisten.”

De stijl van Grunberg wordt verder ook gekenmerkt door suggesties. In Blauwe maandagen
wordt er nooit exact verteld wat de moeder van Grunberg in Birkenau heeft meegemaakt. Als het
onderwerp ter sprake komt, vertelt de vrouw alleen over hoe mooi iedereen haar daar vond. Ze was
‘het koninginnetje’ en zelfs zonder haar vonden de SS’ers haar prachtig. De lezer voelt de gruwel die

er achter die uitspraken zit. Ook in de journalistiek laat Grunberg de lezer vaak zelf een oordeel vellen.

178 Grunberg 1994, 72-73
% Grunberg 2009, 134.
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In Afghanistan en Guantanamo Bay worden allerlei onthutsende situaties beschreven zonder
commentaar van de schrijver. Zo verdwijnt op Gitmo het eten voor de journalisten achter hun rug in
vuilnisbak waaruit de lezer zelf mag concluderen dat er een show wordt opgevoerd. In Afghanistan
valt vooral het overvloedig uitgeven van geld aan nutteloze dingen op terwijl Grunberg opnieuw die
handelingen zonder enig oordeel weergeeft.

Daarnaast staat Grunberg ook bekend om zijn vergelijkingen en zijn metaforen. We zien deze
vergelijkingen zowel binnen zijn literatuur als journalistiek. Deze stijlfiguren zijn bij hem vaak
origineel en flirten met het absurde. Zo lijken de delen van de vergelijking totaal niet bij elkaar te
passen, maar worden ze toch samengevoegd waardoor bij de lezer in eerste instantie een vorm van
vervreemding ontstaat. Hij moet moeite doen om de niet-alledaagse vergelijking te snappen, om de
elementen van de stijlfiguur te vatten die door toeval samengebracht lijken te zijn. In het derde deel
van Blauwe maandagen worden de pukkeltjes van de zwarte thuishulp bijvoorbeeld vergeleken met
paaseitjes. De vergelijkingen hebben vaak ook een schokkend karakter. Zo blikt het alter ego van de
schrijver in Blauwe maandagen terug op zijn ontmoeting met Nicola die hem vertelt over ‘mannen die
makkelijker je ogen uitstaken als een konijntje neerschoten.’**® Ook doorheen de reportages van
Kamermeisjes en soldaten zijn er heel wat onthutsende vergelijkingen aan te treffen ondanks het
journalistieke karakter. Sterven in oorlog wordt vergeleken met een slecht stukje in de krant. Grunberg
stelt zich gelijk met een mug als gevolg van zijn reis naar Kosovo en ziet als enige troost nog ‘de hand
die de mug zou verpletteren’'®. Zijn scherfvest in Afghanistan wordt een ‘dood, maar dierbaar
huisdier’*®. Verder is de beschaving als een inktvlek te beschouwen en de Amerikaanse soldaten in
Irak zijn niet meer dan een stelletje kerstmannen in camouflagepak. Zijn commentaar op de
samenleving gaat nog verder als dat. Het geweld van de soldaten wordt als een universele taal
beschouwd met kogels als poézie. De uitbereiding van de Westerse beschaving is voor Grunberg een

terugkerend punt van ergernis:

“Van gebrek aan respect is geen sprake, toch liggen de verhoudingen duidelijk. De
Irakezen zijn kleuters, de Amerikanen Kleuterjuffrouw. Maar anders dan de

Nederlanders in Afghanistan, spelen ze hun rol met enige overtuiging.”*®

De werken van Grunberg staan verder vol met aforismen, korte uitspraken die vaak paradoxaal
of absurd zijn. Bij Grunberg hebben die vaak als doel het leven en de wereld bondig te definiéren. Het
taalkundig onderzoek van zijn werk door Fagel wees uit dat het hierbij vaak ging om combinaties met

het koppelwerkwoord ‘zijn’. Schijnen of blijken worden veel minder gebruikt, wat het

1% Grunberg 1994, 120.
181 Grunberg 2009, 94
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waarheidsgehalte van zijn inktzwarte wereldbeeld benadrukt.’® In Blauwe maandagen lezen we
bijvoorbeeld: ‘lemand die doodgaat, dat is iemand die wraak neemt op zijn leven.” Op het moment dat
hij met een aantal onbekende grappenmakers bier zit te drinken besluit hij ironisch: ‘Je kunt het leven
toch ook wel beschouwen als een geschenk van God.”*® In zijn journalistiek werk vinden we heel wat
voorbeelden van deze aforismen:

«Ze willen me doden dus ik besta.”*®®

. 187
“Oorlog was een vorm van toerisme.”
. .. 15,188
“Bagdad is de anus van onze tijd.”
. . .. . .. 189
“Vriendschap is de juiste traktatie op het juiste moment”

“Neutraliteit is de chique variant van onverschilligheid.”*®°

Daarnaast zijn er nog tal van andere voorbeelden in Kamermeisjes en soldaten terug te vinden
van wat Sarah Beeks ‘hilarische staccatozinnetjes’ noemt.’* Bij de aforismen zien we vaak dezelfde
syntactische structuur. Herhaling is een ander belangrijk stijlkenmerk van Grunbergs werk, zowel
vormelijk als inhoudelijk. Vervaeck geeft de vormelijke repetitie de naam ‘syntactisch vloervegen’,
waarmee hij verwijst naar herhalingen van minstens drie brokstukken per alinea.’** Dat aantal kan

oplopen tot negen herhaalde woorden of zinsdelen:

“Tk liep verder en kwam uit op de kade, waar ik op de brug ging staan en naar het
donkere water keek en naar de meeuwen en de vissers. Normaal keek ik nooit naar
water of naar meeuwen, maar nu wel. De meeuwen waren niet lelijk en het water
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viel ook wel mee, maar dat was nu niet iets om lyrisch van te worden.”™ (herhaling

van drie).
Een ander voorbeeld van drie en twee van vier uit Grunberg rond de wereld:
““Eerst komt de moeder,’ zei ik, ‘daarna komt er een hele tijd niets, daarna weer niets

dan weer niets, en dan, heel misschien, komt er een minnares. Alleen de matriarchale

cultuur zal overleven. De patriarchale cultuur is door en door verrot, die is ten dode

184 Fagel 2010, 244. Fagel 2010, 252-256.
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opgeschreven. Alleen die cultuur waar de moeder het machtigste lid van het gezin is,
waar de moeder alle andere leden van het gezin overheerst, kleineert en tiranniseert —
alleen die cultuur zal overleven [...] door wie kan hij beter getiranniseerd worden dan

door zijn eigen moeder.”"*%

In zijn journalistieke reportages lijken die herhalingen iets minder voor te komen, maar ook

hier lapt Grunberg de traditionele richtlijnen met betrekking tot woordelijke herhaling aan zijn laars:

“Wat opvalt zijn de plastic zakken. Overal plastic zakken, en kinderen. Als je denkt
dat je hen allemaal hebt geteld, kruipt er nog een tevoorschijn. Misschien gebruiken de

indianen de plastic zakken om boze geesten mee te verjagen.”'*

Ook op het inhoudelijke niveau zijn er herhalingen vast te stellen. In Blauwe Maandagen
zwerft Arnon Grunberg in het eerste deel maandenlang door de stad. Er wordt alleen gedronken en
gepraat. Zijn leven bestaat uit een opeenvolging van schorsingen en het smijten van servies door de
moeder. In het tweede deel daarna bezoekt hij steeds opnieuw andere prostituees, die allemaal sterke
overeenkomsten vertonen. Deze herhaling manifesteert zich doorheen zijn hele literaire oeuvre
doordat bijvoorbeeld alle hoofdpersonages zonder uitzondering op vernietiging afstevenen. Ook de
reportages die Grunberg maakt, vertonen overeenkomsten. Al de oorlogsgebieden die hij bezoekt,
stralen een nutteloosheid van geweld uit, wat zorgt voor de indruk dat de mens niet bijleert. Ook
brengt hij twee bezoekjes aan hetzelfde kamp in Afghanistan met dezelfde figuren die terugkeren bij
zijn tweede bezoek. Hij maakt ook heel wat vergelijkingen tussen de verschillende oorlogskampen in
Afghanistan en Irak, die allemaal gelijkaardig blijken te zijn op enkele details na. Ook de politieke
gevangene Lori zal hij tweemaal bezoeken waarbij er vergeleken wordt.

Deze vormelijke herhaling ondersteunt volgens Vervaeck de inhoud. Grunberg schetst een
wereldbeeld dat volledig leeg is. Taalgebruik met steeds dezelfde herhaling is daarvan een bevestiging.
Het leven is een eindeloze repetitie van omzwervingen die niet meer dan een nutteloze afleiding zijn
en als de lezer dat door de vormelijke aspecten nog niet begrepen had, zorgen de vele metaforen,
vergelijkingen en aforismen er wel voor dat hij daarvan doordrongen raakt. Heel wat van deze
stijlfiguren zijn een uitdrukking van het nihilistische wereldbeeld dat Grunberg heeft, zowel binnen de

literatuur als de journalistiek.

Narratieve structuur en vertelstrategie

194 Grunberg 2004, 234.

% Grunberg 2009, 141.
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Uit de analyse van stijl blijkt al dat er opvallend weinig verschillen zijn in de stijl die
Grunberg hanteert in zijn literaire journalistiek en literaire werk, op de vormelijke herhaling na. Dat is
geen onverwachte conclusie, aangezien literaire journalistiek gebruik maakt van de technieken uit de
literatuur. We kijken nu naar structuur en vertelstrategieén om te bepalen of Grunberg op dit gebied
een andere tactiek hanteert.

Het ritme van de verhalen die Grunberg vertelt, ondersteunt de opvatting dat het interessant
moet blijven. Hij vat regelmatig gebeurtenissen samen die niet boeiend genoeg zijn om volledig te
beschrijven en slaat verder ook vaak dingen over waardoor er sprongen in de tijd ontstaan. In Blauwe
maandagen zijn er twee grote tijdskloven aanwezig die worden overbrugd door de aanwezigheid van
eenzelfde hoofdpersonage. Ook bij zijn journalistieke reportages is er heel wat tijd aanwezig tussen
zijn verschillende reizen waar niet over verteld wordt. Aan de andere kant kan de tijd plots blijven
stilstaan als Grunberg ons iets wil vertellen dat niet tot de beschreven actie behoort. Hij weidt uit om
te vertellen over het verleden, over zijn gewoontes of over de mens en het leven. Bij Kamermeisjes en
soldaten geeft hij ook regelmatig wat extra achtergrondinformatie. In een deel van de boeken van
Grunberg vallen verteltijd en vertelde tijd vaak samen door de vele dialogen. (Absurde) conversatie
neemt een groot aandeel van de boeken van Grunberg in als belangrijke techniek om personages en
situaties te karakteriseren, zowel in zijn literatuur als in zijn literaire journalistiek.

De literatuur van Grunberg vertoont een samenhangende structuur. Vooral Tirza werd
geprezen vanwege de grote coherentie. Elke fase van het feest van Tirza voelt anders aan doordat we
steeds meer context krijgen. Tot Onze oom krijgen we in alle verhalen te maken met een verhaallijn
die van begin naar einde gevolgd wordt met een aantal sprongen. Dat is ook het geval voor Blauwe
maandagen waardoor de vervlochten structuur met meerdere personages van Onze oom vervreemdend
werkt als de lezer de eenvoudige tendens gewend is. De verhalen van Kamermeisjes en soldaten
vertonen vaak een cirkelstructuur. Aan het einde wordt er teruggekeerd naar een opmerking of een
situatie van het begin van de reportage. Een vooroordeel wordt rechtgezet, een anekdote opnieuw
aangeraakt of Grunberg komt opnieuw aan op het vliegveld waar hij vertrok. Verder is de structuur
daartussen meestal chronologisch, maar de meest interessante gebeurtenissen worden eruit gepikt.
Deze actie wordt vermengd met onderdeeltjes waarin Grunberg zijn journalistieke rol vervult en
contextuele en historische informatie geeft bij de situaties waarin hij terecht komt. VVooral in Gitmo en
Afghanistan kunnen die journalistieke gegevens wel eens botsen met het beeld dat aan Grunberg

geboden wordt, maar hij laat het aan de lezer om te beslissen wat het meest juist is:

“Ze worden door de neus gevoed, zodat het voedsel rechtstreeks in de maag terecht
komt.
Dat gebeurt twee keer per dag. De procedure duurt vijftien tot vijfenveertig minuten.

‘Het is geen pijnlijk proces,’ zegt dr. K.
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Volgens The New York Times kan dwangvoeding door de neus onaangenaam en soms
95196

ook pijnlijk zijn.

Op deze manier toont Grunberg zijn journalistieke autoriteit. Hij weet duidelijk meer van de
zaak.

Zoals hierboven al vermeld wil hij steeds een goed verhaal vertellen. Om de lezer geboeid te
houden, is een zekere spanning nodig. Dat is dan ook een belangrijke focus van Grunberg want een
niet-spannend boek is naar zijn mening een slecht boek. De verwachtingen van de lezer zijn daarbij
bepalend in zijn opvatting. In De troost van de slapstick beschrijft hij de spanning dan ook als het
contrast tussen wat gebeurt en wat had kunnen gebeuren. Hij verwijst daarbij opnieuw naar het werk
van Roald Dahl als ultieme voorbeeld omdat een potentiéle donkere wereld daar overal op de loer
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ligt.™" Ook in zijn journalistiek werk besteedt Grunberg heel wat aandacht aan spanning, maar de
methoden daartoe verschillen soms van zijn werkwijze in de literatuur. Zoals Hartsock aangaf, is
‘critical closure’ in literaire journalistick minder aanwezig, wat we ook in het journalistieke werk van
Grunberg zien. Hij probeert in zijn reportages niet meteen een oordeel te vellen maar wil deze lezer
zelf laten beslissen. Hij schetst de situatie, beschrijft sommige details en laat daarbij meestal zijn eigen
mening achterwege. Het is dan ook onmogelijk deze verhalen te vertellen met een spannende plot
waar op het einde een belangrijke clou met conclusie aanwezig is. In de romans Tirza, De man zonder
ziekte of Onze oom is dat wel de vertelstrategie die gebruikt wordt. In zijn literaire journalistiek moet
hij op een andere manier spanning creéren. Hij brengt verslag uit van de onthutsende
veiligheidsvoorschriften in oorlogsgebied. Hij maakt ons duidelijk aan welke gevaren hij blootstaat en
geeft regelmatig toe zelf angstig te zijn. Hierdoor kan de lezer dat gevaar zelf aanvoelen en dat creéert
een vorm van spanning. In Schone lakens, zijn undercoverreportage over het hotelleven, beschrijft hij
het vermoeden dat zijn identiteit onthuld is, wat het meer meeslepend maakt. Daarnaast zorgen de
soms onthutsende onthullingen die beschreven worden ervoor dat de lezer zijn interesse niet verliest.
Het is belangrijk dat het publiek daarover zijn eigen mening kan geven en zelf de betekenis van de
details kan bepalen.

Uit deze analyse blijkt dat er structuurverschillen zijn tussen de reportages en de literaire
verhalen van Grunberg. Kamermeisjes en soldaten vormt een bundel van verhalen die vrij los van
elkaar staan waardoor een sterke structuur doorheen het hele verhaal onmogelijk is. Bovendien wordt
in het journalistiek werk allerlei informatie tussengevoegd om op die manier de lezer tot nadenken aan
te zetten en het voorgespiegelde beeld te ontmaskeren. Er is meer sprake van vervlechting, wat we ook
in de literatuur bij Onze oom zullen zien, ook al gaat het daar wel om de volledige andere vorm van
vervlechting met een auctoriéle verteller. Naast de achtergrondinformatie zal ook de intertekstualiteit,

het volgende onderdeel van de analyse, bijdragen tot reflectie bij de lezer
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Intertekstualiteit

Er is heel wat intertekstualiteit aanwezig in het werk van Grunberg, zowel verwijzingen naar
bekende teksten als naar onbekende auteurs. Hij haalt regelmatig andere schrijvers aan in zijn
literatuur en in de journalistiek. Het meest opvallende voorbeeld hiervan is de Grunbergbijbel, waarin
hij geen nieuw werk schrijft, maar de passages uit de Bijbel publiceert die hem het meest interessant
lijken. Ook bij intertekstuele verwijzingen blijft hij bij de opvatting dat de tekst eenvoudig moet
blijven. Het is perfect mogelijk het verhaal te volgen zonder deze interteksten te kennen. De niet-
letterlijke verwijzingen blijven regelmatig ongeconsumeerd door het publiek terwijl letterlijke citaten
met bronvermelding eerder zeldzaam zijn. In de titel of in de tekst zijn er geen aanwijzingen aanwezig
dat we het verhaal intertekstueel moeten begrijpen.

Yra van Dijk onderscheidt vier soorten intertekstualiteit in het oeuvre van Grunberg, telkens
met een andere casus als voorbeeld. Eerst en vooral kan er een vorm van plagiaat aanwezig zijn zoals
tussen Tirza en Beduchte stad. Zij merkt op dat de plagiaatstatus vooral te wijten is aan de onbekend
karakter van Beduchte stad. Als bekende verhalen herwerkt worden, komt daar minder commentaar op
omdat het gezien wordt als het in leven houden cultureel erfgoed, als een vorm van hommage. Dan
wordt het een ‘imitatie’, de tweede vorm van intertekstualiteit die van Dijk bespreekt. Deze theorie
van de imitatie is afkomst van Marry Orr en ook het herwerken van bekende teksten is aanwezig bij
Grunberg. Het beste voorbeeld daarvan is voor haar opnieuw Tirza, en de band met het Oude
Testament.™®

Als de verschillen tussen brontekst en de nieuwe tekst nog groter zijn, wordt het een parodie
genoemd volgens van Dijk. Zo’n tekst is vaak paradoxaal omdat hij kritiek geeft, maar tegelijk niet
serieus genomen wordt. Het voorbeeld dat ze uitkiest is De Joodse Messias waarin het hoofdpersonage
als ‘trooster van de Joden’ steeds meer op Hitler gaat lijken. De vierde soort van intertekstualiteit is
voor haar re-enactment, wat betekent dat de handelingen heropgevoerd worden in plaats van ze te
representeren. Deze theorie is afkomstig van Van Alphen en heeft vooral betrekking op de Shoah.
Volgens van Dijk zijn de stapels kleren in De Asielzoeker en het geweld van het hoofdpersonage daar
een voorbeeld van. Deze intertekstualiteit moet bij Grunberg opnieuw het algemene karakter van zijn
verhalen aanduiden. Het moet ons erop wijzen dat het om een universele boodschap gaat die al
eeuwenlang in verhalen aanwezig is. Hij is lang niet de enige die het vernis van de beschaving laat
verdwijnen. Ook Willem Frederik Hermans had dit als doel van zijn literatuur. Het is geen toeval dat
Grunberg in zijn werk ook naar hem zal verwijzen. Beide zijn ontmaskeraars van het leven en de
beschaving.'*®

In Blauwe maandagen treffen we een aantal voorbeelden van intertekstualiteit aan die niet

altijd even gemakkelijk te herkennen zijn. Slechts weinig lezers kennen het werk Rubinsteins veiling

1% yan Dijk 2010, 229-335.
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waarmee de debuutroman van Grunberg opvallende parallellen vertoont. Dit boek van Rafael
Seligmann werd door Grunberg zelf uitgegeven in de kortstondige periode dat hij aan het hoofd stond
van zijn eigen uitgeverij. Volgens de indeling van intertekstualiteit van Yra van Dijk zouden we hier
met een vorm van plagiaat te maken hebben omdat het oorspronkelijke werk onbekend is. De
verwijzingen ernaar zijn bovendien niet opvallend genoeg om te spreken van parodie of re-enactment.
lets meer herkenbaar zijn de songteksten die Grunberg in zijn werk aanhaalt waardoor hij kan
verwijzen naar de muziek van artiesten zoals Bob Dylan.?® Het gebruik van deze teksten moet in
Blauwe Maandagen, net zoals in de andere romans van Arnon Grunberg, de universaliteit van zijn
boodschap benadrukken. Zelfs in muziekteksten treffen we het besef van de pijn van het leven aan.
Ook in Kamermeisjes en soldaten zitten intertekstuele verwijzingen, al zijn ze daar meer
letterlijk dan in de romans van Grunberg. Ze bepalen minder de onderliggende structuur zoals bij
Tirza, maar dienen meer om de link te leggen met bekende verhalen en zo kritiek te geven. De
aanwijzing dat we met intertekstualiteit te maken zullen krijgen is vanaf het begin aanwezig. Grunberg
schrijft deze bundel journalistieke verhalen naar aanleiding van het advies dat schrijver Maksim Gorki
aan collega Isaak Babel gaf. Dit vertelt hij aan de lezer in de inleiding, waardoor deze een hint krijgt
dat er regelmatig naar ander werk verwezen zal worden, soms met een ontluisterend effect. Een
voorbeeld hiervan is de verwijzing naar Animal farm van George Orwell. Grunberg verwijst naar het

bekendste citaat®®

uit dit werk met ‘In Libanon wordt iedereen gehaat, maar sommigen worden meer
gehaat dan anderen.” Ook verwijzingen naar conflictfilms zoals Fahrenheit 9/11 en Apocalypse Now
zijn aanwezig. Vooral deze tweede film is een erg belangrijkste inspiratie voor de militairen die in
Afghanistan werken vanwege de overwinningsroes die erin getoond wordt. Verder vernoemt Grunberg
regelmatig artikels uit de conventionele pers om de informatie die hij krijgt te ondersteunen of te
ondermijnen zoals het verslag uit de New York Times dat contrasteert met de show die in Gitmo
opgevoerd wordt. Ook in zijn journalistiek geldt dat deze intertekstualiteit niet noodzakelijk begrepen
moet worden om het verhaal te vatten, al zal de lezer wel een belangrijke betekenislaag missen als hij
deze verwijzingen niet begrijpt.2*

De intertekstualiteit die Grunberg gebruikt in zijn journalistiek, heeft namelijk alles te maken
met zijn opvattingen over hoe de mens tegenover het leven staat. Deze intertekstualiteit heeft een
diepere betekenis in het kader van de opvatting van Grunberg over feit en fictie, naast de
ontmaskerende functie van de verwijzingen. Mensen lijken zich in hun leven te laten inspireren door
de fictie. Het is een van de manieren waarop ze volgens de existentialistische opvatting van Grunberg
hun leven zin kunnen geven. Het oorlogsgeweld van Apocalypse Now kan de soldaten in Afghanistan
inspireren om zelf naar de oorlog te trekken door de roes te tonen die met overleving samenvalt, een

sterke vorm van afleiding volgens Grunberg. De fictie van verhalen en films zorg ervoor dat de mens

2% v/an Dijk 2010, 229.
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het leven anders gaat bekijken en dat er nieuwe zingevende illusies gecreéerd worden, die hij met
intertekstualiteit ook probeert te ondermijnen. Door met intertekstualiteit te spelen kan Grunberg
aantonen hoe de mens zijn leven structureert, hoe de mental frameworks in de geest van de mens
opgetrokken worden. Dit zorgt voor een interactie tussen fictie en realiteit, hoewel deze voor de auteur
niet volledig samenvallen zoals dat in het postmodernisme het geval is. Grunberg erkent echter wel de
kracht en de invloed van fictie. Van daaruit ontstaat ook zijn opvatting en de minieme hoop dat zijn
eigen werk een invloed op de mens zal hebben en belangrijke inzichten zal overbrengen op de lezer.
De functie van intertekstualiteit verschilt naar gelang we met literatuur of journalistiek te
maken hebben. In literaire werken zoals Blauwe Maandagen wil Grunberg vooral de continuiteit van
de literatuurgeschiedenis aantonen, het feit dat hij niet de enige is die het ontluisterende karakter van
de menselijke natuur wil blootleggen. Door intertekstualiteit blijkt het een universele boodschap te
zijn. In de journalistiek hebben de verwijzingen eerder de functie om de beschaving te ontmaskeren en
te tonen hoe mensen zich illusies maken door het kijken van films of het lezen van verhalen. Het toont
het menselijk proces waar we allemaal het slachtoffer van worden. Dit heeft als gevolg dat
intertekstualiteit iets minder bepalend is voor de journalistieke verhalen die Grunberg vertelt in
tegenstelling tot literair werk zoals Tirza of De Grunbergbijbel. Het gaat eerder om losse verwijzingen

die niet de volledige structuur bepalen.

Conclusie

Uit de analyse van de stijl van Arnon Grunberg in zijn journalistiek en literaire werk blijkt dat
de er opvallende overeenkomsten zitten tussen deze twee genres in zijn oeuvre. In beide genres kiest
Grunberg voor een eenvoudige stijl zonder te veel versiering en met herkenbare personages. Hij maakt
in elk van zijn werken gebruik van schokkende stijlfiguren en verrassende humoristische aforismen
die zijn mening over mens en wereld zonder meer duidelijk maken. Dit wordt bevestigd door
herhaling, die vormelijk iets minder in Kamermeisjes en soldaten aanwezig is. Verschillen in stijl zijn
echter ook aan te treffen en die zijn niet zonder betekenis. De structuur in journalistiek werk is minder
sterk omdat het eerder om een opeenvolging van kleine verhaaltjes gaat. Het gaat meer om een
vlechtwerk met verschillende onderdeeltjes. De extra achtergrondinformatie die geboden wordt in de
reportages, zorgt ervoor dat critical closure vermeden wordt. Dat leidt ertoe dat de lezer zelf verplicht
wordt om zijn conclusies te trekken over de illusies die de westerse maatschappij zich voorhoudt. De
beschaving lijkt slechts een laagje vernis te zijn dat over het menselijke ‘beest’ gegoten wordt.

Dit wordt ook bevestigd door de kritische intertekstualiteit die tegelijk ook aan de lezer
duidelijk maakt hoe mensen fictionele structuren hanteren om naar de realiteit te kijken. Ze hebben
illusies die allemaal doorprikbaar zijn. In Blauwe maandagen was het al duidelijk dat de hoofdfiguur
deze nihilistische opvattingen zelf ook hanteert en uitdraagt en dat zullen we nu nader bestuderen. Wat

heeft het wereldbeeld tot gevolg voor het optreden van de ik-figuur in deze romans en voor de positie
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van de journalist in zijn reportages? En hoe uit dit zich in de karakterisering, het gedrag en de
uitspraken van de andere personages? We moeten daarbij vooral oog hebben voor de manier waarop
Grunberg de mens het besef van nutteloosheid wil bijbrengen.

3.2.2. Het optreden van de ik-figuur en andere personages in literair werk en journalistiek

Grunberg is een schrijver die graag een rol speelt, zowel als verteller van een verhaal als in het
gewone leven. Sarah Beeks deed onderzoek naar zijn schrijversidentiteit waaruit blijkt dat hij zich
graag een fictionele identiteit aanmeet. Hierboven was al duidelijk geworden dat de ik-figuur uit
Blauwe maandagen geinspireerd is op de eigen persoon van Grunberg. Het grote verschil is dat de
schrijver achteraf terugblikt en ook dingen bij verzint om zo het verhaal te creéren dat hij voor ogen
houdt. Het moet beantwoorden aan het wereldbeeld dat hij heeft, wat leidt tot de vraag met wat voor
figuur we in zijn journalistieke werk te maken krijgen. Grunberg geeft aan dat hij onder de mensen wil
gaan om ‘te weten hoe mensen dat doen, leven.’?® Hij zal als (undercover) ‘embedded journalist’ het
leven van de ander, de medemens verkennen op zoek naar zingeving. Dat impliceert dat hij een andere
rol zal moeten opnemen dan die van de romanschrijver die zijn verhaal veel losser van de realiteit kan
vertellen. Hij wil niet opvallen en zich volledig gedragen zoals zijn collega-mens om zo te ontdekken

hoe zij leven. Daartoe moet hij zich in zijn rol inleven:

“Zelfs als wij weten dat ons doel, pakweg voetballer worden bij Ajax, op zijn
best gezegd futiel is, dan nog moeten wij er alles aan doen dat doel na te streven
omdat het anders geen verstrooiing meer zou bieden. In ieder geval niet genoeg.
Wij moeten erin geloven zoals een goede acteur in zijn rol gelooft [...] en ons
erdoor laten meeslepen alsof het de Lieve Heer is, omwille van de verstrooiing,
het vergeten en de verdringing die wij meer dan wat ook op deze wereld nodig

hebben.”?%

Binnen het wereldbeeld van Grunberg is het leven zinloos. Om onze van deze pijnlijke
waarheid af te leiden, wordt er volgens hem een spel gespeeld. We gaan toneelspelen om ons bezig te
houden, om ons af te leiden van het leed dat het leven berokkent. De mens neemt een rol op wat niet
wil zeggen dat we dit niet serieus hoeven te nemen. Het leven is als een spel van ernst te beschouwen.
In zijn zoektocht naar hoe andere mensen leven, gaat Grunberg dus kamermeisje of ‘embedded

journalist’ spelen. Daarbij geeft hij de volgende commentaar met betrekking tot de ernst:

203 Grunberg 2009, 8.

2% Grunberg 1998, 20.
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“Het woord ‘spelen’ roept al meteen verwarring op. Een spel zou niet serieus zijn, zou
geen werkelijke inzet vereisen, zou als puntje bij paaltje komt een vrijblijvend
pauzenummer zijn. [...] Maar de beperkte duur van een activiteit betekent nog niet dat
die activiteit niet serieus zou zijn of weinig betekenisvol. Een onenightstand kan

betekenisvoller of serieuzer zijn dan een veertigjarig huwelijk.””**

Daaraan voegt Grunberg toe dat hij dit allemaal doet in dienst van zijn werk als
romanschrijver waarvoor hij wil ontdekken hoe mensen ook in praktijk zin geven aan hun leven. Hij
wil weten in hoeverre zijn waarheid overeenkomt met de realiteit waartoe het belangrijk is ‘assimilatie
serieus te nemen. Altijd en overal’®®. Zoals daarnet vermeld, zijn er in Schone lakens twee stemmen te
horen. Grunberg neemt de rol op van kamermeisje met als doel te ontdekken hoe het voelt om als
ondergeschikte te werken en tegelijk toegang te krijgen tot het leven van de hotelbezoekers aan de
hand van hun spullen. Deze undercoverrol verschilt sterk van zijn rol als journalist waardoor we dan
ook een tweede verteller zien opduiken die het kamermeisje Anton een uitslover en een streber noemt.
Grunberg krijgt ook last met het vervullen van zijn rol als hotelmedewerker omdat hij vragen krijgt in
verband met zijn afkomst en persoonlijkheid die plots ingevuld moeten worden. Zijn rol als journalist
ligt veel dichter bij zijn eigen leven waardoor die vragen niet boven komen drijven. Hierdoor ontstaat
de indruk van een identiteitscrisis. Uiteindelijk blijkt dat Grunberg in zijn nieuwe leven wel gelukkig
is. Hij geniet ervan de gasten in het hotel van dienst te zijn. Dat verbaast hem en het leidt er zelfs toe
dat hij zich afvraagt of hij toch niet op zoek is naar een thuis, een soort club om bij te horen. De
verteller lijkt even in de verleiding te komen om de keuze te maken voor een leven waarin een rol
opgenomen wordt, waarin een levensinvulling aanwezig is. Of, mijmert hij verder, ‘misschien ben ik
allang lid van die club’.

Doorheen heel wat reportages doet Grunberg ook pogingen om aan serieuze journalistiek te
doen omdat hij wil conformeren aan zijn collega-journalisten. Toch lijkt hij niet helemaal in het plaatje
te passen, wat hem toelaat commentaar te geven op de manier waarop de conventionele journalistiek
werkt. Zo schrijft hij af en toe absurde dingen op in zijn notitieboekje omdat hij de anderen notities
ziet nemen op de meest vreemde momenten. Daarbij wordt er impliciet kritiek gegeven op de
belachelijke elementen die andere journalisten als zinvol en interessant beschouwen. Hetzelfde gebeurt
als andere journalisten hem naar zijn invalshoek vragen over Afghanistan. Grunberg mompelt een
standaardantwoord om hen tevreden te stellen en kaart zo de niet-originaliteit van zijn collega’s aan.
Ook begint hij net als de anderen te zuchten en te zeuren als er ‘domme’ vragen gesteld worden in
Guantanamo Bay en vertelt dit alsof hij er trots op is iets bijgeleerd te hebben van de conventionele

journalist. Nog voor zijn reis naar Gitmo kunnen we het volgende horen:

205 Grunberg 2009, 8.
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“Snel voegden twee collega’s zich bij me. [...]
‘Is dit je eerste keer op Gitmo?’ vroeg Michelle.
Ik knikte.

‘wij zijn hier al een keer geweest,” zei Pete.

Nog geen vijf minuten en ik was al ontmaskerd als Gitmo-maagd.

Gaandeweg zal Grunberg ontdekken dat heel wat journalisten een reisje naar Guantanamo Bay
als een soort vakantie beschouwen waardoor hij de showtour doorheen de gevangenis ook de naam
‘Disneytour’ meegeeft. Dat wordt zeker duidelijk op het moment dat er een gezellige barbecue
georganiseerd wordt, een goede kans voor Grunberg om de kritiekloze houding van zijn collega’s aan
te klagen. Ze lijken de situaties die hun voorgespiegeld worden zonder nadenken aan te nemen en zijn
vatbaar voor manipulatie. Het is ook in deze context dat Grunberg de taak van oorlogsjournalist als
een romantisch beroep zal beschrijven. Als de opdrachten die zijn medejournalisten in conflictgebied
uitvoeren eveneens zo georganiseerd verlopen als op Gitmo, dan krijgt de wereld een volledig
verkeerd beeld van de situatie. Het verslag van een ‘embedded journalist’ blijkt niet altijd betrouwbaar
te zijn.

Bij de journalistieke reportages krijgen we het ik-perspectief van Arnon Grunberg te zien. Dit
heeft tot gevolg dat het beeld gekleurd is. Het publiek kan niet buiten zijn visie kijken waardoor we
ook regelmatig hoogte kunnen nemen van de eigen mening en fantasieén van de verteller. In zijn
literatuur is op dit gebied een evolutie merkbaar. De ik-verteller van Blauwe maandagen blijft bestaan
tot Marek van der Jagt waarna hij een personale verteller gebruikt. Het verhaal wordt verteld vanuit de
derde persoon, maar de focus blijft op één personage liggen. Met het hogere feitengehalte van Onze
oom komt er ook een auctoriéle verteller die boven het verhaal staat, maar deze evolutie weerspiegelt
zich niet in zijn journalistiek werk. Volgens Grunberg moet de journalist via dit ik-perspectief
aantonen dat hij zelf deel uitmaakt van de actie. Alleen op die manier erkent de journalist dat hij de
situatie die hij beschrijft beinvloedt en dit komt het reéel afbeelden van de situatie ten goede. Zoals
hierboven al aangegeven, zit er een vreemd vertelperspectief in Schone lakens, een van de reportages
uit Kamermeisjes en soldaten. Daar zijn twee vertellers aanwezig: de stem van de rol die Grunberg

opneemt en de journalistieke Grunberg die daar op zijn beurt commentaar op levert.2””

De andere personages in zijn literatuur naast de ik-figuur vertonen ook gelijkenissen. In vele
gevallen worden ze niet bij naam genoemd, maar met een naamwoord of een functie. Doorheen heel
Tirza komen we nooit te weten hoe de vrouw van Hofmeester heet en hetzelfde gebeurt in Asielzoeker
met de vrouw van Beck of met de ouders van Arnon in Blauwe maandagen. Grunberg wil hiermee zijn

verhalen universeel houden door het voor te stellen als situaties die als algemeen menselijk

207 Mampaey 2011, 49.
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gekwalificeerd kunnen worden. De ‘helden’ van Grunberg zijn figuren die bezig zijn kapot te gaan,
wat hun toestand niet bepaald benijdbaar maakt. Dit determinisme is een typisch kenmerk van het

neorealisme.?%®

De personages uit zijn verhalen willen elkaar vooral intens doen lijden wat uitmondt in
teleurgestelde gevoelige zielen die doordrongen zijn van de leegheid van hun bestaan. Deze
incarnaties van het nihilisme doen wel pogingen om een nieuwe identiteit op te bouwen nadat ze al
hun illusies kwijt geraakt zijn want een rol spelen is bij Grunberg een overlevingsstrategie.

Deze korte heroplevingen van een identiteit zullen net zorgen voor meer leed waardoor de
personages definitief ten onder gaan. Deze laatste pogingen om hun leven zin te geven, hebben altijd
te maken met geweld en extreme seksualiteit als afleidingen van het echte leven. **° Het prototypische
voorbeeld van deze filosofie is Tirza waarin Hofmeester doorheen het verhaal al zijn beschaving
verliest. Seksualiteit hangt bij hem samen met agressie, wat op het einde leidt tot moord. Ook Beck zal
in De Asielzoeker op zoek gaan naar nieuwe seksuele ervaringen die uiteindelijk resulteren in een
vorm van extreem geweld. Hij steekt een prostituee een oog uit terwijl Xavier uit De Joodse Messias
elke seksuele ervaring van zijn overspelige vriendje wreekt met agressie op anderen. Zelfs in Blauwe
maandagen is dit patroon al aanwezig met de jonge Arnon die regelmatig opflakkeringen heeft van
agressie zoals tegen de ‘vrouwen die joods wilden worden’, wat hierboven al vermeld werd. Hij
verliest zich uiteindelijk in een leven van betaalde seks.

Voor Grunberg is het belangrijk dat zijn personages tegelijk herkenbaar blijven. De lezer moet
zich inleven en zo hetzelfde vernietigende patroon ondergaan. De auteur wil de lezer confronteren met

de waarheid en deze harde les is het beste over te brengen door identificatie:

“Een schrijver als Rabelais die geschreven heeft met de bedoeling de menselijke
soort te schaden (volgens Flaubert), zal om die menselijke soort te schaden er eerst
voor moeten zorgen dat zoveel mogelijk mensen zich in zijn verhalen herkennen,
het liefst dus de gehele soort. Want om de mens te schaden moet die zich eerst in
het verhaal kunnen herkennen. Anders haalt hij zijn schouders op denkt: Dit gaat
niet over mij, maar om die klootzak van hiernaast. [...] Wie zich herkent zal over

straat lopen denken: Ben ik de allermooiste of een portie spiering?”?*°

Voor Grunberg is het schaden van de menselijke soort een confrontatie met de pijnlijke
zinloosheid van het leven. Is deze opvatting over personages ook mogelijk binnen de journalistiek?
Kan er daar ook zo een ontluisterend beeld van de mens geschetst worden? Grunberg legt vaak een
sterke nadruk op geweld en seksualiteit in de reportages over Afghanistan en Irak als de twee

elementen die het leven van de soldaten zin lijken te geven. Het overleven van een trip buiten het

2%8 \/an Wesemael 2010, 291.

Van Wesemael 2010, 297.
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kamp kan ervoor zorgen dat het leven voelbaar wordt. ‘Ze willen me doden dus ik besta’, beschrijft
dit idee®"'. Ook Grunberg deelde in het onoverwinnelijke gevoel dat bij de terugkeer naar het kamp
merkbaar was. Ook in de andere reportages probeert hij te ontdekken waarom deze mensen blijven
doorgaan door een poging zelf te leven zoals zij dat doen. Niet zelden ontstaat er daarbij een
ontluisterend beeld van de manier waarop de mens zin probeert te geven. Op het moment dat hij
kamermeisje is in een hotel, praat hij bijvoorbeeld met een vrouw die haast haar hele leven besteed
heeft aan het hotelwerk. Hij weet niet wat daarop te antwoorden:

“‘Straks ga ik met pensioen,” zegt Esmeralda. ‘en dan krijg ik achthonderd euro.
Alleen al de huur is vierhonderd euro. Daarom ga ik naar Turkije, maar ik ken
niemand meer in Turkije. Mijn man is in 1982 teruggegaan met een andere vrouw.
Vanaf die tijd heb ik geen man meer gehad, ook geen vriend, helemaal geen man. Ik
heb alleen maar gewerkt, ik heb vier zonen. Door de week werkte ik in textielfabriek,
en zaterdag en zondag werkte ik in keuken van directeur.” Esmeralda kijkt me aan.

‘Alleen maar werken,” zeg ik. ‘Dat is...” Maar ik weet niet wat ik wilde zeggen.”**?

De ik-figuur en de andere personages uit het literaire werk van Grunberg zijn
verpersoonlijkingen van zijn pessimistische filosofie waarin elke levensinvulling verdwenen is. Bij de
journalist en zijn medemensen uit Kamermeisjes en soldaten lijkt dat enigszins anders te liggen
waardoor we met andere soorten personages geconfronteerd lijken te worden. Grunberg doet
onderzoek naar de levensinvulling van de mens door de rol van journalist of medemens op te nemen.
Hij kan zijn medemens niet zelf creéren en bijstellen zoals hij dat in zijn romans doet door
schaamteloos hun noodlot te bepalen. Betekent dit dan dat hij het leven opnieuw een kans geeft en dat
er in zijn journalistiek een vorm van engagement tegenover de samenleving te vinden is? Brengt deze
confrontatie het gitzwarte beeld van Grunberg aan het wankelen? Dit zou betekenen dat er in de
romans na zijn literaire reportages ook een verandering in wereldbeeld aan te treffen zou zijn. Is Onze
oom een teken van deze mogelijke evolutie? Dat is een vraag die we kunnen oplossen door houding
van Arnon Grunberg tegenover het postmodernisme en het laatpostmodernisme te bekijken, concepten

die precies de engagementsvraag behandelen.

3.2.3.  Grunberg en het postmodernisme/laatpostmodernisme

In dit onderdeel onderzoeken we de evolutie van Grunberg naar een ‘embedded journalist’ die
onder de mensen gaat. Er verschenen al een aantal publicaties over de vraag of Grunberg tot het

postmodernisme gerekend kan worden met Thomas Vaessens als pionier. VVoor hem behoorden de

' Grunberg 2009, 39.
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eerste publicaties van Grunberg tot het postmodernisme. Daarna ziet hij een evolutie die zowel zijn
romans als zijn werk voor de krant treft waardoor hij hem sinds Onze oom en zijn literair journalistiek
werk beschouwt als een deel van een stroming die reageert tegen het postmodernisme. Deze stroming
van auteurs zou de fictie niet als een autonome wereld beschouwen. Zij zouden tot doel hebben zich
opnieuw te focussen op de realiteit met meer engagement en maatschappelijke betrokkenheid. Deze
laatpostmoderne auteurs zoals Grunberg hopen opnieuw een verandering te weeg te brengen door met
een duidelijke mening en met kennis van zaken artikels en boeken te schrijven. Ze hebben een
‘toegenomen honger naar realiteit’ >,

Volgens Vaessens ‘stellen laatpostmoderne auteurs zich de vraag wat er nog te redden is van
zulke humanistische waarden als oprechtheid, authenticiteit, originaliteit en waarheid.” Het is duidelijk
dat Grunberg absoluut geen postmoderne auteur is, maar toch gaat het ‘redden van humanistische
waarden’ te ver als uitspraak over het oeuvre van Grunberg. Het postmodernisme en gebeurtenissen
van de Tweede Wereldoorlog hebben Grunberg een gitzwart wereldbeeld bezorgd. Het lijkt te sterk
om te stellen dat hij in zijn nieuwe romans en nieuwe journalistiek opnieuw een poging tot
engagement gaat ondernemen. De zaken blijken toch nog enigszins anders te liggen.

Ook Sabine Van Wesemael plaatst vraagtekens bij de engagementtheorie van Vaessens. Ze
stelt zeer terecht dat het eerder de bedoeling van Grunberg is om het dominante discours provocatief te
ontmaskeren.?* Grunberg wil terug naar het goede verhaal en daardoor laat hij de postmoderne
fragmentatie en vormexperimenten vanaf het begin achterwege. Toch wordt de draad van het
negentiende-eeuwse verhaal niet zomaar opnieuw terug opgepikt. De gedeeltelijke breuk van het
postmodernisme zorgt voor een hybride literatuur waarin een mooi verhaal een uitdrukking kan
vormen van de absurditeit van de samenleving. Alle idealen worden ongedaan gemaakt, maar de
postmoderne vorm wordt achterwege gelaten. Grunberg verruilt daarbij het postmodern relativisme
voor een theorie met een duidelijke ‘waarheid’ die zich richt op het ontmaskeren van alle moderne
illusies van de mens.

Sven Vitse reageert nog iets scherper op de theorie van het engagement. VVolgens hem ligt het
probleem in de vage definitie van het concept ‘werkelijkheid” omdat realiteit en non-fictie daardoor
zonder reflectie aan elkaar gelijk worden gesteld. Meer feiten betekent volgens Vitse echter niet
noodzakelijk een afkeer van het postmodernisme als we non-fictie als het genre bij uitstek zien dat de
grenzen tussen fictie en werkelijkheid onderzoekt?”® Daar komt nog bij dat ook de term
‘postmodernisme’ door Vaessens vaag gedefinieerd wordt, wat het gemakkelijker maakt om Grunberg
buiten het postmodernisme te stellen. VVaessens houdt bijvoorbeeld geen rekening met het feit dat

Grunberg de constructies van de maatschappij in vraag stelt in zijn journalistiek:

1 yaessens 2010, 39-45.
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“In Gitmo worden de oerwetten van onze samenleving zo letterlijk genomen dat de
absurditeit ervan duidelijk wordt: positief gedrag wordt beloond. Hier met een stukje

zeep en extra toiletpapier. Elders met andere comfort items.”**°

Het postmodernisme klaagt net aan dat deze instituties eigenlijk slechts een fictie zijn die niet
tot de werkelijkheid behoren. Het postmodernisme concludeert daaruit dat we enkel in fictie kunnen
leven. Grunberg erkent nog wel een echte realiteit, maar er is een sterke interactic met de ‘mental
frameworks” van de mens en hij problematiseert deze constructies. Hij is daarbij, volgens Vitse, geen
voorstander van een ander soort ideologie binnen de maatschappij zoals dat bij een engagement het
geval is. Hij pleit eerder voor afschaffing van dit soort absurde gedragingen omdat beschaving bij hem
het dunne laagje vernis blijft bovenop de zinloze chaos waaruit een mensenleven bestaat.

De aantrek van zijn werk zit volgens Vitse dan ook niet in het engagement, zoals Vaessens
denkt, maar in het aanbieden van een pure waarheid. Grunberg biedt, zoals hierboven al gesteld, de
postmoderne waarheid in een ‘moderne’ verhaalvorm en dat is een recept dat vanaf Blauwe
maandagen aanwezig is. Waar komt dan de indruk vandaan dat hij steeds meer engagement zou tonen
zoals we ook in heel wat recensies van zijn werken kunnen lezen? Aanvankelijk zag Grunberg

literatuur als een vorm van verstrooiing. In De Troost van de slapstick zegt hij:

“Ik geloof niet dat films, boeken, schilderijen, beelden en foto’s iets anders moeten
bieden dan verstrooiing. En alle andere taken die bedacht worden voor foto’s, beelden,
schilderijen, boeken en films zijn melodramatisch, pathetisch en helaas ook nog is
ijdel. Natuurlijk, het wonder kan geschieden, iemand ziet een film en zijn leven

verandert. Maar dat betekent nog niet dat het de taak is van films of boeken™?"’

De troost van de slapstick werd erg vroeg in zijn oeuvre geschreven en het is pas na zijn
literaire uitstapjes als Marek van der Jagt dat hij zich echt bewust lijkt te worden van zijn wereldbeeld.
Pas dan komt hij tot een beter besef van het doel van zijn literatuur en wordt Grunberg de
mensendokter. Hij ziet het ‘schaden van de menselijke soort’ met de waarheid als een belangrijke
opzet waardoor zijn boeken meer de uitdrukking van zijn moraal worden, wat tot een valse indruk van
engagement kan leiden. Dit is zeker het geval in Onze oom omdat dit wereldbeeld daar gecombineerd
wordt met een grotere aandacht voor de feiten en de realiteit. Deze grotere feitengetrouwheid leidt
echter niet tot een vervorming van zijn wereldbeeld tot een hoopvolle veranderingsgezinde opvatting.
De realiteit die hij voorstelt, lijkt integendeel eerder zijn inktzwarte wereldbeeld te ondersteunen en te

versterken.

?1® Grunberg 2009, 118.
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Wat behoudt Grunberg na al deze evoluties nog van het postmodernisme en wat niet? In
praktijk verandert zijn opvatting over het postmodernisme weinig doorheen zijn oeuvre met de reden

dat de postmodernistische vormexperimenten vanaf het begin worden afgezworen:

“Verhalen zijn er altijd geweest, zelfs toen het ‘conventionele verhaal’ verketterd werd
omdat de werkelijkheid te complex zou zijn voor een dergelijk verhaal. Ach, die
verrukkelijke complexiteit van de werkelijkheid. Ze kan dienen als excuus voor bijna

alles 95218

Ook de postmoderne vermenging van fictie en realiteit waardoor een autonome wereld
gecreéerd wordt die los staat van de werkelijkheid neemt Grunberg niet mee. Hij blijft altijd een
duidelijk onderscheid hanteren tussen de werkelijkheid en de verbeelding en de mensen die daar
moeite mee hebben geeft hij de raad ‘Go stand on a railtrack for instance and wait for the train to
come’.?*® Tegelijk erkent Grunberg wel een interactie tussen fictie en realiteit door ook zijn eigen
verhalen te inspireren op de werkelijkheid zoals die zich aan hem voordoet. Daarnaast is er
beinvloeding in de omgekeerde richting vanuit de fictie die de ‘mental frameworks’ voedt waarmee de
mens de werkelijkheid opneemt. Een opvallend voorbeeld daarvan zijn de verwijzingen van de
soldaten naar Apocalype Now in Kamermeisjes en soldaten waaruit blijkt dat heel wat van de
militairen werden geinspireerd door deze film om hun beroep uit te oefenen.?? Ook Grunberg koestert
af en toe de hoop dat zijn romans iets teweeg zullen brengen in de manier waarop zijn publiek naar de
wereld Kkijkt, maar hij schat daarbij de invlioed van kunst zeer Klein is.

Toch kan Grunberg niet ontsnappen aan de invloed die het postmodernisme heeft uitgeoefend.
Zijn nihilistische visie en zijn twijfel bij de constructies van de maatschappij zijn postmodern, maar
zijn waarheidsstelling die dat als gevolg heeft heel wat minder. Dat maakt hem volgens Vitse een
‘filosofisch en levensbeschouwelijk auteur.’?”* Een ander element dat Grunberg meeneemt van het
postmodernisme is de taalproblematiek waardoor hij, in tegenstelling tot conventionele journalisten, in

zijn reportages de band tussen teken en betekenis wel eens in vraag stelt:

“De Enemy Combatants zijn hier officieel geen krijgsgevangenen en worden daarom

nooit aangeduid als prisoner, uitsluitend als detainee. Oorlog is ook een semantische

kwestie. Net als marteling.”**?

*!® Grunberg 1998, 129.

' Harbers 2010, 80.

Grunberg 2009, 19-20. ; Grunberg 2009, 204.
Vitse 2012, 104.

Grunberg 2009, 113.
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Ook in zijn literatuur reflecteert hij wel eens over linguistische kracht en dit meta-talig werken
is een typisch postmodern kenmerk. VVoor Grunberg is taal de manier om je eigen verhaal en identiteit
op te bouwen, maar deze zingeving is voor hem opnieuw problematisch. Toch ontsnapt zelfs hij hier
niet aan in al zijn pogingen om goede verhalen te schrijven.

Het is onmogelijk om Grunberg als een vertegenwoordiger van het postmodernisme te
beschouwen. Hij ziet een duidelijk onderscheid tussen fictie en realiteit en herkent nog steeds een
eenduidige waarheid. Tegelijk betekent dat niet dat Grunberg zich vanaf Onze oom en zijn reportages
als embedded journalist tot een vorm van engagement zou richten. Deze theorie van Vaessens wordt
tegengesproken door het gitzwarte beeld van Grunberg dat ook in deze werken sterk tot uiting komt.
De postmoderne filosofie van de nutteloosheid van het bestaan wordt in een eenvoudige stijl tot uiting
gebracht. Het zijn echte verhalen waarin ook ironie in overvloed aanwezig is. Dit laatste kenmerk van

het postmodernisme dat nog niet aan bod gekomen is, zullen we nu bestuderen.

3.2.4. lronie

Zoals hierboven al gebleken is, hangt het postmodernisme samen met ironie waardoor de
houding van Grunberg tegenover het postmodernisme ook afhankelijk is van een analyse van het
gebruik van dit fenomeen. Ironie maakt verschillende interpretaties mogelijk en de keuze tussen
verschillende mogelijkheden qua betekenis is een van de basispremissen van het postmodernisme.
Grunberg wordt heel vaak omschreven als een ironisch en humoristisch auteur. Hierboven werd er een
onderscheid gemaakt tussen instrumentele en situationele ironie, maar beide zijn in de literatuur en
journalistiek van Grunberg aanwezig. Zijn instrumentele ironie is het meest opvallend vanwege het
ontluisterende karakter van een aantal van deze uitspraken. Als voorbeeld daarvan uit Blauwe

maandagen geldt zijn uitspraak over de vrouwen die joods willen worden:

“Er zijn heel wat lelijke mensen op deze wereld, maar zo lelijk als vrouwen die joods
wilde worden had ik ze in mijn leven nog nooit gezien. VVolgens mij dachten ze, dat je
als je eenmaal joods bent, het niet meer uitmaakt of je lelijk bent. Als ik ergens een uzi
had gevonden had ik ze neergeknald, gewoon uit medelijden. Natuurlijk ook vanuit

. 223
een zeker esthetisch oogpunt.”

Het is belangrijk bij Grunberg om een onderscheid te maken tussen de uitspraken die gedaan
worden door de verteller of door de personages. Beide zijn gevallen van instrumentele ironie, maar het
waarheidsgehalte tussen de twee vormen van ironie verschilt afhankelijk van de verantwoordelijke
voor de uitspraak. Het is onmogelijk om de uitspraken van de personages zomaar aan de schrijver toe

te zetten.

223 Grunberg 1994, 72-73
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Grunberg ziet de ironie binnen zijn literatuur vooral als manier om de waarheid dragelijk te

maken. Het vormt een minder pijnlijke manier van overbrengen:

“Zonder het besef dat er iets pijnlijks gaande is, zou ironie niet bestaan. Ironie is een
middel om het pijnlijke minder pijnlijk te laten zijn. Ironie kan nooit iets zijn waar je
je op beroept (‘ik bedoelde het ironisch’). Als iemand je aanvalt op je ironie en je hebt
redenen om diegene serieus te nemen, heb je het verschil niet begrepen tussen ironie

en botheid.”?* (herhaling van vijf)

Ironie is voor Grunberg ‘zoals het kruid dat je door je eten mengt’. Het maakt het allemaal wat
aangenamer om te verwerken. Zoals Katharina Barbe aangeeft, is het zo mogelijk om een agressieve
inhoud over te brengen zonder erop afgerekend te worden vanwege het tikkeltje humor dat toegevoegd
wordt en het meer ambigu maakt. Er is interpretatie nodig om de betekenis te doorgronden. Dat
betekent niet dat Grunberg niet meent wat hij ironisch aangeeft, dat het simpelweg gaat om het
omgekeerde van wat hij bedoeld. Binnen de theorie van Barbe zou deze ironie deel van zijn van de
categorie van de additionele betekenis. Bovenop wat de verteller ons meegeeft, moeten we nog zoeken
naar een extra betekenis zonder het waarheidsgehalte van de letterlijke uitspraak te ontkennen. Dat
precies die harde kern van het wereldbeeld van Grunberg niet altijd zwart op wit gedrukt staat, maakt
het voor het publiek draaglijk erover te lezen. De auteur vraagt daarbij in interviews bij aandrang om
serieus genomen te worden omdat zijn gevoel voor humor niet betekent dat hij niet meent wat er
staat.””

Gebruikt Grunberg ironie op dezelfde manier in zijn journalistiek werk? De ironie kan hierbij
situationeel zijn. Zo heeft de vliegtuigmaatschappij naar Guantanamo Bay ‘Air Sunshine’, maar ook
instrumentele ironie is regelmatig aanwezig. Zo wordt de ironische metafoor van Guantanamo Bay als
journalistiek vakantieparadijs door de uitspraken van Grunberg verder uitgewerkt. Ook op tal van
andere plaatsen is er ironie aan te treffen in de uitspraken. Als Grunberg in Irak een man ontmoet die
na zeventien kinderen nog een derde vrouw zoekt, geeft hij als commentaar dat ‘ze daar minder
geheime kelders nodig hebben’. Hiermee verwijst hij naar de affaire-Fritzl in Oostenrijk. Het gaat
hierbij niet om eenvoudig geval van ironie met de betekenis dat ze daar meer geheime kelders nodig
zouden hebben. Het gaat niet om de omgekeerde maar om een extra betekenis zodat we uit deze
uitspraak kunnen begrijpen dat Grunberg de conventies van de Westerse maatschappij ontoereikend
vindt om dit soort misbruiken tegen te gaan.

De meeste van de ironische stellingen van Grunberg lijken kritiek te geven op de maatschappij

als het laagje vernis bovenop het beest dat de mens werkelijk is. Zo stelt hij over de schandknaapjes:

% Grunberg 1998, 119.

?2> Van Dijk & Vaessens 2010, 225-226.
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“Wie de beschaving wil verspreiden, moet af en toe een oogje dichtknijpen. Zo is het

christendom ook groot geworden.”??

Hij klaagt zo opnieuw de vorm van journalistiek aan die deze beschavingsshow ondersteunt en
weigert ze onderuit te gaan halen. Journalisten mogen niet kritiekloos geloof hechten aan het beeld dat
ze voorgeschoteld krijgen, wat een typisch probleem van een ‘embedded journalist’ is. De militairen
beschermen de journalist waardoor hij een band opbouwt en de situatie positiever gaat beschrijven dan
ze eigenlijk is. Ook Grunberg geeft aan dat hij moeite heeft met het verraden van zijn nieuwe
vrienden, maar hij doet het toch. Zo laat hij in Schone lakens de onhygiénische praktijken van zijn
werk niet weg. Grunberg gelooft dat deze journalisten die undercover gaan of aan het front zitten,
nuttig kunnen zijn, maar dan is het wel belangrijk dat ze de manipulatie tonen en kritisch blijven.

Een van de middelen van ontmaskering is het gebruik van ironie, een procedé dat gemakkelijk
additionele betekenissen toelaat. Grunberg kan daardoor heel wat suggereren zonder het echt uit te
spreken, maar hij gebruikt daarnaast ook nog andere methodes om zijn publiek op de schandalen van
onze samenleving te wijzen. Zo maakt hij opmerkingen of geeft hij achtergrondinformatie die in
contrast staan met wat hij ziet, vooral in Gitmo. Zo stelt hij grote vraagtekens bij wat de ‘Global War
on Terrorism’ precies inhoudt en hij stelt de lezer de vraag wie de vijand precies is en waarom de
gevangenen daar opgesloten zitten. Hij geeft ook regelmatig aan dat het personeel spreekt alsof ze een
lesje vanbuiten hebben geleerd en ook zijn opmerking dat het voorbeeldeten voor journalisten al snel
in de vuilnisbak verdwijnt, kan de lezer aan het denken zetten.

Naast ironie en contrasterende uitspraken beperkt Grunberg zich soms ook tot een pure
weergave van de feiten die in sommige gevallen zo absurd of confronterend zijn dat commentaar niet
vereist is. Als Grunberg oog in oog komt met het harde werk van de kamermeisjes, is het precies zijn
die stilte veelzeggend is. In Afghanistan en Irak worden de nodeloze uitgaven van het leger

weergegeven op een manier die beantwoordt aan de ‘objectieve’ conventies van de journalistiek:

“‘Hoe gaat het?’ vraagt luitenant Kaness.

‘Goed,’ zeggen de pubers.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt de luitenant.

‘We maken een ommetje,” zeggen ze.

‘Jullie hebben een basketbalveld nodig,” zegt de luitenant. ‘Ik zal ervoor zorgen dat

jullie een basketbalveldje krijgen.’

Ook in Afghanistan geven de militairen heel wat geld uit om de bevolking om te kopen om de

missie van het Westen te steunen. Grunberg blijft daarbij een observator, stelt geen vragen en zal

?2® Grunberg 2009, 205.
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slechts af en toe zal expliciet zijn mening geven. Aan het einde van de reportage over Guantanamo
Bay kaart hij echt het probleem van de samenleving aan. Hij noemt de reactie van de maatschappij op
deze praktijken ‘selectie verontwaardiging’ of ‘selectie onverschilligheid’. Ook op het einde van
Schone lakens blijkt zijn ontstemdheid door zijn bazen grootgrondbezitters te noemen die mensen
zonder papieren uitbuiten. Expliciete kritiek is een uitzondering in Kamermeisjes en soldaten omdat de
lezer meestal zijn eigen mening moet vormen. Wat precies de positie van de journalist is, blijft
doorheen de reportages vaak onduidelijk tot de bijlages aan het einde die het journalistieke karakter
van het boek verhogen. Hierin reageert Grunberg expliciet tegen de absurde doelen van het leger in het
Midden-Oosten en maakt de idealen van deze missies belachelijk door alles te reduceren tot politiek en
macht. Hij ziet oorlog als een poging tot uitbreiden van de Westerse beschaving, wat vanwege de

botsing met de andere culturen volslagen zinloos is:

“Als het gaat om wederopbouw is de NAVO-missie in Afghanistan een klein fiasco,
maar ik weet niet of het realistisch is om op die manier naar de aanwezigheid van
Amerikanen zijn bondgenoten in Afghanistan te kijken. Oorlog is geen voortzetting
van hulpverlening met andere middelen. Hoe aantrekkelijk die gedachte ook mag zijn
voor sommige Kiezers en enkele parlementariérs — nu ja, sprookjes van Klaas Vaak

kunnen ook aantrekkelijk zijn.”?’

Het ideaal van hulpverlening is een utopie en ook het morele relativisme met schandknaapjes
die geduld worden, krijgt van Grunberg de volle laag. Hij is voorstander van het stoppen van alle
pogingen om de beschaving uit te breiden omdat de mens gewoon moet leven zoals hij wil. Daarbij is
zingeving het grote probleem. De mens kan er niet om heen aan zingeving te doen, anders vallen we
‘in duizend stukjes uit elkaar.’®® Het is noodzakelijk de eigen identiteit en het persoonlijke verhaal op
te bouwen, wat ertoe leidt dat Grunberg precies onder de mensen gaat om te ontdekken hoe mensen
die constructie maken. Hij wil weten hoe ze precies hun leven construeren, maar zijn oordeel achteraf
is niet positief te noemen. Al deze waarden en moraliteiten zijn als illusies te beschouwen nadat hij
zijn rol heeft gespeeld, geprobeerd heeft om zelf in deze idealen te geloven. Voor hem leidde dat
alleen tot een grotere ontmaskering van deze zingeving waardoor het allemaal een groot levensspel
blijkt te zijn, een vorm van afleiding. Op het interview aan het einde geeft hij aan hoe graag hij zonder
een vorm van zingeving zou willen verder gaan.””® Tegelijk beseft hij dat het onmogelijk is om daar
volledig aan te ontsnappen. Hoop blijft bestaan.

De opvatting over de zinloosheid van het leven sijpelt door in de reportages van Kamermeisjes

en soldaten. Grunberg wil onderzoeken hoe de mensen leven, maar lijkt zijn vooroordeel over het

7 Grunberg 2009, 300.

Grunberg 2009, 310.
Grunberg 2009, 317.
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leven niet zomaar van zich af te kunnen schudden. Zo wordt oorlog vaak als de ultieme afleiding
gezien vanwege de sterke aantrekkingskracht van het gevoel van onoverwinnelijkheid. Geweld is de
belangrijkste zingeving in het leven, naast seks en geld waardoor een van de militairen bijvoorbeeld
aangeeft vooral te werken om een nieuw bankstel te verdienen. Heroisme en vaderlandsliefde worden
als excuses onderuit gehaald en ook andere belangrijke illusies zoals liefde worden niet erkend als
levensinvulling. Van niemand houden wordt voor Grunberg als een mensenrecht beschouwd als liefde

230

een opgedrongen fenomeen is.”> Hoewel Grunberg gelukkig werd van het leven van de ander (‘plezier

»231

is de ware betekenis van vrijheid en democratie’=*") blijft het ware doel te overleven. Al de rest is een

illusie waardoor hij toegeeft geen idealen te willen hebben. De nieuwe mens is voor hem dan ook de
huurling die kan overleven want ‘het is beter te doden dan gedood te worden.’**
Deze opvattingen blijken amper te verschillen van wat we in Blauwe maandagen en zijn

andere literatuur terugvinden:

“Ik wist dat het niemand iets kon schelen wat je deed en dat het zelfs niemand iets
uitmaakte of je zou vertrekken of niet. Mensen zijn zo vervangbaar als een plastic tas.
Ze denken allemaal dat ze zeer speciaal en uniek zijn [...]. Dat moet je wel denken als
je wil blijven leven. Zolang je dat wilt, moet je dus je bek houden over die plastic

tassen.”?%

“Het was een morele verplichting de smerigheid van dit leven niet alleen in
ogenschouw te nemen, maar je er ook mee in te smeren, het was een morele
verplichting je onschuld te verliezen, want leven was geen onschuldige bezigheid. [...]
Beck had alles ontmaskerd, van verliefdheden tot zijn werk, hij had alles doorzien en

gepeld en gepeld tot er niets van was overgebleven.””*

In een interview in Kreatief over Blauwe maandagen vertelt hij waarom het hoofdpersonage
betaalde seks verkiest boven de liefde. De reden daarvoor is dat hij er bij prostituees tenminste geen
illusies van liefde meer bij komen kijken omdat hij na Rosie heeft beseft dat dit allemaal slechts schijn
is. In hetzelfde interview geeft Grunberg echter ook aan dat ook hij blijft hopen dat het leven ook beter
wordt, maar tegelijk beseft dat hij een waanbeeld najaagt.?*

We kunnen na deze analyse van postmodernisme en ironie niet stellen dat er bij Grunberg echt

een vorm van engagement aanwezig is. Net zoals andere postmodernisten erkent de auteur de

3% Grunberg 2009, 57-59. ; Grunberg 2009, 63. ; Grunberg 2009, 63. ; Grunberg 2009, 118. ; Grunberg 2009,
145. Grunberg 2009,

! Grunberg 2009, 186.
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233 Grunberg 2009, 254.
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zinloosheid van het leven en de ironische uitspraken in zijn oeuvre moeten dat bevestigen. Het gebruik
van ironie zorgt daarbij alleen voor verzachtende omstandigheden voor de lezer die zelf de conclusie
kan trekken, naast de talrijke aforismen en conclusies die de verteller zelf stelt. In de journalistiek laat
Grunberg die conclusies meer aan de lezer over door zijn eigen mening meestal voor zich te houden.
In literaire journalistiek wordt ‘critical closure’ meestal vermeden om het oordeel niet zomaar op te
dringen. Dit maakt het iets minder axiomatisch dan het literaire werk van Grunberg, al betekent dit
lang niet dat zijn eigen filosofie nergens aanwezig is. Het verschil met de conventionele journalistiek
is op dit gebied nog steeds groot. Waar ligt voor Grunberg dan precies het doel van zijn journalistiek
als engagement uit den boze blijft?

3.2.5. De journalistiek van Arnon Grunberg: een getoetst wereldbeeld.

Vaessens ziet de interesse voor feiten binnen de romans en de journalistiek van Arnon
Grunberg als een verschuiving naar meer engagement. Grunberg verruilt zijn zwarte wereldbeeld niet
voor een geéngageerd exemplaar, wat deze conclusie te kort door de bocht maakt. Een verklaring voor
de toegenomen interesse in de realiteit van Grunberg werd nog niet gegeven. In de inleiding van
Kamermeisjes en soldaten geeft Grunberg al aan een grotere honger te hebben naar schrijven over de
realiteit naar het advies van schrijver Maksim Gorki aan collega Isaak Babel. Het lijkt erop dat
Grunberg niet honderd procent los staat van de nieuwe traditie van het laatpostmodernisme. Ook hij
pleit voor een schrijver die zich bewust is van de realiteit, maar zijn motieven zijn niet dezelfde als die
van zijn collega’s. Hij heeft niet de bedoeling een betere maatschappij te creéren door zijn invioed op
het publiek, die toch slechts miniem is in zijn opinie.

Grunberg is een auteur die een obsessie heeft met zijn waarheid dat het leven zinloos is en
gevuld wordt met illusies. Het is met dat ideaal dat hij naar de realiteit trekt nadat hij nu toe in zijn
journalistiek werk altijd binnen zijn eigen wereld bleef. Hij schreef over zijn eigen leven en reizen. Nu
wil hij gaan schrijven over het leven van de anderen om op die manier te testen in hoeverre zijn
waarheidsopvatting strookt met de realiteit. Zo wil hij te weten komen hoe anderen voor invulling in
hun leven zorgen (existentialisme) met als doel die illusies vervolgens weer te ontmaskeren
(nihilisme). Zoals we hierboven hebben gezien, laat hij weinig heel van de idealen die de mensheid
koestert, hoewel het op sommige momenten door het spelen van een rol lijkt alsof hij het leven nog
even een kans geeft. Af en toe komt zijn levensopvatting doorsijpelen op de momenten dat hij er niet
in slaagt die helemaal voor zich te houden. Hij neemt zijn werk serieus en vanuit die opvatting wil hij
de levensinvulling van de mens onderzoeken. Maar uiteindelijk komt hij opnieuw tot de
teleurstellende conclusie dat al de pogingen van de mens om geluk na te streven slechts schijn zijn
doordat ze allemaal herleidbaar zijn tot illusies die de mens moeten afleiden van de dood. Op dat punt

is het verschil tussen zijn fictie en zijn journalistiek minimaal omdat ze beide leiden tot dezelfde
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conclusies. De opvatting dat zijn journalistiek een meetlat van zijn waarheid is, wordt hem door

Vaessens in een interview voorgelegd. Grunberg verklaart zich volledig akkoord met de stelling:

“Het zegt wel iets als een schrijver zijn fantasie steeds aan de werkelijkheid toetst. Een
roman is een taalconstructie, een experimentele ruimte waarin de auteur formuleringen
en gedachten uitprobeert. [...] Ik bewonder schrijvers die dat onderzoek niet louter als
een spel zien. Als een schrijver zijn werk steeds langs de meetlat van de werkelijkheid,
waarheid, reisgidsenonderzoek legt, heeft hij er kennelijk behoefte aan de

experimentele ruimte van de roman zo groot mogelijk te laten zijn.”**

Ook Grunberg doet een poging om zijn waarheid te toetsen aan de waarheid die blijkt uit de
werkelijkheid. Het is echter wel zo dat we moeten beseffen dat hij een heel andere waarheid koestert
dan degene die van Vaessens die rotsvast in hem blijft geloven als een geéngageerd auteur. Het is ook
binnen deze context dat Grunberg verklaart dat alle journalistiek in dienst staat van zijn werk als

27 Hij kan de waarheid die hij in de realiteit ontdekt, gebruiken om zijn romans verder

romanschrijver.
te voeden en die inzichten moeten ertoe leiden dat ook het publiek tot het besef van de harde waarheid
kan komen. Dit kan de toegenomen feitelijkheid in Onze oom na zijn journalistieke reizen verklaren.
In een interview in Vrij Nederland geeft hij dan ook aan dat het schrijven van een roman voor hem
steeds in het verlengde van de journalistiek zal liggen.?*® Of zoals hij het zelf zegt in Kamermeisjes en
soldaten: “De werkelijkheid confronteren met de fictie in de breedste zin van het woord is hoe ik mijn
taak als romanschrijver opvat.”?*

Deze confrontatie van fictie met de realiteit kan een verklaring vormen voor de grotere
feitelijkheid in zijn literaire werk en voor zijn interesse voor journalistieke reportages. In vroeger werk
verkende Grunberg zijn eigen fictief universum terwijl hij na zijn werk in de journalistiek deze
ervaringen in zijn romans zal gebruiken. Dit maakt een langzame evolutie in het literaire werk van
Arnon Grunberg merkbaar. Hij vertrekt van een goed verhaal vanuit de ik-persoon met zijn filosofie
impliciet aanwezig in de uitspraken van zijn personages en de gebeurtenissen. Zo vertelt Broccoli in

de figuranten:

“Een derde van zijn leven slaapt de mens, maar wat mij betreft mogen ze er

twee derde van maken.[...] Drie derde, dat zou misschien nog beter zijn.”**°

Ook in Blauwe maandagen konden we al heel wat van dit soort uitspraken aantreffen:

3% Goud 2010, 147.
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“Ik zag alle mensen die ik kende, dag in dag uit bedelen om een kruimeltje liefde dat
ze elkaar vervolgens toewierpen als een stuk brood aan een schurftige hond.”**

“Misschien moesten we helemaal ophouden met dat gezeur over liefde en gewoon
warmte geven, op de enige manier waarop dat mogelijk is, met ons lichaam, en voor

de rest het zwijgen ertoe doen.””**

En ook in Fantoompijn is de liefde als allesvernietigende kracht aanwezig. Robert Mehlman
merkt daar op:

"Trouw en ontrouw zijn begrippen die er op een gegeven moment niet meer toe doen,
of beter gezegd, het zijn begrippen die van betekenis veranderen. Wat je aan iemand
bindt is niet langer zoiets dubieus als trouw. Wat je uiteindelijk aan elkaar bindt, is de
negatieve vorm van liefde, dat je genoeg hebt van iemand, dat de ander weg moet, op

moet rotten, dood moet, en dat die ander maar niet oprot en niet doodgaat.”243

Literatuur is voor Grunberg op dat moment immers niet meer dan een vorm van afleiding.
Daarbij wordt ook een flinke dosis ironie en humor gebruikt om het allemaal amusant te maken. Vanaf
De Figuranten en Fantoompijn uitte Bart Vervaeck de kritiek dat Grunberg niet origineel was met
reden dat zijn werk te veel een herhaling van dezelfde leegte was waardoor dat geen indruk meer
maakte op de lezer. Grunberg gebruikt het heteroniem Marek van der Jagt om zijn eigen filosofie te
onderzoeken. Dat is merkbaar in de werken die zouden volgen zodra Grunberg zijn
schrijverspersonage laat sterven. Na Marek van der Jagt ontstaat een personele verteller die zijn
wereldbeeld vaker expliciet maakt doordat er minder beroep wordt gedaan op verzachtende ironie.
Vooral in Tirza lijkt elk medelijden met het publiek verdwenen:

“Alle waarheid deed pijn, maar wel steeds meer, elk jaar een beetje meer.”**

“Mensen hebben warmte nodig. Daarop leven ze. Daarvan leven ze. Die warmte is

geen misdaad. Het gebrek eraan is de misdaad.””**

“Kijk," zegt hij, 'kijk hoe mooi het hier is. Nergens een mens te bespeuren. Alleen

maar zand. Dat is mooi. Een wereld zonder mensen, dat is schoonheid. Duisternis is de

! Grunberg 1994, 161.
*2 Grunberg 1994, 190.
243 Grunberg 2000,
Grunberg 2006, 76.
Grunberg 2006, 171.
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mens, niets dan dat, het epicentrum van duisternis, en het enige licht dat van hem

komt, is het licht van het beest.”*°

Net zoals de Beck in De Asielzoeker is Hofmeester langzaam alle illusies van het leven aan het
ontmaskeren tot het tot zijn vernietiging leidt. Al halverwege het boek merkt zijn echtgenote op:

“‘Omdat je nooit iets vraagt,” zei de echtgenote. ‘Je vraagt niets. Besta je eigenlijk

wel? Leef je hier wel met ons?””?"’

Pas enkele pagina’s later zal Hofmeester een antwoord bieden op deze vraag:

“Hij was, wat was hij? Hij wist niet meer wat hij was. Of toch, hij wist het, ongeluk,

dat was hij. Een brok ongeluk, ongeluk gemaakt van botten, vlees en wat hersenen.”**®

Niet alleen in Tirza worden alle illusies van mens, leven en liefde genadeloos ontmaskerd.
Ook in De joodse messias wordt er een ontluisterend mensbeeld geschetst. Op het moment dat de

moeder van Xavier zich verwondt concludeert ze:

““Nu heb ik je gevonden, nu laat ik je niet meer gaan. Want het mes is warmer dan de

mens‘”’249

De dood wordt ook voorgesteld als oplossing voor het lijden van de mens:

“Als alleen de dood een einde kan maken aan lijden, lijkt het alsof de dood een

. . . . . 2l
oplossing is, een antwoord. Misschien wel een verstandig antwoord”?°

Hij lijkt als doel te hebben de mens te genezen van zijn idealen en illusies, waaraan hij zelf
niet ontsnapt. Kort daarop zal Grunberg zijn eerste journalistieke reportages voor NRC Handelsblad
beginnen publiceren. Dat heeft een invlioed op Onze oom en De man zonder ziekte, de twee volgende
romans van Grunberg waarin een grotere focus op de actuele menselijke problematiek aanwezig is. Hij
maakt deze journalistieke reizen in dienst van zijn roman. Het resultaat van zijn journalistiek werk is
een auctoriéle verteller die met een grotere kennis van de feiten zijn verhaal vertelt. Het nevenproduct

van zijn romans is een journalistiek oeuvre, een aantal gebundelde reportages die hij de naam

?%¢ Grunberg 2006, 301.
*7 Grunberg 2006, 81.
**® Grunberg 2006, 88.
249 Grunberg 2004, 325.

220 Grunberg 2004, 54.
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Kamermeisjes en soldaten meegaf. Daarin wordt het proces van de test beschreven. Grunberg kan in
bijlages besluiten dat de mens voor zijn test geslaagd is. Grunberg kan zijn wereldbeeld behouden. Het
leven is zinloos. De mens zal hoop en liefde en hoop blijven koesteren en dat zal uiteindelijk zijn
ondergang worden. Of om het met de woorden van Beck te parafraseren:

“‘Ik heb het geprobeerd Vogel,” zegt hij, ‘ik heb geprobeerd je alleen te laten. Ik heb
mijn best gedaan om je met rust te laten, maar het is me niet gelukt. Ik kan je niet
alleen laten, ik heb het geprobeerd, ik heb alles gedaan wat ik kon, maar het gaat niet.
Dat moet je toegeven. Het gaat niet. Dat zie je toch’ [...] maar hij blijft maar naar de

bomen kijken en eindelijk ziet hij alles wat hij heeft verloren.”**"

3.2.6. Conclusie

Door het tweede deel van deze analyse van het werk van Grunberg, zijn de verbanden tussen
zijn literatuur en literaire journalistiek meer duidelijk geworden. Het stijlonderzoek wees erop dat er
dezelfde eenvoudige stijl gehanteerd werd. Ook de metaforen en de aforismen zijn in beide genres
aanwezig. De structuur werd in Kamermeisjes en soldaten echter wel aangepast om zo meer plaats te
maken voor achtergrondinformatie die de lezer in zijn eigen interpretatie kon bijsturen. Ook de
intertekstualiteit krijgt een andere functie die er precies toe moet leiden dat de lezer van de
journalistieke reportages de illusies doorziet. De ik-personages in Blauwe Maandagen en
Kamermeisjes en soldaten lijken dezelfde opvattingen te hebben, ook al worden ze door Arnon uit het
eerstgenoemde werk explicieter vermeld. De journalist wil opnieuw de lezer meer een eigen mening
laten vormen door zijn eigen opinie nog even voor zich te houden. Ook de personages worden minder
zwart afgespiegeld dan in de romans in een poging tot genrespecifieke ‘objectiviteit’.

Dit kan ertoe leiden dat de lezer even vermoedt dat Grunberg zich meer geéngageerd opstelt
ten aanzien van de samenleving, dat hij vatbaar is voor hoop. Hij behoudt echter zijn gitzwarte
postmoderne opvatting over leven en wereld, wat tot uiting komt in de intertekstualiteit en de
aforismen. Ook in de kritiek van de auteur tijdens de reportages en in de bijlagen is dit merkbaar.
Bovendien kan het publiek deze conclusies ook zelf trekken uit te taferelen die hij voorgespiegeld
krijgt. De ironie kan deze pijn af en toe wat verzachten.

De verklaring voor het schijnbaar engagement van Arnon Grunberg werd gegeven door het
idee van het getoetste wereldbeeld. In een periode waarin zijn laatpostmoderne collega’s zich meer op
de buitenwereld gaan richten met een vorm van engagement, doet Grunberg hetzelfde met oog op
vernietiging van dat engagement. Hij gaat op zoek naar hoe mensen precies zin geven aan hun leven
om dat vervolgens allemaal te herleiden tot afleiding van het zinloze leven. De hele samenleving is
slechts een laagje vernis op het beest dat verlangt naar verstrooiing voor zijn doodangst. Hij beseft

weliswaar dat de mens nood heeft aan liefde, seks en geweld, maar zijn doel blijft de mens te

! Grunberg 2003, 351-352.
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verlossen van deze illusies. De vernietiging van mens en ideaal zal ook komen zonder zijn hulp, maar

de mensendokter wil de mens in al zijn genadigheid toch wat sneller uit zijn lijden verlossen.
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4. Besluit

Deze thesis is gestart met een literatuurstudie. Daaruit bleek dat de meest autobiografische
werken niet altijd de meeste objectieve feiten uit het leven van de auteur bevatten. We kunnen de
autobiografie ook bekijken als een verhaal dat uitdrukt hoe de auteur tegenover het leven staat. Dit is
echter niet de betekenis die de autobiografie bij het grote publiek heeft, dat er al snel vanuit gaat dat
alles in realiteit precies zo verlopen is zoals in de autobiografie beschreven staat zonder er rekening
mee te houden dat het een interpretatie van de auteur is. Ook Blauwe maandagen is een werk waarin
de nadruk eerder ligt op het wereldbeeld dat erin tot uiting komt dan op het realiteitsgehalte van de
gebeurtenissen. Dat is een trend die zich doorzet in de rest van het literaire oeuvre van Arnon
Grunberg waarin het aantal feiten uit het leven van de auteur steeds verder dalen. Langzaam maken
zijn romans zich los van zijn eigen leven.

Uit het onderzoek van de geschiedenis van de literaire journalistiek in de Nederlanden blijkt
dit geen onverwacht fenomeen te zijn. Sinds 1989 proberen journalisten en schrijvers opnieuw een
vorm van journalistiek te schrijven die er precies op gericht is om de lezer te betrekken waartoe ze
gebruik maken van allerlei narratieve technieken. Dit is precies de omgeving die noodzakelijk was om
Grunberg de kans te bieden literaire journalistiek te schrijven. Uit de analyse bleek al dat het verschil
in stijl tussen de journalistiek en literatuur van Arnon Grunberg klein is doordat hij in beide gevallen
vooral een goed verhaal wil vertellen met een duidelijke en eenvoudige structuur. Hij wil ook telkens
de personages herkenbaar en inleefbaar maken met oog op identificatie van de lezer. In de
journalistiek leidt dit soms tot een focus op absurde details die in de conventionele journalistiek nooit
aan bod zouden komen, maar tegelijk de personages menselijk maken.

Grunberg gebruikt de technieken uit zijn romans ook in de journalistiek wat soms leidt tot een
contrast met de journalistieck van zijn collega’s. De beschrijvingen van mensen en situaties die
Grunberg geeft, bieden soms een onthutsend beeld dat wel eens tot polemiek kan leiden. Ook de
vergelijkingen, metaforen en aforismen uit zijn literaire werk neemt hij in de journalistiek mee, waar
ze vaak een uitdrukking vormen van de manier waarop Grunberg tegenover de mens en het leven staat.
Een andere uitdrukking van de leegte van het leven is, volgens Bart Vervaeck, het herhalingsprocedé
in het werk van Grunberg vanwege de eenheid tussen vorm en inhoud. In Kamermeisjes en soldaten is
de herhaling iets minder opvallend dan in de literatuur, maar toch is dit stijlkenmerk onmiskenbaar
aanwezig. Ook qua narratieve technieken zien we vergelijkbare procedures, op het geven van
achtergrondinformatie na. De opvattingen over het verhaal en zijn personages uit De troost van de
slapstick zijn ook terug te vinden in de verhalen die Grunberg als journalist vertelt. Door middel van
intertekstualiteit wil hij daarbij uitdrukken dat het om universele verhalen gaat. In zijn literatuur
zorgen deze interteksten ook voor een onderliggende structuur met een universele boodschap, terwijl
het in Kamermeisjes en soldaten eerder gaat om verwijzingen die de mens en zijn maatschappij

ontmaskeren of het illusionaire proces aantonen.

88



Grunberg is een voorstander van dictatoriale vertellers die de lezer leiden en ook in zijn
journalistiek zal hij sterk op de voorgrond treden in tegenstelling tot wat de klassieke journalist doet.
Hij geeft daarbij zijn mening en zal de lezer steeds voorhouden dat het om zijn interpretatie gaat, al
zijn in sommige gevallen de feiten zo onthutsend dat er geen commentaar nodig is. Hij laat de lezer
dan zelf oordelen met de schandknaapjes van Afghanistan als beste voorbeeld. Pas later, in de
bijlagen, zal Grunberg daarover zijn sterke persoonlijke mening geven wat leidt tot een ontmaskering
van een samenleving die constant probeert verbergen wat voor chaotisch ‘beest’ de mens eigenlijk is.
Het toont aan dat de Westerse maatschappij nooit meer zal worden dan een laagje vernis. Dit bewijst
ook de problematische houding van de pers tegenover de samenleving. De auteur neemt de rol van
journalist op, maar slaagt er niet volledig in die te vervullen. Hij heeft wat assimilatieproblemen
waardoor hij bepaalde kenmerken van de conventionele journalistiek aan de kaak stelt. VVooral de
kritiekloze manier waarop alle leugens van de show op Gitmo overgenomen worden, is voor hem een
pijnlijk punt. Het fenomeen ‘embedded journalist” kan voor hem positief werken, maar dan moeten de
verslaggevers kritisch blijven voor de manipulatie die aanwezig is.

Vooral met Onze oom krijgen we te maken met een roman die op de buitenwereld gericht is.
Deze focus op een feitelijke realiteit buiten zijn eigen universum treffen we ook aan in de journalistiek
van Arnon Grunberg. Vanwege zijn nieuwe positie als journalist, zag Vaessens in Grunberg steeds
meer een geéngageerde auteur, maar hierboven is duidelijk gebleken dat hij echter geen klassieke
journalist te noemen is. Grunberg speelt een rol om op die manier te ontdekken hoe mensen in het
leven staan. Twee keer speelt hij in Kamermeisjes en soldaten zelfs geen journalist, maar test hij uit
hoe dat andere leven precies in zijn werk gaat. Hij gaat undercover als kamermeisje en ober in een
restaurant op de trein. Hij lijkt zelden het idee van zich af te kunnen zetten dat dit allemaal slechts
schijn is terwijl voor hem het echte chaotische en gewelddadige leven niet overeenkomt met een
maatschappij die orde en geluk lijkt na te streven. In zijn bijlages haalt hij deze samenleving en haar
doelen onderuit. Oorlog blijkt bijvoorbeeld niet gevoerd te worden vanuit een ideaal van vrede, maar
vanuit geld en machtswellust. Grunberg behoudt aan het einde zijn nihilistische wereldbeeld en het
lijkt er zelfs op dat het door zijn ervaringen met de realiteit en zijn reizen naar oorlogsgebied alleen
nog maar versterkt is. Hoewel Grunberg de postmodernistische fragmentatie vermijdt, laat hij zijn
nihilistische wereldbeeld niet vallen waardoor we zowel in zijn journalistiek als in zijn literatuur
dezelfde hybride mix terugvinden van postmodernistisch nihilisme en literaire verhaaltechnieken.

Het gebruik van ironie door Grunberg in zijn literaire werk en zijn journalistiek sluit hierbij
aan. Zijn ironische uitspraken hebben vooral de bedoeling om de pijnlijke waarheid wat meer draaglijk
over te brengen. Bij de reportages wordt ironie ook gebruikt om kritiek te geven doordat de
additionele betekenissen die we aan bepaalde uitspraken kunnen geven, de mens hier onderuit halen
als vredelevend en idealistisch wezen dat een doel heeft in zijn leven. Dit lijkt nogmaals de hypothese

te bevestigen dat Grunberg zijn eigen visie op de wereld behoudt en dat hij alleen maar eens wilde
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kijken hoe mensen in de realiteit precies proberen te leven, om dan te besluiten dat dit beeld perfect

klopt met zijn visie. Of zoals hij het zelf uitdrukt in Tirza:

“Hoe beter je je eigen nietigheid doorziet, hoe menselijker je wordt. Ze kenden
geen nietigheid meer, de mensen, ze waren hun eigen nietigheid vergeten. Ze
waren ertegen in opstand gekomen, maar ze zouden daar een hoge prijs voor

betalen. Zonder nietigheid ging het niet.”**

Hoewel heel wat (literaire) journalisten ook fictie gaan schrijven lijkt er weinig onderzoek te
gebeuren naar de gelijkenissen en de verschillen tussen die werken of naar de invloeden die ze op
elkaar hebben. Dat is zeker zo voor onderzoek naar literaire journalistiek en literatuur met een
autobiografisch karakter omdat er geen echte methodologie voor bestaat waardoor elk geval apart
moet bekeken worden om zo te bepalen volgens welke strategie de analyse zal verlopen. Bij Arnon
Grunberg was dat minder een probleem omdat er een grote coherentie is tussen zijn literatuur en
journalistiek waardoor zijn vertelstrategieén slechts in details van elkaar te verschillen, wat een Kritiek
op de traditionele journalistiek mogelijk maakt. In de gewone journalistiek wordt er afstand gecreéerd.
Er wordt geprobeerd om de situatie volledig ‘objectief” neer te schrijven, maar daarbij erkent de
journalist niet dat hij invloed heeft op de situatie of dat er manipulatie aanwezig kan zijn. Door dit
expliciet te maken, toont Grunberg met welke problemen de gewone journalistiek te kampen heeft.

Dit onderzoek eindigt niet met Kamermeisjes en soldaten zolang Grunberg als veelschrijver
elke dag nieuw materiaal publiceert. Hebben de columns na Kamermeisjes en soldaten nog hetzelfde
karakter? Gaan ze nog steeds vooral over het universum van Grunberg of is er ook hier plaats voor een
meer documentair tendens? zijn Dat zijn vragen waarvoor in deze thesis geen plaats meer was. Naast
romans en journalistiek werk er ook heel wat brieven- en poéziebundels verschenen die evenmin
werden meegenomen in deze studie, net zoals het werk van Grunberg voor Decorrespondent.nl en De
Volkskrant. Ondertussen maakt Grunberg ook nieuwe literaire reportages waarin hij onderzoekt hoe de
andere mensen leven. Zo bracht hij onder andere een paar weken door als psychiatrische patiént
waarover in Humonverslag werd uitgebracht waardoor het erop lijkt dat het journalistieke pad dat
Grunberg nu bewandelt verder gevolgd zal worden. Om het effect ervan binnen zijn literatuur te

beschouwen, kunnen we na alvast vol spanning uitkijken naar zijn verdere publicaties.

2 Grunberg 2006, 118.
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