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“How strange is this combination of proximity and separation. That ground -
seconds away - thousands of miles away. This air, stirring mildly around me. That
air, rushing by with the speed of a tornado, an inch beyond. These minute details in
my cockpit. The grandeur of the world outside. The nearness of death. The longness

of life.”
Charles Lindbergh?

1 Charles Lindbergh, The Spirit of St. Louis. New York, Scribner, 2003, p. 228.



Voorwoord en dankbetuiging

Dit voorwoord schrijf ik in het vliegtuig. Vanuit het raampje zag ik daarnet
rivieren, dorpen en steden steeds kleiner worden. Nu vliegen we zo hoog dat er
niets anders lijkt te bestaan dan wolken en een verblindende zon. Rondom mij
zitten andere vakantiegangers. Op de luchthaven waren er nog meer. We zijn met
veel. Allemaal stijgen we ergens op. We reizen naar verre landen om hoge bergen
te beklimmen, in onbekende steden te flaneren en in alle verbazing de wereld te
ontdekken. Allemaal komen we weer neer. Zelden staan we stil bij de
wonderlijke prestatie van het vliegen; hoe het mogelijk is om met zo'n zwaar en
log toestel de zwaartekracht te ontkennen. Slechts soms beseffen we de
mogelijke gevaren, ook al was 2014 de zomer van de luchtvaartongevallen. 1k
denk aan het verdwenen Maleisisch vliegtuig en de rampen in Oekraine, Nigeria
en Frankrijk. Mijn gedachten dwalen verder af naar drones, 9/11, straaljagers,
privéjets en skydiving. In een kleine honderd jaar heeft de mens de lucht

veroverd.

Deze masterproef is tot stand gekomen kunnen met de hulp en steun van enkele
belangrijke personen. Ten eerste vermeld ik graag mijn promotor professor dr.
Kevin Absillis voor zijn accurate feedback en concrete tips, waarmee hij me
aanmoedigde om altijd grondig en gedetailleerd te werk te gaan. Vervolgens zou
ik graag mijn ouders bedanken voor hun hulp en steun de afgelopen vier jaar.
Mijn vader, die me steeds weer verbaast met zijn onstilbare honger naar kennis,
was steeds aanspreekbaar voor vragen. Mijn moeder bedank ik ten volle voor
haar vele lees- en verbeterwerk. Een carriére als redactrice zou haar niet
misstaan. Ook mijn zus Laura mag in dit lijstje niet ontbreken, voor haar
gezelschap wanneer ik ontspanning nodig had en het doorstaan van mijn lage
examenhumor. Tot slot draag ik deze scriptie op aan mijn rots in de branding en
de muzieknoot in mijn leven, Camille, voor haar aanmoedigende woorden,

ontelbare duwtjes in de rug en onvoorwaardelijke vertrouwen.



0. Inleiding: homo vol(a/e)ns

Het vliegtuig liet al sinds het prille begin een diepe indruk na en was iets om over
te dromen, verklaart luchtvaartdeskundige Marc Dierikx in zijn historisch werk
Luchtspiegelingen: cultuurgeschiedenis van de luchtvaart. (Dierikx, 2008, 8) Die
vaststelling is geen verrassing. Al eeuwen verlangde de mens ernaar om te
kunnen vliegen. Zo kent iedereen het Oudgriekse verhaal wel waarin een
jongeman die de zon tegemoet vloog en vervolgens ongenadig neerstortte. De val
van Icarus is maar een mythe natuurlijk. Toch vertelt het veel over de werkelijke
eerste stappen van de vroege luchtvaart. Het verhaal bevat enkele opvallende
gelijkenissen met de moderne vliegpioniers die, ontdaan van enige anst, het
luchtruim niet schuwden en geregeld door lef en hybris hun nek braken. Net
zoals Icarus konden ze niet vliegen zonder gebruik te maken van externe
hulpmiddelen. Icarus beschikte natuurlijk niet over een vliegtuig, maar kreeg wel
vleugels van hout, veren en bijenwas aangemeten die zijn vader Daedalus, een

handige vakman, gefabriceerd had.

De techné die Daedalus bezat, is met andere woorden van essentieel belang om
Icarus de lucht in te laten gaan. Techné is een aristotelisch begrip, legt
cultuurfilosoof Lieven De Cauter uit in zijn boek Archeologie van de kick. Bij
Aristoteles kan techne vertaald worden als ‘(kunst)vaardigheid’ en hangt het
samen met de begrippen episteme, vertaald als ‘kennis’ of ‘weten’, en empeira,
een ervaring die tot inzicht leidt. Techne houdt met andere woorden in dat er
kennis opgedaan wordt door middel van ervaringen om zo een vaardigheid te
ontwikkelen. De Cauter legt uit dat er een onderscheid gemaakt werd tussen dit
soort kennis en een zuiver theoretisch schouwen, theoria genaamd. (De Cauter,

2009, 143-144)

In de moderniteit worden deze twee begrippen - techne en theoria - echter
samengevoegd, vervolgt De Cauter en hij vermeldt hoe Lyotard “dit de grote
omwenteling in het weten [vindt] die de moderniteit opent”. Er ontstond een
nieuwe invulling van techne: men begon te spreken over technologie, ‘techno-

science’ en toegepaste wetenschappen. Door een samengaan van zuivere



algemene kennis en praktische vaardigheden, gedistilleerd uit ervaringen,
ontstond de empirische wetenschap, verklaart De Cauter. (De Cauter, 2009, 143-

144)

De vliegtuigschetsen van Da Vinci zijn, volgens hem, een voorloper van dit
empirisme. De Cauter vermeldt immers hoe de man vertrok vanuit “de
waarneming van de natuur, om haar vervolgens na te bootsen.” (De Cauter, 2009,
19) Hierin lijkt hij wat op Daedalus die de natuur eveneens als inspiratiebron
gebruikte voor zijn uitvinding. Da Vinci hield het bij theoretische schetsen. Hij
probeerde vliegmachines te ontwerpen door zich te baseren op de innerlijke
werking van vogels. De Cauter bekroont Da Vinci hiervoor onomwonden tot “de
oervader van de cybergenetica” omdat hij op deze manier de organische wereld
aan mechanisch-mathematische wetten onderwierp. Volgens deze gedachte, die
De Cauter “de machinale metafoor” noemt, wordt een vogel - en uitgebreider de
wereld - gelijkgesteld en vergeleken met een instrument of machine. (De Cauter,
2009, 19-20) Deze machinale metafoor zal een belangrijk begrip worden in de
moderniteit en evenzeer bijdragen tot de beeldvorming van het vliegtuig in de

literatuur.

De theoretische schetsen van Da Vinci zijn in de praktijk onuitvoerbaar, maar

volgens De Cauter doet dit niet noodzakelijk afbreuk aan zijn ontwerpen:
"Dat hij wonderbaarlijke vliegmachines bouwde, op de grens van
geschiedenis en mythe, maakte van Leonardo Da Vinci een legende. Zij
bevat als het ware de oerscene van de imaginaire omgang met de
machine. Dat zijn machines niet werkelijk konden vliegen, dus geen
praktische machines waren, laat hun imaginaire functie ten volle aan het
licht komen." (De Cauter, 2009, 29)

De Cauter legt uit hoe de machines zowel een reéle als een mythisch magische

functie vervulden. De magische kant is een essentieel onderdeel van de

machinemetafoor, schrijft De Cauter, beladen met symbolische en imaginaire

associaties die aanzetten tot allerhande angsten, wensen en lustbelevingen. (De

Cauter, 2009, 14; 26)



Pas eeuwen later zullen mensen proberen om - via praktijktesten volgens de
trial-and-errormethode - werkelijk op te stijgen. Een korte verdieping in de
luchtvaartgeschiedenis leert dat er vanaf het einde van de achttiende eeuw tot
aan het begin van de twintigste eeuw talloze voorbeelden te vinden zijn van
personen die met behulp van hun technologie de lucht in probeerden te gaan. De
experimenten van de gebroeders Montgolfier worden over het algemeen als
beginpunt beschouwd. Roger E. Bilstein legt in Flight in America uit hoe de
broers er in 1783 in slaagden om een ballon uit te vinden die kon vliegen door
hem te vullen met hete lucht. Ze mochten hun novum in september 1783 zelfs
tonen aan het hof van Versailles en bemanden de ballon voor de gelegenheid met
een eend. In mei bood uiteindelijk fysicus Pilatre de Rozier zich samen met een
vriend aan als proefpersonen en was de eerste bemande vliegtocht een feit.
Bilstein beschrijft hoe een paar decennia later de Engelsman Sir George Cayley
zich liet inspireren door zowel het ontwerp van de gebroeders Montgolfier als de
innerlijke mechaniek van een vogel. In 1809 had Cayley verschillende
zweeftoestellen ontworpen die in theorie capabel zouden moeten zijn om een
persoon te dragen. Sir Cayley stierf echter voor hij de kans had gehad om zijn

toestellen uit te testen. (Bilstein, 1984, 4; 8)

Vervolgens verscheen Otto Lilienthal op het toneel. De Duitser, schrijft Bilstein,
maakte vanaf 1890 verschillende zweefvliegtuigen die hij persoonlijk uittestte.
Zijn beproevingen documenteerde hij rijkelijk met foto’s en soms met zeldzame
filmpjes. (Bilstein, 1984, 8) Op die foto’s zien we een man met enorm grote
vleugels langs zijn lichaam gespannen. Wat Lilienthal bijzonder maakt, is dat hij
excellent de machinale metafoor verbeeldt. Zijn creatie is niet meer zomaar een
voertuig, maar een vermenging van mens en machine tot één androide

mythische vogel; helemaal volgens de traditie die Icarus tot leven geroepen had.

Zoals bij veel uitvindingen is het niet helemaal duidelijk wie nu eerst was en de
pluim op zijn hoed mag steken. Wat verstaat men onder de termen ‘vliegtuig’ en
‘vliegen’? Zijn de gebroeders Montgolfier de eersten of bouwden Cayley of
Lilienthal pas échte vliegtuigen? Begon het misschien toch al bij Da Vinci? De

consensus is dat de experimenten van de Amerikaanse gebroeders Wright de



doorbraak vormden tot de bouw van het uiteindelijke gemotoriseerde vliegtuig

zoals we het nu kennen.

Bilstein legt uit hoe verschillende uitvinders getracht hebben een gemotoriseerd
en controleerbaar vliegtuig te ontwerpen. De gebroeders Wright volgden de
diverse ontwikkelingen op de voet en probeerden te leren uit de fouten van hun
voorgangers. Hun eigen ontwerpen testten ze uit op hun oefenstrand in Kill Devil
Hills, North Carolina. (Bilstein, 1984, 10) De vele proeven loonden, schrijft
Bilstein:
"December, 17, 1903, the Wright Brothers achieved the first sustained
controlled flight made by a human in a powered airplane: a distance of 120
feet and a duration of 12 seconds before the plane’s landing skids touched
down on the soft sand.” (Bilstein, 1984, 12)

De successen van de gebroeders Wright en anderen drongen ook door tot in het
Nederlandse taalgebied. Bij de berichtgeving kon zich echter een probleem
aandienen. “Dezer dagen zijn de berichten over de vliegproeven van de
gebroeders Wright, van Farman, de la Grange en anderen niet van de lucht, maar
hoe zullen wij hun toestel noemen?”, vroeg de redactie van het tijdschrift
Neerlandia zich af in 1908. (Anoniem, 1908, 202) Neerlandia werd opgericht
door flamingant en taalpurist Hippoliet Meert in 1896. In de Nieuwe encyclopedie
van de Vlaamse Beweging wordt vermeld hoe het tijdschrift de nadruk legde op
de Vlaamse ontvoogdingsstrijd. Een zuiver taalgebruik kreeg daarbij de nodige
aandacht. (Van Berne, 1998, 2195) Het was dus logisch dat het tijdschrift bij het

ontstaan van nieuwe dingen op zoek ging naar de 'juiste’ benamingen.

Verschillende opties werden door de lezers aan de redactie voorgesteld en
passeerden de revue zoals aéroplaan, vlieg(toe)stel, zweeftoestel, vliegmachine,
vliegtuig, enzovoort. Het was echter nog niet duidelijk wat de voorkeur genoot.
“Wij moeten maar afwachten welk woord in den volksmond zal blijven”, besloot
de redactie van Neerlandia. (Anoniem, 1908, 202) In 1910 pikten ze het thema
nog eens op. Hoe stonden de zaken er nu voor? Volgens het berichtje in de

rubriek ‘meededelingen en allerlei’ merkte men op dat het ‘goede’ Nederlandse



woord vliegtuig nog vaak verdrongen werd door het Franse woord aéroplane.

(Anoniem, 1910, 113)

Al weten wij dat de toenmalige redactie van Neerlandia op twee oren kan slapen:
uiteindelijk zal het woord ‘vliegtuig’ de zege behalen. Het is niet duidelijk hoe en
wanneer die omschakeling precies gebeurd is. Wel zien we dat het woord vanaf
1912 een klein plekje begon te veroveren in de Nederlandse en Vlaamse
literatuur en zo langzaamaan evolueerde tot een veelgebruikte term. De invloed
van Nederland, dat minder beinvloed werd dan Vlaanderen door het prestige
van het Frans, zal hier waarschijnlijk ook enige rol in gespeeld hebben. Op zich is
het voor deze masterproef echter niet zo van tel welke benaming gebruikt werd
in de Nederlandstalige literatuur. Belangrijker is hoe er over het toestel
geschreven werd. Deze scriptie onderzoekt op welke manier(en) de beginjaren
van het vliegtuig onthaald werden in de Vlaamse literatuur. Het toestel past in
het rijtje van snelle technologische vervoermiddelen die in de negentiende en

twintigste eeuw uitgevonden werden en een nieuwe wereld inluidden.

Als eerste was er de trein. Deze machine zal een belangrijk symbool worden voor

een culturele en technologische omwenteling die men 'de moderniteit' zal

noemen. In Exploring the Modern legt John Jervis uit hoe dit komt:
“It was surely the railways that provided the most graphic embodiment of
the new power of technology as a force that was shaping and reshaping
people’s lives, bringing new experiences of space and time, of self and other
(whether fellow passengers or hitherto unknown towns and peoples) of
travel and landscape, of individualism yet also a sense of being one of a new
‘mass public’. In opening up new experiences, the railways simultaneously
provided a language and a symbolism with which to report them, and
contributed to the constitution of the passengers as modern subjects
capable of having - and knowing - such experiences. The railways thus
become both a precipitant of modernity and an allegory of it: cause and

experience, story and representation, all-in-one.” (Jervis, 1998, 202)



De trein heeft dan ook zijn plekje veroverd in moderne literatuur; in onze
contreien bijvoorbeeld met gedichten en verhalen van Jan van Beers, Hendrik

Conscience, Guido Gezelle, en Prudens van Duyse.

In De stoomwagen uit 1859 van de Vlaamse schrijver Jan van Beers zijn enkele
elementen aanwezig die eveneens zullen opvallen in literatuur over het vliegtuig.
Zo heeft de mens in het gedicht van God het vernuft meegekregen om zijn eigen
leven vorm te geven. Door allerlei uitvindingen - zoals bijvoorbeeld kleren,
wapens, maar ook de boekdrukkunst - slaagde hij erin zich te onderscheiden van
de dieren. Volgens van Beers plantte God 'het zaadje' waarmee de mens zichzelf
kon ontwikkelen. De mens krijgt van hem de mogelijkheid om het heft in eigen
handen te nemen, om op ontdekking te gaan en zelf instrumenten of
hulpmiddelen te fabriceren die het leven aangenamer of gemakkelijker maken,
maar het is belangrijk om in gedachten te houden dat God de mens deze kracht,

om autonoom te kunnen handelen, gegeven heeft. (Van Beers, [1876], 269-282)

De beste menselijke uitvinding is volgens van Beers de trein. Hiermee is de mens
in staat om zijn eigen stoffelijkheid te overwinnen, de ruimte in geen tijd te
overbruggen, en zelfs te "vliegen op vleugelen van stoom". (Van Beers, [1876],
271) In werkelijkheid ging die trein niet sneller dan dertig kilometer per uur, een
tempo dat tegenwoordig bijna als stilstaan beschouwd wordt. Toen werd het
echter ervaren als een enorme snelheid en had het voertuig een grondige impact
op de perceptie van tijd en ruimte. Het enige vervoermiddel dat ietwat in de
buurt kwam van die vaart, was het paard. Van Beers maakt in zijn gedicht dan
ook een vergelijking met het dier; een analogie die men eveneens zal

tegenkomen in vliegtuigliteratuur.

De auto was het tweede voertuig dat bijdroeg tot een verdere ontdekking van de
wereld en verovering van de ruimte. Een grote liefhebber van de wagen was de
schrijver Cyriel Buysse. Regelmatig ging hij tochten maken met zijn auto, schreef
hij over zijn reisjes en verkreeg het voertuig een plekje in zijn literatuur. Joris
van Parys schrijft in zijn biografie over Cyriel Buysse dat deze liefde niet alleen

de auto betrof, maar dat Buysse gefascineerd was door "alles wat met technische
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vooruitgang te maken [had]". Zo woonde hij in november 1909 in Berchem één
van de eerste vliegmeetings bij en zag hij er de Belgische vliegenier Jan
Olieslagers bezig. In een verslag voor de Haagse krant Het Vaderland beschreef
Buysse hoe hij de jongeman eerst sierlijk omhoog zag vliegen, maar plots zonder
enige aanleiding weer neer zag storten. (Van Parys, 207, 370) Olieslagers is
goddank niet dood. Het gevaar is echter reéel: voor veel van zijn collega's is een

ongelukkige val slechter afgelopen.

In deze masterproef zal duidelijk worden hoe het vliegtuig in zijn eerste jaren
voortdurend balanceerde tussen wonderlijk opstijgen en dreigend neerstorten.
De geboorte van het vliegtuig kadert in de algemene tendens van een
geintensiveerde technologische wereld waarin snelheid en nieuwe belevingen
centraal komen te staan. Hierover zal het eerste theoretische deel van de
masterproef gaan. Er is echter nog een tweede invalshoek die prominent
aanwezig is in literatuur over het vliegtuig en die we niet terugvinden bij de trein
en de auto. Kort na de geboorte van het vliegtuig breekt de Groote Oorlog uit; een
oorlog die niet alleen op de grond, maar ook in de lucht zal uitgevochten worden.
Dit thema zal besproken worden in het tweede theoretische deel van dit
onderzoek. Deze hoofdstukken zullen de leidraad vormen voor de bespreking
van de literaire casussen. Aangezien er nog geen vooronderzoek bestond over
Nederlandstalige vliegtuigliteratuur uit de eerste decennia van de twintigste
eeuw, ben ik zelf naar teksten op zoek gegaan. De lijst is zo volledig mogelijk, al

kan ik niet beloven dat hij exhaustief is.
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1. DEEL I: een nieuwe wereld

In Technics and Civilization schrijft Lewis Mumford hoe de Westerse beschaving
de laatste duizend jaar een enorme omschakeling heeft gekend door de komst
van ‘de machine’. Het is een evolutie die door velen omschreven wordt als ‘the
machine age’, legt Mumford uit, wat inhoudt dat mensen hun leven zijn gaan
inrichten op het ritme van het machinale. Het begin van dit tijdperk is de
industriéle revolutie, ingeluid door de ontdekking van Kkunstmatige
energiebronnen zoals stoomkracht en later elektriciteit. Deze periode kan
volgens Mumford grosso modo als het begin van de moderniteit beschouwd

worden. (Mumford, 1934, 3)

Grosso modo omdat Mumford beklemtoont dat het mechaniseren van de wereld
niet nieuw is of louter onze samenleving toebehoort. Eerder werd al vermeld dat
techné sinds de Griekse oudheid met ons meereist. Verschillende beroemde
uitvindingen die vaak als startpunt gezien worden van ‘onze’ moderniteit - zoals
de boekdrukkunst, het buskruit en de klok bijvoorbeeld - waren al uitgevonden
door andere culturen zoals de oude Grieken, Arabieren en Chinezen, stelt
Mumford vast. Ook de Egyptenaren en Romeinen mogen niet vergeten worden.
Ze kenden en gebruikten wel degelijk machines en technologie. (Mumford, 1934,
4) Waar ligt dan het verschil? “They had machines; but they did not develop 'the
machine’,” schrijft Mumford. In tegenstelling tot andere maatschappijen,
verduidelijkt hij, begon de Westerse Europese samenleving zich te centraliseren
rond die machine. Dit verschijnsel kent een lange aanloop en culmineert in de

industriéle revolutie uit de achttiende eeuw. (Mumford, 1934, 4)

In de inleiding van zijn boek Exploring The Modern doet John Jervis een
gelijkaardige vaststelling. De moderniteit begint volgens hem eveneens tijdens
deze industriéle en technologische verschuiving, die start in het midden van de
achttiende eeuw en volop doorbreekt tijdens de negentiende eeuw. Jervis schrijft
er echter wel bij dat de term ‘modern’ al gebruikt werd vé6r deze periode. De
moderniteit is dan ook meer een specifieke presentatie en bewustwording van

de wereld dan een bepaalde afbakening in de tijd, benadrukt hij. Zo worden
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bepaalde culturele en technische producten als ‘typisch modern’ beschouwd.
Jervis geeft de film, wolkenkrabbers en ook luchtverkeer als voorbeeld. (Jervis,
1998, 5-6) De geboorte van het vliegtuig past met andere woorden volop in deze
moderniteit die ervaren wordt als een nieuwe snellere wereld ontstaan onder

invloed van mechanisering, industrialisering en technologisering.

1.1. Natuur versus technologie

Een belangrijke tegenstelling die ontstaat in het discours van de moderniteit is
de tegenstelling tussen cultuur en natuur. Zo verklaart Laurence D. Cooper in het
boek Rousseau, Nature and the Problem of the Good Life dat de Franse filosoof
Rousseau in zijn teksten schrijft hoe de mens volgens hem in oorsprong goed is,
maar van het rechte pad afgeraakt is door een verloren contact met zijn
innerlijke natuur. De oplossing lijkt simpeler dan het is, want die 'natuur' van
Rousseau is een psychologisch gegeven en geen reéel bereikbare plaats, voegt
Cooper toe. Het is volgens Rousseau een plek die in ons primitieve zelf zit, maar
die we onderweg verloren zijn. De nieuwe burgerlijke wereld - de 'cultuur’' dus -
die rondom Rousseau vorm begon aan te nemen, dreef los van die innerlijke
natuur. (Cooper, 1999, xi; xiii) Zo verklaart Rousseau in Discours sur les sciences
et les arts dat de bevordering van wetenschap en kunst een vergiftigd geschenk
was die de menselijke moraliteit niet verbeterde maar verslechterde. (Rousseau,
1971, s.p.)Wanneer de mens echter weer voeling zou krijgen met zijn innerlijke

natuur, zou hij vanzelf humanistischer en vredelievender worden. (Cooper, 1999,

x)

De Cauter merkt een zelfde onbehagen op tegenover ‘cultuur’ bij Friedrich
Schiller, een Duits filosoof en schrijver uit de tweede helft van de achttiende
eeuw. Zijn discours vertoont een paar belangrijke overeenkomsten met dat van
Rousseau. De Cauter beschrijft hoe Schiller spreekt over een veranderende
houding van de mens tegenover de natuur, waarbij de natuur een verdwenen
plek is geworden waar nostalgisch aan teruggedacht wordt. Een eerste gelijkenis
die we kunnen maken met Rousseau is dat die natuur bij Schiller eveneens een

fictief begrip is. Een tweede gelijkenis is dat het verdwijnen ervan ook volgens
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Schiller nefast lijkt voor de moraliteit. Een derde gelijkenis is dat hier eveneens
sprake is van een tegenstelling waarbij natuur als eenvoudig en echt wordt
ervaren en cultuur artificieel en complex schijnt. (De Cauter, 2009, 149-150;

Schiller, 1971, 694-780)

Er zijn echter ook verschillen. De Cauter beschrijft hoe Schiller ervan uitgaat dat
de kunst ons weer één kan laten voelen met de natuur. Kunst is een
cultuurproduct volgens Schiller, maar wel één dat ons “de stem van moeder
natuur laat horen”. (De Cauter, 2009, 150; Schiller, 1971, 694-780) Uit Discours
sur les sciences et les arts van Rousseau kunnen we echter afleiden dat hij vond
dat kunst, net als wetenschap, de mens wegleidde van zijn na te streven

natuurlijke toestand. (Rousseau, 1973)

Er zijn nog wel voorbeelden te vinden van filosofen, schrijvers en intellectuelen
uit de achttiende en negentiende eeuw met een gelijkaardige visie. In haar boek
The Senses of Modernism: Technology, Perception and Aesthetics haalt
literatuurwetenschapster Sara Danius bijvoorbeeld de dichter Edward Young
aan die eveneens ‘natuur’ en ‘cultuur’ beschouwde als twee tegenstrijdige
begrippen, waarbij ‘natuur’ gepercipieerd wordt als een soort idyllisch
maagdelijk land. Andere voorbeelden van denkers met een overeenkosmtige
visie, waren onder andere Gotthold Ephraim Lessing, Karl Phillip Moritz en de

eerder vermelde Friedrich Schiller. (Danius, 2002, 35-36)

Net zoals De Cauter legt Danius uit hoe natuur in dergelijke redeneringen
gelijkgesteld wordt aan kunst, die geacht wordt een zelfde humaniteit, vrijheid
en authenticiteit te bezitten. Cultuur aan de andere kant bezit volgens deze
redenering niets van dat alles. Het wordt volgens Danius nogal negatief belicht,
denkend aan de opkomende industrialisatie die volgens de opgesomde filosofen
en schrijvers draaide rond een te rationele doelmatigheid en robotisering.
(Danius, 2002, 37-38) Oog voor de positieve kanten van de industriéle en
technologische revolutie hadden ze niet. Die waren er natuurlijk wel. Zo was er
sprake van een ongekende vooruitgang en wetenschappelijke bloei, die

bijvoorbeeld tot uiting kwam op de verschillende wereldtentoonstellingen die
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met veel pracht en praal georganiseerd werden in Europa en de Verenigde

Staten.

Technologie, gelinkt aan vooruitgang en moderniteit, kent dus zijn voor- en
tegenstanders. De hele technologische evolutie danst al sinds zijn beginjaren op
het koord der publieke opinie tussen verdoemenis en verwondering. Er hoeft
echter niet altijd sprake te zijn van zo'n duidelijke tegenstelling. Er zijn ook
literaire en artistieke stromingen die uitgaan van een vermenging . Cultuur en
natuur, of de technologische en de organische wereld, kunnen in elkaar

overvloeien en elkaar versterken.

Renato Poggioli schreef in 1962 Teoria dell’arte d’avanguardia: een boek waarin
hij de beweging van de avant-garde onder de loep neemt. In het zevende
hoofdstuk bespreekt hij de relatie tussen techniek en avant-garde. Hij merkt in
moderne cultuur een zekere 'technicisme' op, wat betekent dat “the technical
genius spiritual realms invates where techniques has no raison d’étre.” (Poggioli,
1968, 138) Eén van die spirituele domeinen is de kunst, waarbij Poggioli
benadrukt dat dit niet alleen het geval is voor de avant-gardekunst, maar voor

heel de moderne cultuur. (Poggioli, 1968, 138).

Poggioli beschrijft met andere woorden hoe niet-technologische objecten (en
subjecten) een technologische waarde kunnen meekrijgen. Een vogel kan met
andere woorden omschreven worden als een ingenieuze machine. Het werkt ook
in de andere richting. Mechanische objecten kunnen gesubjectiveerd worden.
Vaak worden er dan bovennatuurlijke krachten aan het object toegewezen. Er
wordt dus gebruik gemaakt van de machinale metafoor waarover De Cauter
sprak: “een organische wereld die vervat wordt in mechanisch-mathematische
termen”. De wereld wordt beschouwd als een grote draaiende machine - schrijft
De Cauter - waaraan alles ondergeschikt is en waarin God, als eerste machinist,

de touwtjes in handen heeft. (De Cauter, 2009, 20-21)

Volgens De Cauter is deze gedachte in essentie al aanwezig bij Descartes, die het

menselijke lichaam opvatte als een machine en het opensneed om de innerlijke
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werking te kunnen uitdokteren. Een eeuw later gaat men nog een stap verder in
de redenering, vervolgt De Cauter. Bij Descartes wordt de mens vergeleken met
een machine, in de achttiende eeuw is hij een machine geworden. Misschien
wordt dit wel het meest duidelijk in het werk van de Franse filosoof Julien Offray
de la Mettrie L’homme machine, uit 1748. (De Cauter, 2009, 22; 24) Deze
objectivering van de natuur noemt De Cauter ‘verdinglijking’. Een subject wordt
omgevormd tot een object, wat inhoudt dat er geen rekening meer wordt
gehouden met zijn concrete lichaam, zijn geschiedenis en zijn biologische
onomkeerbare tijd. De Cauter merkt op dat de lineaire weg die naar de dood leidt
genegeerd wordt. Volgens hem is “uitsluiting van de dood een belangrijk element
in de aantrekkingskracht die van de machinemetafoor uitgaat.” (De Cauter, 2005,
25) Het tweede deel van deze masterproef diept de link tussen de machine en de

dood verder uit.

Voorbeelden van De Cauters machinale metafoor zijn onder andere aanwezig in
de roman A la recherche du temps perdu van Proust. Sara Danius neemt deze
roman onder de loep in haar boek The Senses of Modernism. In de roman zijn
volgens haar verschillende momenten terug te vinden waarin natuur en
technologie samensmelten tot één wonderbaarlijke en mythologische symbiose.
Zo geeft ze een voorbeeld uit het derde hoofdstuk van het onderdeel Sodome et
Gomorrhe II. Danius beschrijft hoe de verteller zich eerst in een mythologisch
landschap waant, wanneer hij met een paard door een stukje ongerepte natuur
rijdt. Helemaal ondergedompeld in die betoverende sfeer - de verteller dwaalt af
naar de mythologische schilderijen van Elstir - vliegt er plots een
“bovennatuurlijk wezen” over zijn hoofd. Geémotioneerd komt hij tot het besef
dat hij voor het eerst een vliegtuig heeft zien overvliegen. Het paard - een
traditioneel vervoersmiddel - vormt samen met de natuur een perfect middel om
die ultramoderne vliegende technologie te verwelkomen, legt Danius uit. Het
vliegtuig wordt hier niet voorgesteld als iets slechts of artificieels, maar als iets
spannends en verrukkelijks. Proust, besluit Danius, heeft de romantische

sublieme ervaring technologisch gemaakt. (Danius, 2002, 121-122)
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Het volledige fragment wordt hieronder geciteerd. De mythologische kracht die
Proust het vliegtuig meegeeft komt immers niet tot zijn recht in een louter droge
beschrijving. Alles werkt toe naar het moment waarop het toestel zich als een
persoon en zelfs als een halfgod uit de Griekse oudheid openbaart. Bijna zien we
Icarus met gespreide vleugels overvliegen.
"I’éprouvai notamment ce désir d’évasion un jour qu’ayant laissé Albertine
chez sa tante, j'étais allé a cheval voir les Verdurin et que j'avais pris dans
les bois une route sauvage dont ils m’avaient vanté la beauté. Epousant les
formes de la falaise, tour a tour elle montait, puis resserrée entre des
bouquets d’arbres épais, elle s’enfongait en gorges sauvages. Un instant, les
rochers dénudés dont j’étais entouré, la mer qu’on apercevait par leurs
déchirures, flottéerent devant mes yeux comme des fragments d’un autre
univers: j'avais reconnu le paysage montagneux et marin qu’Elstir a donné
pour cadre a ces deux admirables aquarelles, “Poéte rencontrant une Muse”,
“leune homme rencontrant un Centaure”, que j'avais vues chez la duchesse
de Guermantes. Leur souvenir replagait les lieux ou je me trouvais tellement
en dehors du monde actuel que je n’aurais pas été étonné si, comme le jeune
homme de I'dge antéhistorique que peint Elstir, j'avais, au cours de ma
promenade croisé un personnage mythologique.
Tout a coup mon cheval se cabra; il avait entendu un bruit singulier, j'eus
peine a le maitriser et a ne pas étre jeté a terre, puis je levai vers le point
d’ou semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis a une
cinquantaine de métres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes
ailes d’acier étincelant qui I'emportaient, un étre dont la figure peu distincte
me parut ressembler a celle d'un homme. Je fus aussi ému que pouvait I'étre
un Grec qui voyait pour la premiére fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car
j’étais prét a pleurer du moment que j'avais reconnu que le bruit venait
d’au-dessus de ma téte - les aéroplanes étaient encore rares a cette époque -
a la pensée que ce que j’allais voir pour la premiére fois c’était un aéroplane.
Alors, comme quand on sent venir dans un journal une parole émouvante, je
n’attendais que d’avoir apergu l'avion pour fondre en larmes. Cependant
I'aviateur sembla hésiter sur sa voie; je sentais ouvertes devant lui - devant

moi si I'habitude ne m’avait pas fait prisonnier - toutes les routes de
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I'espace, de la vie; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de
la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder a quelque
attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa
patrie, d’'un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel."

(Proust, 1999, 1529-1530)

Volgens Danius geeft Proust, door de vergelijking tussen renaissancistische
‘natuurlijke’ taferelen en moderne aéro-techniek, hier een antwoord op de
antimoderne visie van sommige kunstenaars. Zij haalt als voorbeeld de Engelse
criticus, schrijver en schilder John Ruskin aan. Deze Engelsman pleitte immers
voor een frisse artistieke visie die zo min mogelijk beinvloed werd door
verandering en snelheid, legt Danius uit. Op zoek naar een arcadisch paradijs,
zweert hij de modernisering, automatisering en mechanisering van de wereld af.
In zijn literatuur treedt Proust soms expliciet in dialoog met het werk van
Ruskin. (Danius, 2002, 116-117, 138) Ruskin vertrouwt met andere woorden
heel sterk op de scheiding tussen cultuur en natuur zoals die eerder in het
hoofdstuk uitgelegd werd. Deze negatieve visie buigt Proust volledig om in een

opwindende esthetica.

Bovenstaand fragment is geen unicum in 4 la recherche du temps perdu. Proust
herhaalt deze techniek regelmatig in zijn werk. Zo worden - in het derde
hoofdstuk van het onderdeel Albertine disparue - engelen uit een fresco van de
schilder Giotto vergeleken met een moderne vliegshow, merkt Danius op.
(Danius, 2002, 138) Het is echter niet zeker of Proust hier doelbewust een
vergelijking met een vliegshow trachtte te maken. Danius komt tot die conclusie
omdat zij een versie van 4 la recherche du temps perdu gelezen heeft waarin de
engelen vergeleken worden met "leerlingen van Garros": een vliegenier die
vooral een Dbelletje doet rinkelen door een naar hem vernoemde

luchtvaartvertoning.
In Proust's Imaginary Museum merkt Gabrielle Townsend in een voetnoot echter

op dat Proust de naam van de piloot verschillende keren gewijzigd heeft. Eerst

had hij het over de leerlingen van de gebroeders Wright, vervolgens over de
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leerlingen van Fonck en pas na een derde wijziging gebruikte hij de naam Garros.
Latere editeurs hebben verschillende bewerkingen de wereld ingestuurd.
(Townsend, 2008, 64) In de versie die ik gelezen heb, gaat het over Fonck: een
oorlogsvliegenier uit de Eerste Wereldoorlog. Garros heeft trouwens ook
meegevochten in de Eerste Wereldoorlog en stierf tijdens een luchtgevecht. Er
kan dus geopperd worden dat Proust eerder een associatie probeerde te leggen

met vlieghelden uit de Groote Oorlog in plaats van met een luchtshow.

Om terug te komen op de zaak: het belangrijkste is echter dat Danius wijst op de

symbiose die Proust bewerkstelligt tussen mythologie en de moderne vliegkunst.

Er zit een levendigheid in het tafereel vervat, schrijft Danius, die contrasteert

met de rustige ‘stilstaande’ esthetica van Ruskin. (Danius, 2002, 138):
"Ce sont [i.e. de engelen] de petits étres qui ne manquent pas de voltiger
devant les saints quand ceux-ci se promenent; il y en a toujours quelques-
uns de ldchés au-dessus d’eux, et comme ce sont des créatures réelles et
effectivement volantes, on les voit s’élevant, décrivant des courbes, mettant
la plus grande aisance a exécuter des loopings, fondant vers le sol la téte en
bas a grand renfort d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des
positions contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plutdt
penser a une variété disparue d’oiseaux ou a de jeunes éléves de Fonck
s’exer¢ant au vol plané, qu’aux anges de l'art de la Renaissance et des
époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des emblémes et don le
maintien est habituellement le méme que celui de personnages célestes qui
ne seraient pas ailés." (Proust, 1999, 2093)

Proust maakt hier bij de beschrijving van Giotto's engelen gebruik van een zeer

visuele poética. In het volgende hoofdstuk zullen we zien dat dit zeker te maken

heeft met zijn moderne visie.

1.2. Vélocité en de zintuiglijke ervaring

De opkomst van de moderniteit zorgde ervoor dat men de wereld op een andere
manier begon te ervaren. Hiermee wordt onder andere een vernieuwde visuele

beleving bedoeld, maar daar blijft het niet bij. De Cauter legt in Archeologie van
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de kick uit hoe elk zintuig in de moderniteit aangesproken wordt. Er vindt een
vermenging plaats van al die zintuiglijke indrukken uit de buitenwereld en
samen leiden ze tot een ‘moderne ervaring’. (De Cauter, 2009, 49) Het woord
ervaring staat in de moderniteit zonder twijfel centraal. Jervis beschrijft hoe de
wereld veelzijdig, divers en complex wordt: een plek vol indrukken, geneugten
en gevaren. (Jervis, 1998, 9) Ook De Cauter hecht er in zijn boek veel belang aan:
“Het hoeft geen betoog: de moderne mens is verslaafd aan ervaring. Hij is
belust op sensaties. Hij accumuleert belevenissen. Hij verwerft
ervaringskapitaal: tijdens ontdekkingstochten, avonturen, in erotiek,
toerisme, sport, in snelheidsmachines, verdovende middelen, relaties,
zelfontplooiing, therapie en consumptie. Wellicht onder druk van de
snelheid van de technologische wereld zoekt hij naar steeds sterkere en

steeds afwisselender prikkels.” (De Cauter, 2009, 9-10)

De nadruk die ligt op de zintuigelijke ‘ervaring’ zorgde ervoor dat de wereld
omgevormd werd tot een spektakel. Volgens De Cauter zijn de
wereldtentoonstellingen hiervan het ultieme voorbeeld. Er werd een wereld in
het leven geroepen die, zowel naar vorm als naar inhoud, opgevat werd als een
spektakel. De tentoonstellingen droegen volgens De Cauter bij tot “de opkomst
van de panoramische blik als visuele extase”, omdat de bezoeker in de activiteit
van het overschouwen een genot ervaarde. (De Cauter, 2009, 15; 69) Het doel
van de exposities was immers om een grote ordening en blauwdruk te maken
van de aarde zodat ze één overzichtelijk geheel werd en een immense ‘ideale
stad’ leek. In de tentoonstelling van Parijs in 1900 resulteerde dit zelfs in een
gebouw dat in het teken stond van ‘Le Tour du Monde’. (De Cauter, 2009, 15;
47;69;78-79; 94; 47)

Een overvloed aan belevenissen kan echter ook leiden tot een gevoel van
ervaringsarmoede, schrijft De Cauter. Er komen zoveel prikkels op de moderne
mens af dat hij deze niet meer kan verwerken tot een bewust vervulde ervaring.
De Cauter bestempelt ervaringsarmoede als “de grondtoon van het moderne
levensgevoel”. (De Cauter, 2009, 42-43) De stad - de échte moderne stad en niet

la citta ideale - leent zich perfect voor deze specifieke gemoedstoestand.
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Jervis legt in het hoofdstuk ‘Street People: The City as Experience, Dream and
Nightmare’ uit zijn boek Exploring The Modern uit waarom de stad een modern
project herbergt:
“The city is where modernity happens; it is also where modernism happens.
In the city, modernity composes itself as project, but the city is also where
the experience and consciousness of modernity coexist uneasily with this,
collide with it, challenging our ability to ‘represent’ this modernity that we
are immersed in.” (Jervis, 1998, 65)
De traditionele premoderne stad was eerder een geisoleerde plek die diende
voor handel en politiek, zonder veel contact met de omliggende omgeving,
verklaart Jervis. De moderne stad echter kan, volgens Jervis, vergeleken worden
met een motor: er is sprake van een voortdurende verandering en een

fluctuerend sociaal leven. (Jervis, 1998, 65-66)

Jervis beschrijft de moderne stad op twee manieren. Ten eerste is er sprake van
een ‘hard city’ waarbij de stad als een rationeel project gezien wordt, met het oog
op een zo groot mogelijke vooruitgang. Zintuiglijke ervaringen komt men echter
vooral tegen in de ‘zachte’ kant van de stad. Jervis omschrijft ze als een plek vol
illusies, verwachtingen, mythes, plezier en gevaar. Hij vindt ze een “grote
modeshow vol verrukkelijke verschijnselen en facades”. In de moderne stad oogt
alles tijdelijk en vluchtig. Het leven kabbelt voort in één grote 'stream of
experience' zonder duidelijk rustpunt of begin en einde. Tijd en ruimte worden
volledig door elkaar geschud. De 'zachte' stad kan, volgens Jervis, gezien worden
als een grote imaginaire plek waarin zintuigen op een totaal andere manier
aangesproken worden. De moderne Kkunst, schrijft Jervis, probeert deze

veranderingen te vatten in beeld en/of taal.(Jervis, 1998, 65-66)

Opvallend is dat Jervis meent dat ervaringen zich in zo'n soort omgeving ten
volle kunnen ontplooien. Dit contrasteert met de mening die De Cauter
toegedaan is. Daarom zou ik graag een eigen hypothese hieraan toevoegen om
beide theorieén te verenigen. Jervis' 'zachte' stad lijkt inderdaad de ideale

biotoop om genotsvolle ervaringen tot stand te laten komen. De 'harde stad’
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daarentegen evolueert en groeit op zo'n snel tempo dat er een overvloed aan

belevenissen ontstaat en de mens aan 'ervaringsarmoede' lijdt.

Wat heeft dit nu met het vliegtuig te maken? In The Senses of Modernism, legt
Sara Danius uit waarom snelle technologische voertuigen bijdragen tot een
veranderde perceptie rond tijd en ruimte en hoe zich dat uit in moderne kunst.
Danius schrijft in haar inleiding al hoe moderne deze rijtuigen fungeren als “een
visuele kadrering op wielen”. De trein is het eerste vervoermiddel waarbij dit het
geval is. Danius omschrijft een treinrit als een bewegend tableau waarin men
scene na scene ziet passeren. Zij basseert zich hiervoor op de ondervindingen
van Wolfgang Schivelbusch die in zijn boek The Railway Journey schreef hoe
reizigers in een trein voor het eerst het landschap vanop een afstand en door een
apparaat ervoeren. Hierdoor werd de beweging een deel van het beeld. Danius
linkt dit aan de esthetiek van de cinema. (Danius, 2002, 5; 113/ Schivelbusch,
1986, 62-64)

Jervis citeert Schivelbusch eveneens wanneer hij zegt dat “de hele ervaring van
de reis getransformeerd wordt door de trein.” De wereld wordt volgens
Schivelbusch zowel groter als kleiner. De afstand kromp immers door de
versnelling van de rit, wat tegelijkertijd een enorme vergroting van de ruimte tot
gevolg had. (Jervis, 1998, 207/Schivelbusch, 1986, 33-35) Steden leken steeds
dichter bij elkaar te liggen. Of zoals De Cauter het omschrijft: “Naarmate mijn
wereld groter wordt, wordt de wereld kleiner.” De moderne mens zoekt volgens
hem de horizon op en neemt geen genoegen meer met zijn eigen kleine gekende
habitat. (De Cauter, 2009, 19) Dit zorgt tegelijkertijd voor een zekere alienation,
schrijft Jervis, die in zijn boek Exploring the Modern even uitweidt over de
veranderende tijd en ruimte in de moderniteit. (Jervis, 1998, 203) Hij bedoelt
hiermee dat men - door de snelheid en de fysieke afstand - een verwijdering

en/of vervreemding ervaart ten opzichte van wat men aanschouwt.
De Cauter merkt eveneens een overgang op van het panoramische beeld, waarin

het landschap nog een zeker overzicht bewaart, naar een alsmaar groter

snelheidsgenot. Men streeft naar steeds fellere kicks: een centraal begrip in het
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werk van De Cauter. (De Cauter, 2009, 95; 125-126) Tegelijkertijd is het
duidelijk dat er snel gewenning optreedt bij de moderne mens. Zo constateert
Danius dat de trein in veel romans - zoals bijvoorbeeld in de literatuur van Emile
Zola - geassocieerd werd met opwinding, onbehagen en onrust. Een paar
decennia later roept het rijtuig deze sensaties echter niet meer op, stelt Danius
vast. In 4 la recherche du temps perdu beschouwt de protagonist de trein als een

rustig vervoermiddel dat een vast onderdeel van het landschap is geworden.

(Danius, 2002, 91-92)

Er zijn bij Proust nieuwere transportmiddelen nodig, zoals de auto en het
vliegtuig, om een verhevigd gevoel te veroorzaken en de zintuigen te prikkelen,
schrijft Danius. (Danius, 2002, 91) Zo ervaart het hoofdpersonage uit A Ia
recherche du temps perdu in het derde hoofdstuk van Sodome et Gomorrhe Il een
veranderend gevoel van tijd en ruimte door de snelheid van de auto en
reflecteert hij over de relativiteit van afstanden:
"Les distances ne sont que le rapport de l'espace au temps et varient avec
lui. Nous exprimons la difficulté que nous avons a nous rendre a un edroit,
dans un systéeme de lieues, de kilométres, qui devient faux dés que cette
difficulté diminue. L’art en est aussi modifié, puisqu’un village, qui semblait
dans un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont
les dimensions sont changées.
[...]
Arrivée au bas de la route de la Corniche, I'auto monta d’un seul trait, avec
un bruit continu comme un couteau qu’on repasse, tandis que la mer,
abaissée s’élargissait au-dessous de nous. Les maisons anciennes et
rustiques de Montsurvent accoururent en tenant serrés contre elles leur
vigne ou leur rosier; les sapins de La Raspeliére, plus agités que quand
s’élevait le vent du soir, coururent dans tous les sens pour nous éviter, et un
domestique nouveau que je n’avais encore jamais vu vint nhous ouvrir au
perron, pendant que le fils du jardinier, trahissant des dispositions précoces,

dévorait des yeux la place du moteur."” (Proust, 1999, 1505-1506)

Volgens Danius is het opvallend hoe de auto de omgeving in beweging brengt:
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"Not only is the motorcar turned into a subject; the vehicle is soon
accompanied by other inanimate objects that also spring to life and acquire
syntactical agency: the sea pulls back behind the automobile, the houses
rush toward the motorists, the first leap to the side like anxious pedestrians.
Here as in “Impressions,” Proust deploys the figure of inversion, and the
qualities normally attributed to automobiles - force, speed, mobility -
attach themselves to the immobile environment. What is more, the passage
shows Proust at his most modernist, for at the center stands not a human
subject but a motorcar, celebrated by the futurists as the true incarnation of
beauty, second only to the airplane.” (Danius, 2002, 140)
In dit fragment lijken natuur en technologie trouwens in elkaar over te vloeien,
wat ons terugvoert naar hoofdstuk 1.1. Danius beklemtoont ook hoe Proust hier
expliciet gebruikmaakt van cinematografische technieken zoals montage en
close-ups. De snelle voertuigen modificeren het zicht, volgens Danius, op
dezelfde manier als dat de cinema het fotografische stilstaande beeld beinvloed
heeft. Via een auto- of treinraampje ziet men door een 'scherm' de taferelen

voorbijscieten. (Danius, 2002, 95; 136-137; 141-142)

Het maakte, volgens Danius, “de wereld opnieuw schrijfbaar”. Proust gebruikte
dan ook volop voertuigen om de wereld te herschrijven, niet alleen in A Ia
recherche du temps perdu, maar bijvoorbeeld ook in Impressions de route en
automobile: een reisverslag uit 1907 over een autorit door Frankrijk. Bij andere
schrijvers vinden we gelijkaardige verhalen terug. Zo haalt Danius ook Maurice
Maeterlinck aan die in En automobile zijn autotocht door het platteland
beschrijft. Danius vindt het opvallend hoe in dit verhaal, net zoals bij Proust, de
natuur lijkt te bewegen in plaats van het voertuig. (Danius, 2002, 95; 124; 130)
In het Nederlandstalige literatuur is het reisverhaal De Vroolijke Tocht van Cyriel
Buysse - een autoliefhebber - een gelijkaardig voorbeeld. Jervis noemt het
ongebreidelde enthousiasme dat men kende voor snelle voertuigen ‘neotechnic
utopianism’. Volgens hem is dit technisch-utopisch denken zeker al aanwezig bij
de trein en de auto, maar komt het pas werkelijk tot uiting bij de komst van het

vliegtuig. (Jervis, 1998, 202)
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Eerder lazen we al hoe Proust de eerste kennismaking met een vliegtuig
beschrijft. Danius neemt er nog een andere tekst van hem bij die over het
vliegtuig handelt, namelijk La Bénédiction du Sanglier, geschreven in 1909.
(Danius, 2002, 137) De tekst is, net zoals het fragment over Giotto's engelen, een
pastiche op het werk van de kunstenaar Ruskin. Proust beeldt zich in wat de man
zou denken en ervaren, moest hij in een vliegtuig over Parijs zweven. Hij laat
Ruskin van het panorama genieten in een wereld waarin hij niet verstoord zou
worden door andere moderne uitvindingen zoals auto’s, avondedities van de
krant, enzovoort. Helaas is er alleen maar een Engelse vertaling van de tekst te
vinden:
“In times that will never be seen again when the Englishman, curious to
understand the world and knowing nothing yet of sleeping cars, evening
editions and other inventions of our votive, emotive and locomotive epoch,
travelling only by aeroplane and not knowing the other Ouest [...] whose
indelible memory imprinted on the labyrinthine walls of Knossos remain for
many as a benediction, the tourist, when he arrived over Paris in the fiery
rays of the setting sun that he crossed through on Wilbur’s bird, without
being any more disturbed than if he had been in the incombustible and
chaste Phoenix, could for a few moments contemplate a spectacle.” (Proust,

[1909])

Het fragment zou ook mooi aansluiten bij het vorige hoofdstuk omdat hier weer
een zekere spanning zichtbaar wordt tussen de antimoderne Ruskin en Proust.
Danius legt immers uit hoe Proust de tocht beschrijft in de pretechnologische
stijl van Ruskin:
"Parodying Ruskin’s style, Proust describes sight, sites, and atmospheres
using the expansive idiom so characteristic of Ruskin’s works. These poetic
impressions, however, are not generated by the art critic’s pretechnological
eye. Indeed, this is not a Ruskin who takes slow walks through the
countryside but one who darts across the skies in a vision machine, reveling
in the joy of looking down on the domes of Sacré-Coeur. And when the
mechanical bird finally descends, the creative gaze of the airborne spectator

perceives not the Eiffel Tower but the spear of Odin. In Proust’s pastiche, air
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travel thus promotes precisely the kind of fresh sensory experience that

Ruskin honored.” (Danius, 2002,137)

Merk in dit fragment ook hoe spectaculair de stad - en uitgebreider: de wereld -
in bovenaanzicht oogt. Dit lieflijke panoramische zicht dat men vanuit het
vliegtuig kon aanschouwen, is nochtans een kort leven beschoren. Er komt
immers een ander element in beeld. “The airplane had scarcely entered the teen
years of its life before being pressed into service for significant tasks in the Great
War”, stelt Laurence Goldstein vast in haar artikel 'The Airplane and American
Literature' uit het boek The Airplane in American Literature. (Goldstein, 2003,
231) De Groote Oorlog voegt een duistere keerzijde toe aan de mogelijkheden
van de utopische technologiedroom. Het futurisme luidt met zijn aanbidding van
snelheid en de donkere kracht van de machine, persoonlijk heldendom en de
glorieuze dood deze evolutie in. Daarover volgt echter meer in het tweede

theoretische deel van deze scriptie.
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2. DEEL Il: Icarus

Vliegen is een goddelijke ervaring. Tom Crouch vermeldt in zijn artikel 'The Surly
Bonds of Earth' uit het boek The Airplane in American literature hoe vliegeniers
zichzelf in de lucht vaak almachtig voelden. Hij geeft de Britse piloot en auteur
Harald Penrose als voorbeeld die schreef hoe hij in zijn vliegtuig een god was die
de wereld - zo klein als een speelgoedje -onder hem aanschouwde en zag hoe
mensen bewonderend hun hoofden hemelwaarts draaiden. (Crouch, 2003, 206)
Vliegshows en -meetings waren voor de gewone burger perfecte gelegenheden
om deze wonderlijke machines te bezichtigen, vermeldt Dierikx. Hij voegt er
meteen aan toe dat de meeste mensen vooral voor de opwinding naar zo’n
evenementen gingen: het vliegtuig zien opstijgen, wetende dat het elk moment
kon neerstorten. Aangezien de luchtvaarttechniek nog niet op punt stond,
maakte het publiek vaak mee hoe mens en machine crashten. De
onbezonnenheid van de vliegeniers ten opzichte van zo'n dreigende dood was de

voornaamste reden waarom ze een heldenstatus verwierven. (Dierikx, 2008, 19)

Vliegen en neerstorten waren twee begrippen die in de beginjaren van de
luchtvaart hand in hand gingen. Ook Vlaanderen kende een ruim aantal pioniers
die genoeg hybris bezaten om de lucht in te gaan, maar vaak jammerlijk
neerkwamen. André Bar, Daniél Brackx en Cynrik De Decker sommen ze op in
Gebroken vieugels. Het eerste slachtoffer in de Belgische luchtvaartgeschiedenis
was de Gentenaar Daniél Kinet. Op 15 mei 1910 was het hem gelukt om met een
Farman-toestel 2 uur en 51 minuten in de lucht te blijven, wat hem een
wereldrecord opleverde. Enkele maanden later liep het echter mis. Op 10 juli
1910 crashte hij, vlak nadat hij opgestegen was. Volgens getuigen was het toestel
zijn evenwicht verloren. Toen Kinet de controle wou herwinnen, knakte een
spankabel van één van de vleugels af, waardoor de schroef blokkeerde. Na de val
was het vliegtuig volledig naar de bliksem, maar de piloot leefde nog. In het
ziekenhuis van Gent aangekomen, overleed hij echter aan een hartaanval. De
meeste pioniers stierven door mankementen aan het vliegtuig of tijdens
gewaagde kunsten op een show of demonstratie. John Verrept is een

uitzondering. Op 17 april 1912 liet hij zijn vliegtuig bewust neerstorten na een
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heftige ruzie met zijn verloofde. Toeschouwers zagen hoe hij het stuur losliet en
zijn armen de lucht ingooide, waarna het toestel in een duikvlucht naar beneden
kwam. Verrept was het eerste geval van zelfdoding in de geschiedenis van de

luchtvaart. (Bar, Brackx & De Decker, 2010, 9; 11)

In dit hoofdstuk zal de band tussen het vliegtuig en ‘de dood’ onderzocht
worden. We zullen zien hoe men steeds op zoek lijkt te gaan naar grotere kicks.
Net zoals Icarus vindt men er plezier in om alsmaar hoger en sneller door de
lucht te zoeven. De dood, als eindpunt van deze evolutie, wordt een doel om na te
streven. Sterven in de lucht wordt gezien als een glorieus, moedig en passioneel
einde. Het nadrukkelijke najagen van de dood vinden we eveneens terug in
literatuur die dweept met de vernietigende kracht van moderne technologische
voertuigen. De Italiaanse futurist Marinetti is de uitvinder van deze esthetica,
wat al duidelijk wordt in zijn eerste manifest. In een opsomming van elf punten
hemelt hij snelheid, geweld, oorlog en anarchie op. De dood brengt Marinetti hier
niet te sprake. lets verder in de tekst speelt het wel een belangrijke rol:
"And like young lions, we ran after Death, its black hide stained with pale
crosses, running across the vast vivid sky, alive and throbbing. And yet we
did not have an ideal. Beloved who raised her sublime from all the way to
the clouds, nor a cruel Queen to whom we could offer our corpses, twisted in
the shape of Byzantine rings! Nothing to make us wish to die except our
desire to free ourselves finally from the burden of our own courage!”

(Marinetti, 2009, 50)

Ook zullen we de band tussen het vliegtuig en de eerste wereldoorlog onder de
loep nemen. Het vliegtuig was immers nog maar een paar decennia oud toen het
al ingezet werd in de strijd. Goldstein beschrijft hoe dit gepaard gaat met een
grote mythevorming:
"Fact and fancy cooperated to a considerable extent because actual events
provided authors with all the astonishing material they needed in order to
create an imaginative literature full of wizards, heroes, tragic conflicts, and
newly forged community values. For example, the coming of World War I so

soon after the invention of the airplane permitted authors to adopt at least
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two persistent literary conventions from the days of yore: they could write
popular tales of dashing aviators and exciting dogfights, or they could
emphasize instead the harrowing and soul-destroying lives and deaths of
young men doomed to a form of crucifixion by their respective national
governments.” (Goldstein, 2003, 231)
Goldstein vervolgt dat die mythe in realiteit snel doorprikt wordt. Voor de oorlog
werd de vliegenier beschouwd als een ware luchtheld. Tijdens 1914-1918 zal het
begrip ‘individualiteit’ echter vervagen. Het vliegtuig zal niet zozeer ingezet
worden om heroische luchtgevechten te voeren, maar zal vooral dienen als

koelbloedig en rationeel instrument. (Goldstein, 2003, 232)

2.1. De dood als kunst

De Cauter bespreekt in Archeologie van de kick hoe de moderne wereld streeft
naar steeds meer spektakels en grotere kicks. Hij beschrijft hoe op
wereldexposities verschillende installaties te zien waren die een overgang
vormden tussen ‘kijkmachines’ en ‘duizelingsmachines’, bijvoorbeeld het grote
rad, de scenic railway, les montagne russes, looping the loop en de waterchute.
Ook de vele vliegevenementen - zoals de show in Brescia waar Kafka over schrijft
- passen in dit beeld van spektakel en kicks. Deze vertoningen bewijzen
trouwens dat het visuele genot zeker niet verdwijnt bij de overgang van
‘panorama’ naar ‘kick’. De vliegeniers in deze luchtshows dartelen, buitelen en
duiken alsof het een lieve lust is, terwijl het publiek geniet van het

adembenemende schouwspel. (De Cauter, 2009, 100)

Volgens De Cauter krijgt het snelheidsplezier een bittere nasmaak wanneer de
snelle duik overgaat in een val en genot eindigt in angst:
"De kick van de ten top gedreven snelheid in het vallen is geen sublieme
verrukking meer. De valervaring is te zeer verwant met pijn en
verdwijnen om nog een verrukking te kunnen zijn. Deze kick wil zich een
weg banen naar de directe gewelddadige gewaarwording, de opgedreven

prikkel, de pijndrempel van de opwinding, de rand van de overdosis,
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terwijl het sublieme de aporie van de ervaring belichaamde, dat wat niet
meer te bevatten is." (De Cauter, 2009, 121)
Dit vallen noemt hij het eindpunt en “de laatste vorm van overgave”. (De Cauter,

2009, 122)

De ultieme snelheidskicks gaan in dit stadium over in een schokervaring. Dit
begrip werd onder andere al opgemerkt door Walter Benjamin. De Cauter
beschrijft hoe het een gevoel is dat gestimuleerd wordt in de moderne snelle
wereld. De innerlijke beleving wordt voortdurend geprikkeld door een
onophoudelijke stroom aan moderne verschijnselen zoals kranten, verkeer,
mobiliteit, reclame massa, enzovoort en natuurlijk ook door snelle (en steeds
snellere) koude machines die flirten met de grenzen van de dood. Het zintuiglijke
apparaat wordt met andere woorden overspoeld door een verhevigde
moderniteit. (De Cauter, 2009, 162) Eveneens Danius schrijft over deze vluchtige
sensaties die te snel op het individu afkomen, waardoor het onmogelijk wordt

om een volwaardige ervaring tot stand te laten komen. (Danius, 2002, 52)

Het leidt volgens De Cauter niet tot een verrijking van de zintuigen, maar juist tot
het bot maken van het zenuwstelsel. In de psychologie kreeg deze
zenuwafstomping veel aandacht door de ontdekking van nieuwe
ziekteverschijnselen, waaronder psychologische zwaktes en trauma’s. (De
Cauter, 2009, 162) Na de eerste oorlog worden begrippen zoals shock en
posttraumatische stress helemaal populair in de psychologie. De Cauter vermeldt
echter ook hoe men bewust deze afstomping, of eerder bedwelming, zal
opzoeken. De kick wekt een roes op en kan zo leiden tot een vlucht uit het
alledaagse. Men vindt een suicidaal plezier in een vlucht uit de wereld waarin
'het ik' uitgewist kan worden; waarin men weg en bewusteloos kan zijn. Deze

bedwelming lijkt de wereld weer bezield te maken. (De Cauter, 2009, 62)

Sommige kunstenaars trachtten deze gevoelens en belevenissen te vatten door
middel van experimentele kunstvormen. Het futurisme is de bekendste
vooroorlogse stroming die een agressieve en strijdkrachtige kunst promootte.

Op 5 februari 1909 pakte de Italiaanse krant Gazetta dell’Emilia uit met ‘Il
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Manifesto del futurismo’van F.T. Marinetti. De Italiaan pleitte voor een literatuur
die de nieuwe op gang komende technologische wereld in haar armen sloot; voor
een wereld vol gevaar, beweging, energie, durf, agressie, extase, snelheid en
dood. “Up to now literature has exalted contemplative stillness, ecstasy, and sleep”,
schrijft Marinetti. Hij streeft naar “aggressive action, a feverish insomnia, the
racer’s stride, the mortal leap, the slap and the punch” en vervolgt dat de wereld
volgens hem een nieuwe vorm van schoonheid heeft bijgekregen, namelijk “the

beauty of speed”. (Marinetti, 2009, 51)

Oorlog is volgens hem de enige manier om een revolutie te bewerkstelligen en de
wereld te zuiveren van moralisme, feminisme en burgerlijke kunst en cultuur. Zo
kan er plaats gemaakt worden, schrijft hij vurig, voor een modern metropool vol
industriéle en technologische bedrijvigheid:
Factories hanging from the sky by the twisting threads of spiraling smoke;
bridges like gigantic gymnasts who span rivers, flashing at the sun with the
gleam of a knife; adventurous steamships that scent the horizon;
locomotives with their swollen chest, pawing the tracks like massive steel
horses bridled with pipes, and the oscillating flight of airplanes, whose
propeller flaps at the wind like a flag and seems to applaud like a delirious
crowd. (Marinetti, 2009, 51-52)

Het is niet toevallig dat Marinetti op het einde van deze quote vliegtuigen
vermeldt. Volgens John Jervis bestaat er een grote affiniteit tussen luchtvaart en
het futurisme. Een vliegtuig was het ideale middel om ruimte en tijd te
overstijgen en ondergedompeld te worden in een wereld vol 'beweging' en
'versnelling'; twee begrippen die volgens Jervis belangrijk zijn in Marinetti's
gedachtegoed. (Jervis, 1998, 212) Dit wordt bijvoorbeeld ook duidelijk in
‘Uccidiamo il chiaro di luna!’, een tekst die Marinetti een paar maanden na zijn
futuristisch manifest schreef. Het is een absurd verhaal waarin een groep
jongelingen oorlog voert tegen de maan en de oceaan. De titel kan dan ook
vertaald worden als ‘Laat ons de maan vermoorden!'. Opvallend in deze tekst is
dat de militanten eigenhandig vliegtuigen maken om te gebruiken in hun strijd.

(Marinetti, 2009, 60)
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De futuristen hebben duidelijk last van een technologisch fetisjisme. Toch gaan
hun geschriften meer over kunst en literatuur dan over techniek, schrijft
Siukonen in Uplifted Spirits, Earthbound Machines. Volgens hem is het futurisme
in de eerste plaats een literaire beweging. (Siukonen, 2001, 41) In 1912 schreef
Marinetti bijvoorbeeld een (tweede) technisch manifest over de futuristische
literatuur waarin vliegtuigen weeral een prominente rol innemen. De verteller
vliegt over Milaan en hoort hoe motoren van het voertuig hem extatisch
influisteren dat de gevestigde syntaxis in literatuur vernietigd moet worden en
plaats moet ruimen voor een taal zonder adjectieven, bijwoorden en vervoegde
werkwoorden; voor een taal vol infinitieven, imperatieven en losse

zinsconstructies. (Marinetti, 2009, 119-120)

In de introductie van zijn bloemlezing over het futurisme beschrijft Lawrence
Rainey deze taal als “a language composed of pure metaphors”. Samen met een
grote aandacht voor typografie en vormgeving resulteerde dit in een ‘vrije
woordenpoézie’, waarin alle bekende verbindingen aan diggelen geslagen
werden. (Rainey, 2009, 15) Een voorbeeld hiervan 1is Marinetti’'s

gedichtenbundel Zang Tumb Tuum uit 1914, waar onder andere dit gedicht

voorkomt:

Aéroplane Bulgare
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Afbeelding: ‘Aéroplane Bulgare’. Bron: Zang Tumb Tuuum (Marinetti, 1914)

Zoals ik al eerder zei, benadrukt Siukonen in zijn boek dat de futuristen in
werkelijkheid minder over technologie wisten, dan ze in hun poética lieten
uitschijnen. Zo beargumenteert hij dat vroege futuristische schilders een snel en
gevaarlijk leven wilden afbeelden, maar in hun kunst daarvoor veeleer paarden
in plaats van auto’s of vliegtuigen gebruikten, zoals te zien is in het schilderij La
citta che sale van Umberto Boccioni. Daaruit leidt hij af dat futuristen anno 1909
nog maar weinig in contact waren gekomen met anorganische machines en er
amper iets over wisten. (Siukonen, 2001, 41) Siukonen ziet hier echter een
contradictie die er niet noodzakelijk hoeft te zijn. Zoals besproken in hoofdstuk
1.1, kunnen organische en anorganische zaken gerust in elkaar overvloeien. De
vroege futuristen trachtten duidelijk de organische wereld in te kapselen in een
nieuw snel en technologisch wereldbeeld. De zaken die de futuristen afbeeldden,
waren misschien altijd al aanwezig in de organische wereld, maar worden nu pas
voor het eerst écht zichtbaar door de nieuwe manier van kijken die de komst van

de technologie veroorzaakt heeft.

De schilders Boccioni, Carra, Russolo, Balla en Severini stelden in April 1910 een
'technischt manifest' op over de futuristische schilderkunst, waarin ze zelf hun
standpunt inzake natuur en technologie verwoordden:
"Our growing desire for truth can no longer be satisfied with traditional
Form and Color.
The gesture that we want to reproduce will no longer be a moment in the
universal dynamism which has been stopped, but the dynamic sensation
itself, perpetuated as such.
Indeed, all things move, all things run, all things are rapidly changing. A
profile is never motionless before our eyes, but constantly appears and
disappears. On account of the persistency of an image upon the retina,
moving objects constantly multiply themselves, change shape, succeeding
one another, like rapid vibrations, in the space which they traverse. Thus a
running horse has not four legs, but twenty, and their movements are

triangular.” (Boccioni e.a., 2009, 64)
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Wel kan ik Siukonen volgen in zijn kritiek dat Marinettie en andere futuristen
misschien minder van machines afwisten dan ze lieten uitschijnen en vooral een
technologisch droombeeld voor ogen hadden. Volgens Siukonen is er namelijk
een breuk tussen de werkelijke technische wereld in de vroege twintigste eeuw
en de manier waarop Marinetti erover schrijft. Zo merkt Siukonen, na het lezen
van een zin uit Marinetti’s eerste manifest, op:
“The sleek flight of planes whose propellers chatter in the wind like banners
and seem to cheer like an enthusiastic crowd”. Is this really an eye-witness
report of the most amazing machine of its day? Is the chatter of the
propellers all that the grandiloquent poet has to say when he was watching
the first flying aeroplane? Marinetti, for one thing, was not born to be mild,
and in the light of his words it is difficult to believe that he had seen an
aeroplane fly when he wrote the first manifesto. Instead it looks as if he had
learned from the numerous newspaper articles that the propellers of the

Wright A made a distinctive sound."” (Siukonen, 2001, 43)

Ook al was Marinetti in september 1910 wel degelijk meegevlogen met een
vliegtuig, volgens Siukonen komen zijn teksten niet echt overeen met de realiteit
van de luchtvaart. Hij benadrukt hoe de populariteit van het futurisme doet
vergeten dat er daarvoor al kunstenaars waren die zich bezig hielden met
machines en vliegtuigen. Siukonen geeft de schilders Robert Delaunay, Fernand
Léger en Kazimir Malevich als voorbeeld. (Siukonen, 2001, 46) Ik vind deze
voorbeelden niet helemaal geslaagd: hun vliegtuigschilderijen zijn misschien iets
jonger dan de futuristische exemplaren (van bijvoorbeeld Tullio Crali), maar wel
ouder dan de literatuur van Marinetti. Daarbij worden aangehaalde schilders

soms bij het futurisme ingedeeld.

Toch heeft Siukonen gelijk als hij erop aanstuurt dat de band tussen kunst en
technologie niet start bij het futurisme aan het begin van de twintigste eeuw.
Volgens mij bestaat die link immers al sinds het eerste moment dat er sprake
was van 'technologie', waarbij we eigenlijk gerust kunnen teruggaan tot aan de

oude Grieken. Bij veel vliegtuiguitvinders kan men zich trouwens de vraag
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stellen waar voor hen de grens ligt tussen kunst en technologie. Zo viel het
Siukonen op dat de Duitse ingenieur Otto Lilienthal in zijn boek Der Vogelflug als
Grundlage der Fliegekunst ongecompliceerd diagrammen en berekeningen
afwisselde met bijvoorbeeld een gedicht over het plezier van het vliegen in een
onbewolkte zonnige hemel. (Siukonen, 2001, 14) De niet-gemotoriseerde
toestellen waarmee Lilienthal, Rickman en vele anderen de lucht in probeerden
te gaan, lijken qua uitzicht trouwens verdacht veel op de perpetua mobilia van de
hedendaagse kunstenaar Panamarenko; nog een bewijs van de vage grens tussen

het vliegtuig als kunstobject en als technologisch voertuig.

De futuristen zijn echter van belang omdat bij hen voor het eerst de band tussen
technologie en strijd duidelijk wordt. Vo6r Marinetti waren sommige denkers -
zoals Rousseau - al niet blind voor de eventuele donkere kanten van technologie.
Bij de Italiaan krijgen we echter een eerder ongezien enthousiasme en
ongebreidelde fascinatie voor de destructieve kracht van de machine te zien. De
vliegtuigen kregen in Marinetti’s verbeelding - en niet veel later in realiteit - een
staalhard uiterlijk mee dat contrasteerde met de eerste lichte toestellen uit hout
en stof. Siukonen beschrijft de gevaartes zo:
"As a long awaited flying machine it was a dream become a nightmare; a
flyer with a fearful symmetry, a bat out of hell. Moments of reflection in the
shadow of its sixteen metre wingspan gave many visitors the shivers; it was
not a metaphor of one of them going up in the clear blue sky, but a
metaphor of someone suddenly coming down from the dark clouds over

them. It was a war machine." (Siukonen, 2001, 51)

Rainey wijst in de introductie van Futurism: An Anthology op de extreem
gewelddadige taal van Marinetti waarbij begrippen zoals dood, geweld, leven en
seks voortdurend met elkaar in verband worden gebracht en vliegtuigen gezien
worden als oorlogsmachines. (Rainey, 2009, 3;7) Op het einde van 'Let's Murder
the Moonlight!' komen deze verschillende concepten allemaal samen:
"I'm raising my sights to eight hundred meters! Ready! Aim! ... Fire!... Oh!
The intoxication of playing marbles with Death! . . . And you can'’t take it

away from us! ... Are you still lagging behind? This plateau will soon be
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behind us! ... My airplane is running on its wheels, skating along, and now
it’s rising again in flight!!. . . I'm flying against the headwind! . . . Bravo for
the madmen! . .. Continue the massacre! . .. Look! I've cut off the motor and
I'm gliding down quietly, with magnificent stability, to land where the fight
is raging hottest!

Here is the furious copulation of battle, the gigantic vulva stirred by the
friction of courage, monstrous vulva that spreads open the better to offer
itself to the terrific spasm of our coming victory! It’s ours, the victory is ours
... I'm certain of it because the madmen are already tossing their hearts
into the air, like bombs! . . .I'm raising my sights to a hundred meters!
Ready! Aim! ... Fire!... Our blood?. .. Yes! All of it, in big clots, to recolor the
sickened dawns of the Earth! . .. Yes, we know how to warm you between
our smoking-hot arms, oh impoverished sun, decrepit and chilled, shivering

on the summit of Gorisankar!...” (Marinetti, 2009, 61)

Eksteins schrijft in Lenteriten dat de Duitse kunst en literatuur aan het begin van
de Eerste Wereldoorlog opvielen door een zelfde verlangen naar geweld en
vernietiging. Het einde van de wereld, ziekte en dood werden gezien als een
noodzakelijke bevrijding of zuivering. (Eksteins, 2003, 101; 107) De oorlog
bevatte voor veel Duitsers een zekere schoonheid. Het werd ontzettend
geésthetiseerd. Eksteins benadrukt dat de Groote Oorlog meer dan ooit
kunstenaars, schrijvers, wetenschappers, geestelijken en anderen inspireerden.
'De vernietiging' werd tot kunstvorm en poézie verheven: destructie stond gelijk
aan leven, vechten, vrijheid, wreedheid en spiritualiteit. De strijd zou de mens
bevrijden uit de dwangbuis van een te burgerlijke negentiende eeuw. (Eksteins,

2003, 107; 239)

Bij zulke gedachten was er vaak sprake van een mengelmoes tussen erg
primitieve en ultramoderne ideeén, merkt Eksteins op. Aan de ene kant was deze
strijd voor veel Duitsers een spiritueel conflict, aan de andere kant was het een
zeer praktisch en rationeel gevoerde oorlog. Hij schrijft hoe de Duitsers een
groot vertrouwen hadden in Technik. Ze geloofden ten volle in wetenschap, in

materiéle en industriéle vooruitgang en in doelmatigheid. Ook benadrukt
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Eksteins dat in brieven uit het Duitse front oorlog en kunst herhaaldelijk met
elkaar in verband werden gebracht. (Eksteins, 2003, 86; 108; 231) Het donkere
enthousiasme waarmee men inzette op een flitsende oorlog die de wereld zou
zuiveren, zal echter weinig gemeen hebben met de modderige en troosteloze

realiteit van 1914-1918.

De Cauter wijst in Archeologie van de kick op een belangrijke militaire
technologische verschuiving: paard en ruiter moesten plaats ruimen voor een
massaleger. (De Cauter, 2009, 162) De oorlog werd gekenmerkt door nog wat
veranderingen die steeds meer snelheid, slagkracht en dehumanisering met zich
meebrachten. Volgens Eksteins was het jaar 1916 een keerpunt op vlak van
moderne oorlogvoering. Nieuwe ideeén zoals gas en onderzeeboten, werden in
1915 voor het eerst uitgeprobeerd en een jaar later volop gebruikt. Eksteins
wijst ook op het toenemende belang van 'machine’ en 'technologie'. Deze Groote
Oorlog leek vaak niet meer gevoerd door de mens, maar ten koste van de mens.
Te midden van alle voertuigen, machinegeweren en andere nieuwigheden, was
er geen plaats meer voor de eenzame individuele soldaat die - hulpeloos en
kwetsbaar - door bleef vechten in een groot mechanisch massagebeuren.
(Eksteins, 2003, 195; 212) Jervis merkt op hoe de wonderen van technologie en
mechanisering altijd een schaduwkant kennen. Er schuilt altijd het gevaar dat de
machine dominant zal worden en de mens een slaaf van iets wat hij

oorspronkelijk als hulpmiddel zag. (Jervis, 1998, 206)

Eksteins besluit dat de vernietigende machine, het verlies van individueel
heldendom en de toenemende gruwel ervoor zorgden dat de soldaat steeds meer
in zichzelf naar rust zocht. Volgens hem vertaalde die horror zich naar “een
stimulans voor een persoonlijke verbeeldingskracht en introspectie”. (Eksteins,
2003, 231; 246) Soms was de gruwel echter zo groot dat de soldaten geen
innerlijke rust vonden. De Schaepdrijver beschrijft hoe gewone psychisch
gezonde soldaten zo getraumatiseerd raakten dat ze in een shell shock terecht
kwamen. Ze waren tot niets meer in staat, bleven in zichzelf gekeerd op hun

veldbed liggen, liepen schichtig door de loopgraven, schokten onophoudelijk of
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staarden roerloos in het niets. (De Schaepdrijver, 2013, 195) De Groote Oorlog

heeft niet alleen de wereld, maar ook de mens en bijgevolg de kunst veranderd.

2.2. Individuele helden

Op 20 mei 1927 om 7.52 uur ’s morgens steeg Charles Lindbergh met zijn
vliegtuig Spirit of St. Louis op in New York en de volgende dag, zaterdagavond 21
mei, streek hij neer in Parijs. (Lindbergh, 1927, 183; 190-191) Lindbergh was
niet de eerste persoon die de Atlantische Oceaan was overgevlogen. Eksteins
beschrijft in Lenteriten hoe John Alcock en Arthur Whitten Brown dit in 1919 al
gerealiseerd hadden en hoe daarna verschillende vliegtuigen en luchtschepen de
trans-Atlantische tocht ondernamen. Hij is echter wel als eerste erin geslaagd om
volledig solo én zonder navigatieradio van Amerika naar Europa te vliegen.
(Eksteins, 2003, 282) Ook is hij de eerste persoon die van New York naar Parijs
vloog. Zijn reis kaderde namelijk in een wedstrijd: Raymond Orteig had een
geldprijs van 25 000 dollar beloofd aan de eerste vliegenier die zonder
tussenstop de overtocht New York-Parijs succesvol zou afleggen. Die eerste man

was Lindbergh. (Lindbergh, 1927, 167)

In Parijs aangekomen werd de jonge vliegenier ontvangen als een held. Eksteins
beschrijft hoe op het vliegveld Le Bourget tussen de 150 000 en 200 000 mensen
op hem stonden te wachten. Het was één van de grootste bijeenkomsten die men
gezien had. (Eksteins, 2003, 276) Lindbergh beschrijft in zijn reisverslag hoe er
zoveel volk op het dalende vliegtuig afgestormd kwam, dat hij met moeite een
veilige plaats vond om te landen. (Lindbergh, 1927, 191) Eksteins vat aan de
hand van de biografie van Harry Crosby - die aanwezig was op de bewuste dag -
samen hoe mensen als een op hol geslagen kudde naar het vliegtuig toesnelden.
Verschillende aanwezigen probeerden stukken uit het canvas te snijden als
aandenken en ontelbare handen trachtten Lindbergh aan te raken, alsof hij een
God was. De volgende dagen kreeg Lindbergh “een ontvangst die niemand in de
geschiedenis ooit eerder ten deel was gevallen”, schrijft Eksteins. Hij werd

enthousiaster ontvangen dan een koning(in) of staatsman. Van de één dag op de
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ander was de jonge piloot een beroemdheid en idool geworden. (Eksteins, 2003,

277-278)

Hoe komt dit eigenlijk? Wat was er zo bijzonder aan Lindbergh dat hij door de
wereld zo aanbeden werd? Natuurlijk is zijn tocht bewonderenswaardig te
noemen, maar hij kreeg beduidend meer aandacht en is ook nu nog bekender
dan bijvoorbeeld Alcock of Whitten Brown. Ook Eksteins merkt op dat Lindbergh
“een gevoelige snaar geraakt heeft in de westerse wereld.” (Eksteins, 2003, 282)
Volgens hem is de Groote Oorlog het centrale motief dat Lindberghs succes
verklaart. Hoewel expliciet de link nooit gelegd wordt tussen de vliegenier en de
oorlog die Europa net doorgemaakt had, is hij volgens Eksteins impliciet overal
aanwezig: “in Lindberghs reisbeschrijving, in het taalgebruik van de
verslaggevers en commentatoren en in de gebeurtenissen die Lindberghs

verovering van Europa omlijstten.” (Eksteins, 2003, 287)

Lindberghs succes wordt voor een groot deel verklaard door zijn overwinning op
de dood, volgens Eksteins. In de eerste plaats waren er, ondanks de vele tochten
en de verbeterde toestellen, nog veel vliegtuigongevallen in die tijd. Eksteins
vermeldt dat Lindbergh tussen 1925 en 1927 zelf twee incidenten overleefd had.
Hij legt uit hoe Frankrijk tijdens de aankomst van Lindbergh trouwens nog in de
ban was van de verdwijning van de twee Franse vliegeniers Charles Nungesser
en Frangois Col. Zij hadden in kader van dezelfde wedstrijd een poging
ondernomen om van Parijs naar New York te vliegen, maar waren daar
klaarblijkelijk niet in geslaagd. Eksteins geeft uit dezelfde periode nog wat
voorbeelden van accidenten. Zo waren er op een luchtshow in Georgia zeven
piloten om het leven gekomen en op een demonstratie in Chartres was een
militair vliegtuig in brand gevlogen, waarbij één van de twee inzittenden om het

leven kwam omdat zijn parachute niet wou opengaan. (Eksteins, 2003, 299-300)

Wat Lindbergh met andere woorden verwezenlijkt had, was nog altijd iets dat
alleen voor durvers - ja, zelfs helden - weggelegd was. Tijdens zijn doorrit in
Europa werd dit nog eens bevestigd. Wanneer Lindbergh - een week na zijn

aankomst in Parijs - naar Londen vloog, stond daar weer een massa mensen op
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hem te wachten. Deze keer was er ter plaatse ook wat randanimatie aanwezig. Zo
konden durvers bijvoorbeeld korte tochtjes maken met een vliegtuig, aan vijf
shilling per rit. Op een bepaald moment begaf de motor van het pleziervliegtuigje
het echter en stortte het toestel neer. De vier passagiers en piloot waren gelukkig
niet zwaar gewond, maar Eksteins wijst erop hoe dit voorval de ontzettend
moedige prestatie van Lindbergh nog maar eens benadrukte. (Eksteins, 2003,

280)

Danius beschreef al hoe piloten in literatuur en andere kunstvormen vaak met de
mythische figuur Icarus vergeleken werden. (Danius, 2002, 122) De kans om net
zoals Icarus neer te storten was voor een vliegenier in die tijd dan ook zeer reéel.
Het mag dus niet verbazen dat Lindbergh volgens Eksteins omschreven werd als
een “moderne Icarus die, in tegenstelling tot zijn mythische voorganger, de
tragedie bezworen had”. (Eksteins, 2003, 278) “Piloten waren de gevierde
superhelden van de eerste decennia van de twintigste eeuw”, schrijft Dierikx in
Luchtspiegelingen: cultuurgeschiedenis van de luchtvaart. Zij veroverden het
luchtruim, overwonnen de reéle doodsangst en konden de wereld verkennen.
Het geidealiseerde leven van de vliegenier prikkelde de verbeelding en diende
vaak als stof voor verhalen vol avonturen. (Dierikx, 2008, 15-17) Goldstein
vermeldt bijvoorbeeld hoe er duizenden gedichten geschreven zijn over de

bekende tocht van Lindbergh. (Goldstein, 2003, 233)

Eksteins benadrukt dat Lindbergh als een held beschouwd werd omdat hij de
dood overwonnen leek te hebben en leven gaf in een periode die overschaduwd
werd door de dood. Hiermee worden niet alleen de vele vliegtuigongevallen
bedoeld, maar ook de vele levens die de Groote Oorlog gekost had. Eksteins
schrijft dat er geen expliciet verband bestaat tussen Lindbergh en de oorlog, toch
kan de populariteit van Lindberg volgens hem niet begrepen worden zonder de
nawerking van 1914-1918 in gedachten te houden. De oorlog had een diepe
wonde nagelaten in de wereld en gaf Lindberghs prestatie een extra diepte.

(Eksteins, 2003, 299- 300)
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Over het algemeen werd de luchtvaart beschouwd als een mogelijkheid om de
wereld te verbinden. Dierikx schrijft hoe men de eerste commerciéle
passagiersvluchten in 1919 enthousiast onthaalde als een manier om over de
landsgrenzen heen vriendschappen op te bouwen. (Dierikx, 2008, 15-17) Het
vliegtuig heeft, in navolging van de boot en de trein, de wereld kleiner gemaakt
waardoor het de mogelijkheid had om de relaties tussen verschillende landen te
versterken. Het kon echter ook anders uitdraaien. Er kan immers geopperd
worden dat het vliegtuig eveneens het superioriteitsgevoel en de
veroveringsdrang van het Westen versterkte. In 1911, schrijft Dierik,
bombardeerde Italié met een luchtvloot Libié, waarna het Noord-Afrikaanse land
gekoloniseerd werd. Italié was het eerste, maar zeker niet het enige land dat
experimenteerde met dit soort oorlogsvoering. Nog voor het uitbreken van de
Eerste Wereldoorlog probeerden Frankrijk, Duitsland, Rusland en Oostenrijk
vliegtuigen te ontwikkelen die bommen konden meevoeren en afwerpen.

(Dierikx, 2008, 21)

Dierikx legt uit hoe de militaire luchtaanvallen voor een grote onrust zorgden bij

de bevolking:
"Bombardementsvluchten maakten het luchtwapen tot een gevreesd
instrument van de moderne, gemechaniseerde oorlogsvoering die zich
uitstrekte tot ver achter het slagveld. Vliegtuigen brachten de oorlog voor
het eerst rechtstreeks bij de bevolking thuis, tot honderden kilometers
achter het feitelijke strijdtoneel - een ontwikkeling die voor veel onrust
zorgde. En ofschoon de luchtaanvallen niet erg effectief waren in termen
van materiéle schade - volgens sommige berichten veroorzaakten deze
zelfs minder dan één procent van de schade die werd aangericht door
ratten - waren de psychologische gevolgen aanzienlijk. De oorlog kon
voortaan - letterlijk - iedereen raken." (Dierikx, 2008, 21)

Voor luchtaanvallen was niemand veilig, waardoor ze een enorme destructieve

kracht kregen.

De mogelijkheden van de moderne technologie leidden tot een nooit eerder

geziene industriéle oorlog. De Schaepdrijver schrijft hoe de nieuwbakken
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Belgische soldaten - grotendeels vrijwilligers die nog niet zo lang geleden
gewone burgers waren geweest - voor het eerst kennismaakten met deze
industriéle oorlog op 4 augustus 1914. Het Duitse leger probeerde die dag de
grens met Belgié over te steken en Luik in te palmen. De Belgische verdediging
hield echter beter stand dan gedacht en de veldslag mondde uit in een
teleurstelling voor de Duitsers: slechts één van de zes brigades had zich door de
fortenring van Luik weten door te dringen. De Schaepdrijver vertelt hoe het
terrein op het einde van de dag volledig verwoest was door kanonnen, obussen
en machinegeweren. Een brancardier omschreef de lucht “als vergeven van
verbrijzeld, aan flarden gerukt, stinkend, nu eens over en weer vliegend, dan

weer als stof opdwarrelend lood.” (De Schaepdrijver, 2013, 74-75)

Op zich lijkt dit tafereel op een ‘traditionele’ veldslag zoals hij al eeuwen gevoerd
werd. Kanonnen, granaten en geweren waren geen nieuwe uitvindingen.
Soldaten die bijvoorbeeld in de Napoleontische oorlogen gevochten hadden,
zullen waarschijnlijk een zelfde landschap gezien hebben als wat de brancardier
beschreef. Toch was er nu een ander soort oorlog begonnen. Dat zal duidelijk
worden de dag na die veldslag, door een wraakactie van de teleurgestelde
Duitsers. lets eerder in haar boek schrijft De Schaepdrijver hoe men vroeger in
een oorlog rekening moest houden met de ligging van en hindernissen in het
landschap (zoals bijvoorbeeld stadsmuren of forten): “Voor de uitvinding van de
tank en de parachute was een landschap immers geen militair blanco vel en gold
nog wat strategen de ‘tirannie van het terrein’ noemden.” (De Schaepdrijver,
2013, 73) Op 5 augustus keerde Duitsland deze ‘tirannie van het terrein’
voorgoed de rug toe, wanneer het met een zeppelin Luik bombardeerde. Negen
mensen kwamen om het leven. Ook Antwerpen werd diezelfde maand door een
zeppelin belaagd. Tijdens de inname van de stad in de nacht van 24 op 25
augustus zette de luchtaanval de stad in brand, met tien doden tot gevolg. (De

Schaepdrijver, 2013, 74-75; 101)

Geweldloze oorlogen bestonden niet, maar voor 1914 werd de oorlog door
romantische zielen als een boud schouwspel gezien waarin ridderlijke helden

elkaar - oog om oog en tand om tand - in het open veld bevochten. In één van de
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fictieromans van het schrijversduo Scharten en Antink denkt het
hoofdpersonage er ook zo over. In hun trilogie Het leven van Francesco Campana
worden de belevenissen van een jongeman uit Italié gevolgd. In het derde boek,
uitgegeven in 1925, maakt Francesco het uitbreken van de Groote Oorlog mee en
verlangt hij ietwat weemoedig terug naar vroegere strijdtonelen:
"Hoe was de oorlog, die toch in vorige eeuwen, wreed ook, maar altijd
ridderlijk was geweest en vol fantastische avontuurlijkheid, tot deze
immoreele machinaalheid verlaagd. Ging de geest der menschheid
omneer, inplaats van omhoog? - Oudtijds boden de vechtersbazen, die
daar pleizier in hadden, tot een fleurigen veldtocht zich aan. Door den
algemeenen oorlogsplicht, de consequentie van Napoleons infernale
uitbroedsel, gingen gansche ‘vrije’ volken onder het juk door van de
smadelijkste slavernij, en werden als vee den oorlog ingedreven. En
tegenover het edel gevecht, man tegen man, was gekomen de
wetenschappelijke massa-slachting. O, dat ook de Wetenschap zich had
vernederen laten tot een gewetenloos werktuig. Men las van pogingen,
om met verstikkende gassen, met bacterién, gansche legers en
bevolkingen te verdelgen. En zelfs die schoone adelaar van den
menschelijken geest, het vliegtuig, werd door den Booze bevlogen en zijn
‘Duif’ genoemd. Zoo, geladen met duivelsch verderf, verscheen boven de
Notre Dame de vogel van den Heiligen Geest." (Scharten & Antink, 1925,
293)

Wat Francesco hier over het vliegtuig zegt, is opvallend: zélfs de vliegkunst - een
wetenschappelijk pareltje van de menselijke geest - wordt een duivels verderf.
Zijn verbazing is niet verwonderlijk. In de inleiding van het boek The Great War
in the Air noemt John Morrow de luchtvaart “het meest geromantiseerde
onderwerp in de militaire geschiedenis”. De vliegeniers uit de Groote Oorlog
werden beschouwd als heuse ridders die in arendsvlucht de vijand opspoorden
of moedige luchtgevechten hielden. (Morrow, 2009, xiv-xv) In Literatur und
Aviatik schrijft Felix Philipp Ingold hoe de oorlogsluchtvaart een theatraal aspect
in zich droeg. Het werd een hedendaagse recreatie van het duel. (Ingold, 1978,

224) De vliegenier werd het symbool van de individuele held, schrijft Morrow.
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Hij is een zeer welkom ideaal in een oorlog waarin het individu uit de weg
geruimd werd door industriéle macht en massaslachtingen. (Morrow, 2009, xiv-

XV)

Dierikx wijst erop dat de rol en betekenis van de luchtvaart in de twintigste
eeuw ook te maken heeft met de sociale status van de vliegeniers. Vliegen is
altijd al een ontzettend dure hobby geweest. De beoefenaars behoorden met
andere woorden tot "de gefortuneerde elite". (Dierikx, 2008, 18) In 1914 waren
er honderd Belgische erkende piloten, schrijft Walter Pieters in The Belgian Air
Service in the First World War. Vijfenveertig mannen daarvan waren militaire
officieren, de resterende vijfenvijftig waren burgers. Hiervan zullen zessendertig
burgerpiloten zich in 1914 aanmelden om mee te vechten in de oorlog. Drie jaar

later is drieéntwintig man verongelukt. (Pieters, 2010, vii; 3)

Ook Eksteins schrijft dat “vliegeniers de aristocraten van de oorlog waren.” Hij

merkt trouwens op dat deze luchtsoldaten niet altijd even geliefd waren bij de

grondtroepen:
"De luchtheld wekte grenzeloze jaloezie op bij de infanteristen, die
besmeurd met modder en schijnbaar hulpeloos in hun loopgraven lagen.
Zij keken omhoog en zagen hoe in de lucht een zuiver gevecht geleverd
werd, iets dat op de aarde al lang niet meer mogelijk was. De ‘ridders van
het luchtruim’ bevochten elkaar in een treffen, waarbij individuele
prestaties nog telden, en romantische begrippen als eer, glorie,
heldendom en ridderlijkheid nog meespeelden. In de lucht betekende
oorlog nog iets. [..] Vliegen werd geassocieerd met vrijheid en
onafhankelijkheid, werd gezien als een vlucht uit de afgrijselijke
collectieve slachtpartij van een materieel-oorlog. In de lucht golden nog
bepaalde waarden, zoals respect voor de vijand, waarden die aan de
beschaving ten grondslag lagen en die in de oorlog op de grond kennelijk
nog werden geloochend. De belangrijkste technologische ontwikkeling
van de moderne wereld werd op die manier ook gezien als een middel tot

handhaving van traditionele waarden." (Eksteins, 2003, 301)
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Eén van deze luchtridders was Roland Garros. Pieters noteert hoe de bekende
Franse sportvliegenier op 1 april 1914 vanuit de lucht een ander vliegtuig
neerhaalde met behulp van een machinegeweer. Nadat de Belgische Fernand
Jacquet dit gehoord had, deed hij er alles aan om een zelfde resultaat neer te
zetten. Twee dagen later schoot hij als eerste Belg een vliegtuig neer. (Pieters,
2010, 32) Dierikx beschrijft hoe er nog Belgische vliegeniers waren in het eerste
jaar van de oorlog die erin slaagden om succesvol vijanden neer te halen. Toch
kampte de Belgische luchtmacht te veel met gebrekkige vliegervaringen en
mechanische mankementen om een succesvol collectief te zijn. (Dierikx, 2008,
21) De weercondities in het eerste jaar hielpen ook niet. Het klimaat was volgens
Walters zo slecht dat men dat jaar slechts 25 dagen had kunnen vliegen. Op 28
december 1914 kreeg men ook nog eens te maken met een orkaan die veel
schade veroorzaakte bij toestellen van de Belgische luchtmacht. In twee van de

vier compagnies waren bijna alle vliegtuigen beschadigd. (Walters, 2010, 24)

Onze luchtmacht stelde dan ook niet zoveel voor in vergelijking met andere
landen die meer geld hadden om mensen op te leiden en vliegtuigen te bouwen.
Zo hadden, volgens Ingold, Frankrijk 41 500, Italié 12 000 en Duitsland 48 000
vliegtuigen ter beschikking aan het begin van de oorlog. Al moet er bij vermeld
worden dat in die landen, ondanks de verbeterde luchtvaarttechniek, evenveel
toestellen kapot gingen. Ook bij hen gebeurden er veel ongelukken. (Ingold,
1978, 224) Belgié, vermeldt Pieters, moest het stellen met zestien Henry
Farman-vliegtuigen en zes ingenieurs die de motoren in orde moesten houden.
Hij benadrukt dat deze techniekers zeer belangrijk waren voor de Belgische
luchtmacht. Er was absoluut geen ruimte om materiaal of manschappen te
verliezen. 0ok getrainde manschappen had Belgié, volgens Pieters, niet in
overvloed. Alle ervaren vechters waren nodig aan het front, zodat de
achtergebleven piloten op eigen houtje hun technieken moesten leren

verbeteren. (Pieters, 2010, 9; 62)

In 1915 krijgt de luchtmacht wat meer zuurstof, schrijft Pieters, wanneer Belgié
van de Fransen volledig nieuwe vliegtuigen krijgt. De toestellen waren eveneens
voorzien van machinegeweren, waardoor het een stuk gemakkelijker werd om

een gevecht aan te gaan met vijanden. (Pieters, 2010, 25) Het belang van deze
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luchtduels in de Groote Oorlog is echter minder groot dan vaak gedacht wordt.
Morrow schrijft hoe het vliegtuig zeker een betekenisvolle rol speelde in de
oorlog, echter niet als een instrument om heroische luchtgevechten te voeren,
maar eerder als een observatie- en mobilisatiemiddel en als een manier om
vanuit de lucht grote lappen vijandig gebied te bombarderen. Zo kon men vanop
ongeveer 1200 of 1 500 meter individuele personen spotten en vanaf 2 500 a 3
000 meter groepen. Men maakte daarbij volop gebruik van de verbeterde
fotografische en telegrafische middelen. Het vliegtuig speelde met andere

woorden een grote tactische rol in de oorlog. (Morrow, 2009, xv; 86; 196; 344)

Dierikx merkt op hoe deze observaties het voor de grondtroepen moeilijk
maakten om verrassingsaanvallen te plegen. Hij beweert zelfs dat het vliegtuig
de oorzaak was van het ontstaan van een loopgravenoorlog, doordat men zo
onzichtbaar mogelijk probeerde te blijven voor vijandige vliegtuigen. (Dierikx,
2008, 20) Vanaf 1917 zal het vliegtuig, door verbeteringen, ook geschikt zijn
voor luchtaanvallen en bombardementen, schrijft Morrow. Volgens hem is in dat
jaar het belang van de individuele vliegheld voorgoed ten einde. Het vliegtuig
staat nu ten dienste van de industriéle technologische massaoorlog. (Morrow,
2009, 344) Siukonen beschrijft eveneens hoe de poétische kracht van het
vliegtuig langzaam afneemt tijdens de oorlog. Na de Eerste Wereldoorlog was het
een functionele machine geworden. Siukonen voegt eraan toe dat dit niet
noodzakelijk afbreuk deed aan de schoonheid van het toestel, alleen werd nu zijn

praktische karakter meer benadrukt. (Siukonen, 2001, 47)

In het oorlogsdagboek van Stijn Streuvels is de verschuiving van verwondering
naar gewenning zeer duidelijk. Hij lijkt niet alleen aan het vliegtuig te wennen,
maar aan heel de oorlog. Zo klinkt hij op 10 september 1914 nog heel
opgewonden over de pas begonnen oorlog, wanneer hij een luchtaanval

meemaakt. In alle extase maakt vooral het vliegtuig indruk:

"Ik kan er niet toe besluiten terug in de kelder te gaan; het gerucht en
gedruis en gefluit duurt voort; ik waag het 't hoofd buiten te steken. Ik zie
dat de projectielen, hoge bogen door de lucht beschrijven en heel ver

achter ons neervallen. Ik krijg de overtuiging dat er geen onmiddellijk
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gevaar is en... er veel open plaats is tussen de kanonballen! 't Geen ik
echter te bewonderen Krijg is van grandioze schoonheid, waardoor het
gevoel van het tragische heel wordt uitgewist. In mijn hoofd en door heel
mijn lijf gaat de geweldige roes der verrukking - iets dat men gewaar
wordt bij 't aanhoren der machtige choralen van Bach of sommige
symfonische stormen van Beethoven - maar veel heviger. De
kanonschoten vormen de ondertoon, met de rateling van 't geen ik nu
verken als 't losbranden van snelvuur-geweren; het gesis der kogels en
het snerpend, snijdend gesis der obussen - die langgerokken zjimm! blijft
me 't hele leven lang in 't geheugen. Cirkels wijd als regenbogen trekken
strepen door de lucht, - maar zie, bij elke knal, ontploft er iets als een
kuiltje zwarte damp - iets dat men uit een pijp heeft geflapt en er blijft
hangen, als een dik rond wolkje, dat niet verroert of verandert van vorm.
En terwijl ik dit aan 't bewonderen ben, ontwaar ik iets tussen die zwarte
watte-ballen en opeens is mijn vrees- en angstgevoel verdwenen en 't
spektakel wint er nog bij aan schoonheid! Er zweven twee vliegtuigen in
de lucht. 't Eerste stevent in volle vaart zuidwaards, en 't andere - een
Franse tweedekker - hangt hier vlak boven het huis als mikpunt van de
kruisende obussen. 't Is als een lichtstraal waarmede de toestand ineens
wordt opgeklaard. Elke obus trekt een streep door de lucht en snerpt
voorbij de vlieger die in serene hoogte rustig drijven blijft. Soms zwenkt
het tuig tussen twee vuurlijnen die te gelijkertijd openklakken en de
rookkuiltjes hangen er nu zo dik omheen dat we de vlieger niet meer
ontwaren. Die rookwolkjes plooien open als bloemenmandjes en als 't
donker geweest was, zouden wij de gloeiende granaten er zien uitregenen
als vurige sterretjes! De tweedekker schijnt er zich in te vermeien; statig
hangt hij tussen de projectielen en vaart weg in oostelijke richting. Het
kanon en de mitrailleusen houden op, 't is voorbij. Het is als een droom
geweest, iets uit de verrukkingen van Jules Verne en ik heb geern al de

doorstane angst om zoiets beleefd te hebben." (Streuvels, 1979, 116-117)

Zijn enthousiasme bekoelt snel. Nog geen maand later meldt hij vrij sec dat er

vliegtuigen overvliegen en kanonnen weerklinken. (Streuvels, 1979, 163) Zijn
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toon zal in de rest van het dagboek nooit meer zo geestdriftig klinken als in het
begin. In de literaire casussen die we zullen bespreken, lijkt de mythische
betovering van het vliegtuig meestal wél nog door te werken; ook al is het gros

van de teksten geschreven tijdens of na de oorlog.
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3. Literatuur

3.1. De vliegende man — Karel Van de Woestijne (1911)

Karel Van de Woestijne wordt geboren op 10 maart 1878 als de zoon van een
koperslager, schrijft Peter Theunynck in zijn uitgebreide biografie over de
schrijver en dichter. Hij groeit op in een volksbuurt in het zuiden van Gent. De
stad waarin hij zijn jeugd doorbrengt, was in nog geen honderd jaar van een
middeleeuws ommuurd stadje geévolueerd tot een bloeiende industriestad
waarin vooral de textielnijverheid hoge toppen scheerde. (Theunynck, 2010, 22-
23) Zijn schooltijd verliep niet altijd even vlot. Voor de meeste vakken haalde hij
keer op keer een onvoldoende. Alleen in moderne talen - Frans, Duits en
Nederlands - blonk hij uit. Met de klassieke talen had hij eveneens moeite, vooral
op vlak van grammatica. Toch is hij, schrijft Theunynck, in die lessen één van de
meest gemotiveerde leerlingen van de klas. Vooral de Kklassieke literatuur
interesseert hem, wat later merkbaar zal worden in zijn gedichten. (Theunynck,

2010, 39-41)

Dat Van de Woestijne een vlotte pen heeft, wordt ondanks zijn lamentabele
schoolresultaten al snel duidelijk. Een paar leerkrachten van hem, zoals
pangermanist Jozef Haller von Ziegesar en flamingant Hippoliet Meert, merken
zijn talent op en introduceren hem in het literaire milieu. Zo vermeldt
Theunynck hoe Van de Woestijne vanaf zijn zestien jaar meer en meer begint te
schrijven, gepubliceerd wordt in literaire tijdschriften en contacten legt met
andere schrijvers zoals Kloos, Toussaint van Boulaere en Streuvels. Ook geven
zijn leerkrachten hem allerlei tips en adviezen mee. Haller raadt hem
bijvoorbeeld het boek Verhandeling over de toepassing van het Grieksch en
Latijnsch metrum op de Nederlandsche poézij van Van Droogenboeck aan. De
jonge Van de Woestijne zal het boek zeker gelezen hebben, aangezien hij volgens
Theunynck daarna in zijn gedichten regelmatig de saffische strofe gebruikt. Deze
bestaat uit vier regels: de eerste drie regels tellen elf lettergrepen en daarna

volgt een korte afsluiter van vijf lettergrepen. (Theunynck, 2010, 38-45; 50)
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Over het algemeen, schrijft Theunynck, experimenteert de veertienjarige
jongeman vlijtig met verschillende tekstvormen: "via herhalingen, contrasten en
andere structuurelementen probeert hij de samenhang van zijn verhalen te
vergroten." (Theunynck, 2010, 38-46) De hang naar vorm en structuur zal Van
de Woestijne altijd behouden. Tevens zal schrijver Victor De Meyere hem
inwijden in de principes van de 'Rythmus'-filosofie, wat erop neerkomt dat men
bij poézie niet zozeer bezig dient te zijn met lettergrepen en dwingende regels of
vormen, maar juist met de vrije stroom aan gedachten en gevoelens. (Theunynck,
2010, 53) In De vliegende man vinden we een afwisseling tussen deze 'vorm en

structuur' aan de ene kant en 'vrije gedachten' aan de andere kant.

Een beslissing in Van de Woestijnes leven die essentieel is voor het ontstaan van
het casusgedicht, is het moment waarop hij als correspondent voor de
Nederlandse Rotterdamse Courant gaat werken. (Theunynck, 2010, 169)
Belangrijk in dit verhaal is dat Van de Woestijne gevraagd wordt om voor de NRC
over de wereldtentoonstelling in Brussel te schrijven. Deze vierentwintigste
tentoonstelling start op 23 april 1910. Theunynck beschrijft hoe Belgié in die tijd
een economisch en cultureel hoogtepunt kende en hierdoor maar liefst zeven
wereldtentoonstellingen mocht organiseren: drie in Brussel (in 1888, 1897 en
1910), twee in Antwerpen (in 1885 en 1894), één in Luik (in 1905) en een
laatste in Gent (in 1913). Theunynck benadrukt hoe veel dit is in vergelijking met
de buurlanden van Belgié: Nederland mocht slechts één wereldtentoonstelling
organiseren, Frankrijk twee en het Verenigd Koninkrijk drie. Enkel de Verenigde
Staten hebben in deze periode meer tentoonstellingen op touw gezet dan Belgié:

tien in totaal. (Theunynck, 2010, 217-218)

Van de Woestijne krijgt dus de eer om de gebeurtenissen op de
wereldtentoonstelling in 1910 te beschrijven. Met zijn perskaart heeft hij overal
gratis toegang. Theunynck somt de nieuwigheden op die onze journalist daar kan
bezichtigen: "maaimachines, weckpotten, eternietplaten, couveuses, crematoria,
gasfornuizen, strijkijzers, brandkasten, de recentste realisaties op het vlak van
verwarming en verlichting, kunst, design en (tuin)architectuur uit tientallen

landen, land en tuinbouwproducten, koloniale waren", maar ook "fietsen, auto's,
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zeppelins, stoomtreinen, de eerste elektrische treinen" én "de eerste

vliegtuigen". (Theunynck, 2010, 218)

Deze vliegtuigen gaat Van de Woestijne dan ook bewonderen. Op twee en drie
augustus begeeft hij zich naar de wijk Stokkel, te Sint-Pieters-Woluwe. In
Gebroken Vleugels staat geschreven dat de Aéro-club Belgique op de
paardenrenbaan van Stokkel een veertiendaagse luchtshow organiseerde, ter
gelegenheid van de wereldtentoonstelling. (Bar, Brackx, De Decker, 2010, 10)
Van de Woestijne schrijft over het evenement in de NRC. (Van de Woestijne,
1909-1910, 660). Theunynck benadrukt dat het de opdracht was van Van de
Woestijne om in zijn artikels voor de NRC zakelijk te blijven. (Theunynck, 2010,
169) Dat doet hij ook, al kan hij op sommige momenten zijn enthousiasme
moeilijk onderdrukken. Zo schrijft hij hoe hij op het vliegveld wonderlijke zaken
gezien heeft en hoe deze show bij hem voor de enige nieuwe emotie zorgde op de
tentoonstelling in 1910. (Van de Woestijne, 1909-1910, 660) Deze opmerking
zegt trouwens alles over de aantrekkingskracht van wereldtentoonstellingen:
men ging ernaar toe om nieuwe ervaringen op te doen. Om het met de
terminologie van De Cauter te zeggen: men ging ernaar toe voor de (visuele)

kicks.

Het is overduidelijk dat Van de Woestijne zich door de vliegshow in Stokkel laat
inspireren voor zijn gedicht De vliegende man. De schrijver doet al inspiratie op
nog voor hij op het terrein aangekomen is. Hij schrijft in het artikel immers hoe
hij in de taxi, voor de gelegenheid, wat literatuur meegenomen heeft van dichters
die over de vliegkunst geschreven hebben. "Dichters" zijn volgens hem immers
"de beste deskundigen aangaande alles wat hogere vlucht aangaat." Zijn
klassieke interesse drijft trouwens weer boven wanneer hij aangeeft hoe de
eerste beschrijving van het vliegtuig al voorkomt bij de Latijnse dichter Publius
Ovidius (die in zijn Metamorphoses - of Herscheppingen - over Icarus en Daedalus

schrijft). (Van de Woestijne, 1909-1910, 660)

De eerste vliegenier die grote indruk op Van de Woestijne maakte, was Jan

Olieslagers. Hij werd ook al vermeld in de inleiding: Buysse zag hem namelijk al
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bezig op de Berchemse vliegbijeenkomst in 1909. Pieters beschrijft in The
Belgian Air Service in the First World War Olieslagers als één van de grote
oorlogspiloten. Het was niet te verwonderen dat hij in de strijd een goede kracht
zou zijn. Hij had voor de Eerste Wereldoorlog immers zijn strepen al verdiend.
Pieters beschrijft hoe Olieslagers begon als wielrenner, overschakelde naar het
motorrijden en ten slotte eindigde als vliegenier. Hij vond duidelijk plezier in het
opzoeken van snelheid en kicks. Met succes, want Pieters vermeldt immers hoe
Olieslagers over heel Europa de ene na de andere race won en zo de bijnaam 'le

démon anversois' verwierf. (Pieters, 2010, vii)

Van de Woestijne kreeg dus de kans om deze vliegheld te bewonderen:
"En de droom van Icarus heb ik verwezenlijkt gezien: Olieslagers, op zijn
reuzige waterjuffer, heb ik tot duizend meter, door de wolken heen, zien
stijgen, en drie-en-vijftig minuten in de lucht, nu eens zichtbaar, als een
strijkende zwaluw, dan weer loodrecht als een kogel in donkere
luchtlagen verdwijnend, zien zweven, zien schieten, neérwaarts zien
scheren, met prongen hooger steeds rijzen zien, met de gratievolle
gebaren van het kwikstaartje en de nobele kreitsvlucht van de schuine
zeemeeuw. O, ik verzeker u: het is ongewoon! En nochtans is het z66
natuurlijk, z66 verrassend-eenvoudig - in schijn althans - dat men niet
meer twijfelt, of het duizenden jaren oude probleem, de eeuwige
verzuchting eener al te zware, al te lompe menschheid, is opgelost en

verwezenlijkt..." (Van de Woestijne, 1909-1910, 660)

De volgende morgen ziet hij een andere vliegheld bezig: Nicolas Kinet. Deze dag
loopt minder goed af. Van de Woestijne zag hoe Kinet de controle over het
toestel verloor en het tuig in geen tijd neerstortte. Het enthousiasme van de dag
ervoor had plaats geruimd voor een doffe verslagenheid. Samen met het publiek
was Van de Woestijne getuige van de keerzijde van de medaille wanneer hij het
neergestorte lichaam aanschouwden en nabestaanden hoorden snikken in de
coulissen:

"Helaas, niet geheel. En niet langer dan den volgenden dag, Woensdag,

moest ik het met afschrik vaststellen. Immers, ik heb Kinet op enkele
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meters afstand dood zien vallen..; Kinet vloog met een tweedekker.
Vorigen dag al had ik bemerkt, dat een tweedekker, behalve dat hij lang
z0o mooi niet is als de Blériot-ééndekker van Olieslaegers, misschien
meer stiptheid in het landen toelaat, maar in de lucht minder stabiel is.
Trouwens, zijn grootere omvang maakt hem minder handelbaar. Neem dit
voor opmerkingen van een oningewijde, die u niets dan indrukken
meédeelt. Kinet nu was met zoo'n tuig opgestegen en vloog heel aardig,
als men hem ineens ziet schuinen, kantelen, en plots, als een geschoten
duif, loom-vlug neértuimelen ziet. 't Verwonderlijke is, dat de eerste
impressie is als van een grapje, een kunstje: die Kinet is zoo handig! Maar
het vreeselijke blijkt weldra: de luchtvaarder, verpletterd door zijn tuig, is
op zijn hoofd terechtgekomen. Zijne tanden zijn door 't vleesch der wang
geschoten, op de hoogte van het jukbeen. Weldra heerscht een doodsche
verslagenheid. In één vlucht tuimelen uit de luchten de andere vliegers,
als groote vogelen in de stilte, die het onweér voorafgaat. In een hangar
hoort men de snikken van Kinet's vrouw, die hem heeft zien vallen...Neen,
Icarus heeft nog niet geheel overwonnen." (Van de Woestijne, 1910, 665-
666)

Nicolas Kinet is de tweede Belgische luchtvaartdode in de geschiedenis, schrijven

Bar, Brackx en De Decker in Gebroken Vieugels. Hij mag niet verward worden met

de eerste verongelukte Belgische vliegenier Daniél Kinet, die geen familielid is.

(Bar, Brackx, De Decker, 2010, 10)

De structuur van het gedicht De viiegende man bestaat uit een inleiding plus drie
'hoofdstukken'. Toch is er vooral een grote tweedeling op te merken: eerst stijgt
het vliegtuig op en daarna stort het neer. Dit overlapt volledig met de manier
waarop Van de Woestijne zijn twee dagen op de vliegshow beleefd heeft.
Opgewekt deelt hij na die eerste dag mee hoe de eenvoud van het vliegtuig een
antwoord lijkt te bieden op de eeuwenoude droom van de mens om te vliegen.
Helemaal in de wolken was hij van Olieslagers die wonderlijk in de lucht dartelde
als een vrolijke Icarus. De volgende dag echter volgt de schock en de tegenslag na

de crash van Nicolas Kinet. Van de Woestijne beéindigt zijn artikel met het
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besluit dat "Icarus nog niet gewonnen heeft". (Van de Woestijne, 1910, 666) Ook

in De vliegende man maakt de schrijver kwistig gebruik van de Icarusmetafoor.

Van de Woestijne probeert in het gedicht verschillende sferen te creéren. Dit
bewerkstelligt hij door met verschillende vormen en vertellers te werken. De
strofes uit het inleidende naamloze gedicht zien er vormelijk homogeen
gestructureerd uit en klinken ritmisch gelijkend. Desondanks houdt de dichter
hier geen bepaald metrum aan. We krijgen te maken met een beschrijvende ik-
verteller die het ronkende vliegtuig bezingt en ophemelt. De spreker maakt het
publiek als het ware warm voor wat het voertuig zoal in petto heeft. Zo krijgt het
toestel letterlijk zijn intrede in het gedicht:

'k zinge u; en 'k zinge u, o vlerken

die spant als den schoft van een trek-os,
maar die teeder en licht

zijt als de vlerk der kapel;

— 'k zinge u; en naar me in 't brein
de begeerte van 't zingen bemeestert,
duizel 'k als dronken, omdat
boud ik te zingen u durf.
(Van de Woestijne, 1911, 361)
In het bovenstaande fragment vallen verschillende tegenstellingen op. Zo is het
vliegtuig tegelijk ontzettend sterk en vederlicht. De schroeven kunnen lustig
buitelen, maar evengoed de wind "met een nijgende nek" weerstaan. Het
resoneert met de antitheses die Van de Woestijne in zijn artikel voor de NRC
gebruikt. Het vliegtuig is daarin een reuzige waterjuffer, maar ook een
"strijkende zwaluw" en dan weer "loodrecht als een kogel". Vooral is het een
"zoo-verrassend-eenvoudige oplossing” voor een eeuwenoud probleem van "de

lompe mensheid". (Van de Woestijne, 1909-1910, 665)
De ritmische klankvoortstuwingen en de vormgeving van de zinnen brengen de

drukkende kracht van het vliegtuig tot leven. We lezen en voelen hoe de

"norschelik-krommende schroeven telkens duizlig buitlen" en heel het lijf van
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het vliegtuig "schudt en ronkt". Ook de manier waarop het vliegtuig zowel in het
NRC-artikel als in het gedicht met een dier vergeleken wordt, is opvallend.
Terwijl in het artikel voornamelijk sprake is van vogelvergelijkingen, maakt Van
de Woestijne in het gedicht minder voor de hand liggende associaties, zoals (de
schoft van) een trek-os, het binnenste van een bijenkorf en tot slot een paard.

(Van de Woestijne, 1911, 361)

De verbinding tussen vliegtuig en paard is een link die vaak gelegd wordt in
literatuur. We zagen het bijvoorbeeld al bij Proust en zullen het zo meteen
tegenkomen bij Timmermans en van Cauwelaert. Het is eveneens vergelijkbaar
met de analogie tussen trein en paard die aanwezig is in De stoomwagen van Jan
van Beers:

"Hoort! 'tis of in zijn koopren aderen

Het rommlen van een vuurberg gromt!

Roodgloeiend flonkren reeds zijne oogen,

Als peilden zij de onpeilbre baan,

Waarop hij, bliksmend voortgevlogen,

Straks zich in 't ruim mag domplen gaan.

Zweet lekt hem uit den muil, en vonken;

En, bij het immer zwaarder ronken,

Dreunt soms een siddring door zijn schonken,

Als bromde hij: "'k Ben klaar, kom aan!""

(Van Beers, [1876], 271-272)

Net zoals Van de Woestijnes vliegtuig, "rommelt" heel de trein, klaar om door de
ruimte te zoeven. Het toestel dient hiervoor echter te wachten op zijn berijder.
Hetzelfde gebeurt in De viiegende man waarin het vliegtuig, ondanks zijn sterkte
en durf, wacht op zijn ruiter: de vliegenier. Pas wanneer die - zeg maar - de
teugels in handen neemt, zal het vliegtuig kunnen opstijgen. (Van de Woestijne,

1911, 361)
Na deze inleiding volgt het eerste grote deel, dat opgesplitst is in drie segmenten.

Het eerste fragment kent een zelfde vormgeving en ritmiek als de inleiding. De

taal is beschrijvend. Het vliegtuig wordt hier vergeleken met een opgewonden
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vogeltje dat uit het nest is gevallen. Het strekt zijn nek uit en hunkert om te
kunnen vliegen, maar heeft zijn innerlijke kracht nog niet gevonden (zonder hulp
van de vliegenier). Dan komt de piloot er uiteindelijk aan. Van de Woestijne
vergelijkt hem eerst met een moderne Hermes en daarna met een valk. Hij
beschrijft hoe het vliegtuig "ronkend de adem verneemt" nadat de vliegenier is
ingestapt. Door de bestijging wordt het toestel zowaar bezield. Nu kan het

vertrekken. (Van de Woestijne, 1911, 362)

"In een kolkenden draai" gaan man en vlieger de lucht in. Nadat ze steeds hogere
regio's opgezocht hebben, blijven ze echter roerloos hangen. De spanning die
Van de Woestijne hier inbouwt zal hij zelf meegemaakt hebben op de show
tijdens de capriolen van de luchtpiraten. Het vliegtuig wacht, al hangend, het
juiste moment af en schiet daarna nog verder de hemel in. Van de Woestijne
spreek hier ook over toeschouwers die vanaf de grond met verwonderde blikken
toekijken, alsof hij het publiek op de vliegshow beschrijft. De tocht van het
vliegtuig lijkt een uiting van pure euforie: "de wereld [is] zinderend zingend"
(Van de Woestijne, 1911, 363):
"waar zij verheffen het hoofd,
de menschen, en wondrende blikken
schietende zien, en krommer van vlerke,
en schuiner van vlucht,
wippen van wolke tot wolk,
— en de wereld is zinderend zingend, —
man en gevaarte, en raén
brallend van kinne de man."
(Van de Woestijne, 1911, 363)
De vliegenier stijgt nog hoger totdat hij oog in oog staat met de zon. Hij is nu "aan
de bron van het leven" genaderd. De piloot staat hier met andere woorden niet
zomaar tegenover de zon, maar tegenover dé waarheid. Men zou gerust kunnen
stellen dat hij tegenover God staat. Hoogmoedig staart de vliegenier naar het
licht, om dé waarheid te achterhalen, groter te zijn dan god en de geheimen van
de lucht te ontrafelen. Echter:

"Feller is blakend het licht.
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Nég blijft open, star-oogend,
het oog. Aan het koken
gaat, rood-baeklend, de zon,
priemend zijn blikken als blind.
— Dan is verwonnen zijn hoogmoed;
pijnelik sluiten z'n schalen,
purpren bewemeld, alwaar
wereld aan wereld er rolt.
Zachte herneemt hij z'n vaart,
en z'n hart is verweekt en weemoedig.
Laas! wie de zon in 't gelaat
Zag, is onzalig voortaan ...."
(Van de Woestijne, 1911, 364)
In die laatste zin blikt de dichter vooruit op de gevolgen van deze daad van

overmoed.

Het tweede fragment uit dit eerste deel draagt als titel 'De viieg-man zingt' en is
geschreven vanuit het standpunt van de vliegenier. De structuur van het gedicht
verandert hier. Alsof het bij deze Icarus niet anders past, gebruikt Van de
Woestijne plots de saffische strofe die hij in zijn jeugd ontdekt had:

"Kilt', die, waar 'k blij rijs, me bekeilt met pijlen,

boort van doods-kou 't lijf en het leeren kolder

door, en bijt nijdsch lippen en wangen, bijt nijdsch

't vleesch van m'n tanden;"
(Van de Woestijne, 1911, 464)

In dit onderdeel lezen we de gedachten van de piloot die kost wat kost God wil
zoeken in de wolken en we zien de verbetenheid van de man om ondanks de
ijzige kou en het mogelijke doodsgevaar toch te blijven doorvliegen. Hij "zingt"
vastbesloten dat de kille temperatuur hem geen schrik aanjaagt. Strijdvaardig zal
hij blijven vliegen tot hij "een zoen van God" krijgt. (Van de Woestijne, 1911,
464)

Het derde fragment, genaamd 'Een dichter denkt’, gebruikt weer dezelfde
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structuur als de inleiding. Ditmaal laat Van de Woestijne de godsvruchtige en
dichterlijke stem van de vliegenier horen die verklaart hoe hij God zal beminnen
en zal buigen naar diens wil. Hij heeft zich, hoog in de lucht, nog nooit zo dicht bij
de schepper gevoeld. Tegelijkertijd wordt de menselijke ziel - "een mensch aem"
- er bijna goddelijk. (Van de Woestijne, 1911, 446-447) Net zoals in De
stoomwagen van Jan van Beers heeft de vliegenier van God de kracht gekregen
om zéIf te groeien en talenten te ontwikkelen:
"Zou 'k niet zingen, o God,
en u minnen met blijdere minne;
zou geen dank als een roos
rijzen uit slijkigen bodm;
dank dat ge gaaft dees kracht,
dat ge gaaft de gedegen gedachte,
gaaft het beleid en den moed,
dichter ons brengend tot u,
z00, dat ik loven u mag,
zwaar nog staand in uw aarde,
maar rijs-machtig gelijk
't woord dat Het Woord benedijd."
(Van de Woestijne, 1911, 447)

Deze gedachte leidt bij de piloot echter tot overmoed. In het tweede deel van het
gedicht beschrijft Van de Woestijne het 'dalen’ en uiteindelijke neerstorten van
het vliegtuig. Dat hoofdstuk lijkt zich min of meer te spiegelen aan de eerste helft,
al wordt de indeling niet volledig gevolgd. Aan het begin van het tweede deel
voegt Van de Woestijne immers een extra episode toe. In dit eerste fragment
wordt weer de gewoonlijke vorm en metriek gebruikt en is er ook sprake van
een afstandelijk subject dat beschrijvend waarneemt wat er gebeurt. Uitgebreid
wordt uiteengezet hoe het vliegtuig plots daalt om uiteindelijk als een gewonde
vogel neer te storten. Ooit zo dicht bij de zon, valt het nu verschroeid naar

beneden in "de donkere kilte van de nacht". (Van de Woestijne, 1911, 449)
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Het tweede segment vat opnieuw aan in diezelfde toon: wisselende metriek en
externe verteller. Hier worden de gevolgen van de crash en de reacties van de
piloot en omstaanders beschreven. De man heeft het immers overleefd:
"Angst is in 't hart der menschen:
is dood hij der menschen, geslagen
godlijker schrik? Maar neen:
schuddende recht hij den kop;
doet drie treden aan schragende armen.
Dan, hevig en blijde,
niest hij, en, schaterend, lacht:
lachende gaat hij voorbij
aller gelaat dat, juichend op-eens,
gebroken den toover
voelt, die den man aan 't geheim
bond van de oneindelijkheid."
(Van de Woestijne, 1911, 449)
Omstaanders snellen op hem toe terwijl de piloot versuft zijn hoofd recht. Plots
begint hij te lachen, opgelucht dat hij levend neergekomen is. Van de Woestijne
beschrijft hoe iedereen rondom hem aanvoelt dat de goddelijke onsterfelijkheid
die hem omringde, verdwenen is. De val heeft hem weer menselijk gemaakt. Hij
benadrukte immers de vergankelijkheid van de vliegenier. Tegelijkertijd lijkt

God hem gespaard te hebben van een ergere straf voor zijn vrijpostige wedijver.

In het derde fragment krijgen we weer te maken met saffische strofen en de
vliegenier als persoonlijke ik-verteller. Het komt dus overeen met het tweede
onderdeel uit de eerste helft. De titel is deze keer 'De vlieg-man denkt’. Het zingen
is hem hier verleerd. De hoogmoed is verdwenen. Zijn tocht naar de zon heeft
zijn honger naar waarheid en bovenmenselijke kracht niet kunnen inlossen. Vol
twijfel vraagt hij zich nu af of hij God wel gezien heeft daarboven? In ieder geval
daagt de conclusie hem dat het vliegtuig "in't duister" dient te blijven "waar het
hoort". (Van de Woestijne, 1911, 450) Hiermee bedoelt hij dat de mens met zijn
technische realisaties niet mag proberen om boven God en zijn alles omvattende

licht uit te stijgen. Mooi naar de regel loopt ook het vierde onderdeel parallel met
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het derde fragment uit het eerste hoofdstuk. In 'Een dichter denkt' wordt weer
een diepere religieuze stem van de vliegenier zichtbaar. De dichter vraagt aan
God of hij nu genezen is van zijn wanen. Hij beseft dat hij "te gulzig" was en zijn
vlucht ijdel en dwaas. Vanaf nu zal hij zonder enige begeerte Gods plan volgen.

(Van de Woestijne, 1911, 450-451)

In het laatste fragment 'Threnos om den jongen gevallene’' vindt er een
focalisatiewisseling plaats. Een persoonlijke ik-verteller beschrijft hoe hij(/zij)
de vliegenier zag vallen en zich naar de plek van het onheil begaf. Hier wordt
trouwens geen gebruik gemaakt van de dichtvormen die Van de Woestijne in de
rest van het werk gebruikt. Het laatste deel bestaat uit een doorlopende tekst die
wat weg heeft van een monoloog of woordgedicht, zonder enige structurering.
Het fragment gelijkt nog het meest op 'de vrije-woordenpoézie' waarmee Victor
De Meyere hem deed kennismaken. Ondanks de gelijkaardige term is een
vergelijking met de losse woordenpoézie van de futuristen misplaatst. In
vergelijking met hen, kleurt Van de Woestijne immers heel mooi binnen de

poétische lijntjes.

De ik-verteller hier is zelf een dichter. Spreekt Van de Woestijne in eigen
persoon? Beschrijft hij hier in werkelijkheid de val van Kinet? Het is nacht en hij
treurt. De "ijdele" boeken en het "witte papier" liggen te wachten omdat de
dichter met zijn gedachten bij het ongeval is. (Van de Woestijne, 1911, 451).
Levendig speelt het tafereel zich weer voor zijn ogen af:

"— 'k Heb hem zien vallen.

Als een meeuw uit een storm-zwerKk is hij gevallen.

Hare vlerk heeft de storm gebroken,

en ruggelings, de één vleugel nog klappend, slap-hangend de andre,

draait ze, kort cirklend, de zee toe.

766 heb 'k hem zien vallen;

766 is hij gevallen ten rugge.

En er was geen bloed, dan ten hoek van zijn mond, in een beekje.

Open was toen zijn mond, als een donker viooltje;

en als klare viooltjes open zijne oogen.
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En waar hij blauw al was om zijn bleeken neus,

was ongeschonden-rijk de bleekheid zijns voorhoofds.

766 is hij gevallen,

zijne armen open op 't kruis der vlerken,

en aan zijn armen de handen die smeekten als handen van beedlaars;
en gewrongen zijn lijf in het kreukige wambuis;

en plomp als lood zijne schoenen.”

(Van de Woestijne, 1911, 452)

De schrijver vergelijkt de val van de vliegenier met die van een meeuw tijdens
een storm. Meer dan dat is de piloot toch vooral een Christusfiguur die "met zijn
armen open op't kruis" neerstort. De vliegende man kwam er tot nu toe beter
vanaf dan de ongelukkige Kinet. Hier, in de laatste episode, komen we echter te
weten dat de man alsnog sterft. De dichter/getuige vertelt hoe de piloot eerst
nog leefde: zijn kruin voelde nog warm aan. Wanneer de omstaanders hem
echter recht willen helpen, valt zijn hoofd helaas slap neer. (Van de Woestijne,

1910, 451)

De toon in dit laatste fragment klinkt niet meer opgewonden, maar berustend.
Het lyrische subject treurt. Net zoals de vliegenier vlak voor zijn leven tot inkeer
kwam, beseft de dichter door het ongeluk dat God hem dient te genezen van
ijdelheid en begeerte. Hij wil streven naar "een rustig verloop van de tijden" en
een "geduldige ziel". (Van de Woestijne, 1911, 451) Dit einde mag niet begrepen
worden als een afwijzing van de vliegtuigkunst. Hiervoor schrijft Van de
Woestijne te ontzagwekkend over de tocht van de piloot. Hij uit met dit gedicht
alleen de waarschuwing dat de moderne mens in het vliegtuig - maar ook in het

dagelijkse leven - behoed moet zijn voor overmoed.

Volgens Theunynck is de poézie van de individualistische en kosmopolitische
dichter "steeds het resultaat van een innerlijk bezinkings- en omvormingsproces
waarin zijn allerindividueelste ervaringen worden opgetild tot het niveau van
het algemeen menselijke." (Theunynck, 2010, 123) Het is ook van toepassing op

dit gedicht. Ten eerste handelt het natuurlijk over zijn ervaringen te Stokkel,
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maar er zit meer in. Theunynck schrijft hoe van de Woestijne in zijn epische
gedichten zijn diepste gedachten prijsgeeft. Zelf noemt Van de Woestijne zijn
epen een verbeeldingsspel, schrijft Theunynck, maar ze kunnen beter gezien
worden als 'zelfverbeeldingen'. Zijn werken zijn, volgens Theunynck, "doorspekt
met persoonlijke problematiek"”. Zijn persoonlijke angsten en verlangens
projecteert hij op de mythische figuren in zijn gedichten. (Theunynck, 2010, 235)
De belevenissen van de moderne Icarus in het gedicht kunnen met andere

woorden allegorisch gelezen worden.2

De dood is een belangrijke rode draad in Van de Woestijnes poézie. Theunynck
beschrijft hoe de schrijver zijn allereerste gedicht - een jaar na zijn vaders
overlijden - al over 'de dood' handelt. Het zet de toon voor de rest van zijn werk.
(Theunynck, 2010, 36) In De Viiegende man wordt deze gedachte misschien zelfs
versterkt door de dood van zijn schoonvader Pol van Hende, die stierf in 1910.
Theunynck schrijft hoe Van de Woestijne toen net een moeilijke en emotioneel
hectische periode doormaakte. De dichter had het druk met zijn redactiewerk,
kende geldproblemen en zijn huwelijk stond op springen. De confrontatie met
het overlijden van zijn schoonvader bracht echter op één of andere manier rust

in zijn getormenteerde geest. (Theunynck, 2010, 213; 216-217)

Theunynck doet uit de doeken hoe Van de Woestijne aan het bed van zijn
schoonvader waakt en ondertussen de verzenbundel Stances herleest van Jean
Moréas. De Franse symbolistische dichter vecht in die periode immers ook voor
zijn leven. Volgens Theunynck denkt Van de Woestijne tijdens het lezen van
Moréas' verzen na over "het mysterie van leven en dood." Dit gepeins mondt uit
in 'Het nacht-uur waakt; en 'k waak', waarin de wake over zijn schoonvader het
thema vormt. Het gedicht wordt gekenmerkt, schrijft Theunynck, door een
"zeldzaam moment van onthechting en gelijkmoedigheid." (Theunynck, 2010,
216) Het einde van De vliegende man bevat een gelijkaardige rust en bezinning,
na de beklijvende roekeloze tocht vol heftige emoties. Opvallend is ook het

gebruik van de nacht in dit laatste deel: een extra argument dat Van de Woestijne

2 In De Spiegel van Achilleus diept Hans Vandevoorde het gebruik van de allegorie bij Van
de Woestijne uit.
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in zijn gedicht gevoelens en gedachten tijdens de nachtwake van zijn

schoonvader verwerkt heeft.

Er zijn nog een paar motieven die vaak voorkomen in Van de Woestijnes poézie
en eveneens aanwezig zijn in De vliegende man. Zo heeft Theunynck het over het
genoegen dat Van de Woestijne vindt in het lijden. De biograaf vermeldt hierbij
het Brabants sagenboek uit 1911 waarin de dichter zich identificeert met het
personage Annulphus dat eveneens graag dweept met zijn lijden, maar inziet dat
het een negatieve vorm van hoogmoed is. Andere belangrijke motieven die
Theunynck opsomt zijn "blindheid, nederigheid, extase en het idee om bewoond
te worden door een God." (Theunynck, 2010, 236) In De Vliegende man zijn deze
elementen in meer of mindere mate terug te vinden. De tocht in het begin getuigt
van een grote extase, maar draagt eveneens een zeker lijden in zich. De
vliegenier is immers zo wanhopig op zoek naar dé waarheid dat het hem kwelt.
Hij meet zichzelf met de zon - met God - en stelt zichzelf op die manier dus gelijk
met een Godheid. Meer: hij is een vliegende God. Het staargevecht met de zon
verblindt hem echter en na de hoogmoed komt de val. De vliegenier - maar ook
(en vooral) de dichter op het einde - komen door dit voorval tot inzicht: deze

hybris leidt niet tot een correct en nederig leven.
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3.2. Pallieter — Felix Timmermans (1916)

In De Groote Oorlog omschrijft historica Sophie De Schaepdrijver het
vooroorlogse Belgié als een land met een opmerkelijke exponentiéle industrie.
Belgié was zeer snel weg met de stoom - en ijzertechnologie en ontwikkelde zich
op deze manier tot de vroegste industriéle staat van het Europese vasteland,
onder andere door de trein - en tramnetwerken die het over heel de wereld
aanlegde. Belgié zelf kende het dichtste spoorwegnetwerk van Europa. Dat was
nodig om de 7,6 miljoen inwoners van het land efficiént te vervoeren, want
Belgié was ook nog eens het meest dichtbevolkte land ter wereld. (De

Schaepdrijver, 2013, 13-14)

De moderne industrie en de komst van nieuwe vormen van transport hadden het
plaatselijke landschap en leven echter minder fel beinvloed dan je zou
verwachten, zo merkt De Schaepdrijver op. Ondanks de grote
bevolkingsdichtheid was er in Belgié niet zozeer sprake van een grote
plattelandsvlucht en een opkomst van monstersteden. Er was eerder een
geleidelijke verschuiving merkbaar. In ieder geval leefde in het begin van de
twintigste eeuw zes op tien mensen nog in een dorp of een kleine stad van
minder dan tienduizend inwoners, schrijft De Schaepdrijver. (Sophie De

Schaepdrijver, 2013, 15-16)

Het is zo'n omgeving waarin Pallieter van Felix Timmermans zich afspeelt.
Pallieter woont op een boerderijtje, samen met zijn werkster, en staat uiterst
positief en goedgehumeurd in het leven. In zijn biografie over Timmermans
schrijft Durnez dat de auteur niet mag herleid worden tot een provincialistische
schrijver. (Durnez, 2000, 164) In het artikel ‘Streekliteratuur in Vlaanderen en
Nederland: een probleemstelling’ beschouwt men Timmermans als een regionale
schrijver, maar hanteert men een vrij brede definitie van wat men kan verstaan
onder regionale literatuur. De Geest en co beginnen met de vaststelling dat deze
romans “verbonden zijn met een bepaalde streek en uitdrukking trachten te
geven aan de specifieke ‘identiteit’ van de ruimte en de bewoners.” (De Geest,

Kusters, Sintobin & Vanfraussen, 2005, 93)
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Daarnaast sommen De Geest en co nog een aantal karakteristieken en
eigenschappen op. Zo is streekliteratuur bedoeld voor een groot publiek en heeft
ze een volks(opvoedend) karakter. Volgens het artikel draagt regionale
literatuur eveneens veel naturalistische elementen in zich:
“De protagonisten verschijnen sterk als ‘temperamenten’, of de
geschiedenis van een dorpsgemeenschap of een familie wordt
aangegrepen om de ondergang (eventueel ook de uiteindelijke omkeer
van die neerwaartse spiraal) van een geslacht over meerdere generaties
uit te werken. Soms neemt dat naturalisme biologisch-deterministische
proporties aan, maar veel vaker wordt het enigszins verzacht door de
personages tot een louterend zelfinzicht te laten komen, al dan niet in
combinatie met een morele of religieuze duiding.” (De Geest, Kusters,
Sintobin & Vanfraussen, 2005, 94)
Pallieter past absoluut niet in deze beschrijving. Hij is een uitsluitend
optimistisch personage dat vrij als een vogel in het leven staat; niet gebonden
aan genen, het dorpsleven of familieproblemen. Behalve een uitgesproken
aansporing tot levensvreugde, draagt de roman trouwens niet echt opvoedende

kenmerken in zich.

In een tweede artikel over streekliteratuur gaan De Geest en Vanfraussen verder
in op de naturalistische aspecten die veel regionale romans bevatten. Ze nemen
hiervoor drie gelijkaardige casussen onder de loep: Polderland van F. de Paradé,
Polder van N.E. Fonteyne en Poldervolk van Raf van Hulse. In deze verhalen
worden de personages fysiek en lichamelijk getekend door de ruwe natuur die
hen omringt. De protagonisten zijn landbewerkers met een grondige kennis over
hun omgeving en de natuurfenomenen. Toch blijven ze overgeleverd aan de
natuurelementen, die zo machtig zijn dat ze bij de protagonisten dierlijk of
krankzinnig gedrag kunnen uitlokken. De natuur zit “vol destructieve krachten”
en wordt zelfs beschouwd als “een levende entiteit, gepersonifieerd en begiftigd
met eigen intenties en hartstochten.” De bewerking van het land is dan ook een
loodzware opdracht. (De Geest & Vanfrausse, 2005, 155; 157-158, 176; 188; 191;
194)
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Pallieter is absoluut geen landbouwer. De noeste bewerking van de grond is hem
vreemd. De onmiddellijke omgeving speelde wel degelijk een rol voor
Timmermans. Pallieter woont net zoals de schrijver in de Netestreek, te Lier.
Toch is de wereld waarin hij woont van een andere orde dan de naturalistische
omgeving uit veel streekromans en is het absoluut geen realiteitsgetrouwe
afbeelding. Zo merkt Durnez in zijn biografie over Timmermans op dat de wereld
van Pallieter verschillende anachronismen kent. In die tijd voeren er
bijvoorbeeld al lang geen zeilschepen meer op de Nete en ooievaars behoorden
daar niet tot de natuurlijke habitat. Het was niet de bedoeling van de schrijver
om een natuurgetrouw landschap te reconstrueren, legt Durnez uit, maar om een
eigen hof van Eden te scheppen waarin God in alles schuilt. (Durnez, 2000, 191;

134)

Omgeven door vers groen, torentjes, dieren, weiden en wat molens kan de man
genieten van wat de natuur hem in de schoot werpt en de liefde hem geeft,
zonder dat er sprake is van menselijke interventie. Durnez haalt aan hoe de
schrijver beinvloed werd door Emerson en waarschijnlijk ook diens leerling
Thoreau. Deze twee dichters geloofden net zoals Rousseau, Schiller en tal van
andere schrijvers/filosofen in een innerlijke ‘terugkeer naar de natuur’. Volgens
Durnez getuigt het werk van Emerson en Thoreau van een kosmisch optimisme
en een affiniteit met hun onmiddellijke omgeving, wat eveneens toepasbaar is op
het oeuvre van Timmermans. (Durnez, 2000, 164) We zouden kunnen stellen dat
de natuur uit Pallieter, net zoals bij Schiller een denkbeeldige plek is.
Timmermans heeft een eigen variant van het aards paradijs gecreéerd waarin hij
Pallieter plaatst als een Adamsfiguur die met een kinderlijke verwondering de

wereld aanschouwt.

Op een bepaald moment in de roman klimt Pallieter in een hoge populier en kan
hij zo uitkijken over het vertrouwde natuurlandschap waarin wat molens en
huizen staan. In de verte ziet hij eveneens treinen rijden en schepen varen, te ver

verwijderd van de hof van Eden om een bedreiging te vormen. Pallieter kijkt
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over de wereld uit, waarin de mens slechts een kleine schakel vormt in het grote
geheel en de jongeman ervaart wat een prachtige schepper God wel is:
“God van de zee! Wat was de wereld paradijsschoon van daarboven! 't
Was alsof de aarde heur hert had open gedaan! Uren ver strekte het
vruchtbare land onder hem. Hij zag wel twintig kerktorens en ik weet niet
hoeveel hoeven langs alle kanten liggen. Alle dorpen hadden molens, en
de roode daken en witte geveltjes lagen als fijne perelen van koraal en
oesters in de kostelijke weelde van al die verschillende groenen van
bosschen, beemden en gevierkantte velden.
Zwarte treinen reden heel ver met 'n lange witte wolk achteraan,
langzaam in die wijdte. Gezeilde schepen schoven op de Nethe die
glinsterend, in rustige bochten, den eenen horizont met den andere

verbond." (Timmermans, 1916, 38)

Vanuit de boom aanschouwt hij de wereld waarbij hij zich zowel nietig als
reuzengroot voelt. Plots dringt tot hem door hoe schoon en klein de wereld is,
met daarin de mens die “nog gin pijp toebak weerd is”. Wat Pallieter hier ervaart,
is in zekere mate een sublieme ervaring. Hij voelt op dat moment een
kortstondige kosmische verbondenheid met de wereld en een diep besef van
'waarheid":

"En groot stond de hemel daarover, vijf keeren zo hoog, en de zon vulde

de aardkom met heur overheerlijk licht. Alles scheen zoo klein en zuiver

als een stuk nieuw speelgoed en Pallieter zei:

‘Van hier gezien is de mens nog gin pijp toebak weerd!...

Hij zat daar hoog en droog, als 'n reus, die baas was van dat land. En er

kwam tot z'n groote vreugde, 'n wind het sop van den populier bewiegen.

Pallieter touterde mee en 't was alsof hij op een wolk waaide naar een

ander land. Zonder dat hij 't zelf wist galmde er uit zijn keel een machtig

lied dat tot tegen den hemel klonk." (Timmermans, 1916, 38-39)
De hemel, merkt hij op, is nog zeker “vijf keer zo hoog”. Als hij een peulenschil

van de grond al zo'n diepe waarheid kan ervaren, wat zou het dan geven

wanneer hij werkelijk vanuit de hoogte naar het paradijs kon kijken? Later in de
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roman ziet Pallieter voor het eerst een vliegtuig en krijgt hij de kans om er een
tocht mee te maken. In zijn biografie over Felix Timmermans schrijft Gaston
Durnez dat het vliegtuigfragment gebaseerd is op een werkelijke
vliegtuigdemonstratie te Lier die de schrijver naar alle waarschijnlijkheid heeft

bijgewoond. (Durnez, 2000, 191)

In de Gazet van Antwerpen uit 1911 vond ik een kort artikel waarin melding
wordt gemaakt van die ‘vliegmeting’ op 30 en 31 juli. Toeschouwers waren
welkom tussen twee en acht uur in de namiddag, op een vliegplein vlak bij de
grote markt van Lier. De drie vliegeniers die hun kunsten gingen tonen, waren
Lescarts, Mesdagh en Verrept. (Anoniem, 30 juli 1911) John Verrept, afkomstig
uit Lier, is inderdaad dezelfde man die een klein jaar later uit liefdesverdriet zijn
vliegtuig zal laten neerstorten. Volgens Gazet van Antwerpen was hij ook de
meest getalenteerde vliegkunstenaar aanwezig. In tegenstelling tot zijn
voorganger “zwenkte hij prachtig boven de Nethe” en vloog nog tien minuten op
200 meter boven de grond terwijl het publiek de “moedigen vlieger dapper”
toejuichtte. Nadat hij veilig was neergekomen, speelde de beiaard voor hem de
Brabangonne en schudden de overheden van de stad hem de hand. (Anoniem, 31

juli 1911)

De vliegdemonstratie en de kunsten van de Lierse held inspireerden
Timmermans ongetwijfeld voor het tiende hoofdstuk in Pallieter dat als titel ‘het
vliegtuig’ meekreeg. Durnez benadrukt hoe dit vliegtuig het enige moderne
technologische gegeven is in de hele roman. (Durnez, 2000, 191) Moderne
technologieén en vervoermiddelen verschijnen amper in beeld, tenzij op de
achtergrond. Ze passen niet in het fantasierijke paradijs dat Timmermans
gecreéerd heeft. Het vliegtuig daarentegen lijkt niet te zorgen voor een
verstoring van dat landschap. De theosofische manier waarop Timmermans de
tocht beschrijft, duidt eerder op een vervolmaking van Pallieters eerdere
sublieme ervaring. De episode kent trouwens talrijke gelijkenissen met het
vliegtuigfragment van Proust. Ook Timmermans maakt een verbinding tussen de
vreugdevole rit in de natuur te paard en de esthetische vervulling die het

landschap biedt, verhevigd door een spirituele kennismaking met het vliegtuig.
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Het hoofdstuk begint dus met een tocht te paard die Pallieter en zijn meisje
Marieke maken door de net ontwaakte natuur:
"De buiten was frisch en rook bezonder fijn. De weelde van den nacht
leefde nog onder het gers, en op de Nethe rok en kronkelde er zich wat
witte damp, maar de verten waren klaar.
Er hongen drie leeuwerikken te trillen in een lichtgroene lucht, en de
laatste ster verwaterde in het uiteenlopend licht van de opstijgende zon.
Zij kwamen aan de beemden, hier en daar met ploegen maaiers bezet.
Pallieter deed de merrie staan, en overzag met blij gemoed dit rijke
zomerwerk. Er hoekten reeds breede straten van afgesneden gers
doorheen, beekwater werd zichtbaar hier en daar, en de gerssapreuk
kwam met stooten uit de lichtgroene afgemaaide plekken.
Overal ronkten de zeiselen; er klonk van alle kanten gewet en geklop op
het klankgevoelig staal en de woorden van mannen en vrouwen - klein en
miniem onder het hoogopklimmend geweld van de lucht - waren in de
beemdenwijdheid groot en lang.
En swenst opende zich de zon en stak de wereld vol van licht over de
horizonnen. Dat spoot stralen uit de zeisens." (Timmermans, 1916, 84-

85)

Dit is slechts een kort uittreksel uit de hele beschrijving van de tocht die
uiteindelijk uitmondt in een romantische hartstochtelijke blik tussen Marieke en
Pallieter. Dit liefdevolle en ietwat magische moment wordt onderbroken door de
miraculeuze verschijning van het vliegtuig. Net zoals bij Proust krijgt het
moment een betoverend, bovenmenselijk en heilig karakter mee, wordt het
vliegtuig zowel met een engel als met een vogel vergeleken en raken de
protagonisten ontroerd door de gebeurtenis:

“Zoo was er dan een stilte rondom hen, terwijl in ieders hart het grootste

ding gebeurde -

Maar ineens kwam er vanuit de kleere lucht een geweldig geronk. Zij

zagen beiden naar boven en, God! heel hoog in de hevig-blauwe lucht

69



hong een wit eendekker-vliegtuig dat met groot gesnor en geronk, effen
als op water, door de lucht schoof.
Met beide armen er heen wijzend, liet Marieke een kres, en Pallieter
zweeg van aandoening lijk een steen, hij vloekte binnensmonds van
bewondering, werd wit lijk melk, en er kwam een traan in ieder oog. 't
Was toch schoon: gracielijk als een reiger, zonder schok of stoot, veerde
het kalm door de lucht, met zijn vleugelen en zijn staart schrilwit op 't
warme blauw.
De lucht was vol stalen geronk, en al de menschen in het dal liepen van
hun werk en uit hun huis, en zagen naar omhoog.

‘Nen engel heet er ni aan,” zei Pallieter stil.

‘Neeé,’ zei Marieke, ‘ik kan man oege ni geloeve!’
En zwijgend volgden ze, met het keeren van hoofd, de wending van zijn
vlucht.
Het was alsof er iets heiligs over de wereld kwam. De duiven schoten
verschrikt weg, en overal waren stemmen van roepende menschen.
Maar ineens scheen het vliegtuig als stil te staan, lijk doet een valk als hij
zoekt; 't deed een zwenkende beweging, sneed sierlijk een halve ronde
over de landstreek en dan ineens met lenige lijn, stak het van uit die
duizelingwekkende hoogte recht naar beneen en kwam schoon gelijk een
kraai, in de weiden, aan den overkant der Nethe." (Timmermans, 1916,

87-88)

Zoals in hoofdstuk 1.1. uitgelegd wordt, experimenteert Proust in zijn roman wel

vaker met de spanning tussen technologie en natuur. Op verschillende

momenten in A la recherche du temps perdu speelt hij met een nieuwe esthetiek

waarin een symbiose ontstaat tussen technologie en natuur. Het fragment met

het vliegtuig past dus in dat grotere verhaal. Bij Pallieter is de verbazing van de

lezer groter. Er is hier immers sprake van een roman die over het algemeen

weinig aandacht besteedt aan technologie, vooruitgang en andere moderne

idealen. Op het einde trekken Pallieter en Marieke zelfs weg uit het Neteland -

met een huifkar nota bene - omdat ze niet kunnen aanzien hoe hun klein paradijs

omgebouwd zal worden. Men is namelijk van plan om de Nete te kanaliseren en

70



er een spoorweg, kerk en fort bij te bouwen. Dit wegtrekken bevestigt trouwens
dat het koppeltje niet gebonden is aan een specifieke plek, in tegenstelling tot

personages uit veel regionale romans.

Toch is Pallieter op dit moment in het verhaal dolenthousiast over het
hypermoderne vliegtuig en haast hij zich naar de plek waar het toestel geland is:

“Kom!” huilde Pallieter.

‘Mor 't water!’ riep Marieke bevreesd.

‘Water, water, water! Over het water! Dju!’... En hij gaf Beiaard twee
stampen, greep naar den toom en raffel! daar holde Beiaard er van door,
recht vooruit.

Het paard werd lang, de pooten raakten bijna geen grond meer, en de
manen en de staart stonden achteruit; het reed de lucht kapot, en klotten

aarde vlogen in de lucht en in de boomen.” (Timmermans, 1916, 89)

De schrijver maakt hier een analogie tussen het paard en het vliegtuig. Doordat
hij beschrijft hoe de poten van het dier amper de grond raken, zien we het paard
als het ware door de lucht vliegen. Het visuele beeld resoneert met het werk van
fotograaf Edward Muybridge. Hij onderzocht aan het einde van de negentiende
eeuw de beweging van mens en dier - waaronder paarden - door middel van
zelfgemaakte stop-motion filmpjes. (Muybridge, 1957, 9) Door de stilstaande
opeenvolgende foto’s konden de bewegingen opgesplitst worden in aparte
onderdelen. Er ontstond een nieuwe fragmentarische manier om naar beweging
te kijken. In de snel opeenvolgende foto’s valt op hoe de paarden op bepaalde
momenten in de lucht leken te zweven. Het werk van Muybridge kan zowel
gelinkt worden aan de opkomende interesse in snelheid en beweging als aan de
manier waarop men op een nieuwe visuele manier naar beweging ging kijken.
Het is ook duidelijk in de dynamische manier waarop de futuristische schilder
Boccioni paarden afbeeldt. Sowieso bestaat er een sterke band tussen
technologische voertuigen en het paard. Ten slotte was het voor de komst van de
auto’s, treinen en vliegtuigen, de snelste en sterkste manier om personen of
zaken te vervoeren. Het is geen toeval dat de eenheid van vermogen

‘paardenkracht’ ook gebruikt werd voor technologische voertuigen.
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De vermenging van snelheid en visualiteit inspireerde ook Pallieter voor het
vervolg van het tiende hoofdstuk, waarin Pallieter even mee mag met het
vliegtuig:

"Hij zat nu achter den vlieger, die het roer hield, de andere trok eenige
keeren aan de schroef, die ineens zoo hevig begon te draaien dat ze
onzichtbaar werd, en Pallieter kreeg het geweld van duizend winden op zijn
neus, de mannen hun hoeden vlogen af, en de vrouwmenschen hun rokken
naar omhoog.

De schroef brulde, en daar rolde het spel een vijftig meters hobbelend
voort, en loste zich weg van den grond zonder dat Pallieter er iets had van
gevoeld.

Op een wip zag hij de boomen reeds onder hem, het volk liep van
verwondering mee, en ginder in 't rood op 'n wit paard reed Marieke op den
dijk, zij wapperde met haar zakneusdoeksken, en riep ‘tot straks, tot straks!’
maar daar hoorde hij niets van terwille van de schroef.

Met een geweldige snelheid ging het vliegtuig hooger en verder. Hij
zag verbaasd rond over de wereld, die onder hem lag, waar alles
ineenkromp en versmolt. 't Was alsof hij zitten bleef en de aarde rap
draaiend in de diepte viel.

Er was niets zwaars meer aan hem alsof hij zonder lichaam was.

Hooger en hooger! en overal zag hij de blauwe horizonnen, die zich
meer en meer openrokken.

Wat waren de begijnenbosschen, de huizen, de dorpen, torens, velden, en
boomen en de Nethe!
't Was als iets om met een vergrootglas te bezien.

Overal was het licht, en vierduizend meters onder hem lag heel de
wijde wereld open, schoon en heerlijk en bedwelmend als de oplossing van
een groot mysterie.

‘Och wat is den aardbol schoen!’ zei Pallieter.

Heel de lucht was gevuld met het geluid der schroef; 't was alsof zij er
op gedragen werden.

Pallieter zijn ziel groeide van geluk; zoo op de open lucht te zitten, een
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deel van den wind te zijn, doorzinderd en omringd te worden van licht en
lucht, en er doorheen te schuiven en te snijden als een pijl, op weg naar iets
eeuwigs! Hij was als zat van ruimte! En daaronder lag de wereld zoo schoon
en innig van zon en van koleur, zoo vol, zoo volstrekt, machtig en heilig als
het einde aller dingen.

Pallieter was er van ontroerd en zei vloekend: ‘Hoe schoon, hoe
schoon!'... en dan... ‘O dank mijnheerken God, dat gij mij op aarde hebt
geblazen!

Maar in de diepte bochtte smal en blinkend, de Schelde door de streek, en
daarnevens lag een handsgroote, roode plak, en dat was Antwerpen, die
groote stad met haar duizend huizen en honderd straten! en ginder heel,
heel ver waar de stroom zich aan den horizont verloor, stond de witte,
matte blinking van de groote zee! En ginder lag Brussel, Mechelen en overal
kleine steedjes en dorpen! Pallieter kost er tien met één hand bedekken en
hij zei:

‘Dor wone na de mensche!.. Dor woene ze na, die denke d3 z'
allemaal gelijk hemmel!... Een scheet in een flesch! Och, Thomas a Kempis,
als g'in e vliegmachien had gezete, oe boekske had duzend kieren iens zoo

schoen gewest!"" (Timmermans, 1916, 91-93)

Hij ervaart duidelijk allerhande kicks, zou Lieven De Cauter zeggen. Ten eerste is
er de snelheidskick wanneer het vliegtuig steeds hoger en sneller gaat. Daarna
volgt de visuele kick: een panoramische extase waarin Pallieter kan bewonderen
wat er zich onder hem ontrolt. De aarde onder hem ‘verschrompelt’. Of zoals in
hoofdstuk 1.2. wordt uitgelegd: de wereld wordt door de afstand bevattelijker en
kleiner. Jervis zou stellen dat Pallieter een zekere alienation ervaart: er ontstaat
letterlijk en figuurlijk een afstand waarmee hij naar de miniatuurwereld onder
hem kijkt. Opvallend is ook hoe niet het vliegtuig lijkt te bewegen, maar de

omgeving. Niet Pallieter gaat omhoog, maar de aarde ‘valt in de diepte’.
In het vliegtuig ervaart Pallieter een duidelijke epiphany: een wonderlijk moment

van inzicht. Volgens Danius ervaart de protagonist bij Proust regelmatig zulke

openbaringen wanneer die zich in een voertuig bevindt, doordat hij de wereld
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dan anders ervaart dan te voet. (Danius, 2002, 130-131) Zoals eerder vermeld,
trekt Pallieter op het einde weg. Durnez beschrijft hoe hij uit “protest en een
nieuw verlangen naar schoonheid, de wijde wereld intrekt.” (Durnez, 2000, 190)
De technologie en modernisering zorgen voor een langzame intrusie in Pallieters
Eden. Het vliegtuig daarentegen draagt bij tot een intensivering van de
schoonheid in dit paradijs. De wereld oogt Pallieter, van bovenaf bekeken,
wonderlijk, machtig en vooral heilig. Hij heeft het gevoel dat hij een groot
levensmysterie ontrafeld heeft, daarboven in de lucht. God heeft de wereld

geschapen, maar voor het eerst kan hij zien hoe mooi Hij dat gedaan heeft.
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3.3. Op de wallen der belegerde stad - Jan van Nijlen (1916)

Jan van Nijlen was een geboren en getogen Antwerpenaar. In zijn biografie,
geschreven door Stefan van den Bossche, wordt vermeld hoe hij op tien
november 1884 het levenslicht zag en zijn jeugd doorbracht in de Carnotstraat
tweeénzeventig, vlak om de hoek van het centraal station. (Van den Bossche,
2005, 23) Hij was er dan ook bij toen Antwerpen belaagd werd door Duitsland in
1914. Van den Bossche vermeldt hoe van Nijlen zich aansloot bij de
burgermacht, die de orde in de stad moest handhaven en de grenzen bewaken.
Tijdens de oorlog diende de burgerwacht zich dus bezig te houden met
secundaire zaken, terwijl het leger oorlog voerde. Toch werd het korps op 17
februari 1914 gemobiliseerd om de stad beter te kunnen verdedigen. (Van den

Bossche, 2005, 295-295)

Toen op vierentwintig en vijfentwintig augustus Antwerpen gebombardeerd
werd, moest Jan van Nijlen dus actief meehelpen om de stad staande te houden,
zonder veel succes. Na de inval vluchtte hij naar het neutrale Nederland waar hij
in Apeldoorn ging wonen. Van den Bossche beschrijft het als zijn meest
vruchtbare schrijfperiode: Van Nijlen kent tijdens de oorlog een schrijftempo dat
hij erna niet meer zal evenaren. Door de oorlog leek het leven immers stil te
staan, waardoor hij zich volledig op zijn literatuur kon concentreren. (Van den
Bossche, 295; 298; 317) Het lijkt dus meer dan logisch dat hij in die periode zijn
ervaringen tijdens de inval en bezetting van Antwerpen in een dichtvorm goot.
'Op de wallen der belegerde stad' zal twee jaar later gepubliceerd worden in het

tijdschrift De Beweging.

Het gedicht, dat uit twee delen bestaat, gaat slechts gedeeltelijk over het
vliegtuig. Jan van Nijlen beschrijft voornamelijk de belegering van Antwerpen
aan het begin van de Eerste Wereldoorlog. In het begin van het eerste deel lijkt
van Nijlen een lieflijk tafereel te beschrijven. De zon gaat onder in een
"oranjeroode gloed", kastanjelaars staan er roerloos bij, vogels zingen en op de
achtergrond "hoort [men] de verre zware treinen rijden". Vanaf de derde en

vierde strofe wordt de toon grimmiger. Van Nijlen heeft het over een kazerne
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aan de overkant van de straat, schetterende klaroenen en "menig oog speurt
sombere visioenen". Alleen enkele zingende en dansende kinderen hebben de

gespannen sfeer niet door. (Van Nijlen, 1916, 31-32)

In de volgende strofen gaat van Nijlen door in dezelfde weemoedige sfeer:
meisjes keren terug uit de fabrieken, de nachten zijn vol slapeloosheid, een
dichter "treurt om de broosheid der liefde" en de soldaten kunnen de schone
groene wereld enkel aanschouwen door "de ziel van een kanon". Van Nijlen
beschrijft hoe de liefde ten einde is gelopen door "een staatsbesluit”. (Van Nijlen,
1916, 32) De jongeren zijn immers opgeroepen om het land te verdedigen. Toch
eindigt hij dit eerste deel met een positieve noot: wanneer in de verte een
(kerk?)klokje luidt, is het leven toch nog goed en de wereld blij. (Van Nijlen,
1916, 32)

Het tweede deel begint met de overtocht van het vliegtuig:
"Het blanke vliegtuig ronkt en hangt te zweven
Zoo hemelhoog, dat roerloos lijkt zijn vlucht,
De middag brandt, boomen en huizen beven

In het getril eener verhitte lucht.

Weemoed en loomheid wegen op de velden,
Waarlangs versterft het dreunen van't kanon...
Een boer kijkt angstig op zooals slechts zelden
Een menschlijk oog staart naar een horizon."

(Van Nijlen, 1916, 32)

In deze twee kwatrijnen is sprake van een zelfde unheimliche mengeling van
oppervlakkige rust en inwendige spanning als in de rest van het gedicht. Van
Nijlen maakt een tegenstelling tussen het bijna vredige karakter van het vliegtuig
in de lucht en de broeierige oorlogssfeer op de grond. Roerloos zweeft het toestel
in de hoogte, toch is zijn aanwezigheid minder onschuldig dan het lijkt. "Angstig

zooals slechts”, kijkt de boer omhoog en staart zijn "menschlijk oog [...] naar een
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horizon". Voor het eerst in een oorlog kan het gevaar immers uit de lucht komen.

Het schijnbaar vredige uiterlijk van het vliegtuig maakt de dreiging nog groter.

In de resterende drie kwatrijnen eindigt van Nijlen met de hoop dat de aarde ooit
weer gelukkig zal zijn. Hij beschrijft hoe er een nieuwe natuur ontstaan is, die
zich van "'s menschen zware last bevrijdde". De dichter heeft er vertrouwen in
dat de wereld er ooit weer lieflijk en gelukkig zal uitzien. Zo valt het hem op hoe
langs een verlaten pad allerlei kruiden en bloemen beginnen te groeien, zoals
"kamille, akkerwinde, gele gamander, rozig duizendblad en opgeschoten
wormkruid." Hij besluit zijn gedicht met de vaststelling dat de mens misschien
denkt dat de wereld aan oude schoonheid ingeboet heeft, maar niets minder

waar is: "het hart der aarde klopt zoo rustig door". (Van Nijlen, 1916, 33)

Het gedicht sluit perfect aan bij manier waarop Stefan van den Bossche de poézie
van Jan van Nijlen omschrijft: "ondanks alles, sterk autobiografisch, zonder al te
veel gevoels- en verbeeldingselementen en met veel zin voor decorum, flora en
locaties". (Van den Bossche, 2005, 14) Aandacht voor de natuur is volgens van
den Bossche het belangrijkste motief bij Van Nijlen. De dichter flirtte in zijn
beginjaren met een romantische stijl, wat populair was in die periode, maar al
snel ontpopte hij zich tot een traditionalistische en classicistische schrijver. (Van
den Bossche, 2005, 17-18) Door zijn anti-symbolistische en niet-romantische
aanpak hoeven we hier geen vergelijkingen met bijvoorbeeld briesende paarden
te zoeken. Net zoals de kanonnen of de soldaten, maakt het vliegtuig
eenvoudigweg onderdeel uit van de bezetting die van Nijlen beschrijft. De oorlog
wordt hier niet gezien als de voorbode van een apocalyps, maar als een
menselijke tegenslag die nu misschien zijn sporen nalaat, maar de natuur niet zal

belemmeren in haar doen en laten.
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3.4. De dolle rit — August van Cauwelaert (1918)

'De dolle rit' is een kwatrijnengedicht uit de poéziebundel Liederen van droom en
daad uit 1918. Daarin staat voornamelijk poézie die handelt over de Groote
Oorlog. In zijn monografie over August van Cauwelaert schrijft Gerard Walschap
dat de schrijver zich in 1914 - hij was toen negenentwintig - vrijwillig had
aangemeld om mee te gaan vechten aan het front. (Walschap, 1959, 5) De bundel
is dus ontstaan uit van Cauwelaerts persoonlijke ervaring. Vooral het onderdeel
'Dagen en Nachten' bevat bijna uitsluitend poézie over de Eerste Wereldoorlog.
Het is in dit deel dat het vliegtuiggedicht terug te vinden is. Vreemd genoeg staat
er in De dolle rit geen verwijzing naar de oorlog, maar aangezien het in de reeks
'Dagen en Nachten' ondergebracht is, zal Van Cauwelaert het vliegtuig wel aan de
eerste wereldoorlog gelinkt hebben of in ieder geval aan het front zijn inspiratie

opgedaan hebben voor het gedicht.

Oorlogsvoeren doet het vliegtuig niet, maar er is in ieder geval wel een brute
kracht aan het werk. We lezen hoe "het gladde koper vonkt" en "de driftige
motor stampt”. Het vliegtuig wordt ook hier vergeleken met een paard. Zijn
piloot kan hem het ene moment zachtjes 'temmen' en meteen erna met harde
hand ophitsen. (Van Cauwelaert, 1918, 51) De vurigheid van het toestel wordt in
onderstaande passage het duidelijkst beschreven:

"De baan is breed en vrij. Zijn donkre blik is dronken

Van morgenwind en zon. Hij steigert en hij boomt,

Alnaar hij wijder ruimte snuift, met forscher schonken,

Of't brieschend bekken noch gebit noch teugel toomt."

(Van Cauwelaert, 1918, 51)

De analogie tussen vliegtuig en paard is niet nieuw. Bij deze dichter zou de
inspiratie echter rechtstreeks aan het werk van Karel van de Woestijne ontleend
kunnen zijn. Volgens Marnix Gijsen heeft van de Woestijnes werk de poézie van
August Van Cauwelaert immers beinvloed. (Gijsen, 1968, 30) Het 'paard’ uit De
dolle rit kent inderdaad veel gelijkenissen met dat uit De vliegende man. Driftig

staat het beestje te wachten tot zijn piloot aankomt om hem te temmen en te
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berijden. Het is "onduldig naar den meester die het vuur gaat stillen der
bronst'ge borst" en in de lucht luistert het toestel zonder verpinken naar "hand

des ruiters". (Van Cauwelaert, 1918, 51)

Wanneer vliegtuig en piloot langs "de rotsig-witte wanden" van de
wolkenheuvels omhoog "rukken", houdt "de ruiter" na een tijd stil om de wereld
onder hem te bewonderen. Die ziet er ontzettend klein uit, vergeleken met "de
blauwe en grondelooze lucht” rondom man en vlieger. (Van Cauwelaert, 1918,
51-52) De beschrijving van de lucht doet hier denken aan de zee. De twee
begrippen worden in dit gedicht immers subtiel met elkaar vergeleken. Van
Cauwelaert begint zijn eerste kwatrijn namelijk met een beschrijving waarin "de
wind ruischt over de zee". Ook op het einde vertelt hij hoe men in de verte de

"glinsterende zee" ziet liggen. (Van Cauwelaert, 1918, 51-52)

Van Cauwelaert insinueert hier kortom dat de blauwe lucht die de piloot omgeeft
even uitgestrekt en eindeloos is als de zee. Ook hier kan hij zijn inspiratie bij van
de Woestijne gehaald hebben. Volgens Theunynck was het voor die dichter
immers:
"een machtige inspiratiebron, die gedichten genereert. Het is dé
compleetste zintuiglijke ervaring. Het beroert zelfs het smaakorgaan. De
zee weerspiegelt zijn kunstenaarsziel omdat ze binnen haar begrenzingen
toch onbegrensd is. De zee is het heerlijkste van alle geestelijke leven. Het
confronteert hem met zijn kleinheid, maar geeft hem tegelijkertijd het
heerlijke gevoel dat hij opgenomen is in een groter geheel, waardoor hij
zich eindeloos en onbegrensd weet."(Theunynck, 2010, 185-186)
Eveneens de lucht lijkt in de casusgedichten alle zinnen te beroeren, een
eindeloos gevoel op te wekken en hij doet de mens zich zowel klein als groots
voelen. Op het einde van De dolle rit vliegt de piloot verder, "weer ter
hemelvaart". Zijn toestel bedwingend, reist hij de zon, de hemel en het oosten
tegemoet. (Van Cauwelaert, 1918, 52) Opvallend is dat er hier absoluut geen

sprake is van een roekeloze val. Icarus vliegt zonder problemen verder.
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3.5. De Nieuwe Uilenspiegel — Herman Teirlinck (1920)

In het mede door hemzelf opgerichte tijdschrift Ruimte recenseerde Eugene De

Bock in 1921 De Nieuwe Uilenspiegel van Herman Teirlinck. De Bock was op zijn

minst gezegd kritisch over Teirlincks roman:
"Neen, Teirlinck zou nog onvolwassen moeten zijn en voor dit boek een
zware straf kunnen krijgen: een lange verbanning uit de stad naar de
boeren, bijvoorbeeld, of liever twee jaar zwaar werk als waterklerk of zo
iets te Antwerpen, om elk vrij half uur te smaken en terug te keren tot de
eenvoud des harten. Dit is prostitutie of lichtzinnig misbruik van een
kostbaar talent. Ik heb er een vage herinnering van dat Lieven Cordaat
veel aangenamer was om lezen, maar ik vrees, voortgaande op de
voordrachten die de schrijver verleden winter over Uilenspiegel gaf, dat
hij het niet met me eens zal zijn. [..] Het is een te veel en te weinig
bezonnen Pallieter : geen argeloos leven meer, nog geen bewustheid. Het
is meer schilderachtig dan muzikaal, meer sensueel dan geestelik, de
zinnelikheid is er meer seksueel gedetermineerd dan bij een
Timmermans. Uiting van een gederacineerd grootstedeling." (De Bock,

1921, 13)

Deze beoordeling is weliswaar een persoonlijke mening van de recensent, maar
De Bock is niet de enige die er zo over denkt. In een bespreking in Den Gulden
Winckel - ook uit 1921 - noemt André De Ridder het boek een "teleurstelling".
(De Ridder, 1921, 36) Belangrijker is echter dat hij eveneens als De Bock de
gelijkenissen met Pallieter opmerkt. "Er is geen ander boekenfiguur waaraan
Uilenspiegel me meer doet denken dan aan Pallieter", schrijft hij en hij vraagt
zich vervolgens af of de roman van Timmermans misschien de inspiratiebron
vormde voor Teirlincks Uilenspiegel:
"Ook Pallieter is een boek van Vlaamsche blijheid en .. Vlaamsche
losbolligheid en onbesuisdheid, van eenzijdig levensbesef, vol
oppervlakkige vreugderythmen, zonder diepe menschelijke weerschal,
druk en zat als een kermisdag, zooals deze Uilenspiegel stout en

bandeloos is als een strooptocht. En beide voeren op hun beurt de

80



vermetelste kapriolen van romantiek uit. En bij beiden dezelfde liefde
voor hun land, dezelfde bewondering voor onze dorpen en steden, onze
vlakten en rivieren, onze torens en gebouwen, dezelfde Vlaamsche

schilderachtigheid." (De Ridder, 1921, 38)

Net zoals Pallieter wordt De Nieuwe Uilenspiegel gekenmerkt door een
optimistisch en vitalistisch karakter. Ook is er sprake van een vermenging tussen
de toenmalige realiteit en een zekere 'fantasiewereld'. Teirlinck plaatste immers
een clownesk en middeleeuws volksfiguur in een hedendaagse omgeving. In zijn
boek over de aanwezigheid van Uilenspiegel in de Vlaamse letteren, getiteld Held
voor alle werk, schrijft Marnix Beyen hoe Tijl tot leven kwam in de 15de eeuw in
Duitsland, nadat de dichter Herman Bote de mondelinge traditie rond het

folkloristische typetje in een boekvorm gegoten had. (Beyen, 1998, 19)

Tussen 1520 en 1525 ontstond er een Nederlandstalige vertaling van het boek en
zo raakte de Uilenspiegel-traditie ook in de Nederlanden ingeburgerd. Opvallend
hierbij is dat Uilenspiegel ook werkelijk een jongen van eigen bodem werd. Zo
ontstond het idee dat hij niet in Duitsland, maar wel in het West-Vlaamse Damme
gestorven was. Volgens Beyen heeft deze verhuis voornamelijk te maken met het
belang van de herkenbaarheid van een folkloristisch figuur: herkenbaarheid is
gelinkt aan nabijheid. Het heeft, volgens hem, dus niet zozeer iets te maken met
het nationaliseren van Tijl Uilenspiegel. Aan het begin van de 19de eeuw, na de
onafhankelijkheid van Belgié, zal de figuur echter wel ingeschakeld worden in
het nationalistische discours. Beyen schrijft hoe de oorspronkelijk kolderieke en
schalkse Uilenspiegel daarbij al snel op een satirische en maatschappijkritische

manier ingezet werd. (Beyen, 1998, 17; 19)

Hoe moet dit nationalisme echter begrepen worden? Beyen legt in zijn boek uit
dat Uilenspiegel zowel binnen een Belgisch als Vlaams nationalisme geplaatst
kan worden. La Légende d'Ulenspiegel van Charles De Coster uit 1867 speelt
hierin een belangrijke rol, volgens hem. De Coster was half-Vlaming en half-Waal,
maar groeide voornamelijk op in een Franstalige omgeving. Toch koesterde de

progressieve liberaal een sympathie voor de Vlaamse zaak. Dit wil allerminst
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zeggen dat De Coster naar een onafhankelijk Vlaanderen streefde of Frans en
Nederlands wilde gelijkschakelen, maar wél dat hij Vlaams als omgangstaal
trachtte beschermen. (Beyen, 1998, 13-15) Beyen benadrukt dat de Uilenspiegel-
figuur bij De Coster oorspronkelijk niet meteen een politieke betekenis had. Het
is onder invloed van Uilenspiegel-teksten van de progressieve liberaal Louis
Defré dat hij Tijl in een Belgisch-patriotistische context plaatste. (Beyen, 1998,
23)

Tijdens de Eerste Wereldoorlog zal Tijl belangrijk worden in het Vlaams-
nationalistische milieu. Beyen beschrijft hoe "de cruciale stap van cultureel
flamingantisme naar Vlaams-nationalisme gezet was, althans door een klein
gedeelte van de Vlaamse Beweging". Met dit klein deel bedoelt Beyen de
activisten en geradicaliseerde 'Frontbeweging'. (Beyen, 1998, 43; 45-48) De
Nieuwe Uilenspiegel van Herman Teirlinck uit 1920 sluit, volgens Beyen, echter
eerder aan bij de progressief-liberale lijn van De Coster. Thijl3 Uilenspiegel is in
de roman zowel Vlaams- als Belgischgezind. Hij komt op voor de Vlaamse zaak,
maar verzet zich eveneens fel tegen de Duitsers en komt met wijlen zelfs

royalistisch uit de hoek. (Beyen, 1998, 54)

De Groote Oorlog breekt pas in de tweede helft van het boek uit. Het vitalistische
verhaal verandert hier wat van toon, maar wordt nooit echt zwartgallig. Aan het
begin van de oorlog sluit Thijl zich geestdriftig aan bij de burgerwacht. (Teirlinck,
1920, 283) Na een heleboel avonturen en gebeurtenissen, waarin hij te pas en te
onpas in Vlaamse strijdliederen uitbarst, moet hij op een bepaald moment
deserteren en belandt zo op het schip van Piet Hein. (Teirlinck, 1920, 353) Daar
op de wilde Noordzee ziet hij voor het eerst een vliegtuig overvliegen:
"Plots ontwaarde Thijl achter't schip den langgebaarden Stroomgod, die
op den paarsen horizont lag uitgestrekt, en daarlangs uit de muil van zijn
hoorn, een doorzichtig robijnbloed liet vloeien. Thijl's hart kromp ineen
en hij riep:

- "Is het leven? Is het sterven?"

3 Ik neem hier de spelling over die Herman Teirlinck in zijn boek gebruikt.
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Toen ontblootte Piet Hein zijn fraaigelokten kop en wuifde met zijn bonte
veéren. Een orgel bromde over het water. De matrozen zongen in koor:
-"Wil-hel-mus van Nassauwen
Ben ik van dui-uitschen bloed..."
En terwijl ze zongen, verdween de driedekker langzaam in de
avondmisten, gelijk een droom van purper en goud."
(Teirlinck, 1920, 358-359)
De rode draad in de casussen is duidelijk: ook in dit verhaal schijnt het vliegtuig
bij zijn eerste verschijning een goddelijke droom. Begeleid door de tonen van het

Wilhelmus vliegt het uiteindelijk weer uit zicht.

Het toestel, meer bepaald "een stalen torpedojager”, pikt Thijl Uilenspiegel op uit
de Noordzee en voert hem mee naar Engeland. (Teirlinck, 1920, 359) Door de
gebeurtenis besluit Uilenspiegel om oorlogspiloot te worden. In amper twee
maanden tijd, wordt hij vanuit het niets "één der meest befaamde vliegeniers"
ter wereld. Zijn vliegtuig heet 'Blauwvoet', naar het bekende Vlaamsgezinde
strijdlied van Albrecht Rodenbach. (Teirlinck, 1920, 371) Opvallend is de link die
Teirlinck zo opnieuw maakt tussen het vliegtuig en de zee. Rodenbachs
blauwvoet staat immers bekend als een vogel die slechts vliegt wanneer er storm
op komst is. Nog opvallender is hoe hij op deze manier het verband legt tussen

het toestel en de Vlaamse strijd.

Teirlinck vat samen hoe Uilenspiegel met zijn vliegtuig 'Blauwvoet' in een
luchtgevecht boven leper tegen zeven vijanden moest vechten en hoe hij een
andere keer neergehaald werd in Melle waarna hij in het bos van Houthulst
neerviel. Na deze heldendaden sluit hij zich aan bij het leger te Kales. Omdat hij
de beste vliegenier van Belgié is, krijgt hij een zeer belangrijke taak toebedeeld.
Het grootste luchtschip van Duitsland, de Z. 22, had zich boven Brussel
geinstalleerd. Het was Thijls taak om dit vijandige schip onschadelijk te maken.

(Teirlinck, 1920, 371-372)

Voordat Thijl met "zijn blauwe vogel" wil vertrekken, merkt hij zijn nonkel

Baptiste op die zich onder het vliegtuig verstopt heeft. Die waarschuwt Thijl voor
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de kuren die de roekeloze held ondertussen uitgehaald heeft met zijn Blauwvoet.

Hij vraagt Uilenspiegel om geen dwaze en verwaande dromen na te jagen of Gods

hemel te bezoedelen met al dat vliegen:
"Ik kom u waarschuwen. Gij hebt nooit geweten wie ik was. Gij hebt nooit
van mij willen leeren wie ik was, en gij jaagt droomen na, die nooit iets
anders zullen zijn dan droomen. Ik heb u meermaals in de lucht zien
hangen en uwen vogel met mijne oogen gevolgd. Hoe dwaas zijt gij. Hoe
vliegt gij roekeloos alle waarheden voorbij!..Helaas! helaas! Zullen nu ook
de menschen het reine gebied bezoedelen, waar Gods bestendig woord
sinds alle eeuwen woont? Zullen zij uit hunne gekke Babeltransen in de
ruimte wippen met helsch geronk en oliestank? Thijl, Thijl, dierbare
jongen, luister naar uwen ouden nonkel; hij heeft alle landen bezocht en
kroop er in de torens, hij heeft alle volkeren van boven gezien. De
volkeren zijn niet zoo schoon, als gij u dat hebt voorgesteld. Zij zijn wreed
en dom. Zij hebben zeden en spreken talen, en zij houden van deze
dingen, waardoor ze klein blijven en verwaand. Is niet de oorlog een
teken van die potsierlijke verwaandheid?"

(Teirlinck, 1920, 372-373)

Thijl, eigenwijs als hij is, luistert niet naar zijn nonkel, die nog één keer zijn punt
duidelijk probeert te maken:

"Thijl, mijn jongen, ik kom u waarschuwen. Stoor niet met uwe stijve

vleugelen de hooge luchten, waar thans Gods bronzen mond zijne

smerten luidt..."

(Teirlinck, 1920, 373)

De hemel is, volgens Baptiste, het domein van God. Hij tart het lot door met zijn
"stijve vleugelen" in die luchten oorlog te voeren. De dappere vliegenier slaat die
waarschuwing, zonder veel bezinning, letterlijk in de wind. Teirlinck beschrijft
hoe Thijl zijn lederen helm opzet en plots een transformatie doormaakt. Door het
hoofddeksel leek zijn "kop ineens rond en hard geworden". De vliegeniersglazen
deden zijn ogen uitpuilen als "doode lantarens" en Thijl zag er plots "strak,
mekaniek en vleeschloos" uit. (Teirlinck, 1920, 374) De moderne strakke

vliegkledij had hem ontmenselijkt, zeg maar. Teirlinck wijst hier op de
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dehumanisering van de oorlog die de piloot tot een robot gemaakt had.
Uilenspiegel wordt in deze gemechaniseerde oorlog - net zoals alle andere
soldaten - slechts als levend kanonnenvlees ingezet. Ook hierop wil Baptiste zijn

neef wijzen.

Voor hij instapt, lijkt de zo zelfverzekerde Uilenspiegel toch even te twijfelen,
alsof hij voelt dat er iets niet pluis is. Zijn benen voelen als lood en een angst
omklemt zijn borst. Plots is hij vergeten wat het doel van zijn tocht weer was en
in hem doemen onheilsbeelden: een zwart eiland, een koude kille denker en een
afgrond met gehuil van honderdduizenden. (Teirlinck, 1920, 375) Thijl lijkt zich
plots angstig te voelen bij de mogelijkheid van een nakende dood. Die vrees
verdwijnt als sneeuw voor de zon nadat hij opgestegen is. Fluitend vliegt hij de
hemel tegemoet, "in den grooten adem der ruimte". Onder hem ziet hij de
oorlogslinies voorbijschuiven en bespeurt hij enkele grondaanvallen, maar
boven "in de blauwe oneindigheid" voelt Thijl zich veilig en lijken de

grondgevechten "doelloos en onnoozel." (Teirlinck, 1920, 377)

Aangekomen boven Brussel merkt hij al snel de zeppelin op. Na een eerste
aanval, kan het luchtschip echter ontsnappen en Thijl zet de achtervolging in. Het
gevecht, de adrenaline, het gevaar en het geweld zijn duidelijk een verrukking
voor hem:
"Thijl stoof er naartoe. De motor hijgde. De Blauwvoet kloof de lucht. En
in Thijl's keel klopte de aandoening van de beloonden roover. Hij beefde
van blijde ongedurigheid. Het slachtoffer was in zicht, het zou hem niet
ontsnappen. Al wat wild in hem en zuiver was gebleven, het stond in
laaien brand. Hij voelde over zijn huid de loutere vlammen loopen. Hij
streelde den handkolf van de mitrailleuse en de houten binders van de
bommen, die aan den buik van den vogel waren vastgehecht. Donkere

droesems roerden op den bodem van zijne ziel." (Teirlinck, 1920, 379)
Uilenspiegel achtervolgt de zeppelin totdat ze boven de zee vliegen. Hij zet een

tweede aanval in, treft het Duitse toestel verschillende keren en lijkt de

bovenhand te halen in het gevecht. Totdat plots, midden in de strijd, de motor
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hapert en de Blauwvoet stilvalt. Wanneer het toestel niet meer wil starten, beseft
Thijl al snel dat dit het einde is. Het vliegtuig daalt en Thijl - eerder droevig dan
bang - kan zijn apparaat nog zo manoeuvreren dat hij de zeppelin in zijn volle
flank raakt. Nadat de Blauwvoet het schip zo de laatste doodsteek geeft, stort het
neer in zee. Thijl blaast zijn laatste adem uit en wordt vervolgens wakker in de

hemel. (Teirlinck, 1920, 380-389)

In dit verhaal is er weer sprake van de gebruikelijke metaforen en
tegenstellingen. Vliegen is wonderlijk en goddelijk, maar tegelijkertijd een
riskante bedoening. Na een tocht waarin Thijl blinkt van zelfvertrouwen, stort hij
- net zoals Icarus - neer in zee. Het vliegtuig staat in deze roman ook heel erg
symbool voor de verwoestende krachten van de oorlog die zonder veel moeite
onze soldaat van de kaart veegden. Thijl Uilenspiegel heeft zich moeten
opofferen voor de strijd. Hij moest de Vlaamse (en Belgische) zaak verdedigen.
De vraag is alleen of het de moeite waard was. Weliswaar als een held, maar veel
te bruut en vroeg, is hij door het geweld van de machines ten onder gegaan. De

enige troost die Thijl heeft, is dat hij gestorven is voor het vaderland.
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4, Besluit

De vijf Vlaamse teksten die ik besproken heb zijn allen geschreven in een
tijdsbestek van nog geen tien jaar, na het ontstaan van de gemotoriseerde
'aéroplaan’. Hierin waren enkele constanten opvallend. Zo krijgt het vliegtuig
vaak een romantische ondertoon mee die absoluut niet vertaald mag worden als
'anti-modern’. Het vliegtuig wordt omarmd als een bovennatuurlijk en goddelijk
verschijnsel. De tochten leiden tot een intensivering van de natuur en het
panoramische zicht. De radicale tegenstelling tussen natuur en technologie zoals
die in het theoretische deel uitgelegd wordt, is niet aanwezig in de besproken
casussen. De technologie maakt meestal deel uit van de omgeving of wordt met
natuurlijke elementen vergeleken, zoals bijvoorbeeld een vogel. Ook de analogie
tussen 'paard' en 'vliegtuig' is alomtegenwoordig. Bij van Nijlen worden zo'n
vergelijkingen niet gemaakt en lijkt er een lichte tegenstelling te bestaan tussen
menselijke creaties en de onvergankelijke natuur. Toch is er hier geen sprake
van een zware intrusie in één of ander maagdelijk landschap. Het vliegtuig wordt
eerder rechttoe rechtaan gebruikt om de onderhuidse dreiging van de oorlog

weer te geven.

In alle teksten wordt het toestel zowel vol geestdrift beschreven als
onderworpen aan kritiek. Zo wijst men op zijn woeste en ontembare karakter en
het vernielzuchtige aspect van de machine. Regelmatig eindigde het verhaal met
een crash, waarbij een vergelijking werd gemaakt met de Oudgriekse Icarus. Die
donkere kracht wordt nog duidelijker door de invloed die De Groote Oorlog op
het vliegtuig heeft gehad. Het heeft van Nijlen, Teirlinck en hoogstwaarschijnlijk
ook van Cauwelaert, geinspireerd. Door de komst van de oorlog heeft het
vliegtuig zijn maagdelijke karakter verloren en werd het gezien als een gevaarlijk
strijdtuig. Na de oorlog begon het vliegtuig deel uit te maken van het dagelijkse
leven en zal zowel zijn mythologische, ontzagwekkende en destructieve kracht
als zijn individueel karakter afnemen. Met de komst van de
passagiersvliegtuigen, wordt het toestel immers een soort bus in de lucht die
mensen moet begeleiden naar verre bestemmingen. De oprichting van Sabena en

de vluchten naar Kongo spelen een belangrijke rol in dit verhaal.
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De individualiteit die het vliegtuig in zijn vroege jaren bezat, is belangrijk voor
zijn beeldvorming. Kijk maar naar Lindbergh, die zo populair was omdat hij
helemaal alleen - zonder copiloot - de Atlantische oceaan overgevlogen was.
Opmerkelijk is ook dat deze individualiteit een belangrijke rol speelt in de
casussen, terwijl de schrijvers daar waarschijnlijk zelf niet bewust van waren. In
De vliegende man zien we hoe de vliegenier wil uitstijgen boven de massa door
zich te meten met de zon. Ook Pallieter stijgt op en onderscheidt zich zo van de
meute onder hem. Het vliegtuig creéert een afscheiding tussen hem en het
mierenvolkje op aarde, dat hij vanop een afstand rustig kan bekijken. In De dolle
rit lijkt de piloot juist zo moedig omdat hij het toestel helemaal alleen in
bedwang kan houden. Bij Herman Teirlinck ten slotte is Uilenspiegel even
duidelijk een individuele held. In deze roman is echter ook al sprake van een
beginnende ontindividualisering. Er wordt immers vermeld hoe Thijl op een
bepaald moment, door de oorlog, ontmenselijkt schijnt. In zijn dood resoneert
trouwens het lot van de vele anonieme doden die De Groote Oorlog heeft

voortgebracht.

Ik heb geen teksten uit Nederland besproken omdat de masterproef anders te
uitgebreid zou worden, maar wanneer men kijkt naar Nederlandse literatuur
over het vliegtuig is de afwezigheid van de oorlog opvallend. Het land bleef veel
langer neutraal en is minder als strijdveld gebruikt. Pas rond de jaren dertig doet
A].D. van Oosten een poging met zijn gedicht Bombardementsvliegtuig. Voor de
rest wordt het toestel voor het eerst vermeld in 1910, in het korte literaire stukje
zij van Albert Verwey. Het krijgt ook een rol in de roman De ondergang van het
dorp van P.H. van Moerkerken uit 1913, in het gedicht De vliegmachine van
Hendrik Marsman uit 1920 en in 1933 verschijnt de bundel Sine Nomine van Jan

Engelman waarin hij een mooi gedicht schrijft over de tocht van Lindbergh.
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Bijlagen

1. De vliegende man - Karel van de Woestijne (1911)

[361]
Norschelik-krommende schroeve

die telkens, in duizelig buitlen,
biedt viervoudig den wind

neigend een nijdigen nek:
'k zinge u; en 'k zinge u, o vlerken

die spant als den schoft van een trek-os,
maar die teeder en licht

zijt als de vlerk der kapel;
motor, 'k zinge u en ronk

in me-zelf als het dommelig ronken,
('lijk aan de deur van een bie-

korf gonst hommelen-ronk;,)
schuddend uw binnenst, en schuddend

de schuite, en schuddend het want-werk,
schuddend als de aém van den hengst

waar hij den meester verwacht;
— 'k zinge u; en naar me in 't brein

de begeerte van 't zingen bemeestert,
duizel 'k als dronken, omdat

boud ik te zingen u durf.

L
HET RIJZEN.

Z6o als een vogelken, 't nestje
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ontvallen, met trillende vlerken
heft aan den rijzenden hals

't kopje dat hankert en vreest.
('t lijfken is lam, en de veéren [362]

des staarts zijn slepend ter aarde,
maar aan gehevene borst

bonst zwaar 't levende hart;
heel het onmachtige diertjen

en leeft dan van 't kloppende binnenst
welk in de vrees van het oog

smeekt, en de pennen door-beeft;):
z0o ligt siddrend het tuig;

en de staart nog de schuite verroeren;
maar daar-binnen is de aém

trillend aan vlerken en schroef;
nijdig, en wachtend de vlucht

die het voere ter wegende streken
waar 't zwaar hijgen vermeért

vreugd om het stijgend gezwoeg.
Nijdsch om den wachtenden ijver,

en machtloos, ligt het te morren:
waar mag wijlen de Heer?....

— Zie, hij is naédrend, en lacht,
't Lederen kolder omsluit

de geriemde en bewogene lendnen;
't blinkend gelaat is een bloem

goud in den donkeren helm,
z60 men van Hermes het oolijk

gelaat in den ronden petasos,
z600 men z'n monkelen loos

binnen z'n hoedeken ziet;
moeilijk en linksch is de stap

als de stap van een valk; en z'n oogen
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zijn — en zij zien hoog-6p —

oogen eens valken, en star....
— Naderend, is hij genaérd;

en hij stapt in de schuite, geniepig
't handen-gebaar, en beducht

't zitten van romp en van knie;
't hoofd naar voren; omzichtig

de varende blik, die de ronde
schrijft, aan den einder, des wils

metend de cirklende baan.
Peilend tuurt hij ; verzet dan de voeten;

zijn vuisten, voorzichtig,
roeren ter stangen. Hij zucht.

Ronkend vermeert in het tuig

de adem. Een scheute vooruit;

en een nieuwe; en een scheute ter hooge.

Heffende recht zich de schroef,

roerend al rasser, en slaat
heftig aan 't draaien; de vleuglen

vertoonen der vlekkende zonne
't vlak van 't gebogene zeil;

wegend beweegt aan den rusch
slierend de staart. En na liggende reis

en een rukkenden reutel
gaan in een kolkenden draai

man bin' vlieger omhoog....
Hooger en hooger, en kleiner

en kleiner de kring der gekromde
kreitsen die stijgen, springt

steigrend het wilde gevaart.
Doch: staakt plots. En de lucht,

en de winden, en 't wolken-bewegen

staken hun roeren: de man

[363]

99



zoekt, hoog hangend, zijn wit.
Wachtend en ledig aan adem

is roerloos de wereld; en, zoekend,
heeft hij der wereld geleerd

't wachten, opdat hij het vind'.
Weer gaan echter aldra

en geluchte en gewolk aan het stuwen;
ruischende gaat van den wind

koelte aan het menschen-gelaat;
waar zij verheffen het hoofd,

de menschen, en wondrende blikken
schietende zien, en krommer van vlerke,

en schuiner van vlucht,
wippen van wolke tot wolk,

— en de wereld is zinderend zingend, —
man en gevaarte, en raén

brallend van kinne de man,
krakend van want het getuig....

En zij gaan, thans zéker in 't weten,
zéker in 't willen, en blij,

zéker te zijn; en zij gaan
steevnend den lucht-kring door,

en de wolken te boven, 't orkaan te
boven, een dunner stramien

tegen van licht, een gewieg
tegen van ijleren wind,

en het teére getintel des aithers
tegen... En waar ze aan het oog

zwarter vertoonen den stip
welken zij wierden in 't rijzen,

verkleinend aldoor: in den hemel
worden ze grooter en licht,

daar ze de zonne bedruipt;

[364]
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daar ze een edeler zon,

die van dampen en doezlende wolken
vrij blijft, stralend ze slaat,

kaatsend van draaiend gestraal
man en gevaart... En aldus,

tot de bron van al leven genaderd,
neemt weér ruste de man,

vlak het gezicht aan de zon.
Stout is z'n blik; hij en sluit

oog noch wimper; z'n harte
bonst in z'n kele; hij staart.

Feller is blakend het licht.
Nég blijft open, star-oogend,

het oog. Aan het koken
gaat, rood-baeklend, de zon,

priemend zijn blikken als blind.
— Dan is verwonnen zijn hoogmoed;

pijnelik sluiten z'n schalen,
purpren bewemeld, alwaar

wereld aan wereld er rolt.
Zachte herneemt hij z'n vaart,

en z'n hart is verweekt en weemoedig.
Laas! wie de zon in 't gelaat

Zag, is onzalig voortaan ....

[446]

De vlieg-man zingt:
Kilt', die, waar 'k blij rijs, me bekeilt met pijlen,
boort van doods-kou 't lijf en het leeren kolder

door, en bijt nijdsch lippen en wangen, bijt nijdsch
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't vleesch van m'n tanden;

lijk-kilt": 'k vrees geen Kkilt. In m'n oogen moge
priem aan priem 't fel ijs me den blik beketsen,
moe ter vuist 't lui bloed me beknellen: 'k blijve

blijde de reis gaan.

Want ik weet: geen kilt welke 't hart en warrem’,
geen doods-kou wier neep tot verweer en nope,
noch een schroei-aém ijzig ter lippen, die geen

zoen van een god zij....

Een dichter zegt:

'k Zal u beminnen, o God,
en bezingen uit 't diepst van een armoe,
welke de kelk werd waar
'k uwe genade aan drink;
'k zal u de schamele tocht
van de pijnlike voeten vereeren,
waar ik, gelatene, ga,
lovend de baan die ge schreeft.
Want waar 'k stof me besef
en terug tot het stof moet keeren,
wetende en willende, buig 'k,
lovend uw godlijken wil....
— Doch, thans sta ik, en zie, [447]
't gezichte gekeerd in den hemel,
ganschlik 't gezichte verklaard,

licht van uw dalende licht,
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— daar 'k aan zuigende wolken

de zwartende vlerken van menschen
klimmende zie, en verkleind

naar ze vergrootende zijn
U in 't gelaat, mijn God,

(en een mensch-aem nadert een Gods-aém),
— waar 'k, mijn God, u gedenk,

denkend aan de eigenen groei;
denkend dat de eigene kracht

u genaakt in een hoogere zate,
eindlike haven en rust

voor ons dolende schuit:
zou 'k niet zingen, o God,

en u minnen met blijdere minne;
zou geen dank als een roos

rijzen uit slijkigen bodm;
dank dat ge gaaft dees kracht,

dat ge gaaft de gedegen gedachte,
gaaft het beleid en den moed,

dichter ons brengend tot u,
z00, dat ik loven u mag,

zwaar nog staand in uw aarde,
maar rijs-machtig gelijk

't woord dat Het Woord benedijd.

IL.
HET DALEN
1.

Valt uit de kolken van 't licht,
uit den laaienden baaierd der wolken,

daar geen arend? En hangt,

103



hoog aan de diepte der lucht,
geen roof-vogel, die tuurt

en die peilt van z'n azende blikken
door het gerafelde zwerk.

waar moog' dalen zijn vlucht?
Zoeken van honger zijn blikken [448]

de plaats waar peistren gevalle;
waar zwaar bloed aan z'n tong

warreme laving gewordt?....
— Neen geen vogel en is 't,

geen arend of andere vogel,
die 't 6m-lichtende zwerk

boort van z'n zwarte gedaant;
honger en is het, en dorsten en is het,

die 't ronkende naedren
melden, en toren en is 't

welke uit de wolleken grolt,
't I, rijk-vliegend, een Man.

En hij daalt. En z'n vlerken, bij 't dalen,
dragen der dalende zon

't rozig gelaat weér-kaatst.
Hangende, drijft hij. Hij wacht.

En z'n wachten is domlend. Zoo gonzen
brons-groen draaiend in 't licht

vliegen bij middag-uur.
Wachtende wijlt hij een stonde....

Tot plots uit een dieperen adem
't domlen vergramt. Het gevaart

slenkt.... En een stuwen begint
zijlings. Recht in het hart

van den wind gaat duwen de reize;
schrijven gaat in het ruim,

zichtbaar lijnend, het tuig.
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Cirkelen teeknen het trechterend naedren.

De ronk is een zwerrem,
naedrend, verwijderend, — naér,

vér weer kringende bién.
Nijdiger, nijdiger; 6

dees nijdige naedring.... — Nu glanzen
gouden de vlerken niet meer:

lager dan 't zon-licht staat
't varende tuig. Maar plots.

komt gloeiend 't gelaat van den vaarder
laaiend in 't licht. Weér staakt,

wetend zijn heerlijken stand,
dalen en vaart hij: Hij rust.

En de zonne is een gloed en een rust... Dan
ronkt weér de aém, en die zweeg, [449]

waar de man en de zon
scheidden in laatste bezoek.

En nu nadert de laatste, de zwarte
daling. Strijkende valt

— zwaluw ten woud — het tuig,
grauw plots, grauw aan den rusch,

die verzwart in den avond, en ruischloos
"t moeilijke willen alleen

biedt nog de kilte des nachts....

Zie, hij is rijzend de moeilijke

schuite uit. Z'n handen, die beven,
slaan weérszijds in de lucht;

ijlings snelt men hem toe.

Tillende arremen rechten den held
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op z'n beenen. die zwichten.
Lomp hangt 't lichaam. Hijj rilt.

Grijnzend wringt hem de mond.
Breed is het koopren gelaat

in den duisteren hellem, en zwijgend.
Starend de oogen die blind

staan, en verbijsterd. De neus
trilt en vertrekt. En een duizel

aan 't voorhoofd walmt en verduistert
't vreemde gezicht, dat verdoofd

dompelen kwam uit de hoogt....
Angst is in 't hart der menschen:

is dood hij der menschen, geslagen
godlijker schrik? Maar neen:

schuddende recht hij den kop;
doet drie treden aan schragende armen.

Dan. hevig en blijde,
niest hij, en, schaterend, lacht:

lachende gaat hij voorbij
aller gelaat dat, juichend op-eens.

gebroken den toover
voelt, die den man aan 't geheim

bond van de oneindeli|kheid.

[450]

De vlieg-man denkt:
'k Zag de zon: geen licht dat m'n blik verwekke.

'k Beet de zon: geen bete die still' m'n honger,

'k Mat de zon: welke einder die 't oog bevredig'?....
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Arme geslaagnel....

— Want geen zege is vroed in het ledig harte
waar geen vréde ontwaakt uit het worstlen; geene
vreugde is schoon waar 't hoofd, na gewonnen ruste,

ijl is, en vragend....

Vragen!.... 'k Voer, rouw-dragend, het tuig in 't duister
waar het héort.... Zag 'k God in het teistrend aanzicht?
'k Weet het niet.... Zwaar zucht in mijn hart de kranke en

hankre begeerte....

Een dichter zegt:

Ben ik genezen, o God;

is het kleed van de warmende wanen
eindlik gescheurd, dat m'n mond

bitter, en rillend mijn leen
zijn? Was gulzig de lip,

was pralend de romp me, dat dronk en
kolder me laten koud

't lichaam, en schrapend de keel?....
— Duurzaam leeren! de vlucht

blijft ijdel den dwaas die de sporen,
laag maar zeker, der aard

voor 't onbekende versmaadt;
welke verlaat wat hem hoedt

en die slaakt wat hem bindt, om in 't ijle

't vreesloos wagen te slaan
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zonder het zékere heil....
— Ben ik genezen, o God?

o Behoedt me van verdere wanen;
laat, dat ik wone in het huis,

veilig en zonder begeert,
dezes, die vrede geniet

in het rustig verloop van de tijden;
wien de onbekende drank

de eélste genieting en is;
welke het venster en opent

op peilloos-diepe verschieten,
maar het betrouwen ontvangt

eener geduldige ziel.
— Laat me genezen, o God,

en gedoog dat ik worde'lijk deze....
Doch, waar schijnend een wond

bloedt in mijn binnenst, o God;
waar 'k mag dragen de steek

die me sloeg de speer der ontgoochling:
laat, dat ze bloede, m'n God;

laat dat ze nimmer en sluit'....

I11.

THRENOS OM DEN JONGEN GEVALLENE.

Blijde nacht, die me waakt in m'n kamer,
mag ik niet treuren dan?....
— Sterren zijn duizelig duizend en duizend;

smachtelijk-geurend zijn de aarde en de kruiden.

[451]

108



En waar de lampe me trekt en heur licht naar mijn wakenden angst,

roept me aw duister, o Nacht, dat blijde is en troostend.

Mag ik niet treuren dan?....

— Recht zijn de wanden en naakt, bleek van het licht en de stilte
hier om me heen.

Wachtend en stom liggen de ijdele boeken,

wit het papier.

— En, waar de lampe me trekt, gloeiend heur licht als m'n angst,
gloeiend heur licht als mijn laaiende harte,

zingend heur vlam lijkt mijn harte zingt,

en ik den zang wou teeknen aan 't witte papier:

roept ge mij, Nacht; roept ge mij, blijde, smachtende Nacht;

roept ge mij... [452]
En er zijn tallooze vlamkens aan de aarde;

en geen hemel was schoon als den hemel, van nacht....

En aan 't venster waar 'k sta

— o verlatene, stroef-droeve kamer, —

voel 'k in de luwte der koelende lucht,

voel 'k in 't lauw aaien van haast-benauwende geuren,

— aedmen, o aedmen, mijn God! —

bleek mijn gelaat, o Nacht, van uw jonge en nijpende bleekheid,

en bleek van mijn grauw-bleeken kommer-....

— 'k Heb hem zien vallen.

Als een meeuw uit een storm-zwerKk is hij gevallen.

Hare vlerk heeft de storm gebroken,

en ruggelings, de één vleugel nog klappend, slap-hangend dé andre,
draait ze, kort cirklend, de zee toe.

766 heb 'k hem zien vallen;

766 is hij gevallen ten rugge.

En er was geen bloed, dan ten hoek van zijn mond, in een beekje.
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Open was toen zijn mond, als een donker viooltje;

en als klare viooltjes open zijne oogen.

En waar hij blauw al was om zijn bleeken neus,

was ongcschonden-rijk de bleekheid zijns voorhoofds.

766 is hij gevallen,

zijne armen open op 't kruis der vlerken,

en aan zijn armen de handen die smeekten als handen van beedlaars;
en gewrongen zijn lijf in het kreukige wambuis;

en plomp als lood zijne schoenen.

Zei toen een vrouw: Doe toch zijn hoed af".

Zijne haren waren blinkend en glad van zijn zweet.
Onder het kille zweet was warm nog de kruin hem.
En toen men hem wilde tillen omhoog,

toen viel zijn hoofd als een vrucht op zijn borst....

— Mag ik niet treuren?....

— Ijl en stil is de kamer waar ik wilde, waar 'k wilde... .

— Och. hoe Schoon is de levende nacht mij!...
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2. Op de wallen der belegerde stad - Jan van Nijlen (1916)

[31]
Van raam tot raam tot aan de verste daken
Wast en zwelt aan de oranjeroode gloed
Der ondergaande zon; de pannen blaken

En zijn de stille baren van dien vloed.

Bruingeel en ros, met sombergroene vlekken,
Staan oud en roerloos de kastanjelaars;
Er klinkt gekweel van vogels die vertrekken

Langs de oosterlucht die dieper wordt en paars.

Men hoort de verre zware treinen rijden...
Massief en log, hult het steenrood gebouw
Eener kazerne tot aan de overzijde

Geheel de straat in scheemrig schaduwblauw.

Plots overstemd door 't schettren der klaroenen,
Verstomt der kindren dansend blij refrein;
En menig oog speurt sombere visioenen
In de avondlucht zoo tragisch in haar schijn.
[32]
't Is de ure dat de meisjes der fabrieken
Weer huiswaarts gaan; dat, door herinnering
En heimwee overmand, de bleeke zieken

Weemoedig staren in de schemering,

Voorbode van den nacht en slapeloosheid;
't Is de uur dat in zijn kluis de jonge man
Die zich een dichter waant treurt om de broosheid

Der liefde en 't hart voelt ruischen in den wan
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Der droomen; het is de uur dat veel soldaten
De schoone wereld en de oranje zon,
De groene wal en de verlaten straten

Aanschouwen door de ziel van een kanon.

Eens was dit uur gewijd aan innigheden,
Toen blijde pijn van liefdes klaren brand,
Toen vreugde en droef heid stil werden beleden

Door tragen blik of streeling van een hand.

Nu is 't voorbij: geliefden zijn gescheiden,
Misschien voor eeuwig, door een staatsbesluit...
En toch is 't leven goed, de wereld blijde,

Als in de schemering een klokje luidt.

II

Het blanke vliegtuig ronkt en hangt te zweven
Zoo hemelhoog, dat roerloos lijkt zijn vlucht,
De middag brandt, boomen en huizen beven

In het getril eener verhitte lucht.

Weemoed en loomheid wegen op de velden,
Waarlangs versterft het dreunen van 't kanon...
Een boer kijkt angstig op zooals slechts zelden
Een menschlijk oog staart naar een horizon.
[33]
Verlaten zijn de beemden en de weiden
En lijken op een nieuwgeschapen land,
Dat zich van 's menschen zwaren last bevrijdde

En voor zichzelf in nieuwe vreugde ontbrandt.
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Helaas! ben ik de eenige die bewaarde
Diep in zijn hart, als niet te dooven hoop,
Het lieflijk beeld eener gelukkige aarde,

En aller dagen vreugdenrijk verloop?

Nog bloeien hier kamille en akkerwinde,
Gele gamander, rozig duizendblad,
En opgeschoten wormkruid kan men vinden

Ginds langs het kleine thans verlaten pad.

Deed dreigend onweer 't najaarslicht vervalen,
Ging er van de oude schoonheid iets te loor?
De menschen denken het, maar kunnen dwalen:

Het hart der aarde klopt zoo rustig door.
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3. De dolle rit - August van Cauwelaert (1918)

[51]
De wind ruischt over zee; de dag begon te klaren.
Er is een blij geroep in schemerholle hal;
De stuurman staat en wacht: daar komt op 't plein gevaren

Het vliegtuig dat door licht en lucht hem dragen zal.

Het gladde koper vonkt, de sterke vlerken trillen,
De drift'ge motor stampt lijk een gevleugeld ros,
Onduldig naar den meester die het vuur gaat stillen

Der bronst'ge borst. De zon is daar; de vangen los

De rit begint en, boven boomen heen en daken.
Ten steilen hemel stijgt de hengst en willig wendt
En draaft hij naar hem streelen komt of hitsend raken

De spoor of hand des ruiters die zijn rug berent.

De baan is breed en vrij. Zijn donkre blik is dronken
Van morgenwind en zon. Hij steigert en hij boomt,
Alnaar hij wijder ruimte snuift, met forscher schonken,

Of 't brieschend bekken noch gebit noch teugel toomt.

Hij rukt omhoog en klimt de rotsig-witte randen
Der wolkenheuvlen op. De ruiter remt en ziet
Beneen in lichten doom de weiden en de landen
En ziet de glinsterende zee in 't grijs verschiet.

[52]

De wereld lijkt zoo Kklein; zoo duizlig diep de blauwe
En grondelooze lucht. Dan: weer ter hemelvaart
De teugels vrij en 't ros, dat hunkerde aan de touwen,

Hervat zijn vaart en rent ten oost in, zonnewaart.
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