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Inleiding
De vraag naar de maatschappelijke relevantie van literatuur bevat ruim genomen twee

deelvragen: op welke manier werken maatschappelijke gebeurtenissen door in literatuur en
wat is de impact van literatuur op de maatschappij? Een antwoord op de eerste deelvraag kan
gezocht worden bij de psychoanalyse of ideologiekritische literatuurtheorieén. Onder invioed
van de psychoanalytische theorieén van Freud, Lacan en anderen wordt aangenomen dat een
(literaire) auteur onbewust ervaringen in zijn werk inschrijft. Daarmee wordt niet ontkend dat
een auteur programmatisch kan schrijven en taal en ervaringen strategisch kan gebruiken.
Pierre Macherey, marxistisch literatuurcriticus, beweerde bijvoorbeeld dat literatuur, omdat ze
tekstueel is, de middelen van ideologie overneemt en die ideologie al doende blootlegt.
(Colebrook 1997, 163) Antonio Gramsci wees er met het hegemoniebegrip echter op dat de
ideologie van de dominante klasse ongemerkt in het gedachtegoed van gedomineerde klassen
sluipt via het dominante discours. Of ideologie nu bewust dan wel onbewust in een tekst
verweven zit, is eigenlijk de verkeerde vraag. Wat de auteur bedoelt is ondergeschikt
geworden aan wat de tekst betekent voor de lezer. Hoe ideologie doorwerkt in een tekst en
hoeveel er daarvan onbewust overgenomen wordt door de lezer is een vraag die er in deze
studie meer toe doet. Steunend op de bevindingen van poststructuralistische benaderingen
zoals cultural materialism, new historicism en gender studies wordt de scheiding tussen
literatuur en niet-literaire teksten opgeheven. Literaire teksten zijn teksten die functioneren
binnen een breder maatschappelijk discours en moeten daarin gesitueerd worden.

In deze studie wil ik het literaire discours rond een belangrijke maatschappelijke
gebeurtenis in kaart brengen: de aankomst van HIV/aids in Nederland en Vlaanderen. Mijn
hypothese is dat de ziekte geconstrueerd wordt als ‘typisch voor homoseksuele mannen’.
Overdracht van het virus door (anaal) seksueel contact en het uitblijven van een remedie
joegen de bevolking heel wat angst aan. Aids was een ‘vijand’ van de ‘volksgezondheid’ en
de daaruit volgende publieke paniek resulteerde in stigmatisering en gevoelens van
wantrouwen tegenover de homoseksuele gemeenschap, die het hardst getroffen werd door de
ziekte. Aids was typisch voor homoseksuelen, heette het, een ‘homoziekte’ zelfs.
Aidsactivisten en homorechtenbewegingen hebben sinds het midden van de jaren ’80
geprobeerd om dit stigma te deconstrueren tot wat het is: een discursieve constructie die de
mainstream bevolking gerust moest stellen. Neveneffect van zo’n strategie is dat, hoewel de
ziekte minder dreigend wordt, de zieke of de homo, dat des te meer wordt. Conrad & Angell
(2004, 35) verwijzen naar twee frames in de vroege jaren ’80 waarbinnen aids als een

homoziekte gepromoot wordt: het frame van ‘immune overload’ dat aids construeert als



gevolg van een zogeheten excessieve levensstijl van homoseksuele mannen, en het frame van
verspreiding binnen specifieke risk groups dat ontstond toen bleek dat aids niet alleen
homoseksuele mannen trof. Het tweede frame lijkt onschadelijk maar de associatie tussen een
specifieke geaardheid en risico werkt tot vandaag door in stigmatisatie van de homoseksuele
gemeenschap als gevaarlijk, tenminste ‘riskant’. Dat soort stigmatisering kan ertoe leiden dat
de groepsleden de reéle mogelijkheid van besmetting niet willen erkennen (en zo het stigma
bevestigen). (Liamputtong 2013, 5) Stigma is dan wel sociaal geconstrueerd, de gevolgen zijn
reéel. Het opzet van deze studie is met andere woorden genealogisch, in die zin dat ik tracht te
achterhalen hoe het komt dat aids nog steeds in verband gebracht wordt met homoseksuelen.
Hoe komt het dat homoseksualiteit en HIV/aids zo sterk met elkaar geassocieerd
worden? Het aandeel homoseksuele mannen onder de hiv-dragers was groot in de jaren *80
maar dat moet wel gerelativeerd worden. (Piot 1989, 38) Niet het cijfermateriaal maar wel de
sociale gevolgen van zo’n constructie zijn van belang. Een antwoord op de vraag naar de
origine van de associatie tussen homoseksualiteit en HIV/aids tracht ik te formuleren aan de
hand van drie deelvragen: (1) hoe werd de ziekte talig geconstrueerd, (2) wordt er een
expliciete link gelegd tussen HIV/aids en homoseksualiteit en (3) in hoeverre verschilt het
literaire discours hierin van het niet-literaire? Het is de bedoeling een algemeen beeld te
krijgen van de manier waarop aids door de media geconstrueerd werd. De beeldtaal in
Nederland en Vlaanderen kent specifieke taal- en cultuurgerelateerde eigenschappen, maar
gezien het pandemische karakter van de aidsverspreiding is dit discours ingebed in een
transnationaal aidsdiscours. (vgl. Weiss 1997; Earnshaw & Kalichman 2013) Een
doorgedreven literatuurstudie aangevuld met voorbeelden uit de Belgische (voornamelijk
Vlaamse) en Nederlandse media in de voetnoten® vormen de achtergrond waartegen de
literaire werken geanalyseerd worden. De literaire werken zijn een gecanoniseerde
Nederlandse roman van Frans Kellendonk?® (Mystiek lichaam: een geschiedenis uit 1986) en

twee romans van de Vlaamse auteur Dirk Van Babylon® (De zwarte bruidegom uit 1986 en

! Naar de teksten wordt verwezen met een code omwille van de leesbaarheid. Een verantwoording voor dit niet-
literaire corpus is te vinden na de bespreking van het Engelstalige discours. De journalistieke bronnen werden
niet opgenomen in de bibliografie — tenzij bij Piot (1989), Laermans (1989), Laermans (1990) en Mooij (1994)
— maar in een tabel gegoten die de corresponderende codes bevat. De tabellen werden helemaal achteraan
bijgevoegd.

2 Kellendonk biedt het voordeel dat er heel wat secundaire bronnen voorhanden zijn. De meeste daarvan raken
de beeldvorming van aids echter niet aan en spreken vooral over de commotie die veroorzaakt werd door
antisemitische uitlatingen in de roman.

® Het debuut van Van Babylon veroorzaakte ook wat commotie. Vooral omdat de ware identiteit van Van
Babylon (een pseudoniem) openbaar gemaakt werd door Jeroen Brouwers. (Vermeiren 1988, 216)
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Carthago herrezen uit 1987). Door te kiezen voor deze auteurs heb ik voorbeelden uit zowel
Nederland als VVlaanderen.

De talige constructie van HIV/aids bespreek ik door studies naar de gebruikte
beeldtaal in het Engels te vergelijken met steekproefsgewijs verzamelde voorbeelden uit
journalistieke bronnen uit Nederland en Vlaanderen. Het antwoord op de tweede deelvraag
volgt uit de bespreking van de discursieve constructie van HIV/aids steunend op een
doorgedreven metaforenanalyse. Dat er in de eerste besmettingsgolven meer homoseksuele
mannen getroffen werden door de ziekte resulteerde in de vroege benaming GRIDS (gay
related immune deficiency syndrome)/G.R.1.D. (Gay Related Immune Disorder), een
stigmatiserende benaming die door de inspanningen van activisten (en vanwege besmetting
van heteroseksuelen) door aids vervangen werd.(Grover 1987, 18; Kruger 1996, 92; Conrad
& Angell 2004, 35) Het discours van de jaren ’80 is zeker begrijpelijk, cijfers liegen er niet
om dat het aantal besmettingen onder homoseksuelen hoog was, maar aids is verre van een
‘homoziekte’.

Een kant-en-klare methode voor dit onderzoek was moeilijk te vinden. Dat komt in de
eerste plaats omdat ik me liet inspireren door de Franse discoursanalyse ‘die zich bevindt op
het kruispunt tussen linguistiek, sociologie, cultuurgeschiedenis en literatuurwetenschap’
(Verstraeten 2007, 2). De sociale constructie van aids en mensen met aids vergt net zo’n
interdisciplinaire aanpak. Een eerste deel van deze paper illustreert uitgebreid de theoretische
onderbouw van de analyse. Het aidsdiscours wordt geschetst in het tweede deel, vertrekkend
vanuit onderzoek naar het Engelstalige discours, in een addendum bij dit hoofdstuk worden
voorbeelden uit het Nederlandstalige discours gegeven die het gebruik van dezelfde
beeldentaal bewijzen. De lijvige literaire analyses laten zien hoe dit discours tot uiting komt in
romans van homoseksuele auteurs. De conclusie herhaalt de belangrijkste bevindingen en

bevat suggesties voor verder onderzoek.



Methodologie
Het doel van de genealogische methode was voor Foucault zowel de verschillen te

onderzoeken met een denkwijze waarin we de origine van ons eigen denken herkennen als het
verwantschap dat blijft bestaan ondanks die verschillen. (Colebrook 1997, 61-62) Een sociale
benadering van metaforen in taal en denken gecombineerd met een cognitieve benadering kan
nuttig zijn voor onderzoek naar de relatie tussen metafoor, taal en denken in verschillende
gebruikssituaties en groepen van mensen. (Steen 2011, 44) Landau e.a. (2010, 1058) stellen
voor een ‘phenomenon-focused approach’ (‘starting with a phenomenon of social
psychological interest’) te combineren met een ‘metaphor-focused approach’ (‘identifying the
multiple metaphors observed in discourse surrounding that phenomenon’). Deze aanpak is een
aanvulling op de traditionele benadering van sociale cognitie die ervan uitgaat dat mensen
sociale informatie verwerken via schema’s (‘mental structures that contain abstract
representations of accumulated knowledge about categories of similar stimuli’) ingegeven
door de observatie dat mensen metaforisch over de sociale wereld praten (‘liken social
concepts to superficially dissimilar types of things’). (Landau e.a. 2010, 1045) Sociale
cognitie wordt in hun artikel vooral opgevat als categorisatie van de sociale wereld in
distinctieve paren zoals hoog/laag, vooruit/achteruit, warm/koud, enzovoort, die voortkomt uit
de theorie van embodied experiences van sociale cognitie.

Metafoor omvat echter veel meer dan categorisatie volgens distinctieve paren. Het
metaforische potentieel van teksten is erg groot, afhankelijk van de aanpak, en het
onderscheiden van relevante metaforen is niet altijd evident. Heywood e.a. (2002, 36) gaan in
hun artikel over identificatie van linguistische metaforen uit van ‘maximale inclusiviteit’, dat
wil zeggen dat ze alle uitdrukkingen analyseren die geidentificeerd kunnen worden als
metaforisch. Ze behandelen dus elke uitdrukking die gezien kan worden als ‘a mapping
between two separate conceptual domains’ (Heywood e.a. 2002, 36). Metafoor wordt hier in
de brede zin opgevat als reflectie (of expressie) van een fundamenteler proces van
metaforische cognitie, maar metafoor kan ook in de enge zin begrepen worden als iets wat
grammaticaal geidentificeerd kan worden. (Steen 1989, 117)

Gerard J. Steen heeft uitvoerig over metaforen geschreven. Metaforen moeten volgens
Steen (2011, 27) niet alleen linguistisch (semiotisch) en cognitief (psychologisch) benaderd
worden, maar ook sociaal. In een artikel uit 1989 gaat hij dieper in op de relatie tussen
metafoor en het lezen van literatuur in de richting van een discourstheorie van metaforen in

literatuur. De interdisciplinaire invalshoek van zijn studie naar metaforen in literatuur



verantwoordt hij aan de hand van drie aspecten van de metafoor (een linguistisch, een

psychologisch en een sociologisch):

First, metaphor itself is taken as a textual category in such an enterprise, although
(linguistic) metaphor in general is seen as an expression of a basically cognitive
process and it should be treated as such in an even more encompassing discourse
theory of metaphor.

Second, the understanding of metaphor is regarded as a discourse comprehension
process that is subject to psychological constraints that apply to all language
comprehension.

And third, understanding metaphor in literature is approached as a special and specific
subtype of understanding metaphor in general that is ruled by the general socio-
cultural conventions regulating all literary discourse.

- - Steen 1989, 118

Taal is voor Steen (1998, 116) fundamenteel expressief maar in het gebruik krijgt taal haar
cognitieve (transactionele) en communicatieve (interactionele) functie. Deze functies vallen
samen met de hierboven geschetste aspecten van metaforen. De cognitieve functie brengt het
potentieel voor conceptuele proximiteit tussen verschillende domeinen naar boven en de
interactionele bepaalt de communicatieve kracht (de graad van nieuwigheid en
toepasselijkheid). (Steen 1989, 119)

Door de enge definitie van metafoor als ‘tekstuele categorie’ kan Steen (2002) een
methode opstellen om metaforen taalkundig te identificeren. Identificatie van metaforen
begint volgens die methode met het verwijderen van alle linguistische oppervlaktekenmerken
van tekst en discours en veronderstelt de vertaling van woorden in gedachten, of proposities.
(Steen 2002, 17) Steen ontwikkelde een stappenplan om te beantwoorden aan de behoefte aan
exact wetenschappelijke benaderingen van metaforisch taalgebruik. Discoursanalyse is nuttig
in zoverre dat we controleerbare hypothesen kunnen formuleren over de intentie van degene
die de metafoor produceert en de mogelijke interpretaties, maar strandt op die hypothesen.
(Steen 2002, 21) Als alternatief stelt Steen (2002, 22-23) een puur linguistische benadering
van metafoor voor die de uiting vertaalt naar proposities om na te gaan of de semantische
elementen uit hetzelfde domein van kennis komen. Is dat niet het geval dan is een uiting

metaforisch. Het stappenplan van Steen ziet er als volgt uit:



PREPARATION

1. Break up discourse into units — this creates a list of all semi-independent
clauses.

2. Break up units into propositions — this produces a series of linearly and
hierarchically ordered nuclear clauses with one predicate and at most three
arguments; this also turns all attributive presuppositions into complete
propositions.

3. Explicate the concepts involved in ellipsis, substitution and co-reference
depending on pronominalization, deictics and alternative but general expressions
(like thing, man and so on).

4. Explicate all non-realized but semantically conventional arguments of a

predicate by abstract indications of their role.

IDENTIFICATION

5. Check whether arguments referring to entities in the text world do so literally,
that is, directly, or whether they (can) invoke another, especially more concrete or
typical, domain of usage — this should take care of all nominally used words.

6. Check whether predicates or arguments designating properties of entities in the
textworld or relations between entities in the textworld do so literally, that is,
directly, or whether they (can) invoke another, especially more concrete or
typical, domain of usage — this should take care of all predicatively used words.

7. Check whether predicates or arguments designating properties of relations or of
properties of entities in the text world do so literally, that is, directly, or whether
they (can) invoke another, especially more concrete or typical, domain of usage —
this should take care of all attributively and adverbially used words.

- Steen 2002, 26

Ik geloof sterk in de werkbaarheid van dit stappenplan, maar ik geloof niet in de noodzaak
ervan voor literair onderzoek, laat staan de haalbaarheid. Steen (2002, 17) schreef dit
stappenplan dan ook niet voor literair taalgebruik maar voor natuurlijk taalgebruik. Literaire
analyses in de vorm van close readings besteden voldoende aandacht aan de impliciete
boodschappen en metaforen (vgl. Kruger 1996) en mocht die aanpak dan al uitlopen op
zuivere hypothesen, betekent dat niet dat close readings nutteloos zijn of onwetenschappelijk.

De waarde hangt af van de redeneringen en inzichten van de onderzoeker. Kwantitatieve
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benaderingen van discoursanalyse hebben zo hun voordelen, maar dat maakt kwalitatieve
benaderingen niet nutteloos of onwetenschappelijk. Hiermee wil ik overigens evenmin
beweren dat stappen 1-4 nutteloos zijn, maar eerder dat ze hier geéxpliciteerd zijn, niet
‘nieuw’. Voor mijn onderzoek is het niet zinvol of nodig om ze zo expliciet weer te geven als
Steen voorstelt. Stappen 5-7 acht ik nuttig — omdat ze gericht nominaal gebruikte woorden
(5), predicatief gebruikte woorden (6) en attributief en adverbiaal gebruikte woorden (7)
analyseren — maar niet afdoende voor literaire analyse. In een literair werk krijgen metaforen
een plek in het werk. Ze komen niet geisoleerd voor en moeten geidentificeerd en
geinterpreteerd worden in het kader van het hele werk.

In een later artikel stelt Steen (2011, 45-46) dat metaforen in het denken inductief en
deductief geidentificeerd kunnen worden: de deductieve methode vertrekt vanuit een aantal
voorbepaalde conceptuele metaforen en zoekt daar linguistische uitdrukkingen van in een
tekst terwijl de inductieve methode vanuit een dataset vertrekt en de cross domain mappings
reconstrueert op basis van groepering van linguistische voorbeelden. Hoewel hij beide
methoden problematisch noemt, ongetwijfeld in een streven naar een z0o exact
wetenschappelijk mogelijke benadering, erkent hij de mogelijkheid dat zo’n aanpak rijke
data-analyses en interpretaties kan aanreiken voor verdergaand onderzoek. Met deze
uiteenzetting echoot hij de aansporing van Landau e.a. (2010, 1058) om een ‘metaphor-
focused approach’ aan te vullen met een ‘phenomenon-focused approach’. De voorgestelde

methode houdt het volgende in:

[S]tarting with a phenomenon of social psychological interest, identifying the multiple
metaphors observed in discourse [...] and then examining the factors of the situation
and the individual that determine whether metaphors [...] are used to process
information related to that phenomenon, which metaphors are used, and the
downstream consequences of using different metaphors for thought, feeling, and
behaviour.

- Landau e.a. 2010, 1058

Dit stappenplan lijkt mij werkbaarder voor dit onderzoek. Het sociaal psychologische
fenomeen dat onderzocht wordt is ‘de constructie van aids als homoziekte’. Er werd over het
Nederlandstalige discours rond aids nog niks substantieels geschreven maar naar het
Amerikaanse discours werd wel al onderzoek gedaan. Dat wordt in een volgend hoofdstuk

uitgebreid besproken. De in het Amerikaanse discours courante metaforen kunnen getoetst
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worden aan het Nederlandstalige discours. Weiss (1997, 470) heeft aangetoond dat
aidsmetaforen transcultureel zijn, als resultaat van globale verspreiding buiten nationale
grenzen, gemeenschappen en culturen om. (Toch bestaan er zeer lokale metaforen voor aids,
aangezien bepaalde sociale categorieén gedefinieerd worden als risicogroep. (Weiss 1997,
470)) De bespreking van metaforen in de verschillende domeinen van journalistiek en
literatuur kunnen aantonen hoe bepaalde metaforen gecreéerd®, overgenomen, aangepast of
ontkend worden in de verschillende teksten. Deze voorgestelde sociale benadering van
metafoor in discours (op het niveau van taal, denken en communicatie) gaat ervan uit dat er
‘supra-individuele of gedeelde representaties bestaan, abstracties gedeeld door verschillende
individuen in interactie met elkaar’ (Steen 2011, 46-47). Ik geloof dat zulke representaties
bestaan maar ik beweer niet dat ze door iedereen aanvaard worden. Cognitief gesproken hoeft
dat eigenlijk ook niet om ‘succesvol’ te zijn. (Steen 1989, 138) Met andere woorden, een
metafoor kan krachtig zijn zonder dat mensen het noodzakelijk eens zijn met de implicaties
ervan.

Om de maatschappelijke inbedding van metaforen te beschrijven gebruik ik de
opdeling van metaforen in verschillende soorten modellen uit een later artikel van Steen, ‘The
contemporary theory of metaphor — now new and improved!’, waarvan de titel zinspeelt op
een Kklassiek geworden artikel van Lakoff. Steen (2011, 55-57) stelt een taxonomie voor van
metaforische modellen: er bestaan offici€le metaforische modellen (‘official metaphorical
models’), omstreden metaforische modellen (‘contested metaphorical models’), impliciete
metaforische modellen (‘implicit metaphorical models’) en opkomende metaforische
modellen (‘emerging metaphorical models’). Officiéle metaforische modellen worden
bekrachtigd in het onderwijs en omvatten alle religieuze kennis en wetenschappelijke
modellen van de werkelijkheid. Wetenschappelijke modellen kunnen bewust gecreéerd
worden om theorieén en ontwikkelingen te verspreiden en kunnen, nadat ze conventioneel
geworden zijn, onbewust gebruikt worden of bewust metaforisch voor instructieve doelen.
Die nuance is belangrijk voor het discours over aids in de jaren *80. Het grote publiek moest
onderricht worden over de werking van het virus en populariserende wetenschappelijke
artikels introduceerden pseudo-neutrale metaforische modellen die minder onschadelijk
bleken dan gehoopt (zie volgend hoofdstuk). > Omstreden metaforische modellen zijn

metaforen die gesitueerd moeten worden in het publieke debat. Steen geeft zelf het voorbeeld

* Over de creatie van metaforen zegt Steen (2011, 50) dat het wel mogelijk is maar niet in de regel en zelfs niet in
fictie.
® Er is overigens geen enkele vorm van schrijven die perfect neutraal en objectief is. (Short & Leech 1986, 188)
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van HIV/aids-discours en verwijst naar het essay van Sontag dat in het volgende hoofdstuk
uitvoerig besproken wordt. Deze modellen worden bewust gebruikt en gedeeld om de
validiteit en adequaatheid te testen en zijn vergelijkbaar met de metaforische modellen van de
wetenschap maar bevinden zich in de meer algemene, publieke arena van massamedia. In
principe zijn alle officiéle metaforen open voor contestatie. Impliciete metaforische modellen
reflecteren culturele modellen die geimpliceerd worden maar ook geéxpliciteerd worden als
folklore. Binnen deze klasse worden er weinig nieuwe modellen gecreéerd, maar ze worden
wel frequent gerevitaliseerd. Tot slot is er nog de groep van opkomende metaforische
modellen. Die modellen ontstaan in een specifiek type van sociale interactie en vloeien voort
uit een van bovenstaande modellen maar ook uit embodied experiences. Bij de bespreking van
metaforen zal ik ze situeren binnen deze verschillende modellen op basis van hun voorkomen

in het discours en nieuwigheid, conventionaliteit of revitalisering.

Naast de door Verstraeten (2007, 6) vermelde ‘focus op analogieén over discursieve grenzen
heen’, moet er in discoursanalyse volgens hem aandacht geschonken worden aan ‘de
constitutie van die grenzen’ en ‘de verschillen tussen discursieve domeinen’, om zo het
verschil in discours tussen literaire en niet-literaire teksten na te gaan. Wat Verstraeten lijkt te
betogen is een onderzoek naar de literariteit van literaire teksten in een discoursanalytische
context. Het is niet mijn bedoeling om te bewijzen dat het literaire discours fundamenteel
verschilt van het niet-literaire en op welke manieren precies, laat staan dat ik uitlatingen zal
doen over hoe dat literaire teksten tot betere teksten maakt. Short & Leech (1986, 28) stellen
dat proza sterke variatie vertoont in het belang dat gehecht wordt aan de linguistische vorm en
stellen een spectrum voor van proza dat zich conformeert aan de taal en normale
verwachtingen van communicatie en proza dat zich distantieert van de code en de grenzen van
communicatie opzoekt. Ik hecht in se weinig belang aan wat een roman nu literair maakt,
maar een auteur geniet wel een zeker aanzien, dat enerzijds (bewust) aangewend kan worden
om bepaalde sociale constructies te bekrachtigen of ontkrachten. Anderzijds bevatten literaire
teksten sporen van de cultuur waarin de auteur leeft en kan die auteur bepaalde ideeén
onbewust overnemen en, door de autoriteit die hij/zij geniet, bekrachtigen. Geen enkele auteur
leeft buiten de samenleving die, in poststructuralistische tijd, opgevat wordt als discursief
geconstrueerd. Dat wil echter niet zeggen dat een auteur niet creatief kan omgaan met sociale
denkpatronen. Taal wordt immers gebruikt om een wereld ‘beyond language’ te construeren
waarbij niet alleen kennis van de taal, betekenis van woorden enzovoort, maar ook onze

algemene kennis van de echte wereld nodig is om die wereld te begrijpen. (Short & Leech
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1986, 37) Een auteur gebruikt uiteindelijk toch taal en kiest daarbij een aantal elementen uit
de ‘realiteit’ die cruciaal zijn voor zijn/haar vooropgestelde doel en negeert andere. (Leech &
Short 1986, 151)

Literaire kwaliteit, of een gebrek daaraan, zou wel eens kunnen liggen in de bewuste
creatie van nieuwe associaties tussen verschillende cognitieve domeinen, m.a.w. aan
metaforisch taalgebruik. Macherey ziet literariteit in een bewuste omgang met bestaande
discursieve formaties; door discours te gebruiken om een eigen wereld met een eigen logica te
creéren, wordt de ideologische lading blootgelegd. (Colebrook 1997, 162-163) Om tot zo’n
conclusie te komen moet bewezen worden dat zo’n creatieve verwerking toegepast wordt.
Michel de Certeau stelde dat er een onderscheid gemaakt moet worden tussen strategie en
tactiek: ‘A strategy, according to de Certeau, is the means by which dominant rules and norms
form themselves. Tactics, on the other hand, are practices which pervert or use those rules in
opposition to the strategy’ (Colebrook 1997, 124). Kunnen we schrijven opvatten als tactisch
in die terminologie?

Literaire teksten zijn communicatief en de distinctie tussen ‘deliberate’ en ‘non-
deliberate metaphor’ behoort tot het domein van communicatie. (Steen 2011, 36) Heywood
e.a. (2002, 52) merkten op dat hun streven naar analytische precisie in de identificatie van
metaforen hen ertoe bracht om het blootgelegde spel met zowelde grenzen tussen het
letterlijke en het metaforische, als de grenzen tussen verschillende conceptuele domeinen
positief te waarderen in een fragment van S. Rushdie. De auteurs signaleren hier eigenlijk dat
metaforen niet alleen anders gebruikt worden door de auteur (tactisch?) maar ook anders
verbruikt worden door de lezer (strategisch?). Gaat het dan om een bepaalde tactiek van de
auteur of een leesstrategie?

‘Deliberate metaphor’, zegt Steen (2011, 37) is een open uitnodiging van de zender
naar de ontvanger om buiten het dominante target domain te treden en het te bekijken vanuit
een nieuw source domain, waarmee hij de hypothese van de Certeau lijkt te bevestigen. De rol
van de lezer in dit communicatief proces wordt echter eveneens benadrukt in deze bewering.
Steen (1989, 114) baseert zich op The Empirical Study of Literature en formuleert de
hypothese dat de identificatie, interpretatie en appreciatie van een metafoor beinvloedt wordt
door een literaire leeshouding. Literair lezen gebeurt in een concrete discourssituatie waarin
lezers een bepaalde voorkennis hebben gerelateerd aan het specifieke leesevent en aan
algemene verwachtingen en eerdere ervaringen (genreconventies e.a.). (Steen 1989, 123) Het
moet echter benadrukt worden dat niet elke lezer dezelfde ‘stilistische competentie’ heeft,

door Leech & Short (1986, 49) omschreven als een ‘vaardigheid die verschillende mensen in
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verschillende mate bezitten’. De mogelijkheid om metaforen te identificeren zoals die door
Heywood e.a. (2002) en Steen (1989)° beschreven worden is een onderdeel van de stilistische
competentie van de lezer en het succes van een tactisch gebruik van metaforen zal dus niet
altijd succesvol zijn.

Het voorgaande ontkent echter niet dat een auteur metaforen tactisch kan gebruiken. In
de termen van Heywood e.a. (2002, 52) doet hij/zij dit door te spelen met het
letterlijke/metaforische en verschillende conceptuele domeinen op elkaar te betrekken, m.a.w.
door metaforen tactisch te gebruiken. In de context van aidsliteratuur zou het kunnen dat

leden van de gestigmatiseerde groep een ‘reverse discourse’ gebruikt:

The motive and ability to resist or deny the label of deviance among stigmatized
groups is an interesting aspect of stigma-related reduction and eradication. In
Foucault’s term (1981), these people would employ “reverse discourse” as a way to
resist the label of deviance and hence avoid being stigmatized.

- Liamputtong 2013, 5

Daarnaast is het goed mogelijk dat metaforen niet alleen op een creatieve manier gebruikt
worden in literatuur (Semino & Steen 2008, 244) maar ook nieuwe metaforen mogen niet
onderschat worden en deze ‘kunnen moeilijk geduid worden in termen van conventionele
patronen en conceptuele metaforen’ (Semino & Steen 2008, 236-237). In mijn analyse van de
romans van Kellendonk en Van Babylon zal ik nagaan of en hoe het discours ‘reversed” wordt

met de nodige aandacht voor de mogelijkheid van nieuwe metaforen.

® De term ‘identificatie’ wordt anormatief gebruikt door Steen (1998, 135) in zoverre dat hij geen uitlatingen zal
doen over correcte dan wel incorrecte identificatie van metaforen.
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Aidsnarratieven vol beeldspraken: Het aidsdiscours in de V.S. (Susan
Sontag en Steven F. Kruger)

De poging om een ziekte, die zoveel schaamte en schuldgevoelens met zich
meebrengt, los te zien van deze verklaring, van deze beeldspraken, moet komen als
een bevrijding, een troost. Maar men kan de metaforen niet de wereld uit helpen alleen
door ze niet te gebruiken. Zij moeten blootgelegd worden, ontleed, aan de kaak
gesteld, en er mag niets van over blijven.

- Sontag 1987, 109

Cultural narratives of AIDS play a crucial role in attempts to understand the past,
present, and future of the epidemic, providing a stabilizing framework within which to
place unpredictable, disturbing, world-threatening events so that these seem to make
sense as part of a coherent story. Such narratives allow an ordering of events that gives
them “meaning”; metaphorically containing them in narrative provides a sense of
control [...]. And narratives such as these serve not only to describe “reality,” nor only
to provide evidence of its coherence, but also to shape it.

- Kruger 1996, 80-81

De aidsepidemie en de daarmee gepaard gaande beeldvorming wordt heel gericht besproken
in twee voor dit onderzoek belangrijke bronnen. Een eerste bron is eerder essayistisch van
aard en van de hand van Susan Sontag: AIDS and Its Metaphors uit 1988. Sontag schreef tien
jaar eerder Illness as Metaphor, over het discours rond kanker. Al in 1989 werd een vertaling
door A. Daalder-Neukircher van het daarop voortbouwende AIDS and Its Metaphors
uitgegeven bij Anthos onder de titel AIDS en zijn beeldspraken. Het is die vertaling die ik als
bron gebruik.” Aangezien de vertaling dateert uit 1989, valt ook deze tekst binnen de
besproken tijdspanne van mijn corpus. Ook deze tekst draagt met andere woorden bij aan de
vroege beeldvorming® van aids. Meira Weiss (1997, 457) beroept zich op de studie van

Sontag maar toetst haar ‘cultural commentary’ aan etnografische gesprekken met informanten

" Ik ben me ervan bewust dat dit om enige voorzichtigheid vraagt. Vertalingen van specifieke voorbeelden zullen
onvermijdelijk gekleurd zijn door de interpretatie van de vertaler.

& Alle door mij behandelde teksten dragen uiteraard bij aan de beeldvorming van aids — dit eigenste onderzoek
niet uitgezonderd. Omdat de tekst echter al in 1988 geschreven werd en het jaar erop in vertaling in het
Nederlandse taalgebied verspreid werd, mag niet zomaar alles voor ‘waar’ aangenomen worden. Sontag lees ik
als een tegenstem, een kritiek op het populaire discours. Om die reden is Weiss (1997) overigens een
waardevolle aanvulling. De essayistische bedenkingen van Sontag worden in haar artikel getoetst aan de situatie
zoals die zo’n tien jaar na de verschijning van Aids and Its Metaphors was.
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en leken, artsen en verpleegkundigen. Zij vergelijkt de metaforen voor aids met die voor
kanker en een hartaanval.

Een tweede belangrijke bron is AIDS Narratives van Steven F. Kruger. Kruger vertrekt
van een analyse van biomedisch taalgebruik rond AIDS en doorbreekt de illusie van een
waardenvrij wetenschappelijk register. Daarnaast gaat hij op zoek naar de doorwerking en
herwerking van dit discours in journalistieke teksten om tot slot een aantal romans over AIDS
te analyseren. Bij de analyse van romans gaat hij uit van de literaire verwerking van twee
culturele narratieven: een microkosmisch narratief over de besmetting van een individu met
een onvermijdelijke dood tot gevolg en een macrokosmisch narratief ‘which might be called
an epidemiological or population narrative’ dat het historische traject van de epidemie volgt
van ‘origine’ tot een apocalyptische verspreiding van een risicogroep naar de algehele
bevolking. (Kruger 1996, 73-76) ‘[Lliterary genre,” zegt Kruger (1996, 4), ‘has been shaped
by the always politicized, gendered and sexualized, discourses and narratives of AIDS ...
S]uch discourses and narratives may in turn be questioned, reconstructed, and undermined by
fictional writing’. Door middel van close reading-technieken, met speciale aandacht voor
metaforen, schetst Kruger hoe verschillende literaire auteurs omgaan met het populaire
discours.

Ik volg Krugers opvatting dat culturele narratieven herwerkt worden in literatuur, maar
ik sluit me niet aan bij zijn programmatische discours.® Kruger heeft zijn analyses zo
geordend dat het boek teleologisch gelezen moet worden, in de richting van ‘goede’ literatuur
over aids, ‘ethisch verantwoorde’ en ‘activistische’ literatuur met name. Literatuur is voor mij
geen geisoleerde tekstcategorie die de lezer moet ontwikkelen™. Uiteraard worden er andere,
esthetische eisen gesteld aan literatuur dan aan journalistieke teksten, maar dat staat los van de
inhoud. Literaire auteurs staan niet boven de samenleving en worden net zo goed beinvioed
door het discours als hun journalistieke collega-auteurs. Deze studie is natuurlijk evenzeer
programmatisch omdat ik poog aan te tonen dat de constructie van aids als homoziekte een
sociale constructie is. Hoewel literatuur een groot activistisch potentieel heeft, acht ik
activisme niet noodzakelijk om over ‘goede’ literatuur te spreken. Je kan een literair auteur
zijn/haar vooroordelen kwalijk nemen maar dat doet verder niet ter zake. Zeker wat vroege

aidsliteratuur betreft is het een absurde eis om te stellen dat deze activistisch moet zijn, omdat

% Hoofdstuk 7 is getiteld ‘But Then What?” en het laatste deel van dat hoofdstuk draagt de subtitel ‘Towards an
Activist Aesthetic?’. Het vraagteken daargelaten is deze studie een duidelijke oproep tot ethische aidsliteratuur.
10<S0, does reading narrative fiction bring about better empathy-based social skills? This cannot be concluded.’
(Sanford & Emmot 2012, 259)
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de literaire auteur nog middenin de vroege beeldvorming zit. Angst en onzekerheid zullen hun
invloed gehad hebben op hun schrijven. Het is wel zo dat ik denkfouten kan aanduiden en
verklaren. Kruger heeft overigens niet alleen vroege ‘aidsromans’ bestudeerd, maar ook
werken uit de eerste helft van de jaren ’90 en in die zin mag hij dus wel eisen dat nieuwe
kennis over aids de beeldvorming mee bepaalt.

Zowel Kruger als Sontag schrijven vanuit hun eigen perspectief over de problematiek
van stigmatiserend taalgebruik (Sontag heeft zelf kanker gehad en is biseksueel, Kruger is

homoseksueel**

) en hun werken dienen dan ook gelezen te worden met dat oogpunt in het
achterhoofd. Hieronder bespreek ik hun bevindingen in meer detail volgens de metaforische
modellen zoals die voorgesteld werden door Steen (2011): officiéle, omstreden, impliciete en
opkomende metaforische modellen. Beide studies leggen een grote nadruk op het medische
discours (officiéle metaforische modellen) en laten zien hoe de uitbreiding van deze modellen

naar het discours van de media problematisch is.

Officiéle metaforische modellen
Officiéle metaforische modellen omvatten in de taxonomie van Steen (2011) die modellen die

bekrachtigd worden in het officiéle onderwijs en stammen uit geinstitutionaliseerde domeinen
van wetenschap en religie. Zowel Sontag als Kruger vertrekken vanuit het medische discours.
Ze situeren problematisch metaforisch taalgebruik binnen dit discours en gaan op die manier
in tegen wat Crimp (1987, 3) ‘the myth so central to liberal views of the epidemic’ noemt,
namelijk dat er enerzijds wetenschap en anders verkeerde interpretatie van de wetenschap
bestaat. Susan Sontag benadrukt dat aids niet één ziekte is maar ‘een naam voor een medische
conditie die een scala van ziekten ten gevolge heeft’ (1989, 22). Net die eigenschap van aids
maakt dat het syndroom geconstrueerd en gedefinieerd moet worden. (Sontag 1989, 35) Het is
natuurlijk gemakkelijker om ziekten te beschouwen in termen van één oorzaak en één
resultaat. Dat is niet alleen zo in de richting van de symptomen, maar ook in de omgekeerde
richting: een ziekte met één bepaalde oorzaak minder beangstigend omdat je ze dan preventief
kan aanpakken.

Volgens Sontag (1989, 36, 50-51) zijn er twee modellen binnen het medische discours:
de ‘botanische’ beeldspraak en de ‘miasmatische’. Die laatste beeldspraak is gebaseerd op het
negentiende eeuwse geloof dat ‘bepaalde ziekten [...] evenzeer als vatbaarheid voor allerlei
aandoeningen, veroorzaakt werden door een ‘besmette’ (of ‘bedorven’) lucht, een spontane

diffusie uit iets onreins’ (Sontag 1989, 50). Die beeldspraak is ontkracht door de

1 Dit wordt duidelijk uit zijn (sporadisch) gebruik van eerste persoon meervoud wanneer hij het heeft over
homoseksualiteit: ‘we gay men feel a need to claim AIDS as ours’ (Kruger 1996, 124).
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ontdekkingen van Pasteur en Koch, maar wordt volgens Sontag (1989, 51-52) nog steeds
gebruikt in de beeldtaal van ziekten. We kunnen deze beeldspraak zien als een impliciet
metaforisch model, omdat de miasmatheorie wetenschappelijk ontkracht is maar als
folkloristische verklaring voor ziekten gerevitaliseerd wordt. Met ‘botanische beeldspraak’
bedoelt Sontag 1989, 36) dat aids beschreven wordt zoals een plantencyclus: in termen van
zaaien, bloeien en verwelken.'? Dit zorgt ervoor dat besmetting onlosmakelijk met de dood

verbonden wordt, terwijl dat ‘nog lang niet bewezen of zelfs bewijsbaar is’:

‘Besmet, doch niet ziek’, dit onschatbare begrip uit de klinische geneeskunde (het
lichaam heeft vele infecties ‘in zich”), wordt verdrongen door biomedische
opvattingen die, hun wetenschappelijke fundering buiten beschouwing gelaten, de
awetenschappelijke logica van de bezoedeling doen herleven en van besmet-maar-
gezond een contradictio in terminis maakt.

- Sontag 1989, 40 — mijn cursivering

Bezoedeling is toepasbaar in een lokale en in een universele context. Lokaal omdat
bezoedeling het lichaam en het zelf transformeert (Weiss 1997, 464) en universeel omdat
uiteindelijk iedereen bezoedeld kan worden (Weiss 1997, 465). Besmetting/bezoedeling valt
uiteen in twee metaforencomplexen, enerzijds de dode metafoor van besmetting als in ‘een
smet op de reputatie’ en anderzijds de moreel beladen metafoor afkomstig uit de katholieke
afbakening van zede en zonde. Besmetting werd/wordt gelinkt aan lidmaatschap van een
bepaalde risicogroep (Weiss 1997, 457) en onthult zo wat ‘anders wellicht verborgen zou zijn
gebleven’ (Sontag 1989, 31). Besmetting zorgt met andere woorden voor een 'smet op je
reputatie’, die voor het overige ‘vlekkeloos’ kan zijn. Risicogroepen zijn, naast de
homoseksuele mannen, ook intraveneuze druggebruikers en sekswerkers.*® (Kruger 1996, 56;
Conrad & Angell 2004, 36) De leden van die risicogroepen zijn ‘zondaars’ tegen het

katholieke geloof en in die zin betekent besmetting een veroordeling als zondaar.'* Het is

2 In het Nederlands wordt vaak ‘slopen’ gebruikt zoals in BE19 ‘de manier waarop het AIDS-virus een mens
sloopt’, maar ook als in de geijkte uitdrukking ‘een slopende ziekte’, die eveneens de onvermijdelijke afbraak
van het lichaam impliceert.

3 0ok mensen met hemofilie en immigranten behoren tot een risicogroep, maar lidmaatschap is geen zonde.
Daarnaast zijn deze groepen niet wederzijds exclusief. Lidmaatschap van meerdere groepen zorgt voor ‘multiple
stigmas’: ‘[M]ultiple stigmas interact to impact the self and cannot be teased apart or layered hierarchically’
(Earnshaw & Kalichman 2013, 25).

Y NL02: ‘De enige geruststellende factor in dit dreigende verhaal is, dat men hem op een vrij eenvoudige en
voor de hand liggende manier kan voorkomen, namelijk door zijn seksueel gedrag te richten naar de normen van
de Bijbel. Ook voor hen die die normen niet willen erkennen, blijkt een dergelijke levenswandel sterk aan te
bevelen.’
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overigens veel gemakkelijker voor iemand die homoseksueel is om dat deel van zijn/haar
identiteit verborgen te houden dan voor een drugsverslaafde om zich als modelburger te
gedragen. Dat versterkt de ‘smet’.

Sontag toont aan hoe het pseudoneutrale taalgebruik uit de medische sector niet
bepaald onschuldig is in de constructie van aids. Zoals aangetoond door Conrad & Angell
(2004, 35), werd aids in het begin van de epidemie geconstrueerd als een gevolg van een
excessieve levensstijl van homoseksuele mannen. De latere constructie van homoseksuelen
als risicogroep deed niet af aan de associatie tussen homoseksualiteit en besmetting. Het is
daarenboven maar de vraag of het een risico is om homo te zijn of dat homoseksuelen een
risico zijn. Ook Steven Kruger wijdt de eerste hoofdstukken van AIDS Narratives aan het
medische discours en meer bepaald aan de unidirectionele en homofobe implicaties van dit
discours. Hij wijst op de linguistische metafoor in moleculaire genetica, een wetenschapstak
die volgens Kruger (1996, 5) een grote invloed heeft op het wetenschappelijke discours rond
aids, die een richting, een doel geeft aan een viraal proces. De linguistische metafoor kan
daarnaast ook ‘ontsporen’ tot een oorlogsmetafoor en maakt bovendien een
gendered/gegenderd taalgebruik mogelijk in de beschrijving van moleculaire processen dat
impliciet homofoob is.

Levensprocessen worden omschreven in termen van taalprocessen. Dit zorgt ervoor
dat biologische processen opgevat worden als intentioneel . (Kruger 1996, 10) De
intentionaliteit is in dit metaforisch model nadrukkelijker aanwezig, maar net zoals in het
botanische model dat Sontag identificeert impliceert het een unidirectionaliteit in de richting
van een onvermijdelijke dood. Virale processen worden, analoog met cellulaire processen,
beschreven in linguistische termen. De door virussen gebruikt code is echter een vreemde taal,
een taal in conflict met de originele taal van cellen en hun functies. (Kruger 1996, 13) Zo’n

omschrijving kan escaleren van een beeldtaal val spionage °

naar een (koude)
oorlogsmetafoor'’ tussen virussen en lichaamseigen cellen. (Kruger 1996, 13) De overgang
van ‘code’ naar ‘oorlog’ wordt door Treichler (1987, 59) omgekeerd. De richting van de

evolutie doet eigenlijk weinig ter zake, metaphorical mapping gebeurt immers op individueel

> Naast linguistische metaforen onderscheidt Kruger (1966, 10) metaforen van productie die, net zoals de
linguistische metafoor, een reeks stappen suggereren die begeleid worden door een soort intelligente opzichter
waarbij het menselijke brein, met zijn intentionaliteit en motivaties, sterk geprojecteerd wordt op biochemische
processen.

'8 Aids wordt beschreven als ‘sluipmoordenaar’ in NL10, ‘patiénten’ worden ervan ‘verdacht aan AIDS te
lijden’ in NL16.

" Aids is een ‘tikkende tijdbom in bloedbanken’ volgens NL23. BE14 kopt ‘meer nieuws van het AIDS-front’.
In BE21 wordt een aidskliniek als volgt omschreven: ‘Beneden veiligheidsmaatregelen alsof we hier met het
Pentagon van doen hebben’. Condooms worden in BE27 ‘een belangrijk wapen’ genoemd.
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niveau. Ook Sontag vermeldt de oorlogsmetafoor maar volgens haar vloeit die voort uit de
plaagmetafoor, waarover straks meer. De omschrijving van virale processen als
spionagepraktijken en heimelijke aanvallen kan volgens Kruger (1996, 21-22) tot paranoide
fantasieén'® over de oorzaak en betekenis van aids leiden.

De constructie van biologische processen als intentioneel door het gebruik van
taalmetaforen, maakt het volgens Kruger (1996, 33) verder ook mogelijk om
genderideologische ideeén op cellulaire processen te projecteren.

[Bliologists typically treat the cell nucleus, the holder of genetic “information,” as
“masculine,” and the cell cytoplasm, where genetic “information” is ultimately
“expressed,” as “feminine”.

- Kruger 1996, 33 — mijn cursivering

Gegenderd taalgebruik op celniveau®, stelt Kruger (1996, 34), komt voornamelijk voort uit
het wetenschappelijk narratief van bevruchting. Mannelijk sperma ‘verleidt’ de vrouwelijke
eicel, ‘wurmt zich naar binnen’ en ‘bevrucht’ de eicel.?® Het betoog van Kruger is verwarrend,
omdat male en female niet alleen op gendercategorieén wijzen, maar ook op biologische
categorieén. ?* Zijn beschrijving van eicellen als vrouwelijk tegenover spermacellen als
mannelijk lijkt voor de hand liggend maar wat hij eigenlijk zegt is dat eicellen passief en
spermacellen actief geconstrueerd worden. De sociale dynamiek van de man die de vrouw
‘verovert’, wordt met andere woorden geprojecteerd op cellulaire processen. Deze dynamiek
van ‘veroveren’/‘verleiden’ van een vrouw door een man wordt uitgebreid naar virale
processen omdat de bevruchting van de eicel door de spermacel als prototype fungeert voor

‘mergings that occur at cellular level” (Kruger 1996, 35-36).

Depictions of viral infection [...] tend to invoke a gendered narrative of penetration;
and since viral infection — and certainly infection by HIV — is understood as dangerous
or fatal for the host cell, this is a narrative even more likely than that of fertilization to

use the language of sexual violence.

8 NLO04: ‘De academische ziekenhuizen van Utrecht en Leiden hebben de inenting van medewerkers tegen
geelzucht voorlopig opgeschort wegens geruchten als zou het vaccin een onbekend virus bevatten, dat de
“nieuwe homoziekte” AIDS kan veroorzaken.” Ook NLO5 bericht over het voorval.

9 In BE09 worden virussen manneijk geconstrueerd en zeker intentioneel. HIV ‘vertoeft in een gastheercel’.
Maar dit gegenderd taalgebruik is weinig stigmatiserend.

% Deze omschrijving geef ik vanuit mijn eigen ervaringen met bevruchtingsnarratieven.

1 Wanneer ik de gendercategorie bedoel schrijf ik voortaan mannelijk/vrouwelijk.
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- Kruger 1996, 36

Dit gegenderd taalgebruik zorgt er met andere woorden voor dat de oorlogsmetafoor
uitgebreid wordt met het semantische veld van seksuele geweldpleging. Het is in dat gendered
narrative dat Kruger homofobe ideeén detecteert. Zowel het cellulaire DNA als het
binnendringende retrovirus zijn mannelijk geconstrueerd (want actief)en de strijd om de
controle wordt een strijd tussen mannelijke krachten die uitloopt op een ‘bezoedeling’ van de
‘normale’ mannelijke celkern door het ‘abnormale’ mannelijke virus: ‘[T]he viral genome
undermines, through a kind of homosexual rape, the gender hierarchy [...], imagined at
cellular level” (Kruger 1996, 37-39). Volgens Kruger (1996, 39, 41-42) weerspiegelt zo’n
gegenderde taal de homofobe ideeén (1) dat mensen die al ziek (lees: homoseksueel) zijn,
ontvankelijker zijn voor de “queering” power van HIV, omdat ze tot in hun celkern
homoseksueel zouden zijn en dus vatbaar voor het ‘homovirus’, (2) dat homoseksuele mannen
onschuldige hetero’s proberen te rekruteren, omdat het virus geconstrueerd wordt als een
‘abnormale’ man die de ‘normale’ man wil ‘bezoedelen’ en (3) dat homoseksualiteit
tegennatuurlijk is omdat het de natuurlijke voortplanting van de generaties stopt, zoals het
HIV als ‘retrovirus’ tegen de natuurlijke reproductieketen van genetische ‘informatie’ ingaat.

Dé belangrijkste beeldspraak is volgens Sontag (1989, 54 — mijn cursivering) die van
de ‘pest’ of de ‘plaag’ en de daarmee samenhangende oorlogsmetaforiek: over aids ‘wordt
gesproken in premoderne termen van ziekte die mensen én als individu, én als leden van een
‘risicogroep’ oplopen, de neutraal klinkende bureaucratische categorie die de archaische idee
doet herleven van een getekende groep’.** Duidelijk bijbels in oorsprong (premodern) daalt de
plaag neer over een risicogroep (een getekende groep) als een straf van bovenaf, maar
eigenlijk is niemand veilig. Essentieel voor deze beeldspraak is dat HIV voornamelijk via het
geslachtsverkeer wordt overgebracht. (Sontag 1989, 67-68) De plaag wordt ‘bevochten’® als
in een (bijbelse?) oorlog zowel op lichamelijk vlak (het lichaam als slagveld, het
immuunsysteem als wal, ...) als op maatschappelijk vlak (risicogroepen als vijanden van de
voor het overige gezonde staat, ziekte als een aanslag op het algemeen welzijn, ...). (Sontag
1989, 109-110)

2 Deze beeldspraak wordt veroordeeld in de door mij gevonden bronnen. ‘Bepaalde conservatief-religieuze
groeperingen in Amerika slaan toe en confronteren de publieke opinie met de straffen van de hemel voor de
uitbreiding van de vrije liefde in hun wulpse samenleving. Aids en herpes zijn prachtige aangevers voor de
zonde-bestrijders’ (NL14). In NL16 klinkt het: ‘De door enkele sensatiebeluste media gemaakte, paniekzaaiende
vergelijkingen met vroegere epidemieén van pokken, pest, cholera en kinderverlamming slaan nergens op.’

% In BE26 wordt de maatschappelijke omgang met aids vergeleken met de omgang met syfilis. In dit artikel
worden de veelzeggende tussentitels ‘alarm’ en ‘strijdplan’ gebruikt.
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Omstreden metaforische modellen
In een tweede deel van AIDS Narratives analyseert Kruger journalistieke teksten en

maatschappelijke debatten®. Het HIV/aids-discours wordt door Steen (2011) als een typisch
gebied voor omstreden metaforen gegeven. Het zogezegd neutrale wetenschappelijke
taalgebruik rond aids wordt gepopulariseerd in journalistieke teksten. De officiéle
metaforische modellen van hierboven (botanische beeldspraak, oorlogsmetafoor, metafoor
van de vreemde taal en metafoor van productie, gendered narrative of homosexual rape,
plaagmetafoor) worden met andere woorden omstreden modellen zodra ze in het publieke
debat opduiken. Beeldspraken die door wetenschappers op een wetenschappelijk
onderbouwde manier gebruikt en geinterpreteerd worden, worden geintroduceerd in het
publieke debat en gereproduceerd en geinterpreteerd door leken. Het stigmatiserend potentieel
kan in die context tot uiting komen zonder dat de taalgebruiker deze kan nuanceren op basis
van wetenschappelijke kennis. Vandaar de bezwaren die Sontag en Kruger tegen dat
wetenschappelijke discours hebben.

Daarnaast wordt het gebruik van de medische termen patiént (Sontag 1989, 46) en
‘victim® (Kruger 1996, 45) voor de zieke in de mainstream gecontesteerd door Sontag en
Kruger. De eerste term bewijst volgens Sontag (1989, 46-47) dat aids een ‘spookbeeld van de
collectieve fantasie’ geworden is, omdat de ziekte niet alleen als ‘dodelijk’ beschouwd wordt
maar ook als ‘ontmenselijkend’: de zieke is niet langer mens maar ‘lijder’. De term ‘vietim*?
is evenzeer problematisch omdat het impliceert dat de zieke hulpeloos is. Kruger (1996, 55-
56) stelt dat aids in het maatschappelijke debat geconstrueerd wordt als ‘gay’, en als ‘a failure
of “proper” masculinity’ waardoor homoseksualiteit een ziekte wordt. De homofobe grond
van zo’n constructie ziet hij in het paternalisme/de heteronormativiteit van de samenleving die
zieken, en homo’s construeert als minder man.

Toch 1s Kruger er zich van bewust dat er meer aan de hand is dan ‘alleen maar’
homofobie. Er bestaat ook een strekking binnen de homoseksuele gemeenschap die aids als

een homoziekte claimt?®:

Even as the identification of gayness with AIDS is recognized as wrong and

dangerous, we gay men feel a need to claim AIDS as ours, our own intense

*In een gevalstudie over de Amerikaanse basketbalster Magic Mike analyseert hij de beeldvorming rond de
atleet die in 1991 bekendmaakte dat hij seropositief was, met ‘betichtingen’ van homoseksualiteit tot gevolg en
(ongegronde) angst voor besmetting van de andere spelers.

% De Nederlandse vertaling van ‘victim’, slachtoffer, is zo mogelijk nog problematischer omdat dit van de zieke
iemand maakt die geslacht is of moet worden.

% Vergelijk Conrad & Angell (2004, 35)
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experience, not to be given over to some abstract concern for “everyone” that might
erase our real presence, that might allow for a wilful forgetting of gay communities.

- Kruger 1996, 124 — mijn cursivering

Uit dit citaat blijkt dat het niet allemaal stigmatisering is, dat er ook zoiets bestaat als
reclaiming. Kruger illustreert deze paradoxale tendens®’ met een citaat van David Leavitt die
reageert op de frase ‘onschuldig slachtoffer’ wanneer het over een heteroseksuele persoon
gaat die besmet is met HIV. Zo’n frase, vindt Leavitt, impliceert dat er zoiets bestaat als
‘schuldige slachtoffers’, die de ziekte over zichzelf hebben afgeroepen door zich in te laten
met homoseksuele seks of druggebruik .(Kruger 1996, 125 ). Zoals uit de literaire analyses zal
blijken, wordt er binnen de homoseksuele gemeenschap echter net zo goed een onderscheid

gemaakt tussen schuldige en onschuldige ‘slachtoffers’.

Impliciete metaforische modellen
De tweede beeldspraak die volgens Sontag (1989, 50-51) uit de medische sector stamt is die

van het miasma die ‘zelfs nadat de theorie van de overdracht door bacillen de miasmatische
opvattingen had verdrongen bleef voortleven’: ‘Het lijkt wel alsof men [...] het idee van
besmetting als iets dat in de lucht zweeft, nodig heeft om een ziekte in het morele vlak te
trekken’. De miasmatheorie wordt niet langer officieel onderwezen maar uitlopers ervan
kunnen wel impliciet aanwezig zijn in het discours. Weiss (1997, 462) biedt een alternatieve
verklaring voor deze ‘besmetting uit het ijle’: aids wordt gezien als een Systematische
alomvattende ziekte zonder aanwijsbaar centrum (terwijl kanker ergens °‘begint’) en
lokalisatie van een oorzaak/oorsprong lijkt onmogelijk. Het miasma als ‘uitwaseming van
ongezonde stoffen in verband gebracht met de steden’ (Sontag 1989, 50-51) is verre van
nieuw maar gerevitaliseerd/aangepast naar een model waarin ziekte gepsychologiseerd wordt.

Ik heb twee bedenkingen bij deze bewering. Ten eerste hoeft die revitalisering niet zo
radicaal te zijn dat miasmatische beeldspraak vervangen wordt door psychologisering van
ziekte. Een stad draagt nog steeds de negatieve connotatie van broeihaard van ziekten. Er zit
een grond van waarheid in zo’n idee omdat het net in een urbane omgeving is dat veel van de
bovengenoemde risicogroepen hun sociaal netwerk hebben maar los daarvan is de stad ook
gewoon een ontmoetingsplaats voor veel mensen en vindt er intensief contact plaats. De
miasmatische beeldspraak zou dus in die context nog van toepassing kunnen zijn. De tweede

bedenking is dat aids wel degelijk gepsychologiseerd wordt, in tegenstelling tot wat Sontag

27 Uit een onderzoek, dat overigens gecontesteerd wordt door BE28, blijkt dat ‘de helft van de homo’s denkt dat
Aids de homo’s dichter bij elkaar heeft gebracht’.
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(1989, 52-53) zegt. Volgens Kruger wordt homoseksualiteit als natuurlijke zwakte
geassocieerd met een kleinere weerstand tegen Hiv-besmetting. ‘The imagined “natural”
passivity and weakness of gay men is transferred to the once-healthy cell and the
homophobically imagined “disease” of gayness literalized in the disease processes of HIV
illness and AIDS’ (Kruger 1996, 42). Conrad & Angell (2004, 35) vermelden dat
homoseksualiteit aan het begin van de epidemie gedefinieerd werd als een biologische en
psychologische ziekte en zelfs als een symptoom van aids in de populaire cultuur. Aids zou je

met andere woorden homoseksueel maken en homoseksualiteit leidt onvermijdelijk tot aids.

Opkomende metaforische modellen
Kruger (1996, 23) stelt dat de vermeende intentionaliteit van virale processen versterkt wordt

doordat de term virus ook gebruikt wordt voor computerprogramma’s die de normale werking
van het systeem verstoren.?® Dit model is opkomend omdat het ontstond in een zeer specifiek
type van interactie (computertechnologie) en voortvloeit uit een van de bovenstaande
modellen (een officieel metaforisch model). Een biologisch virus en een computervirus
bezitten dan wel gemeenschappelijke eigenschappen (in die zin dat ze beide een systeem
besmetten) maar computervirussen zijn gemaakt door mensen en de al bestaande projectie van
menselijke intentionaliteit op virale processen wordt versterkt door deze toepassing van de

term.

Het aidsdiscours in de Nederlandstalige context
De hierboven geschetste beeldspraken heb ik getoetst aan steekproefsgewijs verzamelde

journalistieke teksten uit het Nederlandse taalgebied. Nederlandse bronnen werden verzameld
via het digitale archief Delpher®® via de zoekterm ‘aids’. Er werden 29.000 krantenartikelen
en 73 tijdschriften gevonden voor de zoekterm. Ik heb ervoor gekozen om enkel voorbeelden
te halen uit krantenartikelen. Vervolgens werden de zoekresultaten beperkt in de tijd via de
functie ‘Uitgebreid zoeken’. Omdat de roman Mystiek lichaam verscheen in 1986 werd de
periode beperkt van 1 januari 1980 tot 31 december 1985. Als soort bericht werd enkel
‘Artikel’ aangevinkt.*® Dat leverde nog 1.884 artikelen op die gerangschikt werden volgens
oplopende datum. De eerste resultaten waren in een andere taal en werden uitgegeven in de

voormalige kolonies van Nederland of in Friesland®! of aids werd verkeerd herkend door het

% BE17: ‘Al de heisa rond het computervirus [...] kan bijna vergeleken worden met de drukte rond echte
virussen zoals Aids. En zoals bij echte virussen wordt er ook flink wat onzin rond verkocht.’

29 www.delpher.nl

% De soorten ‘Advertentie’, ‘Familiebericht’ en ‘Illustratie met onderschrift’ werden dus niet weergegeven bij de
resultaten.

%1 Deze kranten werden omwille van consistentie uitgesloten uit de steekproef.
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tekstherkenningsprogramma (bv. ‘schaidsrechter’). Het eerste krantenartikel over aids
verscheen op 3 december 1982. Vervolgens koos ik telkens de drie eerste artikelen van de
maand, indien mogelijk. Het voordeel is dat dezelfde gebeurtenissen door verschillende
kranten bericht worden en dat kan boeiende parallellen opleveren. Ik herhaalde dit proces tot
aan januari 1985. Dat leverde in totaal 69 krantenartikelen uit Nederland op waaruit ik er
lukraak 30 gekozen heb. Titels, data en krantentitel worden in een tabel achteraan
weergegeven voorzien van een code om de bronnen verkort weer te kunnen geven.

Vlaamse journalistieke bronnen waren moeilijker digitaal op te vragen. Via gopress
academic® werd opnieuw gezocht met de zoekterm ‘aids’. De vroegst mogelijke zoekdatum
was 1 januari 1985. VVoor gopress academic werd de zoekopdracht beperkt in de tijd van 1
januari 1985 tot 31 december 1989. Dat leverde 200 resultaten op, uitsluitend uit De Tijd. De
vroegste bron dateert van 5 januari 1988. Uit die resultaten heb ik lukraak 18 artikelen
gekozen. Daarnaast heb ik het tijdschriftenarchief van de stadsbibliotheek Gent geraadpleegd.
De zoekterm ‘aids’ leverde voor de categorie ‘Artikel uit tijdschrift’ 200 resultaten op
waarvan de vroegste uit 1988. Uit deze resultaten werden er negen geraadpleegd en aangevuld
met drie artikels uit de eerste helft van de jaren ‘90. Nu eens betreft het (semi-)academische
bronnen (zoals artikels van de socioloog Rudi Laermans)**, dan weer populariserende
wetenschappelijke artikels. De geraadpleegde artikels worden net zoals de artikelen gevonden
via gopress in een tabel achteraan weergegeven. Samen zijn dat 30 bronnen, zoals dat voor de
Nederlandse artikelen het geval is. Ook de Vlaamse voorbeelden worden van een code
voorzien.

De Nederlandse en VIaamse bronnen verschillen door de achterstand in digitalisering
van archieven in Belgié danig van verschijningsdatum. Dat hoeft echter geen probleem te zijn.
De Nederlandse bronnen schetsen vroege beeldvorming en de Vlaamse bronnen tonen de
vitaliteit van de gebruikte beeldspraken. Ik kan echter geen waarheidsclaims maken op basis
van de teksten uit dit corpus. Dat is ook niet de bedoeling. Ik heb de journalistieke teksten
gebruikt om de beweringen van Sontag en Kruger te toetsen en deze eventueel te nuanceren.

In bijna alle bronnen werd aids omschreven als ‘dodelijk’ of ‘fataal’. De botanische
beeldspraak werd niet vertegenwoordigd in mijn bronnen. De unidirectionaliteit van
besmetting tot dood was wel zeer duidelijk en ook werd aids duidelijk omschreven als

‘intentioneel’. Virussen worden ook vaak omschreven als vreemde code en argwaan, zelfs

%2 academic.gopress.be
% Van deze (semi-)academische bronnen bleken er ook een aantal toepasbaar in de rest van deze paper en dat
heb ik dan ook niet nagelaten.
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paranoia, zijn het resultaat. De (koude) oorlogsmetaforen zijn het frequentst terug te vinden en
misschien is het zelfs de meest frequente beeldspraak naast de duidelijk uit de internationale
berichtgeving geadopteerde frames van ‘immune overload’ en ‘risk groups’. Gegenderd
taalgebruik is wel aanwezig maar lijkt weinig stigmatiserend in het gevonden voorbeeld.
Wanneer aids als ‘plaag’ of ‘pest’ wordt geconstrueerd is het niet religieus gekleurd, tenzij het
beeld wordt afgekeurd. De miasmatische beeldspraak is wel aanwezig maar dat komt vooral
omdat een groot aantal aidsgevallen in grote Amerikaanse steden woonde. In de
gerevitaliseerde vorm van psychologisering kadert het in het ‘immune overload’-frame en is
het een resultaat van onbijbelse, seksuele normen.

Is het niet door beeldspraak, dan is het wel door de constante herhaling dat de ziekte
doorgaans verspreid wordt onder homoseksuele mannen dat de associatie tot stand komt.
Daarnaast zijn de sprekende titels vooral problematisch omwille van het opgehangen beeld,
zoals in ‘Ruim helft patiénten aan AIDS sterven’ (NL25) wanneer dat ‘maar’ 15 van de 26
gevallen blijken te zijn, al bij al een laag cijfer. Slotsom is dat niet zozeer homoseksualiteit als
wel de levensstijl geassocieerd met homoseksuele mannen in verband gebracht wordt met
HIV/aids.

Al deze voorbeelden tonen aan dat er geen exclusieve verbinding gelegd wordt tussen
homoseksualiteit en HIV/aids. Meer nog, een aandeel van de journalistieke bronnen ontkracht
deze associatie. ** Volgens Mooij (1994, 229) is aids echter ‘een spectaculaire en
mediagenieke ziekte’: ‘Van de verbinding tussen aids en (homo)seksualiteit gaat een
fascinerende werking uit die niet moet worden onderschat’. Maar dankzij de autoriteit van de
medische wetenschap zijn de vroegere ‘daders’ in epidemieén nu ‘slachtoffers’ geworden en
de eerste rol werd overgenomen door ‘het virus’, stelt ze verder, en bovendien zijn
homoseksuele mannen gehoorde leden van de samenleving waardoor ze visibiliteit konden
bewerkstelligen (Mooij 1994, 230). Laermans (1989, 27) stelt echter het volgende: ‘naast het
expliciete weten bestaat er een impliciete kennis van het lichaam [...] Slechts wie gelooft dat
de intellectueel en politiek erkende vertogen over het lichaam de enig mogelijke, ja de enig
denkbare discours vormen, [...] kan geschokt zijn wanneer in tijden van epidemies
‘vooroordelen’ en ‘irrationele overtuigingen’ omtrent lichaam en seksualiteit de offici€le
informatiecampagnes bemoeilijken en bepaalde groepen als ‘zondebok’ aanwijzen’. Niet

frequentie doet ertoe maar wel de kracht van de beeldtaal.

% BE24: “Zinloos en dwaas is alvast dat men de aandacht van de echte problemen afleidt door bepaalde
bevolkingsgroepen aan te duiden als de oorzaak en schuld van de AIDS-epidemie.’
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Met de dood in het echt verbonden: Frans Kellendonks Mystiek lichaam

Het was weliswaar onzin om deze ziekte te moraliseren, deze kwestie van virussen die
zich nestelden waar ze konden, zonder aanzien des persoon, die in hun
millimicronwereld geen benul hadden van hogere ijdelheden [...], hoogstens van
mensenvlees — en toch kon Broer het niet laten.

- Kellendonk 1986, 114

De soort beelden die ik gebruik, vergelijkingen vaak, doet iets dergelijks: het brengt
het ene verschijnsel in verband met het andere en door de overeenkomsten of
verschillen krijgen die verschijnselen een plaats.
- Kellendonk, geciteerd in Bosboom 1994, 54

Eerst bespreek ik Mystiek lichaam als een microkosmisch aidsnarratief. Vervolgens som ik de
verschillende beeldspraken op met verwijzing naar de modellen van Steen. In de analyse
volgens narratief en metaforen evalueer ik de beeldvorming van aids en homoseksualiteit
zoals die in de roman tot stand komt. Daarbij verwijs ik naar secundaire werken over de
roman. Kellendonks Mystiek lichaam heeft heel wat reacties teweeggebracht vanaf de
verschijning in 1986. De polemiek over antisemitisme® en (geinternaliseerde) homofobie die
in de roman doorschemeren bespreek ik niet in detail, maar wanneer de secundaire bronnen
een commentaar bevatten op de constructie van aids als homoziekte en ruimer van
homoseksualiteit als tegennatuurlijk, vermeld ik dat wel.

Sergier (2012, 8) citeert bijvoorbeeld René Marrés die in 2004 opmerkte dat de enige
verklaring voor de ‘volstrekte achterlijkheid’ van Kellendonk ‘zijn ziekte’ moet zijn: ‘Zijn
roman is een wraakneming op zijn eigen geaardheid, die tot ziekte leidde, en op de homo in
het algemeen.’ Ik wil graag wijzen op twee zaken. Ten eerste wordt er met zo’n statement
onvoldoende aandacht besteed aan de karakterontwikkeling van het homoseksuele personage
Leendert. De strijd tegen Sooperwooman is een poging om zijn geaardheid positief in te
vullen, als een beweging in de richting van ‘biologische onathankelijkheid’. Uiteindelijk zal
Leendert met zijn dynastie van de dood een alternatief antwoord formuleren op zijn

‘baarmoedernijd’. Dat beeld is uiteraard problematisch en stigmatiserend. Het geeft zin aan

® De jodenhaat lijkt mij niet noodzakelijk een weerspiegeling van Kellendonks eigen opvattingen. De
antisemitische gevoelens van Leendert dienen een thematisch doel. De jood Pechman is een exteriorisatie van
‘de vijand in zichzelf” (Kellendonk 1986, 154): ‘Magda had hem iets veel beters [...] geschonken: een vijand’
(Kellendonk 1986, 164).
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een ziekte maar ook een doel aan de zieke. De zieke homo wordt een actieve besmetter in
plaats van een passieve lijder. Toch geloof ik niet dat de roman een ‘wraakneming’ is, ik
geloof dat Kellendonk een antwoord probeert te formuleren op vragen die een aidspatiént
gehad kan hebben. De antwoorden, de gegeven zin, zijn homofoob en stigmatiserend op een
oppervlakkig niveau, maar dat is niet de hermeneutische betekenis ervan. Eerder verbeeldt de
roman de worsteling met tegenstrijdige gevoelens: Leendert kan zijn seksualiteit pas
aanvaarden door heteroseksualiteit af te wijzen maar benijdt hetero’s omdat zij een gezin
kunnen stichten en bovendien blijkt zijn liefde naast onvruchtbaar ook nog eens ‘dodelijk’. De

parallellen tussen Leendert en Kellendonk vallen niet te ontkennen:

Kellendonk leed aan aids toen hij Mystiek lichaam schreef. De ziekte was toen nog vrij
onbekend. Net zoals zijn romanpersonage Leendert is Kellendonk wellicht besmet
geraakt tijdens een liefdesrelatie die in Nederland is begonnen en in de Verenigde
Staten is blijven duren.

- Sergier 2012, 159

Ten tweede construeert Marres in dit citaat aids als een gevolg van de geaardheid van
Kellendonk. Dat is stigmatiserend, en bovendien wetenschappelijk incorrect, en toont treffend
aan hoe gemakkelijk misconcepties over aids in het taalgebruik doordringen en zo
onopgemerkt verspreid raken.

Twee aidsnarratieven: telescoped, frustrated
Mystiek lichaam: een geschiedenis is een microkosmisch aidsnarratief, maar eigenlijk zijn het

er twee. Ik leg eerst uit hoe dat werkt. Vervolgens bespreek ik het ziekteverloop van de twee
personages zoals het in de roman gepresenteerd wordt. De gebeurtenissen, die samen ‘de
geschiedenis’ vormen, worden afwisselend gefocaliseerd door A.W. Gijselhart en zijn zoon,
Leendert/Broer. Leendert is nagenoeg afwezig in het eerste deel van de roman. Hij wordt
terloops vermeld in een gesprek tussen vader en dochter waaruit blijkt dat hij op dat moment
in het verhaal nog in Amerika is. (‘[...] als hij niet in Amerika zat kon hij nu zweren dat ik de
waarheid spreek’(Kellendonk 1986, 35).) In het tweede deel van de roman, ‘De moederkerk’,
wordt het verhaal verplaatst naar New York. Via flashbacks en vertellingen in vrije indirecte
rede komen we te weten dat Leendert homoseksueel is en wordt ons de ontmoeting met zijn
grote liefde, de naamloze jongen, verhaalt. Mystiek lichaam bevat eigenlijk twee

aidsnarratieven: dat van de jongen en dat van Leendert. In deel 2 van Mystiek lichaam wordt
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het complete verhaal van vermoedens, diagnose, ziekte en uiteindelijk de dood van de jongen
op korte tijd besproken, wat Kruger (1996, 90) een ‘telescoping of narrative’ noemt. Dat
houdt in dat het verhaal van besmetting tot aftakeling van een personage relatief kort en vanop
een afstand verhaald wordt. Het aidsnarratief van de jongen wordt gefocaliseerd door
Leendert. Deze verhaaltechnische keuze zorgt voor een bepaalde afstandelijkheid. De ziekte
van de jongen kan met een haast wetenschappelijk en onpersoonlijk aandoende taal
omschreven worden. Dat de jongen nergens een naam krijgt maakt hem echter ook tot een van
de vele, naamloze, slachtoffers en in die zin is het verhaal van de jongen een exempel, een
soort casus in de epidemie. Het verhaal van de jongen is een voorbode van het narratief van
Leendert, een ‘gefrustreerd narratief van persoonlijk verval dat niet tot een conclusie komt’
(Kruger 1996, 82). De onzekerheid waarin Leendert leeft versterkt het gevoel van op til zijnde
ellende. De besmetting van Leendert en zijn dood zijn alle onzeker en wanneer Leendert
weer in Nederland woont, lijkt hij zelfs te revalideren. Een aantal critici benadrukken (mede
daarom) dat we niet weten of Leendert effectief besmet is met HIV. (Vergelijk Bosboom
1994, 98; Francken 2000, 125; Sergier 2012, 105, 138) Maar Leendert lijkt er aan het eind
weinig aan te twijfelen: ‘[O]ver de ziekte van zijn jongen was inmiddels wat meer bekend
geworden. De kans was groot dat Broer hem ook zelf onder de leden had. [...] Misschien
hadden ze elkaar met de dood bevrucht’ (Kellendonk 1986, 143 — mijn cursivering). Later
besteed ik meer aandacht aan die laatste metafoor, voorlopig volstaat het om te zeggen dat
deze metafoor opkomend is. Doordat homoseksuele relaties geschetst worden als een
onvruchtbaar huwelijk, een parodie op heteroseksuele relaties, kan aids zin krijgen als
bevruchting — alleen niet met het leven, maar wel met de dood.

Leendert ontmoet zijn grote liefde op het huwelijk van Liliane en Scott, die ‘eigenlijk
van jongetjes van rond de twaalf houdt’ (Kellendonk 1986, 85). De homoseksuele personages
in Mystiek lichaam (Leendert, zijn ‘vreemd leeftijdloze jongen’, Scott en een jongen die
Leendert in Nederland ‘bezwangert met de dood’)® hangen een vreemde ethiek aan, een
perverse seksuele moraal. Die eigenaardige ethiek slaat vooral op de seksuele moraal die
ontrouw en allerlei perversies goedpraat (Scott is een pedofiel, de jongen is een pooier,
prostituee en promiscue minnaar, Leendert wordt uiteindelijk de duivel, de dienaar van de
dood). ‘[V]anaf dat ogenblik was Broer aan [de jongen] geklonken en begon hij zich te

verdiepen in een eigenaardige ethiek die hij nooit echt zou begrijpen’(Kellendonk 1986, 86).

% 0ok de Wild Boys, de kunstenaarsbeweging die Leendert in Amerika mee opricht, waren homoseksuele
mannen maar daarover niet uitgeweid. Ze verliezen veel geld omdat Leendert hen uitbuit, maar of velen van hen
aids hadden of kregen, wordt niet gezegd.
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Leendert wordt ‘ingewijd’ in die ethiek door zijn jongen. Toch blijft Leendert altijd de moreel
superieure. De vreemde ethische opvattingen leiden bij Leendert tot gevoelens van
achterdocht die in de roman geassocieerd (of zelfs verward) worden met gevoelens van
verliefdheid.®” Liefde tussen twee mannen wordt geschetst als constante achterdocht en dat
blijkt gegrond omdat de jongen Leendert besmet. Leendert smeekt de jongen het ‘zondige pad
te verlaten’ (Kellendonk 1986, 104). ‘Zondig pad’ betekent zoveel als ‘de verkeerde
levensweg’. Het leven wordt wel vaker als een weg beschouwd van geboorte naar dood. Je
kan ‘op de goede weg’ zijn, maar je kan ook ‘een zondig pad bewandelen’, wat een onkuis
leven inhoudt. De jongen gaat akkoord, maar hij blijft promiscue. Hij worstelt met zijn
gezondheid. Last aan de maag heet het eerst, de jongen vertoont ‘een grauwe teint’ en ‘er
klonk een giftig chemisch geborrel uit de maag’, maar de ‘niet vermoedelijk, maar vast en
zeker de laatste keer, leed het geen twijfel dat de jongen echt ziek was’ (Kellendonk 1986,
106). De levensstijl van de jongen heeft invlioed op zijn uitzicht en reinheid. Sontag (1989,
50) stelt dat aan sommige morele oordelen over ziekte esthetische oordelen ten grondslag
liggen (‘oordelen over mooi en lelijk, rein en onrein, het bekende en het vreemde of
griezelige’). Verval in het uitzicht van de jongen en het chemische geborrel doen ziekte
vermoeden. De levensstijl wordt de oorzaak van ziekte.

Waar de jongen precies aan lijdt is niet meteen duidelijk. Diagnose na diagnose wordt
gesteld, ‘totdat de kwaal van de jongen een eigen naam krijgt, een bizar letterwoord’

(Kellendonk 1986, 114).

Toen had hij dat letterwoord, maar over de betekenis ervan waren de artsen het nog
steeds niet eens. Wel hadden ze alvast prednison, interferon, corticosteroiden in zijn
bloed losgelaten, een grootscheepse drijfjacht gehouden op het ottertje dat zich daar
schuilhield en, zonder het te vangen, een woestenij gemaakt van het lichaamsparadijs.
Ze hadden de zege behaald met hun chemische oorlogvoering. De jongen kon het niet
meer loochenen: hij was ziek.

- Kellendonk 1986, 114 — mijn cursivering

Ik wil hier al een aantal opmerkingen maken bij de beeldspraken die Kellendonk gebruikt.

Ten eerste zien we duidelijk de oorlogsmetafoor in een medische context maar die wordt

%7 ‘Het was de tweede keer die dag dat de jongen hem shockeerde [sic], en hij was al zo verliefd dat er een
verdrietige achterdocht in hem begon te woeden, om nooit meer helemaal te betijen’ (Kellendonk 1986, 87). ‘De
achterdocht die van meet af aan in Broer had gesmeuld laaide nu op tot een uitslaande brand’ (Kellendonk 1986,
103).
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aangevuld met elementen uit de jacht: geneesmiddelen worden ‘losgelaten’ (als bloedhonden),
er wordt ‘jacht’ gemaakt op een dier, het ‘ottertje’. Ritchie (2003) suggereert dat oorlog niet
noodzakelijk de primaire conceptuele metafoor is maar dat er een complex veld van vijandige
interacties bestaat: ‘the same metaphorical expressions are used in a variety of social contexts,
of which all-out war is only the most extreme’ (13). Jacht is een vijandige interactie tussen
mens en natuur. De metafoor van de jacht en van de oorlog vullen elkaar aan en gaan iets
nieuws betekenen: de artsen voeren met hun chemische oorlog een jacht die het natuurlijke
lichaam aanvalt. De ‘zege’ wordt behaald met ‘chemische oorlogvoering’, maar die ‘zege’
betekent hier niet de overwinning op de ziekte maar wel dat de artsen de jongen van zijn
ziekte, zijn sterfelijkheid, konden overtuigen. Het ‘lichaamsparadijs’ doet denken aan het
aards paradijs, een bijbelse referentie. Het lichaamsparadijs wordt tot woestenij gemaakt door
een ‘ottertje’. De otter is een alleseter en vertoeft deels op het land en deels in het water. Op
deze manier wordt het virus voorgesteld als een intentioneel organisme dat zich voortbeweegt
door de boedbanen en er de cellen wegvreet. Deze specifieke animale beeldspraak voor het
HIV is vernieuwend, maar Semino (2010, 207) verwijst naar een conceptuele metafoor uit een
studie van Kovecses uit 2008: ‘PAIN IS A TORMENTING ANIMAL’. Het ottertje is
duidelijk die pijn in woorden vertaald. Ik wil met betrekking tot dit citaat ten slotte nog
zeggen dat aids nooit ‘aids’ genoemd wordt in Mystiek lichaam. Ook hier blijft het bij een
‘vreemd letterwoord’ zonder ‘betekenis’. Sontag stelde al dat de onbepaaldheid van het woord
ertoe leidt dat betekenis geconstrueerd moet worden — aids is een afkorting die niet verwijst
naar een bepaald symptoom maar naar een aantal symptomen ten gevolge van een virus dat
het immuunsysteem uitschakelt.

Al vrij vroeg in het verhaal wordt het duidelijk dat er iets niet helemaal in orde is met
Leendert, wanneer hij ‘een gevoel alsof hij werd opgeheven’ beleeft: ‘Broer noemde het maar
een opheffing, om niet te hoeven zeggen dat hij dan eventjes dood was. [...] Een steelse
knuffel van de dood’ (Kellendonk 1986, 69-70). Door wat Kruger (1996, 83) ‘generic
expectations’ noemt, krijgen we als lezer meteen de indruk dat Leendert ziek is, verwachten
we een verhaal van ziekte en uiteindelijk sterfte. Meteen wordt ook duidelijk dat Leendert een
bepaald doodsverlangen koestert. De dood geeft hem immers knuffels, positief geconnoteerde
tekens van affectie. Kellendonk geeft echter nergens zekerheid van die ziekte, laat staan
sterfte, en frustreert het aidsnarratief zodoende. We weten simpelweg niet zeker of hij
seropositief is of niet, maar we weten wel dat het heel waarschijnlijk is. Voor een
homoseksuele of anti-homofobe auteur is schrijven over aids als homo een moeilijke opgave

zegt Kruger (1996, 81): ‘How not to reproduce a “death driven narrative as the definition of
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the subject”?’ Het narratief van besmetting tot dood compliceren is een mogelijke oplossing.
Dat zie je ook in Mystiek lichaam, waarin twee narratieven met elkaar gecontrasteerd worden.
Het contrast tussen beide heeft echter een neveneffect. Een van beide partners had de ziekte
eerst, iemand introduceerde de ziekte in hun relatie. Wie heeft er schuld en wie is onschuldig?

Wanneer Leendert spullen moet ophalen in het appartement van zijn jongen, raakt hij
in gesprek met de conciérge die over hem spreekt als ‘that sick boy’s buddy’ en over aids als
‘that new disease’ (Kellendonk 1986, 100). Met een conventionele omschrijving vraagt de
man hem ‘do you yourself expect to be among the numbered?’ (Kellendonk 1986, 101) maar
Leendert breekt het gesprek af. Op dat moment weten we nog niet dat hij het lymfevocht van
de toen al gediagnosticeerde jongen heeft opgedronken om zijn liefde te bewijzen. Wanneer
de jongen gediagnosticeerd wordt met een fatale bloedziekte en verteld wordt dat hij
maximaal een jaar te leven heeft, zoekt hij steun bij Leendert. Die moet hem overtuigen van

zijn onsterfelijkheid.

“Je kunt me bewijzen dat je niet in mijn dood geloofd. Door dit op te drinken.” Er zat
een dik vocht in de dop, wat verkleurd door bloed. Het leek op roze champagne.®
“Opdrinken, dit? Stel je niet aan.” “Doe me een lol en drink het op. [...]” [...] Met
doodsverachting gooide hij [de dop] leeg in zijn mond. “Zo goed?” De dop vloog
tegen de wand, stuiterde over de vloer. Er was iets helemaal verkeerd. [...] Faliekant
verkeerd. Het filtrum, dat vettig, een zweempje bitter, grotendeels naar niets smaakte,
onttoverde hem. [...] “Idioot,” zei de jongen zachtjes. [...] Bij de deur stelde Broer
hem een vraag die hij niet kon verzwijgen, hoe ongepast sterfbedachtig ze ook klonk.
“Ben 1k goed voor je geweest?”” wilde hij weten.

- Kellendonk 1986, 111-112 — mijn cursivering

Dit moment is significant op verschillende manieren. De besmetting gebeurt in de eerste
plaats als een soort van liefdesbewijs en de ziekte wordt niet seksueel overgedragen.
Hoogstwaarschijnlijk is Leenderts partner besmet door promiscue seks met een klant. De roze
champagne verwijst naar hun eerste nacht samen, de nacht van hun ‘huwelijk’. Het is met
andere woorden een soort heilsdronk of huwelijkstoost. Dit keer is het echter geen bezegeling
van hun huwelijk maar wel het einde. Verder is de doodsverachting een belangrijk thema in

de roman. Eerder vermeldde ik al het doodsverlangen, maar dat doodsverlangen is een manier

% Tijdens hun eerste nacht samen hadden ze roze champagne gedronken. (Kellendonk 1986, 97)
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van omgaan met de ziekte. Homoseksuelen zouden de wereld van sterfelijkheid, die van de
vrouw, vaarwel zeggen en in hun onsterfelijkheid geloven. Aids wordt dan een staalharde
ontkenning van dat toegeéigende privilege. Tenslotte is de dramatische ironie die spreekt uit
de gecursiveerde zinnen een bevestiging van wat de lezer al lang verwachtte. Broer zou ziek
worden. Het is wel duidelijk dat de schuld bij de jongen ligt. Dit exempel is niet alleen een
representatie van het lot van velen, maar ook een waarschuwing voor ‘goede homoseksuelen’,

niet-promiscue, katholieke (?), eerlijke homo’s. Let op voor ‘leeftijdloze jongens’.

Metaforische modellen
Officiéle metaforische modellen omstreden

‘mystiek lichaam’ en ‘hooglied op de dood’ ter discussie
Kellendonk maakt veel gebruik van christelijke beelden en in Mystiek lichaam wordt dit op de

spits gedreven: ‘De personages, situaties, thema's, symbolen en toespelingen in Mystiek
lichaam zijn allemaal in te passen in de schematieck van de exegetische typenleer’
(Goedegebuure 1997, 131).
Bosboom (1994, 23) verwijst naar Kellendonks opvatting dat, hoewel God dan dood mag zijn,
onze cultuur voortgekomen is uit het christendom en daar veel sporen van draagt. Kellendonk
beschrijft de wereld door middel van christelijke beeldspraken. Dit zijn geinstitutionaliseerde
metaforische modellen. Kellendonk gebruikt ze niet alleen, hij verbruikt ze ook. Daarom
kunnen de beeldspraken ook als gecontesteerde metaforische modellen beschouwd worden.
D¢ geinstitutionaliseerde metafoor van de roman is die van het ‘mystiek lichaam’. Het
is ‘een metafoor voor de kerk’, ‘afkomstig uit de brieven van Paulus’ (Boon 1998, 115), maar
deze wordt ‘omstreden’. Wat het precies betekent is voor discussie vatbaar zoals de
uiteenlopende interpretaties in secundaire bronnen bewijzen. Volgens Boon (1998, 9) is het
‘een organische samenleving in katholieke zin’. Bosboom (1994, 157) noemt ‘het kunstwerk,
het boek Mystiek lichaam, het enige mogelijke mystieke lichaam’ maar eigenlijk bedoelt hij
daar vooral mee dat het kunstwerk een geheel van tegenstellingen vormt, onmogelijk in de
echte wereld: ‘alleenstaanden en gehuwden, joden en antisemieten, gelovigen en ongelovigen,
eenheidsdrift en doodsdrift, fanaten en zachtmoedigen, uitverkorenen en verworpenen,
homo’s en hetero’s, eigenschappen en eigendommen kunnen er in een wankele eenheid
ondergebracht worden’. In zekere zin echoot Bosboom hier dus Boon; ook hier gaat het om
een evenwichtige, organische samenleving, maar die kan enkel in de roman tot stand komen.
Voor Vervaeck (2005, 355) is het mystiek lichaam ‘het geidealiseerde lichaam van de dromer,

de afzijdige die nergens toe behoort en die bang is van zijn eigen lijfelijkheid’: ‘In die
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droomversie wordt de lichamelijkheid niet alleen aanvaardbaar, ze wordt zelfs het heilige
middel om contact te leggen met de anderen’. Bij Marres (1997, 107) is het huwelijk een
mystiek lichaam, ‘omdat twee mensen er op niet zichtbare, mystieke wijze één worden’. Ik
ben geneigd om Marres te volgen. Leendert en de vreemd leeftijdloze jongen worden één
mystiek lichaam in de huwelijksnacht van Scott en Liliane: ‘De Brusselse bruidsnacht, en de
kus in de marge ervan, hadden toch een huwelijk ingeluid’ (Kellendonk 1986, 103). Leendert
ontwikkelt een ‘wankele metafysica’ die hun relatie rechtvaardigt. De liefde tussen Broer en
de jongen wordt omschreven als een ‘transcendente liefde’ (Kellendonk 1986, 105). Die
transcendentie beslaat enerzijds een in zichzelf gekeerd zijn, anderzijds een idee van samen
horen. Broer verwoordt het platoons als een buitenwereldse vaas die op aarde slechts in
scherven kan bestaan. (Kellendonk 1986, 107) Zij passen als scherven in elkaar en vormen
één lichaam.*

Een tweede belangrijk christelijk beeld is het ‘hoogliedje op de dood’ en de daarmee
samenhangende metaforen. Dat hooglied, dat Leendert zingt aan het einde van de roman,
bevestigt volgens Sergier (2010, 199) dat Leendert de andersheid van zijn vader (h)erkent en
combineert met een bewustzijn van een narcistische projectie. Sergier (2010, 200) betoogt dat
Leendert in zijn vaders ziekte zijn eigen sterfelijkheid (h)erkent en er op die manier afstand
van/vrede mee kan nemen. In een boek over de ethiek van de lectuur breidt hij zijn

bevindingen uit het artikel van 2010 uit:

Vanaf dat ogenblik wordt Leendert een zelfbewuste dienaar van de dood. Hij is niet
meer de homoseksueel die zichzelf op een ironische manier onsterfelijk waant. Neen,
hij kiest ervoor om een handlanger van de dood te worden. Ironisch genoeg kan deze
verzoening beschouwd worden als een stap op weg naar Leenderts verzoening met het
leven, waarvan hij meteen ook de eenzaamheid aanvaardt.

- Sergier 2012, 193

Leendert merkt dat zijn vader ziek is: ‘Onzichtbare wezentjes waren in hem aan het kluiven,
met myriaden knabbeltandjes. Het eenzame lichaam [...] werd vezeltje voor vezeltje verteerd
door de sarkastische [sic] infanterie van de dood’ (Kellendonk 1986, 194). Dezelfde
beeldspraak van oorlog (‘infanterie’) die in het lichaam woedt, en wezens die het lichaam

wegvreten (‘het eenzame lichaam werd verteerd’) worden gebruikt om de vermoedelijke

% eendert is er zich wel van bewust dat een scherf meerdere kanten heeft en dus dat de jongen ook met anderen
een mystiek lichaam kan vormen.
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ziekte van zijn vader te beschrijven. Het hooglied geeft aan de dood een goddelijk karakter,
want ze wordt toegezongen als een goddelijke entiteit. In de slotzin van de roman wordt het
huwelijk plots een verbintenis met de dood: ‘Tot mijn vlees bruidswit is zal ik je werk doen,
in de zekerheid dat ik door jou zal worden opgeheven en over de drempel gedragen,
onsterfelijke dood’ (Kellendonk 1986, 194).

Jacht op de oorlogsmetafoor
Of de oorlogsmetafoor nu stamt uit beschrijving van moleculaire processen in linguistische

termen (zoals Kruger stelt) of uit de plaagmetafoor (zoals Sontag beweert), doet niet echt ter
zake. We zien wel dat de oorlogsmetafoor heel vaak voorkomt in Mystiek lichaam. Hierboven
gaf ik al een voorbeeld en toonde ik aan hoe die oorlogsmetafoor aangevuld wordt met
beelden uit de jacht. Er wordt jacht gemaakt op de ziekte, die wel een ‘inwendige vijand is’,
maar tegelijkertijd ‘een wild dier’. De bewering indachtig dat Kellendonk de dierlijke natuur
van de mens via beeldspraak weergeeft, is het aannemelijk dat niet alleen de dierlijke natuur
van de mens, maar vooral het dierlijke van het menselijk lichaam door dit soort beeldspraak
naar boven komt. Het menselijk lichaam is niet rationeel. Er huizen ‘vijanden’ in ons, het
lichaam keert zich tegen de mens. De jongen uit zijn gevoel verraden te worden door zijn

lichaam als volgt:

‘Ik probeerde boos te zijn op dit lichaam. Je leven lang heb je het te eten en te drinken
gegeven, je vertroetelt het, neemt het elke dag mee uit wandelen, en dan flikt het je
zoiets. Stiekem blijkt het een milt te bevatten, nieren, een alvleesklier, een
lymfenstelsel, een heel leger muitende verstekelingen. Ondankbaar stuk vreten!’

- (Kellendonk 1986, 110

De oorlogsmetafoor wordt niet alleen gebruikt om de strijd tegen HIV te omschrijven. De
strijd is ook een strijd tegen het geloof van de jongen in zijn eigen onsterfelijkheid. ‘De
controles waren veldslagen in een geloofsstrijd, waarbij de arts de werkelijkheid van de ziekte
en de jongen die van de gezondheid verdedigde’ (Kellendonk 1986, 113). Niet de ziekte is
hier de vijand, maar wel de levenswil van de patiént, die het uiteindelijk moet afleggen. ‘[Het
sterven van de rijpere jongen] had een vol jaar geduurd. Cel voor cel moest hij gesloopt
worden. Had hij geen overdosis morfine gekregen, dan waren de laatste levensresten, koppig
als Japanners in de oerwouden van Sumatra, nog veel langer doorgegaan met hun

achterhoedegevechten’ (Kellendonk 1986, 149 — mijn cursivering). Wat meteen opvalt is hoe
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de levensresten als Japanners vechten. Waarschijnlijk verwijst Kellendonk hiermee naar de
Japanse invasie in Nederlands Oost-Indié. De Japanse troepen slaagden er echter in om de
controle over Sumatra te krijgen, maar hier behalen de laatste levensresten geen overwinning.
De oorlog tegen de ziekte wordt een oorlog tegen de ontkenning van de ziekte waarbij de

medische sector en het eigen sterfelijke lichaam overwinnen.

De seksuele ruimtevaart
In ‘Envoi’ richt Leendert een gebed tot zijn zuster. Hij schrijft over zichzelf als ‘eens

kind van een vrouw, toen deserteur uit de vrouwendienst, nu balling [in] mijn barre
mannenwereld’ (Kellendonk 1986, 117). De homoseksueel wordt hier duidelijk een outsider.
De ander, die buiten de normale wereld staat. Die positie is een eigen keuze maar dat blijkt

een keuze tussen twee kwaden:

Ik voelde er niets voor om een arbeider te worden in het rijk van de vrouw. [...] En
denk je voorts eens in wat een openbaring het was om te ontdekken dat er ook een
ander rijk bestaat, de mannelijke waanwereld waar wetenschap, handel, kunst en meer
van dat schimmigs wordt bedreven. [...] Allemaal baarmoedernijd, inderdaad, daar
ben ik nu ook achter. Met verbeten geknutsel en vernuft proberen die mannen na te
doen wat de vrouw en de natuur vanzelf klaarspelen.

- Kellendonk 1986, 118

De wereld van de mannen is een wereld van geknutsel tegenover een wereld van schepping,
beheerst door de vrouw. Seks tussen twee mannen kan nooit tot nakomelingen leiden en heeft
daarom een andere zinvolle invulling nodig. (‘Seks zonder voortplanting, al is het maar de
angst daarvoor, wordt een dwangneurose’ (Kellendonk 1986, 119).) Seks om de seks, en niet
om de voortplanting, is de enige uitkomst: ‘ledereen wil seks zonder geschiedenis, sexe pour
sexe, die zich onttrekt aan het huwelijk van hemel en aarde’ (Kellendonk 1986, 122). Volgens
Leendert is zo’n ingesteldheid echter pervers en ook al lijken hetero’s te denken dat homo’s
het beter hebben, het blijft een parodie, het blijft theater. “We blijven liever het theater van de
levensvervullende geilheid spelen. En de hetero’s geloven ons. Ze benijden ons zelfs om onze
seksverslaving. Ze willen ook pervers zijn’ (Kellendonk 1986, 121). De omschrijving ‘sexe
pour sexe’ is een verwijzing naar het credo ‘I’art pour I’art’ van het estheticisme.
Ongebreidelde seksuele wordt geassocieerd met een kunststroming en een wordt en vrije seks

krijgt het karakter van een levensfilosofie. Door de associatie van homoseksualiteit met een
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‘perverse’, ongebreidelde seksuele drang en de exclusieve verbinding van de ziekte met
homoseksuelen in deze roman, lijkt het echter alsof homoseksuelen dan toch het deksel op de
neus krijgen. Hun excessieve levensstijl leidt tot ziekte. Sontag (1989, 85) signaleerde al hoe
angst voor aids seksualiteit, ‘in verband brengt met het verleden, dat men zonder gevaar voor
zichzelf niet kan negeren’. Seks ‘kan niet langer worden opgevat als slechts een enkele
paring, het is een keten’ (Sontag 1989, 85). Je wordt niet alleen bang voor besmetting, je
wordt bang voor seks, omdat je die altijd in verband brengt met voorgaande, verleden,
sekspartners.

Leendert was de theoreticus van ‘een school die zijn oorsprong vond in een terloopse
opmerking van Magda [...] dat hij op seksuele ruimtevaart was gegaan’ (Kellendonk 1986, 71
— mijn cursivering). ‘[Z]e bedoelde dat hij zich tot zijn eigen geslacht bekend had en de vrouw
had afgezworen. “Hij heeft moeder aarde vaarwel gezegd en is op seksuele ruimtevaart
gegaan. Ingebeeld en dom is hij en eenzaam zal hij sterven dat is waar zijn mannenwaan toe
leidt!”’(Kellendonk 1986, 71 — mijn cursivering) Heteroseksuele betrekkingen zijn in deze
optiek aards, van deze wereld, terwijl homoseksuele betrekkingen tussen mannen een waan
zijn. Over homoseksuele betrekkingen tussen vrouwen wordt overigens niet gesproken in
deze roman en al helemaal niet over heteroseksuelen die aids hebben. Aids lijkt een echte
homomannenkwaal. De eerste kunstenaar uit de school van de Wild Boys die Leendert
aanspoorde om ‘de utopie van de biologische onafhankelijkheid’ te schilderen ‘noemde
zichzelf Adam Adams en was in zijn vrije tijd homoseksueel’ (Kellendonk 1986, 72). Adam
Adams is (opnieuw) een verwijzing naar het aards paradijs, waarbij de vrouwelijke tegenpool
(opnieuw) opvallend afwezig is, alsof het paradijs bevolkt werd door twee mannen: Adam en
zijn Adam. In de school wordt ‘de biologische onafhankelijkheidsstrijd gevoerd tegen
aartsvijandin Sooperwooman en haar ontzagwekkende tillen’ door ‘de eeuwig jonge
homoseksuele krijgers’ (Kellendonk 1986, 72). De houding tegenover vrouwen is dubbel in
Mystiek lichaam. Het is in de eerste plaats opvallend dat het verhaal nooit gefocaliseerd wordt
door Magda. Het vrouwbeeld is relevant omdat Leendert zijn eigen en bij uitbreiding de
homoseksuele identiteit construeert als ‘anders dan’ de vrouwelijke en de heteroseksuele
identiteit. ‘De waarheid kwam uit de baarmoeder, volgens Broer, hysterie was een vorm van
helderziendheid’ (Kellendonk 1986, 77). Hysterie als typische vrouwenziekte lijkt een vorm
van misogynie maar hier wordt de vermeende aandoening met orakelwijsheid vergeleken. Die
baarmoeder noemt Magda in haar brief aan Broer haar ‘enige vrouwelijke wapen’
(Kellendonk 1986, 79) en ze verhaalt achtereenvolgens een mirakelverhaal dat Leendert

herkent als een hagiografie over het Heilig Treesje van Lisieux. (Kellendonk 1986, 83) De
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‘aanstellerij’, het ‘gekonkel’ van zijn zus noemt hij typisch voor ‘de vrouwelijke natuur’ die
‘gruwt van dunne lucht’ (Kellendonk 1986, 83): ‘Vrouwen! Door en door verpolitickte
wezens waren het volgens hem. Hun waarheid lag altijd in een door eindeloos gemanipuleer
en gekonkelefoes te bepalen midden’ Kellendonk 1986, 83). Die eigenschap is niet alleen
typisch voor vrouwen; ook mannen, ‘allemaal heteromannen uiteraard’ (Kellendonk 1986,
83), hadden deze eigenschap. Homoseksualiteit wordt in de mythologie van de Wild Boys een
biologische onathankelijkheidsstrijd. Die strijd leidt bij verlies ofwel tot ‘verwijven’ ofwel tot
‘een zielige vrouwenhaat’ (Kellendonk 1986, 83). Leendert worstelt duidelijk met dat laatste.
Die worsteling heeft veel te maken met een baarmoedernijd. Of zoals Magda het omschrijft:
‘Mannenwaan ijle mannenwaan. Hun geschiedenis van knokpartijen hun cultuur van dode
dingen allemaal baarmoedernijd’ (Kellendonk 1986, 94). De creativiteit van mannen is in
deze optiek een creativiteit van dode dingen, in scherp contrast met de vrouwelijke
biocreativiteit. Liefde tussen mannen, hoe ‘ideaal’ ook, heeft voor Leendert geen toekomst en
dus is ze ‘noodzakelijkerwijs in zichzelf gekeerd” en ‘daarom moet ze wel een obsessie

worden’ (Kellendonk 1986, 106-107).

Oorlog aan onsterfelijkheidswaan
De botanische beeldspraak wordt niet gebruikt door Kellendonk in de enge zin van het woord.

Het is wel zo dat de ziekte van de jongen tot de dood leidt, in een vrij rechte lijn, maar bij
Leendert wordt, zoals al aangegeven, het ziekteverloop gefrustreerd. De besmetting van
Leendert is onzeker, en ook al lijkt hij met het hoogliedje op de dood zijn lot te aanvaarden,
komt het verhaal niet tot een conclusie met de dood van Leendert. De conclusie is eerder een
aanvaarding, een ‘erkenning’ van zijn sterfelijkheid. In zekere zin breekt het verhaal van
Leendert ook met de normale beschrijving van het ziekteverloop omdat Leendert in
Nederland ‘beter wordt’. Hij blaakt van gezondheid na enkele maanden in Nederland.
Uiteraard wil dat niet zeggen dat Leendert niet ziek is. Het is goed mogelijk dat hij op een
soort ‘plateau’ belandt is, maar toch is het belangrijk omdat besmetting niet altijd
onmiddellijk een terdoodveroordeling hoeft te betekenen.

Kellendonk lijkt impliciet kritiek te uiten op het medische discours rond aids in
Mystiek lichaam, via uitspraken van Magda en ironisch taalgebruik. Veel bevindingen van
Magda zijn op z’n zachtst gezegd conservatief te noemen. Haar vertelstijl is vreemd
doorlopend en herinnert aan een stream of consciousness, wat Kellendonk zelf omschrijft als

‘monotone guirlandezinnen’ (1986, 89). In die typische stijl steekt ze regelmatig boutades af
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waarin ze homoseksualiteit en mannen in het algemeen veroordeeld.”> Over mannen zegt ze
dat ze jaloers zijn op de biocreativiteit van de vrouw en daarom allerhande disciplines
ontwikkelden, waaronder de geneeskunde.

De medische wetenschap heeft geen eerbied voor het leven en wil helemaal niet
genezen wat die wil is godgelijk zijn en in zijn laboratoria mensen scheppen waar de
wind dwars doorheen waait die nooit rust zullen vinden omdat ze niet uit een vrouw
geboren zijn. Mannen hebben geen vertrouwen in de meest klaarblijkelijke
levensfeiten daarom doen ze alles wat God gedaan heeft nog eens over, bouwen ze hun
schijnwerelden vol gammele torenhoge staketsels die toch nooit tot in de hemel zullen
reiken. Al het scheppen van mannen komt voort uit gebrek aan geloof en vertrouwen.

- Kellendonk 1986, 53)

Die negatieve kijk op de medische wetenschap schemert ook door in de beschrijving van de
behandeling van de jongen en de algemene omgang met aids. Niet de onkunde van de
medische praktijk wordt impliciet gehekeld in Mystiek lichaam maar wel de onmogelijkheid
van de taal. Uitdrukking van biologische processen wordt met enig sarcasme beschreven zoals
in de volgende zin: ‘Het klierweefsel zou onder de microscoop van de patholoog-anatoom
‘een wild beeld” vertoond hebben’ (Kellendonk 1986, 109). ‘Een wild beeld’, tussen
aanhalingstekens, is een typische omschrijving voor kankers. Niet menselijk, maar wild,
houdt de kanker zich als een irrationeel, vijandig organisme in het lichaam schuil. Zo is het
ook bij HIV, dat aan de lichaamscellen vreet (‘het lichaamswrak, ribben en botten waartussen
vraatzuchtige virussen kruisten’ (Kellendonk 1986, 115)). Medisch discours, de omgang met
de ziekte, wordt verder op de hak genomen op een heel subtiele manier. ‘De verpleging had
een kartonnen bord aan de deur gehangen: WASH YOUR HANDS BEFORE YOU LEAVE
THANK YOU’ (Kellendonk 1986, 116), bijvoorbeeld. Niet zozeer de onpersoonlijke taal of
ongevoeligheid (kapitalen) maar wel de banaliteit wordt hier gehekeld. De medische
wetenschap is net zo machteloos als de zieke zelf. De enige overwinning die de geneeskunde
kan behalen is mensen overtuigen van hun eigen sterfelijkheid, aantonen dat hun lichaam zich

tegen hen keert.

Impliciete metaforische modellen: het miasma gerevitaliseerd

“0Magda beklaagt tijdens de huwelijksnacht van Liliane en Scott de bruid: *... en dan moet je merken dat je
bruidegom niets van jou en je lichaam weten wil. Godgeklaagd is het verkeerd pervers’ (Kellendonk 1986, 93).
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In Mystiek lichaam verhuist Leendert met zijn partner naar New York. Het is in die setting dat
de jongen en (hoogstwaarschijnlijk) Leendert besmet raken met het HIV. Volgens Sontag is
de miasmatische beeldspraak veranderd in een psychologisering van ziekten. Dat wil zeggen
dat externe factoren (bedorven stadslucht) geinternaliseerd werden (bedervende psychologie).
Een mens wordt ziek door zijn/haar levensstijl en ingesteldheid, als het ware. We zien
duidelijk dat homoseksualiteit op verschillende instanties in de roman geassocieerd wordt met
een ongezond gestel of een verkeerde opvoeding: ‘zo’n broer van de verkeerde kant wijst op
verworden bloed’ (Kellendonk 1986, 54), “Een jongen die zonder zijn vader moet opgroeien
loopt groot gevaar om een homofiel te worden”, zegt Pechman en A.W. Gijselhart antwoordt
in zichzelf ‘Wat een lef, om dat lijmige woord in vrijwel dezelfde adem te noemen met
vaderschap en erfelijkheid” Kellendonk 1986, 178). De aangehaalde citaten zijn
problematisch op verschillende manieren. De verkeerde kant insinueert dat er een juiste kant
is. Je belandt aan de verkeerde kant door ‘verworden bloed’. Het bloed van een homo is
‘verdorven’, ‘gedegenereerd’, ‘ziek’. De associatie tussen homoseksualiteit en een
bloedziekte wordt zo wel heel sterk en het lijkt alsof je als homoseksueel wel ziek moet
worden, als je het al niet bent. Het is daarenboven ook nog eens de schuld van een afwezige
vader, die de zoon dan waarschijnlijk niet kon onderrichten over man-zijn. Doordat je niet
‘man’ genoeg bent word je homo. Verder onderstreept Gijselhart de ideologie van Leendert
dat een homo niet past in de kaders van ‘vaderschap en erfelijkheid’, homo’s kunnen zich niet
voortplanten en kunnen niks overerven. Al deze voorbeelden laten zien dat homoseksualiteit
wordt gezien als ofwel een verderving van het bloed of een onvoldoende man-zijn. Eerder
werden homo’s al geassocieerd met een ‘vreemde ethiek’ en de ziekte kan gelezen worden als
een gevolg van die ethiek. De kring wordt rond als we Magda’s opmerking dat ‘haar broer
behept was met neigingen waar in bijbelse tijden hele steden voor werden weggevaagd’
(Kellendonk 1986, 172) erbij halen. De neigingen worden geassocieerd met het bijbelverhaal
van Sodom en Gomorra. Hoewel Mystiek lichaam nergens naar homoseksuele contacten
verwijst met de term sodomie, wordt de term op deze manier toch geassocieerd met het
zondige gedrag van deze steden uit Genesis. Sodomie is stigmatiserend taalgebruik omdat het
een bepaalde vorm van seksueel contact als zondig bestempeld. De cirkel is rond omdat hier

de stedelijke omgeving sterk geassocieerd raakt met homoseksualiteit.

Opkomende metaforische modellen: met de dood in het echt verbonden
Kellendonk heeft een nieuw metaforisch model geintroduceerd. Mystiek lichaam verwijst

naar organisch samenleven op het persoonlijke niveau, tussen twee mensen in een
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huwelijksverband, en op een maatschappelijk, sociaal niveau, in de zin van een organische
samenleving. De persoonlijke verbintenis kan gemaakt worden via seks. Door seksueel
contact worden twee partnerseén lichaam, volgens Leendert. Dat alles hangt samen met de
ideologie van Leendert die de heteroseksuele relaties hoger inschat dan homoseksuele omdat
die eerste vruchtbaar zijn, in tegenstelling tot de steriele relaties tussen mannen. Uiteindelijk
vindt Leendert, duidelijk worstelend met zijn seksuele voorkeur, een manier om seks tussen
mannen toch vruchtbaar te kunnen maken. In plaats van bevruchting met het leven, wordt hij
een dienaar van de dood (in het hooglied), die andere mannen met de dood zal bevruchten.
Niet wetend of hij nu ziek is of niet, beslist hij toch om te vrijen met een jongen die hij aan
een badplaats ontmoet heeft. Leendert wil aan zichzelf bewijzen dat hij niet ziek is. De jongen
kan hem genezen, denkt hij: ‘Door zich met deze jongen te verenigen zou hij zichzelf
bewijzen dat hij niet werkelijk in zijn ziekte geloofde. De jongen kon hem genezen’
(Kellendonk 1986, 155). Hij moet zichzelf nog overtuigen, of het het risico wel waard is. Wat
als hij toch ziek is en deze jongen besmet? In gedachten komt hij tot het besluit dat hij ‘een
dynastie sticht’, maar niet zoals heteroseksuelen dat doen. Hij sticht ‘een dynastie van de

dood’.

‘Zou hij het echt over zijn hart kunnen verkrijgen om één vlees te worden met deze
droom van een blonde jongen, zoals hij nu metterdaad werd, indien hij werkelijk de
dood in zijn lijf zou dragen? Hij was toch geen onmens. En mocht over een tijdje
desalniettemin blijken dat hij de jongen met de dood had bezwangerd — [...] en hij
toch niet genezen bleek van zijn ziekte — dan had die onbedoelde uitwerking tenminste
de schoonheid van de symmetrie. Want tegenover de dynastie die Prul had
gegrondvest zou hij dan een geheime dynastie van de dood hebben gesticht (‘Gaat
heen en vermenigvuldigt u,” riep hij de eventuele millimicronbeestjes in de jongen
zwijgend na), een anti-schepping tegenover haar schepping. [... A]ls ik geen engel kan
zijn, dan ben ik maar een duivel.’

- Kellendonk 1986, 156-157 — mijn cursivering

‘Met de dood bezwangeren’ is een sterke metafoor. Seks tussen mannen wordt op deze manier
vergeleken met seks in een heteroseksuele relatie waardoor een vrouw zwanger kan worden.
De vrouw is dan ‘bezwangerd met leven’, maar dat hoeft nooit ge€xpliciteerd te worden.
Bezwangeren met de dood, plaatst homoseks in twee bewegingen lijnrecht tegenover

heteroseks. Eerst worden de twee op één lijn geplaatst door te stellen dat elke vorm van seks
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een vorm van voortplanting is. Vervolgens kan die voortplantingsmogelijkheid met extra
gewicht aan de homoseksuele man ontzegd worden. Zwanger zijn is vruchtbaar zijn, leven
schenken. Homoseks wordt door deze metafoor geassocieerd met dood, en seks tussen
mannen wordt dodelijk. Het is goed mogelijk om te stellen dat syfilis overdragen ook
‘bezwangeren met de dood’ is, dat was zeker in het verleden zo. Aids heeft door de
incubatieperiode echter meer gemeen met zwangerschap. Je draagt de dood als het ware in je
tot je sterft, zoals een zwangere vrouw leven in zich draagt tot de geboorte. De laatste zin van
het citaat is tekenend. We zien een soort verslagenheid. Leendert lijkt te zeggen ‘als ik geen
leven kan creéren, dan creéer ik maar dood’. Het is een toegeving van teleurstelling. Hij kan
geen dynastie stichten zoals heteromannen dat kunnen en kiest voor het tegendeel. Deze
vereenzelviging van het virus met de drager zorgt ervoor dat niet het virus maar de persoon
met aids ‘dader’ wordt en in dat geval wordt de homoseksuele man van lid van risicogroep,

het risico zelf.

Population and personal narratives come together in a particularly disturbing way
when the agent of the epidemic’s spread is identified with the body of the “infectious”
patient him- or herself. In such depiction, the person with AIDS, seen as irremediably
given over to death, becomes the source of others’ deaths; he or she is, simultancously
and paradoxically, the active bearer of disease and its passive sufferer. [...]Such a
depiction, of course, reflects the phobic, and particularly homophobic movement in
which gay desire is equated with an impulse toward death and the person with HIV or
AIDS is seen simultaneously as weakened (queer) “victim” and powerful (queer)
“threat”.

- Kruger 1996, 77-78

Het verhaal geeft zin aan een ziekte die op zich zinloos en willekeurig is. De zieke wordt een
actieve verspreider van de ziekte. De homoseksueel sticht een dynastie van de dood, zaait de
dood uit. Leendert is aan het einde van het verhaal duidelijk slachtoffer maar ook bedreiging.

Conclusie: ‘reworked discourse’
De twee microkosmische aidsnarratieven in Mystiek lichaam dragen bij aan een

stigmatiserende beeldvorming van aids als homoziekte door de karakterisering van de
personages en de gebruikte beeldtaal, maar ook door de relatie tussen de twee narratieven,

namelijk.... Nergens wordt de ziekte expliciet genoemd. Het blijft bij een bizar letterwoord.
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Alsof de naam geen gerechtigde benaming is. De medische wetenschap staat machteloos
tegenover deze ziekte en kan de zieke enkel helpen door hem (want ‘zij” wordt niet ziek) op
zijn sterfelijkheid te wijzen. Homo’s zijn zogezegd blind voor hun eigen sterfelijkheid. Ze
willen zich onttrekken aan de geschiedenis. Ze zeggen het aardse van de vrouw vaarwel en
gaan op seksuele ruimtevaart. Ze wanen zich onsterfelijk en geven zich over aan seks om de
seks. Voortplanting is voor hen toch al uitgesloten. Hun zelfverklaarde onsterfelijkheid is
slechts een waan. Hun lichaam keert zich tegen hen. Hun levensstijl vindt een weerslag in hun
bloed, dat ‘ecen wild beeld vertoont’. Is dat dan de schaduwzijde van de homoseksualiteit waar
Boon (1998, 13) het over heeft? ‘De schaduwzijde van de homoseksualiteit’, kadert in een
moraliserend en polariserend denken: de dingen hebben goede en slechte kanten. Door zo’n
omschrijving geef je kracht aan de hierboven opgesomde opvattingen, die grotendeels op
vooroordelen en homofobie berusten.

De twee narratieven mogen niet los van elkaar gezien worden. Ze staan in relatie tot
elkaar. Het getelescopeerde aidsnarratief van de naamloze jongen is een exempel. Het is een
van de vele anonieme verhalen die beginnen bij een ongetemperd seksueel leven en eindigen
in de dood. Leendert is anders. Hij wil op het rechte pad blijven (‘smeekt’ de jongen ‘dat
zondige pad te verlaten’), besteedt veel geld aan de jongen, voor en na diens diagnose. De
besmetting is onzeker, de dood is onzeker. In feite weten we niet wat er met Leendert zal
gebeuren. Als hij de ziekte heeft, weten we wel van wie. Niet alleen heeft de jongen hem
ingewijd in een vreemde seksuele moraal, hij heeft hem ook ‘bezoedeld’ door hem te laten
drinken van het ‘appeltje’ met lymfevocht. Hun paradijselijke liefde werd toen onthuld zoals
het was. Leendert was onttoverd en zag in dat hun liefde slechts parodie is. De analogie met
het bijbelverhaal van het aards paradijs en de erfzonde is duidelijk: door het drinken van het
lymfevocht uit het appeltje leert Leendert schaamte kennen. Hij komt tot inzicht en
vervreemdt van de jongen. Dit is het moment van waarschijnlijke besmetting. Het is
belangrijk voor de karakterisering van Leendert dat dit geen seksuele overdracht is. Dit sluit
niet uit dat Leendert al ziek was voor hij het lymfevocht opdronk maar het moment is zeer
krachtig door de dramatische ironie. Als lezer weten we ‘drink geen lichaamsvocht van
iemand met aids’, maar Leendert wil zijn liefde bewijzen en drinkt het toch. Het resultaat is
dat de liefde tussen hem en zijn jongen onthuld wordt als wat het is: een dodelijke parodie. De
jongen besmet Leendert. De intentie is een bewijs van liefde, maar het resultaat is
vervreemding. Wanneer Leendert later de jongen uit het dorp (waarschijnlijk) besmet —
overigens opnieuw naamloos — wordt dit opnieuw ‘zinvol’ gemaakt. Wat eerst geconstrueerd

wordt als iets zelfzuchtigs (hij zou de ziekte kunnen hebben en de jongen kunnen besmetten)
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wort op een groter plan ingevuld. Leendert sticht een dynastie van de dood en neemt zo deel
aan een antischepping. Het leger van de Wild Boys dat strijd om biologische
onafhankelijkheid wordt een leger van de dood, de enige biocreativiteit waar een homo zich
op kan beroepen.

Kellendonks roman draagt in een aantal opzichten bij aan een negatieve beeldvorming
van aids in relatie tot homoseksualiteit en er lijkt bovendien sprake van een geinternaliseerde
vorm van homofobie, al is dat misschien een al te sterke omschrijving. Net zo goed kan het
‘internalized stigma’ zijn. Stigma wordt ‘geinternaliscerd” wanneer gestigmatiseerde mensen
het ondervonden stigma bevestigen. (Earnshaw & Kalichman 2013, 25). Auteursintentie mag
dan niet de focus van dit onderzoek zijn, het is opvallend hoe mannelijkheid, homoseksualiteit
en aids in het aanschijn van die sociale constructen gekarakteriseerd worden in de roman. Op
een intrapersoonlijk level, stelt Wyrod (2013, 44) kan het zijn dat mannen die niet
beantwoorden aan de hegemonische noties van mannelijkheid*! stigma internaliseren. In die
zin is ‘auteursintentie’ een problematisch begrip, omdat intenties net zo goed maatschappelijk
geconstrueerd zijn. Ik doe geen uitspraken over de literaire kwaliteit van Mystiek lichaam.
Literatuur hoeft geen doel te dienen, zoals ik eerder al uiteenzette, maar dat neemt niet weg
dat bepaalde elementen uit Mystiek lichaam waaronder de exclusieve verbinding van aids met
homoseksualiteit en de algemene karakterisering van de homoseksuele personages

stigmatisering van homoseksuelen in de hand werken.

* [Hegemonic masculinity] is the dominant form of masculinity in a given social context, and it is central to the

reproduction of patriarchal power relations’ (Wyrod 2013, 43).
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Een troostend verhaal met een zin en een betekenis: Dirk van Babylons De
zwarte bruidegom en Carthago herrezen

Je zit met je unieke neurose, alles in jezelf dat je drijft tot gedragingen die je storen,
alle onverkochte gevoelsvoorraden waar je mee blijft zitten omdat ze niet met die van
anderen uitwisselbaar zijn. In de analyse maak je jezelf tot een verhaal met een zin en
een betekenis. Dat is troostend.

- Van Babylon 1986, 244

Dirk van Babylon is het pseudoniem van Peter van Breusegem, een Vlaamse arts en schrijver,
Zijn romans zijn erg autobiografisch en de auteur*’/het personage Dirk van Babylon is ook
een huisarts en deelt verschillende biografische elementen met de persoon Van Breusegem.®
Van Babylon heeft zijn medische kennis en schrijverschap ingezet voor aidsactivisme. Zelf
zegt hij daarover het volgende: ‘Begin jaren tachtig kreeg je de aids-epidemie [sic] die vanaf
1984 gemeengoed zou worden, een onderwerp waar iedereen het toen over had. [...] Ik stapte
kortelings voor enkele jaren uit de geneeskundige praktijk en ik ging me met het schrijven en
aids-activisme bezighouden. Dat werd niets en tegen 1993 was het avontuur afgelopen’.
Hoewel Van Babylon voor zijn debuut de Leo J. Krynprijs in ontvangst mocht nemen kwam
het niet tot algemene erkenning.** De eerste twee romans, De zwarte bruidegom (1986) en
Carthago herrezen (1987), worden gekenmerkt door een veelheid aan tekstsoorten en
taalregisters, wat niet alle critici konden appreciéren (vgl. Vermeiren 1987, Bousset 1988).
De Brabantse Decamerone (1989) is meer gestructureerd. Dat wil niet zeggen dat er minder
taalregisters aan bod komen. Zoals bij elke raamvertelling nemen er meerdere personages het
woord. Ook in de twee delen van de Decamerone (De goede week uit 1989 en De Ramadan
uit 1990) is aids een belangrijk thema. De personages uit artistieke kringen met internationale
allure hebben het vaak in directe termen of zijdelings over het syndroom, besmette vrienden
of angst voor besmetting. Ik heb er echter voor gekozen om deze romans buiten beschouwing
te laten. De eerste romans zijn meer autobiografisch in vergelijking met De Brabantse

Decamerone en zijn geschikter voor een onderzoek naar de vroege beeldvorming.

“2 De Auteur krijgt kapitalen in De Brabantse Decamerone, als een grafische weergave van het goddelijke aura
van de schrijver in zijn universum.

*% |k gebruik het pseudoniem Van Babylon voor de verwijzing naar de auteur en naar het romanpersonage.

* In De zwarte bruidegom anticipeert hij matig succes in Nederland door te verwijzen naar het VIaamse karakter
van zijn taal en de onverdraagzaamheid en neerbuigendheid van de Nederlanders.
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De werken van Van Babylon verschillen van Mystiek lichaam in die zin dat er geen
enkel hoofdpersonage aan aids lijdt. Toch wordt ‘de thematiek van zijn werk bepaald door
seksualiteit, eenzaamheid, angst en de ziekte aids’ (Van Bork 2002). De gebruikte metaforen
deel ik opnieuw in volgens de verschillende modellen die Steen voorstelde, maar het
onderscheid tussen geinstitutionaliseerd, omstreden en opkomend is moeilijker te maken. Ik
bespreek de romans in volgorde van verschijning. De officiéle metaforische modellen zijn
vooral afkomstig uit het medisch discours maar ook katholieke beelden worden vaak gebruikt.
Daarnaast creéert Van Babylon een eigen metafoor met ‘de zwarte bruidegom’, een motief dat
vaker terugkeert. Tijdens de analyse vielen me een aantal parallellen op tussen Van Babylon
en Kellendonk die ik graag meegeef zonder daar veralgemenende conclusies uit te willen
trekken.

De zwarte bruidegom

Aidsnarratief wordt ‘angst voor aids’-narratief

Het debuut van Dirk van Babylon, is een amalgaam van verschillende tekstsoorten en -
fragmenten (gedichten, brieven, een logboek, essayistische bespiegelingen, heiligenverhalen,
...) in een fragmentarisch verteld reisverhaal. De verteller (dokter Van Babylon) lijkt
voortdurend verwikkeld in dialoog met zichzelf door de verteltrant in aanspreekvorm. De
zwarte bruidegom is door deze opbouw een boek met voortdurend genegotieerde meningen.
Daarenboven is het een roman over het (roman)schrijven. De zwarte bruidegom bevat geen
aidsnarratief in de strikte zin van het woord: geen enkel personage heeft het syndroom. De
epidemie was op het moment van schrijven echter volop aan de gang en Van Babylon kan/wil
het onderwerp ook niet uit de weg gaan maar de roman gaat niet expliciet over aids. Het
syndroom wordt vermeld waar het ertoe doet. Los van expliciete vermeldingen wordt er af en
toe gehint op HIV en angst voor onveilige seks. De roman bevat wat je een persoonlijk ‘angst
voor aids’-narratief zou kunnen noemen.*® In die context lees ik het cursief gedrukte fragment
aan het begin van de roman. Deze tekst is een korte vertelling in de eerste persoon over een
post-apocalyptische toestand. Het lijkt erop dat de ik-figuur alleen is achtergebleven in een
door een nucleaire aanval getroffen gebied. Van Babylon schrijft dat hij ‘te veel weet’ en zijn

eigen sterven te klinisch kan bekijken.

* Volgens Vermeiren 1987 kan je de bladzijden best symbolisch opvatten: ‘ze vertolken de gemoedsgesteldheid
waarin de schrijver [...] is terechtgekomen na zijn mislukte relatie’. De apocalyptische toestand is volgens hem
dus het gevolg van liefdesverdriet terwijl ik het met aids verbind.
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Ik voel het aan mijn buik. Mijn darmen zijn bezig zichzelf te verteren. De cellen die de
weerloze weefsels van de gistende darminhoud moeten scheiden, verminderen snel in
aantal. De rijpe cellen, die er al waren, sterven hun natuurlijke dood, maar ze worden
niet meer aangevuld omdat de kiemcellen kapot zijn gestraald.

Ik weet te veel. Ik heb me goed geinformeerd de voorbije weken, tijdens de periode
van groeiende internationale spanning, zoals dat koudweg heet. Ik heb er mijn
cursussen op nageslagen. Het is alsof ik door mijn eigen huid kan kijken. Weldra
bevat mijn buik alleen nog een bloederig kluwen ingewanden.

- Van Babylon 1986, 14-15

De hele vertelling lijkt los te staan van de rest van de roman. Van Babylon (het schrijvend
personage zowel als de persoon Van Babylon) lijdt niet aan aids, terwijl hij in dit fragment
duidelijk ‘ziek’ is. Ik lees het als een hyperbool voor een situatie van onzekerheid over de
eigen gezondheid. De ziekte heeft het ik ‘aan zichzelf te wijten’ (Van Babylon 1986, 15). Aan
het eind van deze korte tekst wordt duidelijk dat de hele samenleving verloren is gegaan, maar
de ik-figuur is daar niet rouwig om. Hij mocht immers nooit zichzelf zijn in die samenleving.
‘Ik heb nooit geloofd aan dingen die ik niet aan den lijve kon ervaren.’, schrijft Van Babylon
(1986, 16) en hij gaat verder, ‘Ik vraag me dan ook af of het geen inbeelding is dat ik nu moet
sterven. Misschien is het mijn hang naar melodrama die me dat doet schrijven.” Uit die laatste
zinnen kan je afleiden dat dit beeld van een samenleving in apocalyptische staat, waarin een
eenzame ik-figuur in onzekerheid op een mogelijke dood wacht, eigenlijk een uitvergroting is

van de angst voor aids, en ook wel eenzaamheid, die in de hele roman aanwezig is.

Metaforische modellen
Officiéle metaforische modellen omstreden

De medische wetenschap is de nieuwe religie
De metaforen uit De zwarte bruidegom zijn moeilijk onder te verdelen in de categorieén

voorgesteld door Steen. Van Babylon hanteert het medische discours wel maar levert er ook
kritiek op omdat de medische wetenschap paradoxaal voor een groter gevoel van onveiligheid

zorgt.

De media, de overrompelende informatie en de preventieve geneeskunde maken je

onzeker en voortdurend bewust van allerlei mogelijke gevaren. Je voelt je niet meer
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thuis in je eigen lichaam. Je wil voortdurend van tevoren weten wat er verkeerd kan
gaan. VVoor elke ramp weet je statistisch welke kansen je hebt.
- Van Babylon 1986, 81

Al die kennis over het lichaam, lijkt hij te zeggen, leidt alleen maar tot grotere onzekerheid.
Van Babylon onderschrijft de neiging tot psychologisering van ziekten (‘Het kon je in de
huisartsengeneeskunde niet ontgaan dat drie vierden van de gevallen een psychosomatische,
zo niet louter psychische component hebben.” (Van Babylon 1986, 78-79)). Daaraan valt hij
zelf ten prooi, al weet hij niet of de ziekte gepsychologiseerd is, of de angst uit de ziekte
voortvloeit: ‘Wie was er het eerst: de kip of het ei?” (Van Babylon 1986, 164) ‘De G.W.L.™
[Gemiddelde Westerse Intellectueel]’, schrijft Van Babylon (1986, 192), ‘denkt bij een pijntje
meteen aan kanker of dichtslibbende slagaders en bij een emotietje meteen aan waanzin. Onze
beschaving is ondanks de secularisatie nog even heftig bezeten van ziekte en lijden als onder
de zwartrokken. Er is een continuiteit tussen laatstgenoemden en de witjassen’. De
zwartrokken (een metonymische verwijzing naar de klederdracht van nonnen, ruimer de
katholieken), die vroeger onze angsten controleerden met dogma’s en zedenlessen, zijn
vervangen door een blind geloof in de wetenschap (‘witjassen’ is een metonymische
verwijzing naar de laboratoriumjas).

Wetenschap is in deze optiek de nieuwe religie en dat vertaalt zich naar een
vermenging van beeldspraken afkomstig uit de institutionele domeinen van de wetenschap en
religie, waardoor deze elkaar kracht bijzetten. Dat werkt in twee richtingen: wetenschap werkt
niet met absolute zekerheden, statistieken leiden tot hypothetisch denken en vergen in die zin
‘geloof” in de waarheid terwijl een aantal geboden (het christelijke idee van matiging,

heteroseksualiteit als gods wil, ...) de aidsepidemie aangrijpen als bewijsmateriaal.

De wetenschap is het rijk van de kennis en de godsdienst dat van het mysterie. De
kennis breidt zich voortdurend uit ten koste van het mysterie, maar het mysterie trekt
zich mokkend en stil terug en blijft al bij al even groot als tevoren. Zij zijn als licht en
duisternis. Het licht heeft een bron nodig en een voortdurende energie om te kunnen
stralen. De duisternis heeft alleen maar de afwezigheid van licht nodig.

- Van Babylon 1986, 94

De traditionele tegenstelling tussen wetenschap als het licht (vgl. ‘verlichting’) en religie als

de duisternis (vgl. the dark ages) wordt hier een strijd tussen twee ‘rijken’ waarbij de idee dat
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het ene niet zonder het andere kan bestaan ontkracht wordt. Daarnaast blijft veel van het
westerse denken, zogezegd verlicht, toch christelijk gekleurd. Van Babylon spreekt over
nostalgische gevoelens naar zijn eerste stappen in het homomilieu en betreurt dat ‘die
ervaringen eenmalig zijn’: ‘Je geniet een keer van het verliezen van je onschuld, daarna ga je
jezelf herhalen” (Van Babylon 1986, 49). Verlies van onschuld blijft een relict van de
christelijke leer.

Er valt niet te ontsnappen aan het denken volgens religieuze patronen. De kracht van
de wetenschap wordt ontkend. Meer nog, een vorm van religie wordt aangewezen als
noodzakelijk, om het hoofd te bieden aan de groeiende onzekerheid. ‘Metafysica is nodig’,
schrijft Van Babylon (1986, 95), ‘omdat we eenzaam en bang zijn en niet weten waarom’. De
heiligen bieden Van Babylon zo’n metafysica. De zwarte bruidegom bevat een aantal
heiligenverhalen, geen van hen zijn werkelijk bijbels. Deze verhalen zijn op een hoger niveau
wel met het reisverhaal te verbinden, maar dat levert weinig boeiende inzichten op over de
beeldvorming rond aids. De heilige die er wel toe doet, is Augustinus, die twee steden met
elkaar vergelijkt (Jeruzalem en Babylon). Hier haalt Van Breusegem zijn pseudoniem

vandaan.

[De koning] van Jeruzalem is 0.l.h.J.C. en die van Babylon is de duivel. EIk dezer
steden is op liefde gebouwd. De eigenliefde, die gaat tot minachting van god, heeft de
stad des duivels gebouwd en de liefde voor god, gaande tot minachting van zichzelf,
de stad van god.

Alles in mij verlangt naar de stad van de duivel, de stad van de mensen die op deze
aarde voorspoed smaken en niet het ongeluk zullen kennen, van aangezicht tot
aangezicht met god te verkeren. Ik wil behoren tot de mensen die genieten en van
zichzelf houden, die een lichaam hebben en er vrij en soeverein mee omgaan, zonder
schuldgevoelens of teleurstelling.

- Van Babylon 1986, 252-253

De zwarte bruidegom is een boek voor ‘Babyloniérs’ en ‘predikt’ eigenliefde en soevereine
omgang met het eigen lichaam. Het boek is Van Babylons eigen religie, als het ware. (Zie
onder over ‘de zwarte bruidegom’: ‘gevoelens gereduceerd tot één boek’)

De samenvloeiing van metaforen uit het medisch en religieuze discours wordt erg

duidelijk in het volgende citaat.
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Je bent een korreltje, mijn zwarte virus, je bent een klompje eiwit. In je bedremmelde
verpakking woedt woeste woede. Je kent het wachtwoord van de woeker. Je maakt
mijn plasma nieuw zoals het nooit is geweest en nieuw zijn al mijn vormen. Ik ga
zwellen, ritselen van je mitosen. Ik ga zwanger van een kind zonder romp dat nooit
geboren wordt. Van de zwaarte lopen we scheef. Strek je poten in mijn lichaam uit en
reik naar al mijn Kklieren. Er zijn leukere dieren, weet je, maar het went wel. Jij bent
onder mij geboren, ik niet onder jou. [...] Je heet Behemoth, ik Elckerlyc.

- Van Babylon 1986, 388

Het virus is een eiwit (med.). Het virus kent een wachtwoord (med.), als een soort spion, een
dubbelagent die onopvallend in het lichaam beweegt maar er woeker veroorzaakt door een
geheime code in te voeren. ‘Ik ga zwellen, ritselen’ lijkt een verwijzing naar kankercellen die
onopgemerkt (‘ritselend’, sluipend) ‘nieuwe vormen’ creéren Die kanker is als een kind.
Vergelijk hier Kellendonk. Ziekte na zwangerschap leent zich ook bij Van Babylon tot een
vergelijking met de zwangerschap. Waarschijnlijk heeft de manier van besmetting hier veel
mee te maken, maar ook het idee dat een virus intenties heeft, een voortplantingsdrang speelt
hierin mee. Die zwangerschap is een zwangerschap van een kind, maar ook van een dier (‘Er
zijn leukere dieren’). Behemoth (uit het Boek van Job) is een monster gecre€erd door god en
voortkomend uit chaos. Elckerlyc is een verwijzing naar een 15°-eeuwse allegorie waarin het
personage Elckerlyc voor alle mensen staat en in de aanloop naar zijn dood probeert om zijn
zonden goed te maken. De nieuwe zin die aan de begrippen gegeven wordt in samenspel is dat
iedereen dit beest van de chaos in zich kan dragen.

Een laatste manier waarop het medische discours in verband gebracht wordt met
religie is de omschrijving van de bijbel als een virus. In de lijn van computervirussen, wordt
de beeldtaal gebruikt voor de omschrijving van een virus geprojecteerd op de bijbel. Als de

bijbel een virus is dan wordt religie echter een ziekte.

Luister! Virussen staan tussen leven en niet-leven in. Als voortplanting een maatstaf
is, dan leven virussen, ook al kunnen ze voor die voortplanting niet zelf zorgen. Ze
hebben een ander organisme nodig. Ze parasiteren. Zijn een verpakking van eiwit met
een gecondenseerde hoop informatie erin, onder de vorm van DNA of RNA. Ze zijn
een biochemisch boek op zoek naar een levende lezer.

Het eerste wat er moet gebeuren om een — voor het virus — succesvolle infectie tot

stand te brengen is de herkenning van een geschikt slachtoffer. [...]
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Elke parasiet heeft een dilemma: de gastheer ertoe brengen zoveel mogelijk
nakomelingen te produceren in zo kort mogelijke tijd, zonder zijn metabolisme in die
mate te verstoren dat hij bezwijkt. [...]

Virussen overleven in een jungle van dilemma’s, conflicten en paradoxen. Daarom
lijken ze zo goed op de bijbel en diens mutanten, [...]

Als de gave der reproduktie [sic] een criterium is, dan is de bijbel een levend wezen
met dezelfde aanspraken op die titel als een virus. De bijbel heeft dezelfde dilemma’s
als een virus. Hij moet de gastheer — in casu de lezer — ertoe aanzetten hem te
reproduceren en te verspreiden. Hij moet er voor zorgen dat dit gebeurt zonder
informatieverlies en zonder herkend te worden als parasiet, want in dat geval wordt hij
afgestoten. [...]

Het procedé is zo dikwijls gebezigd dat het doorzichtig wordt. Toch is de bijbel de
grootste van alle psychoparasieten. Hij is het moederboek, hij bevat alle elementen die
ook bij andere parasietboeken ertoe leiden dat mensen in principes geloven.

- Van Babylon 1986, 156-157 — mijn cursivering

In dit citaat zien we duidelijk de door Kruger gesignaleerde linguistische metaforen, (het virus
bevat ‘informatie’, het virus is zelfs een ‘biochemisch boek’). Vervolgens zien we een
gegenderd narratief van het virus als mannelijke ‘voortplanter’, maar net zo goed is het virus
een dubbelagent die parasiteert (een ‘dierlijke’ kant). Net zoals een virus een boek is, is ook
de bijbel een boek dat om gewilligheid van de lezer vraagt. De inhoud wordt ‘gereproduceerd’
zo lang de inhoud niet als schadelijk wordt gelezen. De bijbel is een psychoparasiet. Deze
metafoor toont aan hoe de bijbel doordringt tot verschillende niveaus van ons denken en
leven. Het gaat zelfs zo ver dat godsdienst als een ziekte wordt voorgesteld: ‘Het christendom
zoals dat mij werd voorgesteld is een besmettelijke obsessie met lijden en dood’ (Va Babylon
1986, 188).

Liefde is een spel, oorlog aan de hetero
Er zijn wel een aantal traditionele toepassingen van de oorlogsmetafoor. ‘Woedt woeste

woede’ uit het hierboven geciteerde tekstfragment past binnen die oorlogsmetafoor. Een
oorlog woedt, woede woedt. De alliteratie kan je clichématig vinden of het kan de betekenis
versterken, afhankelijk van je leeservaring. Oorlog kan je ook opvatten als een strategisch
spel. Niet elke oorlogsmetafoor verwijst naar een militair conflict. Aids wordt door Van

Babylon ook omschreven als een strategisch spel waarin de spelers hun leven verwedden:
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Het zou een illusie zijn te denken, dat angst voor ziekten niet ook een opwindende
betekenis kan hebben. De psychose die rond AIDS is gecreérd [sic] heeft een
meerderheid afgeschrikt, maar is daarentegen een stimulans geworden voor een
minderheid. Je kan dit vergelijken met de fascinatie die Russische roulette op
sommigen uitoefent.

- Van Babylon 1986, 232

Seks is een Russische roulette geworden, een kansspel. Dat kansspel kan echter dodelijke
gevolgen hebben. Russische roulette heeft een soort macho karakter, net als zovele
kansspelen. De spelers zijn waaghalzen, overtuigd van hun kans op winst. Deze vergelijking
ontkent enerzijds het gevaar van besmetting (hemelt het op) en veronderstelt anderzijds een
snelle dood bij verlies. Besmetting met HIV leidt niet tot een onmiddellijke dood. De
vergelijking gaat enkel op voor een minderheid maar angst kan inderdaad opwindend zijn. De
inzet van het spel is natuurlijk groot.

Opvallend aan Van Babylons proza is de rol die de hetero wordt toebedeeld. Het lijkt
wel alsof de homo en de hetero in twee verschillende werelden leven. De homo is een paria in
de wereld van de hetero, die zichzelf constant moet verbergen. Dat leidt tot een groot conflict:
‘De gewone paranoia. Paranoia krijg je als je voortdurend iets te verbergen hebt dat je toch
ook wil tonen. Een reuzegroot conflict’ (Van Babylon 1986, 33). Hoor je niet bij de wereld
van de hetero dan verhuis je naar de wereld van de homo. Maar zo simpel ligt het niet. ‘De
hele flikkerwereld’ draait uit op ‘een mislukking” (Van Babylon 1986, 63): Van Babylon
hoort er niet bij. Het gevoel van nergens bijhoren, draagt bij tot VVan Babylons gevoel van
eenzaamheid en isolatie. De hetero wordt problematisch voorgesteld. Dat ze vooroordelen
hebben wordt hen verweten, alsof decennia, laat staan eeuwen, ingesleten denkpatronen op
het conto van individuele mensen te schrijven zijn. Een voorbeeld is deze passage over het

vermeende ‘superioriteitsgevoel van de hetero’:

De heteroseksuele medemens houdt er dikwijls een onbewust superioriteitsgevoel op
na. Hoe tolerant je ook bent, je gaat ervan uit dat homo’s kortere relaties hebben. Je
hebt misschien gelijk, maar daar gaat het niet om. Je neemt klakkeloos aan dat het
beter is langere relaties te hebben. Zit jij mooi op rozen, zeg.

- Van Babylon 1986, 211
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De vermeende onmogelijkheid van lange relaties tussen homomannen wordt op een aantal
momenten aangehaald. ‘Psychologen durven iemands volwassenheid wel een afmeten aan de
gemiddelde lengte van zijn of haar verhoudingen’, schrijft Van Babylon (1986, 211) waarmee
hij het hierboven geciteerde in een ruimer kader plaatst en aantoont dat zo’n opvatting wel
degelijk gevolgen heeft voor de manier waarop je geévalueerd wordt. Met een metafoor die
doet denken aan het cliché ‘every man is an island’ waarschuwt Van Babylon (1986, 334)
voor de ‘hybris van “het goede huwelijk”, die zo vaak flikkers tot voorbeeld wordt gesteld’.
Het is een voorbeeld dat VVan Babylon door zijn beeldtaal lijkt te volgen. Hij wil op zoek gaan
naar de zwarte bruidegom. Dat lijkt sterk op een fetisj voor zwarte mannen, wat VVan Babylon
(het personage althans) ook wel lijkt te hebben, maar eigenlijk betekent het dat er geen
uiterlijke vereisten zijn. ‘Het is de mystiek van de zwarte bruidegom.[...] In je dromen zie je
alleen zijn contouren, de rest is zwart en kan door fantasie of realiteit worden ingevuld’ (Van
Babylon 1986, 24). Hoewel hier ‘zijn’ gebruikt wordt hoeft het geen man te zijn, hoeft de
persoon niet mooi te zijn of bijzonder atletisch.*® De mystiek die hij daarrond cregert maakt
zijn droom schijnbaar minder normaal, ‘hetero’, maar de rol die hij weglegt voor deze

persoon is zeer conventioneel:

‘lemand die je bij de hand neemt. Iemand die alles veel eenvoudiger maakt alleen door
zijn aanwezigheid. [...] Gewoon iemand om wie je geeft en die de bibliotheek van je
gevoelens tot één boek reduceert.’

- Van Babylon 1986, 106

Wat Van Babylon lijkt na te streven is een ‘mystiek lichaam’. Geen traditioneel huwelijjk,
maar een huwelijk waar een eigen mystiek aan verbonden is. Uiteindelijk blijkt de conceptie
van zo’n huwelijk voor beide auteurs hetzelfde te zijn als het conventionele en dominante
beeld van het huwelijk zoals dat doorgaans exclusief gekoppeld wordt aan de samenlevings-
en omgangsvormen van man en vrouw in een geinstitutionaliseerde liefdesrelatie, kortweg het

dominante beeld van het heterohuwelijk.

Carthago herrezen
Het tweede boek van Dirk van Babylon vertoont gelijkenissen met zijn debuut. De auteur is

nog steeds op zoek naar ‘de zwarte bruidegom’ en het gaat opnieuw om een mengelmoes van

verschillende tekstsoorten, maar het narratieve verloop is traditioneler. Het is een roman met

% “Het mag trouwens ook een vrouw zijn, of iemand die klein is, oud of zwak. Hij hoeft niet mooi te zijn of te
passen in de gedroomde contouren’ (Van Babylon 1986, 106).
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metafictionele zijsprongen waarin de auteur (in briefvorm, of eerder essayistisch) mijmert
over het verhaalverloop. Net zoals De zwarte bruidegom volgen we dokter Van Babylon op
route, dit keer geen reis maar een huisbezoekenronde. Momenten van contemplatie op die
route en interacties met de patiénten worden afgewisseld met scénes uit een toneelstuk over
een groep mannen die ‘hun gewoontes leren veranderen’. ‘De keuze van Herakles’, is een
stuk dat Van Babylon met anderen zal spelen ‘als bijdrage tot de Aidspreventie’ en een deel
van de winsten van het boek worden geschonken aan ‘The Foundation’ vzw, ‘de Belgische
stichting die geeft om Aids’ (Van Babylon 1987, 11). Het stuk culmineert in een proces tegen
HIV, waarbij het virus een stem krijgt. Het boek bevat opnieuw een ‘angst voor aids’-
narratief, maar er zijn ook een aantal getelescopeerde aidsnarratieven: Van Babylon moet een
vriend, Bogumil, inlichten dat hij seropositief is en een van de personages uit het stuk is
seropositief. Het boek is te lezen als een afrekening van de schrijver/huisarts Van Babylon
met de ‘medische maffia’ (35) en met de onvrede met de medische wetenschap die al
aanwezig was in De zwarte bruidegom. ‘Het is zeer moeilijk praten met patiénten als je
boodschap uit louter ‘misschiens’ en onzekerheid bestaat. Je hoort met een afgeronde
boodschap te komen, anders maak je de angst alleen groter’ (Van Babylon 1987, 89). Vooral
het toneelstuk is interessant voor analyse. De relatief vlakke personages worden tegen elkaar
uitgespeeld en dat levert levendige discussies en betogen op. De personificatie van aids is
bijzonder interessant voor analyse. De focus ligt met andere woorden op het toneelstuk, maar
ook het kaderverhaal laat ik niet buiten beschouwing. Ik bewaar het onderscheid tussen beide

in de analyse wel, omdat het toneelstuk de werkelijkheid ietwat lijkt te simplificeren.

Aidsnarratieven: de angst vergroot door getelescopeerde aidsnarratieven
Carthago herrezen heeft een duidelijk activistische inslag. Dat wordt ook expliciet

geformuleerd in een ‘Laatste brief van de schrijver!” aan het begin van de roman. In die tekst
schrijft Van Babylon (1987, 7): ‘Mij doen alle levende wezens aan de dood denken en daar
gaat Mijn Boek ook over: hoe dat in zijn werk gaat. Het is niet ongezond om aandacht aan het
uiteinde te besteden. Het is niet ziekelijk. Zo blijf je realistisch en voorbereid op moeilijke
ogenblikken’. De aidsepidemie is werkelijkheid geworden, nu goede vrienden van het
personage Van Babylon positief testten*’. De angst wordt daardoor steeds groter. Als arts is
Van Babylon diegene bij wie zijn vriendenkring aanklopt voor medisch advies. Dat betekent

echter ook dat hij soms slecht nieuws moet brengen. Zo ook bij Bogumil, een vriend van hem,

*7 ‘Bogumil, Sarah, Mohammed, monsieur van Sleymbrouck en wie zal de volgende zijn? Het komt nu wel heel
dicht op je af, het is realiteit geworden’ (Van Babylon 1987, 39). Het is echter nog niet zo ver gekomen dat
vrienden werkelijk gestorven zijn, daar wordt althans niks over verteld.
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die positief is. De aanleiding voor een test was een geslachtsziekte bij Bogumils partner
Masurigira. Bomugil ‘verzoekt verdere tests uit te voeren om ook syfilis en Aids uit te
sluiten, daar hij redenen zou hebben tot twijfel’ (Van Babylon 1987, 66). Bogumil blijkt
seropositief, Masurigira seronegatief. Zij wil graag bij hem blijven, maar hij is bang om haar
te besmetten en zou liever hebben dat ze hem verlaat. In gesprek met VVan Babylon wijt hij het
aan zijn seksuele escapades: ‘Die stoet van vrouwen die langs en over me heen is getrokken,
het was allemaal wat’ (Van Babylon 1987, 82). Bogumil en Masurigira blijven samen en
vormen wat nu een ‘serodiscordant’ koppel genoemd wordt. Dat is ver verwijderd van de
evidente breuk tussen Leendert en zijn jongen, al was de ziekte toen al verder gevorderd.
Tom, ‘alter ego van Van Babylon’ (Bousset 1988, 424), moet ook toegeven dat hij
bang geworden is. Ook al wil hij ‘de keuze van Herakles maken, kiezen voor een kort en
intens leven, elke dag een opwindende race naar de avond toe en snel worden weggemaaid
zodra je reserves zijn opgebruikt’ (Van Babyon 1987, 39). Het leven dat hem verweten wordt
door Leo in het toneelstuk, een leven waarin liefde en (onveilige) seks een grote rol speelde,
zag hij als een halfgodsleven, ‘zolang de voorraad strekt’. Alleen blijkt zijn lichaam niet zo
sterk als gedacht. Na opname in het ziekenhuis na een klein auto-ongeluk ontdekken ze

antistoffen in zijn bloed.

Tom: De liefde is altijd mijn passie geweest. De liefde in al haar vormen, de glanzende
en de gruwelijke. Ontmoeten is mijn passie.

Ben: Ben je er op uitgekeken?

Tom: Was dat maar waar. Nee, ik ben bang geworden. Ik heb me lang verzet tegen de
angst. Ik heb hem met alle mogelijke middelen ver van mij vandaan gehouden. 1k deed
altijd of er geen vuiltje aan de lucht was

[...]

Ik werd dezelfde dag al ontslagen, maar ik was er [in het ziekenhuis] lang genoeg om
een stel buisjes vol bloed te laten aftappen en ‘platen’ te laten ‘schieten’ zoals dat heet.
[...]

Maar goed, ik had dus antistoffen, zonder dat ik naar mijn weten ooit aan geelzucht of
leverstoornissen heb geleden. [...] Je lever en je hart, je hypofyse en je lymfocyten
vragen niet naar je mening.

- Van Babylon 1987, 51-52
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Uit dit citaat blijkt dat Tom zich verraden voelt door zijn eigen lichaam, wat vergelijkbaar is
met de jongen uit Mystiek lichaam die zijn ondankbaar lichaam ziekte verweet, alsof zijn
lichaam zich tegen hem keerde. Het is onduidelijk wat de ontdekking van antistoffen in zijn
bloed voor Tom betekent. Het hoeft geen indicatie te zijn van aids, maar vaak wordt het
syndroom zo herkend in een vroeg stadium. Bovendien stierf Herakles volgens de mythe*®
door contact met het giftige bloed van de centaur Nemos. (Laermans 1994, 24).

Een ander personage uit het toneelstuk verhaalt in een sceéne, sprekend getiteld ‘De
bekentenis’, zijn diagnose. Het gaat niet over de aftakeling per se, maar meer over de ervaring
seropositief te zijn en dat te moeten verzwijgen. De persoon in kwestie, Maurice, leidt immers
een dubbelleven. Hij is gehuwd met een vrouw maar slaapt geregeld met mannen. Verhalen
zoals dat van Maurice zullen er zeker zijn, maar ze krijgen meer waarde door het taboe rond
biseksualiteit. Homoseksuelen werden dan wel gezien als de risicogroep, het waren personen
die zowel seks hadden met mannen als vrouwen die de ziekte zogezegd in de heteroseksuele

populatie invoerden. Zijn vrouw en kind blijken gelukkig seronegatief te zijn.

Mau: Jullie praten maar raak omdat jullie het probleem niet kennen. [...] Ik ben
vijfenveertig jaar. Ik houd van het leven. Bij mij werden begin 1985 antistoffen
ontdekt. [...] Volgens [de huisdokter] kan mijn vrouw het aan en zou zij niets liever
willen dan samen, zij aan zij, tegen de plaag te strijden. [...] Het is alsof kleine details
me elk ogenblik kunnen ontmaskeren. Ik moet zo vreselijk oppassen. [...] Misschien is
het daarom dat ik dit nu aan jullie wou bekennen. Er zijn dagen dat het allemaal
onoverzienbare proporties aanneemt, de vermoeidheid, het nachtzweten, de antistoffen
en de lymfocyten. Ik heb af en toe momenten dat het vervaarlijk gaat zwellen in mijn
hoofd, dat ik alleen nog daaraan denk. Dan kom ik tot de conclusie dat ik zelf mijn
leven heb verneukt. [...I]Tk weet dat het virus zich onder de gave huid verschuilt en ik
fantaseer over een manier om het eruit te krabben.

- Van Babylon 1987, 174-178

‘Samen strijden, zij aan zij, tegen de plaag’ combineert de metaforische modellen van oorlog
en de goddelijke plagen voor onzedig gedrag. De drager van het virus wordt omschreven als

een spion (‘ontmaskeren’) die de ziekte zelf heeft gezocht (‘ik heb mijn leven zelf verneukt’).

“® De mythe werd in de jaren 90 bewerkt tot een toneelstuk en gespeeld door de acteur Ron Vawter die in 1994
overleed aan de gevolgen van aids. ‘Door liefde verblind handelen, giftig bloed, ‘onduldbare pijn’, dood: de
actualiteit van het verhaal over de stomme, letterlijk ongelukkige dood van de onoverwinnelijk geachte Herakles
behoeft allicht geen commentaar’ (Laermans 1994, 24).

54



Net zo goed wordt het virus een wil, een persoonlijkheid, toegedicht. Het wordt zelfs fysiek
aanwezig voorgesteld, onder de oppervlakte van de huid, alsof je het ‘eruit kan krabben’. Op
deze manier wordt de persoon gelijkgesteld aan de ziekte. Zo voelt het personage het althans
aan. De beeldspraak onderstreept vooral het idee dat HIV zich in de mens verschuilt en de

mens van binnenuit aanvalt.

Metaforische modellen
Institutionele metaforische modellen omstreden

Het medisch discours van dokter Van Babylon
In de loop van de roman wordt de beeldspraak zoals we die in het medisch discours

terugvinden gebruikt, maar ook bekritiseerd. Dat kan expliciet gebeuren, door te wijzen op de
onmogelijkheid van de taal bijvoorbeeld, door aan te tonen hoe al die medische kennis alleen
maar meer angst met zich meebrengt. Het kan ook impliciet, door een combinatie van
wetenschappelijke uitleg en relativering van de waarde ervan door een combinatie met andere

metaforen.

Eigenlijk is Aids een sportieve ziekte. Je hebt bij de huidige stand van de wetenschap
zeven kansen op tien om de besmetting minstens vijf jaar te overleven. Verder kan
elke patiént blijven steken in eender welk stadium voor onbepaalde tijd. Aids kan
meedogenloos en onverwacht toeslaan maar ook ettelijke jaren de tijd nemen, dat kom
je pas achteraf te weten. Het is en blijft een lot uit de loterij.

- Van Babylon 1987, 40

In dit fragment zien we hoe de ernst van de ziekte gerelativeerd wordt door een samenwerking
van wetenschappelijke kennis en een afzwakking van de oorlogsmetafoor naar een
spelmetafoor. De ziekte ‘slaat toe’ als een vijand, als een wild dier, maar is ook menselijk,
‘sportief’. Zoals een match ‘sportief” gespeeld kan worden. De mens krijgt een kans. Seks
wordt opnieuw een ‘kansspel’.

Het is opvallend dat Tom diezelfde boodschap meegeeft in het toneelstuk:

Tom: Dat is nu de hele keuze van Herakles. Indien je aanvaardt dat het individu
zeggenschap heeft over zijn eigen leven, over zijn eigen dood en over zijn seksualiteit,
dan moet je ook aanvaarden dat er enkelingen zijn die het risico verkiezen Aids op te

lopen, liever dan in te grijpen in de geheiligde rituelen van de liefde. Soldaten die naar
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het front gaan weten toch ook dat ze kunnen sneuvelen? Toch worden ze in oorlogstijd
opgezweept om hun leven voor het vaderland te offeren door dezelfde media die ons
vandaag een beschamende ondergang voorspellen zo we geen fietsband over onze
piemel trekken. Ik verkies te offeren aan Eros liever dan aan Mars, vooral wanneer het
om leven gaat. Liefde is een beter motief om te sterven dan oorlog.

- Van Babylon 1987, 131 — mijn cursivering

Tom plaatst hier op een heel ingenieuze wijze, sofistisch in feite, iets zo onbelangrijks als het
dragen van een condoom (‘fietsband’ klinkt wel heel banaal, ‘fietshelm’ had ook gekund) in
een groter kader en maakt een condoom bijna tot een beknotting van de vrijheid. Aan het
werk is een samenspel tussen de conceptuele metafoor LIEFDE IS EEN STRIJDVELD (die
maakt de vergelijking mogelijk tussen seks en soldaten aan het front), seks als kansspel
(‘risico verkiezen’) en zelfs de conventionele spreuk ‘All is fair in love and war’. Als we
oorlog voeren brengt dat toch ook gevaar voor het leven van de soldaten met zich mee, zegt
Tom hier. Als je als jongeman eervol mag sterven in een oorlog, waarom zou je dan niet
sterven voor de liefde? Het antwoord is natuurlijk voor de hand liggend: je kan een condoom
gebruiken.

Liefde krijgt voor Tom een sacrale invulling zoals in zijn uitspraak ‘de geheiligde
rituelen van de liefde’ uit het hierboven geciteerde fragment. Die sacraliteit ziet hij als ‘een

collectieve, sacrale ritus om het conflict van de sociale schoonheid op te heffen’, ‘een

volledige consequente, absolute, conditieloze overgave aan de ander’ (Van Babylon 1987,
132).

Daar blijft niets van over als je er latex voor hangt. Voor mij is een safe-seks-orgie een
contradictio in terminis. Ze houden tegenwoordig afrukparties, wist je dat? Het gay
ekwivalent van de  staande  receptie  en het lopend buffet.
Ben: Ik kan je niet meer volgen.

Tom: Dat kan ik me voorstellen, ik heb het uit de Zwarte Bruidegom.

Ben: Ben je je nou serieus?

Tom: Ach die rituelen, het loopt allemaal op niets uit [...] Het is in elk geval een
betere oplossing dan die van de hetero’s. Die maken er zich van af door het probleem
in de schoot van de vrouwen te werpen.

- Van Babylon 1987, 132 — mijn cursivering m.u.v. contradictio in terminis en gay
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Dit statement is duidelijk antiburgerlijk (‘staande receptie’, ‘lopend buffet’) en opnieuw een
poging om een condoom als iets te schetsen wat romantiek in de weg staat. De zwarte
bruidegom wordt hier opgevoerd als een soort bijbel, maar er wordt verder niet op ingegaan.
Tom geeft toe dat het ook maar een illusie is, maar geeft een sneer aan het adres van ‘de
hetero’s’ die het probleem ‘de afstand die de mensen scheidt, de eenzaamheid die elkeen in
zijn eigen hokje gevangen houdt’ (Van Babylon 1987, 132) aan de vrouwen overlaten.
Tenminste dat is één interpretatie van ‘in de schoot werpen’, het zou ook kunnen betekenen
dat hetero’s eenzaamheid oplossen door kinderen te verwekken. Dat wordt dan wel een heel

zelfzuchtige karakterisering van voortplanting, bijna heterohatelijk.

Medische wetenschap als inquisiteur
De medische wetenschap schiet tekort, een sentiment dat uit de hele roman spreekt. Tom drijft

deze negatieve gevoelens tot het uiterste wanneer hij stelt dat ‘de huidige wetenschap

evenveel van Aids af weet als destijds de Inquisitie over de Heilige Drievuldigheid’:

Tom: De huidige wetenschap weet evenveel van Aids af als destijds de Inquisitie over
de Heilige Drievuldigheid en beiden profeteren en veroordelen met even grote
stelligheid.

Leo: Als de verdediging de wetenschappelijk bewezen feiten in twijfel trekt keren we
pas goed terug naar de kruistocht tegen de Albigenzen. Als we de wetenschap niet
hebben, hoe kunnen we ons dan nog verdedigen tegen de pandemie? Dan is onze
beschaving verloren, niet alleen de flikkercultuur, maar de hele kluit. Dan is er ook
geen rechtspraak meer.

Tom: De rechtspraak is verhuisd van het justitiepaleis naar het ziekenhuis. De rechters
dragen geen gebefte toga maar een witte jas met veertien balpennen. Radiografieén en
biopsiepreparaten dienen als corpus delicti om uit te maken wie verketterd moet
worden. Dat is de rechtspleging van vandaag. Serumanalyses hebben de
heetwaterproef vervangen. De geneeskunde jaagt op heksen op haar eigen moderne
manier.

- Van Babylon 1987, 144-145 — mijn cursivering m.u.v. corpus delicti
‘De huidige wetenschap’ wordt vergeleken met de Inquisitie, aids met ‘de Heilige
Drievuldigheid’. Die laatste vergelijking wordt niet verder uitgewerkt. Het is dan ook moeilijk

hard te maken dat een van de dogma’s van het katholieke geloof hetzelfde is als de
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wetenschappelijke benamingen voor een reéle aandoening of zoals Leo het stelt
‘wetenschappelijk bewezen feiten’. Leo vult de vergelijking echter aan door te verwijzen naar
de kruistocht tegen de Albigenzen. Het had in feite om het even welke kruistocht kunnen
zijn. De katholieke kerk trekt ten strijde tegen afvalligen. Waarom de Albigenzen? De leer
van deze gemeenschap ‘gaat uit van de eeuwige strijd tussen het geestelijke en het
‘vleselijke’” (RKK 2015). ‘Seksualiteit was volgens de kathaarse opvatting de wijze waarop
Satan de zielen in zijn greep hield [...] Het uitsterven van de mens was dus een kathaars
ideaal’ (RKK 2015). Strijden tegen deze groep is strijden tegen uitsterving als ideaal. Leo
heeft wetenschappelijk onderbouwde argumenten om voorzichtig te vrijen. Het voorzichtigst
is natuurlijk niet vrijen zoals de onthouding van de Albigenzen. Door de wetenschappelijke
argumenten te ontkennen veroordeel je Leo tot het kamp van de ketters, die voorzichtigheid
prediken op basis van een idee alleen. De vijand is de pandemie, niet diegenen die ermee
omgaan door veilig vrijen te promoten. Zonder wetenschap geen rechtspraak, stelt Leo. Dat
klopt natuurlijk niet helemaal, maar Tom grijpt deze stelling aan. De nieuwe rechters zijn de
artsen zegt hij (opnieuw metonymisch verwijzend naar hun uniformen). Recht wordt
gesproken in termen van diagnoses en een diagnose betekent verkettering. Zo is de cirkel rond
en wordt de arts inquisiteur, de patiént een ketter. Deze vergelijking is duidelijk geschreven
vanuit het perspectief van een homoseksueel maar heeft gronden in een idee dat ook onder
homoseksuelen blijft voortbestaan: dat van de plaag.

De nieuwe plaag bestreden
Ook al wordt er smalend gesproken over het christendom, de idee van een plaag wordt ook in

Carthago herrezen een aantal maal vermeld en zelfs in de mond genomen door personages in
de roman. Het idee dat aids een plaag is wordt ad absurdum uitgewerkt in een ironisch
gebedje door Van Babylon: ‘Erbarm u onzer, god van abdijen en kathedralen, ontferm u over
een goddeloos volk en als het met dat mededogen niet lukt, blijf dan overal met je tengels af’

(1987, 82). In het toneelstuk wordt de plaagmetafoor sterk gecontesteerd door Tom.

Leo: De realiteit heeft jou ongelijk gegeven, Tom. Wordt het niet stilaan tijd om dat
ook te erkennen? Zij die te veel pruimen hebben gegeten moeten die nu helaas dun
uitpoepen.

Tom: Geloof jij soms dat de ziekte een straf van de heer is? Geloof je dat er een
causaal verband bestaat tussen vrije seks zoals die bestond en de huidige plaag?

Leo: Dat nu niet bepaald, ik beweer alleen maar dat iedereen kon zien dat er
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hommeles van moest komen. Van oudsher is bekend dat promiscuiteit een bron van
ziekte is. Ook voor de Aidsepidemie werden kerels van jouw soort geplaagd met
allerhande geslachtsaandoeningen.

- Van Babylon 1987, 93 — mijn cursivering

Leo verwoordt een zeer christelijk principe van ‘matiging’ en voegt er een credo aan toe dat
Van Babylon in De zwarte bruidegom een ‘Vlaamse Volzin’ genoemd zou hebben. Te veel
genot leidt tot spreekwoordelijke diarree. Tom herinnert hem aan het christelijke karakter van
dat idee en hoewel Leo die invulling ontkent blijft hij dat discours gebruiken (‘promiscuiteit is
een bron van ziekte’, ‘geplaagd door aandoeningen’). Net zoals bij Kellendonk zien we hier
ook een onderscheid tussen ‘goede’ en ‘slechte’ homoseksuelen. Tom behoort tot de laatste
groep (‘van jouw soort’ is duidelijk pejoratief) en Leen positioneert zichzelf als ‘goede’
homo.

De plaagmetafoor wordt ontkracht door Tom in een volgende dialoog met Leo. Seks
was om te beginnen nooit zonder risico’s, net zo min als ‘autorijden, eten, sport en
geneeskunde’ (Van Babylon 1987, 146). Er bestaat ‘een onopvallende modus vivendi met de
Grote Plagen van de Negentiende Eeuw: tuberculose, syfilis, kraambedkoorts, meningitis, die
evenwel nooit zijn uitgeroeid’ (Van Babylon 1987, 146). Die valide argumenten blijken alleen

minder krachtig dan de populistische meningen vertolkt door Leo.

Het virus gepersonifieerd: huwen met HIV en liefde ontmaskerd als dodelijk
In het toneelstuk spelen de spelers ook een stuk waarin HIV voor het gerecht gedaagd wordt.

Wanneer HIV* op de beschuldigingen van Leo ingaat wordt een hele reeks conventionele
metaforen gebruikt. Het virus vreet de slachtoffers op, heeft handlangers in het lichaam, is een
spion (‘Er is een slot waar jij niet bij kan komen en waarvan ik alleen de sleutel heb’ (Van
Babylon 1987, 149).) HIV ontmaskert ‘zorgvuldig bewaarde geheimen’: ‘Nu blijkt dat al die
jaren iedereen het met iedereen heeft gedaan’ (Van Babylon 1987, 149). Verder bekrachtigt
het virus in dit stuk de medische uitleg van Van Babylon dat hij ‘geen voordeel puurt uit de
dood van zijn slachtoffers’ (Van Babylon 1987, 150). Dat alles is niet nieuw, maar wat wel
nieuw is, is dat HIV zichzelf verdedigt als iemand die de hybris van de gehele mensheid
omver werpt. (Van Babylon 1987, 159-160) HIV wordt voorgesteld als een persoon met
aspiraties. De menselijke interactie lijkt hem boeiender dan die tussen apen, waar het virus

‘zijn carriére begon’:

* |k gebruik het mannelijk voornaamwoord om te verwijzen naar HIV omdat de rol door een man gespeeld
wordt.
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Ik ben mijn carriere bij de apen begonnen. [...]

In de wildernis is overlijden oude kost, net als geboren worden. Met de apen en mij
verging het als in zovele huwelijken: het behang beu en hartsgrondig uitgekeken op dat
ene ponem aan de ontbijttafel. Je vrijt niet meer en je vecht niet meer. Het kan je niets
meer schelen en je fantaseert over nieuwe ontwikkelingen. [...] Ik begon in te zien dat
er méér moest bestaan voor een ambitieus virus als ik, méér dan altijd maar die
opgewonden apen wier sociale interactie zich tot wederzijds vlooien en het vechten
om te wijfjes beperkte.

Ik ontmoette mensen en werd erop verslingerd, passioneel verliefd, a en mourir.

[...]

Het brede publiek heeft door mij ontdekt dat de liefde doden kan. Knap, heel knap.
Veertig eeuwen lang al maken de naakte apen zich kapot, elkaar kapot en zichzelf
vervolgens rekapot en contrekapot, uit liefde, voor de liefde, uit gebrek aan liefde
omdat ze de liefde verkeerde namen geven: veertig eeuwen ledikantintriges,
huwelijkspolitiek, passionele moorden, jaloezie, geslachtsziekten, hysterie,
kraambedkoorts, Romeo en Julia. Pas nu komen ze erachter dat liefde minder
onschuldig is dan ze leuk hadden gevonden.

- Van Babylon 1987, 161-163 — mijn cursivering m.u.v. a en mourir, eau sérieux

Seropositief zijn wordt omschreven als een huwelijk met HIV. In Mystiek lichaam treedt
Leendert in het huwelijk met de dood. In Carthago herrezen is het het virus dat zegt verliefd
te zijn op zijn slachtoffers. Hier wordt de zieke niet geportretteerd als een dienaar van de
dood, waar Kruger voor waarschuwde. In zekere zin leef je overigens ook wel met HIV, en de
invulling van zo’n verbond als ‘huwelijk’ is begrijpelijk, gezien de prevalentie van zo’n
verbinding in de westerse samenleving. Een huwelijk is echter met wederzijdse instemming
en aids krijg je normaal gezien niet uit vrije wil. Het virus handelt uit liefde, zo lijkt het, maar
net zoals intentionaliteit in de kwade zin een verkeerd beeld geeft, is ook dit beeld verkeerd.
De liefde van het virus is nadelig voor de mens. HIV wijst er echter fijntjes op dat liefde nooit

onschuldig is.

Conclusie: ‘reversed discourse’
Carthago herrezen eindigt met een bijna-sterfgeval van een oudere patiénte van Van Babylon

en een aanrijding van een zwarte man door dokter VVan Babylon die samen met de directrice
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van het rusthuis de ziekenwagen achterna rijdt. De moraal van het verhaal — want hoe
heterogeen ook, een moraal heeft de roman wel — is dat het leven vluchtig is. Je kan overal
aan sterven, ziekte is slechts één mogelijkheid. De vraag is wat je in de tussentijd doet. Maak
je ‘de keuze van Herakles’ of leef je voor de rest van je leven in angst? Een vals dilemma
natuurlijk. Je kan ook Herakles zijn en een helm opzetten. Los daarvan zijn de twee romans
van Van Babylon activistisch in de zin dat duidelijk gemaakt wordt dat iedereen aids kan
krijgen. Stigmatiserende beeldspraken worden verder hevig gecontesteerd. Soms te fel
activistisch, al wil ik hier niet aan tone policing doen, wordt ‘de hetero’ tot een vijand
gemaakt. Dat zo’n reflex begrijpelijk is, maakt hem nog nict wenselijk. Van Babylons
benadering toont aan dat ‘hetero’ net zo goed pejoratief gebruikt kan worden als ‘homo’.

Met zijn medische onderbouw en maatschappijkritisch proza geeft Van Babylon een
waardevolle commentaar op het maatschappelijke discours. Van Babylon klaagt de onmacht
van de taal en in het bijzonder van het medische discours aan, die volstaat niet om de

werkelijkheid van het syndroom over te brengen aan leken.
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Conclusie
De associatie tussen homoseksualiteit en HIV/aids in de eerste jaren waarin het syndroom

bekend was, blijkt duidelijk uit de talige constructie in zowel het discours uit de V.S. als het
Nederlandstalige discours. Het aidsdiscours in Belgische en Nederlandse kranten is inderdaad
transnationaal te noemen. In mijn steekproefsgewijs verzamelde corpus was de
oorlogsmetafoor de meest frequente, maar gezien deze studie niet kwantitatief van opzet was,
mogen daar geen voorbarige conclusies uit getrokken worden. Een volledig kwantitatieve
studie van het aidsdiscours in Nederland en Vlaanderen zal pas mogelijk worden na
digitalisering van de Belgische (kranten)archieven maar het pandemische karakter van de
HIV/aids-verspreiding heeft duidelijk transnationale beeldspraken in het Nederlandstalig
discours geintroduceerd.

Het is niet zo dat HIV/aids in het maatschappelijk debat eenzijdig met
homoseksualiteit in verband wordt gebracht, maar het frame van homoseksuele mannen als
‘risicogroep’ wordt tot vandaag gehanteerd. De implicaties van dit denkkader zijn hierboven
uitvoerig beschreven. Blijft de vraag, bestaat de link dan niet omdat bepaalde journalistieke
bronnen deze ontkennen? Volgens Mooij (1994) mag de fascinerende werking van zo’n
verbinding niet worden onderschat, en ook Laermans (1989) wees al op de kracht van een
discours ‘tegen beter weten in’.

Dat literatuur niet buiten dit maatschappelijke discours geplaatst kan worden blijkt
duidelijk uit de literaire analyses. Kellendonks roman Mystiek lichaam is eerder
stigmabevestigend. Van Babylons romans zijn meer activistisch van inslag. Kellendonk kan
gezegd worden het discours te herwerken. Hij creéert een nieuwe realiteit en maakt daarbij
gebruik van bestaande (voornamelijk religieuze) beeldspraken maar past deze in een nieuw
kader in. Van Babylon reproduceert stigmatiserend discours (voornamelijk in Carthago
herrezen, meer bepaald in het toneelstuk ‘De keuze van Herakles’) en deconstrueert het. In
die zin hanteert hij een reversed discourse.

Het opvallendste verschil tussen het literaire en het niet-literaire discours is dat
beeldspraken in literatuur ingepast worden in een roman en hun betekenis afhankelijk is van
de hele roman. Beeldspraken uit het publieke debat worden in die zin altijd herwerkt in een
roman. Daarnaast werden door zowel Kellendonk als Van Babylon nieuwe metaforen
geintroduceerd. Opvallend, maar net zo goed voor de beeldvorming van homoseksualiteit als
van HIV/aids, is dat beide auteurs het huwelijk herwerken. Bij Kellendonk wordt het enige
mogelijke huwelijk voor een homo, een huwelijk met de dood. Voor Van Babylon lijkt een

bruidegom niet voor te stellen en in zekere zin huwt een homo ook bij hem HIV.
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